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AGATHE ET CÉCILE 

; IL était sept heures du matin; le père Dauphin venait 

d'ouvrir son échoppe ; il avait adapté ses fausses manches de 

toile par-dessus sa redingote, et, en attendant la clientèle, il 

taillait des plumes, lo-squ'un jeune homme, simplement mais 

élégamment vêtu, entra en saluant familièrement : 

— Bonjour, père Dauphin. Avez-vous de bonnes plumes 

et de l'encre de première qualité? Prenez-moi aussi de ce 

petit papier avec une pensée enluminée à la marge, vous sa- 

vez. 11 sagit d’une lettre d'amour, du plus beau style. Avez- 

vous encore celle que vous m'avez écrite pour la fleuriste de 

la jruc Saint-Denis? elle sera excellente; c'était un de vos 

plus jolis morceaux.
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— Ce n’est donc pas pour elle? 

— Pour qui me prenez-vous, père Dauphin? Vous savez 

bien, vous, qui êtes mon confident, que j'en ai oublié six de- 

puis que je ne pense plus à celle-là. Donnez-moi le brouillon 
de Pautre fois ; je vais vous dicter; ça ira plus vite. Y êtes- 
vous ? 

Le père Dauphin écrivit sur un chiffon de papier cinq ou 
six fois Mademoiselle pouressayer sa plume, puis il répondit : 
— J'y suis. | 

« Mademoiselle, 

» Je ne puis supporter plus longtemps votre absence. Vous 
vous êtes éloignée des lieux où ma vue aurait été capable de 
vous toucher de pilié, et vous vous absentez de moi pendant 
mon-supplice, comme un roi s'éloigne de la place où l’on 
exécute les criminels, de crainte d’être importuné pour leur 
grâce. Quand je songe aux larmes que vous me faites répan- 
dre, je snis persuadé que vous ne tirez ces larmes de mon 
cœur que pour le rendre plus combustible, ôtant l’eau d’une 
maison où vous voulez mettre le feu. Vous n'avez pas besoin 
de deux cœurs pour vivre : rendez-moi le mien ou envoyez- 
moi le vôtre pour qu’on ne puisse pas dire que vous êtes ai- 
mée d’un homme sans cœur. » 

— Ah ! père Dauphin, la belle lettre ! 
— l'y paraît, car voilà quatre fois que vous me la faites 

écrire, 

— Éttoujours elle décide la victoire, père Dauphin. A qui donc l’avons-nous envoyée là première fois ? £?... Ah! c’est à {a femme de mon Propriétaire, — Combien vous dois-je, père Dauphiu ?
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— Vous savez, mon cher ami, que ce petit papier glacé, 

satiné, gaufré, avec une pensée enluminée, est du dernier 

bon genre, et que je le paie fort cher. IL vous fant aussi une 

enveloppe, n’est-ce pas? une enveloppe gaufrée et parfu- 

mée ? tout cela ne se donne pas. 

— Vous savez que je ne marchande pas avec vous, père 

Dauphin, parce que vous avez un style à vous et dont aucun 

autre écrivain n’approche. Il n’y a pas dans le quartier un 

cœur dont je ne vienne à bout en trois de vos lettres, — les 

trois sommations légales, — comme disent les avocats. 

— C’est dix sous pour le papier et l'enveloppe, et vingt 

sous pour la rédaction et la transcription. C’est un sou de 

plus s’il vous faut encore un de ces pains à cacheter en ca 

mée, représentant un cœur percé d’une flèche, 

— Oui, certes, père Dauphin, ce sont tous ces petits dé- 

taïils-là qui séduisent les femmes. 

— Quelle adresse ? 

— Ah! vieux scélérat, vous voulez tout savoir ! Mettez : A 

Mademoiselle, mademoiselle Paméla. Maintenant, faites-m’en 

une autre : tenez, celle que nous avions faite dans le temps 

pour cette Anglaise qui avait les cheveux d’un si beau blond, 

vous savez : celle où vous disiez qu’elle avait des cheveux 

d'or, des yeux de saphir, des lèvres de corail, un col d’ivoire, 

des épaules d’albâtre, des dents de perle. Une fameuse lettre 

encore, celle-là ! une lettre irrésistible ! 

— Quoi! deux lettres à la fois ? 

— Trois, père Dauphin, trois, s’il vous plait. Vous me ferez 

detix copies de la seconde. Seulement, il faudra changer 

quelque chose, parce qu’il y en a une qui est brune.
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— C’est facile : des cheveux d'ébène, des yeux... 
lours noir. 

de ve- 

— Très-bien ! et puis vous m'ajouterez une lettre de pro- 
vocation pour un rival. 

— Comment, malheureux, vous voulez vous battre ? 
— Ça dépendra de votre lettre, père Dauphin ; si elle est 

assez méchante pour que mon rival ait peur, il ne se battra 
Pas et je remporterai la victoire sans danger. 
— Mais quelle existence vous menez! à quels désordres 

vous vous livrez ! 

— C’est votre faute, père Dauphin. Je vous l'avais bien dit, 
que le chagrin me jetterait dans toutes sortes de folies. 
— Pourquoi n’avez-vous pas vouln attendr e deux ou trois 

ans ? 

— Deux ou trois siècles, vous voulez dire? Du tout, je métourdis. 

— Mais, misérable enfant, 
être, car les affair 
pensais. 

Sa aurait été moins long peut- 
es vont mieux et plus vite que je ne le 

— Îlest encore temps. 
— Non vraiment, après la conduite que v ous menez depuis trois mois! 

— Vous abusez de la confiance. 
phin. Me refusez-v 
quente? 

que j'ai en vous, père Dau- 
ous donc le secours de votre plume élo- 

— Non, c’est mon état 3 vous me payez bien, r 
mar aimerais mieux voir 
conner. J’ailleurs 
de vous. 

ien de mieux ; 
ma fille morte, que de vous la 

, je vous déclare quelle ne voudrait plus
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— Merci. Vovous la lettre au rival. Ça, père Dauphin, 

— faites-moi-la du style terrible. 

- Le père Dauphin feuilleta quelque temps un recueil dont 

il avaih copié les fragments en cent endroits divers, puis il 

s’arrèla sur un morceau qui commençait ainsi : « Par la 

mort ! je vous trouve bien hardi de demeurer en vie après 
m'avoir offensé, vous qui n’avez été créé que pour dohner la 
preuve que l’homme a été fait de boue. Mon épée venge- 
resse ! etc. » 

— Très-bien, père Dauphin! Mon homme n’osera jamais 
se battre, et ma vengeance se satisfera de sa peur. A cette 
lettre-là, une enveloppe ordinaire et un pain à cacheter.. 

rouge. Ça fait en tout ?.. 

— Trois lettres à 31 sous et une à 20 sous : 113 sous. 

— Les voici, Mettez sur cette lettre : A mademoiselle Po 
lyxène, et sur cette autre : A madame Amanda trois étoiles. 

Ï y a un mari là, et il faut de la prudence. Adieu, père 

Dauphin. 

— Adieu, mauvais sujet. 

Le soir, quand le père Dauphin jugea sa journée terminée, 

il ferma ses volets, gravit les marches raides d’un escalier 

tournant, et se trouva dans une petite pièce formant entre- 

sol qui était Pappartement de sa fille Agathe, — et qui, ser- 

‘vant à la fois de cuisine et de salle à manger, n’en était pas 
moins d’une minutieuse propreté. Une alcôve fermée cachait 

le lit d’Agathe, qui chaque soir, dans le bureau en-bo.7 tai- 

sait le lit de son père, car ce lit pendant le jour.étéft renfer- 

mé dans une armoire. Le diner était servi sur une petite
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table couverte d’une serviette bien blanche. La soupe, le bœuf 

bouilli et un peu de fromage composaient le festin auquel le 

père Dauphin et sa fille firent tout l'honneur qu'il méritait. 

Puis le père Dauphin redescendit et alluma sa- lampe. — 

Agathe rangea tout dans sa chambre, puis descendit auprès 

de son père, et se mit à tricoter. 

Agathe était une grande jenne fille, — svelte, élancée, 

sans maigreur ; —son visage était calme et sérieux ; cepen- 

dant un sourire malicieux venait quelquefois se jouer sur ses 
lèvres fraîches et roses ; — ses cheveux bruns se séparaient 
en bandeaux sur un front nni; — de longs cils soyeux s’a- 
baissaient sur des yeux verts de mer 3 — son col un était 
blanc et flexible, et tout dans ses mouvements avait de la 
grâce et de la souplesse. — Ce soir-Jà , elle paraissait suffi- 
samment attentionnée à son tricot, et ne par 
son père l’interrogeait directement, — À v 
son beau visage, elle semblait donner 
de pensées riantes. — Il était év 

lait que quand 

oir la sérénité de 

audience à une foule 

ident que le père Dauphin, 
qui repassait ses comptes, ne parlait haut que pour être en- 
tendu d’elle et jouait comme une scène de comédie. 

— La journée n’a pas été mauvaise, — disait l'écrivain, — 
et au train dont vont les choses, je ne tarderai pas à avoir 
réuni Les 1,800 francs en question ; —et alors vienne un brave 
Barçon qui consente à se charger de cette laide fille que voici, et peut-être ne le jettera-t-on pas à la porte. 

À ce point de son monologue à la cantonade, le père Dau- Phin regarda sa fille de côté et en dessous 5 — Mais les doigts d’Agathe n’avaient ni ralenti ni pr écipité leur mouvement, et
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elle semblait ne faire aucune altention à ce sujet, qui, à four 

prendre, paraissait devoir l’intéresser. 

— ... Si toutefois, ajonta Dauphin, le jeune homme a le 

bonheur de plaire à mademoiselle, car mademoiselle est dif- 

ficile. | 

— Cest-à-dire, mon père, que si vous ne réussissiez pas à 

amasser ces 1,800 francs, je devrais mourir fille ? 

— Ou épouser celui qu'on vous destinait, mademoiselle. 

Vous n’en trouverez jamais un plus épris de ce qu’on appelle 

vos charmes. 

Agathe ne répondit à ceci que par une petite moue et un 

léger monvement de tête qui signifiait qu’elle ne serait pas 

bien embarrassée. ‘ 

Je n'aurais pas eu besoin alors de rendre les 4,500 francs 

qu'il m'a prêtés pour acheter cet établissement; tandis que 

jene puis honnêtement vous permettre de donner votre foi à 

un autre tant que je n’ai pas remboursé cet excellent M. Ray- 

mond, qui, outre l’honnèête fortune qu'il vous donnerait, dé- 

chirerait mon billet en signant le contrat. 

— Oh! mon père, M. Raymond! 

— Je sais qu’il west ni beau ni jeune; aussi, ma chère en- 

fant, n’ai-je jamais insisté auprès de toi. Mais tu comprends 

aussi que je veux l'avoir payé avant qu'il soit question de ma- 

riage pour toi. 

— Mais ces malheureux 1,500 francs, pourquoi ne les avez- 

vous pas pris quand on voulait vous les donner? 

— Non, non, cent fois non ; cela aurait eu l'air de faire payer 

la rançon de ma fille. 

— C’est un peu cela, mon père.
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— Oui, mais c’est moi qui la payerai, et du fruit de mon 

travail et de mon économie laborieuse. Du reste, nous y voici bientôt. Jai deux ou trois clients qui vont grand train : ce Mauvais sujet de Reynold en a encore aujourd'hui pour une bonne petite somme : 
4° Lettre à mademoiselle Paméla, papier à vignettes, une pensée enluminée, enveloppe gaufrée, parfumée, et pain à cacheter camée, représentant un cœur percé d’une flèche, 31 sous. 

i 2 Lettre à mademoiselle Polyxène, enveloppe, papier et pain à cacheter semblables, 31 sous. | 
3 Lettre à madame Amanda ** (une femme mariée !) de même, 31 sous. 

Trois lettres d'amour ! 
4 Une lettre de P'ovocation en duel à un rival, papier et enveloppe ordinaires, 20 sous. Total, cinq francs soixante- cinq centimes. 

Ici, le père Dauphin attendit une réflexion de sa fille, mais Comme elle ne cessa pas de tricoter, il lui dit : — Es-tu heureuse que j'aie refusé les offres de M. Rey- nold ! Si javais accepté ses 1,500 francs pour dégager ma Parole, tu serais sa femme, et tu peux voir, par ce que je viens de lire devant toi, sans le faire exprès, une partie de la jolie conduite qu'il mène ! Trois intrigues et un duel, sans Compier qu’à chaque instant, est quelque chose de nouveau. Tiens, je n’ai qu'à feuilleter mon livre de recelte, cette se- Maine seulement. Mardi, M. Reynold, lettre à ses parents; il st malade et ne peut écrire lui-même ; il demande de Var- gent (le gaillard ne se Porte que trop bien). Mercredi, lettre à.
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je ne veux pas dire à qui. c’est une voisine, pour Pinviter à 

passer la journée à Montmorency. Le même mercredi, lettre 

à mademoiselle Eugénie, pour lui faire savoir qw’il est obligé 

de repasser son code et qu’il ne pourra pas aller la chercher. 

Jeudi, réponse à un créancier qui ni demande de l'argent ; il 

n’a pas un sou, et le remet à deux mois. Du même jour, lettre 

à mademoiselle Rosalie, en lui proposant un souper et une 

partie de spectacle à la Porte-Saint-Martin, Vendredi, trois. 

lettres. Samedi, deux. Aujourd’hui, quatre. Ah! ma pauvre 

enfant, Lu l’as échappée belle! tu serais aujourd’hni bien 

malheureuse, et moi j’en mourrais de chagrin! 

Faisons maintenant mon compte de la journée : prélevons 

- pour le loyer, l’entretien de la maison ettous les menus frais. 

Il reste à mettre dans la cassette, pour ce que nous avons à - 

rendre à Raymond... — Tiens, c’est curieux ! juste ce que ce 

malheureux Reynold m’a payé aujourd’hui, 5 francs 65 cen- 

times, pas un sou de plus, pas un sou de moins. Ce qui fait, 

en comptant le tout, que iu as en caisse 1,382 francs 65 cen- 

times. Sommes-nous d'accord? | 

— Oui, mon père, avec les 5 francs 65 centimes d’aujour- 

d’hui. 

— Allons, ce pauvre Raymond aura toujours son argent, et 

il ne tardera pas à le recevoir, après deux mois comme ce- 

lai-ci, 

Un mois après, Reynold, qui avait sonvent effrayé le père 

Dauphin par les détestables mœurs qu'annonçait sa corres- 

pondance, et aussi par la rare prudence qu’il mettait à nerien 

écrire de sa main, Reynold entra mystérieusement dans le 

Î.
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bureau de lécrivain. Il semblait agité et presque hagard. 

— Dépêchons-nous, père Dauphin, dit-il; d’abord une lettre 

à mon père; je suis encore bien malade, et obligé de me ser- 

vir d’une main étrangère pour lui écrire; jai à payer les 

mémoires du médecin el du pharmacien. Cependant, comme 
mon père pourrait s'inquiéter et venir, ajoutez que, quoique 

bien faible, je suis sauvé et vais mieux, et qu'on m’ordonne 
la campagne et le lait d’ânesse. Très-bien! Maintenant, père 
Dauphin, il ne s’agit plus ici d’une lettre ordinaire, il faut que 

je puisse compter sur votre discrétion ; les conséquences d’une 
parole imprudente pourraient être terribles. J1 faut écrire à 
madame Amanda **; dites-lui que tout sera prêt samedi, 
qu’une chaise de poste l’attendra au lieu ordinaire de nos 
rendez-vous, et. (Nous sommes bien seuls, père Dauphin? 
personne ne peut-il nous entendre ?) Je vous l'ai dit : une in- 
discrétion amènerait les plus horribles malheurs. Cette fois, 
Vous aflez écrire sous ma dictée. Mais avant tout, prenez 
ceci, et donnez-moi votre parole d'honneur que le secret que 
Vous allez apprendre sera enseveli dans votre cœur. 

En disant ces mots, Reynold mit cinq louis sur la vieille ta- 
ble de l'écrivain. 

— Mais... monsieur Reynold À > Sa n’a pas le sens commun ! 
— Écrivez : 

“ Ame de ma vie, qu’as-tu fait! je sais que ton misérable 
époux était déjà digne de tous les supplices pour l’audace quil avait d’être possesseur légal de tant de charmes, mais la fuite ne suffisait -elle pas pour 

» hour 

» inv 

lui dérober notre bon- 
| ort subite n’amène des esligations et Ia découverte de ton crime 

? Ne crains-tu Pas que cette m 

héroïque,
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» 6 femme forte, ô toi qui renfermes un Cœur d'homme et de 

» héros dans une poitrine de faïble femme! Fuyons, ‘car d'un 

» moment à l'autre. » Mais vous n'écrivez plus, père Dau- 

phin! ’ - 

l'auphin était pâle et tremblant, et il regardait Reynold 

d’un air égaré. 

— Non, je n'écris plus! s’écria-til; — non, scélérat! je ne 

prête pas ma plume à un pareil forfait! Oh! reprends ton or 

et sors de chez moi, situ ne veux pas que je te fasse arrèter, 

toi et ton infâme complice ! 

En disant ces paroles, Dauphin se leva, jeta les cinq louis 

aux pieds de Reynold, et, le prenant lui-même par les épau- 

les, à le poussa dehors et referma sa porte. 

Tout le reste du jour, il fut ému et agité au dernier point; 

il ramassa les cinq louis, les enferma dans un papier sur Îe- 

quel il écrivit: « Cet argent appartient à Pinfâme Reynold. » 

Puis il ’enferma dans un tiroir. 

Quelques jours s’écoulèrent encore pendant lesquels on ne 

revit plus Reynold. Dauphin ne dit rien à sa fille de ce qui 

s'était passé, mais il Vembrassait parfois avec une effusion 

inusitée ; puis il ne pensa plus guère à Paventure qui Pavait 

tant ému. 

Un soir, il refit ses comptes. La cassette d’Agathe contenait 

un peu plus de 4,500 francs. 

— Nous voici dégagés envers Raymond, dit-il ; demain 

matin je lui porterai mes 1,500 francs, et je retirerai mon 

billet, Le pauvre diable espérait bien ne jamais revoir 

son argent. Il en est temps encore, ma chère Agathe; réflé- 

chis bien. Raymond est riche, il t'aime à la folie. Avec ces



_— 1 — 

1,800 francs que nous avons là, tu aurais un jôli trous- 

seau. | 

— N'en parlons plus, mon cher père, et ne manquez pas 

demain matin de lui porter son argent. 1 n’y a pas de cor- 

beille de mariée, fût-elle remplie de tous les joyaux et de 

tous les atours de la reine de Saba, qui me réjouirait autant 

la vue que d'allumer demain votre pipe avee votre billet à 

M. Raymond. 

Elle embrassa son père de son air le plus câlin et alla se 

coucher. 

Le lendemain, dès la pointe du jour, Dauphin partit em- 

portant dans un sac et cachant sous sa redingote les 

1,500 francs qu'il devait à Raymond. Celni-ci se plaignit amè- 

rement de recevoir cet argent qui lui annonçait clairement 

qu’il devait renoncer à Agathe. Néanmoins, il compta avec 

soin, ouvrit sa caisse, y plaça la somme et referma la caisse 

très-ponctuellement. 

— Mon vieux Dauphin, dit-il, il faut que quelque godelu- 

reau se soit emparé du cœur d’Agathe. Comment n’avez-vous 

pas mieux veïllé autour de votre enfant? Quel est l’heureux 

mortel qui me l’enlève? 

— Personne, mon cher monsieur Raymond, personne. Seu- 

lement elle ne veut pas se marier. elle veut rester avec 

moi. elle est trop jeune, et cætera. 

— Et cætera, et cætera! Cest ce que répondent les filles 

quand on leur propose un mari qui ne leur convient pas. 

Mais, voyez-vous, Dauphin, je vous accusais tout à l'heure 

d’avoir la vue basse à l'endroit des séducteurs, mais il faut 

que je vous dise à présent que chez vous les veux de Pesprit 
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ne valent pas mieux que ceux du corps, et que pour ceux-là 

on n’est pas encore arrivé à faire des lunettes. Eh quoi! vous 

prenez au sérieux de pareilles billevesées : « Je suis trop jeune, 

je ne veux pas quitter mon père!» Allons donc! 

— Je ne dis pas, mon cher monsieur Raymond, que per- 

sonne n’a rôdé autour d’Agathe; mais, grâce à Dieu, je sais 

voir les choses d’un peu loin. D’ailleurs, je connais ma fille, 

et je n'ai qu'un mot à lui dire pour qu’elle prenne en hor- 

reur ce galant expulsé; mais je ne dis pas ce mot parce qw’elle 

ne pense même pas à lui. Ne désespérons donc de rien. Ren- 

dez-moi mon billet, Ma fille ne veut pas se marier quant à 

présent. Si je peux la décider en votre faveur, je m'y prêterai 

volontiers ; mais, à part les conseils, je n’emploierai aucune 

influence, je la laisserai libre de son choix. 

Le soir, après le diner, Agathe demanda le billet à son 

père ; elle bourra elle-même sa pipe, et, en frissonnant de 

joie, elle enflamma le billet à la lampe et eu alluma la pipe 

de l'écrivain. 

— Ah! mon père, mon bon père! dit-elle. Et elle l’era- 

brassa tendrement. 

A ce moment, on frappa à la porte. Le père et la lille se 

regardèrent. Agathe alla ouvrir. 

— Attends un peu, disait Dauphin; demande qui c’est à 

travers la porte. A celte heure-ci, il faut être prudent. 

Mais Agathe ne l’entendit pas ou ne l’écouta pas. Elle ou- 

xrit et Von vit entrer Reynold, qui, d’un air libre et dégagé, 

dit en saluant : 

— Bonjour, père Dauphin; mademoiselle Agathe, je vous 

présente mes respects.
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Dauphin se leva pâle et tremblant. 

— Monsieur, dit-il, mon échoppe est fermée, elle sera ou- 

verte demain matin à huit heures ; nous ne recevons personne 

à cette heure, et d’ailleurs nous n’avons pas l’honneur d’être 

de vosamis. Vous ne pouvez avoir affaire à moi que relative- 

ment à mon métier d'écrivain, et je vous dirai demain s’il me 

plaît de l'exercer pour vous. 

— Calmons-nous, père Dauphin, dit Reynold; je ne vous 

demande que cinq minutes de conversation, après quoi je 

m'en irai. Mais vous ne pouvez refuser cinq minutes à un 

homme auquel vous avez avez autrefois serré la main. 

— Autrefois; c’est possible. Eh bien, Monsieur, parlez, mais 

pas plus de cinq minutes. Agathe, montez à votre chambre, 

mon enfant. 

— An contraire, père Dauphin, la présence de mademoi- 
selle Agathe est parfaitement indispensable ; car ‘j'ai appris 

que vous avez remboursé ce que vous deviez à M. Raymond, 
Votre parole envers lni est dégagée, et je viens vous deman- 
der la main de votre fille. 

— Vous! la main de ma fille ! Étes-vous fou, M. Reynold, 
après ce que je sais de vous !.… 
— Quoi ! pour quelques lettres que j'ai écrites par-ci par- 

là à quelques beautés indulgentes ! mais, je vous ai dit, c’é- 
tait le désespoir qui me jetait dans le désordre, je vonlais m’é- 
tourdir. D'ailleurs, j’abjurerai mes erreurs aux genoux 
d'Agathe, et si elle me pardonne une vie aussi disso- 
lue, ce sera un heureux pronostic pour notre bonheur à 
venir ! 

— Mais vous savez bien, Monsieur, qu’il est des choses
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qui passent même Îles bornes les plus reculées. Êtes-vous déjà, 

ajoutat-il avec amertume , revenu de ce beau voyage en 

chaise de poste ? 

_ Ah! avec Amanda? Oui, c’est fini. 

— Mais il y a quelque chose qui west pas fini, Monsieur. 

Et d’abord obligez-moi de reprendre cet argent qui à Wrop 

longtemps souillé ma maison. 

Ce disant, le père Dauphin prit le papier dans s lequel il 

avait enfermé les cinq louis. 

— Tenez, Monsieur, dit-il, vous voyez que cet argent vous 

serait toujours revenu. Quand j'eus jelé à vos pieds un or 

que vous moffriez pour acheter ma compliché duis un crime, 

le resseutiment m’emporta el je vous poussai dehors sans 

vous laisser le temps de ramasser votre argent. Et vous osez 

aujourd'hui me demander la main de ra douce, de mon in- 

nocente Agathe ! 

_— Mais enfin si elle me pardonne ? 

—Si elle vous pardonne ! Mais, misérable, si vous me pons- 

sez à bont, je vais tout lui dire, et elle aura horreur de vous 

comme d’un monstre vomi par lenfer ! 

— Dites-lui done tout, père Dauphin, je vous y autorise. 

— Eh bien, oui! Apprends, malheureuse enfant, que 

Phomme qui ose venir ici me demander ta main, m'avait 

offert 100 francs pour acheter mon silence sur un crime Une 

horrible femme qu'il avait séduite.… avec mon style... a em- 

poisonné son mari pour $ s'enfuir avec lui : et il voulait que ma 

plume ne taxât ce crime épouvantable que d’imprudence * et 

il avait l'audace de me dicter des éloges pour cette furie ! 

Frémis, ma pauvre enfant, frémis d’épouvante en entendant
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le récit de ce forfait que {a jeune et naïve imagination com- 

prendra à peine. Je n’ai peut-être pas assez ménagé ta sen- 

sibilité, mais il fallait bien te dévoiler cet homme! Eh 

quoi ! c’est par un sourire que tu réponds à ton père ? As-lu 

bien compris ? 

— Oui, mon père ; mais si Reynold promettait de ne plus 

recommencer ? 

— Grand Diéul mais c’est de la folie! c’est du délire! 

Sortez, Monsieur, sortez | on je vais appeler à l'aide. 

— Ecoutez-moi, mon père: d’abord vous reprochez à 

Reynold ses lettres à mesdemoiselles Polyxène, Amanda, Eve- 

lina, Paméla, etc.; ce sont des infidélités qui w’offenseraient 

que moi, et je les lui pardonne; car ces lettres que vous 

écriviez à tant d’arsantes diverses, c'était toujours à moi 

qu’elles étaient adressées sous différents noms. Jamais elles 

ne sortaient d’ici, et les voici toutes dans cetle cassette. Rey- 

nold les jetait sous l’escalier, où je les prenais soigneusement 

et où je trouvais avec la nouvelle assurance de son amour 

quelque phrase intelligible seulement pour moi, qui me di- 

sait à quelle heure il passerait sous ma fenêtre le lendemain. 

— Maïs. 

—Mais, mon bon petit père, cette correspondance avait un 

autre but. Vous considériez votre parole comme engagée 

avec M. Raymond jusqu'à ce que vous lui eussiez remboursé 

ses 4,500 francs. Reynold, qui, sans être bien riche, a un petit 

avoir, vous les avait offerts, vous les aviez magnifiquement 

refusés. Qu'a-t-il fait ? il s’est mis à vous les faire gagner. 

— Ah! mon Dieu !
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_— Le billet est brülé, il ny a plus moyen de reyenir là- 

dessus. 

— Mais. 

— Je sais ce que vous allez encore dire, mon cher père : 

le mari de madame Amanda vous inspire de la pitié. Mais 

écoutez bien ; Reynold avait beau multiplier le nombre de ses 

infidélités , il trouvait que l’affaire des 1,500 francs ’allait 

guère vite, et je m'étais laissé persuader qu’il avait vaison : 

il fallait trouver un moyen de vous faire accepter une somme 

de quelque importance. Reynold imagina un secret dange- 

reux, un crime. 11 ne me dit rien, sinon qu il avait trouvé 

un moyen ; s’il m’avait confié ce moyen, j'aurais pn lui an- 

noncer d'avance que vous le jetteriez à la porte, ce que vous 

avez fait, 

— Eh quoi ! c’étaient autant de mensonges ! 

— Hélas ! oui, père Dauphin, et vous voyez en moi le plus 

fidèle des amants, dont vous pouvez faire le pius heureux 

comme le plus fidèle des maris. Amanda n’a pas empoisonné 

son mari, et je ne connais pas Amanda. 

— Mais comme vous m’avez joué ! 

JL le fallait bien, mon cher père ; vous auriez mis quatre 

ans à rassembler les 1,500 francs. Reynold prétendait que 

c'était trop long, et moi je craignais qu’il ne me trouvât trop 

vieille ; pardonnez-nous, mon cher père. 

Elle embrassa son père. Reynold lui prit la main, dans 

= Jes deux siennes. Le vieux Dauphin n’y put tenir plus long- 

30 temps; il confondit ses deux enfants dans un seul embrasse- 

HS ment, etilse prit à fondre e    
    

À 
CENT2ALA
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La soirée se passa bien rapidement, quoiqu’on la prolon- 

get jusqu'à minuit. 

— Fant-il encore que je vous mette à la porte? dit le père 

Paupbin. 

Enfin Reynold s’en alla. Puis il resta longtemps dans la rue 

jusqu'à ce qu'il vit la lumière s’éteindre dans la chambre 

d’Agathe. | 

Dès le lendemain il s’occupa de la publication des bans. 

Le soir, Dauphin dit : — C’est égal, j'ai perdu une bien 

bonne pratique ! 

— Mais vous avez un bon fils, dit Reynold. 

Dauphin lui fit quelques questions sur sa position. Il ré- 

pondit assez vaguement : — J'ai de quoi vivre ; nous demeu- 

rerons à la campagne ; laissez-moi arranger tont cela ; ne 

vous tourmentez de rien; tâchez de vendre votre établisse. 

ment ; si vous ne trouvez pas à le vendre, vous le donnerez. 

— Toujours élourdi ! répondit Dauphin. 

H vint un jour où Reynold dit : — Demain, nous signe- 

rons le contrat. Je viendrai vous prendre le soir à six heures 

et nous irons chez le notaire, 

— Mais ce contrat. 

— S'il y a quelque chose qui ne vous convienne pas, on le 

changera; tout sera fait comme vous Fentendrez. Soyez 

prêts tous deux deraain à six heures. 

Le lendemain matin on apporta une corbeille. 

— Cest mille fois trop beau ! disait Agathe. Mais où a-t-il 
deviné tout ce qui me plaît au monde, excepté que c’est beau- 
coup trop riche ? UT
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—ILest fou, disait Dauphin, il s’est ruiné en babioles ! Je 

men vas le gronder d'importance. 

À cinq heures et demie, une voiture de remise s'arrêta de- 

vant la porte de Reynold, qui ne tarda pas à monter dedans 

et qui donna au cocher l'adresse du père Dauphin. Deux où 

trois fois, en route, Reynold cria au cocher : Allons done, 

vous ne marchez pas ! — On arriva dans une rue obstruée 

par un embarras de voitures; il fallut forcément s’arrèter. 

Un homme, qui depuis quelque temps courait après le car- 

rosse de Reynold, le rejoignit alors et lui parla vivement à 

travers la portière. Au bout de quelques minutes la circula- 

tion se rétablit. Le cocher cingla à ses chevaux un vigoureux 

coup de fouet, et la voiture partit au grand trot. La voiture 

ne tarda pas à s'arrêter devant la maison de l'écrivain public. 

Le père Dauphin fumait sur le seuil de sa porte ; Agathe te- 

wait sa fenêtre fermée, mais regardait à travers le rideau. Le 

père Dauphin Vappela du bas de l'escalier tournant : 

— Allons, Agathe, est-ce que {u n'es pas encore prête ? 

Voici Reynold. 

Agathe descendit Pescalier, et tous deux allèrent au-devant 

du promis. 

Mais le cocher avait ouvert la portière et n'avait trouvé 

personne dans la voiture.
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— C'est bien singulier ! dit le cocher au père Dauphin ; j'ai 
pris un bourgeois chez lui, ai refermé la portière moi- 
même ; tout le long du chemin il n’a cessé de s'impatienter et 
de me crier d'aller vite; j'arrive, plus personne! 11 faut que 
le diable l'ait emporté! 

Le cocher retourna chez Reynold : il n'était pas rentré, Le 
père Dauphin y alla à son tour : pas de nouvelles, On l’atten- 
dit toute la journée : il ne vint pas. 

Mais il nous faut reprendre l'histoire de Reynold d’un pen 
plus haut, car nous ne savons ni ce que c’est que Reynold ni 
d’où il vient. Il est convenable de vous le présenter, ma belle 
lectrice, avec tontes les formes usitées. 

Revnold, le père de celui que nous connaissons déjà , était
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d’une famille distinguée; sa naissance, se$ talents pouvaient 

Jui permettre d’aspirer à tout ; il n'était pas ambitieux, ilne 

voulut qu'être honnête et heureux : il épousa une fille ver- 

tueuse et charmante, mais qui était la fille d’un agriculteur. 

De toute la famille de Reynold il ne restait qu’une sœur qui 

était son ainée et qui, elle, avait fait un beau mariage, c’est- 

à-dire que, jeune et belle, elle avait épousé un vieillard riche 

et titré qui n’avait pas tardé à la laisser veuve. Reynold , au 

fond de son cœnr, appelait le mariage de sa sœur une prosti- 

tution, mais la baronne de Vorlieu appelait tout haut le ma- 

riage de son frère une mésalliance et une folie. Les charmes 

de sa belle-sœur auraient snffi pour la faire haïr. Ils ne con- 

tribuèrent pas peu à envenimer la colère de la baronne. 

Le frère et la sœur cessèrent même de se voir. Reynold et 

sa femme se retirèrent à la campagne, où ils s’occupèrent 

d'élever deux enfants que Le ciel leur avait donnés ; mais bien- 

tôt cessa leur bonbeur. Un procès injuste, suscité à Reynold, 

mit en péril sa fortune, qui était considérable. IL perdit ce 

procès et fnt ruiné. J1 s’adressa à sa sœur pour qu’elle Pai- 

dit, par un prêt, à soutenir l'appel de son jugement. Elle re- 

fusa durement. Reynold et sa femme vendirent successive- 

ment tout ce dont ils pouvaient disposer pour ne pas aban- 

donner la partie : mais une cruelle maladie, qui enleva Marthe 

Reynoïd, ne laissa pas longtemps son mari la regretter. ll 

mourut aussi en laissant deux pauvres orphelins ruinés. 

Après sa mort, on remit à sa sœur une letire ainsi conçue : 

« Ma sœur, je vais rejoindre ma chère femme dans le sein 

de Dieu. Je laisse deux pauvres petits enfants qui mont plus 

que toi au monde. Leur patrimoine est tout entier dans ce pro-
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cès déjà jugé une fois contre moi et dont j'ai appelé. Situ 

veux soutenir ce procès, tout porte à croire qu’il sera gagné, 

car le hasard ou la Providence a donné à mon avoué des 

preuves en ma faveur, dont l’absence à trompé les premiers 

jnges. Quand tu me sauras mort, peut-être trouveras-fu que 

tu nas pas été pour moi et pour ma pauvre femme tout ce 

qu'une sœur devait être. Rends de fon cœur à ces deux 

pauvres enfants ce que tu m’en as ôté pendant ma vie. Ne 

méprise pas les vœux d’un frère qui sera mort quand tu liras 

cette lettre. » 

Madame de Vorlieu essuya ses yeux pour que la personne 

qui lui remettait la lettre ne vit pas qu'ils n'étaient pas mouil- 

lés; elle demanda à l'ami que Reynold avait chargé de 

cette dernière commission si son frère élait réellement mort 

ruiné, tout à fait sans ressources. — Si complétement, reprit 

Pami, que si madame la baronne ne se chargeait pas des 

deux enfants, moi, qui suis aussi pauvre que Reynold, je 

serais obligé de les mettre en apprentissage chez un menui- 

sier. 

Madame Isabelle de Vorlieu fit examiner les pièces du pro- 

cès. Reynold n'avait pas eu le moyen d’avoir raison; avec de 

l'argent Paffaire était parfaitement sûre. Madame de Vorlieu 

prit chez elle les deux frères et leur donna un professeur. Al- 

bert avait douze ans. Rodolphe n’en avait que onze : c’est ce- 

lui que nous connaissons. Le procès ne tarda pas à se juger; 

les enfants de Reynold le gagnèrent et se trouvèrent recou- 

vrer à la fois la fortune de leurs parents et d’énormes dom- 

mages-intérêts qui la doublèrent. 

Madame Isabelle de Vorlieu fit beaucoup valoir qu’elle
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avait recueilli ses neveux quand îls étaient ruinés. Elle prit 

Yadministration de leur fortune et ne s’occupa pas beaucoup 

d'eux. Elle aimait le monde, elle avait été belle et croyait 

l'être encore. Elle exigeait des enfants nne obéissance aveu- 

gle et des marques du respect le plus profond ; mais elle ne 

demandait pas d'affection, parce que Y'affection ne se donne 

qu’en retour de la tendresse. Elle était pour eux d’une sévé- 

rité excessive, et ces pauvres enfants, qui se rappelaient en- 

core la majestneuse bonté de leur père et les bons baisers de 

leur mère, s'embrassaient quelquefois en pleurant et se 

promettaient de s’aimer toujours et de ne se séparer ja- 

mais. 

Quand le professenr formulait une plainte contre l’un d’eux, 

madame de Vorlieu rappelait avec amertume qu’elle les avait 

recueillis quand ils étaient sans pain, par suite des folies de 

leur père, qui avait déshonoré sa famille par une mésalliance 

en épousant une fille de rien. 

— Pardon, ma tante, dit un jour Albert ; est-ce que c’est 

notre mère que vous appelez ainsi? 

— Oui, c'était votre mère, la fille d’un laboureur. 

_ Notre mère, dit Albert, était la meilleure et la plus 

noble des femmes. Mon père nous Pa dit en mourant, et tous 

ceux qui Pont connue le disent encore. 

— Et je ne veux pas que Vous parliez comme cela de ma- 

man, dit Rodolphe. 

Madame Isabelle donna un soufflet à Rodolphe, et comme 

elle voulait redoubler, Albert se jeta devant son frère d’un air 

menaçant.
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. — Ma tante, dit-il, mon père et ma mère ne nous ont ja- 

mais frappés. 

— Eh quoi! s’écria madame de Vorlieu, vous o$ez prendre 

avec moi un ton menaçant! Moi, la sœur de votre père , moi 

qui vous ai recueillis quand votre sort était d'aller mendier 

votre pain par la ville! 

Elle sonna et dit à un domestique : 

__ Fmmenez ces deux bamboches et dites de ma part à 

leur professeur qu’il ait à les mettre au pain sec pendant trois 

jours. 

Quand les deux enfants furent seuls, ils commencèrent par 

pleurer amèrement. Albert baisa à plusieurs reprises la joue 

encore rouge du petit Rodolphe. Puis ils s’'échappèrent et 

s'en allèrent tous deux au cimetière où leur père et leur 

mère reposaient à côté l’un de l’autre. Là ils se mirent à ge- 

noux, prièrent Dieu pour leurs chers morts, prièrent leurs 

parents de les protéger auprès de Dieu, et se promirent en- 

core, en s’embrassant, de s’aimer tonjours et de ne se sépa- 

rer jamais. 

Malheureusement la tante Isabelle n’en avait pas décidé 

aiusi, Elle annonça un jour que Rodolphe allait entrer dans 

une école militaire, et qu’Albert finirait ses études au collége. 

Malgré leurs larmes et leur désespoir il fallut obéir. Ils re- 

venaient à la maison le dimanche. Là, après avoir salué leur 

tante, ils se réfugiaient dans quelque grenier et s’entretenaient ‘ 

de leurs chagrins. — Je n’ai pas pu manger pendant les trois 

premiers jours, disait Rodolphe, en ne te voyant pas à lable. 

Et jouer donc! mes nouveaux camarades avaient beau m'in- 

viter à tous les jeux; moi,.qui n'avais jamais joué qu’avec toi,
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tageais pas. 

— Pour moi, disait Albert, je ne joue pas parce que je tra- 

vaille, Aussi, lorsque je serai grand et que je pourrai gagner 

de Vargent, nous nous sauverons tous les deux et nous vivrons 

ensemble dans quelque coin où ma tante ne pourra pas nous 

trouver. 

— Écoute, disait Rodolophe, tons mes nouveaux Camara 

des se tutoient; moi j'ai ditque je ne voulais tutoyer que mon 

frère. | ° 

— Tu as raison, Rodolphe, nous nC tutoierons jamais que 

nous. 

Les études d'Albert finies, il avait à peu près dix-neuf ans. 

On était aux vacances, et les deux frères étaient réunis dans 

une très-belle maison de campagne qui leur appartenail sans 

qu'ils en sussent rien, Car si madame de Vorlieu ne manquait 

pas une occasion de parler de la détresse où ils se trouvaient 

quand elle les avait recueillis, elle ne faisait jamais aucune 

mention de la fortune qui leur était revenue et dont elle 

jouissait. Ils savaient bien que les soins, les dépenses, le dé- 

vouement, les démarches de madame de Vorlieu avaient fait 

reviser le jugement qui ruinait leur père, mais elle ne leur en 

avait jamais dit davantage. | 

— Albert, dit-elle à l'aîné, je vous ai pris orphelin, sans 

ressource, sans appui, destiné, selon toutes les apparences, à 

apprendre et à exercer 1m métier. Aujourd’hui, grâce à ma 

sollicitude pour vous, grâce à ma tendresse pour un frère dont 

j'avais cependantà me plaindre, vous voici aussi instruit qu’il 

convient à un homme de votre naissance, — par votre père 

2
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s'entend. — Jai réussi à rétablir vos affaires, que mon frère 

avait laissées ruinées. Il s’agit pour vous de prendre un état, 

de faire quelque chose. J'ai des vues pour vous : je compte, 

grâce à mes amis haut placés, vous faire entrer dans la di- 

plomatie, 

— Et pourquoi faire, ma tante? demanda Albert. 

— Pourquoi faire ? parce qu'il faut faire son chemin dan 

le monde et s'élever autant que possible. 

— Pardon, ma tante, ne prenez pas mal une question que 

je vais vous faire : Mon frère et moi, avons-nous de la for- 

tune ? 

— Qu'est-ce à dire? s’écria madame de Vorlieu ; est-ce déjà 

que voulez me demander des comptes? Voulez-vous savoir si 

cette maison est à vous, pour m’en chasser? Je sais bien que 

Vingratitude est depuis longtemps un apanage de votre fa- 

mille, et la conduite du père à mon égard doit mie dire d’a- 

vance quelle sera celle des fils. 

— Si vous m’aviez écoulé jusqu’au bout, ma tante, vous 

ne nous accuseriez pas de mauvais sentiments qui, grâce à 

Dieu, ne sont jamais entrés dans notre cœur. Voici tout sim- 

plement ce que c’est. Ce matin, mon frère et moi, nous nous 

promenions dans la prairie qui est au bas du jardin et qui 

descend jusqu’à la rivière, 11 nous prit envie de la traverser 

et de nous aller reposer dans le bois qui est de l’autre côté. 

Là, nous nous assimes sous un châlaignier, et je demandai à 

Rodolphe : — Est-ce que tu as bien envie d’être militaire ? — 

Pourquoi cela? me demanda-t-il. — C’est que, puisque ma 

tante m'a refusé de me laisser entrer aussi dans une école
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militaire, je m’engagerais en t'attendant, car tu sais bien que 

nous ne devons pas nous quitter. 

__ Vous m'avez déjà rompu la tête de cet enfi antillage. 

— Cen’est pas du tout un enfantillage, ma tante, c’est un 

serment que nous nous SOMMES fait réciproquement sur la 

tombe de nos parents. Rodolphe me dit qu'il wavait aucune 

envie d’être soldat. — Regarde, me dit-il, en me montrant la 

prairie, la rivière et les arbres ; est-ce que w’aimerais pas 

à rester toujours ici? est-ce que la vie ne serait pas assez OC- 

cupée à lire, à étudier, à cultiver la terre, à faire du bien au- 

tour de nous? 

— Mais, lui dis-je, avons-nous de quoi vivre sans faire un 

état? — On m’a dit, répondit Rodolphe, que ce bois, cette 

prairie, cette rivière, ainsi que la ferme que tu vois là-bas, 

appartiennent à la grande maison, et que la grande maison 

est à nous. Si cela est vrai, je ne sais pas si nous serons ri- 

ches, mais nous pourrous vivre et rester ensemble. Là-des- 

sus, nous nous sommes embrassés, et nous venons vous de- 

mander si nous pouvons vivre sans gagner d'argent, et alors, 

puisque Rodolphe n'aime pas Pétat militaire , je ne vois pas 

bien pourquoi nous ne commencerions pas dès aujourd’hui à 

être heureux à notre guise. 

_ Voici bien une nouvelle folie, dit la tante. Je sais que le 

joug de la raison et d’une affection désintéressée vous pèse, 

mes beaux messieurs ; je vois bien, à vos goûts, que ce n'est 

pas impunément qu’un sang abject s’est mêlé au sang de notre 

famille. Quand vous serez majeurs, vous agirez à votre guise, 

et nous en verrons de belles! Je ne veux réclamer ni affec- 

tion ni reconnaissance, mais légalement je suis votre tutrice ;
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j'ai pris la lourde responsabilité de votre éducation, vous n'a 

vez pas autant d’impatience que moi de la voir terminée. 

Mais jusque-là vous voudrez bien m’obéir. Rodolphe retour- 

nera dès demain à son école militaire, et vous, d'ici à trois 

jours, j'aurai occupé vos loisirs assez pour ne plus laisser tant 

de place dans votre étroit cerveau aux ridicules imagina- 

tions que j'ai peut-être eu tort de vous laisser dérouler de- 

vant moi. 

Les deux frères firent quelques observations ; la tante fut 

inflexible. Ils se retirèrent alors sans rien dire, mais le lende- 

main on ne les put trouver, ni dans la maison ni ailleurs. 
Seulement, quelques jours après, la tante reçut une lettre 
qui lui apprenait que ses deux neveux, décidés à ne plus se 
séparer et à n'être ni soldats ni diplomates, allaient attendre 
dans une retraite cachée qu’Albert fût majeur, parce qu’alors 
ils s’arrangeraient pour suivre ensemble le plan de vie qu'ils 
avaient concerté. | 

Malgré toutes les démarches que fit la tante, il lui fut im- 
possible de découvrir les deux frères. 

Rodolphe et Albert furent tous deux bien embarrassés 
quand ils se trouvèrent seuls au milieu de Paris, où ils ne 
connaissaient presque personne, et où ils avaient à éviter le 
peu de gens qu’ils connaissaient et qui auraient pu les dénon- 

cer à la {errible tante. — Rodolphe cependant, le plus jeune, 
d’un caractère gai et résolu, eut bientôt pris un parti : il loua 
deux petites chambres dans un quartier isolé, puis ils calcu- 
lèrent qu'avec ce qu'ils avaient d'argent et ce qu’ils s’en pro- 
cureraient par la vente de leurs montres, ils avaient de quoi 
vivre passablement pendant à peu près six mois. — Mais
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dans six mois Albert ne serail pas encore majeur. — Hi fut 

décidé que d'ici là tous deux chercheraïent à donner quelques 

leçons, Albert de latin et de français, Rodolphe de dessin et 

de mathématiques. A voir ces deux jeunes gens faire eux- 

mèmes leur cuisine et se servir L'un à Pautre de domestique, 

on n’aurait pas supposé qu'ils avaient quelque part une fort 

belle fortune à partager. Deux années se passèrent ainsi 

sans que madame de Vorlieu reçût de leurs nouvelles. Ils 

avaient trouvé des leçons; eux-mêmes étudiaient, se Pro- 

menaient, allaient quelquefois au spectacle, et surtout étaient 

heureux d’être ensemble. 

Aïbert allait bientôt avoir vingt et un ans. 

— Ce jour-là, disait-il, je demanderai mes comptes. Il fau- 

dra bien que-ma fante me les rende; nous serons riches, car 

ma part nous fera bien de quoi vivre à l'aise pour nous deux, 

et nous attendrons patiemment ta majorité, époque où nous 

rentrerons triomphalement chez nous pour vivre à notre fan- 

taisie sans jamais nous quitter. ‘ 

Ce fut Rodolphe qui dut conduire cette affaire; Albert était 

peu résolu, et malgré sa nonvelle indépendance, redoutait sa 

tante. Ce fut Rodolphe qui trouva un homme d’affaires qui 

se chargea de demander et d'examiner les comptes de tutelle. 

Ace moment, les deux frères auraient pu retourner chez 

eux, mais tous deux se trouvaient alors retenus à Paris : {ous 

deux étaient amoureux. lis n'avaient jamais songé à se rien 

cacher Pun à l'autre, et ils se disaient tout ce que d'ordinaire 

on roule dans sa tête quand on est seul, Ce n’était mème pas 

une confidence; ils pensaient el révaient tout haut ensemble. 

— Quel bonheur, disaient-ils, d'emmener avec nous dans 

2.
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notre retraite Îes femmes que nous. aimons! Quel nouveau 

charme cela ajoutera à notre vie! Il faudra qu’elles s'ai- 
ment aussi. Quel dommage que ce ne soient pas les deux 
sœurs! 

Albert était devenu amoureux de la sœur d’un de ses élè- 
ves; aussi, quoique sa majorité eût apporté aux deux frères 

le moyen de supprimer leurs leçons, il avait précieusement 

conservé celle-là. 11 était reçu avec amitié par toute la famille; 

y passait souvent une partie des journées. Pendant bien 

longtemps il n’osa faire parler que ses yeux, mais enfin, grâce 
aux enconragements et aux railleries de Rodolphe, il se dé- 
termina un jour à donner une lettre. Cette lettre demeura 
sans réponse, Cécile même évita le professeur de son frère. 
Le désespoir d’Albert futau comble, si bien qu’il en tomba ma- 
lade. Rodolphe lui offrit de le remplacer dans ses Leçons per 
dant quelques jours; il fit une visite aux parents, parla de à 
maladie de son frère, et demanda la permission de le suppléer 
jusqu’à son rétablissement. Le premier jour, Cécile traversa 
plusieurs fois la salle où se donnaient les leçons, mais sans 
oser adresser la parole à Rodolphe. Le lendemain elle lui de- 
manda des nouvelles de son frère ; le jour d’après elle insista 
en lui disant : 

— Ne me cachez rien, Monsieur, nous avons tous beaucoup ue us . d'amitié pour M. Reynold; est-il réellement, est-il dangereu- 
sement malade, et voit-il un bon médecin ? 

— Mademoiselle, répondit hardiment Rodolphe en mettant 
la main sur son cœur, sa m aladie n’est pas de celles que gué- 
rissent Les médecins.
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Cécile se retira en rougissant. Le lendemain, elle donna à 

Rodolphe un livre enveloppé dans un papier cacheté. 

= M. Rodolphe, lui dit-elle, car je sais votre nom : nous 

avons souvent parlé de vons avec votre frère; voulez-vous 

remettre ce livre à M. Reynold? Je le lui avais promis il 

y a déjà quelque temps; il a le temps de lire en ce mo- 

ment. 

__ Bonne nouvelle ! dit Rodolphe en rentrant auprès de son 

frère ; je tiens la panacée universelle, la thériaque, l'orviétan 

et le dictame. Voici de qnoi guérir toutes les maladies et faire 

revivre les morts ! 

— Qu'y a-t-il de nouveau ? demanda Albert. 

__ Et ce baume merveilleux, cet antidote, cette thériaque, 

cette panacée, cet orviétan, ce dictame, combien le vends-tu ? 

Je ne le vends pas, messieurs, je le donne ! 

_ Donne-le donc, bourreau! s’écria Albert, 

Et en même temps il déchira l'enveloppe du livre que lui 

donna Rodolphe. 

— Qu'est-ce que veut dire ee livre? 

__ On me Va remis pour toi. 

IL le secoua, le feuilleta ; il espérait naturellement y trou- 

ver une réponse à sa lettre. Rien! 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

Rodolphe était aussi embarrassé qu'il avait té d’abord 

triomphant : il prit le livre à son tour, le secoua, le feuilleta 

et n’vtrouva rien. 

— Ah çà! est-ce seulement pour que ln le lises qu’on 

envoie ce livre? J'espérais mieux, je l'avoue ; car on f'aime, 

mon frère, on t'aime! Dans l'accent avec lequel on à pro-
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noncé A. Reynold, dans la rougeur, dans la voix, dans le re- 
gard, il ÿ avait plns d'amour qu’il m'en pourrait tenir dans 

tout ce livre, quand il n'y serait pas question d'antre chose. 

Mais t’envoyer un livre à lire ! Cest le Faust de Goëthe. 
Pendant ce temps, Albert, qui avait encore parcouru le li- 

vre, se mit à le couvrir de baisers; de grosses larmes cou-' 

laient de ses yeux. 

— © mon frère! mon frère! s’'écriait-il, elle m'aime, elle 
m'aime, mon frère ! O mon Dieu, merci! 

Et il montra à Rodolphe une page du livre où, de son ongle 
rose et effilé, Cécile avait souligné ces quelques mots: 

€ MARGUERITE : O le meilleur des hommes, je t'aime de tout 
mon cœur! » | 

— 0 Cécile! ma belle, ma chaste, mon adorée Cécile! mur- 
murait Albert. Rodolphe, donne-moi mes habits 3 je veux me 
lever, je veux aller la voir. 

— Eh! quoi! dit Rodolphe, ma merveilleuse panacée ren 
drait-elle les gens fous ! Aller Ja voir! aujourd’hui! Et, sans. 
doute, tu proposes de te jeter à ses genoux devant le père et 
la mère et le petit frère? Je viens de donner ta leçon, tu n’as 
aucun prétexte pour y aller aujourd’hui. Demain. tout au 
plus, car je t'ai dit fort malade. 

— Demain n’arrivera jamais, 
(L'auteur aparté.) 

« Hélas! il y a deux ou trois de ces jours qui ne devaient 
jamais arriver et qui sont passés il y à un peu plus de vingt 
ans. 

» La première moitié de la vie se passe à désirer la seconde, 
la seconde à regretter la pretnière. »
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Le lendemain arriva, Albert alla donner la leçon, mais il 

ne vit que son élève. Chaque bruit qui se faisait dans la mai- 

son retentissait dans sa poitrine. Si on ouvrait une porte, il ne 

pouvait plus ni parler ni respirer. Cécile avait été obligée de 

sortir avec sa mère, qui n'aurait pas été très-sensible au désir 

qu’aurait témoigné sa fille d'assister à une leçon de géométrie 

de son frère. Albert, qui ne savait rien, rentra désespéré; il 

passa une partie de la nuit à écrire. Le lendemain, il remit 

sa lettre à Cécile et illut dans les yeux de l’aimable fille ce 

qu’il avait lu avec tant de ravissement dans le livre de 

Goëthe : « O le meilleur des hommes, je t'aime de tout mon 

cœur i » 
: 

Huit jours après, Cécile laissa tomber un gant, Albert le 

releva, et comme il le Ini rendait, il sentit les pelits doigts de 

Cécile presser. doucement les siens. 1 crut qu'il allait s'éva- 

nouir. 

Un autre jour, Cécile, qui ne lui avait jamais écrit, fui 

glissa une lettre dans la main. La leçon ne fut pas bien lon- 

gue. Une fois sorti de la maison, Albert se prit à courir jusque 

chez lui; là, il dut la lettre. Cécile Jui disait qu'il serait bien- 

tôt temps de se déclarer, qu’on voulait la marier ; mais qu'il 

ne s’inquiétät de rien, qu’elle était sa femme devant Dieu et 

qu’elle ne l'abandonnerait pas. IL y a un obstacle qui nous 

nuira auprès de mes parents, disait-elle ; les occupations aux- 

quelles vous vous livrez me font penser que vous n'êtes pas 

riche, et dans tous les projets que mes parents ont jamais 

faits pour moi, ils supposent toujours que j'épouserai un 

homme riche. Celui qu’on me propose Vest, il paraît, beau- 

coup; je n’ai pas besoin de vous dire combien peu d'importance
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cela a à mes yeux, mais il faut que je trouve un moven dé 

carter cet homme : il parait honnête, si son aspect ne me 

trompe pas; la franchise le détrompera bien vite. 

Albert répondit que, sans être bien riche, il avait de quoi 

faire vivre sa femme dans une modeste aisance. Il expliqua 

pourquoi il avait donné des leçons, et aussi pourquoi il avait 

continué à en donner. Je supprime les grandes phrases d'Al 

bert sur son odieux rival, comme j'ai supprimé celles de Cé- 

cile sur l'or, ce vil métal. 

« C’est beaucoup plus qu’il ne nous faut pour être heureux, 

répondit Cécile, et j'étais sûre d’être parfaitement heureuse 

avec vous, même quand je vous croyais pauvre. Néanmoins, 

ce que vous possédez n’alteint pas les prétentions de ma fa- 

mille ; il ne faut donc pas que vous vous présentiez en con- 

currence avec un homme beaucoup plus riche que vous. At- 

tendez que j’aie écarté M. de Noirmont. » 

Albert était fort inquiet du moyen que prendrait Cécile 

pour écarler son rival, mais il ne tarda pas à apprendre que 

ce moyen n'avait pas {riomphé. 

Comme un jour il rentrait chez lui, il trouva qui l’attendait, 

un homme qui lui dit : — Je m’appelle de Noirmont. Avec 
l'autorisation de la famille de mademoiselle Cécile, je dois 

épouser cetle jeune personne. Elle-même a cru devoir m’ap- 

prendre que, comme deux enfants, vous aviez échangé des 

promesses par lesquelles elle se croit liée. Cela n’a pas le sens 

commun : la disproportion des fortunes fait passer vos projets 
à l’état de rêve. Je ne m'inquiète pas de cette fantaisie de 
jeune fille. Il n’y a guère de fille de dix-sept ans qui n'ait fait 
un semblable rêve, ne fût-ce que pour se féliciter plus tard
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qu'ilne se soit pas réalisé, Fai voulu vous voir, Monsieur 

pour vous engager à renoncer de bonne grâce à des préten- 

tions sans résultats possibles. 

Albert était pâle et très-ému. Il laissa M. de Noirmont aller 

jusqu’an bout sans Vinterrompre, puis il lui dit : 

__ Est-ce mademoiselle Cécile, Monsieur, qui vous a chargé 

de wwinviter à renoncer à elle? 

— je nai pas dit cela, Monsieur. Mais j'ai voulu d’abord 

vous donner les conseils du bon sens et de la raison. 

— Pourquoi ce mot d’abord, Monsieur, sur lequel vous pa- 

raissez appuyer avec intention ? 

— Parce qu’ensuite, j'en appellerai à votre prudence. 

_— Pour mademoiselle Cécile, Monsieur ? 

— Non, Monsieur, pour vous-même, Vous ne supposez 

pas que jeme laisserai, sans me défendre, déranger dans mes 

projets, et que je permettrai à un jeune homme de me... 

— Pardon, Monsieur; qu'est-ce que cela peut me faire, que 

vous permettiez ou que vonis ne permeltiez pas? 

— Curiosité bien naturelle, mon cher Monsieur! Vous 

voulez savoir ce que cela peut vous f aire? Je vais vous le dire 

en peu de mots. Cela pent être cause que VOUS SOYEZ forcé 

demain matin de vous léver de meilleure heure, sans doute, 

que vous n’en avez l'habitude. à six heures, par exemple, 

pour venir faire une promenade, avec votre serviteur, à 

Saint-Ouen ou an bois de Boulogne, où on commence à re- 

tourner, maintenant qu’il est suffisamment établi qu’on n’y 

va plus. 

— Et pourquoi demain, Monsieur? et pourquoi si matin, 

Monsieur ?
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— Si vous y teniez beaucoup, Monsieur , nous pourrions 

retarder quelque peu le jour et l'heure : après-demain, par 
exemple, et à sept heures. 

— Ce nest pas là ce que je voulais dire, Monsieur; je 
voulais vous demander pourquoi ce ne serait pas aujourd’hui 
et à quatre heures, c’est-à-dire dans une demi-heure. 

— Je n'aurais pas osé vous en prier, Monsieur; mais cela 
me convient parfaitement. 

— Eh bien! Monsieur, dans une demi-heure. Où? À Saint- 

Ouen au bois de Boulogne? 

— Chez moi ou chez vous, mon cher Monsieur, s’il vous 

plait, pour que nos témoins puissent régler certains petits 
détails. Vous aurez des témoins? 

— Je n’en aurai qu'un, Monsieur. 

— Eh bien, Monsieur, si vous le permettez, dans une de- 
mi-heure, je serai ici avec M. Achille de Nérault, qui voudra 
bien me servir de témoin comme il l’a déjà fait tant de fois. 

Albert courut chez son frère. Il venait de sortir en voiture. 
1 courut après la voiture ; il la rattrapa comme elle était 
arrêtée par un embarras. 11 appela son frère par la portière, 
et lui dit : 

— de te cherchais, je me bats dans une demi-heure ; viens. 
À cette nouvelle inattendue, Rodolphe descendil de voiture. 

Mais comme Albert lui expliquait l'affaire en quelques mots, 
la voilure partit sans qu’ils y fissènt attention ni l’un ni l'au- 
tre, et voilà pourquoi elle arriva seule à la porte de M. Dau- 
phin et de sa fille Agathe. 

Rodolphe fut frappé de terreur.
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— Eh quoi! disait-il, tu vas te battre ! Quel homme est-ce 

que ton adversaire ? 

— Mais, dit Albert, il a fait allusion à des duels nombreux. 

— Et toi qui nas jamais voulu prendre des leçons d'ar-. 

mes! 

Ils arrivèrent chez Rodolphe. 

— Voyons, mon bon frère, je ne me suis jamais battu non 

plus; c’est une impression qu’on ne peut connaître qu'après 

l'avoir éprouvée. Comment ie trouves-tn ? 

— Rodolphe, dit à Albert en serrant la main de son frère, 

c’est pour elle que je vais me battre! 

— Oui, mais quel genre d’émotion éprouves-lu au mo- 

ment d’un acte aussi inusité? Toi qui n’as jamais manié un 

fleuret ni touché un pistolet! Je te le dis, je ne sais pas, moi, 

ce que j’éprouverais. Te sens-tu ferme ? 

— Oui, mon frère, oui; je ne sais pas quelle impression 

j'aurais s’il s'agissait d’un de ces duels ridicules qu'on à pour 

la galerie ; mais ici, C’est pour elle que je me bats, et je me 

bats contre un homme qui a osé rêver quelle serait à lui, 

contre un homme que je hais. 

— Cest bien! c’est bien! Quel malheur que ce ne soit pas 

moi ! car j'ai appris foutes ces choses. Mais enfin. 

À ce moment arriva M. de Noïmont, qui présenta 

M. Achille de Nérault. Les deux témoins passèrent dans une 

pièce voisine ; les deux adversaires restèrent ensemble. M. de 

Noirmont tira de sa poche un étui à cigares, et, le présentant 

à Albert, 

— Fumez-vous, Monsieur ? 

— Non, Monsieur.
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— La fumée ne vous incommode pas? 

— Nullement. 

IE tira alors de sa poche tout un arsenal de fumeur et alluma 

“un cigare. 

Les deux témoins ne tardèrent pas à rentrer. M. de Nérault 

dità son ami: 

— Monsieur n’ayant voulu faire aucune concession, non 

allons tout de suite attendre ces deux messieurs à Saint- 

Ouen. 

— Nous y serons en même temps que vous, Messieurs, 

reprit Rodolphe. IL n’y a pas d'erreur possible sur le lieu: 

dans l’île, au passage du bac; les premiers arrivés passeront 

sans altendre les autres,
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M. de Noivmont et son ami avaient une voiture à la porte 

ils allèrent chercher les armes et se dirigèrent vers Saint- 

Ouen. Les deux frères en prirent une et arrivèrent les pre- 

miers. En route, Rodolphe dit à son frère : 

— Albert, cet homme-là est accoutumé aux armes, il tire 

bien le pistolet, il Passassinerait : j'ai choisi Pépée. Tu ne 

tamuseras pas à ferrailler, ni même à parer une seule fois; 

{a n’as qu’une seule chance, mais elle est certaine avec de la 

résolution. Tu tiendras ton épée basse et tendue ; au premier 

coup qu’il tirera, au lieu de parer, tu tireras en même temps 

que lui, mais à fond, de toute ta force ; tu recevras un Coup 

d'épée, mais il en recevra un plus fort, parce que, à sa pre- 

mière attaque, pour te tâter, il ne tirera pas à fond et t’'atten-
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dra à une parade. Allons, mon bon Albert, fais bien ce que 

je te dis; tu es sûr de recevoir un coup d'épée; mais tu es 

sûr aussi d'en donner un; autrement, si tu voulais faire de 

l'escrime, tu serais sûr à la fois et d’en recevoir un et de n’en 

pas donner. 

M. de Noirmont et son témoin arrivèrent ; ils étaient ac- 

compagnés d’un chirurgien, M. de Nérault portait deux épées 

sous sa redingote. On ne tarda pas à trouver un terrain con- 

venable ; on mesura les épées ; chacun des adversaires Ôta 

son habit et entr’ouvrit sa chemise pour montrer qu’il n'avait 

rien dessous ; leurs témoins les placèrent à une distance où 

leurs épées n’auraient pu se toucher que de la pointe ; puis, 

M. de Nérault dit : — Allez! 

Rodolphe n’aurait pas pu parler. 

M. de Noirmont se rapprocha de deux pas; les épées se 

croisèrent. Albert, docile aux conseils de son frère, restait 

immobile, l'épée tendue. M. de Noirmont, qui avait espéré 

faire marcher son adversaire, se décida à attaquer, et tira sur 

un dégagé. Albert n’essaya pas de parer et tira en même 

emps, mais avec une telle violence, que son épée, fichée dans 

la poitrine de M. de Noïrmont, lui échappa de la main. Celi- 

ci agita la sienne, voulut faire un pas, tourna sur lui-même 

et tomba sur l’herbe. Rodolphe courut à son frère ; il avait 

vu lépée de M. de Noirmont le toucher ; il déchira sa che- 

mise qui commençait à se teindre de sang. O bonheur! la 

blessure n’était qu’une égratignure. Ainsi que Rodolphe l'avait 

prévu, l'attaque de M. de Noirmont devait être parée dans son 

esprit, et il n'avait pas tiré à fond ; de plus, quand il avait vu 

Albert se fendre sur lui, il avait voulu parer, mais trop tard.
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Albert restait debout, les yeux fixés sur son ennemi àterre. 

Rodolphe s’approcha. Le chirurgien avait bandé la blessure. 

M. de Nérault le releva. M. de Noirmont, quoique très-pâle, 

affirma qu’il pouvait marcher. Le chirurgien envoya un do- 

mestique, qui se tenait à distance, chercher la voiture. 11 dé- 

clara que la blessure ne paraissait pas dangereuse, mais 

qu’elle demandait quelques soins et que M. de Noirmont au- 

yait besoin d’un repos absolu pendant quelques jours; que, 

du reste, il ne pourrait parler positivement que le lendemain. 

Il voulut voir la blessure d’Albert, et dit en souriant : — 

Celle-ci se guérira sans moi. 

Rodolphe et Albert se retirèrent et passèrent le bac en 

même temps que le domestique qui allait chercher la voiture, 

Ils montèrent dans !a leur, et Rodolphe, ayant dit au cocher 

de retourner à Paris, prit son frère dans ses bras. 

— Merci, merci, mon Dieu ! s’écria-t-il; puis, laissant alors 

un libre cours à ses émotions, il s’échappa en sanglots et 

fondit en larmes : — O mon frère, mon bon frère! disait-il, 

je demande à Dieu que tu ne me voies jamais me battre ; 

que tu n’éprouves jamais les horribles angoisses qui nront 

élreint le cœur pendant quelques instants. Mais, mon brave 

Albert, tu as eu un sang-froid admirable ; tu lui as bien vite 

donné son compte à ce grand pourfendeur. Voyons donc en- 

core ta blessure. Oh! non, ce n’est rien, absolument rien. 

Que je voudrais être à demain! car je veux aller raconter à 

ma petite sœur Cécile la victoire de son chevalier; c’est moi 

qui irai donner la leçon. 

— Eh quoi! dit Albert, ne la verrai-je pas demain ? 

— Non! je t'en prie, j'ai mes raisons pour cela, ne me
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refuse pas ce que je te demande; j’ai été si malheureux! j'ai 

tant souffert aujourd’hui! 

Et il embrassait encore son frère, en lui donnant les noms 

les plus tendres et en remerciant Dieu. 

Aussitôt arrivé à Paris, il écrivit au père Dauphin, et mit 

dans la lettre quelques mots pour Agathe. — Un événement, 

fort triste d’abord, mais qui ensuite avait heureusement fini, 

l'avait enlevé subitement aux soins de son bonheur; il leur 

expliquerait tout le lendemain, en allant les prendre à l’heure 

où ils l'avaient attendu inutilement 3 il savait d’avance que 

quand ils apprendraient ce qui était arrivé, non-seulement 

ils lui pardonneraient, mais même ils l’embrasseraient tous 

deux de bon cœur. 

I avait ses raisons pour ne pas aller les voir le jour même, 

mais il ne put s'empêcher d'aller, le soir, rôder autour de ta 

maison. Agathe ne se mit pas à la fenêtre ; il l’espérait bien: 

elle ne Paitendait pas ; mais, grâce à son habitude des usa- 

ges de la maison, aux mouvements de la lumière dont il 

voyait la lueur à travers les rideaux, il pouvait la suivre en 

pensée et savoir tout ce qu’elle faisait, Quand il eut vu la lu- 

mière éteinte dans sa chambre, il rentra chez lui, où il ne 

put dormir. Mais il avait à penser à tant de choses pour son 

frère et pour lui, qu’il n’en fut pas fâché. I lui eût semblé 

que le sommeil lui aurait entevé une part de sa vie, et, pour 

le moment, il n’en voulait rien perdre. Il allait épouser Aga- 

the, et les inquiétudes qu’il avait éprouvées pour son frère le 

faisaient jouir délicieusement d’avoir un frère. Il lui semblait 

que Dieu venait de le lui donner. Et puis ce frère allait être 
heureux aussi. Que pouvait-il manquer au bonheur de Ro-
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dolphe, sinon d'acheter celni de son frère au prix de quelque 

sacrifice, et il avait songé déjà, en causant de Cécile et de sa 

famille, que cela pourrait bien ne pas être impossible. line 

faisait pas encore jour quand ül sortit; mais il n'était pas 

possible d’aller si matin chez Cécile. Comme il rôdait, il ren- 

contra une jeune fille qui entrait dans Paris avec une grosse 

botte de roses. il lui acheta Ja botte tout entière et l'envoya 

à Agathe. Il revint auprès d'Albert. 

— Je vais aller donner la leçon, lui dit-il; je parlerai à ta 

Cécile, et avec ton consentement, j'irai demander un entre- 

tien à son père. 

Le visage d’Albert s >assombrit, 

— Voudra-t-il de moi? dit-il en soupirant. 

— Ah çà, dit Rodolphe, nous vivons tous les deux sur la 

fortune. Qu’as-tu en réalité? 

— À peu près douze mille francs de rente. 

— Bien. Et moi? 

— Toi, tu en auras juste autant quand tu seras majeur, 

c'est-à-dire dans huit jours. Nous aurons ensuite à partager 

le petit château qu’habite la tante Isabelle. 

— Jésabel, tu veux dire. 

__ Perds habitude de l'appeler ainsi, car nous allons 

bientôt nous retrouver en sa terrible présence, et tu ne man- 

querais pas de l'appeler ainsi quelque jour, parlant à sa 

personne. Je te disais que nous aurions à partager le château 

et la ferme qui en dépend,et que j’espère bien qne nous con- 

tinuerons à habiter ensemble, car, en tout cas, je ne voudrais 

pas vendre la maison de notre père. 

— Ni moi non plus, Albert; nos affaires ne seront pas bien
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neuf heures, mais c’est égal, je pars, je prendrai le plus 

Jong, je ne puis rester en place. 

Cécile ne manqua pas d’assister à la leçon; elle fnt désap- 

pointée en voyant arriver Rodolphe, Celui-ci lui dit : 

— Mon frère est guéri, il se porte bien : c’est lui qui don- 

nera la leçon demain. 

Il s’agissait de parler du duel; mais, outre qu’il ne vou- 

lait pas donrier une émotion douloureuse à la jeune fille, il 

fallait aussi que la chose pût être entendue avec calme, car 

c'est en corrigeant un devoir du frère de Cécile qu'il fallait 

lui apprendre ce qui s’était passé, sans qu’elle eût lieu ni de 

jeter un cri ni de se trahir par un tronble trop grand. Aussi 
procéda-t-il par ordre. 

— Vous n’avez-pas vu M. de‘Noirmont, hier, Mademoiselle? 

…. Vous avrangez bien Perse, Monsieur, et vous lui faites 
dire d’étranges choses ! 

— Non, Monsieur, est-ce que vous le connaissez? 

— de l'ai vu hier pour la première fois, mais je ne pense 
pas que vous le voyiez non plus aujourd’hui. 

« Que le peuple, en me voyant passer, dise : Le voilà. Pre- 
«nez-vous-cela pour rien? » 

Il est malade ; il a été blessé! 
— Blessé? 

— Oui, il s’est avisé de provoquer. ‘un jeune homme qui. 
lui. est sain et sauf, et qui lui à donné un bon coup d'épée. 
ÆEcce inter pocula quæram Romulide saturi, quid diu pe- 
mala narrent. Allez donc consulter votre dictionnaire,
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M. Emile, car vraiment vous n’avez pas pris la peine de cher- 

cher les mots. 

Émile sortit. 
— Au nom du ciel! Mademoiselle, calmez-vous. Albert se 

porte bien; il a noblement vaincu et blessé son rival qui Pa- 

vait audacieusement provoqué. Je sais tout. Vous avez déjà 

dans mon cœur la place d’une sœur chérie. IL faut que je 

parle à votre père; m’y autorisez-vous ? 

— Hélas! mon père vous repoussera. Albert serait le plus 

pauvre des hommes, je serais heureuse de partager son sort ; 

mais mon père ne le trouvera pas assez riche. 

— Quisait!.… Mais on vient. vous êtes pâle, remettez- 

vous; votre frère n’est pas seul, votre père est avec lui. 

Le père de Cécile entra ; il fronça légèrement le sourcil en 

voyant sa fille seule avec un jeune homme. Rodolphe se 

leva. 

— Monsieur, pourrais-je obtenir de votre complaisance dix 

minutes d’un entretien particulier ? 

— Très-volontiers, Monsieur. 

— Voulez-vous que ce soit tout de suite ? 

— Avec plaisir, Monsieur. 

M. de Golbert fit entrer Rodolphe dans son cabinet. Ils y res- 

tèrent une heure. Cécile était en proie à d’horribles anxiétés. 

Elle rait tout en œuvre pour se trouver sur le passage de Ro- 

dolphe quand il sortirait ; mais M. de Golbert l’accompagnait, 

elle se sauva. Quand il eut reconduit Rodolphe jusqu’à la 

porte, il lui serra la main en lui disant adieu. Mais Cécile ne 

vit pas cet adieu, qui laurait bien rassurée, Loin de là, elle 

évita son père avec soin; elle s'attendait à le voir irrité con- 

3,
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tre elle, car pouvait-on savoir ce qu'avait dit M. Rodolphe, 

qui lui semblait à la fois un jeune homme excellent et mé- 

diocrement circonspect? Cependant elle ne put éviter 

M. de Golbert à l'heure du diner. Elle se mit à parler à sa mère 

avec volubilité pour prendre une contenance et retarder le 

moment où le rescentiment de son père se manifesterait. 

Mais M. de Golbert s’avançant vers elle, lui donna sur la joue 

deux ou trois petits coups d’amitié; puis, pendant le diner, 

dit à sa femme : — J’ai écrit à M. de Noirmont que nous par- 

tions pour la campagne; j'espère qu’ ‘il fera un examen de 

conscience et comprendra que nous ne reviendrons pas de si- 

tôt pour lui. 

44 Comme madame de Golbert ne demanda pas d’explica- 

tion, Cécile comprit que sa mère connaissait entrevue de Ro- 

dolphe avec son mari; elle commença à ne plus oser lever 

les yenx sur sa mère. Cependant, en y réfléchissant, elle ne 

vit rien de menaçant dans ce qu’elle entendait ; et quand son 

père, après le diner, lui dit: « Cécile, laisse-moi avec là 

mère, va étudier ton piano, » il y avait dans la manière dont 

ces mots étaient dits et résonnaient dans son cœur quelque 

chose de si donx, qu’elle entendait malgré elle: « Tu épou- 

seras Albert. » 

— Mais, c’est impossible! pensait-elle. Comment mon père 

a-t-il pu si subitement changer d'avis? Tant de bonheur doit 

être un rêve, ct je ne vais pas tarder à me réveiller. 

A Vheure dite, la même voiture s'arrêta devant la porte du 

père Dauphin ; il attendait à la porte, et Agathe regardait encore 

par la fenêtre derrière Les rideaux; cette fois la voiture s’ouvril
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et Rodolphe en descendit de l'air le plus empressé et le plus 

heureux du monde. ! serra les mains du père Dauphin; 

mais le laissant dans léchoppe, il monta ou plutôt franchit 

l'escalier, et tombant aux genoux d’Agaïhe, il sempara de 

ses deux mains, qw’il couvrit de baisers. 

— Enfin, vous voilà, Monsieur, lui dit-elle ; je n’osais pas 

tout à fait espérer de voic encore aujourd’hui un homme 

aussi affairé et aussi singulier. Nous direz-vous, Monsieur, 

comment il se fait que votre cocher vous ait perdu l’autre 

jour? avez-vous le don de vous rendre invisible ? 

— Descendons auprès de votre père, ma charmante Aga- 

the, et je vais vous dire à tous deux ce qui m'est arrivé. I] 

s’assit entre le père et la fille, tenant une de lenrs mains à 

chacun, et baisant de temps en temps celle d’Agathe, en 

manière de ponctuation, tout le long de son discours. Il leur 

conta alors le duel de son frère, leur peignit ses mortelles 

angoisses pendant le combat, et sécha avec ses lèvres deux 

larmes qu’il surprit au coin des yeux d’Agathe, et jui-même 

se prit à pleurer; puis il s’étendit sur le sang-froid et sur le 

courage d'Albert ; il raconta sa victoire, et bientôt, dit-il, il 

va être aussi heureux que moi, si on peut comparer le bon- 

heur que peut donner une autre femme à celui que j'attends 

de ma jolie Agathe. Là-dessus, partons, le notaire nous at- 

tend ; j'espère bien que vous me donnerez à diner ensuite. 

— Et moi, j'espère bien que vous ne vous apercevrez pas 

que vous ferez un mauvais diner. 

— Partons! 

— Vous partez sans chapeau ? 

— Bienheureux si je ne perds pas aussi la tête, tant je
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suis heureux! Pensez que je vais ensuite ce soir signer le 

contrat de mon frère Albert. Quel charmant hasard! comme 

tout s'arrange bien ! Vous aurez là une sœur: que vous aime- 

rez, j'ensuis sûr. Ce sera un grand bonheur pour mon frère 

et pour moi si vous devenez deux bonnes sœurs, car jamais 

nous ne voulons nous séparer. 

— Est-elle jolie? demanda Agathe comme eût demandé 

toute femme. 

— Est-ce que je sais cela, moi! est-ce que je trouve une 

autre femme jolie! Partons, partons. 

La voiture ne tarda pas à les conduire tous trois chez Le no- 

taire, où Albert les attendait. 

— Vous connaissiez bien mon frère, dit Rodolphe à Agathe, 

seulement vous ne l'aviez pas vu. Vous saviez qu'avant que jt 

vous eusse rencontrée, il possédait mon cœur tout entier. de 

ne lui airien ôté; mais je vous en ai donné beaucoup. Vous 

avez tout tous les deux, saus nuire à la part du père Dat- 

pbin, quoiqu'il m’ait parfois bien chagriné; il y a aussi k 

part de la petite sœur Cécile: c’est tout ce que nous avons 

aimer au monde. Il y a bien aussi quelque part une certaint 

tante Jésabel, que les flatteurs appellent Isabelle ; mais nou 

ne Vaimons guère et nous en avons (ort peur, ce qui ne nous 

cmpêchera pas de nous rappeler toujours qu’elle était la sœur 

de notre père. 

Rodolphe parlait avec une telle volubilité qu’on ne pouvait 

plus l'arrêter. Le notaire demanda un moment de silent 

pour lire le contrat que Rodolphe avait fait faire it y avai 

deux jours, et qu’il était venu rectifier dans la même journée 

où il le siguait. Quand il dit: « Le futur apporte quatre milk
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livres de rente,» Albert regarda son frère avec étonnement ; 

et le père Dauphin, d'autre part, dit : | 

— Ah!le coquin, qui nous faisait croire qu'il vivait de 

ses leçons. Pour ma fille, monsieur le notaire, elle n'ap- 

porte rien. 

— Quoi! rien, père Dauphin! elle mapporte la beauté, la 

douceur, la grâce, le bonheur : vous appelez tout cela rien 

Je suis honteux de ne pas, moi, lui apporter un trône. Mais 

enfin elle se contente d’une chaumière; car, frère, je prends 

la chaumière. 

_ Mais. dit Rodolphe. 

— Pas de maïs, tu sauras pourquoi dans une heure ; outre 

les quatre mille livres de rente, j'ai on plutôt nous avons une 

belle chaumière (ceux qui V’habitent appellent ça une maison, 

nous ferons comme eux) et les six arpents de terre qui Ven- 

lourent. 
‘ 

Le notaire continua. Les époux sont mariés sous le régime 

de la communauté; tout appartiendra au dernier vivant. | 

— Ainsi, frère Albert, ne compte pas sur mon héritage. 

— Mais. . 

_ Pas de mais.… Tu nons feras un procès si tu veux, mais 

ça sera comme cela. 

__ Fu sais bien, mauvais plaisant, que cè nest pas cela que 

je veux dire. 
. 

— Oui, mais ce que tu veux dire se trouve précisément ce 

que je ne veux pas que tu dises. 

Le conirat fut signé. Rodolphe alla diner chez le père Dau- 

pbin. Albert offrit à la fiancée une paire de magnifiques bou-
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cles d'oreilles, et l’embrassa en lappelant sa sœur. I prit 
rendez-vous avec son frère pour le soir. 

Agathe, rentrée chez elle, s’enferma dans sa chambre, et, 
se jetant à genoux, remercia Dieu dans une fervente prière. 

Pendant le diner, Rodolphe fit une riante description de la 
chaumière qu’ils habiteraient : il parla du jardin, de lari- 
vière, du petit bois. C’était un magnifique rêve pour Agathe 
et pour son père : vivre à la Campagne dans une maisonà 
eux ! quatre mille francs de rente! 
— Mais, dit l'écrivain, que voulait dire votre frère ? Trou- 

Vait-il mauvais que vous voulussiez laisser votre fortune en- 
tière à Agathe dans le cas où elle aurait le malheur de vous 
survivre ? 

— Lui! vous nele connaissez pas. Bien au contraire, il est beaucoup plus riche ue moi, et il aurait voulu augmen- 
. ter notre fortune, mais il épouse une fille dont les parenis ne la lui donneraient pas s’il n'avait pas la fortune qu’il a. Vous comprenez que je n'ai pas voulu qu'il nous donnât rien. 
D'ailleurs, navons-nous Pas assez? Et puis, si jamais il nous 
Manquait quelque chose, mon frère serait là, 
— Oui, certes, dit Agathe, et je ne vois pas ce que nous ferions de plus d'argent. Vous dites, Rodolphe, qu'il y asur la maison un grand rosier qui monte jusqu'à la fenêtre ? — Jusqu'à la fenêtre de votre chambre, madame Reynold. 

L'heure arriva bien vite où Rodolphe devait aller rejoindre son frère, 
‘ 

Les deux frères sé rendirent chez A. de Golbcrt, où le notaire ne tarda pas à venir. Rodolphe avait trouvé moyen de passer
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deux heures avec M. de Golbert. Ces deux heures s'étaient, 

pour Albert, écoulées bien vite auprès de Cécile, qu'il avait 

quittée qu’à heure du diner. Rodolphe avait voulu se charger 

de faire le contrat, de concert avec le père de Cécile. Quand 

le notaire en vint à Varticle de Papport des deux époux, 

quand il dit que M. Albert Reynold apportait vingt mille 

franes de rente, Albert voulut l'arrêter. 

_- Tais-toi, lui dit Rodolphe à vois basse, ou renonce pour 

toujours à Cécile. 

— Mais je ne veux pas de tromperie. 

_- Crois-lu que j'en veuille, moi? Je t’expliquerai tout, 

mais pas un mot. 

Le contrat signé, le notaire se retira, Malgré ses ravisse- 

ments auprès de la femme qu’il adorait, Albert n’oubliait que 

de temps en temps le mystère que sori frère avait à lui ex- 

pliquer. 

Le mariage fut fixé à huit jours de là. Les deux frères se 

retirèrent. 
| 

— Cest singulier, dit madame de Golbert à son mari, que 

Le frère de M. Reynold n’ait fait aucun présent à Cécile. 

IL est vrai de dire que Rodolphe n’y avait même pas songé 

cet qu'il s'était contenté d'abandonner à son frère huit mille 

francs de rente sur sa fortune, sans quoi le mariage cüt été 

impossible. 1 avait marchandé avec M. de Golbert le mieux 

qu'il avait pu, mais la chose n’avait pu s’arranger à moins. 

Il eut beaucoup de peine à faire accepter cet arrangement 

à Albert. 

_= Voilà donc pourquoi, disait celui-ci, tu as voulu te char- 

ger du contrat ?
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— Précisément, Mais écoute bien : Agathe a toujours vécu 
dans un état voisin de la pauvreté. Quatre mille francs de 
rente, une maison, lé produit de nos six arpents, c'est 

‘dix fois plus qu’elle n’avait jamais rêvé. Je l'ai laissée tout 
étourdie de sa nouvelle fortune. Que me manquera-t-il? 
D'ailleurs, s’il me manque quelque chose, je te le deman- 
derai. ‘ 
— C’est égal, les deux tiers de ton bien… 
+ C'était nécessaire ; sans cela, tu n’aurais pas eu Cécile. 

Voyons, Albert : si tu avais été à ma place et moi à La tienne, 
aurais-fu hésité à faire ce que j'ai fait? 
— J'aurais examiné. 

— Tu mens, iu n'aurais rien examiné du tout. D'ailleurs 
je suis meilleur que toi; si j'avais été à ta place, si je n'avais 
pu obtenir ma douce Agathe qu'avec une partie de tafor- 
tune, si cela n'avait pas dû l'empêcher d'obtenir Cécile, je te 
l'aurais parfaitement demandée. | 

Les deux frères s’embrassèrent tendrement. 

Si, maloré leur impatience, facile à supposer, les frères 
Reynold avaient laissé fixer les mariages à quelques jours 
plus tard, c’est qu’ils voulaient tous deux aller préparer leurs 
Maisons. Aussi, dès le lendemain de la signature du contrat, 
ils se mirent en route. 

La tante Isabelle les reçut mieux qu’ils ne s’y attendaient: 
elle ne se permit même aucune observation sur les mariages. 
Elle annonça qu’elle allait retourner chez elle. 
#< Albert lui offrit de &arder un logement an .châtean et 
de continuer à y vivre comme par le passé.
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Elle accepta, sans se faire prier, une offre qu’elle attendait. 

— La tante est devenue meilleure, dit Albert à son frère 

lorsqu'ils furent seuls. 

— Cela n’empêche pas qu’elle me fasse toujours peur, re- 

prit Rodolphe. Dieu veuille que ta n’aies pas à Le repentir de 

ton offre généreuse ! 

Le château était en bon état, et Albert n’eut pas grande 

peine à préparer l'appartement de Cécile. Pour ce qui est de 

la ferme, ik fallut d’abord indemniser et renvoyer ceux qui 

Y'habitaient ; puis, si Rodolphe conserva scrapuleusement le 

toit de chanme et toute la simplicité extérieure, il changea 

entièrement le dedans et y réunit tout le confortable et taute 

l'élégance possibles. La tante désapprouva fort l'habitation et 

le toit de chaume; elle demanda pourquoi Rodolphe ne 

viendrait pas demeurer au château avec sa femme. Albert 

insista avec tendresse, mais Rodolphe fut inébranlable. 

_ Mon bon frère, dit-il un jour à Albert qui revenait sur 

ce sujet, il faut que chacune de nos femmes soit la mai- 

tresse dans sa maison ; il faut qu’elles s'aiment : elles y sont 

déjà disposées par la tendresse qu’elles nous portent; mais 

ce germe d'affection à besoin d’être cultivé et demande au 

commencement de grands ménagements. il va falloir nous 

-priver de trois ou quatre petits bonheurs qui nous charme- 

raient pour assurer le bonheur de toute notre vie. Ainsi, nous 

ne nous marierons pas ensemble ; nos femmes ne se connai- 

tront que lorsque nous serons mariés. Je-ne veux pas qu’A- 

gathe sorte de la sphère dans laquelle je compte vivre, et je 

ne veux pas non plus qu’elle souffre de la comparaison. Si 

elles se mariaient ensemble, Agathe serait encore mademoi-
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selle Dauphin, fille d’un écrivain public; Cécile serait en- 
core mademoiselle de Golbert, fille d’un riche bourgeois. 
Elles ne se connaîtront que lorsqu'elles seront, Pune madame 
Albert Reynold, l’autre madame Rodolphe Reynold. I1 faut 
les faire égales avant de les faire amies. 
— Mais, mon cher Rodolphe, ta générosité qui ta fait te 

priver de la plus grande partie de ta fortune ne te permettra 
pas de faire vivre ta femme sur le pied de l'égalité avec la 
mienne, — je parle de l'égalité qui touche le plus les fem- 
mes, celle de la parure. 

— Ceci est moins grave que tu ne crois. Agathe, en m'é- 
pousant, fait un mariage riche; elle va se trouver dans une 
situation de fortune qu’elle n'avait jamais rêvée. Cécile, au 
contraire, élevée dans une maison riche, mais dont la fortune 
doit se diviser entre son frère et elle, sans compter la plus 
forte part que se réservent les parents, Cécile n’en est pas 
moins accoutumée à la vie d’une maison où l'on dépensait 
50,000 fr, par an, et ce n’est pas trop de tonte [a tendresse 
qu’elle a pour toi, pour qu’elle ne se croie pas ruinée et dé- 
chue, Ma position est donc au commencement plus facile 
que la tienne, D'ailleurs, si par hasard mon revenu ne me 
suffisait pas, qu’est-ce que cela fait que ce soit Pun ou l’au- 
tre de nous deux qui ait de l'argent? Te croirais-tu pauvre 
si j'étais riche? 

Les huit jours ne tardèrent pas à s’écouler et les deux frè- 
res se retrouvèrent à Paris. Le père Dauphin avait vendn son 
fonds d'écrivain public ; Albert assista au mariage de Rodol- 
phe, qui se fit le matin à huit heures ; Rodolphe fut témoin 
d'Albert, qui se maria à onze heures, et tous deux emmenè-
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rent leurs femmes chez eux. Albert, accompagné de M. et 

de madame de Golbert, qui devaient passer huit jours chez 

leur gendre ; Rodolphe, du père Dauphin, qui tout naturelle- 

ment, sans qu’il en eût été question une seule fois, venait 

finir sa vie avec ses enfants. La tante Isabelle plut singulière- 

ment par ses grandes manières et ses airs de cour à M. et 

à Madame de Golbert. Elle reçut admirablement Cécile. Le. 

château fut trouvé très-habitable ; chacun proposa des chan- 

gements et des embellissements, et dès le lendemain on mit 

des ouvriers partout. 

Agathe ne revenait pas de toutes les magnificences qu’elle 

trouvait dans la maison. En entrant dans cette chaumière 

qui lui avait paru bien jolie, elle s'attendait à des apparte- 

ments et à un ameublement à l'avenant. Mais quand elle vit 

des tapis partout et sa chambre tendue d'étoiles de perse et 

meublée avec une élégance dont elle n’avait pas eu d'idée 

jusque-là, 

— Mon Dieu, dit-elle, c’est un conte de fées, c’est un rêve! 

Pourvu que je ne m’éveille pas ! 

Le lendemain matin, Albert alla au cimetière prier sur la 

tombe de ses parents. I y trouva Rodolphe : tous deux re- 

nouvelèrent le serment qu’ils y avaient fait de s'aimer tou- 

jours tendrement, et prièrent leur père et leur mère de bénir 

leur bonheur. 

Deux jours après, Rodolphe fit avec sa femme et son beau- 

père une visite au château. ILétait le plus jeune, c'était dans 

l'ordre. Agathe était mise simplement, mais avec beaucoup 

de goût : elle avait d’ailleurs une grâce et une élégance na- 

turelles qui lui donnaient un grand charme. On alla d’abord
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voir la tante Isabelle, qui chercha sans y parvenir ce que 

ce pouvaient être que le père Dauphin et sa fille. Les deux 

jeunes femmes s’embrassèrent avec effusion. Entre M. et 

madame de Golbert et M. Dauphin, il n’y eut que de la pli 

tesse. On resta à diner. La tante Isabelle mit {a conversation 

sur divers sujeis pour continuer ses investigations. Il ne fut 

pas difficile de voir qu’Agathe, malgré ses excellentes maniè- 

res, n'avait jamais été dans le monde, et ne connaissait ni le 

bal ni le spectacle. | 

— Ma tante, interrompit Rodolphe, Agathe ne sait rién de 

ces belles choses; la Providence, qui la destinait à embellir 

la vie d’un paysan comme moi, a inspiré à ses parents de Pé- 

lever dans la retraite. 

En retournant à la ferme, Agathe fit de grands éloges de 

la beauté de Cécile et de l'accueil qu’elle lni avait fait. Rodol- 

phe la sonda sur l'impression qu’elle avaitressentie en voyant 

le luxe et le train du château. 

— Mon Rodolphe, dit-elle, je ne trouve personne aussi ti: 

che que moi. Ton amour dans l’échoppe du père Dauphin ne 

m'aurait jamais laissé envier persorme. Et cependant, tu à 

fait d’une pauvre fille, destinée peut-être à épouser un où 

vrier, une femme riche et considérée, mais aussi la plus heu 

reuse et la plus reconnaïssante des femmes. Loin d'envier 

personne au monde, jai au contraire peur d’exciter l'envie, 

tant j'ai le cœur plein de bonheur et de fierté.



  

EABLIOTECA CE HE 

UNIVEE TARA 

  

Le lendemain, tous les habitants du château vinrent di- 

ner à la ferme. Cécile était un peu trop parée. Albert avait 

risqué une observation, mais M. et madame de Golbert et la 

tante Isabelle avaient jeté les hauts cris. Bien plus, Cécile 

avait cédé tout de suite au désir de son mari, et avait montré 

tant d’empressement, quoique mêlé à faible dose d’un petit 

air résigné, qu'il finit par Ja supplier de remettre le châle de 

cachemire et le chapeau à plumes qu'elle avait ôtés, ce qui 

lui fut accordé. 

On avait, un peu trop peut-être, apporté avec soiun parli 

pris d’admiration pour tout ce qu’on verrait à la ferme. 

Agathe, qui ne connaissait au monde rien d’aussi beau que 

son séjour, prit parfaitement au sérieux tous les éloges qu’on
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lui en fit. Rodolphe y vit de la maladresse, mais de la bier. 
véillance, et tout se passa le mieux du monde. 

I] était bien facile, du reste, à Agathe, d'accepter ladmin. 
tion qu’on témoignait pour sa maison : la nature y avait dé 
veloppé ses réelles magnificences; un rosier et un jasmin, 
tous deux vieux et énormes, en tapissaient entièrement k 
façade ; le toit de chaume était en partie couvert de mous 
et surmonté sur sa crête de tonffes d'iris. Tout cela faisait 
une maison toute fleurie et toute parfumée. D'un côté, ur 
grande prairie s’étendait jusqu’à la rivière, qu'il fallait tre- 
verser pour aller fu château; des moutons et des vaches ÿ 
paissaient en liberté. De l’autre côté, la pelouse tapissait ur 
colline que couronnait un bois de chênes. Plus loin, o 
voyait les granges, les étables, les écuries, tout cela animé 
par les animaux qui les habitent. Le bon goût que Rodolphe 
avait élabli à l'intérieur contrastait le plus agréablement di 
monde avec la simplicité du bâtiment. Aussi Agathe recesal 
les compliments avec modestie, loin d’y voir de la complai 
sance et de laffectation. 

A la ferme, les domestiques n'avaient pas de livrée : cé 
taient des filles et des Sarçons du pays, nés à la ferme, etf 
ayant toujours véen employés aux travaux de la terre. C 
n’était pas sous ce rapport qu'Agathe aurait pu être em 
vieuse ; elle comprenait qu’elle aurait bientôt pour ces bravts 
gens des sentiments affectueux et presque de famille, que ne 
Pourraient jamais lui inspirer les messieurs humbles et fiers 
richement chamarrés, qui servaient au château. 

Le diner fut excellent. Les maitres de la ferme recondui 
sirent leurs hôtes jusqu’à Ja rivière, et les deux frères se di-
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rent adieu en se serrant la main avec un bonheur impossible 

à décrire : tous teurs projets réussissaient mieux qu'ils n’a- 

vaient pu l’espérer. Les huit jours passée, M. et madame de 

Golbert retournèrent à Paris et emmenèrent leur fille et leur 

gendre pour quelques jours. Albert revint seul; il avait de 

bonnes et de mauvaises nouvelles à donner à son frère : 

Cécile était grosse, mais cette grossesse 5 annonçait mal. 

Cécile, naturellement délicate, était très-souffrante. Madame 

de Golbert s'était alarmée, et le médecin de la famille, con- 

sulté, avait ordonné d’aller passer l'hiver en Italie. I n’y avait 

rien à objecter. Les deux frères, tout tristes qu'ils étaient de 

cette séparation si imprévue, la première de leur vie, se rési- 

gnèrent et se promirent de s’écrire souvent, 

Cécile revint avec ses parents passer quelques jours au 

château, puis ils partirent. Rodolphe resta quelque temps 

sombre et triste. Agathe redoubla de soins et de tendresse. 

Albert écrivait souvent. 1 ne supportait pas beaucoup mieux 

que Rodolphe leur triste séparation. La santé de Cécile était 

meilleure, mais madame de Golbert 11 ’osait la laisser revenir 

en France avant la fin de l'hiver. L’hiver passé, la grossesse 

était si avancée qu’il y aurait eu une réelle imprudence à se 

mettre en route. Puis Cécile accoucha. On ne pouvait ni lais- 

ser l'enfant là-bas, ni l’exposer à un voyage long et fatigant 

dans un âge aussi tendre. Puis on approchait de nouveau de 

Y'hiver, Ji fut décidé qu’on ne reviendrait quan printemps 

suivant. On était à Florence, on y voyait beaucoup de monde 

et l’on y menait grand train. Cécile écrivit deux ou trois fois 

à Agathe; mais les deux jeunes femmes s'étaient vues {Top 

peu pour qu'il se fût établi entre elles une intimité suffisante
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pour rendre leur correspondance intéressante. Les lettres de 

Cécile contenaient bien quelques regrets bienveillants, mi 

il était facile de voir qu’au fond ‘elle se trouvait très-her 
reuse, 

Ce fut cependant grande fête à la ferme quand Albat 

sa femme revinrent au château; les deux frères pleurèrent 

d'attendrissement en se revoyant, Cécile était embellie, ele 
rapportait un beau gros garçon. Agathe se sentit envieut 
pour la première fois. Il y eut encore là un désappointement: 
les deux frères, dès avant leur mariage, étaient conven 
qu’ils seraient réciproquement les parrains de leurs enfant; 
C'était un nouveau lien entre eux, et de plus c’était donner 
deux pères aux enfants. Malheureusement, le petit Henri étai 
né en pays étranger. Or, Albert avait d’abord décidé que 
attendrait le retour en France pour le baptiser, afin que Rr 
dolphe pût être le parrain; mais ne indisposition de l'enfant 
alarma les mères, Madame de Golbert, surtout, fnt d’autail 
plus d'avis de le baptiser tout de suite, qu’un princeitalien & 
leurs connaissances devait être parrain avec elle. Albert d 
vait céder et céda. 

Agathe ne fut plus longtemps envieuse de Cécile, elle 
trouva bientôt grosse à son tour et accoucha d’une fille. A} 
bert fut son parrain et la nomma Marguerite. 

Les deux frères ne tardèrent pas à subir une nouvelle sé 
paration. Cécile, pour la même cause, donna encore à sa mère 
les mêmes inquiétudes. Le même médecin ordonña encore 
un séjour sous un ciel plus clément. Rodolphe ne put, à cetté 
nouvelle, dissimuler quelque impatience. 
— Voilà un singulier médecin, dit-il, qui paraît bien certain
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que ses malades ne peuvent guérir qu’à cinq cents lieues de 

lui! 

hi fallut cependant partir. Cécile laissa, après beaucoup 

d’hésitalion, son petit Henri aux soins d'Agathe. 

Cette fois, les choses ne se ipassèrent pas aussi bien pour 

Cécile. On retrouva à Florence les connaissances du séjour 

précédent ; on alla beaucoup plus dans le monde, on se livra 

beaucoup plus au plaisir. Soit par quelque imprudence, soit 

par quelque accident naturel, Cécile fit une fausse conche. 

Ce n'était pas le moment de voyager pour revenir, Sur- 

tout de quitter le climat salutaire de l'Italie. Madame de 

Golbert risqua même la proposition d’acheter une propriété à 

Florence et de vendre le château des Aulnaies. Mais celte 

fois, Albert laissa à peine finir la phrase. On revint au bout 

d’un an ; Agathe fut presque fâchée d’avoir à rendre Henri, 

qui s'était mêlé dans son Cœur avec sa petite Marguerite. 

Albert dit à son frère : 

__ Jai découvert un petit secret : c’est que l'affaiblisse- 

ment de la santé de Cécile et la nécessité d’un voyage el 

Italie, tout cela élait prévu dès avant mon mariage. C'était . 

une fantaisie de madame de Golbert que Son mari n'avait 

pas voulu satisfaire, et elle avait dit à sa fille : « Quand tu 

«seras mariée, nous irons en lalie. » Cécile n’a pas su résis- 

ter à sa mère; d’ailleurs elle n'était pas fâchée de voir un 

nouveau pays, mais je lassure bien que plutôt que de quit- 

ter encore une fois la France, je déclarerai Henri à tout ja- 

mais mon fils unique ; nos projets, dont la réalisation avait si 

bien commencé, sont tous renversés depuis trois ans, et je ne 

m'y résigne nullement.
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— Mon cher Albert, dit Rodolphe, tu me rends bien he 

reux en parlant ainsi, et notre séparation, presque ent 

nuelle depuis notre mariage, a été pour moi un bien vifc 

grin. 

Cécile, élevée dans le monde, était loin d'en avoir per 

l'habitude depuis son mariage. Elle passa les hivers che 

sa mère et l’été on reçut des amis au châtean, où si 

Stallèrent régulièrement, pour la belle saison, M. et madant 

de Golbert. L'été des gens comme il faut, avait été décidé nt 

tre que de quatre mois, sur lesquels on en prenait deus u 

trois pour un voyage à des eaux quelconques. L'hiver, Albi 

quiltait quelquefois Paris et venait passer une semaine at 

son frère. Henri, pendant l'hiver, restait avec Agathe et sir 

tout avec le père Dauphin, qui avait résumé toutes ses af 

tions sur les deux enfants et avait retrouvé pour eux une# 

conde jeunesse et une inaltérable gaîté. 

Les enfants, de leur côté, aimaient le père Dauphin à 

dre les mères jalouses. Mais comment lutter avec un homt 

qui savait et racontait tons les contes imaginables ? ]1 y avait 

entre autres, l’histoire de Polichinelle, histoire qui, à ca 

de l’immense succès qu’elle obtenait auprès d'Henri et ù 

Marguerite, dura un peu plus de deux ans, et ne fut jam 
terminée, quoique le père Dauphin en narrât au moins W 

chapitre tous les soirs, en tenant les denx enfants chat 
sur un de ses genoux. Ce récit n’était pas sans quelqu 
rapports avec les Mille et une Nuits, à cause que chagi 
chapitre commençait et finissait inévitablement de la mên 
façon. 

Quand il se faisait tard, lorsque Agathe jugeait qu’il él
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temps de coucher les enfants, le vif intérêt qu’ils portaient à 

la continuation de l’histoire de Polichinelle les rendait d'abord 

rebelles au sommeil, et ce n’était qu'avec des plaintes, des 

larmes et des cris qu’ils accueillaient la proposition d’aller se 

coucher. Mais le père Dauphin imagina un expédient qui eut 

tout le succès désirable. Lorsque Agathe lui faisait signe que 

Pheure approchait où il faudrait coucher les enfants, tout en 

continuant son récit, il faisait entrer Polichinelle dans un 

café, soit que Polichinelle eût faim, soit que Polichinelle eût 

soif, soit que Polichinelle fût fatigué, et alors Polichinelle pre- 

nait un journal et le lisait sans pitié jusqu’à ce que les pan- 

vres petits enfants se fussent endormis sur les genoux des 

varrateurs. Une fois Henri lui dit : 

— Mais, père Dauphin, Polichinelle entre bien souvent au 

café. 

— C'est vrai, mon petit Henri, je trouve comme toi qu'il 

y entre bien souvent ; C est un des défauts de Polichinelle, un 

défaut que je ne saurais trop te recommander d'éviter quand 

tu seras grand. Je n’ai pas besoin d’en parler à Marguerite : 

les femmes ne sont pas sujettes d'ordinaire à ce défaut-là.…. 

Elles en ont d’autres. 

_— Mais, père Dauphin, objecta Marguerite, est-ce que tu 

ne pourrais pas nous dire simplement : Polichinelle entre au 

café et il lit le journal. Est-ce que Polichinelle ne pourrait 

pas lire le journal tout bas au licu de le lire tout haut, ce qui 

nous endort? 

— c’est vrai, dit Henri, Marguerite a raison. 

__ Vous trouvez, M. Henvi? Eh bien, moi, je dis que 

Marguerite wa pas raison, Cl voici pourquoi : Voulez-vous
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que je vous raconte toute l’histoire de Polichinelle ? Eh bien, 
si je passe quelque chose, je perdrai le fil de l’histoire, et 
uv jour je ne me rappellerai plus la suite ; et quand vous me 
direz : — Père Dauphin, l’histoire de Polichinelle? — je vous 
dirai : — Mes enfants, j’en suis désolé, mais il n’y en a plus, 
j'en ai perdu le fil, je ne sais plus où j'en suis, c’est une af- 
faire terminée. 

Et les enfants se résignèrent à ce qu'on ne passât rien de 
l'histoire de Polichinelle. Et tous les soirs ils s’endormaient 
de la même manière. 

Rodolphe s’était tout à fait adonné à Fagriculiure, et en 
quelques années les terres dépendant de la ferme qu'il s’é- 
tait ré-ervées dans son partage avec Albert, avaient doublé 
leur produit ; il se trouvait beaucoup plus riche qu’il ne l’a- 
Vait supposé. Agathe, de son côté > avait pris un grand 
goût aux occupations de la campagne, ct Marguerite occupait 
le reste de son temps d’une manière charmante, Leurs habi- 
tudes avaient été tout doucement infliencées et modifiées par 
leurs occupations. Ils se couchaient à neuf heures et se le- 

‘ Yaient aux premiers rayons du jour; anssi, même l'été, 
quand les habitants an château ÿ revenaient, ne pouvaient- 
ils guère vivre avec EUX, accoutumés aux longues veil- 
lées. Si bien que les deux frères, pour être certains de passer 
une soirée ensemble au moins une fois par semaine, convin- 
rent de diner à la ferme tous les samedis. D'abord Cécile y 
vint assez régulièrement, puis elle s’excusa quelquefois, puis 
elle n’y vint plus. Albert se montra à ce rendez-vous d’une 
exactitude complète ; l'hiver il venait de P aris tout exprès et 
couchait au château.
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Sa maison, de plus en plus envahie par les amis de son 

beau-père et de sa belle-mère, ne tarda pas à lui devenir 

beaucoup moins agréable que celle de son frère. Il atten- 

dait le samedi avec impatience et quelquefois trouvait deux 

où trois samedis dans à semaine. 11 avait chez Rodolphe 

sa pipe et son fusil ; c'était à qu'il était véritablement chez 

jui. Agathe le traitait tout à fait comme sl eut été son 

frère. 

Agathe ct Rodolphe allaient quelquéfois diner au château, 

où ils étaient toujours fort bien reçus par Cécile et par ses 

parents. Mais l'aspect de figures étrangères, des conversations 

auxquelles leur éloignement du monde les empêchait de 

prendre part, leur faisaient regretter la chaumière et Phis- 

toire de Polichinelle que le père Dauphin avait promise pour 

le soir. 

La tante Isabelle, pour une raison frivole, échangea un jour 

avec madame de Golbert quelques paroles aigres-douces. 

Elle vint trouver Rodolphe et lui dit : 

— Rodolphe, je suis la sœur de ton père; c’est moi qui 

vous ai élevés et ai sauvé votré fortune ; on n’a pas chez ton 

frère tous les égards qui me sont dus. Pai décidé que je quit- 

terai le château; lu ne refuseras pas un asile à la sœur de 

ton père. 

__ Ma tante, dit Rodolphe, je suis convaincu que si TOUS 

nètes pas traitée chez Albert comme il est convenable que 

vous le soyez, c’est tout à fait à son insu et contre Sa volonté; 

vous Poffenseriez en quittant sa maison; d’ailleurs, vous ne 

seriez “pas bien ici : nos goûts et nos habitudes sont très-dif- 

férents des vôtres. Je ne me suis jamais informé de votre 

4.
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fortune; si vous quittez la maison d'Albert et que vous n'ayez 
Pas par vous-même assez pour vivre noblement, je vous ferai 
avec grand plaisir une pension convenable, Mais nous som- mes si heureux ici, que je craindrais d'admettre même un 
plaisir de plus. 

— Î'west pas besoin de tant emmieller ton refus, Ro- 
dolphe ; tu as toujours eu le cœur plus dur que ton frère ; 
j'avais tort d’oublier par quels chagrins, encore enfant, tu savais reconnaître mes bienfaits. 

La tante se raccommoda avec Madame de Golbert et ne 
montra arcun ressentiment à Rodolphe de son refus 3 loin de 
là, elle était douce et caressante avec Agathe et avec Mar- 
gucrite, par suite de quoi Rodolphe dit un jour : 
— Sion était sage, ce serait peut-être le vrai moment de 

se défier de la tante. 

IL'arriva qu’Albert fut tout étonné un jour de découvrir 
que ses dépenses avaient depuis son Mariage toujours dé- 
passé son revenu, et chaque année ces dépenses s'étaient 
accrucs et menaçaient de s’accroître encore. 11 se trouva en- 
detté ; mais Rodolphe avait de l'argent ; il paya les dettes, et 
Albert, d'après son conseil, déclara formellement : 4° que la 
belle saison aurait désormais huit mois; 2° que les voyages 
aux eaux seraient au moins suspendus, attendu qu’il avait 
remarqué qu’on était beaucoup plus chèrement et beaucoup 
plus mal dans des auberges encombrées d'étrangers, que dans 
un château à soi, au milieu de ses terres ei au sein de sa fa- 
mille. 

Cécile pleura un peu, mais la faiblesse d'Albert ne céda 
Pas pour cette fois: l'obligation où il s’était trouvé de pren-
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dre l'argent de Rodolphe lui avait donné une leçon sévère. 

M. et madame de Golbert offrirent de prendre leur fille chez 

eux pendant une partie de l’année ; mais Albert répliqua que 

lui, étant décidé à passer désormais huit mois aux Aulnaies, 

ne pensait pas que sa femme pût être ailleurs. IL fallut donc 

se résigner; mais M. et madame de Golbert n’admirent pas 

cette révolution dans l’almanach, et ne vinrent, comme an- 

trefois, passer que deux ou trois mois chez leur fille. De ce 

moment les deux familles se trouvèrent lout à fait en pré- 

serice. 

Madame Cécile Reynold des Aulnaies fit quelques visites 

dans le voisinage. Alors seulement Albert avoua à son frère 

que sa belle-mère et sa femme l'avaient tant tourmenté, 

qu’il avait fini par se laisser donner le nom de sa terre, ct 

que tout doncement on avait fini par l'appeler M. des Aul- 

naies. 

— Quoiqu'à vrai dire, répondit Rodolphe, j'aime mieux 

garder le nom de notre père, qui rappelle un honnête 

homme, que de prendre un nom qui ne rappelle que des 

arbres dont on à un stère pour 20 franes, je ne vois à rien 

de grave ; si ta femme et ta belle-mère y tenaient si fort, 

tu n'as pas acheté la paix trop cher. A ce prix, si la paix 

de la maison était en question, ce qu'à Dieu ne plaise, je me 

”laisserais volontiers appeler chose, ou bien Pst, pour la rc- 

conquérir. 

Les voisins rendirent la visite; mais on ne forma de 

relations qu'avec un d’eux, appelé M. Clodomir de Pon- 
3 

taris, qui passait la belle saison à une demi-lieuce des Aul-
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naies, dans une maison qu’il louait déjà depuis plusieurs 
années. — M. de Ponlaris était resté veuf avec une petite 
fille. ° 

Un jour qu’à diner Rodolphe avouait voir avec chagrin l’in- 

timité de son frère avec M. de Pontaris, il ajouta : 

— Peut-être est-ce par jalousie; l'amitié qui unit mon | 

frère et moi a toute la tendresse, tout le charme de la pas- 
sion : qu’y aurait-il d'étonnant qu'elle en eût aussi la violence 
et lPâpreté? 

— M. de Pontaris, dit le père Dauphin, est un homme loyal, 
franc, brave et généreux. | 

— Et qui vous a appris cela, père Dauphin? 

— Vous me demandez, mon fils, qui m'a appris que 
M. Clodomir de Pontaris est loyal, franc, brave et généreux ; 
mais qui pourrait-ce être, si ce n’est lui-même? Vous savez 
bien que je ne connais personne qui le connaisse, et que je 
ne puis rien savoir sur lui que ce qu’il a eu l’obligeance de 
m’apprendre lui-même. C’est du reste ainsi, je crois, que le 
jugent votre frère Albert et sa femme, car je ne suppose pas 
qu'ils aient eu d'autres renseignements que le mien. 

À ce moment, on mit Henri en pension. Le but secret des 
Golbert était sans doute de séparer l'oncle et le neveu. 

— Que veux-tu! dit Albert, le père et la mère de ma 
femme lui ont mis cela dansla tête. J’ai résisté, j’ai lutté et puis 
un jour j'ai dit oui, et il n°y a plus moyen de revenir là-dessus. 

‘Je sais bien que c’est une sottise ; mais ma femme se figure 
que je n'aime pas notre fils, que je veux en faire un pay- 
san, etc. ; et, comme dit Clodomir, il faut toujours finir par cé- 
der aux femmes. Une femme qui a une volonté ne s'en laisse
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pas distraire : elle consacre à son accomplissement tout ce 

qu’elle a de puissance. Quelque futile qu’en soit le sujet, elle 

ne pense plus à antre chose; elle ne fait rien qui n’y tende. 11 

est bien plus simple de céder tout de suite; on s’épargne 

ainsi la fatigue de la lutte, la bouderie et Vhumiliation de la 

défaite, Je fais semblant d’être du même avis. 

© Tant mieux, si cela te donne la paix et le bonheur 

chez toi, dit Rodolphe; mais, cette fois, tu les paies un peu 

cher. 

Madame des Aulnaies, car on n’appelait plus autrement 

Cécile Reynold, avait pu s’apercevoir, aussitôt qu’elle s'était 

vue condamnée à passer huit mois de l’année à la campagne, 

qu’Agathe y était adorée. Agathe, en effet, était tout natu- 

rellement ce que les autres veulent paraître ; elle aimait tout 

ce qui était faible, pauvre ou souffrant ; c'était un doux et 

divin instinct. Un oiseau malade, une fleur chétive, deve- 

naient par cela seul ses favoris dans la volière ou dans le jar- 

din. Aussi Rodolphe lui avait-il confié le département de la 

bienfaisance ; c’était elle qui visitait et secourait les pauvres. 

Cécile ne voulut pas lui laisser cet avantage; seulement elle 

y mit plus de pompe et d'éclat. Elle avertit le curé du vil- 

lage qu’elle comptait s'occuper des indigents, et on la voyait 

porter elle-même un bouillon à une femme malade à une as- 

sez grande distance. Le vase dans lequel était le bouillon était 

tellement grossier et contrastait tellement avec le costume de 

Cécile, qu'il n’y avait pas moyen, si on la rencontrait ou si, 

on la voyait passer, de ne pas lui demander où elle allait 

ainsi chargée. Alors elle s’arrêtait et répondait : « Cest un 

bouillon que je porte à une pauvre femme malade,» Puis 
#



— 70 — 

elle récifait sur la bienfaisance deux ou trois jolies phrases 
qu’elle tenait toutes prêtes. Or, comme pour être rencontrée, 
elle prenait le plus long, comme elle s’arrêtait plusieurs fois 
sur la route, le bouillon arrivait froid, mais le but était at- teint. Les pauvres sens, complétement dupes, se disaient entre eux : « Comme elle est bonne et pas fière ! Voyez, en robe de soie, elle porte un bouillon à La Mathurine dans un vieux pot de grès. » 
Agathe, au contraire, s’oceupait de ses Pauvres avec tant de naturel, et était si heureuse de les soulager, qu’on ne pensait guère à lui en savoir gré. On l'aimait, mais on ne l’admirait pas. Ce que Cécile daignait faire, Agathe le faisait Pour son plaisir, D'ailleurs, Agathe n'avait pas d’anssi belles robes, surtout pour aller chez les Pauvres. Les gens la pre- naient pour un être de leur espèce et ne lui savaient que le gré qu’on sait à un parent, à un ami qui accomplit un devoir en vous aidant, Cécile, au Contraire, madame des Aulnaies, était une étrangère qui ne leur devait rien, 
On parlait quelquefois à Agathe des bienfaits de Cécile, On lui disait : « Voyez comme madame 

fière ; elle est venue hier ici, elle nva 
parlez, elle s’est assise R sur 
êtes, pas fière du tout, » 

Agathe eut un peu di 
faisait de bonnes choses 
voyait que les gens lui s 
n'ême. Elle trou 

des Aulnaies n’est pas 
Parlé comme vous me 

cette mauvaise chaise où vous 

ritation ; elle sentait que Cécile ne 
que pour paraître bonne, et elle 
avaient bien plus de gré qu’à elle- a injustes ces 8ens qu'elle aimait, et elle laissa déborder lamertnme de è 

Son Cœur dans le cœur de Rodolphe.
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— Ma chère Agathe, dit Rodolphe, ferme bien vite ton 

cœur à ce mauvais sentiment qui est tout près de s’y iniro- 

duire. Pourquoi t’occupes-tu des pauvres? Parce que {u souf- 

fres de les voir souffrir ; parce que tu dinerais mal si tu sa- 

vais qu’un de nos voisins n’a pas de quoi donner à diner à sa 

famille, Quel que soit le sentiment qui porte la femme d’Al- 

bert à soulager les malheureux, le résultat est toujours bon 

pour eux, tu dois donc t'en réjouir, et leur ingratitude appa- 

rente doit être, non pas un sujet de chagrin, mais au con- 

traire un charmant triomphe. Ils te croient trop heureuse de 

soulager leurs misères, ils pensent que tu produis de bonnes 

actions comme en rosier produit des roses ; ils ne te savent 

pas plus de gré qu'un enfant ne sait gré à sa mère de ses 

soins, de ses veilles, de ses alarmes. Hs t’aiment; il me 

semble que c’est bien assez pour payer le bonheur que tu 

prends à leur faire du bien. D'ailleurs, essaie de ne plus en 

faire, et tu verras bientôt qui sera le plus attrapé des pau- 

vres ou de toi. 

Agathe embrassa son mari et lui dit : 

— Tu as raison, j'ai tort et plus que tu ne le crois encore. 

Voilà plusieurs jours que j'ai cessé de faire la charité et que 

je ne fais plus que l'aumône. Je te promets de réparer ma 

faute, 

— De plus, ajouta Rodolphe, ne te permets pas à toi-même ‘ 

d'interpréter défavorablement les actions de Cécile; il importe 

beaucoup au bonheur de mon frère et au mien que vous vi- 

viez bien ensemble. 

Lorsque Henri revint, aux vacances, il n’était pas depuis 

un quart d'heure au château qu'il avait traversé la rivière et
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qu’il embrassait Rodolphe, et Agathe, et Marguerite, et le père 
Dauphin. Albert était arrivé avec lui. 

— Voici le savant, dit-i. Clodomir voulait Vinierroger sur 
ses études, mais il s'est sauvé comme un lièvre. 
— Cours-tu donc encore bien? demanda Rodolphe. 
— Mais, oui, mon oncle, 

— Tant mieux. Vois-tu, dit-il à part à Albert, J'avais peur 
qu'on ne le gâtât; mais je me charge de lui pendant les va-’ 
cances. 

En effet, Rodolphe apprit à son neveu à nager et à monter 
à cheval. 

— Cest toujours ça de sauvé, dit-il en le voyant, après les 
vacances, repartir pour sa pension. 

Les deux belles-sœurs ne se cherchaient guère. Agathe 
vivait chez elle, entièrement occupée des soins de sa maison, 
et toute consacrée à sa petite Marguerite. Cécile recevait du 
monde et s'était formé tout doucement une société où Rodol- 
Alpheet surtout Agathe etle père Dauphin n’avaient que faire. 
bert lui-même n’était pas de la société de sa femme, si on en 
excepte M. et madame de Pontaris. Sa vraie famille, sa vraie 
maison, c'était la ferme, la maison de Rodolphe. J1 voulut 
lier Rodolphe avec M. de Pontaris ; Rodolphe lui dit : Tes 
amis seront toujours les bienvenus chez moi, mais je n'aurai 
jamais d’autre ami que toi; je n’ai rien de plus à faire de 
M. de Pontaris. 

Un samedi qu’Albert tenait sur ses genoux <a petite fil- 
leule Marguerite, elle lui demanda si Henri allait bientôt 
venir. 

|
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— Dans un mois, reprit Albert, et il me charge, dans une 

lettre qu’il m’a écrite hier, de l’'embrasser de sa part. 

Rodolphe regarda son frère avec un sourire épanoui. En 

effet, la tendresse de ces deux enfants leur rappelait un pro- 

jet qu’ils avaient caressé lorsque, sur le point de se marier, 

ils se laissaient aller à tous les rêves que leur donnait leur 

prochaine félicité. 

Albert rougit et ne tarda pas à retourner au château, non 

pas qu’il eût changé d’idée au sujet de l’union de leurs en- 

fants, s’il arrivait qu’ils s’aimassent plus tard, mais il se rap- 

pelait que, la veille, la tante Isabelle avait dit en parlant de la 

fille de M. de Pontaris, qui était sortie de pension pour quel- 

ques jours : « Sydonie de Pontaris sera jolie et parfaitement ‘ 

élevée; ce serait un beau parti pour Henri dans l’avenir. » Et 

Cécile avait approuvé d’un sourire. Certes, Albert était bien 

décidé à donner Marguerite à Henri si les deux enfants s’ai- 

maient ; il ne supposait pas un moment que ce projet, si char- 

mant pour le cœur des deux frères, püt jamais trouver un 

obstacle dans la volonté de lun des deux; mais il prévoyait 

‘ de loin un désaccord avec Cécile, de la lutte, de la guerre, et 

il avait peur. 

Pour Rodolphe, il ne s’aperçut même pas de l’embarras de 

son frère. 

— Je suis un peu observateur, dit le père Dauphin, et s'il 

y à quelque chose de touchant, c’est la joie d’Albert en pen- 

sant à la possibilité de l’union de nos deux enfants.



— En vérité, dit uu jour M, de Pontaris à Albert, c’est un 
vrai Nemrod que votre frère? Vous m'avez gracieusement 
permis de chasser sur vos terres. J'avais aperçu quelques 
Compagnies de perdreaux dont je pensais bien tuer ma part. 
Je fus quelques jours à me metre en chasse; j'attendais un 
habillement convenable de Paris, je n’avais qu’une défroque 
de trois ans de date 5 Mon failleur m'envoie mon vêtement 
hier. Je me mets en route ce matin; le costume est bien: 
Pantalon de daim, guêtres pareilles, babit vert, à deux rangs 
de boutons ciselés représentant des têtes d'animaux, casquette 
de velours noir. Je n’ai rien rencontré. Le garde m’a dit : «Vous venez trop tard, M. Rodolphe a tué tous les perdreaux, et il 
n'y aura rien à faire jusqu’au moment du passage, »
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— Rodolphe est très-adroit, dit Albert en souriant, et tandis 

que vous attendiez vos beaux habits, il se mettait en route en 

blouse. 

— Mais, mon neveu, dit la tante Isabelle, Rodolphe ne 

peut-il chasser chez lui? On prétend que les terres de la 

ferme, quoique peu étendues, sont plus giboyeuses que les 

vôtres. 

— 1l est très-fâcheux, ajouta Cécile, qu’il ne se trouve plus 

un perdrean à tirer, soit pour vous, soit pour ceux de vos 

amis qui veulent bien venir nous voir. 

— Voulez-vous que je vous dise la vérité ? dit Albert. — Je 

prie Clodomir de ne pas s’indigner. — Je suppose, ou qu'il ne 

veut pas mener son bel habit vert où Rodolphe porte sa 

blouse, — ou qu’il n’est pas aussi habile chasseur que mon 

frère, — ou que le garde, qui est un peu jaloux de l’adresse 

de Rodolphe... — Et d’ailleurs, il aura voulu reconnaître 

quelque générosité de M. de Pontaris, qui me gâte volontiers 

mes gens, — en donnant quelques consolations au chasseur 

malheureux. — Du reste, j’ai donné à Clodomir l'autorisation 

de chasser également sur la ferme. 

— je n’en profiterai pas sans l’autorisation spéciale de 

M. Rodolphe Reynold. 

— Et vous aurez grand tort. Du reste, il vous adressera 

Finvitation quand vous voudrez, et je gage bien qu’il vous 

fera trouver quelques perdreaux encore, assez pour que vous 

soyez tout à fait humilié si vous rentrez le carnier vide. Je 

dispose de la ferme comme Rodolphe dispose du château. 

La tante échangea un sourire avec M. de Pontaris. 

Cécile traduisit ce sourire et dit :
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— Est-ce pour donner une preuve du désintéressement de 
votre frère ? 

— Oh! dit Albert, je n’ai pas besoin d’en donner. 
— Ni lui non plus, sans doute. C’est pour cela qu’il use de 

vos chevaux de selle comme vous pouvez user de ses chevaux 
de labour ou de ses bidets d’allure. Hier encore, votre alezan 
est rentré en sueur, 

+ Que dites-vous là ? dit Albert. 

IL sonna un domestique et dit : 
— Courez chez mon frère, et demandez si tout le monde 

se porte bien chez lui. Pourvu, ajouta-t-il, qu’il ne soit rien 
arrivé qui lui ait fait faire cette course rapide ! 

Pendant qu'il écrivait, la tante, Cécile et M. de Pontaris 
avaient continué de causer en baissant un peu la voix. La 
tante finit en disant : « C’est du fanatisme! » 
— Ma tante, dit Albert, vous savez au moins que cette re- 

ligion-là ne cède pas à la persécution. Vous l’avez en son 
temps honorée de l'épreuve du martyre. Mais tenez, Clodo- 
mir n’est pas de trop, il est assez de nos amis pour savoir nos 
secrets de famille. D'ailleurs, si je n’en ai parlé à personne, 
C’est que Reynold m'avait dit de n’en rien faire. 

Il y eut encore un sourire échangé entre les trois interlocu- 
teurs ; maïs, cette fois, Cécile n’eut pas le temps de traduire 
cette remarque sur Vobéissance d’Albert. 

— Je serais, en effet, plus riche que mon frère, comme j'en 
ai l'air, dit Albert, que je partagerais avec lui, comme je le 
ferais saus scrupule s’il était plus riche que moi. Mais savez- 
ous comment j'ai eu vingt mille livres de rente el ce chà- 
teau ? La tante, qui connaît nos affaires, a dû au moins s’en
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douter. Rodolphe, voyant que M. de Golbert ne me donnerait 

pas sa fille si je n’avais que la moitié de la fortune que nous 

ont laissée nos parents. 

— Votre père, interrompit madame de Vorlieu, car votre 

mère w’avait rien. 

— Elle avait un bon cœur et toutes les douces vertus qui 

ont fait le bonheur et la consolation de notre père. Eh bien, 

Rodolphe, voyant que mon bonheur était attaché à la posses- 

sion de ma belle Cécile, Rodolphe a fait deux parts de notre 

bien. I1a mis d’un côté le château et vingt mille francs de 

rente, et de l’autre quatre mille francs de revenu et la fer- 

me; et il a choisi... Quand j'ai su cela, malgré mon adora- 

tion pour Cécile, j’ai voulu refuser ; mais il m’a si bien prouvé 

qu’il serait très-heureux ainsi, et qu'il ne pouvait pas êlre 

heureux si je ne Pétais aussi, et que d’ailleurs j’en aurais fait 

autant à sa place, que je n’ai plus rien dit et que j’ai accepté. 

Vous voyez si je dois avoir quelque chose qui ne soit pas en 

même temps à mon frère! 

De grosses larmes coulèrent sur les jones d'Albert. IL y eut 

un moment de silence. La tante reprit : 

— Rodolphe a très-bien agi ; le mariage de votre père avait 

singulièrement abaissé notre maison. 

— Ma tante! 

— Sous le rapport de la fortune, se hâta d'ajouter la tante. 

Votre frère n’a fait que rétablir ce qui avait lieu en France, 

il n’y a pas longtemps : il a rendu à l'aîné ce qui lui appar- 

tient, et Va mis à même de soutenir le rang de notre famille. 

Lui-même, du reste, a raison, quand il dit qu’il est très-heu- 

reux ainsi; la fille qu’il a épousée, la famille à laquelle il a
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cru devoir s'allier, ne pouvaient guère se montrer exi- 
geantes. 

— On ne revient pas de chez Rodolphe, dit Albert 3 j'y vais 
aller moi-même, et il sortit. 

— Le frère de M. des Aulnaies a-t-il réellement fait cet 
abandon ? demanda M. de Pontaris. 
— Il n’en est pas moins vrai qu’Albert aurait alors trompé 

mes parents sur sa fortune, car ce n’est pas avoir en réalité 
les choses quand on reconnaît à quelqu'un, sur ces mêmes 
choses, des droits sans limites. — M. Rodolphe jouit de tout 
ici plus que nous; vous avez vu par vous-même que la chasse 
est à Ini et qu’il tue les chevaux. 

— Albert saura bien reconnaître ce que son frère a fait 
pour lui, dit Ja tante ; ils ne négligent rien tous les deux pour 
jeter dans le cœur des deux enfants toutes sortes de germes 
de tendresse, et un jour. 

— d’espère que non, dit Cécile 3 Henri répousera jamais la 
petite-fille d’an écrivain public. 
— Ne heurtez pas Albert de front, ma belle nièce, dit Isa- 

belle. T1 est brave en bataille rangée, et sur ce sujet, il ne 
céderait pas ; il faut le vaincre par des escarmouches et une 
guerre de partisans. Je suis ici tout à fait de votre parti ; j’es- 
père bien que Henri réparera les sottises de deux générations 
et fera honneur à la famille par quelqne alliance sortable. Le 
père avait épousé une Paysanne, et Albert a été plus raison- 
nable ou peut-être seulement plus heureux. Rodolphe à suivi 
les traditions de mon pauvre frère en épousant une fille qui 
n'avait ni rang ni fortune et qui ne lui apportait qu'une 
beauté incontestable. 11 est vrai, car je suis juste, que made-



— 79 — 

moiselle Dauphin est admirablement belle ; n’êtes-vous pas de 

mon avis, monsieur de Pontaris? 

Comme la tante venait de donner ce dernier coup, Albert 

rentra, le visage tout épanoui. 

— Il n’y à pas de mal, dit-il, {out va bien chez les paysans, 

et Rodolphe n’avait eu besoin de l’alezan que pour une pro- 

menade. 

…— ]l se promène vite, dit Cécile. 

— Ma chère Cécile, chacun, je pense, se promène de la 

façon qui lui fait le plus de plaisir. 

— Sans doute, il ne s’agit pas de savoir celle qui ferait 

plaisir aux chevaux. 

— Les chevaux sont des chevaux, ma chère femme, et 

comme le disait l’autre jour un garçon de charrue de mon 

frère : «Puisqu'ils n’ont pas étudié pour être prêtres, il faut 

qu'ils fassent leur métier de chevaux.» Mais ce n’est pas de 

cela qu’il s’agit : j'ai dit à Rodolphe que M. de Pontaris était 

furienx contre lui et contre le carnage qu'il a fait de nos per- 

dreaux. Il nous attend tous demain à diner à la ferme, et 

prendra à la pointe du jour M. de Pontaris et moi, lequel 

Pontaris fera prudemment d'aller chercher son beau costume 

et ses armes chez lui et de coucher ici. Nous attendrons ces 

dames à la ferme. 

Comme Vavait prévu Albert, Rodolphe fit tuer quelques 

perdreaux à M. de Pontaris; mais Albert et lui furent beau- 

coup plus heureux; c’est du moins ainsi que leur politesse 

expliqua le gonflement de leurs carniers. En les voyant re- 

venir de loin, le père Dauphin dit : 

—Ala bonne heure, voici M. de Pontaris galamment
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équipé ; voilà ce que j'appelle un chasseur. Je ne vrétends 
pas être infaillible , mais je gage ce qu’on voudra qu’il aura 
baitu ces deux messieurs. 

Madame des Aulnaies, et madame de Vorlieu étaient ar- 
rivées une heure avant le retour des chasseurs. La tante 
Isabelle, qui ne faisait jamais rien que pour les autres, avait 
dit en partant : 

— Allons, ma nièce, puisque vous le voulez, je vous ac- 
Compagnerai à ce diner villageois. 

Elle s’était mise avec grand soin , pour ne pas faire honte 
à sa famille. 

Cécile se sentait mal à l'aise ; la simplicité, le peu de luxe 
de la chaumière dont elle avait, au commencement de son 
Mariage, tiré vanité, avaient quelque chose d’humiliant pour 
elle depuis la révélation d'Albert, et donnaient à Agathe 
un-grand avantage sur elle et sur son luxe aux yeux des gens 
qui avaient eu leur part de cette confidence. 

Rodolphe fut gai et lutta avec avantage contre l'embarras 
que devaient naturellement apporter à la réunion les dispo- 
sitions de Cécile et de la tante. 
Comme M. de Pontaris lui disait : 
— Vous tirez admirablement bien , Monsieur. 
— Oh ! Monsieur, dit Rodolphe, il ne faut pas aliribuer à 

mon adresse le quelque peu de bonheur que j'ai eu de plus que vous à la chasse d'aujourd'hui. Votre costume VOUS à nui ; vous comprenez ; le gibier, de loin, en voyant Albert et moi, avec nos blouses bleues, nos chapeaux de paille, a dit : «Ah! voilà deux bons Paysans qui se promènent , ils ne se préoccupent que de regarder où en sont les betteraves et le
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colza ,» et le gibier nous laissait approcher ; mais vous , du 

plus loin qu’une perdrix vous apercevait, elle disait à sa 

couvée : « Attention, mes enfants. Voyez d'ici ce chasseur : 

c’est un homme terrible; chacun de ses boutons est le por- 

trait d’un des pauvres animaux qu’il a assassinés.» Vous leur 

faisiez l’effet d’un de ces intrépides et sauvages chefs mohi- 

cans qui vont au combat portant à la ceinture les chevelures 

des ennemis tués à la guerre. 

La gentille Marguerite vint embrasser sa tante Cécile et 

lui demanda si Henri allait bientôt arriver. 

— Charmante enfant, dit madame de Vorlieu, qui craignait 

que Cécile n’eût pas fait assez d'attention à cette préoccupa- 

tion de l'enfant ; comme tout en elle répond aux vœux de ses 

parents ! 

— La petite Marguerite sera jolie, dit la tante Isabelle , 

un matin, pendant le déjeuner, auquel assistait Ro- 

dolphe. 

— Dites charmante, ma tante, répliqua Albert. Ce sera 

tont le portrait de notre mère, à laquelle Rodolphe ressemble 

tant. ‘ 

— Faime mieux Sydonie de Pontaris, dit Cécile ; elle a la 

bouche plus petite. 

— Le nez plus fin, ajouta la tante. 

— Oh! interrompit Rodolphe , les femmes ne connaissent 

rien à la beauté des femmes. Ce n’est pas pour vous qu’elle 

est faite, et quand vous voulez prouver à un homme que telle 

femme est ou n’est pas belle, vous me faites l’effet d’un chat 

qui voudrait apprendre à 1m chardonneret à distinguer .c 

5.
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chènevis et le meilleur millet, et qui, si le chardonneret ré- 
pondait : « Le bon millet est celui que j'aime le mieux ,» 
voudrait lui répliquer par des règles et des théories. JL ya 
deux sortes de beauté, celle qui se prouve et celle qui s’é- 
prouve. Vous ne pouvez rien savoir de la seconde, et celle-là 
c’est la vraie. 

Quand Rodolphe fut parti, Albert reprocha aux deux fem- 
mes d’avoir eu au moins la maladresse de faire un mauvais 
compliment à son frère. 

— Mais maintenant que nous sommes seuls , dit Cécile, 
est-ce que vous trouvez réellement que Marguerite sera aussi 
jolie que Sydonie ? 

— Non pas autant, mais beaucoup plus, ce qui n’empé- 
chera pas Sydonie de trouver des gens qui la trouveront 
mieux que Marguerite. - 
— de désire bien que Henri soit plus tard de ces gens-là. 
— Et moi j'en serais désolé, parce que si Henri aimait 

réellement Sydonie et que Pontaris y consentit, je la lui fe- 
rais épousér. 

— Eten quoi cela vous désolerait-il ? 
— En cela, ma chère Cécile » Que, s'il est un projet dou- 

cement caressé par Rodolphe et par moi, c’est celui de l’union 
de nos enfants, 

— Et alors si Henri aimait Sydonie…., 
— Je vous Pai dit, je ferais tout pour qu’il Pépousät. 
— Et que dirait le redouté frère Rodolphe ? 
— Le très-aimé frère Rodolphe s’en affligerait avec moi ; 

et m'aiderait de tout son pouvoir à faire le mariage.
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— Quelle foi aveugle dans M. Rodolphe, votre cadet ! 

— Dites une foi clairvoyante, au contraire , et sans vous 

dire dans combien de circonstances je me suis trouvé bien de 

ce qu'il faisait mes affaires, je vous rappellerai seulement , 

ma chère et belle Cécile, que sans lui je ne serais pas aujour- 

d'hui votre heureux mari. 

— Attendons, dit la tante ; c’est le doigt de Dieu qui con- 

duit tout en ce monde. 

— Heureusement ! dit Albert en s’en allant. | 

—Ma chère Cécile, dit madame de Vorlieu, si nous ne réus- 

sissons pas dans nos projets, ce sera parfaitement notre faute, 

et si je me mêle de cela, c’est pour vous, ma chère, et aussi 

pour notre famille, que je ne veux pas voir tourner dans ce 

cercle de filles de paysans et de mercenaires où mon pauvre 

frère est entré le premier. 

— Que ferons-nous contre la maudite influence de ce 

Rodolphe ? 

— Ici, c'est plus difficilé ; j'y ai échoué moi-même une 

fois, mais ce n’est pas cependant impossible.



VI 

Où Pautcn: s'adresse à madame trois étoiles. 

Un des meilleurs prétextes qui puissent venir au secours de ma paresse et se joindre au respect que je professe pour le papier blanc, c'est, sans contredit, la pensée que les lignes que j'écris doivent être imprimées au bas d’un journal. 
Quand on faisait des livres > €t, grâce à Dieu, c’est ainsi que j'ai presque toujours fait > C’est-à-dire quand on livrait au public des volumes où l’on était tout seul, il arrivait deux choses : Voici la première. 
Parmi mes lecteurs, les uns étaient des 

avaient pris quelque amitié 
trouvais lié par 

gens inconnus qui 
Pour moi , et auxquels je me 

une étroite sympathie, Ils lisaient mes livres Comme on cause avec un ami, l'hiver, au coin du feu ; l'été, sous les ombrages frais et parfumés des chênes , ou au bord



— 83 — 

murmurant d’une rivière. Je savais que je leur plaisais , non 

pas seulement par ce que je leur racontais, mais aussi par les 

idées et les sensations que j'’éveillais en eux. L'auteur des- 

cend de la pensée à l'expression. Le lecteur , besogne plus 

pénible, doit remonter, gravir de l'expression à la pensée ; 

mais la route lui est plus facile et plus riante, lorsqu’il n’a 

qu’à remonter à une pensée qui lui appartient aussi bien qu’à 

Vauteur, il ne fait avec ledit auteur que parcourir des sentiers 

des bois connus et aimés. 

Les autres prenaient un de mes livres par hasard. Si le 

livre leur convenait, ils se rangeaient au nombre de ces amis 

inconnus dont le hasard me fait de temps en temps connaître 

quelqu'un, Sinon, si le livre les ennuyait, ils le fermaient , 

et le pis qui pouvait w’arriver était qu’ils le rendissent au 

cabinet de lecture avec quelque appréciation injurieuse. Au 

fond, ils ne m’en voulaient pas sérieusement. Je ne les avais 

pasirrités. Au premier moment où je les avais ennuvyés, ils 

avaient fermé le livre ; ils avaient été débarrassés de moi, et 

pourvu qu’ils prissent la peine de se rappeler mon nom, ils 

étaient sûrs de ne jamais relire une ligne de moi. Je n’insis- 

tais pas ; je ne leur disais pas un mot de plus qu’ils n’en vou- 

laient entendre. 

Ainsi, javais grand plaisir à écrire. Presque tous mes li- 

vres ont été écrits ponr une seule personne, et quelquefois 

pour un ami avec lequel j'avais causé avec abandon la 

veille, d’autres fois pour une femme que j'avais aperçue à une 

fenêtre. 

I] me semblait que, couché sur Pherbe , ou assis au coin 

d'un âtre, ou voguant sur la mer, je racontais mes histoires
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à un ami, un ami que je choisissais, auquel je savais que 

cette histoire plairait, dont l'esprit et le cœur avaient une 

place pour moi. 

. Car il ya des gens dont la présence, comme un doux 50- 

leil d'avril, fait éclore vos pensées; d’autres qui glacent et 

fout périr vos idées en germe et les empêchent de se déve- 

lopper , et qui durcissent votre imagination, comme la gelée 

fait de la terre. 

IL arrive à moi, comme à bien d’autres, d'avoir l'esprit 

semblable à un jardin dont le sol a quelque fécondité; mais 

certains regards amis y font germer les pensées, y font 

fleurir les violettes et les muguets, et épanouir quelques ro- 

ses; tandis que les autres vous font éprouver un froid glacial 

qui cause la stérilité et a pour résultat une extinction d’esprit. 

Quand, au contraire, un livre s’inprime dans un journal, 

c'est une tout autre affaire. Vous vous présentez le matin à 

un homme qui ne vous connait pas, qui ne vous aime pas, 

auquel vous déplaisez ; il s’est abonné à ce journal pour la 

politique ou pour le feuilleton des théâtres, ou pour tel écri- 

vain qui lui est sympathique. — Qu'est ceci? dit-il en voyant 

votre nom au bas d’un feuilleton. Quel est cet intrus , cet 
importun ? Que dit-il ? 

Le lendemain , une nouvelle tranche lui est présentée le 
matin. 

— Eh quoi! c’est encore lui ? 

Au bout de quelques jours , il s’impatiente ; s’il est d’un 
naturel très-donx , il ne sent contre vous les premières poin- 
les de la haine qu'au bout de dix à douze jours. Quelques- 
-Ups vous haïssent dès le troisième feuilleton. Le quinzième
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jour, il croit qne c’est vous qui lui en voulez. Si la chose dure 

un mois, il croit que vous linsultez. Vous êtes un ennemi, 

une hydre à trente et quelques têtes, et il n’est un peu con- 

solé que lorsqu'il voit paraître en tête du feuilleton quelque 

note humiliante pour vous émanant de ladirection du journal : 

« Après ce roman, qui sera définitivement terminé mardi 

prochain, nous donnerons telle et telle chose de monsieur 

tel ou tel. » 

Au résumé, quand je fais un roman qui doit être publié en 

volume, je crois causer avec une personne bienveillante ; 

quand il est destiné à un jourual, j’éprouve les agréables sen- 

sations d’un orateur de la minorité à la chambre des députés, 

lorsqu'il traitait une question plus ou moins irritante, au 

milieu des interruptions, des cris, des chuchotements , des 

éternuments d’une majorité intolérante et enrhumée, qui se 

mouchait haineusement, ou l’accompagnait avec les couteaux 

de bois sur les pupitres. Son seul dédommagement, c’était 

de trouver, quand il descendait de la tribune , haletant , 

épuisé, trois ou quatre mains qui venaient presser la sienne , 

plus souvent pour paraître et se mêler à son succès, que pour 

témoigner une sympathie réelle à l’orateur. 

C’est pourquoi, avant vu hier dans la rue une femme très- 

belle et très-gracieuse que je ne connais pas, lui ayant offert 

la main pour franchir un ruisseau dune largeur inusitée , 

ayant reçu pour paiement un charmant sourire, je déclare 

que c’est à elle que je raconte la suite de cette histoire, et 

que, sûr de son appui, je prends à l'égard du public un 

aplomb sans égal , déclarant gens sans goût , sans raison, 

ignorants et belitres tous ceux qui n’approuveront pas mon
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livre, ou seront sur quoi que ce soit d’un avis quelque peu 

différent du mien. 

Mais d’abord répondez-moi : êtes-vous bien assise, Ma- 

dame ? vos petits pieds sont-ils chauds dans vos mules de ve- 

lours, étroites mais trop larges , comme toute chaussure de 

femme? votre feu est-il brillant? les fleurs de votre jardinière 

exhalent-elles de suaves parfums dans votre chambre? Étes- 

vous un peu fatiguée du bal d'hier! assez pour que voire 

corps souple soit dans une sorte de douce torpeur, et que 

votre esprit veuille s'amuser à son tour et sente les aiguillons 

de cet appétit qui assaisonne si bien les mets et qui donne, 

quand on est jeune, aux müres et aux prunelles des haies, 

une saveur que les gens repus demandent en vain aux ans- 

nas et aux truffes? C’est à vous que je m'adresse , ma belle 

lectrice : écoutez à moitié ce qui suit. 

 



VII 

Suite de l’histoire de Rodoïpho et d'Albert. 

Rodolphe aimait tendrement Henri; il ne doutait pas un 

moment qu’il dût être nn jour le mari de Marguerite, si les 

deux enfants s’aimaient, et il ne négligeait rien pour lui for- 

mer le cœur et Pesprit, et compléter son éducation. 

— L'éducation, disait-il, doit être faite pour la vie et non 

pour l'école. Et il citait volontiers ce mot si raisonnable que 

Von prête à Agésilas, auquel on demandait ce qu’il fallait 

enseigner aux enfants : « Ce qu’ils doivent faire étant 

hommes, » 

Il faisait tourner tous les jeux et toutes les promenades au 

profit de son élève. — Lui, habitant de la campagne, ne pou- 

vait supporter que, sous prétexte qu’elles sont diles en vers 

élégants, on remplisse la tête des enfants d’idées fausses et
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absurdes sur l'histoire naturelle, en ne les avertissant pas que 
les Géorgiques, par exemple, fourmillent d'erreurs grossières ; 
c’est que souvent les maîtres n’en savent pas plus long. Il y 
a des sots bien vêtus et des sotlises bien habillées, disait-il, 

mais ce sont toujours néanmoins des soltises et des sots. 11 
corrigeait donc Virgile par Réamur. 

Henri et Marguerite avaient chacun un jardin. Marguerite 
avait en outre une volière et faisait des cadres de papillons ; 
Is apprirent ainsi tous deux la botanique , l’histoire des oi- 
seaux et des insectes, 

H était difficile de raconter des histoires après celle de Po- 
lichinelle ; mais cependant le soir, l’hiver au coin du feu, 
Vété à l'ombre, Rodolphe disait à Henri : 
— Belles merveilles que tous ces contes de fées ! La nature 

est pleine de bien plus grands miracles. Tu marches sur 
des prodiges. Tu as admiré le conte de fées où un prince , 

le prince Charmant, je crois, apporte à la princesse je ne sais 
qui une noix dans laquelle est une noisette , dans cette noi- 
sette une graine de chènevis , dans cette graine de chènevis 
une pièce de toile de cent aunes. Tu trouves peut-être cela 
étonnant ? 

— Cher oncle, disait Henri, je crois qu’il faut qu’une toile 
soit terriblement fine pour que cent aunes tiennent dans un 
grain de chènevis. 

— Tu vas voir que ce n’est rien du tout. Prends ce grain 

de chènevis, et ouvre-le. 

— C'est fait. 

— Que vois-tn dedans? 

— Rien.
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— Cest la faute de tes yeux. 11 y a dedans d’abord des 

pieds de chanvre de quoi faire une forêt. 

— Oh! 

— Ensuite d’autres grains de chènevis de quoi nourrir 

deux millions de chardonnerets et de bonvreuils. * 

— Oh! oh! 

— Et mille aunes de toile. 

— Ah! mon oncle! 

—Tu crois que je me moque de toi. Pas le moins du monde, 

Tu ne peux ni voir ni faire sortir tout ce que je t’annonce, 

mais je vais tout à l’heure t’en donner le moyen en te pron- 

vant que je suis bien modéré dans l’énumération de ce que 

contient ce grain de chènevis. Mais accorde-moi un instant que 

ce que je te dis est vrai, je m'engage à te le prouver, et 

alors fu m’avoueras que ton prince Charmant , avec ses cent 

aunes de toile, est un plaisant coquin, et son grain de chè- 

nevis un pauvre grain de chènevis à peu près creux et vide 

en proportion de celui-ci. 

— Comment me ferez-vous voir cela, mon oncle? 

— Rien de plus facile : mets ce grain de chènevis en terre, 

il lèvera un pied de chanvre; ce pied aura plusieurs milliers 

de graines qui, à leur tour, produiront plusieurs milliers de 

plantes ; alors, à mesure, on en fera de la toile, des cordages, 

de l'huile, et même une liqueur enivrante appelée hatchich. 

Tout cela est cependant contenu dans celte petite graine, et 

tout en sort successivement comme la noisette sort de la noix, 

comme le chènevis sort de la noisette, etc. 

Et quand je te dis mille aunes de toile, c’est pour ne pas 

t’épouvanter, car il en sortira toujours jusqu’à la fin monde,
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ainsi que des graines , et de l'huile, et des cordages. Voilà 

pourquoi je fais peu de cas du prince Charmant. Et sa prin- 

cesse mélamorphosée en chatte , est-ce donc aussi quelque 

chose de bien merveilleux ? Vois cette chenille qui rafnpe: 

ce sera au printemps un riche papillon qui daignera à peine 

se poser sur les fleurs de la Inzerne. 

Jette les yeux dans cette mare. Vois ces petits insectes qui 

ont un peu la forme du dauphin. Il fait du soleil, tu n'as 
qu’à attendre un peu. En voici nn qui monte à la surface de 

l’eau, sa peau se déchire, il en sortun animal ailé, un cousin; 

il développe ses ailes, son ancienne peau lui sert de nacelle; 
quand ses ailes sont bien déplissées, il s’envole. Et cette sorte 
de punaise grise qui sort de la vase et vient s’attacher à une 
pierre de la rive. Regarde aussi : voici sa vilaine peau grise 
qui se déchire ; il en sort une tibellule, une demoiselle 3 son 
corselet est d’émeraude, et ses ailes d’un tissu auprès duquel 
les plus fines dentelles paraissent de la toile à torchons. Viens 
donc après cela me raconter l’histoire de Peau d'âne! Il ya 
mille libellules qui viennent en ce moment étinceler et rendre 
au soleil ses rayons colorés et enrichis.



vil 

Les jours de congé, Henri et Marguerite s’occupaient avec 

ardeur de leur jardin. Henri avait le privilége des travaux 

fatigants : c'était Lui qui bèchait, qui arrosait. Marguerite sa- 

vait greffer. Tous deux s’amusaient autour de la maison, 

quelquefois plus loin, à découvrir quelque pied vigoureux 

d’églantier sauvage; ils greffaient dessus leurs plus belles 

espèces de roses; et se réjouissaient en pensant à la surprise 

da voyageur qui verrait ces buissons épineux si richement 

parés. 

Ils ne consacraient pas seulement leurs soins aux fleurs, 

ils avaient des arbres à fruits et cultivaient des légumes. 

Quelle joie, lorsque, dans son jardin, Marguerite trouvait de 

quoi faire nn pelit plat des premiers pois, surtout si, grâce à
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ses soins plus assidus, il n’y en avait pas encore de mûrs 
dans le jardin de Henri! Elle les cueillait, les écossait elle- 
même, et au premier jeudi ou au premier dimanche, avec 
quel orgueil elle disait à Henri en dinant : 
— C’est un plat de pois de mon jardin! 
Rodolphe disait quelquefois : « Je n’en veux aux Grecs et 

aux Latins qu’à cause de l’abus qu’on en fait et de l'exclusion 
que, pour eux, on donne aux connaissances plus utiles ; cer- 
tains professeurs me semblent des jardiniers maniaques qui, 
chargés de cultiver Pesprit des enfants, w’y veulent semer que 
des fleurs, refusent d’y planter des fruits et des légumes, et 
encore, parmi les fleurs, n’admeitent aucune de ces plantes 
du pays vigoureuses et splendides , mais consacrent tout le 
terrain à certaines plantes étrangères, ne soignent, n’arrosent 
qu’elles, et considèrent les autres comme de l’ivraie et du 
chiendent qu’ils arrachent sans relâche, 

« de lis les anciens, ajoutait Rodolphe, et jen tire de bon- 
nes choses, comme on choisit un bouquet parfumé dans une 
prairie couverte de foin. 

» Ainsi, par exemple, Sénèque donne pour l'éducation 
des jeunes gens un admirable conseil , et je le donne aussi à 
Henri. » 

En effet, il lui faisait raconter l’histoire des héros et des 
grande hommes des temps anciens et modernes , €t lui 
disait : 

— Quel est celui de tous ces hommes célèbres que tu ai- 
mes le mieux ? 

Henri avait choisi Achille. 
— Eh bien, il fautle prendre pour modèle et pour ami, il
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faut lui ressembler, Quand tu es embarrassé , demande-toi : 

« Que ferait à ma place Achille? S’est-il trouvé dans une cir- 

constance analogue à celle où je me trouve? Comment a-t-il 

agi? » Situ ne vois rien de pareil dans ce que tu sais de lui, 

avec un peu d'application et d'intelligence , connaissant son 

caractère et ses aulres actions, tu dois arriver à deviner ce 

qu’il aurait fait à ta place. 

Bien des gens auraient ri sans doute, s’ils avaient entendu 

quelquefois l’oncle et le neveu s’entretenir sérieusement dans 

cette donnée. 

— Voilà ce qu’aurait fait Achille, disait Rodolphe ; tu te 

conduis comme Thersite. 

Marguerite avait, sur le même sujet, un sentiment plus 

tendre et plus pieux. Son modèle étaitsa mère, et on ne sau- 

rait croire combien ce culte avait été profitable à Agathe d’a- 

bord, avant de Pêtre à sa fille. 

Combien l'idée d’être un exemple incessant pour sa fillé lui 

donnait pour elle-même de sévérité! Combien elle avait dé- 

veloppé les germes féconds et les douces vertus qu’elle avait 

dans le cœur ! 

Henri, né intelligent, était bien vite devenu un enfant des 

plus intéressants; c’était avec fanatisme qu’il voulait ressem- 

bler à Achille. Cela avait servi merveilleusement vite à faire 

disparaître toutes les terreurs que cause d'ordinaire la nuit 

aux enfants, etil vint un jour où Rodolphe fut obligé de relire 

toute l'Jliade pour réunir les divers actes de prudence que 

pouvait avoir faits Achille, afin de mettre un frein à la témé- 

rité de Henri, 

— Ta mère n’a pas eu occasion de te tremper dans le Styx,
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il faut y suppléer par l'exercice, en t’endurcissant progressi- 
vement toi-même; seulement, ne te permets pas trop de 
talon ; chacun a son point vulnérable comme le talon d’A- 
chille; et ce n’est pas seulement physiquement. 

A la moindre faiblesse, à la moindre faute un peu grave 
dans laquelle Henri retombait, Rodolphe n’avait qu’à lui dire : 
« Ah! je vois ton talon!» Et Henri devenait rouge, hon- 
teux , et se promettait à lui-même de s’observer avec sé- 
vérité,



IX 

Agathe arriva un jour chez Cécile avec le père Dauphin : 

la tante Isabelle était auprès de Cécile. A peineeut-on échangé 

quelques mots , que Clodomir Pontaris entra. Cécile lui fit 

une petite guerre charmante sur ce qu’on ne l’avait pas vu 

la veille; puis on parla de quelques personnes et de quelques 

salons, du théâtre, de l'Opéra, des Italiens, des acteurs ; dia 

logue entièrement à l’usage de Clodomir , de la tante et de 

Cécile, mais qui, pour Dauphin et pour Agathe, était aussi 

inintelligible que s’il avait été tenu dans une langue étran- 

gère. Tous deux avaient peine à dissimuler de larges bâille- 

ments, et s’avouaient des yeux qu’ils voudraient bien être 

rentrés à la ferme. Agathe essaya deux ou trois fois de pren- 

6
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dre part à la conversation, en la ramenant sur des points 

commuus : elle demanda des nouvelles d’Aibert et de Henri. 
Cécile lui répondait brièvement et reprenait sa course à lra- 
vers les nouvelles d’un monde auquel Agathe était tout à fait 
étrangère. Clodomir se leva après avoir promis de venir diner 

le soir ; il avait plusieurs fois jeté les yeux à la dérobée sur 

Agathe, et Cécile s'était mordu les lèvres. Aussi, quand il fut 

parti, quand elle ne se trouva plus qu’avec le père Dauphin 

et Agathe, qu’elle considérait comme ses ennemis, et la tante 

Isabelle, qu’elle avait de fortes raisons de croire son alliée , 

elle pensa qu’il ne serait pas inopportun de froisser un peu 

la femme de Rodolphe. 

— « J'ai appris une singulière chose , dit-elle, et je ue vous 
cache pas, ma chère belle-sœur, que je ne suis pas sûre d’a- 
voir Lout à fait pardonné à mon mari. Eh quoil me tromper 
en nous mariant! tromper ma famille! 

» Je croyais, nous croyions tous à la réalité de la fortune 

: qu’il annonçait. Nous ne savions pas que son frère lui aban- 

donnait une partie de son patrimoine pour rendre notre ma- 
riage possible. Il est vrai que Rodolphe ne faisait là qu'un 

acte raisonnable, et qu’il rétablissait le droit de l'aîné que de 

sots législateurs ont aboli. 

» Belle idée, en effet, que de ruiner toutes les grandes fa- 
milles en trois générations par ce partage égal entre les en- 
fants! N'était-il pas facile de prévoir qu’au bout de trois 
générations, les fortunes seraient détruites, et que les rejetons 

des races les plus illustres devraient s’aller honteusement 
mettre à la file derrière les marchands, les industriels et 
peut-être les ouvriers !
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» J'avoue que votre mari a agi avec une sorte de grandeur, 
mais cependant ce n’est pas tout à fait du désintéressement 

que de sacrifier quelques avantages d’argent à celui plus noble 
de voir Faîné de sa famille en état de tenir son rang dans le 
monde; cest au contraire un intérêt bien entendu qui fait 
rejaïllir sur le nom un éclat que la division perpétuelle de Ja 
fortune et la pauvreté qui en est la suite n'auraient pas tardé 
à ternir et à éteindre. » 

Agathe regarda le père Dauphin ; le père Dauphin regarda 
Agathe ; ils ne comprenaient ni l'un ni l’autre pas un seul 

mot au discours ampoulé de Cécile, 

Cécile continua : 

— Certes, j'apprécie tout ce qu'il y a de haute raison dans 
ce qu'a fait Rodolphe, tout en laissant au vulgaire le soin 

d'admirer ce qu’il prendrait facilement pour une généreuse 
abnégation. J'irai même plus loin : je dirai que Rodolphe a 

si peu cru être généreux, qu’il n’a pas mis dans ses façons 

d'agir toute la délicatesse que n'aurait pas manqué d’y ap- 

porter un homme qui, se considérant comme une sorte de : 

bienfaiteur, aurait voulu conserver tout l'honneur du bienfait. 

Ainsi, loin de se renfermer dans la portion d’héritage qu’il 

s’est réservée, portion qui dépasse encore de beaucoup ce 

que les anciennes lois accordaient à un cadet de famille ; dans 

la vie ordinaire, il use de ce qui appartient à son frère comme 

s’il ny avait pas en de partage. Albert en est enchanté, je 

suis loin de le désapprouver ; mais il n’en est pas moins bon 

de constater qu'Albert n’est pas en réalité Pobligé de son 

frère; qu'il n’est guère que titulaire de la fortune en ques-
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tion. En effet, Rodolphe, autant et plus qu’Albert, chasse sur 
les terres du château comme sur celles de la ferme ; il se 
sert des chevaux d’Albert et les fatigue plus que lui. 

—Mais, ma chère sœur, dit enfin Agathe, qui profita d’un 
moment où Cécile était forcée de reprendre haleine, de quoi 
voulez-vous me parler? 
— Je veux être franche avec vous, ma chère madame Ro- 

dolphe , reprit Cécile. J’ai cru voir que, à votre insu, sans 
doute ; vous vous exageriez votre position vis-à-vis de nous. 

— Mais quelle position ? dit Agathe. 
— J'ai voulu ramener les choses aux proportions de la 

vérité. 

— Ma chère Cécile , il y a quelque quiproquo; jai prêté 
Poreille avec la plus grande attention depuis que vous par- 
lez, et je suis forcée d’avouer que je n’ai pas compris un 
seul mot. 

— Allons donc, ma nièce! dit Isabelle, il s’agit des huit 
mille livres de rente. 

— Quelle rente? 

Quelques questions et quelques réponses s’échangèrent en- 
core, et il fallnt à la fin qne Cécile et Isabelle restassent per- 
suadées d’une chose : c’est que Rodolphe n’avait jamais parlé 
ni à sa femme ni au père Dauphin de ce qu’il avait fait pour 
son frère, et qu’Agathe, que Cécile accusait de se targuer 
de la générosité de Rodol phe, n’en savait pas le premier mot. 

Elle se retira même sans bien comprendre ; mais quand 
elle raconta à son mari les discours de Cécile, il lui expliqua 
ce qui s’était passé. Elle embrassa tendrement Rodolphe et 
lui dit :
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— Oh! mon ami! combien je suis fière et heureuse d’être 
ta femme ! 

— Cette pauvre femme , disait à Cécile, de son côté, la 

tante fsabelle, il ne lui dit rien de rien. | 

— Je ne me prétends pas plus fin qu’un autre, se disait à 

part lui le père Dauphin; mais j’ai bien compris que cette 

mijaurée voulait reprocher à Agathe de ne pas avoir apporté 

de dot à son mari. Il n’en est pas moins prodigieux d’assem- 

bler les vingt-quatre lettres de l'alphabet en tant de façons 

pour ne dire à peu près rien. 

— Tu ne m'en veux'donc pas, dit Rodolphe à Agathe, de 

ne pas t'avoir faite aussi riche que Cécile ? 

— Ne mn’as-tu pas faite plus riche que je n’avais jamais 

osé espérer, même en rêve ; si heureuse que je crains par- 

fois de l'être trop ? 

Rodolphe ne crut pas devoir prendre en considération Popi- 

nion de sa belle-sœur: sur la façon dont il en usait relativement 

à la chasse et aux chevaux d'Albert.



Un matin Henri vint trouver son oncle, il était triste et 
préoccupé, 

— Mon cher Henri, dit Rodolphe , est-ce parce que tu es 
en philosophie que tu te crois obligé à arborer cet air profon- 
dément triste et comiquement austère? Je ne me rappelle 
pas bien, pour n’y avoir guère fait attention en ce temps-k , 
ce que c’est que la philosophie qu’on enseigne au collége; 
mais tiens-toi pour averti d’une chose : la véritable philoso- 
vhie, la véritable sagesse, comme la véritable vertu, n’ont 
aucune raison d’être sombres: au contraire , elles ont un air 
riant et heureux , elles répandent sur la vie toutes sortes de 
douceurs et en diaprent les chemins de fleurs parfumées. Ces
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grands airs désespérés, ces figures patibulaires, ces fronts 

ridés conviennent à ceux qui recherchent quel était le vrai 

nom de la femme du treizième Pharaon, ou qui traduisent 

en latin qu’on ne parle plus, du sanscrit qui ne s’est jamais 

parlé. 

— Ce n’est pas en qualité de philosophe, mon cher oncle , 

c’est en qualité d’homme affligé que j’ai lair que vous re- 

marquez. 

— Affligé ! et de quoi? Tu n’as pas encore retourné le pre- 

mier feuillet, et à te voir on dirait que tu as lu tout le livre , 

et que tu sais tout. Voyons, que l’a-t-on fait? Hector aurait- 

il tué Patrocle ? car à ta tristesse il se mêle un feu sombre, 

indice de sentiments quelque peu belliqueux. 

— Ne plaisantez pas, mon cher oncle Rodolphe; je suis 

venu auprès de vous chercher je ne sais quoi : de la consola- 

tion, des conseils, de l’appui, que sais-je enfin ? Je souffre , 

je suis venu à vous. 

A Paccent avec lequel Henri prononça ces paroles, aux 

larmes retenues qui brillèrent dans ses yeux, Rodolphe vit 

qu'il s'agissait de quelque chose de sérieux. 11 embrassa Henr j 

et lui dit : 

— Viens nous promencr, personne ne nous interrompra et 

nous causerons. Prenons nos fusils. 

Quand ils furent dans la campagne, sur la lisière d’un bois, 

Rodolphe avisa un tronc d'arbre renversé, fit signe à Henri 

de s’y asseoir et s’y assit lui-même. 

= Voyons, dit-il, maintenant, mon cher Henri, parle-moi 

sans crainte ; nous sommes bien seuls, et mon cœur estouvert 

autant que mes oreilles.
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— Avant tout, mon cher oncle, il faut que je vous supplie 
de vous éontenter de ce que je vous dirai, et de ne me faire 
aucune question. Il s’agit d’un secret terrible et qui doit mou- 
rir dans mon sein. Mon oncle, ma résolution est fixe, iné- 

branlable, je veux me battre ! 

— Diable! fit Rodolphe ; et quel est le Troyen imprudent 
qui a excité la colère d’Achille ? 

— C'est, dit Henri un peu embarrassé, mais lançant autour 
de lui des regards pleins d’un feu sombre, c’est M. Clodomir 
de Pontaris qu’il faut que je tue, ou qui me tuera. 

Rodolphe cessa de plaisanter ; il sentit un frisson lui pas- 
ser dans les cheveux. 

— Allons, mon pauvre enfant, dit-il, à ton âge on s’exagère 
volontiers certaines offenses. J'ai eu dix-huit ans aussi, el je 
croyais que me marcher sur le pied dans une foule était nne 
iujure qui ne pouvait « se laver que dans le sang. » Que La 
fait M. de Pontaris ? 

— de ne le lui dirais pas à lui-même, mon oncle ; mais je 
veux me battre avec lui, et je viens vous demander comment 
il faut s’y prendre pour lui transmettre une provocation, ct 
qnels sont les usages de ces sortes d’affaires, car je vous 
avouerai que je ne me suis jamais battn. 

— Je Pespère bien! C’est bien assez déjà de m’avouer que 
fu veux te battre. Mais si tu ne dis pas à M. de Pontaris pour- 
quoi tu veux te battre avec lui, il ne se battra pas. Il aura 
encore dans ton âge nne très-excellente raison de refuser. 
Ensuite, il te faut des témoins, et {u n’en trouveras pas qui ne 
veuillent savoir préalablement quelle est la nature et la gra- 
vité de Poffense que la faite M. Clodomir de Pontaris. Moi-
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même, mon cher Henri, mon fils, je considérerais comme un 

malheur que tu fusses obligé de te battre, si toutefois, par- 

donne l’ivrévérence, on est obligé de se battre à dix-huit ans. 

Mais, crois-moi : si par impossible il se présentait un cas où 

tu dusses le faire, tu n’aurais pas d'autre témoin que moi; je 

saurais vaincre le chagrin et linquiétude que me donnerait 

cette cruelle nécessité, Mais aussi mets-moi à même de t’é- 

clairer et d'apprécier quelle est Poffense que tu crois avoir 

reçue. Ne t'irrite pas contre moi; tu n’es pas encore assez 

homme pour ne pas te fâcher qu’on te prenne pour un enfant, 

mais je suis presque sûr que tu te trompes. Je ne blâme pas 

ta susceptibilité ; il y a deux ou trois choses dont il faut avoir 

trop à ton âge, sous peine de n’en pas avoir assez au mien. 

— Je vous jure, mon oncle, que je n’exagère rien, et que 

j'ai passé toute la nuit à pleurer de rage et de désespoir. Mais, 

tenez, mon oncle, je ne veux, je ne dois rien avoir de caché 

pour vous; sachez seulement que c’est pour ma mère que je 

veux me battre, pour ma mère que j'aimais tant, que j'aime 

tant encore. 

— Eh quoi! mon cher Henri, M. de Pontaris aurait-il man- 

qué au respect qu'il doit à ta mère? | 

— Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela, mon cher oncle. Mon 

Dieu! comment vous dire? Si vous saviez à quel triste éton- 

pement, à quelle fureur je suis en proie depuis hier! Ma 

mère ! ma mère! que je respectais comme la plus sainte 

des femmes! ma mère! 

Il se leva, se cacha le visage dans le sein de son oncle, et 

lui dit d’une voix étouffée et à peine intelligible : 

— Un lâche, un fourbe l’a fait manquer à ses devo‘rs. Ma



— 4106 — 

mère est criminelle, elle trahit mon père; et ce scélérat, ce- 
lui qui la fait tomber dans Pabime, c’est M. Clodomir de 
Pontaris, que mon père croit son ami, qu’il a accueilli comme 
un frère, auquel peut-être il a donné dans ses affections un 
peu de la place qui vous appartient! 
— Calme-toi, mon enfant, mon cher Henri ; calme-toi. Ce 

serait affreux! Mais, heureusement, c’est complétement 
faux. Tu te trompes, je le sais, 
— Hélas! mon oncle, hier je Pai vu ; il élait aux genoux 

de ma mère, et elle avait une main passée dans ses cheveux. 
— Ïl la remerciait, et je sais Pourquoi, ]1 s’agit d'amour, 

en effet, M. de Pontaris, veuf depuis longtemps, est fort 
amoureux d’une femme de notre connaissance ; il doit l’é- 
pouser. Par un quiproquo, ce mariage a failli être manqué, et 
ta mère a tout arrangé. 

— Oh! mon oncle! mon cher oncle!.… est-il vrai? ma 
mère serait innocente ! | 
— Parfaitement innocente, mon cher Henri, et je le savais 

par elle-même, qui me le disait en riant hier soir. « Ce pauvre 
Pontaris, disait-elle,, il m’a attendrie en même temps qu'il me 
donnait envie de rire, Il était si heureux de la nouvelle que 
je lui ai donnée, qu’il s'est jeté à mes genoux. JE n’aurait pas 
mieux fait vis-à-vis de la dame de ses pensées. » 
— Cependant. mais non; vous avez raison, mon cher 

oncle; je me le disais aussi : « C’est impossible, ma mère ne 
eommeltrait pas un semblable crime, Mon père est si bon 
pour elle ! » Mais alors que suis-je, moi, d’avoir osé la soup- 
çonner ? De quel front l’aborderai-je, ce matin, moi dont Pi- 
maginalion a osé la flétrir!
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— Console-toi, mon cher Henri, les apparences ont pu 

tromper un jeune homme inexpérimenté, et ton désespoir, 

ainsi que tes ardeurs de vengeance, n’ont rien que d’hono- 

rable. Mais cache-le bien à ta mère, cache bien à tout le 

monde la fausse impression que {u as reçue; ta mère pour- 

rait justement s’offenser de tes soupçons. 

— Vous avez vu combien j'ai eu de peine à me décider à 

vous en parler à vous-même. Mais tenez, mon oncle, j'aime 

mieux ne pas la voir aujourd'hui. Je ne sais si je pourrais 

rm’empêcher de lui demander pardon à deux genoux. Je de- 

vais retourner à Paris après déjeuner, Je vais déjeuner chez 

vous et partir sans rien dire. Je ne reviens que dans un mois; 

limpression sera passée. Vous voudrez bien donner des or- 

dres au château pour qu’on m'envoiemes malles. 

— Oui, tu as raison, pars. Rentrons, viens déjeuner. 

Ils reprirent le chemin de la ferme. 

— Qu'avez-vous donc, mon oncle? dit Henri. Que vous 

paraissez sombre et soucieux! 

— Rien. Je calcule Pheure pour que tu ne manques pas 

la voiture, et je cherchais aussi si je n'avais pas quelque 

commission à te donner. li faut que je l’aie oublié; mais cela 

me reviendra pendant le déjenner. 

Un quart d'heure après on était à table. Le panvre Henri 

était débarrassé d’un terrible poids. Aussi était-il d’une gaîté 

folle qu'il communiqua en partie en Marguerite, et qui fit 

dire à Agathe : 

—Voyez, le méchant garçon, comme Il est heureux de nous 

quitter! 

Pour Rodolphe, il ne mMangeait pas et répondait à peine à
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ce qu’on li disait. Henri en fit deux fois Pobservation. Mais 
son oncle fui dit, comme sortant d’une rêverie : 
— Ah! jy suis; je ne retrouvais pas les commissions 

que je voulais te donner. Je me les rappelle maintenant. 
Tu sais comme ça préoccupe d’avoir quelque chose sur les 
lèvres et de ne pouvoir le retrouver, Prends bien note de ce 
que je vais te dire, et tu m’enverras le tout le plus tôt pos- 
sible. 

Et Rodolphe dicta à son neveu une liste bizarre d'objets 
inutiles que celui-ci devait lui acheter aussitôt son arrivée à 
Paris. 

La liste terminée, il était Fheure de partir pour la ville. 
Henri embrassa son oncle, sa tante et sa cousine Marguerite, 
et partit. 

Aussitôt après son départ, Rodolphe monta s’enfermer dans 
sa chambre, pendant qu’Agathe et Marguerite s’occupaient 
dans la maison de leurs soins ordinaires, et là, se voyant bien 
seul, il donna un libre cours à son chagrin. 

— Mon frère, mon pauvre frère! s’écria-t-il, faut-il donc 
voir se confirmer ainsi ces affreux soupçons que j'avais déjà 
repoussés plusieurs fois! Plus de doute, Cécile le trahit! Cé- 
cile, qu’il aime avec tant de dévouement et de passion! 
Comment ne m’en étais-je pas aperçu? Il fallait trom- 
per ce généreux jeune homme, il fallait qu’il ne méprisät pas 
cette malheureuse femme. Pontaris à genoux! elle une main 
dans ses chevaux! Et ce traître qui a su capter l'amitié de mon 
frère ! Pauvre Albert! Pourvu que je puisse le lui cacher tou- 
jours! H en mourrait! Cependant il faut faire cesser cette hor- 
rible intrigue. Si J'ai détourné la vengeance de ton fils, mon
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frère chéri, ce n’est pas pour épargner les criminels, c’est pour 
épargner à ton fils comme à toi une immense douleur. Et 
puis, je veux ensevelir dans Poubli la faute de cette malheu- 
veuse, car Albert l'aime. Il aimerait peut-être encore, il lui 
pardonnerait et mourrait de désespoir. Mais le Pontaris paiera 
pour tous deux. Jai détourné de son infâme cœur Pépée 

généreuse et inexpérimentée d’un enfant, mais c’est que 
je me réservais de le punir moi-même! Comment faire? 11 
faut avant tout cependant éviter l'éclat; il faut que rien 
warrive aux oreilles d’Albert, dût ma vengeance être trom- 
pée ! 

Et Rodolphe passa le reste du jour sans sortir de sa cham- 
bre, s’asseyant, se relevant, marchant avec précipitation, 
adoptant et rejetant cent projets différents et ne pouvant s’ar- 
rêter à aucun. 

Enfn, il prit le parti d'aller trouver Cécile et de lui de- 

mander un entretien particulier. 

Rodolphe se rendit auprès de sa belle-sœur. 

— Ma chère Cécile, lui dit-il, je ne sais si depuis votre 

mariage avec mon frère, les germes d'amitié qui auparavant 

semblaient tombés dans nos cœurs comme dans des terrains 

féconds se sont beancoup développés ; ; peut-être n’avons-nous 

pas pris Vhabitude d'échanger beaucoup tous les jours de 

monnaie d'amitié, mais dans les cas sérieux, j'ai de grosses 

pièces à votre service; je puis ne pas vous enfourer de soins 

quotidiens, mais le jour où elle aurait besoin de moi, la 

femme de mon frère et la mère d’Henri a droit à toute ma 

force el même à ma vie. 

— Malgré le soin que vous prenez de m’avertir que ce 

7
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que vous feriez ne serait nullement pour moi, mou cher beau- 

frère, je n’en dois pas moins vous remercier de cette mani- 

festation de dévouement. Peut-être vous pourrais-je dire que 

dans le commerce de la vie, il est plus agréable de rencon 

trer ces soins affectueux de chaque jour dont vous parlez 

peut-être avec un peu de dédain, que de compter toujours 

sur un gros dévouement des dimanches dont on espère n'a- 

voir jamais l’occasion de faire l'épreuve. Permettez-moi, mon 

cher beau-frère, d’emprunter ici une comparaisou aux termes 

du ménage : « On ne va pas au marché avec des lingots, 

mais avec de la monnaie. » 

— Ma chère Cécile, ce n’est pas en ce moment l'occasion 

de récriminer, de vous dire que je suis parfaitement de voire 

avis et que ce n’est pas ma faute si je ne vous apporte pas 

mes grosses pièces à changer, ce qui aurait mis entre nous 

de la monnaie en circulation. Peut-être, si cela vous plait, 

chercherons-nous ensemble, un de ces jours, comment se 

sont établies nos relations actuelles, lesquelles promettaient 

d’être toutes différentes ; mais ce que j'ai à vous dire aujour- 

d’hui, c’est que vous vous trompez en pensant que vous na 

veZ pas besoin d’un bon gros dévouement. Je viens, al 

contraire, vous donner une sérieuse preuve d’amitié ; je viens 

risquer de vous donner des conseils dans Pintérêt du bon- 

heur d’Albert, du vôtre. 

— Des conseils? dit Cécile avec une moue dédaigneuse. 

— Je sais que c’est aussi facile à donner que difficile à re 

cevoir : aussi ne vous les ai-je pas prodigués jusqu'ici, en 
grande partie parce que, sauf ce qui nous a éloignés les uns 

des autres el a séparé en deux familles des gens qui auraient
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dû n’en faire qu’une, vous ne m’avez pas paru en avoir be- 

soin. Mais aujourd’hui, il s’agit de vous apprendre quelque 

chose dont vous ne vous êtes pas aperçue, et que votre bon 

esprit saura prévenir ou réparer aussitôt que vous serez 

avertie. M. Clodomir de Pontaris, ajouta-t-il tout d’un coup 

en regardant Cécile, est amoureux de vous et vous fait la. 

cour. L’attention publique s’en préoccupe, des interprétations 

fâcheuses pour vous, pour Albert, se feront bientôt, se font 

déjà sans doute ; il faut les arrêter court. 

— Mon cher beau-frère, dit Cécile après être restée quel- 

ques instants interdite, vous m'avez regardée attentivement 

en disant ces mots pour voir si je rougirais. Je dois être fort 

rouge, en effet, mais cela ne vousapprendra pas grand’chose, 

si ce n’est qu’on rougit de colère aussi bien que de confusion 

ou de honte. Je méprise parfaitement les sots propos qu’on 

pourra faire. M. de Pontaris est l'ami le plus intime de mon 

mari ; c’est lui qui me la présenté. F'ignore sil est amou- 

reux de moi; maïs tant qu’ilne m’en fera point part, je n’ai 

nullement à m’en préoccuper. Je vous remercie donc de nou- 

veau de vos offres de service,et vous répète que je n’en ai pas 

besoin pour la situation actuelle, ni même pour toute autre. 

qui pouxrait dériver de celle-ci, atlendu que mes principes 

et mon éducation m'ont suffisamment munie contre les 

dangers auxquels est ordinairement exposée une jeune 

femme. 

— Ma sœur, ma sœur, dit Rodolphe avec lristesse, je 

m'attendais à plus de confiance de votre part. Je vais donc 

parler avec moins de ménagements. Hier, on a vu M. de
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Pontaris à vos genoux, et vous lui passiez une main dans les 
cheveux. 

Cette fois Cécile pâlit visiblement, et essaya de prononcer 
quelques mots qui restèrent confus sur ses lèvres. 
— Je vous répète qu'on vous a vue, ma sœur. J'aurais 

voulu vous rappeler cette circonstance sans en parler; vous 
ne l’avez pas voulu. 

— Hé! que m'importe! s’écria Cécile qui avait fini par se 
remettre un peu de son trouble. Il est très-vrai, pourquoi le 

nierais-je? que dans un élan de reconnaissance, exagéré peut- 

être. mais auquel sa franche et loyale nature n’a pu résis- 

ter. et que motivait l'importance du service que je lui avais 
rendu... M. de Pontaris n’en a remercié avec effusion. Dois-je 

m’inquiéter de la fausse interprétation que la calomnie a pu 
donner à une action si simple, et que, de son côté, la malveil- 

lance paraît accueillir avec tant d’empressement ! 
— C’est précisément le mensonge que j'ai fait à votrefils, 

car je vais tout vous dire : c’est Henri qui, pâle, atterré, est 
venu cacher ce fatal secrel dans mon cœur ; c’est lui qui a vu 
M. de Pontaris à vos genoux , tandis que vos doigts étaient 
dans ses cheveux ; c’est Henri qui, désespéré de voir cou- 
pable cette mère qu’il aime, voulait se battre avec M. de 
Pontaris. 

— Henri ne quitte pas votre maison, où l’on ne m'aime 
guère et où on le prépare à mal juger sa mère. 

— Si vous ne m’aviez pas interrompu, vous n’auriez pas 
risqué cetle insulte inutile. J'ai fait croire à Henri précisé- 
ment le mensonge que vous m’avez fait tout à l'heure. Il est 
parti consolé, mais il reviendra, mais ses regards interroge-
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ront ; il faut qu’il ne retrouve plus M. Clodomir de Pontaris 
dans l'intimité où on le voit dans votre maison: Est-ce votre 
avis ? 

— À ce sujet, je ne peux, je ne veux rien vous dire de plus 

que ce que je vous ai dit tout à l'heure; je ne me veux pas 

préoccuper d’une ridicule hallucination d’un enfant. Mon 

mari est l’ami de M. de Pontaris, c’est lui qui l’a établi dans ‘ 

sa maison sur le pied qui lui a paru convenable; je ne dois 
compte qu’à lui tout au plus des sots bruits qu’il peut’ con- 

venir à la haine ou à la jalousie de propager; et, puisque 

nous en sommes à parler franchement, mon cher beau-frère, 

je vous prie désormais de réserver pour votre maison cette 

prodigieuse sollicitude ; pour moi, j'ai assez d’un maitre, et 

vous m'obligerez d’attendre à l’avenir , pour me donner des 

conseils , que je juge à propos de vous les demander. 

— Ma chère Cécile, vous me connaissez mal. Ce ton hau- 

tain ne m’intimide pas, et vous avez tort de prendre en mau- 

vaise part une démarche que je faisautant dans votre intérêt 

que dans celui de mon frère. Vous savez combien j'aime 

Albert ? 

— Oui, et vous voyez avec mauvaise humeur l’amitié in- 

time qu’il a formée avec M. de Pontaris. 

— Oui, je vois avec mauvaise humeur, avec douleur, avec 

indignation, la précieuse amitié qu’il donne en échange d’une 

noire trahison, et je suis décidé à ne pas le laisser en proie à 

ce lâche complot. 

— Allez donc lui mettre dans la tête vos ridicules soup- 

çons ; je vous déclare que s’il m'en dit un mot, je m'en senti-
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rai tellement offensée, que vous aurez fait entre lui et moi 

une séparation éternelle. 

— Non; tel n’est pas mon projet, parce que je veux croire 

que vous n'avez pas encore consommé son déshonneur. 

— Monsieur! 

— Oh! vous m’écouterez, Madame. Si je le croyais, je lui 

dirais devant vous : « Frère, cette femme est une infâme ; 

elle a trahi ton amour et déshonoré ton nom. Chasse-la de la 

maison de notre père. » ‘ 

Mais je veux croire que vous n’êtes que sur une pente dan- 

gereuse, et je veux vous montrer le précipice où elle vous 

entraine; je veux vous arrêter au bord de l’abime. 

— Allons donc, Monsieur! il faudrait que je fusse encore 

plus méprisable que vous n’osez le penser, pour que je souf- 

frisse qu'on me tint un pareil langage. Taisez-vous, Mon- 

sieur, et n’insultez pas plus longtemps la femme de votre 

frère ! 

— Trêve de grands mots et de grandes phrases! Ma chère 

Cécile, rentrez en vous-même , voyez quel chemin vous sui- 

vez; les soupçons de votre fils ne doivent-ils pas être pour 

vous déjà une terrible leçon? Ne vous contentez pas de n'é- 

tre pas coupable ; ne vous laissez soupçonner ni par votre Bls 

ni par votre frère. 

— Vous, mon frère! Dites mon ennemi ! 

— Je suis en ce moment le seul ami qui veuille et qui 

puisse vous sauver, 

— Assez, Monsieur, ou je demanderai à votre frère, à mon 

mari, la protection qu’il me doit contrè vos insultes.
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— Et lui direz-vous aussi quelle est la cause de ce qu'il 

vous plaît d’appeler des insultes? 

— Peut-être. . 

— Voyons, Cécile, ma sœur, ne jouons pas ce jeu puéri] 

et cruel ; ne faites pas le malheur de cet excellent Albert; il 

vous aime si tendrement, si passionnément ! Vous savez bien 

que je ne lui dirai rien ; je ne voudrais pas Jui porter un Coup 

aussi cruel, et qui sait, d’ailleurs, jusqu'où se porterait son 

ressentiment! Albert est doux et même faible dans la vie detous 

les jours ; mais, quand il est irrité, quand surtout il est in- 

digné par quelque infamie que sa belle âme hésite longtemps 

à croire, il est capable d’une colère terrible. Voyons, ma 

chère sœur, ne faites pas le malheur de ce qui vous entoure, 

ne faites pas votre propre malheur! 

— Pour la dernière fois, Monsieur, je vous prie de m’épar- 

gner vos ennuyeuses tirades. 

— Enfin vous m'y forcez?.. Vous ne voulez pas éloigner 

M. de Pontaris? Eh bien! je le chasserai, moil Je ne laisserai 

pas tromper aussi indignement ce bon, ce généreux Albert 

Et savez-vous ce que c’est que ce M. de Pontaris? Un cheva- 

lier d'industrie, un homme taré! 

— M. de l'ontaris, Monsieur, est au-dessus de pareilles in- 

jures ; mais il serail plus honnête et plus brave, peut-être, de 

lui tenir à lui-même de pareïls propos, au lieu d’en ennuyer 

une femme que cela ne regarde pas. 

— Votre conseil est bon , Madame ; je le suivrai peut- 

être. 

— Vous ne tarderez pas alors à vous repentir de vos pa- 

oles. M. de Pontaris n'est pas un homme qu’on insulte im-
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punément, Vous aurez alors et ensuite à expliquer cet achar- 
nement à votre frère, qui aime, qui estime M. de Pontaris. 
Il vous faudra appuyer vos calomnies par d’autres calom- 
nies, faire naître dans son esprit des soupçons contre moi, 
alors, moi, sans daigner me justifier, je retournerai dans 
ma famille. Si c’est ainsi que vous entendez le bonheur de 
ce frère que vous prétendez aimer si tendrement… 
— Si M. de Pontaris n’a pas changé d’attitude dans trois 

jours, je me charge de le chasser, Madame. Adieu. 
— Adieu, Monsieur.



XI 

Comme Rodolphe disparaissait derrière les saules au bord 

de la rivière, Clodomir entra et trouva Cécile pâle, les yeux 

égarés. 

— Qu’a donc votre beau-frère? dit-il en entrant; il m’a 

lancé un regard foudroyant. Mais, grand Dieu ! qu’avez-vous 

vous-même ? êtes-vous souffrante ? 

— Clodomir ! Rodolphe sait tout, Je viens d’avoir une 

scène affreuse avec lui. Il veut que je vous chasse. 

— Charmant homme ! dit Clodomir. 

— Ne plaisantez pas. Vous savez bien, l’autre jour, quand 

vous teniez mes genoux embrassés, quand je passais ma 

7.
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main dans les ondes de vos beaux cheveux? Eh bien! on 

nous à vus. 

— Qui? 

— Henri! mon fils ! 11 a tout dit à son oncle. 

— Ils ont fait de cet enfant un espion et un ennemi pour 

vous ? 

— 1l prétend, au contraire, qu’il a donné à Henri une ex- 

plication dont cet enfant se contente pour le moment. Mais 

lui, Rodolphe, rien n’a pu le convaincre, ni mes dénégations, 

ni mon indignalion. 1l est parti en proférant d’horribles me- 

naces, 

— Veut-il parler à son frère? 

— Non. Jl aime son frère comme on aime son enfant : il 

craindrait son désespoir. Mais... non, je ne puis vous dire 

cela ! 

— Ce cher monsieur aurait-il fait des menaces contre moi? 

— Si vous ne partez pas, si vous ne commencez pas par 

venir moins souvent ici, par rompre toute intimité avec la 

maison. 

— Eh bien ? 

— Il prétend qu’il vous fera partir. 

— Vraiment ! J'ai donc à redouter la lame de ce grand re- 

dresseur de torts ? 

— Je vous le répète, Clodomir, ce n’est pas le moment de 

plaisanter ; je suis perdue ! Cet homme est, quand il s’agit de 

son frère, d’un dévouement et d’une opiniâtreté effrayante : 

il vous insultera, il vous provoquera! 

— Eh bien! je le tuerai. Cest, du reste, un très-bon 

moyen pour empêcher les gens de parler.
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— Autant alors faire ce qu’il demande , car, meurtrier de 

Rodolphe, il vous faudrait ner aussi Albert. 

— de saurai bien mettre les torts et la provocation de son 

côté. , 

— En supposant qu’Albert veuille bien ne pas venger son 

frère, cette maison vous serait à jamais fermée. 

— Qui sait? J'ai enlevé à mon bénéfice déjà une partie de 
l'amitié qu’Albert avait pour ce M. Rodolphe. 

— de ne prévois que d’horribles malheurs ! Mon Dieu! 

mon Dieu! que je voudrais être morte ! 

— Voyons, ma belle Cécile, ne vous laissez donc pas abat- 

tre comme une femme vulgaire. Vous voudriez être morte, 

dites-vous ? Eh bien! des gens qui ont le courage de mourir 

n'ont rien à redouter. Quand la place n’est plus tenable, on 

s’en va, voilà tout. Mais la partie n’est pas perdue. Laissez- 

moi réfléchir un instant. IL faut jouer un coup savant. 

— Il ne parlera pas, j'en suis sûre, à son frère de ses 

soupçons sur notre liaison; mais il cherchera par d’autres 

moyens à vous perdre dans l’esprit d'Albert. Il prétend qu’il 

peut prouver que... 

— Quoi? 

— Jose à peine le dire. Il semble dire que certaines affaires 

où vous vous êtes trouvé mêlé ont eu de mauvais résultats. 

— Parbleu! belle nouvelle! Jai fait des affaires. Naïf 

comme un enfant, j'ai été trompé; je m’y suis ruiné. Je n’en 

fais pas mystère. 

— Il prétend, au contraire, que les rôles ne seraient pas. 

Il äit que loin d’avoir été ruiné par d’autres. 

— Je rae suis enrichi à leurs dépens, peut-être ? C’est une
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idée gaie, ma pauvre chère Cécile. Vous ne savez que trop si 
je me suis enrichi, vous qui venez si généreusement à mon 
secours. C'est égal, c’est bon à savoir; mais c’est un coup 
facile à parer, je le parerai, car la calomnie est une terrible 
arme. Du courage, ma charmante, mon adorée Cécile : 
puisque M. Rodolphe veut lutter, nous lutterons. Ne craignez 
rien ; vous êtes sous ma protection. Ah! M.’ Rodolphe! rira 

bien qui rirale dernier ! Ma chère Cécile, je viens d'examiner 
mon jeu; j'ai beau jeu. Ce pauvre M. Rodolphe sera capot 
ou je veux ne jamais tenir une carte de ma vie. Je serai ic 
dans deux heures. Attendez-moi. Adieu, soyez tranquille, ne 
craignez rien : la femme qui est sous Pégide de Pamour est 
comme la plante. la plante. A tantôt. 

Et il s’échappa à travers Le jardin. 
— Comme il m'aime ! dit Cécile, 
— Maudite phrase! disait Clodomir de Pontaris en s’en 

allant vers la ville, je n’ai pu en sortir; je l’avais pourtant 
lue hier. Ah! bast, elle a fait tout de même son effet. Mais il 
faut jouer serré. J'aurais mieux fait de me décider pour la 
tante, d’après mon premier plan. Qui sait si je ne serai pas 
forcé d’y revenir? En attendant, je ne détesterais pas casser 
quelque chose à ce M. Rodolphe; l’occasion n’en est peut- 
être pas très-éloignée. 

Quelques minutes après, il entrait en villes
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Rodolphe était dans une grande anxiété; il ne pouvait se 

dissimuler qu’il n’avait plus, comme autrefois, la confiance 

entière de son frère. Albert avait changé l’or de son cœur en 

monnaie pour en pouvoir donner à trois personnes. ]l aimait 

passionnément sa femme, et s’était fait un besoin de la pré- 

sence de Clodomir; il trouvait dans l'intimité de Clodomir ce 

qui manquait à l’amitié de son frère. Albert, tout l'aîné 

qu’il était, sentait la supériorité de Rodolphe, tandis que 

celui-ci lignorait et ne voyait dans la faiblesse de son frère 

que des raisons de l'aimer avec plus de sollicitude. Avec 

Clodomir, au contraire, Albert était le premier ami. Clodo- 

mir avait pour lui une complaisance un peu servile à la- 

quelle il s'était accoutumé.
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Aussi Rodolphe n’espérait pas faire prendre une résolution 
à Albert contre son nouvel ami sans lui en donner de très- 
bonnes et très-détaillées raisons. Or, lui dire qne Clodomir 
était l'amant de Cécile, c'était le jeter dans le désespoir. 

Laisser cependant déshonorer son frère à ses yeux par cette 
femme ingrate et cet ami fourbe, il frémissait d’indignation 
en y pensant. D’ailleurs, son devoir envers son frère était 
de le venger ou de l’avertir. I1 se décida à avoir une explica- 
tion avec M. de Pontaris, d’essayer de réveiller dans son cœur 
quelques bons sentiments ou de lui faire des menaces qui ne 

précéderaient que de peu d’instants la vengeance si elles né- 
taient pas efficaces. I1 se transporta chez Clodomir, mais il 
ne le rencontra pas. 

En effet, M. de Pontaris revint chez Cécile avant même le 
court délai qu’il avait fixé. 

— Ma belle Cécile, lui ditk, j'ai mon plan de campagne, 

et la victoire est à nous ; seulement, il est nécessaire que 
Yous me secondiez un peu. Je vais mettre à la poste et 
adresser à votre mari la lettre que voici, Cette lettre me con- 
cerne, comme vous allez voir : 

«€ Monsieur , 

» Un ami qui ne peut pas se faire connaître veut cepen- 
dant vous avertir que vous réchauffez un serpent dans votre 
sein. Un homme, que vous croyez voire ami, vous trompe 
d’une manière horrible. 

» M. Clodomir de Pontaris ne s’appelle pas de Pontaris : 
c’est un nom qu'il lui a paru utile de s’attribuer, Son vrai 
nom est Clodomir Durand: mais comme il y a longtemps
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qu’il a pris le nom de Pontaris, il n’est connu que sons ce 

nom, » - 

— Mon Dieu! s’écria Cécile, qu'est-ce ‘que cela veut dire ? 

— Ne m'interrompez pas, ma belle amie. 

« Ledit Clodomir a été caissier dans la maison de banque 

de M. Darcet, à Paris, rue du Ponceau, n° 72; il en a été 

chassé pour de nombreuses infidélités commises dans sa 

caisse. » 

— Mais c’est horrible! dit Cécile. 

— Ce n’est encore rien, chère Cécile. 

« Il doit 2,000 francs à un M. Frolling. Ces 2,000 francs, 

perdus au jen, n’ont pas été encore payés; il y a quinze 

jours qu’ils sont dus. M. Frolling demeure rue de la Chaussée 

d’Antin, 11. 

» Mais ce qu’il y a de plus affreux, c’est qu’il vous trahit 

de la plus horrible manière, vous qui l'avez reçu comme un 

ami, comme un frère! 11 vous trahit dans ce que vous 

avez de plus cher, dans votre honneur et dans vos affections. 

» ILa su se faire écouter de Cécile votre ferame, et ils doi- 

vent prendre la fuite ensemble, mardi prochain 23 novembre, 

à minuit. - 

» Vous êtes averti, défiez-vous! — Un ami de la vertu. » 

— Mais, Clodomir, dit Cécile, m’expliquerez-vous cette 

affreuse folie? 

— Très-volontiers. Yenvoie cette lettre, que j’ai fait écrire, 

à Paris, à Albert; vous comprenez qu’elle ne part pas d'ici; je 

Penvoie à un ami que j'ai à Cherbourg, et elle sera mise à la 

poste de Cherbourg pour Albert. 

— Mais, après?
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— Eh bien! Albert lira la lettre. 
— Suis-je folle? 11 lira cette lettre où vous lui dites 

que vous êtes mon amant et que nous prenons la fuite en- 
semble! ° 
— Et également, que je me pare d’un faux nom ; que j'ai 

volé un banquier et que je ne paie pas mes dettes de jeu. 
— Quel est le but de ces odieuses inventions ? 
—Le but, c’est de nous sauver, c’est de déjouer les com- 

plots qu’on va ourdir contre nous. J'ai mon plan bien arrêté. 
M. Rodolphe veut la guerre, eh bien ! nous ferons la guerre. 

— Je ne comprends rien à ce que vous voulez faire : loin 
de là, cette lettre étrange que voulez envoyer me trouble 
singulièrement. Albert va être furieux. 

— Je l'espère bien ; sans cela l'effet serait manqué. Je 
pars. Vous reverrez Albert avant de me revoir, mais vous ne 
resterez pas sans instructions. Adieu, ma belle Cécile!
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Quatre jours plus tard, Cécile reçut une lettre. 

«Je suis en ce moment avec Albert ; il me fait une mine 

atroce ; il a reçu la lettre, je n’en fais aucun doute; je suis 

certain qu’il va partir demain soir. Je ne négligerai rien d'ici 

là pour augmenter ses soupçons. Pour vous, conformez-vous 

bien à mes instructions ; n’ayez peur de rien ; jouez bien votre 

rôle, et la malveillance de Rodolphe tournera à sa confusion , 

en attendant que je trouve une occasion honnête de lui loger 
une balle quelque part. » 

En effet, Albert avait reçu la lettre et l’avait lue dix fois; 

la première fois, il Vavait trouvée odieuse et ridicule, et avait 

failli la jeter au feu.
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À la deuxième lecture, au moment où il y était question de 

sa femme, il sentit un soupçon lui mordre le cœur. IL relut 

plusieurs fois ce passage. 

— Cestimpossible, disait-il, c’est une infâme calomnie ; Cé- 

cile m'aime, Cécile est honnête, Clodomir est mon ami. Cepen- 

dant, il y a dans cette lettre des faits bien précis. On n’oserait 

pas indiquer ainsi un moyen si facile d’avoir la preuve de la 

calomnie. Que faire? Hésiter, c’est faire injure à Cécile; je 

dois jeter cette lettre au feu; oui, mais. il peut me revenir 

des doutes plus tard, et, pour Cécile autant que pour moi, il 

fant.. savoir. quoi? savoir que c’est une odieuse calomnie, 

un infâme mensonge... Ne pas aller aux preuves, cela au- 

rait l'air d’avoir peur d’en trouver. 

Cest alors que Clodomir arriva à Paris et vint tout de suite 

à hôtel d'Albert. Celui-ci eut à son égard l'air contraint, 

qu'avait bien observé M. de Pontaris. Cependant il ne tarda 

pas à se dire : — Clodomir vient à Paris, dans le même hôtel 
que moi, pour plusieurs jours, à ce qu'il dit; loin d'éviter 

mes regards, son premier soin est de se loger auprès de moi; 

je savais bien que c'était une calomnie. 

Mais le lendemain, après le déjeuner, comme ils sortaient 

ensemble, Clodomir dit aux gens de l'auberge : Il est possible 

que je ne rentre pas ce soir. 

Le cœur battit à Albert ; il erra dans Paris sans but. Le 

soir, il se mit en route ; il emporta ses pistolets chargés. — 

Si l'on me trompe, dit-il, je les tuerai! Mais non, c’est impos' 

Sible !.… Cette voiture ne marche pas, je n’arriverai jamais! 

1 était onze heures lorsqu'il aperçut le château. Ii prit un
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détour pour entrer sans être vu par le jardin, dont il avait la 
clef. Le chien aboya, mais le reconnut, vint à lui et le lécha. 
Le cœur d'Albert battait si fort qu’il fut obligé de s'asseoir 
sur un banc. De ce bane, il voyait le salon où était Cécile. 
— 11 y a encore de la lumière. I1 est onze henres un 

quart. Ordinairement, elle se couche de bonne heure... 
Qu'atiend-elle?.. C’est trop souffrir! il faut savoir tout de 
suite! Allons! | 

Il se leva, s’introduisit dans le château, monta doucement 
Pescalier. Arrivé an salon, il s'arrêta encore : son cœur 
battait par secousses éloignées et violentes. 1 mit la main 
sur ses pistolets pour voir s'ils étaient bien dans sa poche, 
puis il fourna la clef et entra. Cécile était sur un canapé; 
une table était devant elle; une bougie Péclairait. Elle s’é- 
tait endormie en écrivant. Une lettre commencée était sur 
la table. 

Albert fil un pas, le parquet craqua sous ses pieds et Cécile 
se réveilla en sursaut. 

— Qui va 1? s’écria-t-elle. Mais en même temps elle re- 

connut Albert et cacha rapidement la lettre qu’elle écrivait 
quand le sommeil l'avait surprise. 

— Ah! cest vous, mon ami? Pourquoi entrer si brusque- 
ment? Vous m'avez fait une peur! Je ne vous attendais pas 
ce soir. 

— Quel est ce papier que vous avez caché? 
— Oh! rien du tout. Une lettre que j’écrivais, plus pour me 

distraire qu’avec l'intention de Penvoyer. 

— Montrez-la moi. 

— Mais quel air vous avez, mon cher Albert! Après une
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séparation de huit mortels jours, c’est ainsi que vous revenez 
auprès de moi! ‘ 
— Montrez-moi cette lettre, Madame. 

— La voici. 

Et Albert lut : 

«Où est-il? Pense-t-il à moi? Sait-il combien les jours et 
les nuits me semblent longs et tristes pendant son absence? 
Tous les matins je me dis : «Est-ce aujourd’hui qu’il revient?» 
et Chaque soir je me réponds : « Encore une journée de per- 
due: » J'ai peine à chasser par moments des pensées sinistres 
qui me troublent l'esprit. Si ses affaires n'étaient qu’un pré- 
texte! si mon Albert. » 

Albert s’arrêta là. «Mon Albert! » C'était à lui qu’elle écri- 

vait, à lui qu’elle songeait uniquement quand le sommeil 
l'avait surprise ! 11 tomba aux genoux de sa femme et les em- 
brassa avec ivresse. | 
— Ma belle, mon adorée Cécile, c’est donc en songeant à 

moi que tu l’étais endormie sur ce canapé! 
— Oui, je pensais à vous, Monsieur ; Mais ne croyez pas 

en être quitte à si bon marché. D'abord, je suis fort en co- 
lère, et je ne voulais pas vous laisser voir cette lettre, preuve 
humiliante de ma faiblesse, Vous me rendrez compte de votre 
conduite. 

— Oui, de ma conduite et de ma folie. 
— Cest ce que je voulais dire. D'abord » qu'est-ce que 

cet air furieux avec lequel vous êtes entré ici? A qui 
Supposiez-vous que J'écrivais? Seriez-vous jaloux, par ha- 
sard”? Si je le croyais !... Je regrette de vous avoir montré la 
lettre.
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— Ma chère Cécile, il faudra bien que tu me pardonnes, 
quand tu verras combien je suis malheureux depuis vingt- 
quatre heures. Je n’aurais jamais supposé qu’il püt tenir tant 
de souffrances dans cet espace de temps. 

— Mais enfin qu’avez-vous? 

— Je ne sais quel ennemi secret veut empoisonner ma 
félicité. Tiens, lis : voilà la lettre que j’ai reçue. 

Cécile lut la lettre, et termina cette lecture par un violent 

éclat de rire. | 

Ah! c’est charmant! Vous veniez ici dans l’espoir de me 

trouver partie, en fuite avec ce pauvre M. de Pontaris? C’est 

une idée ravissante! j’en rirai longtemps. Et sans doule, s'il 

en était encore temps, vous veniez avec des projets tragiques? 

Ne me cachez rien de cette épopée grotesque, mon ami. Est- 

ce loreiller d’Othello ou le poignard d’Orosmane que vous 

comptiez employer? ou bien aviez-vous du moins inventé 

quelque nouveau ressort tragique ? 

— Ne riez pas, Cécile, j'ai horriblement souffert. 

— Ne rions pas si vous voulez, Albert ; mais alors, si je parle 

sérieusement, n’est-il pas triste et humiliant de voir qu’il 

dépend d'un lâche anonyme de me faire passer à vos yeux 

‘ pendant vingt-quatre heures pour une femme conpable, et qu’il 

faut que le hasard vous donne des preuves de mon innocence! 

— Pardonnez-moi, Cécile, et laissez-moi oublier ces heures 

cruelles. 

En disant ces mots, Albert approcha la lettre de la bougie. 

— Donnez-moi encore cette lettre, que je la relise. 

Elle prit la lettre, la lut avec attention et dit : 

— Non, je ne connais pas cette écriture. Mais je pense à
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autre chose : connaissiez-vous M. de Pontaris avant de leren- 

contrer ici? | 

— Non, mais nous le connaissons, maintenant. 

— Qui sait? ce qu’on vous dit Jà semble bien précis. 

— Comme ce qu’on me disait sur votre fuite pour cette nuit. 

— Votre épreuve a bien réussi, et il serait malheureux que 

vous ne l’eussiez pas faite. On ne sait ce que pent devenir, 

dans une tête exaltée comme la vôtre, un germe malfaisant 

ainsi jeté. A votre place, j'irais aux informations. 

— Allons donc! 

— Qu'est-ce que cela vous fait? Pour ma part, je tiens à 

connaître le résullat de ces informations. 

— Mais, ma chère enfant, Pauleur de cette lettre est jugé: 

c’est un infâme calomnisteur. 

— Eh bien, il faut en être convaincu tout à fait. Et puis, 

qui sait? nous ne savons rien des affaires de M. de Pon- 

taris. Quelle est sa fortune? Que fait-il? Fait-il quelque 

chose? 

— Mais, ma chère, cette lettre. 

— Écoutez, Albert : après votre avanie de ce soir, j'ai ke 

droit de commander pendant quelques heures. Je veux que 

vous alliez aux adresses qu’on vous indique, et que vous me 

rendicz compte de ce que vous aurez appris. 

— Vous n’exigez pas que j'y aille celte nuit? 
— Non, vous devez avoir besoin de vous reposer. 
— Non, mais de rester avec vous. 

Et Albert baisa tendrement la main de sa femme, et, la lais- 
sant passer dans sa chambre, cacha ses pistolets dans le tiroir 
de la table.
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Le lendemain, après le déjeuner, Aïbert, dont les affaires 

à Paris n'étaient pas terminées, se remit en route pour la 

ville. Cécile lui recommarida de lui rapporter le résultat de 

ses informations sur M. de Pontaris. JL revint avant quatre 

heures. 

— Quelle aimable surprise! s’écria Cécile, Avez-vous fait 

mes commissions ? 

—Jai d’abord fait les miennes. Voici une bague sous laquelle 

j'ai fait mettre la date d’hier. Si jamais tu me vois fou, inquiet 

ou malheureux, tu me la montreras. 

— Mais, mon ami, n'ayez pas souvent de pareilles dates à 

enregistrer, vous vous ruineriez, Ce diamant est magnifique. 

— Mets ce monument expiatoire à ton doigt, et n’en parlons 

plus. | 

— Et mes commissions ? 

— Elles sont faites. Je voudrais bien savoir quel est le hardi 

coquin qui m’a envoyé cette affreuse lettre. Je ne voulais pas 

aller à ces deux adresses; c’est toi qui Fas voulu. 

— £h bien? 

— Eh bien, je suis allé d’abord à l'adresse du prétendu 

banquier. Personne ne le connait. Je me suis transporté en- 

suite chez M. Frolling ; M. FroHing est un sellier harnacheur 

qui ue connaît pas M. de Pontaris et n’eñ a jamais entendu 

parler. 

— Alors ce n’est qu'une mystification. 

— C'est pis que cela, car ma frénésie était telle que si, par 

un hasard possible, j'avais trouvé Clodomir avec toi, je ne sais 

si j'aurais attendu des explications pour vous tuer tous les 

deux. Va-t-on bientôt diner? À propos, j'ai trouvé à Phôtel
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ce pauvre Clodomir; j’avais envie de l’embrasser; je l'ai in- 

vité à diner pour demain avec Sydonie, c’est-à-dire made- 

moiselle de Pontaris, que nous avons appelée madame par 

distraction à la page 72. 

Après le diner, auquel assista la tante Isabelle, Cécile fit de 

la musique. Albert était si heureux, que deux ou trois fois il 

baisa sa femme sur le front. 

Le lendemain, en se promenant avec Albert dans le jardin, 

Cécile prit un air grave, et lui dit : 

— J'ai beaucoup réfléchi à cette lettre, mon ami. 

— Tu es bien bonne : j’espère n’y plus penser; je suis hon- 

teux du rôle qu’elle m’a fait jouer. 

— Vous avez peut-être raison, mais j'ai pensé. Il y a tou- 

jours quelque chose sous nne calomnie, un prétexte, du 

moins. Eh bien! peut-être M. de Pontaris est-il trop as 

sidu dans la maison. Le devoir d’une femme est de ne pas 

même se laisser calomnier. Je verrai désormais M. de Pon- 

taris quand il dinera ici, quand vous y serez, mais je ne 

le recevrai plus quand je serai seule. C’est un homme du 

monde, il sera facile de lui faire comprendre, sans dire un 

mot, quelle modification je veux mettre à l’avenir dans mes 

relations avec lui. M. de Pontaris est votre ami, il n’est pas 

le mien. 

— Pourquoi ne serait-il pas le tien ? 

— Je suis, sur ce point, de l’avis de votre frère Rodolphe: 

je ne crois pas beaucoup à l'amitié désintéressée et parfaite- 

ment pure entre hommes et femmes. 

— Tu ne vas pas chasser ou mal recevoir ce pauvre Clodo- 
mir?
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— Non, mais je veux changer ma façon d’être aveë lui. 
— Tu me contrarieras énormément. 

— Je sais ce que je dois faire. 

— Eh bien! tu te trompes ; si la lettre part de quelqu'un 
qui soit à même de voir ce changement, c’est un triomphe 

que tu donnes au gredin qui l’a écrite. Je te prie sérieuse- 
ment, au contraire, de ne t’en préoccuper en rien et d’être, 
avec Clodomir, comme par le passé. 

— Je ne vous accorde cette nouvelle exigence qu’à moitié ; 
mais faites-moi l'honneur de me supposer un peu de tact, 
Les légères modifications que je ferai n’auront nullement Vair 
de la préméditation, et, si je ne vous en avais pas averti, vous 

ue vous en seriez pas vous-même aperçu. 

— Fais comme tu voudras; mais moi, j'ai à réparer un tort 

envers Clodomir comme envers toi, et je l’aime dix fois plus 

qu'auparavant. 

Pendant le diner, Cécile fut plus que froide pour M. de Pon- 

taris, qui eut ou prétexta des affaires après le diner, et sortit 

en emmenant sa pupille. 

— Ïl est charmant ton tact! dit Albert à sa femme avec 

mauvaise humeur. Je suis sûr que Clodomir n’a pas d’affai. 

res et que ta mauvaise réception le chasse. 

— Je l'ai reçu comme à lordinaire. 

— Ma nièce, dit Isabelle, malgré que je n’aime guère 
donner raison aux hommes, je suis forcée de dire que l’ob- 

servation d'Albert est juste. Vous avez reçu M. Clodomir de 
Pontaris si froidement, que j'en étais moi-même embarras- 

sée.
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— Fallait-il le tutoyer? comme s’est avisé de faire Alber 

pour la première fois aujourd’hui. 

— Non, dit Albert, mais je t’assure, ma chère Gécile, que 

si on me recevait deux fois dans une maison comme tu as 

reçu Clodomir aujourd’hui, je n’y remeftrais les pieds de ma 

vie. 

La discussion fut assez longue. Enfin Cécile, pour com- 

plaire à Albert, finit par promettre de se surveiller elle- 

même, et de faire en sorte que M. de Pontaris ne s’aperçüt 

d'aucun changement notable dans sa manière d’être avec 

lui.
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Cependant Rodolphe alla voir M. de Pontaris chez lui, et 

lui demanda un entretien. . 

— Monsieur, lui dit-il, vous savez comme j'aime mon 

rère, et vous ne serez pas surpris si je me mêle de ce qui 

touche à son bonheur et à son honneur. Le hasard vous a 

lié avec ni. Vous ne pouvez pas tenir beaucoup à cette liai- 

son. 

— Pardon, Monsieur, dit Clodomir, jy tiens extrêmement, 

et il faudrait que je fusse ingrat… 

— Nous parlerons plus tard d'ingratitude, s’il y a lieu. 

Laissez-moi continuer sans m’interrompre. — On interprète 

mal votre assiduité auprès de ma belle-sœur. Albert est con- 

fiant, mais il aime passionnément sa femme. Sa fureur serait
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de la frénésie s’i se voyait, peut-être s’il se croyait trompé. 
Votre présence dans notre famille en à chassé la paix et lu- 
“ion. D’un moment à l’autre, elle peut nous rendre tous fort 
malheureux. Diminuez la fréquence de vos visites; ayez 

moins d'intimité dans la maison; éloignez-vous graduelle- 
ment, ou, si vous l’aimez mieux, prétextez des affaires, un 
voyage. 

— Monsieur, vous avez le visage si sérieux, que je ne dois 
pas croire que vous plaisantiez. Je vais donc vous répondre 
sérieusement. Je suis l'ami de votre frère, comme il est le 
mien ; à lui seul et à moi il appartient de juger le degré d’in- 
timité que je dois avoir chez lui. Permettez-moi de décliner 
entièrement votre intervention à cet égard. 
— Très-bien, Monsieur, Alors, puisque ma requête est re- 

jetée, je vais lui donner une autre forme. Vous êtes l'amant 
de la femme de mon frère; si je voulais lui en donner la 
preuve, il vous tuerait, mais sa vie serait empoisonnée ; je 
veux le tromper, être votre complice, à vous et à cette femme! 
mais je veux vous dire à vous que je sais tout. 

— Cest beaucoup, dit ironiquement Clodomir. 
— Oui, c’est beaucoup. Je sais aussi votre passé, Monsieur. 

Je sais ce qu'est devenue presque toute la fortune de votre 
fille ; je sais Pourquoi vous avez rompu votre association avec 
l’agent de change Brissier. 

— Monsieur, vous n'insultez !.… 
— Oui, Monsieur, reprit froidement Rodolphe. 
— Monsieur !.… 

— Réservez ces airs formidables pour tout à l’heure; je 
n'ai pas fini.
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— Achevez donc. 

— de vous remercie de la permission ; j'allais la prendre. 
Dans cette maison où un homme de votre sorte n’aurait ja- 
mais dû être admis, vous avez jeté le déshonneur déjà et 
bientôt le désespoir. Mon frère et moi, nous ne pouvons être 
heureux l’un sans l’autre ; nous n’avons qu’un honneur à nous 
deux. De cette maison, Monsieur, je vous chasse! je vous 

chasse! vous entendez! 

Pontaris ricana. 

— de vous chasse! je le répète; je ne vous permets plus, 

comme je vous le disais tout à l'heure, de rompre graduelle- 

ment: je ne veux pas que vous retourniez chez mon frère. 

— Et que feriez-vous, Monsieur, si je ne tenais ancun 

compte de vos ridicules rodomontades ? 

— J'espère qu’il y a des insultes que vous ne supporteriez 

pas. 

— Je n’en supporte naturellement aucune, et je vais vous 

dire pourquoi je vous ai laissé parler comme vous l'avez fait. 

Si je m'étais fâché, il faudrait nous battre, et alors vous au- 

riez l'avantage que voici : si la chance était pour vous, vous 

seriez débarrassé de moi; si, au contraire, je vous tuais, la 

maison de votre frère me serait fermée. Ainsi, dans le pre- 

mier cas, votre but serait atteint; dans le second, le mien se- 

rait manqué. Je ne veux pas jouer un jeu auquel je suis sûr 

de perdre. Je ne me fàche donc pas. 

— Oh! je vous fâcherai! 

— Ça nest pas difficile : je suis tout fâché, et j'aimerais 

fort à vous tenir au bout d’un pistolet. J'espère bien que ça se 

trouvera un jour ou un autre ; mais il faut que ce soit à ma 

8,
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convenance, et non pas à la vôtre. Si vous vous avisiez d’en 

venir à une de ces insultes qu’on ne peut pas tolérer, je vous 

méttrais alors dans la position que je ne veux pas accepter 

pour moi. Je vous dounerais tant de torts, que ma mort même 

vous brouillerait avec votre frère, et que la cause (je veux 

dire le prétexte) que vous donnez à votre inimitié ne serait 

plus un mystère pour lui. 

— Misérable ! sais-tu alors que mon frère ne daignerait pas 

se battre contre toi! qu’il te tuerait comme on tue une vipère, 

Si tu n’es pas un lâche, donne-moi un rendez-vous pour de- 

main, pour tantôt, pour tout de suite. 

— Ecoutez-moi, M. Rodolphe, je ne crois pas à ces beaux 

dévoüments désintéressés. Vous étiez jeune quand vous avez 

abandonné à votre frère une partie de votre patrimoine. Au- 

jourd'hui, vous avez trente-huit ans, vous êtes moins désin- 

téressé ; il ne vous fallait qu’un prétexte honnête pour tâcher 

de rentrer dans ce patrimoine. Vous voulez marier votre fille 
à Henri; vous croyez voir que, grâce à la tante Isabelle, ma 
fille Sydonie peut devenir un obstacle à ce mariage. 

— Assez, Voulez-vous partir, oui ou non? 

— Non. 

— Voulez-vous vous battre avec moi, oni où non? 
— Non. 

— Alors, n’en parlons plus. 

— Volontiers. 

Et les deux adversaires se séparérent.



De ce moment, Rodolphe se fit avertir de tous les ouve- 

ments de Clodomir. Il s’arrangea pour le rencontrer aux Tui- 

leries. Il aborda, et tout à coup les personnes qui se trou- 

vaient près d’eux se retour nèrent au bruit d’un soufflet. 

Clodomir était pâle, ses lèvres wemblaient. Pour Rodelphe, 

il dit froidement et tout haut : 

— Vous m’avez menacé d’un soufflet, je vous l'ai rendu 

d'avance ; voilà tout. 

— Vous vous battrez. 

— Si cela peut vous être agréable, Monsieur. 

= Vous plairait-il de vous écarter un peu avec moi? 

um je suis à VOS ordrese
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Quand ils furent dans une allée écartée, Clodomir dit à Ro- 
dofphe : 

— Quelle que soit Pissue du combat que vous avez rendu 
inévitable, comment en expliquerez-vous les causes à votre 
frère ? 

— Les causes ! elles n’ont pas besoin d’être expliquées. Je 
Vous ai poussé sans intention, vous m'avez menacé d’un souf- 
flet, je vous lai donné, voilà tout. Je ne connais pas d'autre 
cause à notre duel, 
— Votre belle-sœur… 

— Ne mêlons pas, je vous prie, ma belle-sœur dans cette 
affaire. 

— Mais. 

— Ni ma belle-sœur, ni mon frère, ni personne wa rien à voir là dedans. 

— Je ne vous ai pas menacé, et ce conte est ridicule. 
— Si fait bien. Allez demander aux gens qui sont dans la grande allée. 

— Ah! parbleu! ils ne savent que ce qu’ils vous ont en- tendu dire. 

— Quelle est votre arme ? 

— Le pistolet, 

— Quand vous plaît-il que nous nous rencontrions? — Demain matin. 
— Pirai vous prendre chez vous. Tenez-vous à avoir des té- moins d'avance ? 

— C’est inntile, ils voudraient arranger l'affaire; elle ne peut pas s'arranger,
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— Je l'espère ainsi. Je dois vous avertir que si mon frère 

est averti je ne me bats pas avec vous, je vous brûle la cer- 

velle! : 
Et sur cette menace, Rodolphe sortit.



XVI 

Lorsque Rodolphe rentra chez Ini, il faisait nuit. Cependant 
on lui dit que son frère était venu le chercher et le priait de 
ne pas $e coucher sans l’avoir vu. Rodolphe alla chez Albert 
qu’il trouva dans son salon, les deux coudes sur la table et 
la tête dans les mains ; il dit à Rodolphe : 
— Je C’attendais, j'ai à te parler. 
— Je écoute, mon cher Albert, dit Rodolphe. 
— Je sais ce qui se passe, dit Albert. 
Rodolphe fut effrayé. 
— Quelqu’un qui se trouvait tantôt aux Tuileries m’a tout 

dit. Comment t’es-tu laissé aller à un emportement sembla- 
ble, vis-à-vis surtout de Clodomir, qui est mon ami? 
— Cest à Ini que tn devrais faire cette question. Il m’a
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insulté, j'ai répondu à son insulte. Comment peux-tu me 

dire qu’un pareil homme est ton ami ? 

— Je sais que tu le hais. 

— Comment as-tu pu prostituer ainsi la sainte amitié qui 

nous liait, Albert? Sais-tu ce que c’est que ce monsieur de 

Pontaris? Sais-tu pourquoi son âssociation a été rompue 

avec un agent de change ? 

— Oui, oui, je sais, dit Albert avec un sourire ironique ; il 

a volé la caisse du banquier Darcet. 

— Brissier. 

— Brissier ou Darcet ; je sais, je sais. 

— Que trouves-tu de plaisant à cela ? 

— Rien, mais je sais que c’est une calomnie. 

— Je prouverai que c’est vrai. 

— Jai les preuves; j'ai les preuves aussi qu'il joue, perd 

et ne paie pas. 

— Ne plaisante pas, mon frère, 

— Pourquoi ne dis-tu pas aussi qu'il est Pamant de ma 

femme? Pourquoi ne me dis-tu pas qu’il enlève Cécile cette 

nuit ? | 

— Mais, es-tu fou? 

_ Faimerais mieux être fou que méchant. Oh! Rodol- 

phe , toi si noble, si généreux, avoir recours à de pareils ex- 

pédients! 

— Mais que veux-tu dire ? 

— Rien. li ne s’agit pas pour le moment de tout cela. 

Occupons-nous du plus pressé : {u ne te baîtras Pas avec 

Clodomir. 
‘ ‘ ss de € à scel 9 

— Est-ce lui qui Va chargé de cette commission *
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— La haine t’aveugle. Clodomir est brave, et j'aurai sans 
doute bien du mal à lui faire agréer tes excuses. 

— Je ne ferai pas d’excuses. 

— Je compte sur son amitié pour empêcher ce duel ab- 
surde ; ne puis-je aussi compter sur la tienne? 

— Oh! mon frère, tu sais si je taime; mais ne me de- 
mande rien dans cetle affaire, je te refuserais. M. de Pontaris 
m'a offensé. L’offense que je lui ai faite ne me suffit pas; 
mon honneur est engagé. 

— Me feras-tu croire qu'un pareil ressentiment a pour 

cause un choc dans une foule ? 

— 1 m’a menacé d’un soufflet. 

— Mais tu lui en as donné un! Voyons, Rodolphe, M. de 
Pontaris acceptera tes excuses ; j'ai obtenu de lui ce sa- 
crifice immense, et je t’avoue que si tu étais à sa place et 
lui à la tienne, je ne t’aurais pas demandé une pareille ab- 
négation. 

— Ne me demande plus rien, mon cher Albert, jai le 
cœur navré de te refuser. 

—— Eh bien, tu ne te battras pas : Clodomir est mon ami, 
je le suivrai partout ; quand tu tireras sur lui, je lentourerai 
de mes bras. | 
— Mais tu veux donc que je Vassassine, Albert ! 
— Quelle horrible haine ! Qui eût pensé que Rodolphe au- 

rait jamais cette férocité de bête sauvage! Tu ne dis rien? tu 
ne réponds pas? Mais au moins dis-moi la vérité, dis-moi la 
véritable cause de cette animosité | 
7 Je ne te répondrai plus : au nom du ciel, ne te mêle
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point de cette affaire. Rien ne m’empêchera de tuer cet 

homme, à moins qu’il ne me tue lui-même. 

— Alors, je devine, et Cécile a raison. 

— Quoi ? Que veux-tu dire? 

— Tu crois avoir une offense plus grave à venger; mais 

alors pourquoi n’êlre pas venu me trouver? Si la chose était 

vraie, je serais ton témoin, ton second, je tuerais le miséra- 

ble! 

Et Albert mit la main sur ses pistolets restés dans le tiroir. 

— de ne te comprends pas. 

— Mais c'est une calomnie ! Est-ce qu’on ne m'a pas écrit 

à moi aussi une lettre! Pardon! j'ai cru un moment qu’elle 

venait de toi; pardon, car cette lettre est une horrible là- 

cheté. Mais jamais Clodomir ne va chez toi. Agathe ne lui a 

pas parlé dix fois dans sa vie. 

— Que vient faire Agathe là dedans ? 

— Voyons, mon cher Rodolphe, dépouille avec moi une 

dissimulation inutile. On t'a dit, on t’a écrit que Glodomir est 

Pamant de ta femme ? On m'a bien écrit, à moi, qu’il était 

l'amant de la mienne ! 

— Onne m'a rien écrit de cela. Qui a pu te donner une 

pareille pensée? 

— Oh! pour cela les femmes sont plus fines que nous. 

Cécile a bien vu que tu étais jaloux ; mais elle a été la pre- 

mière à me dire que c'était à tort. — Je crois Agathe sage, 

m'a-t-elle dit. Si Clodomir et elle sont d'accord, ils se cachent 

bien, 

— Cest Cécile qui t'a dit cela? 

— Oui: mais si elle savait que je le l'ai dit, elle serait fur- 

9
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rieuse. Elle m’a bien recommandé de ne pas te laisser 

voir que je soupçonnais la cause de ta haine contre Clodomir. 

— Ta femme est une vipère ! 

— Rodolphe! 

— Ta femme est une odieuse créature ! 

— Rodolphe, tais-loi ! 

— Oser parler d’Agathe ! de mon Agathe si chaste, si pure! 

Je ne veux plus revoir ta femme ! c’est une infâme! 

— Rodolphe Ja douleur t’égare ; je t’ordonne de te taire, ou 

sors de chez moi! 

— Enfin, on nous sépare ! Eh bien ! cela devait arriver, 
mais je vais tuer ton chevalier d'industrie de Pontaris. Pour 
ta femme, dis-lui.…. 

— Tais-toi, Rodolphe! Va-L’en! Pas un mot de plus! 
En ce moment Cécile entra, 

— Ah! vous voilà, Madame, s’écria Rodolphe; écoutez 
donc ce que je chargeais Albert de vons dire, 

Albert voulut mettre la main sur la bouche de son frère, 
mais celui-ci-le repoussa, 

—— de vous défends, dit Rodolphe à Cécile, de jamais souil- 
ler Agathe d’un seul de vos regards. 
— Albert, votre frère n’insulte! | 
— Va-t'en, Rodolphe! va-t’en ! s’écria Albert, pâle et hors 

de lui. 

— Mon frère me chasse de sa maison, Madame, et vous 
savez pourquoi. Je n’y rentrerai plus. Je suis vaincu; mais je 
vous le dis... 

— Va<’en, Rodolphe! 

— Je vous Le dis, vous êtes une infâme !
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Albert, ivre de colère, devint fou. Il prit un de ses pisto- 

lets et le déchargea sur Rodolphe. 

Puis il tomba pâle, assis, sans mouvement. Les domesti- 

ques accoururent, la tante Isabelle les suivit. Rodolphe avait 

repris tout son calme et dit froidement : 

— Vois, Albert, comme c’est imprudent de jouer avec des 

armes à feu. Tes pistolets seraient chargés à balle qu'ils par- 

tivaient de même. Ce n’est rien, ajouta-t-il en s’adressant 

aux gens : un pistolet chargé à poudre seulement qui nous 

est parti dans les mains. Allez-vous-en. Et lui-même sortit 

de la maison. -: 

Les domestiques se retirèrent. La tante Isabelle s’en alla 

aussi en disant : — Quelle imprudence et quel bruit! j'ai 

cru que la maison sautait. 

Albert, quand ils furent partis, éclata en sanglots, se jeta 

sur le canapé, dont il mordaïit les oreillers, 

— Mais qu’avez-vous, mon ami ? lui disait en vain Cécile. 

— J'ai que je suis un scélérat! Jai voulu tuer mon frère | 

— Quelle folie! cette arme est partie par hasard dans 

vos mains. C’est un accident, qui n’a en aucune suite fâ- 

cheuse, qui n’en pouvait pas avoir, puisque les pistolets n’é- 

taient pas chargés à balle, ainsi que votre frère Je disait lui- 

même. 

— Vous vous trompe, les pistolets étaient chargés à balle, 

et Cest sur Rodolphe que j'ai tiré. Je l'ai visé; c’est par ma- 

ladresse que je n’ai pas assassiné mon frère. Je voudrais êlre 

mort moi-même avant cette horrible nuit.



XVII 

Pendant ce temps, Rodolphe était enfui jusque chez lui, 
en tenant la main serrée sur le côté de sa poitrine. Là il avait 
fait monter un domestique à cheval, et l'avait envoyé, à un 
quart de lieue du village, chercher un médecin, ancien offi- 
cier de santé, fort habile dans ce qui regardait les blessures. 
Le domestique devait laisser son cheval au docteur et revenir 
à pied. Aussi, en l'attendant, Rodolphe, après avoir lui-même 
bandé sa blessure, réveilla doucement le père Dauphin, et lui 
dit qu’en déchargeant imprudemment un de ses pistolets, il 
s’élait blessé, et qu’il avait fait chercher un chirurgien; que 
la blessure lui semblait très-peu grave, mais qu’il avait 
quelque chose de plus sérieux à lui dire : c’est qu'il se bat- 
faitle matin même, et qu'il avait besoin de prendre quelques
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dispositions pour le cas où, la chance lui étant défavorable, 

il devrait laisser sa femme et sa fille sans autre soutien que 

le père Dauphin. Dauphin voulait faire des observations, 

mais Rodolphe lui dit très-sérieusement : 

— Ne perdons pas en discours très-connus, et que je 

saurais faire aussi bien que vous, mon cher père Dauphin, 

un temps qui n’est pas trop long pour ce que j'ai à faire et 

pour prendre ensuite quelques heures de repos. 

Rodolphe écrivit en quelques lignes son testament. I in- 

slituait le père Dauphin son exécuteur testamentaire et lui 

confiait, ainsi qu’à son frère Albert, sa femme et sa fille. 

Puis, comme il faisait verbalement des recommandations à 

Dauphin, qui pleurait tout bas, le chirurgien entra. Il sonda 

la blessure et put facilement en extraire la balle, qui s'était 

logée dans les chairs. Rodolphe dit : — « Donnez-moi cette 

baile; j’en ai besoin.» Le médecin fit un premier panse- 

ment, annonça que ce ne serait rien, recommanda le repos 

et la diète, et voulut s’en retourner en promettant de revenir 

le lendemain. Rodolphe lui offrit un lit et lui confia qu’il 

serait peut-être à propos qu’il ne s’éloignât pas, à cause qu'il 

se battait le matin, et lui demanda s’il voudrait Lui servir de 

témoin. Le chirurgien, vieux soldat, accoutumé aux champs 

de bataille, se contenta de dire : — « Diable ! » puis se cou- 

cha et dormit. | 

Pour Rodolphe, il s’'endormit aussi el ne se réveilla qu’au 

bout de quatre heures. Le docteur l’entendit et se leva, lui 

fit un nouveau pansement et dit : 

— J'irai avec vous. 

Quelqués instants après, Rodolphe était chez Clodomir de
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Pontaris. Celui-ci l’attendait et sortit avec lui. Il avait prévenu 

de son côté un sous-officier en congé. On s’arrêta dans une 

clairière d’un bois, et les deux témoins, avertis qu’ils n’a- 

vaient qu’à régler les conditions du combat, partirent dos à 

dos, marchèrent chacun pendant quinze pas et firent une 

raie sur le terrain; puis, se retournant lun sur l'autre, ils 

firent chacun dix pas, et, se trouvant à dix pas de distance, 

ils plantèrent leurs cannes dans le sol. 11 fut convenu alors 

que les adversaires, placés à trente pas l’un de Pantre, s’a- 

vanceraient comme ils l’entendraient, mais ne dépasseraient 

pas les deux cannes, qui laissaient entre eux un espace de 
dix pas. Leurs pistolets étant de même calibre, chacun garda 
les siens, et les garda tous deux, un dans chaque main. 

I fut ordonné que lorsque l’un aurait tiré, autre tirerait 
immédiatement. 

Rodolphe fit charger un de ses pistolets avec la balle qu'il 
avait reçue dans la poitrine, et qu’il avait mise de côté pour 
cet usage, quand on la lui avait extraite ; puis les adversai- 
res se mirent aux places marquées. Rodolphe commença à 
marcher, mais Clodomir le coucha en joue sans changer de 
place ; alors il s’arrêta et visa lui-même. Clodomir tira le 
premier, Rodolphe riposta : le chapeau de Rodolphe fut en- 
levé, Clodomir ne fut pas atteint. Rodolphe alors, saisissant 
de la main droite son second pistolet, celui dans lequel était 
la balle extraite de sa blessure, marcha rapidement jusqu’à 
la canne, en disant à Clodomir : 

— Allons, monsieur de Pontaris! faites comme moi et 
qu’on se touche, cette fois! 

M. de Pontaris, en effet, s’avança Jusqu'à sa canne, et les
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deux ennemis se trouvèrent en face l’un de Pautre, à dix 

pas de distance. 

Les deux coups partirent presque en même temps : Ro- 

dolphe tressaillit, il avait le bras cassé ; M. de Pontaris fit un 

bond et tomba sur la face. Les deux témoins coururent à lui 

et le relevèrent ; le docteur prononça. qu'il était mort, puis il 

revint à Rodolphe, dont il banda la nouvelle blessure. Pen- 

dant ce pansement, on entendit un bruit de chevaux; c’étaient 

des gendarmes qui, prévenus dès la veille, avaient couru la 

campagne pour empêcher le duel, mais n’avaient trouvé le 

champ de bataille qu’en entendant les coups de pistolet. 

Le brigadier dressa son procès-verbal. Pendant que le doc- 

teur reconduisait Rodolphe chez lui dans la voiture qui les 

avait amenés, et dont les cahots le faisaient horriblement 

souffrir, un des gendarmes alla chercher des paysans qui, 

avec une civière, portèrent le Corps de Pontaris dans sa 

maison. 

Le père Dauphin, en proie à une anxiété facile à compren- 

dre, ne pouvait rester en place depuis le matin. I s'était 

levé en même temps que son gendre et se promenait sur la 

route, interrogeant du regard tous les chemins qui condui- 

saient à la ferme. Il ne tarda pas à apercevoir la voiture, et 

sa respiration s’arrêta dans sa poitrine. Mais le cœur de Ro- 

ait deviné le cœur du père Dauphin : il savait que 
dolphe av 

t là, et, malgré ses souffrances et les 
le père Dauphin serai 

avis du docteur, il penchait la tête par la portière, de sorte 

que Dauphin le reconnut de loin et se précipita joyeux vers 

la voiture. Le docteur Yarrêta quand il allait embrasser Ro- 

dolphe, en lui disant :
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— Nous ne sommes pas les plus maltraités, mais nous 
ne revenons pas inlacts : M. Reynold a une balle dans le 
bras. 

Le père Dauphin retourna à la maison pour prévenir le 
plus doucement possible sa pauvre Agathe, puis la voiture 
continua au pas etentra dans la ferme par derrière. 

Agathe accournt, mais sans cris, sans désespoir bruyant. 
Elle était horriblement pâle ‘et tremblante. Elle voulut rester 
pendant le pansement. Elle se mit à genoux au pied du lit et 
remercia Dieu, qui n'avait Pas permis un plus grand mal- 
heur. Puis, quand le docteur eut assuré que c'était une 
fracture simple ei ordinaire, et eut fait ses prescriptions, elle 
alla trouver Marguerite pour la prévenir à son tour, La dou- 
leur de Marguerite ne permit pas, pendant quelque temps, 
qu’on lintroduisit auprès de son père. Puis, quand elle eut 
promis qu’elle se contiendrait, elle entra avec Agathe. Mais 
à la vue de Rodolphe blessé, pâle, son pauvre cœur déborda, 
et elle fut obligée de sortir. 

On ne tarda pas à savoir au château le résultat du duel. 
En vain Albert avail envoyé dans toutes les directions dès 
le jour, et lui-même s'était mis en route. Les gendarmes 
scnils avaient trouvé les adversaires, et Albert allait chez Ro- 
dolphe lorsqu'il vit de loin les gendarmes, suivis des paysans 
portant la litière sur laquelle était le corps de Pontaris. Un 
gendarme vint au trot au-devant de lui et lui dit : 

— Îl est mort ! 
— Qui? demanda Albert; et la vie fut suspendue à ses 

lèvres. 

— M. de Pontaris, dit le gendarme.
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— Et... mon frère ? 

— Blessé. au bras. 

Certes, le premier mouvement d'Albert, en voyant la ci- 

vière, avait été la plus horrible terreur d’y trouver Ro- 

dolphe, et comme il fallait que ce fût ou lui ou Clodomir, 

l'élan de son cœur avait demandé au ciel la mort de celui- 

ci; mais quand il sut que Rodolphe n’était que blessé, et quand 

il vitle cadavre de Pontaris, tout son intérêt fut pour le 

mort, . 

— IL a donc assouvi sa haine ! dit-il. 11 Pa tué! 

Et, la tête nue, il entra dans la maison avec le corps de son 

ami. Sydonie, avertie par les domestiques, accourut et rem- 

plit la maison de cris, de sanglots et de gémissements. 

Albert l’emmena au châtean, où la nouvelle, déjà répan- 

due, avait jeté la consternation. Cécile, cependant, fut assez 

forte pour cacher à peu près l'impression terrible qu’elle 

recevait. Quand Albert lui amena Sydonie, elle put alors 

s’attendrir sur la jeune fille et mêler à ses larmes des larmes 

qu'elle retenait jusque-là par un effort surhumain. 

La tante Isabelle ne se priva pas d’une douleur bruyante, 

Elle accugait hautement Rodolphe. 

IL doit être satisfait, maintenant, cet être sangui- 

naire ! 

— Ma tante, dit Albert, Rodolphe est blessé. 

— Celui qui frappe avec l'épée périra par l'épée, dit la 

tante. 

— Ma pauvre enfant, dit Albert à Sydonie, j'étais l'ami de 

tan père, Te voilh seule et sans soutien dans la vie, je le 

‘ 9.
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remplacerai ; je t’accepte comme le legs d’un ami : tu seras 

désormais ma fille. 

Les deux femmes embrassèrent Sydonie, lui faisant des 
promesses semblables, et toutes trois se retirèrent, Sydonie 
chez Isabelle, et Cécile dans son appartement, où elle pul, 
pendant quelques instants, se livrer à son désespoir sans 

témoins et sans contrainte, tandis qu’Albert envoya un do- 
mestique chercher des nouvelles de son frère et alla au- 
devant de lui pour les recevoir plus vite, mais sans vouloir 
entrer dans sa maison. On lui rapporta que Rodolphe avait 
le bras cassé, que la balle était extraite, et que le médecin 
répondait qu’il n’y avait aucun danger. Albert retourna au 
château triste et abattu. Qu’était devenue cette amitié si 
douce, si sereine, qui avait jusque-là nni les deux frères ? 
La veille, il avait, lui, tiré un coup de pistolet sur son frère, 
sur ce frère chéri, toujours si généreux pour lui, et lui, 
Albert, savait bien qu'il y avait des balles dans les pistolets. 
Mais quoiqu'il n’eût pas retrouvé la balle dans les lambris 
de son salon, il était loin de Soupçonner l’héroïque dissirau- 
lation de Rodolphe et croyait que la balle, rencontrant un 
corps dur, avait ricoché au dehors par une fenêtre restée 
ouverte. 

I ignorait surtout que c’était pour lui, Albert, pour écarter 
de sa maison la honte et le déshonneur, que Rodolphe 
venait d’être blessé de nouveau et avait commis un meur- 
tre qui faisait horreur à Albert, tandis que, s’il en eût su la. 
canse, il n'aurait fait qu'un seul reproche à son frère : gaurait 
été de ne pas lui avoir laissé venger son propre outrage, et



de lui avoir ôté le frénétique plaisir de tuer lui-même son 

ennemi. 

Quand Rodolphe sut qu’Albert wétait pas entré dans la 

maison, il fut d’abord froissé, puis il pensa qu’Albert ne 

savait rien. 

— Pour Jui, dit-il, je suis un meurtrier féroce. Si je voulais 

dire un mot, si je voulais lui révéler tout ce qu'il ne sait pas 

dans ce qui s’est passé hier et aujourd’hui, il serait là à 

genoux près de mon lit, il baiserait mes blessures. O mon 

Dieu! faites qu’il vienne un jour où, sans le jeter dans le 

désespoir, je puisse lui prouver que son frère n’a jamais 

eu qu’une passion, celle de le voir heureux, et que si j'ai 

commis uu meurtre qui lui fait horreur, c’est encore pour 

lui.
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Au château, on installa Sydonie. Cécile se servit de la com- 
passion permise pour la douleur de Sydonie comme d’un pré- 
texte excellent pour laisser paraître ce qui de son chagrin ne 
sc pouvait cacher. Par moments, elle se croyait frappée par la 
Yengeance divine, et regardait la mort terrible de Pontaris 
comme un avertissement d’en haut, Dans d’autres moments, 
elle maudissait Rodolphe et roulait dans son esprit des pro- 
jets de vengeance contre lui. Cependant la terreur revenait 
bientôt dans son cœur. Rodolphe blessé, abandonné par son 
frère, auquel il s’était sacrifié, aurait-il la force de rester 
ainsi méconnu et injustement accusé ? ne révélerait-il pas à 
Albert le crime de Cécile, cause unique de toutes es horti-
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bles choses qui s'étaient passées depuis quelques jours? 

Alors, que deviendrait-elle ? Ne serait-elle pas justement un 

objet d'horreur pour tout le monde et surtout pour Albert? 

Mais sa terreur s’augmenta encore lorsqu'un matin Albert, 

qui, chaque jour, sortait dès l'aurore et allait, à quelques pas 

de la maison de Rodolphe, attendre le domestique qu’il en- 

voyait prendre des nouvelles du blessé, rentra pâle et défait. 

Un juge d'instruction s’était présenté chez Rodolphe, Pavait 

longuement interrogé et lui avait dit que le parquet était 

décidé à poursuivre ce duel dont le résultat avait été si fu- 

ueste : que l'on voulait faire des exemples; qu’il ne cachait 

pas à M. Rtevnold que la futilité de la cause avouée du com- 

bat, en regard de son résultat mortel, disposerait mal pour 

lui, à coup sûr, le ministère public et peut-être les juges et 

les jurés. 

Rodolphe allait donc être mis en jugement, jugé, con- 

damné peut-être. 

Il est perdu, dit Albert à sa femme, s’il persiste à ne pas 

donner d'autre cause à sa haine acharnée contre ce malheu- 

reux Clodomir, que le prétexte fulile qu’il nous à obstiné- 

ment donné ici. J'espère qu’en face de la justice, il dira la 

vérité; car Rodolphe est doux et compatissant, IL faut, — 

plus jy pense, plus j’en suis convaincu, — que Pontaris ait 

commis à son égard quelque grande et terrible offense que 

nous ne savons pas. La fureur où il s’est mis, fureur, hélas ! 

qui en a causé chez moi une plus criminelle, et à laquelle je 

ne puis penser sans frémir. Sa fuveur, quand nous lui avons 

parlé d’Agathe, ne prouve pas que ce ne soit pas de ce côté 

que venait Je sujet de son inexarable ressentiment, 

FRRLIQU EU CUT



  

— Agathe? dit Cécile, il ne s’est jamais occupé d’elle ; il 

la trouvait niaise et commune. 

— Mais c’est toi qui m'avais donné cette idée. 

-— Elle m'était venue par hasard avec cent autres. C'est si 

inexplicable. 

— N'importe ! je le verrai, non pas à présent, mais quand 

il faudra qu’il paraisse devant la justice. Je me jetterai à ses 

pieds, je le supplierai de dire la vérilé. Je communiquerai 

tous mes soupçons à son avocat. Il faudra le sauver malgré 

lui. 

Plus de doute pour Cécile : Rodolphe finirait par parler. 

I ne consentirait pas toujours à passer, aux veux de tout le 

monde et de son frère, pour un homme farouche et sangui- 

aire. Îl ne se laisserait pas condamner comme un meurtrier, 

quand, d’un seul mot, il pouvait prouver que sa conduite 

n'avait été tracée que par le plus héroïque dévouement, et 

alors, elle Cécile, que serait-elle ?



XIX 

Cependant les scellés, posés d'abord sur la maison de 

Pontaris, avaient été levés, ses papiers avaient été visités, et 

il en était ressorti que, non-seulement la situation des affaires 

du défunt était déplorable, mais encore qu’il avait compre- 

mis et entamé ia fortune de sa fille; que cette maison 

qu’il habitait et qui, en réalité, appartenait à Sydonie, élait 

grevée de plusieurs hypothèques pour des sommes que ne 

dépassait pas de beaucoup la valeur réelle de la maison. 

Dautres papiers et des réclamations qui furent présentées 

jetèrent des doutes Sur l'affaire au sujet de laquelle Rodolphe 

avait voulu donner à son frère des renseignements. C’étail 

à la suite de discussions sur des points graves et touchant à 

probité, que Pontaris avait été évincé de son associatitn
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avec Fagent de change Brissier. Dans la lettre qu’il avait 

fait écrire à Albert, il avait été au-devant de tout ce qu’on 

pouvait lui rapporter; rien n’était plus vrai que ses dettes 

de jeu et que le motif de son éloignement des affaires ; seu- 

lement il avait exagéré les choses et avait envoyé à de faus- 

ses sources pour les renseignements. 1] était vrai également 

qu’il ne s’appelait de Pontaris que de son autorité privée ; 

son vrai nom, comme il avait eu l’audace de l'écrire à Al- 

bert, était l'affreux nom de Durand. C'était une chose qu’on 

pouvait dire à Albert, et comme la preuve de cette imposture 

était la plus difficile à trouver, il était persuadé, avec rai- 

son, qu’Albert, après avoir considéré Les diverses autres in- 

culpations comme calomnieuses, dédaignerait complétement 

celle-ci, comme il fit des accusations de Rodolphe. 

I tenait singulièrement à Albert pour plusieurs raisons : 

la mère de Sydonie n'avait pris en mourant aucune précaution 

contre lui. Pontaris avait dissipé la majeure partie de Ja for- 

tune de cette enfant. Un moment il avait songé à épouser la 

tante Isabelle, et ses empressements n’avaient pas trouvé la 

tante insensible; puis il était devenu amoureux de Cécile, qui 
était remarquablement jolie. D’ailleurs, il avait appris que la 

tante était beaucoup moins riche qu’il ne l'avait cru dans lo- 

rigine, et, par liufluence de Cécile sur son mari, par celle 
qu’il avait su acquérir lui-même sur Albert, il avait tout licu 
d'espérer qu’Albert lui prêterait Les fonds nécessaires pour 

une entreprise qui pouvait rétablir ses affaires, Il révait aussi 
de faire épouser Sydonie pat Henri et d’éluder ainsi une red- 
dition de comptes plus qu’embarrassante. |: 
‘Albert reconnnt, d'après ce qu'il apprit par les papiers,
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qu’il s'était fort trompé sur le compte de Pontaris. Sans sa- 

voir la fourberie et la trahison qui avaient touché à son hon- 

eur, il savait que Pontaris s’appelait Durand; qu’il avait 

été expulsé par l'agent de change Brissier ; qu’il avait plus 

d'a moitié ruiné la pauvre enfant que la confiance d’une mère 

mourant avait livrée à sa protection. I savait aussi qu’il était 

joueur et médiocrement scrupuleux ; mais tout cela ne justi- 

fait pas la haine implacable de Rodolphe, haïne qui n’avait 

pu s’assouvir que par la mort de Clodomir. Il pensait bien 

aussi que Rodolphe, qui n’avait jamais eu d’autre amitié 

que celle qu’il éprouvait pour lui, Albert, avait vu avec dou- 

leur la folle tendresse qu’il avait prise pour cet étranger, 

duquel Rodolphe avait, avec raison, une très-mauvaise opi- 

nion, Etait-ce donc à l'amitié jalouse qu'il fallait attribuer 

des excès, des violences, un crime, qu’on est habitué à ne 

voir causés que par les jalousies de l'amour ? 

La tante Isabelle ne songeait plus guère au défunt, et 

d'ailleurs les derniers rêves qu’elle avait faits peut-être sur 

M. de Pontaris ne pouvaient s'appliquer à M. Clodomir Du - 

rand. 

Sydonie avait été frappée de cette mort si brusque. Mais 

elle n'avait pour son père qu’une tendresse fort tempérée, 

surtout quand elle sut quil l'avait à peu près ruinée. Elle 

avait fort gagné à la quasi-adoption de M. Reynold. Elle 

était au château d'Albert plus heureuse qu'elle ne se rap- 

pelait avoir jamais été. Enfin elle entendait parler par la 

tante, comme d'une chose assez positive, de son mariage 

avec Henri. 

On ne parlait donc plus guère de Clodomir,, et Cécile seule
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en gardait un souvenir amer. Les découvertes faites après la 
mort de son amant n'avaient pas été sans influence sur son 
esprit; mais si elle était réveillée de son rêve, si elle avait 

perdu ses illusions, elle ne pouvait oublier quelles relations 
elle avait eues avec lui, et dans quel abîme ces relations 
l'avaient précipitée. Pour lui, elle avait manqué à tous ses 
devoirs; pour lui, elle avait ajouté à son premier crime 
dhorribles perfidies ; et il y avait un homme qui savait tout 
cela, un homrhe qui ne pouvait se sauver lui-même qu’en 
disant ce qu’il savait. Le procès s’ins{ruisait; encore quel- 

ques jours et Rodolphe, dont la santé s’améliorait à chaque 
instant, allait paraître devant ses juges. Comment espérer 
qu'il se tairait? Une des causes probables de son généreux 
silence, jusque-là, était la crainte de voir son frère exposer 
sa vie en voulant punir la perfidie de Clodomir. Cette crainte 
avait disparu. Le séjour du château était insupportable pour 
Cécile. Chaque fois que son mari rentrait, elle craignait que 
Rodolphe n’eût parlé. Elle interrogeait avec anxiété son air, 
ses regards, son maintien ; enfin, elle écrivit à sa mère, quine 
tarda pas à lui répondre qu’étant gravement indisposée, elle 
priait Albert de permettre à sa fille de venir passer quel- 

ques jours avec elle. Albert n’hésita pas à conduire lui 
même sa femme chez sa belle-mère. 

Là il sembla à Cécile qu'elle pourrait attendre plus pa- 
tiemment le Coup suspendu sur sa tête.



XX 

Albert ne put tenir plus longtemps à aller voir son frère. 

Rodolphe se levait, mais était fort pâle et fort affaibli. 

Les deux frères se serrèrent la main avec quelque embar- 

ras de la part d'Albert. 

— Mon frère, dit-il à Rodolphe, j'ai beaucoup souffert de 

ne pas venir te voir pendant ta maladie, mais tous Les jours 

j'envoyais prendre de tes nouvelles : on te l'a dit ? 

— Oui, mon cher Albert, et tu venais toi-même, pour les 

avoir plus vite, attendre ton domestique derrière la haie d’au- 

bépine de ma cour, si bien que j'avais fait approcher mon lit 

de la fenêtre pour t’apercevoir chaque matin, que j'attendais 

ton arrivée et que je te disais chaque jour du fond de mon 

cœur : — Bonjour, mon cher frère :
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— Je viens te faire une prière que tu as déjà repoussée, 

Rodolphe. C’est dans trois jours que tu parais au tribunal ; 

J'ai causé avec ton avocat ; il est en bas; veux-tu qu’il monte 

et que nous causions tous les trois ? 

— Volontiers, mon frère. Que je suis donc content de te 

voir et de te presser la main, mon cher Albert! 

— Qui aurait jamais cru qu’il se passerait de si cruelles 

choses entre nous, Rodolphe ! 

L'avocat monta ; il avait vu le juge d'instruction, il avait 

vu les juges: c'était un de ces avocats qui ont, comme on 

dit, l'oreille de la cour. On m’a donné de cette loculion des 

explications si variées, que je les néglige toutes. Tout le 

monde était d'accord sur un point : le duel s’était passé régu- 

lièrement, sauf la présence de deux témoins au lieu des qua- 

tre que prescrit usage. Rodolphe avait tué son adversaire, 

mais il avait été blessé lui-même ; il ne s’élevait aucun doute 

sur la loyauté du combat. Maïs Rodolphe avait montré, dans 
toutes les circonstances qui avaient précédé le duel, un achar- 

nement voisin de la férocité. Pour une cause futile, il avait 
fait à Pontaris une insulte extrêmement grave, il avait refusé 
de faire des excuses que les règles dites de l'honneur ne 
permettaient guère à Pontaris d'accepter, et que pourtant il 
consentait à accepter. Le ministère public ne comptait guère 
Pour une condamnation sur les lieux communs à débiter 
contre le duel; il savait que ce n’est qu'en torturant la loi 
qu'on accuse en ce cas le prévenu d’homicide, mais que le 
prévenu peut toujours établir qu’il n’a tué qu’à son corps dé- 
fendant, ce qui entraine toujours un acquittement. Mais il 
comptait sur l’opiniâtreté de Rodolphe à rendre nécessaire
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un combat devant lequel son adversaire reculait évidemment ; 

il se proposait d'exploiter cette implacable haine, et de faire 

partager aux jurés Pindignation qu’elle lui faisait éprouver. 

L'avocat pensait, comme lni, qu'il y aurait condamnation, 

non pas une condamnation capitale, mais une condammation 

à plusieurs années de prison. 

A moins, ajouta Pavocat, qu’il n’y ait eu à ce duel, dont 

les résultats avaient été si funestes, une canse plus grave, 

capable, sinon d’en justifier, du moins d’en faire excuser les 

suites, et Popiniâtreté de Rodolphe ; ces causes qui proba- 

blement existent, cette offense impardonnable faite par 

M. Clodomir de Pontaris à M. Rodolphe Reynold, il'fallait 

absolument les avouer au tribunal, c’était le seul moyen d’é- 

viter une condamnation sévère. 

Albert renouvela toutes ses prières à son frère, mais inuti- 

lement ; celui-ci s’obstina à dire que la seule cause de son 

duel avec M. de Pontaris était que lui, Rodolphe, l'ayant, 

dans un endroit public, poussé involontairement, avait été 

menacé par lui d’un soufflet, qu’il avait donné ce soufflet à 

M. de Pontaris, estimant que c'était presque le rendre ; que 

M. de Pontaris avait demandé raison, que la moitié pour le 

moins des duels n’avaient pas de causes plus sérieuses, et 

que graduellement, d’une diseussion sur un objet futile, il 

arrivait fréquemment qu’on aboutissait à des insultes graves 

qui rendaient une rencontre indispensable. 

Albert essaya encore de glisser qu’un sentiment jaloux. - 

quelques assiduités de Pontaris auprès d’Agathe peut-être. 

Rodolphe l’arrêta sévèrement et lui dit : 

— Agathe n’a pas même été effleurée dun soupçon ;
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Agathe est de ces femmes auxquelles, si elles ont un mari 
ou un amant, les autres hommes ne songent plus à faire la 
cour, tant il est facile de voir combien, dans ces cœurs, L'a- 
mour est exclusif, honnête et sacré. Cette allusion a amené 
entre nous, Albert, une discussion dont nous ne devons même 
Pas rappeler le souvenir... 

Albert linterrompit et dit : 

— Oh! je ne l'oublierai jamais. Comment puis-je con- 
damner Pemportement, moi qui ai failli tuer le meilleur, le 
plus généreux des frères ! Mais, mon cher Rodolphe, au nom 
de notre amitié, au nom d’Agathe, que tu aimes comme 
j'aime ma Cécile, et de Marguerite, éconte les conseils de 
monsieur et les prières, les larmes de ton frère ! Jamais, toi 
que je sais si doux, si clément, toi qui, dans cette circon- 
Stance où j'ai commis le crime de tirer sur toi, as gardé ce 
Calme magnanime et ce sang-froid pour laisser ignorer ma 
frénésie aux gens qui accouraient.. Non! il est impossible 
que tu aies tué cet homme sil ne t'avait fait une terrible of- 
fense ! Jamais, dans notre vie entière, 
tort. Et tn commencerais par 
Yantable ! Sauve-moi, sauv 

je ne Pai vu avoir 

un emportement aussi épou- 
e ta femme et ta fille en te sau- 

vant, en disant la vérité à tes juges ! 
— Non, jamais ! s’écria in volontairement Rodolphe. Puis, se reprenant : — Je vous ai tout dit : jamais, ni ici ni au tribu- na je ne dirai un mot de plus. C est la seule raison de mon duel avec M. de Pontaris. 

— Tant pis, Monsieur » dit avocat, car tout me porte à troire que vous serez con damné. Je n’ai plus alors qu’un con-
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seil à vous donner, c’est de prendre la fuite, c'est de quitter 

la France pendant quelque temps. 

Il fut alors décidé que Rodolphe partirait. Il passa la soi- 

rée seul avec le père Dauphin et Agathe. 11 leur dit : 

— Cette absence ne sera pas longue ; ce genre d’affaires 

s'éteint de lui-même après un peu de temps. Ecrivez-moi 

souvent. Que le père Dauphin me fasse tous les soirs un ré- 

cit de la journée qui se sera écoulée. 

— Quand partez-vous ? dit Agathe. 

— Demain. 

Agathe se retira pour cacher ses larmes el aussi pour 

préparer tout ce qui était nécessaire à Rodolphe pendant son 

voyage. 

— C’est an grand malheur, dit le père Dauphin, de voir 

le meilleur, le plus juste et le plus généreux des hommes 

fuir ainsi son pays, sa maison, sà famille comme ferait un 

malfaiteur. Dieu à cela sur la conscience. 

On ne dit rien à Marguerite, sinon que son père partait en 

voyage et serait quelque temps absent. Aussi regardait-elle 

avec étonnement et inquiétude le visage de sa mère, sur le- 

quel les larmes qu’elle avait voulu cacher avaient cependant 

laissé leur empreinte. Le matin, Rodolphe se leva et alla 

prier sur le tombeau de son père et de sa mère. 

— O mes chers parenls, mes morts bien-aimés, dit-il, vous 

savez, vous, ce que j'ai sonffert de l'injustice et de l'aveugle- 

ment d'Albert; vous savez aussi que je souffrirais bien da- 

vantage peut-être s’il savait la vérité, car il aime cette femme 

et serait bien malheureux. Cependant il doit souffrir dans 

son cœur de ne plus pouvoir m’aimer autant; je lui sem-
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ble un homme orgueilleux, inflexible et sanguinaire. Mes 
chers parents, j'ai bien tenu la promesse que je vous ai faite 
d’aimer tendrement et fidèlement mon frère. Je quitte ma 
douce retraite, ma femme et ma fille bien-aimées, et ce frère 
auquel je sacrifie tout le reste. Priez Dieu pour que mon 
exil ne soit pas trop long ! 

Le soir, Albert amena la voiture qui devait emporter Ro- 
dolphe. Ils se serrèrent la main, mais sans s’embrasser 
comme ils faisaient d'ordinaire. 

Pour Albert, du moment que Rodolphe était sauvé, qu'il 
ne paraîtrait pas en justice et n’était plus exposé à être con- 
damné, il lui revenait à la pensée que Rodolphe avait été 
bien implacable dans ce duel funeste ; que l’offense de Clo- 
domir, déjà punie par une offense plus grande, ne méritait 
pas la mort, et que d’ailleurs l'amitié que ui portait Albert 
aurait dû le meltre à l'abri de cette opiniâtre vengeance. S'il 
avait un moment refrouvé toute son amitié pour Rodolphe, 
c’est que Rodolphe était en danger. Celui-ci vit bien ce qui 
se passait dans l'esprit de son frère, et partit triste et ayant 
besoin de se dire : C’est pour son bonheur que je me tais.
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Rodolphe parti, Albert alla voir sa femme chez madame 

Golbert. Celle-ci fut annoncée comme convalescente ; mais 

Cécile était malade à son tour, elle désirait rester anprès de 

sa mère quelque temps. Albert insista pour le retour aux Aul- 

naies. 

— Eh bien, dit Cécile, je ne vous cacherai rien. Il y a un 

homme que je ne veux plus voir; je ne sais jusqu'où ira vo- 

tre indulgence pour lui, mais à mes yeux c’est un meurtrier, 

un assassin ! Je ne puis vous demander de fermer votre maison 

à votre frère; peut-être le temps modifiera-t-il mes impres- 

sions; mais aujourd’hui, sa présence me ferait horreur! 

— Rodolphe est parti, Dieu sait quand je le reverrai, refu- 

10
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sant de donner d’autres raisons de son duel avec Clodomir; 
sa condamnation était certaine, je l’ai supplié de fuir. 
— Vous avez bien l'ait. Vous n’avez donc pu en tirer rien de 

plus? 

— Non, il a été inébranlable. Son récit n’a pas gagné une 

circonstance : c’est toujours cette querelle futile qui a amené 
le duel. 

— Il fant que ce soit vrai. 

— Par moments je le crois; cependant, Rodolphe, que j'ai 

toujours vu si doux et si indulgent.… 

— Il détestait ce malheureux Pontaris, à cause de l'amitié 

que vous lui portiez. 

— Maudit soit le jour où ce Pontaris est entré aux Aul- 

naies! 

— Dites plutôt: « Maudits soient lorgueil et la dureté de 

mon frère ! » 

Certainie de ne pas rencontrer Rodolphe, et rassurée d’ail- 
leurs par son silence si noble sur les véritables causes de son 
duel avec Clodomir, madame Reynold consentit enfin à re- 
tourner aux Aulnaies. Cependant, de cruelles émotions l'y 
attendaient. Elle pleura, elle embrassa Sydonie, et lui fit mille 
amitiés. 

Au commencement, Albert fut très-triste de l'absence de son 
frère, mais graduellement Cécile réussit à Ini faire regarder 
son duel avec M. de Pontaris comme un acte de férocité, et à 
lui faire décider qu’il avait dit la vérité en affirmant que ce 
combat n’avail pas d'autre cause que celle que l’on savait.
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—— Vous avez fait pour votre frère, dit-elle, ce que vous de- 
viez; vous avez favorisé sa fuite, vous n’avez pas voulu qu’il 
fât condamné comme meurtrier et jeté en prison. Vous avez 
bien fait, je. vous approuve; je vous aurais conseillé de le 
faire, si vous aviez eu besoin de conseils pour cela; mais il 
wen reste pas moins établi que votre frère est un homme 
dur et cruel, et sur l'esprit duquel vous n’avez aucun pou- 
voir. Il a pas voulu accorder à vos prières de renoncer à une 
haine sans sujet. Le titre de votre ami n’a pas pu mettre à 
l'abri de sa colère aveugle Fhomme qui n’avait d’autre tort à 
ses yeux que de vous aimer et d’être aimé de vous. Pour 
vous, au contraire, ses moindres désirs étaient toujours des 
lois. Jamais vous n’hésitiez à lui céder sur les plus frivoles, 
comme sur les plus importants objets. Entre nous, mon cher 

Albert, il vous menait, comme on dit, par le nez. Je ne vous 

en ai jamais parlé, parce que je respectais l'amitié qui vous 

unissait. Je voyais bien qu’il avait pris sur vous, à votre insu, 

une autorité sans limite, mais je crovais qu’au besoin il vous 

donnerait le mème pouvoir sur lui-même. Un triste événe- 

ment est venu vous donner la preuve qu’il ne ferait pas cé- 

der, même à votre prière, la moindre de ses passions. Vous 

avez bien fait de faire évader votre frère ; vous devez au be- 

soin Faider de votre bourse s’il a besoin d'argent en pays 

étranger ; mais vous devez désormais secouer le joug que vons 

vous étiez si doucement laissé imposer. Pourquoi sa femme 

et sa fille ne viennent-elles pas au château? 

— Le départ de Rodolphe a répandu à la ferme une tris. 

tesse profonde. , 

— Raison de plus ; nous les distrairions ici, en même temps
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que cette pauvre et intéressante Sydonie. !l faut les engager 

à venir, sans en excepter même M. Dauphin. Je ne suis pas 

assez injuste pour les rendre responsables de Pacte de mau- 

vais cœur de votre frère. Je ne leur en parlerai même pas et 

leur ferai bon accueil. 

Albert baisa la main de sa femme et alla s’acquitter de sa 

commission, La conduite de Cécile à ce sujet était le résultat 

de longues conférences avec la tante Isabelle. Albert allait 

presque tous les jours à la ferme. Là tout lui rappelait son 

frère ; là tout était triste de l'exil de Rodolphe; là il ne se rap- 

pelait que la sainte amitié qui l'avait toujours uni si étroite- 

ment avec Rodolphe. Cécile et madame de Vorlieu ne pou- 

vaieut rien mêler à ces impressions qui auraient pour résultat 

prochain, sans aucun doute, la résurrection de la tendresse 

des deux frères. 

Agathe hésita à revenir anx Aulnaies, puis elle céda ant 

instances d'Albert. Un jour qu’elle parlait de sa douleur, de 

l'exil de son mari, on la laissa dire, mais personne ne pro- 

nonça une parole. Un autre jour qu’elle dit : « J'ai des nou- 

velles de Rodolphe, » on répondit par un : Ah! ah! sans de- 

mander à les connaître. 

Elle annonça formellement dès le lendemain à Albert 

qu'elle ne sortirait plus de la ferme jusqu’au retour de Ro- 

dolphe. 

— Mon cher frère, lui dit-elle, chez vous on aimait beau- 

conp M. de Pontaris; peut-être le méritait-il; je l'ai peu vu et 

je n’ai pas eu d'occasions de faire attention à lui. Naturelle-
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ment on considère Rodolphe comme un homme très-criminel 

de Pavoir tué: on vent bien ne men rien dire; mais si je 
parle de mon cher exilé, on semble gêné, et personne ne 
prend intérêt ni à mon chagrin, ni à mon inquiétude quand je 

ne reçois pas de lettres, ni à la consolation que m’apportent 

les nouvelles quand il n’en arrive. Je ne sais pas plus que 

vous les causes de l’événement funeste qui vous a séparés, 

mais je connais Rodolphe. Il y a là-dessous quelque chose 

de noble et de généreux : j’en suis sûre, je le crois, je le sais. 

Je ne puis discuter cela chez vous, mais je souffre tout le 

temps que j'y resie. Je ne vis que par mon mari, en ce mo- 

ment surtout où il est malheureux. Ici, entre nous, nous en 

parlons librement et avec bonheur ; nons nous rappelons l’ap- 

pui que sa puissante bonté nous donne à tous, le bonheur 

qu'il nous a préparé et qu'il nous conserve. Nous ne goûtons 

pas le moindre plaisir, sans nous rappeler ensemble que c’est 

à lui que nous le devons : ie parfum d’une fleur, un fruit sa- 

voureux, tout nous fait dans notre cœur remercier Rodolphe, 

et aussi le beau soleil et le chant des oiseaux, car c’est lui qui 

nous a élevé le cœur assez pour que nous aimions les choses 

simples et que nous séntions plus que les autres foules les 

magnificences de Ja nature. Quand vous voudrez venir nous 

voir et nous parler de l’homme dont vous êtes la joie et la 

passion, vous serez reçu comme vous l'avez toujours été, 

c'est-à-dire avec une sincère amilié ; mais j’attendrai Rodolphe 

ici. L’esprit de votre frère reste sur sa maison ; absent, c’est 

lui qui commande encore. Seulement, pendant son exil, notre 

obéissance est plus scrupuleuse ; elle est pour nous une con- 

solation et un bonheur. Nous nous plaisons, quand il se pré- 

10,
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sente une circonstance inusitée, à deviner quelle aurait été sa 

décision. Jusqu’ici, nous ne nous sommes pas encore trompés, 

car il sait tout ce que nous faisons, et il nous écrit très-sou- 

vent. Tenez, voicisa dernière lettre, elle est d’hier : 

«Mes chers amis, : 

» Je ne vous écrirai pas longuement, parce que j'ai opéré 

une grande chose; j’ai quitté Lausanne, et, je suis venu 

planter ma tente dans un petit hameau que j'ai décou- 

vert dans mes promenades. Il s’appelle Montreux. Il est 

tout à fait sur le bord du lac; une large et belle terrasse 

qui entoure Péglise et qui est remplie d’arbres, est baignée 

par l'eau. Cest un endroit ravissant qui n’est pas sur les 

itinéraires des voyageurs; j’y suis plus tranquille. Je vous 

enverrai dans ma première leître un dessin de ma retraite; 

vous aurez presque autant envie d’y être avec moi que j'eb 

ai d'être avec vous dans notre cher nid. 11 y a cependant 

cette différence pour moi qu’il y aurait pour vous ; c’est que, 

aux Aulnaies, toutes nos années, tous nos jours, tous nos bon- 

heurs, tous nos chagrins écoulés ne sont pas perdus. Jai là, 

à part vous autres et mon cher frère, j'ai là les tombeanx de 

mes parents, les souvenirs de notre enfance à Albert et à moi. 

Notre cnère Marguerite y est née. Et puis ces arbres que j'ai 
plantés, qui ont grandi avec elle, qui vieillissent avec nous, 

ont un charme qu’on ne retrouve pas ailleurs, où les arbres 
ne Vous connaissent pas et n’ont pas l'air de s'intéresser à 
vous le moins du monde. Dites-moi, ma chère femme, ce que 
fait Albert. Il ne m’écrit pas, je le comprends ; ila des doutes 
sur moi, il sent qu’il ne devrait pas en avoir et il ne veut pas
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me les laisser voir ; il croit que j'ai eu tort dans:ce malheu- 
reux duel; s’il était à ma place et moi à la sienne, j'aimerais 
mieux avoir tort avec lui que de me séparer de lui. Soutenir 
quelqu’ un quand il a raison, belle affaire! C’est une justice 
qu’on doit au premier venu. Mais si mon frère à tort, j'ai tort 

avec lui. Et dites-moi, paraît-il heureux? Je n’ai pas besoin 

de vous dire comment vous devez être pour lui. Agathe, c'est 

ton frère, tu lui dois Famitié qu'il inspire naturellement ; 

Marguerite, c’est ton oncle, tu lui dois le plus grand et le plus 

affectueux respect. Quant au père Dauphin, il n’y a pas de 

danger que son cœur ne fasse pas assez. D'ailleurs vous savez 

tout ce qu’Albert a été pour moi, ete. » 

Suivaient des explications pour le père Dauphin, explica- 

tions relatives à la ferme et à la culture des terres. 

Deux larmes tombèrent des veux d’Atbert ; il baisa la lettre 

ei la rendit à Agathe. 

— Ïl a raison, dit-il, Ü vaut mieux que moi. Je ne puis me 

débarrasser du trouble où m'a mis cet acte qui semble mon- 

trer tant de férocité. Jaime mon frère comme je l'ai toujours 

aimé. J’invente chaque jour un gros volume d’explications ; 

je passe ma vie à plaider poux lui dans mou cœur ; je nai 

pas cette foi que je vous envie et qu’il aurait, comme ille dit, 

j'en suis sûr, s’il étail à ma place et moi à la sienne. Je ne 

lui écrirai pas encore, mais dites-lui, ce que je vous dis les 

larmes aux yeux, qu’il est meilleur que moi, que je n'aime 

rien au monde autant que lui. Mais pourquoi manque-t-il de 

confiance en moi ? Pourquoi n’a-t-il pas pitié du tourment 

horrible que j’éprouve en doutañt de lui pour l8 première
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fois de ma vie? Dites-lui aussi que l'avocat chargé de son 

affaire est un homme qu’il a très-séduit et qui met un grand 

cœur à ses intérêts. Sous des prétextes différents, il a fait 

remettre le jugement ; il espère le faire remettre encore long- 

temps. C’est beaucoup de gagner du temps, dit-il, outre que 

peut-être, d’un instant à autre, les choses peuvent s’éclaircir. 

Un duel, un meurtre qui a eu lieu il y a longtemps, ne pro- 

duit plus le même effet sur l'esprit des jurés. C’est propor- 

tionnellement comme quand on apprend qu’un homme est 

mort à la Chine ou il v a dix ans. Quelque réellement qu'on 

ait aimé cet homme, on n’a pas le même chagrin que si on 

Pavait vu faire ce terrible passage de la vie à la mort. Les 

enfants, ajoule-t-il, savent d’instinct ce mystère du cœur hu- 

main. Quand vous découvrez qu’ils ont cassé quelque chose, 

ils ne manquent jamais de vousdire : — « 11 y alongtemps!» 

I ne faut pas encore que Rodolphe revienne.
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Cécile et la tante Isabelle étaient toujours d’accord sur un 

point : leur amour du monde, des plaisirs et de la distraction, 

On invita les voisins, on alla chez eux, on donna des fêtes, 

dans lesquelles les succès qu’obtint Cécile achevèrent promp- 

tement de lui faire oublier Clodomir. Vis-à-vis d'elle-même, 

elle se louait de ne pas montrer de chagrin, et appelait cela 

« force et soin de sa réputation. » 

Marguerite se trouvait quelquefois accompagnée du père 

Dauphin dans les fêtes des Aulnaies. Un des danseurs les 

plus assidus était le frère de Cécile, Emile Golbert, celui 

auquel Albert avait autrefois donné des leçons de mathéma- 

tiques.
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Henri avait fini ses études du collége, mais Cécile et la 

tante Isabelle obtinrent d’Albert, par leurs persécutions, qn'il 

conseniit à ce que son fils étudiât son droit. Il était donc en- 
core étudiant, mais plus libre, et il venait souvent aux Aul- 

naies. 11 ne manquait jamais alors d’aller faire un tour à la 
ferme, où souvent il dinait. IL ajoutait quelques mots aux 
lettres que la famille adressait à Rodolphe. Henri, quand on 
Jui avait annoncé la mort de M. de Pontaris, avait entrevu un 

moment la vérité, mais ilavait détourné les yeux. Néanmoins, 
il n’avait pas caché qu'il ne regrettait que très-modérément 
Clodomir, et qu’il était désespéré du départ de Rodolphe. 

D'abord il s’en alla souvent des Aulnaies avec son antre 
oncle Emile Golbert, puis graduellement ils s’avertissaient 
des jours où ils devaient y aller et venaient ensemble. L’on- 
cle n’avait qu’une dizaine d’années de plus que son neveu, et 
arriva facilement à exercer sur sa jeune ‘imagination une as- 
sez grande influence. Emile Golbert n’était ni bon ni mauvais; 
ses facultés étaient très-ordinaires. Répandu dans un monde 
d'hommes jeunes el désœnvrés comme lui, ilse piquait d’être 
un homme à la mode. Il trouva Henri plein de préjugés et 
d'idées fausses ; il attaqua par la moquerie les nobles et 
jeunes pensées dé son neveu. Celui-ci n’eut pas le courage de 
les défendre; d’abord il les cacha, puis il en fut honteux, puis 
il fit semblant de penser comme Emile Golbert, et, du moins, 
réussit à parler comme lui. 

Emile Golbert lui faisait de longs et variés récits de ses 
bonnes fortunes. Henri avait Compris tout de suile que ce n’é- 
tait pas le moment de parler de la naïve et poétique tendresse 
que lui inspirait Marguerite. S'il avait sacrifié à son oncle
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Golbert ses autres pensées, il voulut réserver celle-là, et la 

cacha dansle fond de son cœur avec la sollicitude d’unavare. 

IL faut dire aussi que, suivant Emile Golbert dans son monde, 

ilse mit aussi à moins songer à Marguerite. Il était quelque- 

fois huit ou dix jours sans venir aux Aulnaies. Une fois il all: 

chez son père, mais ne vint pas à la ferme, parce que Golbert 

ne le quitta pas et qu’il ne voulait pas l'y mener avec lui. 

Unie autre fois, après avoir hésité tout le jour, il se décida 

à dire : 

— Tfaut que j'aille voir ma tante Agathe. 

Golbert le suivit. ils restèrent peu de temps ; mais néan- 

moins Henri n’échappa pas aux sarcasmes de son oncle. 

— Tu ne m'avais pas parlé de cette modeste violette épa- 

nouie au pied d’une haie, lui dit-il. Cette vilageoise a un 

assez joli visage. Mais, mon ami, c’est écœurant de simplicité 

et de candeur ; ça ne sait pas dire deux mots ça ne sait rien 

de rien. J'aimerais mieux la mère. Ce n’est pas qu’elle soit 

non plus fort causke Mais, une bonne figure, c’est le père 

Dauphin ; il ne change pas. ‘Mon cher neveu, je veux bien 

vous garder le secret, mais qne je n\yous reprenne plus en 

semblables bucoliques, vous seriez perdu deu séputation parmi 

nos amis. Et il continua en chantant : à 

Une robe légère . " 

. D'une entière blancheur. Rs 

“hapeau de bergère ss Un chap gère, à 

De nos bois une fleur. 

Oui, voilà la parure 

Dont je suis enchanté, 

* Car toujours Ja nature 

Embellit la beauté.
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— Mais, mon cher Emile, dit Henri, Marguerite est tout 

simplement ma consine, la fille de mon oncle. 

— Précisément, voilà où est la vertu ! voilà où je te prends! 

Puisqu’elie est la fille de ton oncle, la tendresse ne peut avoir 

qu'un but honnête, légitime. Ah! parbleu, s’il ne s’agissait 

que de dériaiser une jeune paysanne assez gentille comme 

elle est, quoiqu’il soit ennuyeux de déniaiser, pour ma part je 

te le passerais ; mais non, ici il n’y a pas moyen, on ne peut 

aimer qu'avec le consentement des parents et par-devani 

monsieur le maire. 

— Tu es fou! 

— N'en parions plus; mais si je tv reprends, je te perds 

d'honneur. 

Tout en disant : N’en parlons plus, Emile Golbert continua 

à en parler. Il en parla à Paris le soir à un souper où se trou- 
vaient des amis d'Emile et quelques dames de théâtre. On 
plaisanta tellement Henri, qu’il finit par laisser penser qu'il 
ne prenait pas du tout au sérieux. w. rsilte cousine, que rien 
m'était si éloigné de ses igés que le mariage, etc. Cetie 

apostasie le réhabilito4 à il fut déclaré non coupable du crime 

de bergerie, 2péur honnête et ridicule dont il avail été 

fortement pévenu. 

Emile-déclara même que son neveuétait un énorme coquin, 
un, séélérat qu’il ne comptait pius fréquenter dans la crainte 

[ de se perdre para contagion de l'exemple. 

,:
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Sydonie de Pontaris avait reçu ce qu’on appelle une bril- 

Jante éducation, c’est-à-dire qu’elle avait appris tout ce qui 

jette de l’éclat au dehors, rien de ce qui donné du bonheur au 

dedans. La nature ne l’avait pas faite musicienne : elle n’avait 

pas de voix ; néanmoins, des maîtres habiles et chèrement 

payés avaient fait d’elle une pianiste admirée. Elle n'avait 

dans son jeu ni sentiment, ni sensibilité. Le piano ne savait 

sous ses doigts ni pleurer ni chanter, et chacun des sons 

qu’elle lui faisait rendre semblail dire : « Je suis en bois. » 

Mais elle était habile dans cette gymnastique à la mode qui 

consiste à faire le plus de notes possibles à l’heure. Elle exé- 

cutait admirablement de ces grandes difficultés qui faisaient 

dire à Grétry : « Quel malheur que ça ne soit pas un peu plus 
11
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difficile! ça serait peut-être impossible ;» de ces difficultés 

qui sont cause qu'aujourd'hui, dans un concert, on recherche 

surtout les places d’où l’on voit le pianiste faire mouvoir ses 

doigts avec une agilité si surprenante, que la musique, sielle 

cesse d’être un plaisir pour les oreilles, en est un maintenant 

pour les yeux. 

Sydonie, comme les gens qui ont appris la musique et ne 
la sentent pas, ne faisait aucun cas de la mélodie, où plutôt 

ne faisait cas que de ce qui était à la mode, n'avait que les 

admirations de bon genre et les sympathies bien portées. 
Elle ne jouait et n’approuvait que la grande musique. 

Il fant dire, pour lexplication de ceci, qu’on n’est décidé- 
ment pas musicien en France, que de temps en temps il de- 
vient à la mode d’aimer la musique. Alors ce goût n’a plus de 
bornes : chacun ne montre pas le plaisir qu'il ressent, mais 
se pique d’en montrer plus que les autres, On va aux théâtres 
de musique, non pour voir le spectacle, mais pour être le 
spectacle soi-même." On interrompt les chanteurs pour les 
applaudir. Peu importe qu’on n’entende pas la musique, 
pourvu qu’on soit vu Vapplaudissant avec frénésie. 

Ainsi, nous autres artistes et poëles, Dieu sait combien de 

temps nons avons passé pour fous, alors que nous aimions 

seuls à entendre la musique de Beethoven. A cette époque, 
où Habeneck, qui est mort récemment, s’obstinait à la faire 
jouer ct à La faire comprendre, ses meilleurs amis disaient : 
Ce pauvre Habeneck ! 

Puis, un beau jour, la musique de Beethoven est devenue
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à la mode, comme les meubles de bois sculptés et cent autres 
choses. 

Depuis ce temps, il suffit de jouer wimporte quels bruits 
sous le nom de Beethoven pour faire crier et pâmer les di- 
lettanti. Is nous disent, à nous : « Connaissez-vous Beetho- 
ven? aimez-vons Beethoven? mais comprenez-vous bien 
Beethoven ? » Et ils ne nous permettent plus à nous-mêmes 
de préférer telle ou telle symphonie, d'aimer moins telle où 
telle autre. Tout est également beau. Nous somres des mal- 

heureux, des impies ! 

Ce qui a contribué à faire enfin accepter en France cette 
musique, c’est la perfection avec laquelle la joue l’orchestre 
du Conservatoire. Mais comme la musique de Beethoven est 
maintenant à la mode, on l’aime tant qu’on n’a plus besoin 
d'orchestre pour la jouer : on la joue sur le piano, sur la flûte, 
sur le tambour de basque, sur les castagnettes, et les musi- 

ciens ont toujours le même succès, les auditeurs toujours le 

mème enthousiasme. 

Ce n’est pas tout : quelques compositeurs ont arrangé, ou 

plutôt dérangé pour le piano des symphonies écrites pour cent 

cinquante instruments; ils ont retranché, mêlé, rajusté ce 

qu’ils ont pu, et, malgré les mutilations de fous genres, cela 

a encore fait de la musique très-difficile à joner. Bien jouée, 

elle produit un effet médiocre. Or, trois ou quatre personnes 

la jouent bien, une trentaine la jouent passablement, le reste 

se contente de faire des bruits confus sur le piano. Malheu- 

reusement ce reste est fort nombreux, et si vous avez le mal- 

heur de dire que vous ne prenez aucun plaisir à ces tapages. 

on vous dit :
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— Ah! c’est que vous n’aimez pas Beethoven. 

— Pardon, je l’aimais avant vous; j'étais de ceux que vous 

classiez fous avant que Beethoven ne fût devenu à la mode. 

Mais ce que vous me tapez là, ce n’est pas Beethoven, pas 

plus que vous ne me réciteriez Horace en m'en disant quel- 

ques vers éclopés dont vons rompriez le rhythme, on en me 

montrant les & qui sont dans Virgile, les d qui sont dans Ju- 

vénal. 

— Ah !très-bien! monsieur n’aime pas Beethoven. 

Mademoiselle Sydonie de Pontaris donc ne jouait que de la 

grande musique, de la haute musique. 

Il est juste d'ajouter qu’elle ne pouvait guère en jouer 

d'autre : la nature ne lavait pas faite musicienne. Elle savait 

la musique, c’est-à-dire elle avait appris ce qui s’apprend; 

elle avait acquis dans les doigts assez de vigueur et de volu- 

bilité pour étonner, quoiaw’elle ne fût pas, sous ce rapport 

même, des plus étonnantes ; mais il suffit de proclamer une 

bonne fois qu’on ne joue que de la grande musique, de cette 

musique qui n’est pas à la portée de tout le monde, de cette 

musique réservée aux organisations d'élite, pour que personne 

ne consente à être en dehors de ce cercle privilégié, pour que 

personne ne veuille se dire : « Je m’ai pas une organisation 

d'élite ; c’est trop beau pour ma faible intelligence. » Une fois 

ceci établi, on fait boire aux gens l'ennui à pleins verres, on 

leur fait entendre ce qu’on veat, aussi longtemps qu'on vent. 

Ceux qui comprennent Je moins, ceux qui s'ennuient le plus, 
pe se reconnaissent qu’à un signe : comme ils sont au dedans 
un peu humiliés de ne pas comprendre et de ne pas ressentir
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ces voluptés réservées aux intelligences supérieures, ils se 
donnent bien de garde d’avouer leur infirmité, et, pour dé- . 
tourner les soupçons, ils s’extasient bien plus hant que les au- 
tres, ils se livrent aux hyperboles les plus violentes, ils se 
transportent, ils se pâment, ils deviennent furieux. Ce sont 
ceux-là qui, si quelqu'un dit devant eux : « C’est admirable!» 
s’écrient avec colère : « Admirable ! vous êtes bien froid ; vous 
ne sentez guère la musique. Admirable ! voilà vraiment un 
bel éloge ! Ah! vous trouvez cela tout simplement admirable? 
Eh bien, je vous plains! Admivable! c’est. c’est bien plus 
que cela... c’est à cent piques au-dessus de cela; c’est... 
C’est... » Et comme ils ne trouvent pas d’autres mots, ils s’é- 
loignent en disant : «Ah! que c’est beau ! » 

On a inventé à ce sujet une assez bonne plaisanterie dont 
quelques-uns sont dupes et dont beaucoup font semblant de 
Pêtre. On vous dit : « Cette musique ne vous plait pas, parce 
que vous ne l’avez entendue qu’une fois : c’est de la grande 
musique; il faut l’entendre plusieurs fois pour la compren- 
dre. » 

Jadmets parfaitement qu’une belle musique, comme un 

beau livre, ne vous prodigue pas d’abord tous ses charmes. 

Les Muses sont vêtues, mais elles montrent un beau visage 

et cachent un beau corps. Ainsi, je veux que le livre, comme 

la musique, donne par ce qu’il montre le désir de con- 

naître ce qu’il cache. IL n’est pas nécessaire que le livre 

soit ennuyeux, que la musique endorme à la première audi- 

tion, pas plus qu’un vilain visage, des mains communes, des 

‘pieds gros et courts ne sont l'indice nécessaire d’un beau corps.
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Les dragons qui gardaient les‘pommes du jardin des Hespéri- 

des dévoraient les gens, mais ne les ennuyaient pas. 

Que la muse paraisse avec une douce et sympathique f- 

gure, des yeux intelligents, une démarche noble ou élégante : 

elle aura beau se couvrir de longues draperies et multiplier 

Les plis sur elle, on ne se découragera pas, eton vondra con- 

naître tout ce qu’elle cèle de charmes ravissants. Que l’on me 

dise que je ne connais pas, à une première audition ni à une 

seconde, toutes les beautés d’un ouvrage, j'en suis parfaite- 

ment d'accord. 

Je ne sais plus qui avait lu quatre-vingts fois Térence. Al- 

phonse le Sage, roi de Castille et de Léon, avait lu quatorze 

fois toute la Bible avec les commentaires; Abu-Hanifah-Al- 

Nooman-Ebn-Thabet, né l’an de l’hégire 80, avait lu sept mille 

fois le Æoran dans la prison où il mourut. 

ll y a des livres qu’on relit toujours, des musiques qu'on 

entend sans cesse avec plaisir. Mais avouons qu’on est plus 

porté à relire, à entendre derechef le livre ou la musique qui 

vous charment et qui vous plaisent, que ceux qui vous fati- 

guent et vous ennuient. 

Vous me direz : « La truffe, ce cryptogame embaumé, n’at- 

tive pas par ses charmes extérieurs ; il faut en manger pour 

l'apprécier. » Mais je répondrai : « Croyez-vous que la pêche 

soit un moins bon fruit parce qu’elle a cette peau veloutée qui 

attire les lèvres avant les dents? L’écorce d’or de l'orange n’en 

fait pas on fruit méprisable. 

» Dailleurs, la truffe vous avertit et vous provoque par 

son odeur, et il suffit d’en manger une fois pour la connai- 
tre. »
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Mais je m’arrèête, je me laisse emporter sur cette question, 

comme si je parlais aux gens qui m'ont si souvent impatienté 
par leur admiration feinte et leur enthousiasme récité, tan- 

dis que j'écris pour des lecteurs innocents, qui ne m'ont ja- 
mais fait de mal, et qni auraient le droit de me dire que je leur 

fais entendre trop longtemps un air qui les ennuie, et qui 
ont le droit d'exiger que je tourne la manivelle dans l'autre 

sens. 

Entendre, c’est obéir.
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Sydonie était jolie, elle avait surtout de beaux yeux dont 

elle savait jouer comme elle savait jouer du piano : elle avait 
des regards dièzes et des regards bémols. Elle avait aussi Part 
de la parure à un très-haut degré : elle s’appropriait si bien 
les étoffes, les bijoux, la gaze, que tout cela semblait être 
elle aussi bien que ses cheveux et ses mains. Sa beauté était 
un tableau, un ensemble où il y avait autant de soie, d’or, de 
dentelles et de pierreries que de femme. 

Elle avait une assurance imperturbable et n’hésitait jamais 
à mettre en relief tous ses avantages, Elle avait choisi dans 
les idées, dans les sentiments, non pas ce qu’elle éprouvait, 
mais ce qui lui allait le mieux, comme elle eût choisi dans des
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étoffes et des bijoux. Elle mettait l'enthousiasme pour les 
arts, Comme elle metlait ses manchettes de point de V enise ; 
elle se parait d’admiration pour la nature comme de son col- 

lier de perles. 

La pauvre Margucrite était une douce et simple fille, dont 
la beauté avait fleuri comme fleurissent les primevères et les 

violettes. Ses grands yeux naïfe, souvent baissés, nexpri- 

maient que bien juste ce qu’elle ressentait, et encore était-ce 
un éclair fugitif qu’elle s'empressait de cacher sous ses longs 

cils. Elle chantait comme chantent les fauvettes sur les au- 

bépines, avec une voix pleine, vibrante, sympathique, mais 

ignorant presque quels accords, quelle note même elle fai- 

sait. Cependant Rodolphe Reynold lui avait appris à lire la 

musique et à s'accompagner sur le piano, après qu’elle se 

l'était appris d'elle-même. Dans un salon elle ne parlait guère, 

quelquefois même pas du tout. Elle savait fort peu de chose 

de la vie, et ce qu’elle savait, ou à son gré n’intéressait pas 

les autres, ou l’intéressait trop elle-même pour qu'elle aimät 

à en parler. Sa vie d’ailleurs était peu accidentée : elle était 

née à la ferme des Aulnaïes et ne s’en était jamais écartée de 

plus de quelques lieucs. Elle ne s’occupait guère plus du 

reste du monde que nous ne nous occupons, nous, de la lune 

et des autres planètes que lon suppose habitées. HR y avait 

dans sa vie cinq ou six événements, maïs ils avaient pour elle 

tout Pintérêt qu’auraient eu les innombrables incidents d’une 

autre existence, qui s’absorbent mutuellement et s’absorbent 

les uns les autres dans le souvenir. Quand on vit dans un ho- 

rizon resserré, tout le peu qu’on voit garde une grande im- 

portance. Ainsi, sur la carte du village que lon habite, on re- 

14,
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lrouve sa maison et son jardin ; sur la carte de France, on ne 

trouve plus que son village désigné par un point; sur la map- 

pemonde, on ne voit plus que tout au plus son département. 

De même pour Marguerite le petit drame de sa vie m'avait 

que très-peu d'incidents. 

Elle vous aurait rappelé une course faite dans les bois à la 

fin de Pautomne, huit ans auparavant, pour aller arracher 

des églantiers et les replanter dans son jardin. Elle n’en avait 

oublié aucun détail. Elle vous aurait décrit le costume de 

chacun des membres de l'expédition, connme Homère dépeint 

les chefs de la Grèce devant Troie. Elle s’animait en disant les 

difficultés de la route et le repos sur lherbe. Henri était 

écorché la main, puis on s’étail égaré au retour. Le père 

Bauphin avait perdu sa tabatière en allant ; on la retrouva en 

revenant, ce qui pronva en même temps qu’on avait retrouvé 

le chemin. 

Elle savait quel jour était née telle poule, l’âge précis 

de tel mouton, quel jour il était tombé malade, quel berger 

l'était venu voir, et quelle herbe il avait apportée, par suite 

de quoi le mouton avait été sauvé. 

Une semblable existence, qui doit paraître naïve et un peu 

slupide à bien des personnes, à un charme qui peut presque 

s'expliquer. Ayant toutes ses affections partagées entre un 

petit nombre de personnes, n'ayant de relations qu'avec les 

objets de ses affections, on échange pour le commerce de sa vie 

les lingots d’or de son cœur. On n’est pas obligé de diviser ces 

lingots, d’abord en petites pièces, puis de changer ces pièce ” 

contre du billon, puis de frapper un peu de fausse monnaie. 

Les gens qui ont laut d’amis et tant de connaissances se di-



— 191 — 

visent en menues parcelles, et ne reçoivent de chacun que 
des bribes pareilles, Ces gens-là sont un peu comme les ponts 
auxquels tout le monde donne un sou. Faime mieux le com- 
merce du Japidaire qui ne voit pas tant de chalands, mais que 
Pon paye en or. 

La plupart des gens s’occupent plus des autres et de leurs 
affaires que d’eux-mêmes, et à la fin de la vie ils ont plus 
vécu pour les autres, le plus souvent contre les autres, qu’ils 

mont vécu pour eux-mêmes. 

Il était bien évident qu'une fille comme Marguerite ne de- 

vait guère briller en face de Sydonie. C’est précisément pour- 

quoi la tante Isabelle et madame des A ulnaies lui prodiguaient 

des amitiés, et faisaient tous leurs efforts pour qu'Henri ne 

les vit plns que réunies. Le meilleur moyeu pour cela était 

d'attirer beaucoup Marguerite au château, ce qui n'aurait 

pas été bien difficile en tout autre temps, farce qu’elle pre- 

. nait très-vite pour de bon aloi une manifestation affectueuse, 

et parce qu’elle avait été élevée dans le plus tendre respect 

pour son oncle Albert. Cependant elle refusa d’y retourner 

les jours de bal et de grande réunion. L'absence et l'exil de 

son père étaient une raison d'éviter ces plaisirs bruyants ; 

mais elle avoua naïvement qu’elle regrettait de ne pas avoir 

un plus grand sacrifice à faire à ce cher père absent, attendu 

que ce tumulte et cette cohte ne l’amusaient guère. Les au- 

tres jours elle devait et aimait mieux rester auprès de sa 

mère, qui ne quittait pas la maison, et du père Dauphin.



XXV 

En thé au château des Aulnaies. 

LA TANTE ISABELLE, Est-ce que vous n’allez pas nous jouer. 

ma charmante Sydonie, quelque chose sur le piano ? 

SYDONIE. Avec plaisir, Madame, mais qne jouerai-je ? 

LA TANTE ISABELLE. Jouez-nous la symphonie en la. 

SYDONIE. Cela n’amusera pas Marguerite. 

MARGUERITE, Pourquoi cela ? 

SYDONE. C’est de la musique sérieuse, ma chère, c'est de la 

grande musique. 

MARGUERITE. Mais je ne tiens pas à ce que la musique soit 
gaie; j'ai entendu quelquefois de la musique qui me faisait 
pleurer, et que cependant j'aimais beaucoup. 

Sxnoxie. Ce n’est pas là ce que je veux dire ; ce n’est de la 
Musique ni gaie ni triste. c'est de la musique savante.
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MARGUERITE, Cela doit regarder alors le compositeur et 

l'exécütant. C’est une difficulté pour vous, ma chère Sv- 

donje; mais comme vous êles très-habile, vous eu triom- 

pherez,. 

SYDONIE. Vous ne me comprenez pas. 

Sydonie se met au piano, joue parfaitement mal, mais 

avec beaucoup de bruit et un aplomb imperturbable, un chef- 

d'œnvre de Beethoven, mais qui, écrit pour l'orchestre, a 

besoin de lorchestre, et qui, pour donner sur le piano un 

plaisir réel, pour en réveiller le souvenir, aurait besoin d’être 

joué avec beaucoup de précision. Sydonie lève de temps à 

autre les yeux au ciel. Quand elle a fini, la. tante Isabelle et 

madame des Aulnaies l'applaudissent ; Emile se livre-aux ac- 

elamalions les plus bruyantes, aux admirations les plus con- 

vulsives ; Henri ajoute quelques compliments ; Marguerite ne 

dit ricn. 

SYDONIE (avec un sourire dédaigneux). Eh bien, Marguerite, 

je vous Pavais bien dit! 

MARGUERITE, Ma chère Sydonie, j'ai admiré votre habileté. 

Il me semble qu’en dix ans d’études je ne pourrais jamais 

faire ce que vous faites sur le piano; mais cela ne n'a ni 

émue ni intéressée. 

SYpoNtE (avec le même sourire). Je vous Vavais dit. 

varcuerite. Mais vous, à part le plaisir de triompher d'une 

difficulté, est-ce que cela vous fait réellement plaisir ? 

émise. Mais, Mademoiselle, c'est du Beethoven. 

srpoxtE. Non, ma chère, cela ne me fait pas plaisir, mais 

cela m'enchante, cela m'enivre:
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Henri regarde Sydonie. Elle ressemble à Corinne au Capi- 

tole ; aussi dit-il : 

— C'est charmant! 

Albert emmène Marguerite dans un coin et lui dit : 

— Ma chère enfant, ne dis plus rien, ear tu as raison. 

Seulement, ne va pas prendre pour de la musique de Beetho- 

ven les bruits que Sydonie vient de faire sur le piano. 

Sydonie savoure son lriomphe. Il lui vient à Pidée de 

Faugmenter par la comparaison. Elle demande d’un air cà- 

lin à Marguerite si elle ne jouera rien. 

— de ne sais pas jouer du piano. 

— Mais vous chantez ? 

— À la ferme, où personne ne m’écoute. 

— Vous vous faites prier ? 

-— Nullement, et si ça vous fait plaisir, je vais chanter. 

SYDONLE. Que chantez-vous ? 

MARGUERITE. Je sais la prière du Freyschuts de Weber, je 

sais, et. peut-être ne les sais-je pas très-bien, maïs je les 

chante quelquefois à la maison, et parfois aussi mon père 

me les demande, quelques autres airs allemands et quelques 

airs italiens. 

SYDONIE. Eh bien, la prière de Freyschutz. Voulez-vous 

que je vous accompagne ? 

MARGUERITE, Merci. Je suis si ignorante que vous n’en vien- 

driez pas à bout : je sais à tont cela une sorte d’accompagne- 

ment en accords. 

Marguerite chante dune voix pure, fraiche, charmante.
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Henri retombe sous le charme de cette voix. Madame des 

Aulnaies et madame de Vorlieu disent : 

— Cest une jolie voix. 

Emile fait sa cour à Svdonie et ne dit rien. 

Albert embrasse sa nièce. 

SYPoxIE. Vous avez eu tort, ma chère, de nè pas me per- 

mettre de vous accompagner. J'ai tous ces morceaux-là ici. 

Cela perd beaucoup à ne pas être accompagné autrement. 

Chantez-nous encore quelque chose et je vous accompa- 

gnerai. 

Marguerite obéit, mais Sydonie s’occupe de briller sur le 

piano et un peu d’écraser la voix de Marguerite ; de plus elle ” 

ne joue pas toujours en mesure. Marguerite s'arrête el lui 

dit : 

— Je vous en avais prévenue, mon ignorance est telle que 

vous ne pouvez me suivre, 

SYDONIE. Recommençons. 

marçueritTe. Non, cela n’irait pas mieux. 

syponte. Cet air est si joli. 

MaRGUERITE. Si Pair vous plaît, je vais vous le chanter, mais 

en m’accompagnant moi-même, à ma manière. 

sinoxie. Cela perdra beaucoup. 

Marguerite va s'asseoir auprès de son oncle, Elle à bien en- , 

vie de pleurer. L’oncle l'embrasse encore. Sydonie se remet 

au piano. Emile montre de nouveau le plus vif enthousiasme. 

Albert dit : 

— Sydonie, chantez à votre tour.
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Sydonie répond qu’elle est très-enrhumée, que d’ailleurs 

elle ne chante pas. 

Albert sort. Alors on parle de bals, de concerts; on cite par 

leurs noms les acteurs à la mode. Marguerite ne comprend 

plus un mot. Il lni semble qu’elle est au milieu de Chinois ; 

tous les gens dont on parle lui sont inconnus, tout ce qu’on 

dit est inintelligible pour elle. Aussi est-elle ravie quand Al- 

bert rentre et lui offre de la reconduire. Henri n’essaye 

pas d’accompagner son père , il craint les moqueries d’'E- 

mile, et il se sent retenu par un charme secret auprès de 
Svdonie. 

Marguerite, dans Le trajet du château à la ferme, a regardé 
deux ou trois fois si Henri ne les suivait pas. Rentrée dans sa 
chambre et couchée, elle satisfait l'envie de pleurer qu’elle 
avait sentie trois ou quatre fois dans la soirée. 

Au château on parle d'elle. Sydonie déclare qu’elle ne sait 

pas une note de musique et qu’il n’y a pas moyen de l’ac- 
compagner. Heuri un peu choqué lui dit : « Elle vous en avait 
prévenue, Mademoiselle. » Sydonie répond n'importe quoi, 
mais frappe Henri d’un tel regard, qu'iltrouve qu’elle a 
parfaitement raison. Madame des Aulnaies dit que c’est une 
honte d’élever une fille comme une paysanne, et de la laisser 
si ignorante des choses du monde; qu’elle y est déplacée. 
Madame de Vorlieu ajoute que sil en était autrement, ça 
ferait disparate avec le père Dauphin et avec sa fille, et que 
d’ailleurs, destinée sans donte à épouser quelque fermier, 
Marguerite est élevée selon sa condition,
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Svdonie est extrèmement brillante. Néanmoins, la soirée 

linie, elle se sent une haine profonde contre Marguerite. 

Marguerite a une voix ravissante. Il n°y à pas moyen de se le 

nier. De plus, elle s’est aperçue que Sydonie voulait la trou- 

bler sous prétexte de l'accompagner. 

La tante Isabelle s’inquiète aussi de la belle voix de Mar- 

guerite ; mais les sentiments de Sydonie ne lui ont pas 

échappé, et elle s’en rapporte à elle. En effet, Sydonie trouve 

que le piano n’est pas d'accord. On fait venir un accordeur 

de la ville. Sydonie fait monter le piano d’un demi-ton. Aussi, 

la première fois qu’on se trouve réuni, on prie Marguerite 

de chanter. Elle ne se fait pas plus prier que la première fois, 

mais elle ne sait ce qui est survenu à sa voix : elle commence 

un air et ne peut pas le continuer; elle recommence et est en- 

core arrêtée. 

— Je ne puis chanter aujourd’hui, dit-elle. 

Sydonie se met au piano à son tour et cette fois triom- 

phe sans aucune rivalité. Emile applaudit son jeu, Henri 

applaudit ses yeux. Albert vient plus tard et dit à Margue- 

rite : — À to tour, chante-nous quelque chose. 

— J'ai essayé, mon oncle : ça m'est impossible. 

— Cela ira peut-être mieux maintenant. Chante-moi ce 

petit air allemand que j'aime tant. 

— Je vais essayer, mou oncle. 

Marguerite chante, mais S ’arrête comme tout à l'heure. 

Albert écoute attentivement et dit : 

cest cet imbécile d’accordeur qui est 

- du mal. Ta voix est tou- 
— Je le crois bien, 

venu l'autre jour, qui est l’auteur
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jours charmante, Marguerite, mais le piano est plus haut 
d’un demi-ton que l’autre fois. Comment, Sydonie, virtuose 
comme vous l’êtes, ne vous en apercevez-vous pas? 
— Pardon, mais Marguerite en transposant pourrait. 
— Allons, Sydonie, avouez votre erreur, mon enfant; vous 

savez bien que Marguerite ne sait pas transposer. Avouez tout 
simplement que vous ne vous étiez pas aperçue que le piano 
était remonté, quand vous devriez en rougir nn peu. Ce beau 
carmin ne vous messied pas, d’ailleurs. On fera remettre le 
piano au ton, car je ne veux pas être privé de la jolie voix de 
Marguerite. 

Cependant Henri était exposé aux obsessions de sa mère et 
de madame de Vorlieu, Sa mère disait : / . 
— Jamais je ne donnerais mon consentement à une més- 

alliance, si j'avais un fils assez sot pour en rêver une. 
— Peut-on faire une mésalliance dans sa famille ? demanda 

Henri. 

. — Oui, s’il y a une branche de cette famille qui s’est 

déshonorée déjà par une union méprisable. Ma tante, ajou- 
tait-elle avec un air de négligence affectée, où était donc l'é- 
choppe de M. Dauphin, le père de madame Rodolphe ? 
— de n'ai jamais voulu le savoir, ma nièce. 

La tante faisait sans cesse Péloge de Sydonie. — Heureux, 
disait-elle lhomme qui pourra fixer son choix ! Mais Sydonie 
a le droit d’être difficile. 

Elle faisait aussi, rendons justice à son équité, l'éluge de | 
Marguerite, — Elle a beaucoup de fraîcheur, disait-elle ; il 
est vrai que Ça passe avec la première jeunesse. Mais, enfin.
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pendant qu’on la conserve, on en jouit. Elle fait très-bien les 

fromages dé chèvre et cond dans la perfection : ça fera une 

très-bonne femme de ménage ; çà ne sera pas brillant, mais 

ça aura une maison proprement tenue. Si ça épouse quelque 

riche fermier qui n’en demande pas davantage, il pourra s’en 

. trouver très-bien. 

Quoique Henri aimât tendrement Marguerite, son imagi- 

nation fut frappée de la beauté plus provocante de Sydonie. 

D'ailleurs, tout le monde parlait de Sydonie avec un enthou- 

siasme si exalté, qu’il finit par lui apparaître comme une 

chose très-glorieuse d'obtenir quelques préférences de la part 

‘ de mademoiselle de Pontaris. Emile surtout Ini donnait de 

inquiétude; Emile s'était déclaré, un peu imprudemment, 

Fadmirateur passionné de Sydonie, et il ne semblait nulle- 

ment s'inquiéter de la rivalité possible d'Henri. En toute oc- 

casion il se plaçait près d’elle, tournait les feuillets de sa mu- 

sique, lui donnait le bras pour aller dans la salle à manger et 

au jardin, et avait adopté avec elle un ton de familiarité 

qu’autorisent aujourd’hui les femmes, surtout celles qui ont 

des prétentions aux beaux-arts, et qui a le tort de toucher 

d'assez près à la mauvaise compagnie. Ainsi, Emile n’entrait 

pas sans tendre la main nue à mademoiselle de Pontaris, qui 

lui tendait la sienne gantée ou non, et tous deux secouaient 

la main comme auraient pu faire deux hommes. 

Rodolphe apprit trois choses par une lettre du père Dau- 

phin : la première, qu’Albert était malade ; la seconde, que 

Marguerite était triste et qu’il la soupçonnait de pleurer en
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cachette ; la troisième, que son affaire serait jugée au pre- 

mier jour. 

La maladie d'Albert n’avait rien de bien grave. Cependant 

le médecin la jugeait probablement digne de quelque at- 

tention, puisqu'il venait assez régulièrement. Le jugement 

relatif au duel de Rodolphe avec Clodomir de Pontaris était 

une chose prévue. Voici ce qui causait la tristesse de Mar- 

guerite.



XXVI 

en se levant, allait faire le tour 
Tous les jours, Marguerite, 

à elle et à Henri, et 
de son jardin, du jardin qui appartenait 

qu’ils avaient commencé à planter dans leur première en- 

jsitait chaque arbre, chaque plante à son tour, 

en lui disant : — Bonjour; comment Îe portes-tu? as-tu be- 

soin d’eau ? es-tu rongée par quelque chenille? fant-ilte dé- 

barrasser de quelque menu bois mort? faut-il te soutenir par 

un tuteur ? elc. 

t pas croire cependant qu’en donnant à toutes ses 

fleurs, à tous ses arbres, des soins semblables, elle n’eût pas 

dans le cœur quelque préférence. 

Elle aimait particulièrement ce 

fumées que les Anglais nomment 

fance ; elle v 

ne fau 

t égiantier aux feuilles par- 

sveet-briar, et qu’elle était
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allée chercher dans la forêt si loin, avec toute la famille, ce 
jour que Henri eut la main très-écorchée. La plupart de ses 
riches et éclatantes roses à fleurs pleines avaient été greffées 
sur cet églantier ; mais elle avait permis à une touffe de végéter 

avec tout son luxe sauvage ; elle n’avait à nonrrir que ses pro- 

pres enfants, et ne se couvrait que de ses petites roses pâles 

et simples qui flattent peut-être moins les veux que les roses 

doubles, mais parlent plus au cœur et à l'imagination. 

Je n’oublierai jamais un lieu sauvage où mon père nous 
menait souvent dans notre enfance, mon frère et moi : c’est 

une île sur laquelle s’appuie une des arches du vieux pont de 
Saint-Maur, jetésur la Marne, à quelques lieues de Paris. L'île 
était une prairie où s’épanouissaient tant de marguerites blan- 
ches, de sainfoins roses, de sauges bleues et de papillons de 
toutes les couleurs ! Au-dessous de l'arche la plus rapprochée 
de l'île, l’eau, resserrée, roulait en bouillonnant. Dans la fis- 

- sure une des vieilles pierres noires du pont avait été jetée 
par le vent une graine d’églantier ; cette graine avait tronvé 
à un peu de terre, amassée depuis cent ans peut-être dans 

celte fente; des mousses de différentes graudeurs avaient crû 

successivement en se contentant de Fhumidité de la pierre 
nue, mais chacune était en mourant, après avoir vécu sa vie 
de mousse, un peu de terre suffisante pour une mousse plus 
Srande ; puis enfin, parmi ces graines sans nombre que le 

vent promène à travers les airs, se trouva une graine d’é- 
glantier : peut-être s’échappa-t-elle du bec d’un oiseau qui 
avait son nid dans quelque cavité de l'arche et qui apportait 
à sa couvée quelqu'une des baies ronges qui renferment les
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graines des roses et qui était restée sur l'arbre jusqu’au prin- 

temps. . 

Cette graine était devenue un vigoureux el touffu buisson ; 

les racines avaient en serpentant été chercher aux environs 

toutes les fentes où il se trouvait quelque peu de terre. Il pen- 

dait du sommet de l'arche et en longues guirlandes sans cesse 

agitées parle moindre ventet humectées par l’écume de l'eau. 

A la fin de mai, et pendant une partie du mois de juin, ces 

guirlandes se couvraient de petites fleurs dun rose pile, dont, 

à mesure qu’elles avaient vécu leur vie de roses, les pétales 

«e détachaient et s’en allaient flottant sur les flots écumenx 

de la rivière. 

H est évident qu’ainsi placée, la plus belle des roses 

doubles conquises par le génie créateur de Phomme eût été 

presque ridicule, eût été une dissonance dans le paysage, 

tandis que ces roses sauvages y produisaient un effet ravis- 

sant. 

Revenons à Marguerite. 

Marguerite done avait le matin visité, comme de coutume, 

toutes ses fleurs. Entre ses préférences, nous avons signalé 

la rose sauvage rapportée de la forêt. Il faut parler aussi 

d'une belle épine à fleurs roses qui rappelait également 

un des grands événements de sa vie, et qui parlait aussi 

d'Henvi. | 

I n’y avait autrefois à la ferme et au château des Aulnaies 

que des épines blanches, les unes en haies, les autres en ar- 

bre. Un jour, dans une de leurs promenades, les enfants, 

avertis par une suave odeur, avaient levé les yeux en passant
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auprès d’un jardin fermé de hautes murailles, et étaient res- 

tés saisis d’admiration à laspect d’une aubépine tellement 

chargée de fleurs, que cela avait Pair d’un arbre rose. Après 

avoir donné longtemps à l'admiration, on passa ontre. Henri 

était resté en arrière, et rejoignit bientôt la famille en mau- 

gréant : il avait frappé à la porte du jardin pour demander 

une toute petite branche de l’aubépine, mais on m'avait 

pas ouvert. Le lendemain matin, il en avait apporté à Mar- 

guerite une superbe branche : il avait pendant la nuit été 

escalader le mur pour la cueillir; il ne s’était pas vanté de cet 

exploit à son oncle Rodolphe, qui l'aurait fort réprimandé ; 

mais, malgré tous les soins, la branche avait été fanée en quel- 

ques jours. Henri aurait bien voulu avoir et surtout don- 

ner à Marguerite un arbre semblable à celui qu'ils avaient 

tant admiré. Rodolphe lui apprit à greffer, et à la saison 
suivante, Poncle se chargea d’avoir les greffes, qui repri- 

rent très-bien. H y avait de cela sept ou huit ans déjà, et l'au- 

bépine rose était devenue un arbre assez haut et assez touffu 

pour que plusieurs personnes pussent se mettre à ombre 

dessous. 

L’aubépine et l’églantier n’avaient plus de fleurs à l’épo- 

que de l’année où on se trouvait ; néanmoins Marguerite leur 

prodiguait toujours ses soins et leur jetait en passant un coup 

d'œil d’amnitié. 

Elle regardait ensuite les fleurs nouvellement épanouies ce 

jour-là et celles dont les boutons gonflés promettaient de s'é- 
panouir le lendemain, avec l’aide d’un peu de soleil le jour 
et d’un peu de rosée la nuit. 

Sa tournée finie, Marguerite était rentrée à la fermie un
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peu précipitarmment. Elle avait entendu des pas, et sa che- 

velure était à peine nouée. Elle se retira dans sa chambre, 

écouta et regarda avec plus d’attention : c’était Henri. De- 

puis plusieurs jours déjà il n’était pas venn à la ferme. Il re- 

garda autour de lui d’un air presque inquiet, jeta les yeux 

sur Ja maison, mais n’aperçut pas Marguerite qui se tenait au 

fond de la chambre, et qui, pensant que Henri ne tarderait 

pas à entrer dans la ferme, se mettait en état de paraître. 

Elle peigna et lissa ses beaux cheveux, et acheva de mettre 

son simple costume de tous les jours. Puis elle écouta et n’en- 

teudit rien. Elle descendit, embrassa sa mère, donna son front 

à baiser au père Dauphin, et dit : 

— Est-ce qu’il west venu personne ? 

— Personne mon enfant. 

— ]1 m'avait semblé entendre. Je me serai trompée. 

Pourquoi ne disait-elle pas : « Jai vu Henri? » C'est que 

l'amour, qui s’était doucement emparé de son cœur, faisait un 

trésor de toutes les sensations qui s’y éveillaient ; c’est qu'une 

bonne fois amoureux, on voudrait que personne ne s’occupât 

plus de Vobjet aimé; c’est que le reste des habitants du 

monde semble un peu encombrer la terre, où l'on vou- 

drait n’être que deux. 

Elle sortit de la maison, certaine de le trouver dans leur 

jardin, où elle l'avait vu entrer; mais il n’y avait personne 

dans le jardin. Seulement, ce qui lui démontra qu’elle n’avait 

pas été le jouet d’un rêve, c’est qu’elle trouva ouverte la pe- 

tite porte qu’elle avait soigneusement fermée en quittant le 

jardin; elle la referma et fit le tour de la ferme, jetant ses 

regards aussi loin que le permettait l'horizon. Elle rentra dans 

12
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je petit jardin, elle y trouva d’autres traces du passage 
d'Henri. ll avait presque entièrement dépouillé un rosier qui, 
une heure auparavant, était chargé de grosses roses jaunes, 
et qui n’en'présentait plus que deux ou trois. Ce rosier n’exis- 
tait pas dans les jardins du château et était nn des orgueils 
de Marguerite ; elle ne douta pas un moment alors que Henri 
ne fût près de là. 

— Je vais le gronder, se dit-elle, de m’avoir fait un bou- 
quet de toutes ces belles roses jaunes qui me faisaient 
bien plus de plaisir et auraient duré bien plus longtemps sur 
l'arbre. Une seule fleur aurait suffi, cueillie par lui, pour me 
faire un bouquet pour toute ma journée. Ah: cependant, 
il y a encore bien des boutons, je ne le gronderai pas très- 
fort. 

On appela Marguerite pour déjeuner ; elle fat très-distraite 
pendant le temps que dnra le repas. 
— Où peut être Henri? J'ai eu tort de ne pas dire que je 

l'avais vu; on Paurait attendu pour déjeuner. 
Au moindre bruit, elle levait brusquement la tête. Le dé- 

jeuner se passa sans qu’on vit paraître Henri, hélas ! et toute 
la journée aussi. Marguerite était singulièrement préocupée ; 
elle aurait bien voulu aller au châtean, mais il ne se présen- 
tait aucun prétexte. Elle passa Je reste du jour à cajoler le 
père Dauphin pour qu'il consentit à Py mener. Il devait y 
avoir du monde ce jour-là et elle n’y allait seule que quand 
iln'y avait pas d’étrangers. Le père Danphin céda aux vo- 
lontés de celle qu’il appelait en plaisantant son tyran, et l'on 
se mit en route aussitôt que le dîner fut fini. C’est ce jour-là 
qu’Albert tomba malade 3 il se plaignit d’être incommodé de
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la chaleur, sortit, ct au lieu de rentrer dans le salon, se sen- 

tit si fort indisposé qu’il alla se coucher. 

À peine Margucrite était-efle entrée dans le salon que ses 

veux furent frappés d’un étrange objet : Sydonie avait deux 

roses jaunes dans les cheveux, et un gros bouquet des mê- 

mes roses à la ceinture. Cet aspect raconta à Marguerite 

toute l’histoire du matin. Henri était venu de bonne heure 

cueillir pour Sydonie un bouquet de ces roses qu’on ne trou- 

vait pas an château ; puis il s’était presque enfui sans entrer 

à la ferme. Sydonie était charmante avec cette coiffure. Henri, 

après avoir accueilli sa cousine avecempressement, avait tout 

à coup paru embarrassé ; néanmoins, il était retourné au- 

près de Sydonie. Marguerite alors sentit s’épanouir dans son 

cœur toutes sortes de fleurs vénéneuses, dont elle con- 

naissait à peine le nom. La jalousie s’était emparée d’elle 

et la mordait au cœur. Elle ne tarda pas à dire au père Dau- 

phin : | 

— Je suis fatiguée, un peu malade peut-être. Je voudrais 

bien retourner chez nous. Echappons-nous sans qu’on nous 

voie. | 

lis allèrent à l'appartement d'Albert demander de ses nou- 

velles ; on leur dit qu'il dormait ; puis il reprirent la route de 

la ferme. Marguerite fut silencieuse tout le long du chemin. 

A peine arrivée, elle se coucha, et passa le reste de la nuit à 

verser des larmes abondantes qui la soulagèrent nn peu. Le 

lendemain, elle fut fort effrayée de se voir les yeux aussi ron- 

ges; elle alla les rafraichir dans l’eau d’une source qui jul- 

lissait à quelques pas de la ferme, puis elle alla dans son
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jardin. Deux roses étaient épanouies sur le rosier jaune. 

Elle les cueillit, les froissa et en jeta les débris par-dessus la 
haie. 

— Élle n’en aura plus, dit-elle; je n’en laisserai pas flen- 

rir une seule. 

Puis elle alla s'asseoir sons un berceau de chèvrefeuilie. 

— Quel enfantillage! se dit-elle. Est-ce donc bien mes ro- 

ses que je regrette ? Et pourquoi ce mauvais sentiment? Pour- 

quoi, puisque Sydonie avait envie de roses jaunes, Henri ne 

serait-il pas venu en prendre dans notre jardin? Mais aussi 

pourquoi west-il pas venu me dire : « Sydonie a envie d’a- 

voir des roses jaunes? » Pourquoi est-il passé sans entrer seu- 

lement nous dire bonjour ? Pourquoi ne vient-il plus nous 
voir? Pourquoi, à l'aspect de Sydonie, ai-je senti une douleur 
aiguë au cœur? Non, non, je ne me suis pas trompée, Henri 

ne m'aime plus! 

Et, les larmes l’étouffant, elle se reprit à pleurer ; puis elle 
alla encore se laver les yeux à la source ; puis elle revint au 
jardin. 

— Que me fait mon jardin à présent? dit-elle ; si je vois 
avec ravissement Péglantier qu’il s’est donné tant de peine 
pour arracher dans la forêt et me l'apporter, je fais trois pas 
et je vois le pauvre rosier jaune qu'il a hier dépouillé pour 
elle. Oh! je suis bien malheureuse! 

Ace moment, la servante vint lui dire qu’on l'avait déjà 
appelée trois fois pour le déjeuner, 

— Oh! mon Dieu ! ma chére Annette, dites que vous ne 
m'avez pas trouvée.
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— Mais qu'avez-vous, Mademoiselle, que vous êtes tout 

en larmes ? 

— Ça n’est rien; mais. 

— Si je dis que je ne vous ai pas trouvée, on me renveirra 

vous chercher. 

— Eh bien, alors, vous me trouverez, et je rentrerai avec 

vous. 

_— Pauvre demoiselle ! ça me fend le cœur de la voir 

pleurer. 

— Taisez-vous, Annette, où vous allez me faire pleurer 

encore. 

Pendant qu’Annette retournait, et que, ainsi qu’elle l'avait 

prévu, on la renvoyait à la recherche de Marguerite, celle-ci 

sessuya et se lava les yeux. Annette revint suivie du père 

Dauphin. 

_ Où était-elle donc? demanda Agathe. 

— Dans son jardin, Madame. 

__ Et vous ne Favez pas trouvée ? 

— C'est que j'étais baissée, manian : je travaillais à mon 

jardin près de la haie. ’ 

_ Comme tu as les yeux rouges, Marguerite ! 

_ Maman, c’est peut-être d’avoir eut la tôte baissée long- 

temps au jardin. 

— Ge n’est pas cela, Marguerite ; tu as pleuré. 

__ Eh bien, oui ; je me suis donné un coup. 

__ Embrasse ta mère, si tu as quelque petit chagrin; tu sais 

que son cœur est ouvert et se refermera par-dessus. 

__ Je le sais, ma bonne mère, mais je n'ai rien à vous 

dire. 
47,
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Depuis c jour, néanmoins, Marguerite n’alla plus vo- 
lontiers au château, si ce n’est le matin, pour prendre des 
nouvelles de son oncle Albert. Henri était retourné à Pa- 
ris.



XXVIL 

On n'avait pas reçu de réponse de Rodolphe à la lettre dans 

laquelle le père Dauphin lui parlait de la maladie de son frère, 

mais un soir Rodolphe arriva lni-même. Après qu’il eut em- 

brassé tout le monde, 

— Comment va Albert ? 

— Un peu mieux, à ce que dit le médecin; cependant vous 

le trouverez changé. 

__ Je vais aller le voir, puis je reviendrai souper. 

Marguerite voulut aller avec son père, mais Dauphin lui 

dit : 

— Reste avec Agathe, ma chère fille; je vais, moi, accont- 

pagner ton père ; j'ai à causer avec lui. 

_ Mon cher Rodolphe, lui ditsl, vous arrivez aussi mal à
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propos que possible; votre avocat est venu tout effaré, m'a | 

fait demander ei m'a dit que, malgré ses efforts, vous aviez 
ce matin même été condamné par défaut à un an de prison. 

— Un an! mais c’est bien long. Vous n’avez rien dit à la 

maison, père Dauphin ? 

— Je m'en serais bien gardé; ces deux pauvres femmes, 
sans père ni mari, sont courageuses, mais tristes. Je n’aurais 

pas la force de prononcer devant elles ce mot de prison qui 

nda fait mal à moi-même. 

— N'en parlez pas non plas à Albert, s’il ne le sait pas. 
— Îl faudra bien cependant qu’il s’en oceupe. 
— Oui, mais quand il se portera bien. 

On arriva. Albert fut très-touché de l'arrivée de Rodolphe ; 
il savait le jugement : 

— Îlüe faut pas que tu restes ici : on t'arrèterait. 
— Bah! on ne sait pas que jy suis. Jai le temps de pas- 

ser quelques jours auprès de vous; j'irai voir demain mon 
avocat, puis j'agivai d’après ses conseils. 

— de Vai vu : il dit qu’il faut en appeler en cour royale, 
mais que, pour en appeler, il faudrait se constituer prison - 
nier. 

— Diable’ Et si on n’est pas acquitté. un an en prison, c’est 
long ! 

— L’exil est bien long aussi, 
— N'en parlons plus, mon cher Albert. Voyons donc, tu es 

malade ; qu’as tu ? Explique-moi bien cela. 
On laissa les deux frères seuls. Après s'être rassuré sur [a 

maladie de son frère, Rodolphe acquit la certitnde qu'Al-



bert n’était pas heureux. Dabord, en l'absence de son frère, 

il lui manquait quelque chose, puis sa femme ne laimait 

pas. | 

Quand Cécileapprit que Rodolphe était dansla maison, elle 

eut presque une attaque de nerfs ; elle se renferma dans sa 

chambre, se dit malade, et défendit qu’on la dérangeät sous 

aucun prétexte. 

Dauphin et Rodolphe rentrèrent souper. Le lendemain ma- 

tin Rodolphe alla chez son avocat. Avant de partir, il dit à 

Dauphin : 

— La situation se complique fort par cette condamnation. 

On ne sait pas ce qui peut arriver. Ilfaut, père Dauphin, que 

nous puissions correspondre librement sans donner de soup- 

çons ici ni au château de ce que je puis vous écrire. 

— 11 y a un moyen, dit le père Dauphin, un moyen qné 

j'avais imaginé quand j'étais écrivain public, et qui a porté 

bien des consolations dans bien des cœurs. 

— Voyons votre moyen. 

_ ll est bien simple : vous m'écrivez une lettre ordinaire, 

parlant de tout ou de rien, à votre choix, de la pluie, du beau 

temps, de ce que vous voulez. Cette lettre-là, je la montre si 

je veux. Quand votre lettre est terminée et séchée, entre les 

lignes vous écrivez ce que vous avez à me dire, avec une 

empée dans du jus de citron; vous laissez sécher 
plume tr 

ça s’efface complétement; vous pliez 
sans approcher du feu; 

votre lettre et vous me l'envoyez. 

— Eh bien? 

— C’est mon affaire de faire reparaitre les caractères.



XXVII 

Le soir Rodolphe ne rentra Pas. On passa La nuit dans l’in- 
quiétude. Le matin la poste apporta une lettre ; clle contenait 
ces mots : 

« Mon cher Dauphin, le hasard me présente une occasion 
Pour repartir immédiatement dont je dois profiter, parce 
que je ne pourrais pas encore rester ici sans danger. il 
faut prendre du Courage pour celte nouvelle séparation. Je Vous écrirai plus longuement, aussitôt mon arrivée à Mon- lreux, auquel je vais encore demander asile. Embrassez pour moi ma chère Agathe et ma petite Marguerite, Vous adres- serez vos lettres à Me ‘+. MON avocat, qui a toutes les se- maines des occasions plus rapides que la poste pour me les
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faire parvenir. C'est lui également qui vous fera remettre les 

miennes. » 

Agathe et Marguerite furent comme _frappées de la foudre 

à cette nouvelle. Elles n'avaient fait qu’entrevoir leur mari et 

leur père. Il repartait sans dire le terme de son absence. Elles 

tombèrent en pleurant dans les bras l’une de l’autre. Dauphin 

était en dedans plus ému qu’elles. Il était persuadé qne la 

lettre avait encore quelque chose à lui dire; mais il voulut 

attendre qu’Agathe l’eût Ine pour qu’elle ne la lui demandât 

pas ensuite. Quand leurs sanglots furent uñ peu apaisés, il 

tendit la lettre à Agathe, qui la lut, en baisa la signature, et 

allait la garder. 

— Rends-moi la lettre, ma fille, lui dit-il. Il faut que je 

prenne en note la recommandation pour l’avocat. | 

Enfermé dans sa chambre, le père Dauphin se hâta de faire 

passer plusieurs fois la lettre de Rodolphe au-dessus de la 

flamme d’une bougie, et ne tarda pas à voir paraitre entre 

les lignes Les mots suivants écrits en couleur bistre : 

«Ne vous alarmez pas, mon cher Dauphin, et ne dites rien 

à personne de ce que vous allez lire. J'ai été arrêté hier 

comme je sortais de chez mon avocat et conduit à la Concier- 

gerie. Je suis convenu avec Favocat que Pon cacherait ce fâ- 

cheux accident à mon frère, à ma femme et à ma fille. Vous 

seul serez dans le secret. Mon avocat vous fera passer des let- 

tres datées de la Suisse, entre les lignes desquelles je vous 

écrirai à vous. Je n’ai encore rien à vous dire ; je ne sais rien, 

si ce n’est qu'il faut que ma présence à Paris et mon projet 

de fuite aient été dénoncée par quelqu'un bien au courant de
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nos affaires. Soyez ferme, ne laissez voir aucun chagrin, et 

tenez-moi bien instruit de ce qui regarde ceux que j'aime, » 

Peu de jours après, Dauphin reçut une seconde lettre ainsi 
conçue. 

« Lausanne. 

» J'ai quitté pour quelques jours mon petit réduit de Mon- 

treux. Je vais faire le tour du lac de Genève avant d'y ren- 

trer. Hier, je suis arrivé & Lausanne; j’ai voulu aller voir la 
cathédrale ; on y monte par une rue en escaliers, recouverte 

d'un toit de bois. Le marché est placé dans cette rue, divisée 

en étages. Il faut un bon quart d’heure pour la gravir, L’é- 

glise est au deuxième étage. Quand on y est arrivé, on la 

trouve fermée; mais nn écriteau, placé sur la porte, vous 

apprend qu’il fallait prendre en bas M. Bache, teinturier et 

marguillier, qui a Les clefs. Alors on redescend, on va chez 

M. Bache et on remonte avec lui. L'église est fort belle. Les 

Stalles sont en bois admirablement sculpté. Devant l'église est 

une plate-forme en terrasse entourée d’un parapet d’où l'on 
voil tout le lac de Genève. De la cathédrale on monte encore 
par une allée bordée de cerisiers, à côté de laquelle descend 
en se précipitant un ruisseau bruyant. Puis on arrive à nme 
nouvelle plate-forme appelée le Signal. Derrière est une 
forêt de sapins. Sur le devant, on a disposé des bans placés 
sous des platanes et des acacias, On voit sons ses pieds Lan- 
sanne avec ses toits de tuiles rouges. A droite et à gauche, le 
lac, qui paraît blanc au soleil et bleu foncé à l'ombre. Der- 
rière le lac, des montagnes au sommet neigeux. O le magni- 
fique tableau! La nature a fait de la Suisse un pays libre, et



sur ses montagnes, on dit de bon cœur avec je ne sais quel 

poëte : 

L’habitant des montagnes 

Respire près du ciel l’air de la liberté. 

La lettre finissait par un dithyrambe sur la liberté. 

Le père Dauphin lut entre les lignes : 

«Mon dépôt à la Conciergerie n’était que provisoire, on 

n'a transféré à Sainte-Pélagie, dans le quartie du jardin 

des Plantes. Jai interjeté appel; si la cour royale repousse 

mon appel, je resterai ici un an; c’est bien long et bien 

triste! En ce cas, nous cacherons la chose le plus longtemps 

possible, ensuite nous aviserons. En attendant, comme on 

m’assure que la cour royale casse presque tous les jugements 

qui portent condamnation pour cause de duel, il est possible 

que je ne sois pas ici pour très-longtemps. En ce cas, nous 

aurons à nous féliciter d’avoir épargné à ces trois êtres que 

j'aime tant, le chagrin et les angoisses que eur donnerait la 

connaissance de mon emprisonnement. Je ne vous parlerai 

pas de ma prison, mon cher Dauphin, je vous aime aussi 

très-tendrement, et je ne veux vous donner de chagrin que ce 

que vous en ayez pour maider à l’épar- 

nt plus faibles que vous. Je vous 

ttre ostensible, je me suis 

qu’il est nécessaire 

gner aux trois autres qui s0 

dirai seulement qu'en finissant la le 

laissé aller à parler de la liberté comme en parle un prison- 

nier, c’est-à-dire avec enthousiasme et qu’en finissant la 

lettre, j'avais les larmes aux YEUX: 

» Je sais maintenant d’une manière certaine à qui je dis 

13
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mon arrestalion, c’est pourquoi nous n’en parlerons plus, et 
je vous prie de ne me faire ancune question à ce sujet. 

» Donnez-moi bien régulièrement de vos nouvelles, des 
nouvelles de mon frère, de ma femme et de ma fille. J’atten- 
drai plus patiemment celles de la tante Jésabel et des autres 
hôtes du château. 

» RODOLPHE REYNOLD. 

» Prison de Sainte-Pélagie. »



XXIX 

Au premier moment, après ja mort de Ciodomir, Albeït, 

ivité de la dureté de Rodolphe, que d’ailleurs il ne s’ex- 

pliquait pas encore, avait adopté avec empressement l'idée 

que lui avaient suggérée madame de Vorlieu et Cécile, de 

prendre sous sa protection la pauvre Sydonie, restée seule et’ 

sans appui, et de lui faire épouser Henri. Néanmoins, dans 

les instants qu’il avait passés avec Rodolphe, il ne lui avait 

pas dit un mot de ces nouveaux projets; il avait réfléchi 

depuis et il lui semblait qu’il avait été un peu loin et un peu 

vite, 11 pensait toujours qu'il était juste et bon de donner un 

appui à Sydonie, mais examen des papiers de Clodomir de 

Pontaris lui avait prouvé que cet appui n’était pas tant pour 

remplacer celui qu’elle perdait par la mort de Pontaris que 

 



Pour réparer les désordres que ledit Pontaris avait mis dans 
la fortune de sa fille. 

D’autre part il se rappelait que le projet d’unir ensemble 
Henri et Margucrite avait précédé leur naissance, qu’on ne 
l'avait pas laissé ignorer aux enfants, et que les deux frères 
s'étaient quelquefois serré joyeusement les mains en voyant 
Vamour s’épanouir au cœur des deux enfants comme une fleur 
printanière. Il en parla à sa femme et à sa tante el leur dit : 

— Henri aime Marguerite > YOus ne comptez sans doute pas 
lui faire épouser Sydonie malgré lui ? 

— Nullement, dit la tante Isabelle. Seulement vous vous 
trompez en croyant que votre fils aime Marguerite : c’est, 
au contraire, de Sydonie gw’il est amoureux; vous pouvez 
vous en rapporter à moi. 

— Etes-vous de cet avis, Cécile? 
— Oui, je peuse, comme ma tante, qu’Henri est amoureux 

de Sydonie, 

— Et cette pauvre Marguerite! 
— Elle en aitendra et en trouvera probablement un 

autre. 

— Mais si elle aime Henri ?. 
— Les filles n’épousent pas loujours l’homme quelles ai- 

men ; elles tâchent d’aimer celui qu'elles épousent. D'ailleurs 
la vanité de Margucrite y trouvera une leçon. 
— La pauvre petite n’a guère de vauité, ma tante. 
— Cest au moins une présomption blämable que d’avoir 

wi que Henri serait son mari. 
— Présomption?.. Je Vai cru aussi, ma tante, et Rodolphe 

aussi l’a cru.
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— Oh! Rodolphe avait arrangé ce rmariage dans sa tête 

depuis longtemps. oo 

— Vous avez raison, ma tante, nous l’avions arrangé dès 

avant la naissance des enfants. 

— Henri est appelé à une alliance plus relevée. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que Marguerite est la petite-fille d’un écrivain public. 

— Et b fille de mon frère, ma tante. Mais nous tenons là 

des discours inutiles. Dans un premier moment d'émotion, 

j'ai consenti à votre projet à toutes deux de faire épouser 

Sydonie par Henri. Favais promis à Rodolphe, aux enfants 

eux-mêmes, à Dieu, à la nature, de marier ensemble Mar- 

guerite et Henri; mais vous mespérez pas contraindre 

Henri à épouser Sydonie s’il aime Marguerite. Ni Rodolphe 

ni moi nous ne voulons qu'il épouse Marguerite que s'ils 

saiment tous les deux. Ce n’est done pas nous qui pouvons 

décider la question ; laissons parler la nature et l'amour; 

seulement je suis convaincu que Marguerite aime tendre- 

ment Henri, et si vous ne vous trompez pas toutes deux 

dans vos prévisions , son Cœur sera brisé aux premiers 

jours de la vie. La pauvre enfant est bien belle, bien douce 

et bien charmante ; j'espère pour elle une meilleure destinée. 

— Quel bonheur, dit madame de Vorlieu quand Albert fut 

sorti, que le démon de Rodolphe ne soit pas ici! il détruirait 

encore une fois tout notre ouvrage. 

— Jy ai mis bon ordre, ma tante; de bons verrous nous 

en garantissent.



XXX 

Cependant les deux femmes, Cécile et Isabelle, continuaient 
leur travail sur la jeune imagination d'Henri. C'était sans 
cesse des éloges de Sydonie ; quelquefois, mais avec adresse 
et sobriété, des critiques sur Marguerite. Puis on avait con- 
seillé à Sydonie des manéges qu’elle aurait probablement 
imaginés elle-même et qu’il était parfaitement dans sa nature 
d'employer. 

Marguerite, simple, naïve, innocente, — malgré toute sa 
beauté, ne parlait qu’à Pimagination et au cœur. 

Svdonie au contraire était d’une beauté provocante ; elle 
enivrait Henri avec des regards qu’elle lui dardait an cœur, 
puis elle baissait artificieusement les yeux après, comnie nn
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chasseur abaisse son arme pour larecharger ; quelques pres- 

sions de main avaient achevé la séduction. 

Un autre élément achevait de livrer en proie le fils d’Al- 

bert à sa mère et à sa tante. Emile faisait également la cour 

à Sydonie. D’abord Cécile voulut Vécarter, mais elle changea 

d'avis sur les savantes explications que lui donna la tante, 

laquelle avait, d’autre part, appris à Sydonie à se servir des 

assiduités d'Emile pour compléter la défaite d'Henri. Sydonie, 

née coquette, se laissait, de la meilleure grâce du monde, en- 

seigner des choses qu’elle avait pratiquées aussitôt qu’on 

avait fait la moindre attention à elle. 

Elle savait parfaitement alarmer Henri an moyen d’un mot 

insignifiant dit à Voreille d'Emile, ou en prenant son bras à 

la promenade, où en portant un bouquet donné par lui; mais 

elle savait aussi ramener la joie sur son visage avec un re- 

gard, avec un mot. 

Elle voyait plus loin que la tante Isabelle. Elle était décidée 

à se marier, et elle n'avait pas été sans comprendre que son 

mariage avec Henri trouverait des obstacles, surtout de la 

part de Rodolphe, que la mort de Pontaris et la façon donten 

aies et madame de Vorlieu ui 
parlaient madame des Au 

rrible et sans pitié. Aussi, 
faisaient voir comme un homme te 

tont en se servant d'Emile pour irriter amour d'Henri, elle 

se le réservait ponr Île cas où Henri lui échapperait. 

Emile, de son côté, n’était pas très-pressé de se marier: il 

s’occupait de Sydonie parce qu’elle lui plaisait ; mais il n’y 

n bonheur qu'il n’eût remarqué 

attachait pas tellement s0 

plus d’une fois la parfaite beauté de Marguerite. L’abandori 

arlait au château de la 

où la laissait Henri, Ja façon dont on P
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petite-fille de Pécrivain publie, lui montraient dans la séduc- 
tion de Marguerite une de ces mille aventures sans consé- 
quence que se permet un homme de son âge. Il avait essayé 
dix fois de s’introduire à la ferme ; on l'avait très-poliment 
reçu, mais Marguerite, soit par hasard, soit par suite de sa 
volonté, où parce qu’on l'avait élevée à ne pas rester inuti- 
lement en présence d’un étranger, ou ne se trouvait pas à 
lorsqu'il venait, ou ne tardait pas à sortir de la salle. 

L’amour-propre d'Emile était un peu irrité de l'équilibre 
que Sydonie tenait si adroitement enire lui el Henri, qu'il 
considérait dédaigneusement comme « un petit jeune 
homme. » Parfois il était en colère contre Sydonie, mais il ne 
voulait pas la céder à son rival 3 il pensait que Margue- 
rite pouvait être une distraction qui lui ferait prendre 
palience. 

| 

Pendant ce temps la pauvre Marguerite était profondé- 
ment triste. Henri ne paraissait plus à la ferme; il semblait à 
Marguerite que tout était mort autour d'elle ; elle n’aimait 
plus ni les fleurs ni ie chant des oiseaux, elle repoussait les 
caresses du chien de la ferme, et son. monton favori venait 
inutilement auprès d'elle demander les croûtes de pain 
qu’elle lui réservait d'ordinaire. Elle qui autrefois se ré- 
veillait chaque matin joyeuse et disait à chaque journée : 
« Sois la bienvenue, » elle se réveillait maintenant triste des 
rêves de la nuit, triste de la journée qu’elle avait à passer Ses fraîches couleurs s’effacèrent, ses veux joyeux et limpi- des se ternirent; enfin, un jour, on apprit au château que Marguerite était malade.
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Henri et Emile étaient réunis avec Svdonie. Sydonie jouait 

du piano. Henri fut frappé au cœur en entendant dire que 

Marguerite était malade. Il se leva involontairement, puis se 

rassit. Quelques instants après, il prétexta des lettres à écrire, 

et fit mine de sortir du salon. 

— Ne pouvez-vous écrire vos lettres plus tard? dit Sydonie 

avec un de ses regards les plus pénétrants. 

— Non, c’est impossible. | 

— Alors, je vous permets d’aller les écrire, car vous avez 

besoin de ma permission, attendu qu’il était convenu qne 

vous me donneriez le bras pour nous aller promener ; mais 

M. Emile, qui n’a pas, que je sache, une correspondance 

aussi importante, ne refusera pas de m'accompagner. 

— Je n’aurai, Mademoiselle, dit Émile, que le regret de 

n'avoir rien à sacrifier à ce plaisir, que j'apprécie à sa valeur. 

— Adieu donc, M. Henri, allez écrire vos lettres. 

Henri hésita un moment, puis il sortit brusquement du sa- 

lon en disant : | . 

— Adicu, Mademoiselle ; amusez-vous dans votre prome- 

nade. 

— J'y compte bien, M. Henri. 

Henri courut à la ferme ; il trouva Marguerite au fit, pâle, 

amaigrie. Cependant, à son entrée, elle rougit pendant quel- 

ques instants. 

— Qu'as-tu, ma chère Marguerite? 

— Je n’en sais rien. Je ne suis pas malade; je ne souffre 

nulle part, mais je n’ai ni force ni appétit. Ça ne sera rien. 

Cest bien aimable à toi d’être venu me vo’. 
13.
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— Je viens d'apprendre que tu étais malade, Je suis très- 

souvent à Paris ; au châtean, je travaille pour nn examen 

que j'ai à passer à la fin du mois. Je n’ai pas mis cinq minu- 

tes à venir ici. 

Henri, rassuré sur Marguerite, commença à <e préoccuper, 

même auprès d'elle, de Padieu dédaigneux que lui avait fait 

Sydonie ; il aurait voulu retourner tout de suite au château. 

Sydonie était-elle allée se promener avec Emile? IL avait 

trouvé tout simple que Sydonie lui demandât à lui, Henri, le 

bras pour aller se promener au bord de la rivière; mais il 

lui semblait inconvenant au dernier degré qu’elle fit la 

même promenade avec Emile; il lui paraïssait qu’elle aurait 

dû au moins prier la tante Isabelle de les accompagner, etc. 

H était distrait, parlait à peine à Marguerite ou lui faisait trois 

fois la même question, ou bien il ne répondait pas aux ques- 

tions que lui adressait sa cousine. Enfin, n’y pouvant plus te- 

nir, il se leva, lui serra la main et dit : 

— Allons, puisque tu vas mieux, j'en suis bien content. Je 

vais retourner au châtéau. Adien. Soïigne-toi bien; je vien- 

drai bientôt te revoir. Adieu. 

Puis il sortit et courut sur le bord de la rivière, où il pen- 

sait rencontrer Sydonie avec Emiie; mais il n’eut pas besoin 

de courir bien loin : comme il s’élançait, il fut comme frappé 
de la foudre en se trouvant en face de Sydonie au bras d'E- 
mile, qui avaient comme lui traversé la rivière et se trou- 
vaient devant la ferme. 

— Où courez-vous si vite? demanda Sydonie. 
— J’allais vous rejoindre dans votre promenade.
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_— Etiez-vous donc venu voir si nous m’étions pas à Ja fer. 

me? Vous n’avez pas été bien longtemps pour écrire vos let- 

tres. 

__ j'étais venu demander à ma tante un renseignement. 

— M. Henri? | 

— Mademoiselle ? 

_ Voulez-vous me permettre de vous donner un avis ? 

— Avec reconnaissance, mademoiselle. 

_- Vous avez joué aujourd’hui un personnage très-ridi- 

cule. 
| 

— C’est peut-être vrai. 

— C’est vrai très-certainement. Pourquoi faire un mystère 

de vos vertus privées et domestiques? Vous apprenez que VO- 

tre cousine est malade : il n’y a rien de si simple que dé dire : 

« Je vais aller la voir. » Au lieu de cela, vous prenez des pré- | 

textes, et encore en ce moment vous nous faites des mon- 

songes auxquels il ne vous reste même pas le sang-froid né- 

cessaire pour donner de la vraisemblance. 

Henri voulut répondre, Sydonie ne lPécouta pas, et, dé- 

signant à Emile une rose qui était dans le jardin de Mar- 

onnez-moi cette rose, M. Emile. » 
guerite, elle lui dit: «D 

Henri sentit un vif mouvement de colère ; il cueillit rapi- 

dement la rose et l'offrit à Sydonie. Celle-ci la prit négligem- 

mentet dit : «M. Emile, continuons notre promenade. » Elle 

appuya gi bien sur le nom d'Emile, qu’il était clair que lin- 

vitation ne regardait pas Henri. Néanmoins il les suivit ma- 

chinalement , mais on ne Vaccueillit pas dans la conversa- 

tion. — « Finissez-moi ce que vous me racontiez, » dit Sy- 

donie ; et Emile continua je ne sais quelle histoire. Henri se
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sentait ridicule, humilié, et cependant il ne pouvait prendre la 
résolution de les laisser seuls, de s’en aller. Sydonie effeuil- 
lait la rose cueillie dans le jardin de Marguerite, et en jetait 
les pétales an vent. 

Henri voulut rentrer au moins pour un tiers dans le dialo- 
gue ; il risqua une phrase. Sydonie répondit quelques mots et 
se remit à causer avec Emile. 

Henri s'arrêta. 11 aurait voulu disparaître, mais il ne sa- 
vait comment prendre congé. Il était furieux et ne voulait 
pas le laisser voir. Sydonie le mit à son aise. 
— Vous auriez tort, M. Henri, de manquer pour moi à vos 

devoirs de famille et de vous croire obligé de m’accompa- 
gner. 

— Vous ävez raison, Mademoiselle, j”y songeais. Je vous 
remercie de votre permission et je vais en profiter. 

Il salua et se dirigea à pas pressés vers la ferme. Il re- 
monta auprès de Marguerite. Celle-ci, surprise, s’essuya les 
Yeux, mais ils étaient rouges. 

— Tu as pleuré, Marguerite, dit Henri. 
— Moi... pleuré? c’est que. Jai mal à la tête. 
La pauvre enfant aurait pui dire, avec plus de vérité, que 

C'était son cœur qui souffrait. Elle avait voulu suivre Henri 
des yeux quand il l'avait quittée; elle l'avait vu aborder Sy- 
donie ; elle l'avait vu cueillir avec empressement une rose 
dans son jardin et la donner à mademoiselle de Pontaris, et 
elle n’avait Pu retenir ses larmes. 

Heuri avait passablement envie de pleurer de son côté. Ce- pendant il réussit à cacher son chagrin. Il resta à causer avec Marguerite jusqu’au dîner; ils Parlèrent tous deux du passé,
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mais n’osèrent, ni l'un ni l’autre, parler de Vavenir. Gepen- 

dant, quand Henri partit, il avait retrouvé tonte sa tendresse 

pour Marguerite, et quand il ventra dîner au château, il 

réussit à montrer une parfaite dignité vis-à-vis de Sydo- 

nie. 

En vain celle-ci employa toutes ses séductions; elle joua 

du piano, elle demanda à Henri une foule de petits services, il 

fut inflexible. Alors elle prit le parti d’avoir mal à la tête et 

de se retirer dans sa chambre. Henri fut un peu ébranlé et 

alla se promener sous les fenêtres de Sydonie, qui restaient 

éclairées. Mais celle-ci, qui le voyait parfaitement se prome- 

ner dans le jardin, tint bon à son tour et ne daigna pas en- 

trouvrir sa fenêtre. Henri ne ventra que fort tard, après qu'il 

eut vu les lumière éteintes. 

Le lendemain il fut impossible à Henri de causer avec SY- 

donie il lui proposa une promenade : elle était fatiguée. Un 

moment, ilse trouva près d'elle et il lui dit : 

— |] faut absolument que je vous parle. 

— Eh bien parlez-moi, répondit-elle tout haut, mais de Pair 

le plus calme du monde. 

Ce n’est que deux heures après qu’il trouva une aure 0€- 

casion de lui dire : 

— Jl faut que je vous parle, mais ailleurs qu'ici et à vous 

seule. 

_— Monsieur, dit-elle, je nai rien à entendre de si s0- 

lennel. 

Etle soir, Henri était redeventl parfaitement amourenix de 

Sydonie.
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Le jour d’après, Emile revint au château. 11 paraissait au 
mieux avec Sydonie. Elle se promena avec lui dans le jardin. 
Henri était désespéré. Tant il est vrai qu’avec la première ve- 
nue et des obstacles, on peut faire une passion. À propos d’une 
plaisanterie qu’il eût laissé passer sans y faire attention en 
toute autre circonstance, il adressa à Emile quelques paroles 
assez aigres. Quand celui-ci fut parti, sa mère Ini dit : 

— Vous voudrez bien vous rappeler qu'Emile est votre on- 
cle, et ne plus vous permettre de lui parler sur ce ton. 
— Emile est à peu près de mon âge, quoique mon oncle, 

répondit Henri ; il a de son côté, à mon égard, un ton qui ne 
me Convient pas; s’il n’est pas content de moi, il n’a qu'à me 
le dire. 

— Ce ton de spadassin serait parfaitement ridicule partout 
ailleurs ; ici, il est de plus tout à fait odieux. Les Aulnaies ont 
été récemment le théâtre; sous prétexte de point d'honneur, 
dun meurtre qui a provoqué là vengeance des lois. Je ne 
veux rien entendre qui rappelle ce funeste préjugé du duel. 

Henri ne prêtait à ces paroles, que prononça Cécile avec 
amertume, qu’une attention médiocre. Sydonie avait levé les 
épaules quand il avait proféré sa rodomontade en réalité assez 
ridicule. Cette marque de mépris l'exaspérait; il voulut s'ap- 
procher d'elle, mais elle Pévita. 

La tante Isabelle dit à Sydonie : 
— Venez vous promener avec moi dans le jardin, 
Henri se leva comme Pour se mettre en tiers dans la pro- Menade. Mais sa mère le retint. Elle parla encore de son air 

ferrailleur.
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— Je sais, dit-elle, à qui vous devez ces façons qui ont le 

s principes de vo- 
tort d’être de très-mauvaise compagnie. Ce 

L 
D 

olet au-dessus de 
tre oncle, qui mettait un sabre et un pist 

toutes les lois, ne seront jamais admis ici.



XXXI 

Quand madame de Vorlieu 
furent suffisamment éloignées 
— Voyons, mon enfant, par 

ment : voulez-v. 

et mademoiselle de Pontaris 
de la maison, la première dit : 

‘ons sérieusement et franche- 
OU; Oui où non, épouser Henri? — Je le veux bien, Madame. 

— Qu'est-ce alors que votre manière d'ê 
- - Je vous ai entendue vou 

peu de coquetter: 
mes. 

tre avec Emile ? 
s-Mmême, Madame, dire qu’un 

ie était nécessaire Pour Captiver les hom- 

— Oui, mais je trouve que vous allez bien loin ; il faut in- q'iéter les hommes, les irriter même, mais il ne faut pas les bumilier. Paites ce que vous voulez d u cœur d’un homme. Percez-le de mille traits, éco Chez-le, broyez-le : il ne vous
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en aimera pas moins pour cela; mais ne touchez pas à sa 

vanité, ne blessez pas sou orgueil : si vous le faites, il vous 

échappera. Êtes-vous bien sûre de vous-même ? Emile ne vous 

occupe-t-il pas un peu plus qu'il n’est nécessaire pour la ré- 

ussite de nos projets? 

— Je vous parlerai à cœur ouvert, Madame; je crois que 

M. Emile me plairait plus que M. Henri. Son habitude du 

monde, son élégance, son ton, ses manières, tout en lui flatte 

davantage mon imagination; mais je ne traite pas légère- 

ment le mariage : je sais que c’est une revanche qu'il est 

donné à la femme de prendre, quand elle a eu un mauvais 

numéro au jeu de hasard de la naissance et de la fortune. La 

personne de M. Emile me plairait, je crois, davantage, mais 

le mariage avec M. Henri me convient mieux. La fortune de 

M. Emile Golbert serait insuffisante pour l'existence que je 

veux trouver dans le mariage. Le nom de M. Henri Reynold 

des Aulnaies me convient également mieux. D'ailleurs, si 

M.et madame Reynold sont engagés envers moi, je me 

crois engagée envers Eux. 

— Effaçons cette dernière phrase, mon enfant : elle ne me 

fait aucun effet. Vous prenez le mariage en personne raison- 

nable. Un beau nom et une belle fortune peuvent seuls as- 

surer à une femme une position honorable dans le monde. 

Que voire mari ait le nez plus ou moins effilé, les veux bleus 

ou noirs, cela ne changera vien du tout à votre position. 

Vous avez donc raison de dire que le mariage avec Henri vous 

convient mieux. £b bien, alors, il ne faut pas le faire man- 

quer ; il faut craindre que le goût que vous avez pour Emile 

ne vous entraîne à outrer le quelque peu de coquetterie que
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YOus croyez nécessaire pour tenir Henri en haleine. Ne VOUS Y 
trompez pas, vous parlez à FPimagination d'Henri. Vous avez 
un brillant de beauté qui le séduit, mais ila aimé Marguerite, 
la fille de Rodolphe. Marguerite est plus belle que vous. 
Vous froncez le sourcil ; c’est un enfantillage. Vous êtes une 
fille intelligente, il faut voir les choses comme elles sont, Un 
général qui ne s’informerait pas rigoureusement du nombre 
de ses soldats se ferait battre honteusement à la première oc- 
casion. Il faut savoir juste ce qu’on à de beauté. Si vous vous 
exagérez vos avantages, vous vous ferez battre ; si, au con- 
traire, vous appréciez les choses comme elles sont, vous sup- 
pléerez à ce que vous pouvez avoir de moins par Padresse et 
Pesprit. Marguerite est plus belle que vous, mais vous avez 
beaucoup de chances de plaire plus ‘quelle, au plus grand 
nombre des hommes, Mais il faut vous défier d'Henri. Quoi 
que jaie pu faire, il a été élevé presque tont à fait par son 
oncle. Il a presque tons ses défauts, mais aussi quelques-unes 
des qualités qu'il faut que je reconnaisse à Rodolphe. Outre 
qu'Henri a aimé Marguerite, il se croit lié avec elle par un 
sorte de promesse tacite. Leur union était pour les deux 
frères un rêve très-tendrement caressé. Je nai qu'une 
confiance modérée dans l'amour que lui donne votre 
beauté. Je voudrais que vous eussiez l'adresse de l'engager. 
Je voudrais qu’il vous eût fait quelque serment solennel, 
dnssiez-vous le Payer un peu cher. Soyez sûre qu’alors 
il se croirait lié avec vous et délié avec Marguerite. 
D'ailleurs, ce terrible Reynold peut reparaîlre ici. Il ne re- 
noncera pas sans peine au désir de voir Henri épouser la pe- 
tite-fille de Pécrivain publie. Mais si Henri ui dit : « Je suis
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engagé avec Sydonie par une promesse sérieuse, solennelle, 

sacrée, » Rodolphe abandonnera la partie. Pai eu le temps de 

Pétudier. ILest en tout semblable à son père. Hâtez-vous donc, 

ne jouez pas trop avec Henri, parce que. Marguerite est là, 

et qu'il ne faut qu’un moment de mauvaise humeur ou d’ad- 

miration, ou encore le retour de Rodolphe, pour que notre 

, jeune homme nous échappe. Engagez-le par un bon serment 

Let par un gros devoir ; ni lui ni Rodolphe n’auront rien à y 

opposer. Qu'il croie son honneur intéressé à vous épouser, 

etil vous épousera; son oncle, lui-même, lui en ferait au 

besoin une loi.



  

XXXII 

Sydonie réfléchit sur les paroles de la tante Isabelle. Anssi, 
quand elle vit, le soir, Henri se Promenant sous ses fenêtres. 
elle entrouvrit ses persiennes. 

— Sydonie, lui dit-il, par Pitié, doumez-moi une occasion 
de vous parler ; c’est très-probablement pour la dernière fois, 
el vous serez délivrée à jamais de mes importunités. 
— Ne pouvez-vous me parler d’où vous êtes ? 
— Cest impossible. 
— Ne pouvez-vous remettre à demain ce que vous avez 

à me dire, et nous Causerons en nous promenant dans 
le jardin ? 

— Non, je n’attendrai Pas une minute de plus. J'ai trop souffert. Si vous refusez de m’entendre, je saurai ce que cela
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veut dire, et je suis décidé à ne pas me coucher sans avoir 

pris une résolution sur laquelle je ne reviendrai pas. | 

— Eh bien! puisque vous êtes si opiniâtre, je vais des- 

cendre au jardin. Nous nous promènerons un quart d’heure, 

juste, et vous me direz ce grand mystère qui ne peut atten- 

dre jusqu'à demain. Attendez que tout le monde soit couché 

et qu’ü n’y ait plus de lumières dans le château. 

En effet, fidèle à sa promesse, plus fidèle à ses projets, 

uue demi-heure après, Sydonie apparaissait comme une 

ombre légère au détour d’une allée. Elle posa un peu 

tremblante sa main sur le bras d'Henri. Celui-ci fit quelques 

pas. 

— Où me conduisez-vous ? 

— A quelque distance du château, qu’on ne nous voie pas 

et qu’on ne nous entende pas. 

Hs ne tardèrent pas à disparaître sous une allée de plata- 

nes. Je ne répéterai pas leur conversation, le sommaire suf- 

fira. Henri voulut savoir pourquoi Sydonie avait avec lui des 

airs dédaigneux. Il demanda si elle aimait Emile. Mademoi- 

selle de Pontaris lui parla de Marguerite. 11 avoua les projets 

de son père et de son oncle, il ne cacha pas que jusqu’à un 

certain moment il avait prévu avec plaisir la réalisation de ce 

projet, ilavait éru éprouver pour Marguerite tout Famour qu’il 

est possible d’éprouver ; maisdepuis ce certain moment ilavait 

vu, à men pas douter, que ce qu’il avait pris pour de amour 

était un sentiment doux et tengre, il est vrai, mais calme et 

presque froid, quelque chose de fraternel. Cependant il re- 

doutait le chagrin que cette découverte ferait, non pas à sou
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père, qui avait changé d'idée, mais à son oncle et peut-être 
à Marguerite, Certes, s’il était aimé de Sydonie, il saurait 
tout braver; mais s’il fallait se voir dédaigner, se voir préfé- 
rer un autre, il épouserait Marguerite, il se résignerait au 
bonheur qu’on lui avait préparé dès sa naissance. 

Sydonie comprit alors combien la tante avait raison. 
Elle montra à son tour quelque crainte de n'être pas 
aimée, quelques inquiétudes au sujet de Marguerite. Henri 
la rassura, et tous deux finirent par se jurer un éternel 
amour. 

Le jour allait paraître quand ils se séparèrent. 
Sydonie dit à Henri : | 
— Henri, je compte sur votre honneur; si vous ne tenez 

Pas vos serments, je suis perdue. 
Henri convrit la main de Sydonie de baisers passionnés. 

Tous deux regagnèrent séparément leur appartement. Henri 
ne dormit pas de la nuit; il était enivré. 

Le lendemain, la tante dit à Sydonie: — Allons, tout ira 
bien ; mais il ne faut Pas perdre de temps; il faut surtout 
que Rodolphe n'ait pas le temps d'arriver, cer avec ce diable 
d'homme on n’est sûr de rien,



XXXIII 

Dès le jour, Henri alla trouver son père et lui tint à peu 

près ce langage : 

— Je me trompe fort, mon père, ou j'ai cru voir que ma 

mère et vous aviez quelques intentions relativement à made- 

inoiselle de Pontaris et à moi. 

— Tu ne Le trompes pas. Après le duel fatal qui a enlevé à 

Sydonie son seul protecteur, touché de la perte d’un homme 

que je croyais mon ami, avec lequel j'avais du moins des ha- 

bitudes d'intimité, touché de la situation d’abandon où se 

trouvait cette jeune fille, j'ai fait le serment de remplacer 

son père. Je me suis laissé entraîner par ‘ta mère et par 

ta tante, à y ajouter celui de tunir à elle, si aucun de vous 

deux n’y mettait d'obstacles Depuis, j'ai regretté cette pro-
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messe. Le ciel me aurait peut-être remise, mais ta mère et 
ta tante sont moins indulgentes. Cette parole imprudente ve- 
nait détruire un projet que Rodolphe et moi nous avions 
formé dès ta naissance et dès la naissance de sa fille, projet 
que venait confirmer la douce intimité qni s’était établie en- 
tre Marguerite et toi. J’espérais que tu aimerais Marguerite, 
et que ma parole se trouverait ainsi dégagée. Si tu aimes Sy- 
donie, je n’ai plus rien à dire. Viens chez ta mère. 

Madame de Vorlieu était chez Cécile. Albert dit en en- 
trant : 

— Voici Henri qui me demande la main de mademoiselle 
de Poniaris. 

Cécile embrassa son fils. 
— Eh bien, dit-elle, n’est-ce pas notre vœu le plus cher? 
— Henri est bien jeune, risqua Albert. 
— On n’est jamais trop jeune, dit la tante d’un ton senteu- 

cieux, pour entrer dans le port et dans l'abri du mariage. 
Vous-même, mon neveu, ne vous êtes-vous pas marié très- 
jeune? Et votre frère Rodolphe, votre héros, n’était-il pas 
plus jeune que vous encore, lorsqu'il a confié son bonheur à 
la fille de l'écrivain publie, M. Dauphin. 

— Ma tante, M. Dauphin est le plus honnête homme que 
je connaisse; pour À gathe, c’est une vertueuse et charmante 
femme. Et cette sœur, que m'a donnée mon frère, je l'aime 
Comme si elle m'avait été donnée par mon père. 

— Ne nous fâchons pas, mon neveu, au moment Où VOUS 
venez nous donner une bonne nouvelle. 

— Mon cher Albert, dit Cécile, je comprends les senti-
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ments de votre cœur : il aurait à souftrir si votre frère était 

ici lorsqne nous conclurons ce mariage qui doit détruire des 

projets qu’il avait formés. 

— Que nous avions formés, Cécile. 

— N'importe! Ne vous sera-t-il pas plus commode de lui 

écrire en lui expliquant ce qui ce passe, et de faire le ma- 

riage avant son retour ? 

— Oui, si ce mariage est résolu ; mais mademoiselle de 

Pontaris y consent-elle? 

— C'est ce que nous allons savoir dans un instant, en 

nous transportant chez elle, mon neveu et moi. 

Sydonie accepta avec reconnaissance ce lien nouveau qui 

lFunissait à la famille des Aulnaies et de madame Vorlieu, 

quelle serait très heureuse de pouvoir aussi appeler comme 

tout le monde dans la maison : « latante Isabelle. » 

Une nouvelle conférence eut lieu, dans laquelle il fut dé- 

cidé : 1° qu’on ferait le mariage à l'expiration des délais 

strictement nécessaires: 2° qu’on écrirait à Rodolphe pour 

le prévenir. 

La tante avait un troisième projet qu’elle garda secret : 

c'était d’aller annoncer elle-même VPévénement à la ferme ; 

c'était un petit régal féroce qu’elle se réservait. 

Albert écrivit à son frère : il lui rappelait leurs pro- 

jets, que l'amour qui paraissait s'épanouir dans les deux 

jeunes cœurs de Marguerite et d'Henri, semblait si bien 

favoriser ; il Lui parlait de ce duel dont les causes étaient 

pour lui restées si obscures, et dont les conséquences 

avaient été si funestes : la mort pour Clodomir de Pontaris, 

14
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la fuite et l'exil pour Rodolphe, 11 avait, dans le premier 
Moment, promis solennellement de servir de protecteur à 
Sydonie; par un entraînement moins justifiable, il avait 
promis de lui faire épouser Henri; cette promesse n’a: 

“ait pas tardé à linquiéter, mais il s’était tranquillisé 
en pensant que si Henri aimait Marguerite, comme tout 
devait le faire croire, lui Albert se trouverait naturellement 
dégagé de sa promesse, et que leurs rêves pour Pavenir de 
leurs enfants se trouveraient naturellement réalisés. Mais 
Henri, soit qu’il eût cédé aux suggestions de Cécile et ‘de 
madame de Vorlieu, soit par suite de l’inconstance naturelle 
au cœur humain, venait de lui demander positivement la 
main de mademoiselle de Pontaris; leurs projets étaient 
donc détruits; il en était, pour sa part, profondement affligé. 

1 pensait bien, du reste, qu’il irait passer quelque temps 
avec Rodolphe à Lausanne. 

La lettre faite, Albert la porta à Dauphin. 
— Voici, père Dauphin, lui dit-il, une lettre que j’ai écrite 

les larmes aux yeux et qui causera un grand chagrin à mon 
frère. Envovez-la lui ; dites-Ini quil ne me fasse pas de re- 
broches, que j'ai autañt besoin de consolations que lui: qu'il 
à toujours été le plus fort de nous deux, mon appui, mon 
lecours, et qu’il ne Ponblie pas en cette occasion. 

— Ce pauvre Rodolbhe n’a pas besoin de nouveaux cha- 
grins. : 

— Et celui-ci lef frappera vivement, car Rodolphe a les 
sensations plus vives dans ceux qu’il aime qu’en lui-même ; 
il à plus mal à la tête des autres qu’à la sienne propre, et il 
s’agit de projets qui nous étaient bien chers à tous deux.
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— Voulez-vous voir Agathe et Marguerite ? 

— Oh! non... Je suis pressé; un autre jour. . 

Et comme Albert sortait de la ferme, il vit la tante {sabelie 

qui y entrait. . 

— Ma tante! au nom du ciel, prenez garde! lui dit-il. 

Puis il continua sa route en disant : 

— Je suis sûr qu’elle va faire du mal. 

Albert ne se trompait pas. Madame de Vorlieu s'excusa 

presque auprès d’Agathe de ne pas être venue depuis long- 

temps à la ferme ; mais on avait été très-occupé au château, 

et on n’était pas au bout. Il allait y avoir un mariage. Henri 

avait demandé la main de mademoiselle de Pontaris; il en 

était amoureux comme un fou. Sydonie avait donné son con- 

sentement; le mariage aurait lieu dans dix jours. À propos, 

avait-on des nouvelles de Rodolphe ? 

La tante se leva. Pas un mot échappé à Agathe ni à Mar- 

guerite ne lui avait donné la joie qu’elle était venue cher- 

cher. Ni fallait bien se contenter de Y’altération du visage. 

Elle sortit en promettant de revenir bientôt. 

A peine fut-elle dehors, qu’Agathe, qui n'avait pas eu la 

force de la reconduire, ouvrit en pleurant les bras à sa fille. 

Marguerite, pâle, les yeux hagards, se précipita dans les 

bras de sa mère et y tomba évanouie. Les plus tendres ca- 

resses, les secours les plus empressés la rappelèrent bientôt 

à la vie. 

Au premier moment les deux femmes n’avaient rien à se 

dire.
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Plus tard Agathe questionna sa fille. Celle-ci lui rapporta 
les diverses circonstances qui l'avaient depuis quelque temps 

tour à tour réjouie et désespérée. 

— Ce sera un grand chagrin pour ton père, dit Agathe. 

— Pauvre père ! quel malheur qu’il ne soit pas ici ! J'aurais 

tant besoin de vous tenir-tous les deux dans mes bras
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Au château, Henri était, de son côté, très-malheureux. Il 

avait cédé à un moment d'ivresse’ plus d'à moitié préparé 

par Sydonie. Il croyait son honneur engagé à réparer sa faute, 

et le voile était déchiré. 11 voyait clair dans son cœur, Sydo- 

nie avait frappé son imagination, avait enivré ses sens, mais 

il aimait Marguerite, il n’aimait que Marguerite. Par mo- 

ments, il avait envie d’aller se jeter aux pieds de Sydonie 

et de lui avouer tout. Mais que diraient sa mère et sa 

tante? Que dirait-il lui-même lorsque Sydonie lui rap- 

pellerait le serment solennel qu’il lui avait fait? D’autres fois, 

jl voulait au moins s'expliquer avec Marguerite. Ne rien 

lui dire, cétait la traiter avec un dédain qui était bien 

loin de son cœur; lui tont dire, il n’en avait pas le droit. 

14.
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c'était le secret de Sydonie, an moins autant que son secret 
à lui. 

Cependant il se décida à écrire à Agathe : 

«— Ma chère tante, dites si voulez à Marguerite, et au 
moins sachez vous-même que je suis le plus malheureux 
des hommes ; j'aime, j’adore Marguerite, et je vais en épou- 
ser une autre. L'honneur, qui m’oblige à me conduire ainsi, 
me défend de vous en dire davantage. » 

Agathe hésita à montrer cette lettre à Marguerite. Il pou- 
vait être dangeureux de lui rendre une vague espérance, car 
tout ne devait pas paraître perdu pour la pauvre enfant, s’il 
était vrai qu'Henri Faimât encore. Elle voulut à ce sujet 
consulter le père Dauphin. Dauphin répondit qu’elle ferait. 
bien d'attendre, et qu’il allait consulter Rodolphe. 

Rodolphe fut profondément attristé en recevant la lettre 
de son frère. Il vit là la main de la tante Isabelle et la main 
de Cécile. 11 pleura en Songeant au chagrin de sa pauvre 
petite Marguerite, chagrin qu'il se reprochait amèrement 
d’avoir provoqué lui même en cultivant cet amour pour Henri 
qui germait dans le jeune cœur de Marguerite. 

Au premier moment de sa douleur, il dit : « C’est trop! 
cette femme me fait la guerre avec trop d’acharnement, 
elle aura la guerre à son tour. Ma générosité n’a fait que 
l’encourager ; à son tour à souffrir et à pleurer ! » Et il écrivit
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une longue lettre à Albert. Nans cette lettre , il lui racontait 

tout ; il lui disait que lui, Aïbert, lui avait tiré une balle 

qu'il avait, lui, Rodolphe, fait extraire de son bras, et que 

c'était avec cette balle qu'il avait tué Clodomir. U lui disait 

les causes de ce duel, et aussi les causes de son exil et de son 

emprisonnernent. Il lui disait: « Ces deux femmes sont deux 

monstres, il faut les chasser. » Mais il relut sa lettre. il se 

rappela l'amour aveugle d'Albert pour Cécile, il songea à 

son désespoir ; il déchira la lettré. « Si j'étais libre, dit-il, 

j'emmènerais cette chère Marguerite faire un voyage, je 

ferais tout pour'qu’elle n’assistât pas à ce mariôge. De toute 

façon, quand elle devrait être avec moi dans ra prison, je 

ne veux pas qu’elle subisse le supplice de voir Henri épouser 

madememoiselle dé Pontaris. » Il écrivit en ce sens au père 

Dauphin : « C’est après-demain qu’on me juge, lui disait-il , 

si je suis acquitté (et je prie le ciel avec ferveur pour être 

acquitté), j'irai passer quelques héures au milieu de vous, 

puis j’emmènerai Marguerite pendant quelque temps. Si je 

suis condamné, vous direz tout à Marguerite ; vous lui direz 

que son père est en prison; vous me lamènerez, et j’espère 

faire naître dans son esprit des idécs qui calmeront sa légi. 

time douleur. » 

Au château, on s’occupait activement des préparatifs de la 

solennité. On faisait pour Sydonie les toilettes les plus brillan- 

tes. Emile seul paraissait {rès-agité en sens contraire, Sydo- 

nie lui plaisait , et il avait cru être de sa part lobjet d’une 

préférence marquée. Le jour de la promenade au bord de la 

rivière , une déclaration formelle avait pas été mal accueil-
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lie ; il avait, d’antre part, des raisons assez puissantes de 
voir avec chagrin le mariage de Sydonie avec Henri. Il s’é- 
tait plus d'à moitié ruiné, et il avait eu, comme sa sœur, 
tout ce qu’il pouvait espérer du vivant de ses parents, qui 
étaient encore jeunes et dont , au reste , a fortune avait été 
considérablement diminuée par Pissue malheureuse d'af- 
faires de bourse. Sydonie passait pour riche : on n'avait pas 
ébruité Pétat dans lequel Clodomir avait laissé la fortune de 
sa fille. 

C'était une occasion de relever sa situation, qu'Emile avait 
cultivée avec soin , et il était à la fois triste et bumilié de se 
voir supplanté par un petit jeune homme comme Henri. I 
essayait d’avoir une explication avec Sydonie, de lui rappe- 
ler comment elle avait encouragé son amour : mais celle-ci. 
qui, sans savoir précisément l’état des affaires d'Emile Gol- 
bert , savait Henri plus riche que lui, faisait taire facilement 
le sentiment de préférence qui naturellement l'aurait entrai- 
née vers Emile. — « Quel malheur, disait-elle en elle-même. 
que je ne puisse Pas jouir avec Emile de la fortune 
d'Henri !» | 

Malgré tout le soin quelle mettait à éviter Emile, il rénssit 
à lui dire - 

— Ce soir, à onze beures, quand tout le monde sera cou- 
ché, je serai sous votre fenêtre; il fant absolument que je 
Vous parle. 

— Au nom du ciel! n’y venez pas, dit Sydonie ; vous me 
perdriez. 

— Ce n’est pastrop de vous demander un quart d’heure de 
fonversation ; je vous promets ensuite de ne plus vous parler
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d’un amour auquel vous aviez promis d’espérer un sort plus 

heureux. 

— Cest impossible, 

= Je vous jure, alors, que je réclamerai tont haut le ré- 

sultat de vos promesses et que je rendrai ce fnneste mariage 

impossible, dussè-je tuer Henri ! 

— Homme cruel! Eh bien, j'y serai. 

— À ce soir done.
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Le soir, en effet. lorsque le silence se ft au château, 
Emile se trouva sous la fenêtre de Sydonie. Elle fut long- 
temps sans ouvrir; elle hésitait, elle craignait. Mais il 
jeta de petites pierres dans les vitres. Alors elle parut sur son 
balcon. 

— Partez, au nom du ciel, lui dit-elle à voix basse, si vous ne voulez pas me perdre. 
— Un mot seulement. 
— Vous m'avez Promis que nous causerions un instant. 
— Non, soyez raisonnable, Soyez bon, alléz-vous-en. 
— Alors, prenez cette lettre; je viendrai demain chercher votre réponse.
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— de ne dois pas recevoir de lettre, et je mai rien à vous 

dire que vous ne sachiez. | | 

— N'importe, lisez la lettre et donnez-moi la réponse. 

— Je n’écrirai pas une ligne. 

— Qui vous dit d'écrire? Vous me direz simplement oui ou 

non. . 

— Eh bien! je vous dis Non d’avance. . 

— C’est bien présompiueux. Vous ne savez pas ce que je 

vous demande. Tenez, voici la lettre. (Et il la jeta sur Le bal- 

con.)— À demain, à la même heure. 

— J'entends dn bruit, j'entends marcher sous les arbres. 

Pourvu que personne ne nous ait vus ! 

— C’est le vent dans les feuilles. 

— Allez-vous-en. 

— Adieu, à demain. 

Sydonie ne s’était pas trompée lorsqu'elle avait cru enten- 

dre marcher sous les arbres. Un homme, en effet, avait en- 

tendu à peu près toute sa conversation avec Emile. Cet 

homme était Rodolphe. 

Rodolphe avait été acquitté par le tribunal. Le jugement, 

rendu à une heure assez avancée, il avait été néanmoins mis 

immédiatement en liberté, et s’était dirigé vers les Aulnaies, 

Malgré son désir d’embrasser les hôtes de la ferme et sur- 

tout la pauvre petite Marguerite, qu’il savait malheureuse, 

il avait voulu voir d’abord Albert, et savoir si tout était 

bien réellement fini. La lettre d'Henri à Agathe, lettre qu'on 

lui avait envoyée dans sa prison, lui semblait mettre tout en 

question, puisque c'était Marguerite qu'Henri aimait: En se



— 252 — 

dirigeant vers le château, il avait entendu des voix qu’il n'a- 

vait pas tardé à reconnaître, et comme il voyageait en pays 

ennemi, il avait pensé qu’il était bon d'écouter. 

— À part le chagrin que cause à Henri, à ce qu’il paraît, 

et certainement à Marguerite, à Albert, à Agathe et à moi 

la perte de nos espérances, voici un sot mariage qui se pré- 

pare.



XXXVI 

Rodolphe arriva auprès d’Albert qui allait se coucher. Les 

deux frères s’embrassèrent. 

— Tu arrives de Lausanne ? 

— Non, mon ami, j'arrive de Paris. 

— Et que faisais-tu à Paris? 

— }y étais en prison, où j'attendais mon jugement. Grâce 

à Dieu, j'ai été acquitté. Me voici. Nous ne nous séparerons 

plus, après toutefois un petit voyage que je vais être obligé 

de faire. 

— Quel bonheur! tu es acquitté! Mais comment est-ce que 

je ne te savais pas en prison? Et ces lettres qui venaient de 

Suisse ? 

— C'était un chagrin que je voulais épargner à toi et à 

15
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ceux de la ferme. Les lettres de Suisse, c’élait une inven- 

tion que nous avions eue, Le père Dauphin et moi, pour vous 

tromper tous. 

— Comment! tu étais en prison, mon pauvre Rodolphe, et 

tu me le cachais! | 
— Quand je te cache quelque chose, Albert, c’est pour 

épargner un chagrin. Songe toujours que tu es le but de 

ina vie, et que je n'ai pas perdu de vue un instant les pro- 

messes que nous nous sommes faites sur la tombe de nos 

chers parents. 

— Mais je serais allé te voir, passer avec toi dans ta prison 

tout le temps possible. 

— Cest ce que nous aurions fait si j'avais été condamné; 

inais ce que je voulais surtout épargner à Agathe, à Margut- 

rite et à toi, c'était l'anxiété causée par l'incertitude de l'é- 

vénement. De ce côté, tout va bien. Embrassons-nous de bon 

cœur et n’en parlons plus. 

— De quel voyage me parles-tu ? 

— Vai reçu ta lettre. 

— Hélas! 

— Eh bien, il faut que j’emmène Marguerite, que je soigne 

son pauvre cœur blessé. Je ne veux pas qu’elle soit ici all 

moment du mariage. 

— Quel malheur que les choses aient ainsi tourné: 

— Henri est-il au château ? 

— Oui. 

— Voici une lettre qu’il a écrite à Agathe. Dans cette lettre, 

il prétend qu’il cède à une dure nécessité eu épousant Ma- 

demoiselle de Pontaris,
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— C'est singulier! dit Albert après avoir lu la lettre. 

Cest lui qui est venu mg prier de lui faire épouser Sydonie. 

— I faut qu'il nous explique cettre lettre; fais-le appeler. 

Henri était couché et ne dormait pas. Il se leva et vint 

dans la chambre de son père. An premier moment il em- 
brassa son oncle avec effusion ; puis il baissa les yeux et ne 
parla pas. | 

— Henri, qu'est-ce que cette lettre ? lui dit Rodolphe. 

— Cest une lettre que jai écrite à ma tante Agathe. 

— Que veut dire cette lettre? 

— Elle ne contient que la vérité. 

— Ce n’est donc pas avec joie que tu épouses Sydonie ? de- 

manda Albert, 

— J'aime Marguerite. 

— Pourquoi alors m’as-tu demandé avec tant d'instan- 

ces à épouser mademoiselle de Pontaris, quand ton oncle et 

moi nous aurions été si heureux de te voiréponser Mar- 

guerite ? 

Henri baissa la tête et ne répondit pas. 

— Ta mère et ta tante prétendent que tu es passionnément 

épris de Sydonie. 

— J'avoue que sa beauté, l’inusité de ses manières, la har- 

diesse de son esprit m’avaient séduit un moment. 

— Eh bien? 

_—— Mais aussitôt que j'ai regardé dans mon cœur, j'ai vu 

que je n'aime et que je n’aimerai jamais que Margnerite. 

— Mais alors ce mariage sera horrible pour mademoiselle 

"de Pontaris et pour toi?
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— Pour moi du moins, car je remplirai tous mes devoirs 
envers la femme que j’épouserai, « 

— Ton premier devoir envers elle est de ne pas la tromper 
et de ne pas lui faire croire que tu l’aimes quand tu en aimes 
une autre. 

— n’est plus temps, il faut que ce mariage se fasse. 
— Je pense au contraire que je ne dois pas te laisser aller 

plus loin ; je vais consulter ta mère et ta tante Isabelle. 
— Àu nom du ciel! n’en faites rien, mon père. 
— lle faut bien, puisque je wobtiens de toi que des cha- 

rades et des logogriphes, 

— Si je n’épouse pas Sydonie, je suis déshonoré. 
— Mais tu ne feras pas non plus une action fort honnête 

en Fépousant sans l'aimer, en te chargeant de devoirs aux- 
quels tôt on tard tu manqueras. 

— N'importe ! je dois épouser Sydonie. 

— Tu le Ini as promis? 

— Oui, et ma promesse est sacrée. 
— Alors, il n’y a plus rien à dire ; c’est un malheur, c’en 

sera un plus grand plus tard, mais fais ton devoir. Adieu, Al- 
bert. Accompagne-moi un peu. 

— Ah! mon oncle, je suis bien malheureux ! 

Quand Albert et Rodolphe furent hors du château, Albert 
dit à Rodolphe : 

— Tout le monde sera donc malheureux de ce ma- 
riage? 

— Je ne le laisserai pas fairé ! 
— Sydonie seule peut le rompre; ni toi, ni moi, nous na-
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vons le droit de nous y opposer. Je craignais qu'Henri, qui 
est mon fils comme à toi, n’eût cédé à une versatilité que je 
w’aimerais pas à voir dans son caractère ; il a été entraîné 
sur une pente où il est bien facile de glisser 3 il accomplit un 
devoir, c’est un honnête garçon. 

— Mais, enfin, quel sera le résultat de cette union ? 
— Très-mauvais pour tout le monde ; je ne vois guère que 

la tante Isabelle qui y trouvera ‘son compte, son bonheur ne 
pouvant se faire que du chagrin des autres. 
— Ne vois-tu, Rodolphe, aucun essai à tenter? 
— Non, le mariage ne peut être rompu que par Sydonie. 

Ce qu’il y a de fâcheux encore, c’est que le hasard m'a fait 
découvrir que sa tendresse pour Henri n’est ni bien ardente 
ni surtout bien exclusive. . 

— Mais alors nous serions fous et criminels de les laisser 
se marier! 

— J’essaicrai quelque chose demain. Ne parle de rien à 
personne; viens me trouver dès qu’il fera jour. 
— Bonsoir, mon cher Rodolphe. 
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Rodolphe entra à la ferme. Ce fut une grande joie de Le 

revoir. IL ne voulait pas avoir à parler d'Henri jusqu'à ce 

qu'il eût tenté la dernière épreuve qu’il avait remise au 

lendemain. Il embrassa cependant sa fille avec plus de 

tendresse que de coutume, et il se sentit le cœur serré en 

la trouvant pâle. 11 donna le change à son imagination en 

leur racontant ce qui lui était arrivé depuis son départ de la 

ferme. Les deux femmes pleurèrent amèrement en appré- 

nant que, tandis qw’elles le croyaient en Suisse, il était dans 

une prison. 

Dauphin appoïta les lettres datées de Lausanne. Entre 

les lignes qni parlaient de la Suisse, d’antres lignes retra- 

eu
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cées par le feu en brun foncé parlaient de la prison. Ces 

lettres arrachèrent encore «les larmes à Agathe et à Mar- 

guerite. [ 

— Mais tout est fini, disait Rodolphe; nous ne nous quit- 

terons plus jamais. 

Le lendemain matin, Albert était à la ferme à la pointe du 

jour. Rodolphe lui expliqua ce qu’il voulait tenter. 

— En effet, disait-il, s'ils ne s'aiment ‘ni l'un ni l’autre, il 

sera très-heureux d’amener mademoiselle de Pontaris à rom- 

pre une union qu’elle seule peut rompre. 

Rodolphe se plaça dans un cabinet d’où il pouvait entendre 

ce qui se disait dans l'appartement d'Albert, et Albert fit 

prier mademoiselle de Pontaris de le venir trouver. Elle ne 

tarda pas à arriver. 

— Mon enfant, dit Albert, asseyez-vous et écoutez-moi avec 

attention. Votre union avec Henri est décidée; cependant il 

est une chose que vous ignorez et que je ne dois pas vous 

cacher plus longtemps. Je ne suis pas aussi riche que je le 

parais : ce château, les terres qui en dépendent, le luxe qui 

nous entoure, tout a dû vous tromper. Mon frère Rodolphe, 

pour rendre mon mariage possible, m’a abandonné une no- 

table partie de son patrimoine, et de cette façon, en effet, 

grâce à sa générosité, grâce à la dot de mademoiselle Golbert 

que j’épousais, j'étais riche. Albert, fils unique, était un beau 

parti; mais de malheureuses circonstances, qu'il serait trop 

long de vous expliquer, m’amenèrent en peu d’années sur le 

bord de la ruine. Rodolphe, qui, pendant le même temps,
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par l'ordre, par le travail, par la simplicité de sa vie, par des 
chances heureuses, s’était enrichi, vint à mon secours avec 
le même empressement, mais avec des restrictions dont de 
nouveaux devoirs lui imposaient la nécessité, Rodolphe était 
marié et avait une fille. I racheta mes terres grevées d’hy- 
pothèques. C’était me les donner une seconde fois. « Cela va 
de soi-même, me dit-il; ton Henri épousera ma petite Mar- 
guerite ; le château et la ferme sont leurs biens qu'ils réu- 

niront. Il n’importe.pas que l’un apporte moins, que l'autre 
apporte davantage, puisqu'ils réuniront le tout, » Ce projet, 

je ne vous.le cache pas, ma chère Sydonie, nous plaisait si 

fort, à mon frère et à moi, que nous ne nous étions jamais 

avisés de douter de sa réussite, Une douce tendresse sem- 
blait naître entre les deux enfants, et nous ne pensions qu’à 
remercier Dieu de ce que tout paraissait ainsi concourir à 
la réalisation de nos désirs. Le malheur qui vous est arrivé 
nous à imposé le charmant devoir, à Cécile et à moi, de 
voir en vous un enfant de plus. Peut-être avons-nous été 
un peu loin en formant des projets d'union entre vous et 
Henri; mais, projets ou non, votre beauté a fait le reste. 
Henri est devenu amoureux de vous et nous à priés de vous 
donner à lui, Il a obtenu votre consentement, et vous serez s8 
femme. 

Toutefois, quoique je ne doute pas, ma chère Sydonie, de 
votre désintéressement; quoique je sois persuadé que vous 
Partagez la tendresse de mon fils et que vous l’aimez pour 
lui-même, je dois achever de nvexpliquer avec vous sur n0$ 
affaires d’argent. 

Lors de mon mariage, Rodolphe me donna plus de la
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moitié de son palrimoine. C'était son droit ; j'acceptai sans 
hésiter, Mais lorsqu'il s’agit de dégager mes terres hypo- 
théquées, il dut donner l'argent qui devait un jour apparte- 
nir à sa fille. Si nos premiers projets s'étaient réalisés, cet 
argent revenait à Marguerite par son mariage avec Henri; 
mais aujourd’hui que tout est changé, Rodolphe n’a pas plus 
le droit que je n’ai le pouvoir ni la volonté de laisser celte 
confusion dans nos affaires. Rodolphe, le fermier, est le pro- 
priétaire réel de plus de la moitié des terres du château. 11 
faut qu’il les réserve pour sa fille, à laquelle elles appar- 
tiennent. Henri ne peut pas vous apporter en dot la fortune 

de Marguerite. 

Je le répète, ma chère Sydonie, je vous crois une belle 
âme ; je ne mets pas en doute, un seul instant, que vos affec- 
tions sont au-dessus des intérêts matériels. Mais j'ai dû tout 

vous dire. Vous-même, vous n’êtes pas riche M, de Pontaris 

en mourant a laissé vos affaires dans un tel état, que sa 

mort seule peut-être vous à sauvée d’une ruine complète. 

Quand nous aurons rendu à mon frère ce qui appartient à 

sa fille, nous n’aurons qu’une bien modeste aisance. Il fau- 

dra mettre à bas tout ce luxe qui nous entoure; il nous 

faudra vivre comme ils vivent à la ferme. Mais un esprit 

élevé comme le vôtre est fait pour le comprendre : ce n’est 

pas l'argent qui fait le bonheur. Nous vivrons simplement ; 

nous renoncerons à Paris et au monde. La nature avec 

ses magnificences fera notre luxe, ct les douces affections 

de famille remplaceront ce qui nous manquera sous le 

rapport de la fortune. C’est dans une honnête médiocrité que 
15.
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les philosophes et les sages de tous les temps ont placé le 

bonheur. 

Albert récita ainsi pendant dix bonnes minutes des lieux 

communs sur la pauvreté dont Rodolphe lui avait indiqué la 

plupart. . ‘ 

Sydonie, frappée comme de la foudre, ne l'interrompit 

pas, et au contraire redoutait le moment où elle serait 

obligée de parler à son tour. Mais Rodolphe avait tout 

prévu, et avait recommandé à Albert de lui épargner cet em- 

barras. 

— Ma chère Sydonie, dit Albert au moment où elle es- 

sayait de balbutier une réponse, pardon si je vous inter- 

romps, mais je ne veux pas que vous ajoutiez un mot de 

plus. Je sais tout ce que l'élévation de votre esprit, la gé- 

nérosité de votre cœur et votre tendresse pour Henri vous 

feraient dire; mais j'exige positivement que vous ne me ré- 

pondiez qu’après-demain, ici, à la même heure ; pas ln mot 

de plus, je vous en prie; je le veux. Qu'il ne soit fait ni 

à moi ni à personne aucune allusion à notre conversation 

de ce matin. Je veux que vous m’en fassiez la promesse for- 

moelle, 

— Je vous obéirai, Monsieur, dit Sydonie. 

— Maintenant, mon enfant, quoique je ne donte pas de 

votre réponse, je ne veux la connaître que mardi. Si vous 

agissiez autrement, vous m’offenseriez. 

Sydonie se retira. 

Rodolphe sortit de sa cachette. 

— Eh bien! mon cher Albert, cette fille-là m'aime p3$
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Henri : elle n’aurait sans cela tenu aucun compte de ta dé- 

fense, et elle aurait voulu dire sans délai qu’elle V’aimait et 

Pépousait pauvre comme riche. Peut-être est-ce ce qu’elle 

fera après-demain. Néanmoins, tu as bien fait de suivre nos 

conventions et de ne pas lui laisser prendre un engagement 

à Vimproviste. Il faut qu'Henri disparaisse pendant ces deux 

jours. Imagine une commission à lui donner à Paris. Du 

reste, nous n’avons rien dit que de vrai à Sydonie, et la pro- 

bité lobligeait à lui parler comme tu as fait. Seulement elle 

a à rendre ce soir une réponse qui pourra bien être influencée 

par votre conversation de ce matin. 

— Que veux-lu dire ? 

— Ta sauras cela plus tard.



XXXVIIL 

Sydonie était rentrée chez elle dans un grand trouble. 
Tous ses rêves de grandeur, de luxe, de monde, de succès 
dans les salons venaient de se dissiper comme une légère 
fumée. Elle se rappelait avec un sourire amer la phrase d’Al- 
bert : «La fortune ne fait pas le bonheur. » Elle relut la let- 
tre d’Émile. 

Émile, sans parlerde ce changement dansla fortune d'Henri, 
changement qu’il ignorait, semblait cependant faire prévoir 
à Sydonie que ses espérances au sujet de son mariage avec 
Henri seraient inévitablement trompées. 

“A quelle existence, ma belle Sydonie, lui disait-il, allez- 
YouS Tous condamner Dans toute cette famille où vous 
allez entrer, lPoncle Rodolphe finit tonjours par être le
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maître. Ma sœur, avec sa beauté et tout Pamour qu'elle 
inspire à son mari; madame de Vorlieu, la lante, avec la 
finesse de son esprit et l’obstination de son caractère, n’ont 
jamais pu lutter avec un avantage soutenu contre son in- 

flience. 

» Or, ledit oncle veut absolument qu’on vive à la campagne 

et dans la pratique de toutes les vertus champêtres. Votre vie 
sera une longue et ennuyeuse bergerie, sans même un pau- 
vre loup pour rompre la monotonie de cette berquinade; à 
moins que je n’aie pitié de vous, et que je ne vienne jouer, à 
votre égard, ce rôle divertissant, par bonté d’âme. Vous serez 

riche, mais savez-vous à quoi sert Pargent, dans cette famille, 

sous le règne de l'oncle Rodolphe premier? on se prive de 

tout plaisir, on s’habille comme des petits bourgeois, on éco- 

nomise des liards, on remplit des tirelires; avec le produit 

de ces austérités exercées sur soi-même, on achète un demi- 

arpent de {erre, on en défriche un autre demi-arpent, où on 

essaye de nouveaux engrais. 

» Moi, au contraire, je suis beaucoup moins riche que ne le 

sera Henri, mais ce que j'ai est à moi. Je vis comme je veux, 

et ce que je veux, c’est de vous voir heureuse, brillante, 

adorée de tous les hommes, enviée et haïe de toutes les fem- 

mes. Je ne veux plus manger mon fonds, mais avec mes re- 

venus dépensés avec le talent que m’a donné l'expérience, 

nous pouvons vivre dans le monde avec un éclat suffisant ; il 

s’agit de savoir dépenser son argent. 

» Pensez-y donc, ma belle Sydonie : vous n'êtes pas faite 

pour fleurir, vous épanouir et vous faner à la campagne 

comme une fleur: des champs, dans une plaine déserte, Ve-
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nez au milieu du monde dont votre beauté, vos grâces, votre 

esprit, vos talents vous donneront la plus légitime des royau- 

tés. Si je n’étais pas amoureux de vous, je vous tiendrais le 

même langage, par probité, par amour de l’ordre, par res- 

pect pour ce qui est beau. Si vous épousez Henri, vous serez 

sous le jong de Foncle : avant six mois, vous haïrez ces gens 

et cetle vie, etc. » 

Quand arriva le moment fixé pour le rendez-vous, Sydonie 

ouvrit ses persiennes et dit à Émile : — « Montez.» 

Quand Émile fut dans la chambre de mademoiselle de Pon- 

taris, il voulut lui Paiser la main. 

— Asseyez-vous, lui dit-elle ; ce que j’ai à vous dire est si 

sérienx, que je n’ai pas pensé avoir à me défendre d’ancnn 

manque de respect. J’allais céder à un entraînement. Celle 

famille m’a accueillie dans abandon où me laissait la mort 

de mon père. Je m'étais habituée à lui accorder une grande 

influence sur moi. Ils avaient l'air si heureux tous de me voir 

épouser ce jeune homme, que je n’avais pas la force de n’y 

refuser. Cependant, au moment d’un acte aussi important 

que le mariage, au moment d'engager ma vie tout entière, 

j'ai réfléchi mûrement; j’ai pensé que j'aurais trop de temps 

à me repentir d’une faiblesse. Je n'aime pas M. Henri, et... 

j'en aime un autre. Ils ont été bons pour moi; mais cepen- 

dant je ne leur dois pas le sacrifice de ma vie entière. D’ail- 

leurs, celui que. j’aime leur tient aussi par les liens du sang. 

Plus tard, après le premier moment de désappointement et 

de dépit, je me retrouverai dans cette famille, si toutefois 
celui que j'aime ne m’a pas trompée, si ses protestations, si
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Émile se jeta aux genoux de Sydonie. 

— Asseyez-vous; nous n'avons que quelques instants pour 

prendre une résolution. Vous nravez dit que vous m’aimez. 

Eh bien, je vous aime anssi, et je veux être votre femme. 

Vous n'êtes pas riche, mais « ce n’est pas la fortune qui fait 

le bonheur. » 

Tous deux se trompaient. Mademoiselle de Pontaris ne don- 

uait la préférence à Émile Golbert qu’à cause de la révélation 

que lui avait faite M. des Aulnaies sur la fortune de son fils. 

Elle ne renonçait pour Émile à celte fortune que depuis qu’elle 

savait qu’elle n’existait pas, et qu'Émile était au contraire 

plus riche que son neveu. 

M. Golbert, de son côté, était plus d’à moitié ruiné ; il ne 

savait pas à quel point Clodomir de Pontaris avait ébréché la 

fortune de sa fille. Maïs, en tout cas , Sydonie était encore 

pour lui une bonne affaire qu’il croyait meilleure, Sydonie 

se donnant bien de garde de le désabuser de lerreur où à . 

devait être relativement à sa fortune. Chacun d'eux croyait 

tromper l’autre, le trompait en effet, mais élail aussi trompé 

par lui. 

Le résumé de la conversation fut que Sydonie et Émile se 

promirent de s’épouser sous le plus bref délai. Mais Sydonie 

ne savait comment se dégager envers les Reynold. 

En réalité, il n’était pas bien commode de leur dire : « Ah! 

vous n'êtes plus riches? Alors je n’épouse plus votre fils. » 

Sans dire à Émile la véritable cause de son embarras, elle lui 

fit facilement comprendre cependant que les choses étant par 

sa condescendance aussi avancées quelles Pélaient, les pa-
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rents ravis de ce mariage, Henri lui faisant l'honneur d’être 

passionnément amoureux d’elle, elle avait à traverser, pour 

suivre leurs projets, trois ou quatre scènes fatigantes et désa- 

gréables, qu’elle ne s’en sentait pas la force, et qu’elle était 

capable d’épouser qui on voudrait pour les éviter. | 

1 fut donc arrêté qu’il fallait à tout prix éviter les pre- 

miers moments de désappointement de la famille Reynold. 

Cela convenu, Émile partit. 

Le lendemain matin, mademoiselle de Pontaris se dit indis- 

posée et resta au lit. Elle comprenait que, malgré le délai 

qu’Albert lui avait imposé pour répondre, si elle avait aimé 

Henri sérieusement, si le changement apporté dans la fortune 

qu'elle croyait épouser n'avait rien changé à ses résolutions, 
elle n’aurait pas accepté ce délai, elle n’aurait pas voulu avoir 
l'air de réfléchir, elle aurait parlé, elle aurait écrit, elle au- 
rait à tout prix fait connaître sans ancun retard que rien 
n'était changé. Aussi cette feinte indisposition avait-elle pour 
but de ne voir personne de la famille, surtout Albert, car 
elle ne pouvait empêcher Cécile et Isabelle de venir la voir 
dans sa chambre ; mais elle eut soin d'éviter toute conversa- 

tion. . 

— Ce n’est rien, dit-elle : une migraine très-doulouteuse 

qui me brise le crâne quand je parle, mais qui sera complé- 
ternent dissipée demain. 11 ne me faut que du calme, du re- 
pos, de l'obscurité, Je snis assez sujette à cette indisposition ; 
jamais elle ne m’a duré plus de vingt-quatre henres. 

Naturellement on la laissa seule, 
Le lendemain, de très-bonne heure, Isabelle, qui dormait
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peu, était dé nouveau chez mademoiselle de Pontaris. Celle-ci 

n’était pas dans sa chambre. : 

— Comment, se dit madame de Vorlien, est-elle déjà 

sortie? Est-elle allée se promener dans le jardin? Quelle est 
cette lettre placée en évidence sur la cheminée? « À ma- 
dame Isabelle de Vorlieu!...» « A madame Cécile Reynold 
des Aulnaies!.…. » 

Et la tante Isabelle ouvrit la leitre avec émotion, la lut et 

courut chez Cécile, avec laquelle elle s’enferma.



XXXIX 

Dans cette lettre, adressée à madame de Vorlieu et à mi- 

dame Cécile Reynoïd, Sydonie leur avouait que depuis long- 

temps déjà son cœur ne lui appartenait plus ; mais que Sa 

reconnaissance, sa tendresse filiale étaient telles pour Gécile 

et pour Isabelle, qu’elle n’avait rien trouvé à objecter à un 

projet qui semblait leur tenir à cœur ; cependant qu’au mO- 

ment décisif, elle avait pensé que c'était faire son malheur à 

elle, et ainsi le malheur d'Henri, que de passer outre à uné 

union sans amour ; qu’elle avait dû prendre unie autre xéso- 

lution, mais que, n’ayant pas la force de paraître devänt elles 

pour le leur dire, elle leur écrivait ; que, craignantles r°- 

proches, redoutant un simple soupçon d’ingratitude, elle avait 

pris le parti de s’enfuir et de se cacher, jusqu’à ce que tont
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fût terminé et que les deux personnes, pour qui elle avait le 

plus de tendresse et de reconnaissance, lui permissent de 

venir implorer son pardon et leur demander la continuation 

de leurs bontés. 

— Comment ! s’écria Cécile, elle n’aimait done pas Henri ! 

— Comment agit-elle avec ceux qu’elle aime, alors! dit 

Isabelle, car, d’après ses propres confidences, elle lui avait 

donné lieu de croire à un sentiment de préférence. Après 

tout, ce que nous en faisions, c'était pour elle, et aussi contre 

ce Rodolphe, et pour éviter que votre fils, en épousant la 

petite-fille de l'écrivain public, ne continuât les traditions de 

mésalliance que l’on paraît décidé à suivre religieusernent 

dans notre malheureuse famille. * 

— Je n’y consentirai jamais, dit Cécile ; jamais il n’y aura 

un lien de plus entre moi et cet odieux Rodolphe ! 

— Vous n’y pourrez rien faire, ma chère nièce, et on se 

passera de votre consentement. 

— Henri aime Sydonie. 

— Le pauvre garçon, en effet, va être victime de tout ceci. 

Mademoiselle de Pontaris nous prie d'avertir de sa résolution 

votre mari et votre fils. Allons trouver Albert. 

Les deux femmes se dirigérent vers l'appartement d’Al- 

bert ; mais elles furent frappées de stupeur quand on leur 

dit qu’il était sorti, il y avait déjà longtemps, avec son frère 

Rodolphe. 

— Rodolphe ! s’écria Isabelle, tout est perdu ! C’est peut- 

être lui qui a enlevé Sydonie. 

— Mais il était en prison !
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— Î se sera échappé. 

Elles se transportèrent chez Sydonie. L’évasion, il était fa- 

cile de le voir, n’était pas précisément improvisée : Sydonie 

avait très-soigneusement fait quelques paquets de ce qw’elle 

avait de plus précieux, se réservant de faire plus tard récla- 

mer le reste. On prit des informations auprès des domes- 

tiques ; personne n'avait rien vu. On trouva les traces d’une 

voiture à la porte du jardin. 

— Et mon pauvre Henri ! dit Cécile. | 

— de le plains aussi, dit (sabelle, et j'ai quelques remords 

d’avoir allumé son cerveau pour les attraits de cette petite 

pécore. Henri est d’un naturel violent, ardent. I] ne faut pas 

trop le consoler. Aïnourenx de Sydonie, il refusera d’épouser 

la petite-fille de lécrivain public. Et qui sait ce qui arriverait 

si nous pouvions arriver à lui donner des preuves que c’est 

son oncle Rodolphe qui est cause qu’il perd mademoiselle de 

Pontaris? Et puis, faute de preuves, on peut le lui per- 

suader. 

+ — Oh! prenons garde! Rodolphe me tuerait encore ce- 

lui-là. 

— Rodolphe laime comme son fils. Tout ce qui peut arri- 

ver de ce que je vous disais, est qw'Henri rompe le projet 

de son union avec Marguerite. 

— Qui nous délivrera de ce Rodolphe, de ce meurtrier, de 
cet assassin ? 

— Modérez-vous, ma nièce. Vous savez que je vous aime; 
écoulez mes conseils : je sais la plaie de votre cœur, je la 
comprends, mais pour vous, pour Albert, cachez-la ; haïssez
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Rodolphe, faites-lui tout le mal possible, détruisez tous ses 

bonheurs, attaquez-le dans ses affections, mais prenez des 

prétextes, ne parlez jamais du meurtre de ce malheureux 

Clodomir, ne donnez pour cause à ce que vous ne pourrez 

dissimuler de votre haine que ses tentatives opiniâtres de 

faire mésallier votre fils comme il s’est mésallié lui-même, 

comme son père s'était mésallié avant lui. 

— Ah! matante, que je hais cet homme ! Et il est libre, 

et dans quelques instants peut-être il me faudra subir son 

odieuse présence ! 

— Pensez à ce que je viens de vous dire, Cécile, et ne 

montrez pas à d’autres qu’à moi les blessures de votre cœur. 

Mais il faut prévenir Henri, le pauvre enfant! et sinon le 

consoler, c’est trop tôt encore, du moins amortir le premier 

coup que va lui porter la fuite de mademoiselle de Pontaris. 

Je ne veux pas laisser ce soin à son père, je vais Le faire ap- 

peler. 

— Nous voici sous la fenêtre. Montons chez lui.



Cécile et Isabelle se firent annoncer chez Henri. Il Hisait, 

ou plutôt, la tête entre ses deux mains, les yeux sur ui 

livre, il pensait à Marguerite, qu'il aimait et qu’il allait per- 

dre ; à Sydonie, qu’il n’aimait pas et qu’il allait épouser ; al 

mépris qu’il inspirerait à Marguerite, à Agathe, à Rodolphe, 

au père Dauphin. Mais il était engagé d'honneur; c'était 

également VPavis de son père et de son oncle. Tout était 

perdu : Marguerite et le bonheur. 
Les deux femmes échangèrent un regard. Ce regard vou 

lait dire : « IL paraît triste. Est-ce qu'il aurait déjà appris € 

qui se passe ? » 

— À quoi, demanda Henri, dois-je l'honneur et la st
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prise de celte visite matinale ? Jamais, je crois, ni Pume ni 

Vautre vous n’êtes entrées chez moi. 

Cécile embrassa son fils. La tante Isabelle le prit à son tonr 

par la tête et l’'embrassa. Cécile se mit à pleurer. Isabelle se 

contenta d’essuyer ses yeux secs. Henri, qui, le cœur plein 

de chagrin, n’attendait qu’an prétexte pour l’exhaler, se prit 

également à pleurer. 

— Ah! ma tante ! il sait tout! dit Cécile. 

— Qu'y a-t-il donc de nouveau, ma mère? 

— N’as-tu rien appris ce matin ? 

— Je n’ai vu personne encore d’aujourd’hui, et je ne suis 

pas sorti de ma chambre. 

— Eh bien! mon pauvre Henri, arme-toi de courage. 

— Vous m'effrayez, ma mère ! Est-il arrivé quelque chose 

à mon père, à ma tante, à mon oncle... à quelqu'un de la _ 

mille ? 

ll w’osait pas prononcer le nom de Marguerite. 

— Non pas, que je sache ; mais n’as-tu pas d autres affec- 

tions? Hélas! mon pauvre enfant, c’est quand on crôit le 

bonheur le plus assuré, que le sort vient nons l’enlever ; 

tous les rêves joyeux de ton cœur, il faut y renoncer. Mais 

suis homme, aie du courage, de la force. Sydonie… 

— Eh bien! Sydonie ? 

— Allons, sois ealme. Sydonie… Sydonie ne t’aimail pas, 

elle s’est enfuie ; votre mariage est rompu. 

— Est-ce bien vrai, ma mère, ce que vous me dites là ? 

— Hélas! oui; mais viens pleurer sur le cœur de ta mère. 

— Il est bien certain que mon mariage est rompu ? 

— ‘Tiens, vois cette lettre."
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Henri lut fiévreusement la lettre. 

— Viens, mon fils, viens dans mes bras ; j’ai voulu pleu- 
rer avec loi. 

— Pleurer, ma mère! il agit bien de pleurer! Cette 
chère Sydonie ! Oh! la bonne, l'excellente Sydonie ! Merci 
mille fois, ma belle fiancée ! et à toi qui me Penlèves, mon 

cher rival ! je vous bénis tous les deux ! je veux aller à votre 

noce! je veux y danser! 

— Ma tante, ma tante, sa raison s’égarc! 

— Pas du tout, ma chère mère ; embrasse-moi! 
Et Henri embrassa sa mère et sa tante. 
—- de suis le plus heureux des hommes! Vive la liberté! 

vive la vie! Ah! mais, quelle belle matinée ! 
Et Henri, ivre de joie, à moitié fou, se livra à toutes les 

extravagances d’un lycéen qui apprend un congé imprévu ; 
il sauta à pieds joints sur son lit ; il mit la pendule sous le 
lit, les chaises sur la cheminée ; il prit sa mère et sa tante 
par les mains, les força de danser en rond avec lui, et les em- 

brassa encore, 

— Mais qu'est-ce que je fais? IL faut que je coure à la 
ferme. ‘ 

La tante voulut l'arrêter et se mit devant la porte. Henri 
sauta par la fenêtre et s’élança vers la demeure de Rodolphe. 

— Îl'est fou ! s’écria Cécile ; il court vers la rivière! 
— 1 nest pas fou, dit la tante, il est simplement très- 

content. 

— Je ne comprends plus rien. Il n’aimait donc pas Sy- 
donie ? Mais pourquoi l’épousait-il ? 

— Oh cela, je m'en doute : Sydonie avait engagé son
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honneur. Mais tout est perdu ; il aime.Marguerite, Rodolphe 

est lâché, il faut nous apprêter à la noce. 

— Ma tante, cette noce n'aura pas lieu ! 

— Rodolphe est libre, je vais préparer ma robe pour la 

cérémonie. 

_— je vous jure, ma tante, comme je l'ai juré aux mânes 

de Clodomir… 

— Chut! ma nièce, au nom du ciel! Laissez-moi deviner, 

mais ne me dites pas de ces choses-là. Vous savez ma discré- 

tion. Heureuse de vous sauver la vie, n’ai-je pas fait sem- 

blant de ne pas savoir que c’était du poison que je vous ai 

arraché des mains et presque des lèvres, le jour de ce duel 

funeste ? ‘ 

— Et moi qui venais consoler mon fils! 

— Remettons un peu d'ordre dans cette chambre. Il est 

inutile que les domestiques voient dans quels excès de joie 

le précipite son malheur.



XLI 

I y avait longtemps déjà qu'Henri avait traversé Ja ri- 
vière ; il était entré dans la ferme comme un ouragan; il 

avait trouvé le père Dauphin dans le jardin, l'avait embrassé 
et avait failli le renverser; puis il s'était précipité dans nne 
salle où il avait trouvé Agathe et Marguerite. 11 s’était jeté 
aux genoux de Marguerite et s'était mis à fondre en larmes. 

Les deux femmes lui demandèrent en vain des explica- 

lions; son cœur, trop plein de joie eë d’amour, débordait 
enfin, lorsque Albert et Rodolphe entrèrent. Tout ne tarda 

pas à s’expliquer. Rodolphe, qui avait prévu et vu l’évasion 

de mademoiselle de Pontari is, avait été te dire à son frère, 
et ils étaient sortis ensemble pour s’entretenir du change-
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ment que cet événement venait apporter à toutes les situa- 

tions de la famille. | 

On ne pouvait guère expliquer à Marguerite pourquoi 

Henri se croyait obligé d’épouser Sydonie; il fallut qu’elle 

consentit à croire son père, qui lui affirma qu'Henri n'avait 

pas cessé de l'aimer, qu'il avait été plus malheureux qu’elle, 

et qu’elle m’avait pas grand’chose à lui pardonner, même si 

sa joie de recouvrer sa liberté pour la reperdre à ses pieds 

ne faisait pas de lui Phomme le plus innocent comme le plus 

amoureux. 

— Je lui pardonne bien, moi, dit le père Dauphin, moi à 

travers qui il a passé pour venir se jeter à tes genoux. 

On passa une heure à faire les plus doux projets. Margue- 

rite alla avec Henri se promener dans leur jardin. 

— Monsieur, lui dit-elle, vous ne prendrez plus mes roses 

pour les donner à d’autres, infidèle et voleur que vous êtes ! 

Henri baisa tendrement la petite main de Marguerite. 

Pendant ce temps, Agathe pleurait de joie : elle avait tant 

souffert. du désespoir morne de sa fille ! 

— Oh! j'en suis sûre, disait-elle, Marguerite en serait 

morte. 

Après les quelques instants donnés à la joie, Albert dit : 

_— Oui, mais Cécile ? 

— Et la tante Jésabel ? dit Rodolphe. 

— La tante, ça mest à peu près égal, dit Albert, mais ma 

femme ! 

d'R
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Les jours qui suivirent se passèrent dans la joie à la ferme. 
Henri ne quittait pas Marguerite ; il osait maintenant parler 
de l'avenir, et c’est du passé qu’il évitait de s’entretenir. 
Marguerite, de son côté, lui avouait son chagrin. Henri ap- 
pelait Agathe sa mère ; celle-ci s’oubliait quelquefois et l’ap- 

pelait « mon fils. » 

Au château, au contraire, tout était dans le trouble et 
dans Pagitation. La tante reconnaissait Pascendant de l'étoile 
ou du caractère de Rodolphe ; elle était presque résignée et 
ne doutait pas dn mariage de Marguerite avec Henri. 

Cécile, au contraire, était dans un état d'exaspération dif- 
licile à décrire. Elle eut des accidents nerveux à cause des- 
quels ou sous prétexte desquels elle passa plusieurs jours
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dans son lit. Rodolphe voulait la voir et causer avec elle. 

Elle refusa opiniâtrément de le recevoir. 

Albert mit fout en usage pour obtenir son consentement 

au mariage d'Henri. Elle fut inflexible. 

— Vous n'êtes ni juste ni bonne, Cécile, lui disait-il ; j’a- 

vais bien, moi, consenti à lui faire épouser mademoiselle de 

Pontaris, et cependant cette union nous causait un vif cha- 

grin, à moi et à des personnes que j'aime plus que moi- 

même ; et vous, quand tout le monde est d'accord, quand 

tout le monde est heureux, seule vous venez mettre obstacle 

à ce qui nous comble de joie ! 

— Je sais bien que vous passerez outre, que ma volonté 

sera impuissante; il suffit d’ailleurs que votre frère Île 

veuille pour que je n’aie qu'à me soumettre. Quand je vous 

ai épousé, je savais que je me donnais un maître ; mais au 

moins c’était un maître qui me disait qu'il m’aimait et qui 

me l'avait persuadé. Je n’aurais pas consenti à en avoir 

deux, à avoir surtout pour second maître M. Rodolphe, qui 

me haïit, et auquel je le rends bien. J’acceptais un maitre, 

mais je ne savais pas que ce maitre était un esclave. 

— Epargnez-vous, chère Cécile, ces tentatives pour désu- 

nir Rodolphe et moi. Vous avez failli y réussir un moment, 

grâce à des circonstances mystérieuses et fatales qui sont 

venues vous aider. Mon frère a été fugitif, exilé, prisonnier, 

et je n’ai pas été pour lui ce que j'aurais dû être, ce qu il 

aurait été pour moi. 11 me l’a pardonné.. 

— Vous lui avez bien pardonné, à lui, d'avoir assassiné 

votre ami. 

— Rodolphe n'a pas assassiné Clodomir : ils se sont bat- 

16,
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tus ; Rodolphe a été blessé ; il prétend avoir de bonnes et sé- 

rieuses raisons pour s'être battu avec M. de Pontaris. Je le 

crois, et j'aurais dû le croire plus tôt: Rodolphe n’a jamais 

menti. Nous nous sommes promis, lui et moi, de ne jamais 

parler de cette époque où je me suis laissé emporter par la 

fareur au point de tirer un coup de pistolet sur mon frère, 
sur mon bienfaiteur! Je ne veux pas chercher à quel point 
vous n'avez poussé à ce crime ; mais ce que je sais bien, ce 
que je puis vous dire, c’est que si j'avais tué mon frère, je 
vous aurais tuée, et me serais tué ensuite. Rodolphe m'a 

presque prouvé que j'étais excusable. J'ai fait semblant de le 

croire, parce que cela l’affligeait ; mais j’ai commis un grand 

crime. N’espérez donc jamais séparer Albert et Rodolphe. 

Maintenant, soyez sûre d’une chose : c’est que ce mariage 

se fera. Favais cédé relativement à Sydonie. Ce n’est pas ma 

faute si cette jeune fille s’est conduite si étrangement. de 

faisais, entraîné par vous, le malheur de toute ma famille, 

d'Henri lui-même. Le ciel m'a épargné ce nouveau crime: 

Henri épousera Marguerite, Il dépend de vous de mêler des 

pleurs à la joie, de gâter notre bonheur à tous, mais il ne 
dépend pas de vous d'empêcher ce mariage. 

Les deux époux essayèrent inutilement et par tous les 
moyens de se vaincre mutuellement. Les prières, les repro- 

ches, les menaces, tout fut sans résultat, Cécile employa de 

plus qu'Albert les larmes, les attaques de nerfs, les convul- 
ions ; elle jura que le mariage ne se ferait pas. Albert jura 

qu'il se ferait. Elle essaya d’influcncer Henri : ; Henri se jeta à 

ses pieds, la conjura de consentir à son bonheur, mais en
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même temps jura qu’il n’aurait jamais d’autre femme que 

Marguerite. 

Ce qui mettait le comble à l’exaspération de Cécile, c’est 

que, malgré son opiniâtre résistance, on faisait tous les pré- 

paratifs nécessaires pour le mariage. Albert avait eu une 

sorte de discussion avec son frère. Albert voulait, ce qui eût 

été tout naturel en d’autres circonstances, que Marguerite et 

Henri habitassent le château, et il faisait préparer leur ap- 

partement. Rodolphe prétendait que jusqu’à ce que Cécile 

eût pris son parti, il valait mieux que les jeunes époux res- 

tassent à la ferme, et il avait, de son côté, tout préparé pour 

les loger. 

Mais un autre obstacle ne tarda pas à s'élever, et il vint 

cette fois de la douce et timide Agathe, qui avait retrouvé je 

ne sais où une volonté dont elle ne s'était pas servie une 

seule fois depuis son mariage, se trouvant si heureuse de ce 

que Rodolphe lui servait chaque jour sa vie et son bonheur 

tout préparés et tout faits. Mais elle expliqua qu’il lui serait 

bien pénible que sa fille épousât Henri sans le consentement 

de Cécile ; que sa fille aurait à subir trop d’humiliations ; 

qu’en la mariant, loin de lui donner une seconde mère, elle 

lui donnerait une marâtre ! qwelle admettait volontiers que 

les deux jeunes gens se considérassent comme liés sainte- 

ment et indissolublement, mais que c’était à Henri et à Al- 

hert à obtenir, sinon tout de suite, du moins avec le temps, le 

consentement de Cécile ; qu’il fallait que Cécile vint chercher 

à la ferme la femme de son fils, et non que Marguerite en- 

trât chez la mère de son mari en ennemie et malgré elle. Elle
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fit lant que Marguerite en pleurant partagea son avis, et que 

les trois hommes furent assez embarrassés pour lui ré- 

pondre. Le père Dauphin était de avis de sa fille. Albert 

cependant répondit qu’on n’obtiendrait rien de Cécile, qu'il 

ne se croyait pas le droit, en obéissant à un caprice opiniâlre 

dont elle ne daignait pas donner une raison sérieuse, de 

faire le malheur de ces deux pauvres enfants; qu’il avait 

déjà à se reprocher l'entraînement auquel il avait cédé en 

consentant à un mariage qui les aurait séparés à jamais. 

— Cécile, la chose faite, ajouta-t-il, se résignera, et gra- 

_duellement, à force de soins, de concessions peut-être, nous 

arriverons à lui faire prendre sa place dans notre bonheur. 

Si au contraire nous avions la faiblesse de lui céder, par une 

apparence de déférence et de respect, savez-vous ce qui ar- 

riverait? c’est que nous la haïrions et que nos cœurs lui s£- 

raient toujours fermés. Pour moi, j’ordonne à Henri de $e 

préparer à épouser sa cousine. Je supplie ma charmante 

sœur Agathe de me permettre d’expier mes regrets de € 

que j'ai failli faire, et de donner son consentement. Pour le 

père Dauphin, je lui joue son consentement au piquet 01 

aux échecs, à son choix. Henri fera encore une tentative al- 

près de sa mère ; j’en ferai, moi, une derrière, 

— Et moi aussi, dit Rodolphe. 

— Toi? elle ne veut pas seulement te voir. 

— N'importe, j’essayerai. 

— Ensuite, si elle est inflexible, nous passerons outre. 

Nous marierons nos enfants; nous serons très-heureux ; et 

nous garderons dans notre bonheur toujours la place dè
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Cécile, que nous finirons bien par la décider à venir oc- 
cuper. ‘ 

Agâthe fut ébranlée, le père Dauphin passa du côté d’Al- 
bert, et Marguerite vint embrasser son oncle.
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D’après Vordre de son père, d’après le conseil de son pro” 

pre cœur, Henri fit une nouvelle tentative auprès de sa mère. 

Il fut repoussé. 

Albert n’obtint rien non plus. I lui dit : 

— Eh bien, ma chère Cécile, je vais vous rendre le service 

de me passer de votre consentement. 

— Je maudirai mon fils! | 
— Comme vous avez beaucoup d'esprit, vous Vous épar- 

gnerez ce ridicule; en y réfléchissant un peu, vous serez 

bien vite convaincue qu’aux yeux d'Henri, amoureux comme 

il Vest de sa charmante Marguerite, le plus grand malheur 

possible, le seul malheur qui puisse Patteindre, c’est d'être
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séparé de sa cousine. Or, pour éviter votre malédiction, 
c’est-à-dire là menace de malheurs aléatoires et lointains, il 

lui faudrait accepter immédiatement le plus grand, le seni 

malheur qui redoute : vous ne vous exposerez donc pas à 

lancer des foudres de carton. Si je vous. cédais, si ma bien 

légitime tendresse pour vous m’entraînait encore une fois, si 

j'empêchais le bonheur de cinq ou six personnes, seulement 

parce que ce bonheur vous déplait, ces cinq ou six personnes 

vous haïraient, et moi-même, à force de vous trouver injuste, 

en voyant leurs larmes et leur tristesse, il me semble que je 

vous aimerais moins. Si, au contraire, je rends tout ce monde- 

là heureux, moi compris, très-henreux malgré votre veto, 

nous aurons tous le sentiment que vous êtes fâchée contre 

nous, que nous avons à nous faire pardonner par vous; nos 

cœurs vous seront ouverts quand vous voudrez y ren- 

trer ; de ce bonheur nous vous ferons votre part, comme, des 

gâteaux des rois, on fait la part des absents et la part des 

pauvres. 

Vos plaisanteries sont de bien mauvais goût. 

— Je ne plaisante pas. 

— Moi non plus; et si ce mariage se fait, je m’en irai chez 

— 

ma mère. 

— J'espère que vous ne nous ferez pas à tous ce chagrin. 

Mais, je vous Pai dit, ce mariage se fera.
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Pendant ce temps, on reçut des lettres de faire part du ma 

riage d’Émile de Gulbert avec mademoiselle Sydonie de Pon- 

taris. 

Albert continua, de son côté, tous les préparatifs du ma- 

riage d'Henri et de Marguerite; mais il y avait un relard 

inévitable, causé par les délais de l’obtention des dispensés 

entre cousins germains. 

Un matin, Cécile reçut une lettre de Rodolphe. I lui di- 

sait qu’il était indispensable qu’ils pussent causer ensemble 
librement. Voilà, disait-il, plusieurs fois que je me présenté 

chez vous; mais vous êtes malade , ou sortie, ou bien Albert 
et la tante sont là. Aujourd’hui Albert est à la ville, an moins 

Pour une bonne partie de la journée. La tante déjeune chez
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des voisins. Henri ne bouge pas de la ferme. Il faut absolu. 

ment que je vous parle ; je me présenterai chez vons vers 

dix heures, et je vous demanderai à déjeuner. » 

Cécile déchira et froissa la lettre avec colère. 

— Cet audacieux personnage ne se rebute pas facilement, 

dit-elle à la tante Isabelle. : 

_— Que vous demande-t-il ? 

— Une conversalion particulière. 

— Si vous êtes décidée, qu'est-ce que cela vous fait? Vous 

le renverrez comme il sera venu, et de plus vous le renver- 

rez humilié, car il a fort bonne idée de son éloquence et de 

ses moyens de persuasion. 

— Je ne veux pas le voir. Tenez, ma tante, vous qui savez 

tout, savez-vous quel jour il choisit pour me demander une 

entrevue? Ah! j'ai pleuré toute la nuit, toute la nuit j'ai 

appelé sur sa tête la vengeance du ciel! 

+— Calmez-vous, ma nièce. 

— Et pourquoi me calmer? sa visite est une insulte et une 

cruauté. C’est aujourd’hui, jour pour jour, l'anniversaire 

de celui où il a assassiné. Probablement il veut me faire 

peur ; il veut me dire qu’il me tuera aussi. Oh! que ne suis- 

je un homme! cet anniversaire lui coûterait cher! Mais on 

brave une pauvre femme. Mon Dieu! faut-il donc rester sans 

‘ vengeance ! N’avez-vous donc donné à de pauvres créatures 

aucun moyen de punir leurs ennemis! Pauvre Clodomir 

— Ma nièce. 

— Ah! c’est anjourd’hui qu’il veut me voir ‘Il veut triom- 

pher de moi et de ma douleur Me croit-il donc une femme 

11
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tâche et sans énergie? Ne sait-il pas que queiques femmes 

se sont mises au-dessus de la faiblesse de leur sexe, et... Eh 

bien! qu’il vienne! Tout le monde est contre moi ; Albert es 

retombé sous le joug de son frère ; je n’ai que des ennemis, 

on me désespère. Soit! j'accepte la lutte. Qu’il vienne, puis- 

qu’il veut me voir. Il s'attend à me voir abattue, écrasée, pleu- 

rant.. IL se trompe. 

— Ma nièce, vous êtes trop agitée, ne le recevez pas. Re- 

mettez à un autre moment, à un autre jour surtout cette 

entrevue. 

— Non, non, c’est moi qui veux le voir maintenant ; c’est 

moi qui la demande, cette entrevue! | 

Je suis désespérée de déjeuner dehors; je ne voudrais 
pas vous laissér seule. 

— Alors il ne viendrait pas, ma tante; il veut me voir 

seule, il veut sans doute me raconter la mort de celui qu'il 

a assassiné! Ah! il vent me voir? eh bien, qu’il vienne donc‘ 

Il veut déjeuner avec moi? je l'attends! Pourvu qu’il ne man- 

que pas. Ce repas me plaît. Que je tâche donc de me rap- 

peler ce qu’il aime. Ah! je veux Jui servir de ce vin de Ma- 

dère.… Adieu, ma tante 3 ne vous meltez pas en retard. 

— Au nom du ciel! ma nièce, qu'avez-vous ? votre visage 

est bouleversé. 

— Moi? rien. M. Rodolphe Reynold veut me voir et me 
demande à déjeuner; je l’attends. 

— Mais, Cécile, pourquoi ces yeux hagards et pourquoi 
celte pâlenr ? 

— Ce n'est tien, cela va se passer; cet anniversaire... VOIS 
4 ‘ 
M 
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comprenez, ma fante.. mais ecla va se passer... Il me trou- 

vera calme et souriante. 

— J'aimerais mieux qu'il ne vint pas aujourd'hui. 

— Au contraire, aujourd’hui vous sortez, Albert eslà Paris ; 

il veut être seul avec moi : c’est une occasion qu’il ne peut 

pas laisser échapper. Allez, ma tante, on vous attend déjà. 

Je serai calme, je vous le promets, allez. 

Isabelle embrassa Cécile, la regarda, se retourna au mo- 

ment de sortir de là chambre, hésita et se mit en route,
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À quelque distance du château, elle rencontra Rodolphe. 
— Rodolphe, lui dit-elle, où vas-tu? 
— Au château; j'ai demandé à déjeuner à Cécile, j'ai à 

causer avec elle, 

— N'y va pas aujourd’hui, 
— Pourquoi, ma tante! Est-ce qu’elle ne veut pas me re- 

cevoir? 

— D'abord elle ne le voulait pas, puis elle s’y est décidée 
mais d’une façon singulière. Elle a Ja fièvre, elle dit des choses 
étranges... . N'y va pas! 

— Il est indispensable que je lui parle. 
— Celle femme est désespérée, elle est comme folle. Peut- 

êlre… sans doute même... mes craintes. n’ont pas le sens
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commun ; je sais qu'on ne empêche pas de faire ce que tu 
veux, mais au moins prends “garde. Tiens, c’est affreux ce 
que je vais te dire, mais quoique tu aies été toujours mon 
ennemi, il me semble que tu cours un danger, et, si tu veux 
absolument y aller, n’y mange pas: celte femme est folle et 
désespérée aujourd’hui ; il m’a semblé entendre des menaces 
entre ses dents; sa tête est troublée; rappelle-toi ce que tu 
faisais il y à un an,le même jour qu'aujourd'hui; n'y mange 
pas. J’ai envie de retourner avec toi. | 

— Allons donc, ma tante, je. vous remercie de cette solli- 

citude, mais il faut que je voie Cécile aujourd’hui. Allez, al- 
lez, il ne restera de vos craintes que ma reconnaissance pour 
les bons sentiments qu’elles vous ont fait me manifester. 

Quand Rodolphe arriva, le couvert était mis. 

Cécile était pâle, et d’une voix saccadée lui dit : 

— Vous voyez que je vous obéis. 

— C'est-à-dire que vous avez bien voulu céder à ma 
prière. 

— Vous avez voulu me voir et déjeuner avec moi; prenez 
place et déjeunons. /
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On servit le déjeuner. Cécile goûta de deux ou trois choses 

elne mangea pas. Rodolphe mangea, mais resta préoccupé : 

il se rappelait les paroles de sa tante : « Que faisais-tu, iy 
a un an, à pareil.jour? » et il prenait pour de mauvais au- 

gure le hasard qui l'avait amené au château, précisément 

pour lanniversaire de son ‘duel avec M. de Pontaris. Le 

trouble de Cécile était étrange, ses lèvres pâles, sa voix sat- 

cadée. 

Quand arriva le dessert, Rodolphe lui dit : 

— Ma chère Cécile, aurons-nous toujours les domestiques 
derrière nous? 11 n°y a pas moyen de causer ainsi. 

— de suis décidée à vous obéir en tout, Monsieur, dit-elle;
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et s'adressant aux domestiques : Je sonnerai si j'ai besoin de 

vous. ° 

Si les paroles de la tante Isabelie avaient d’abord paru ri- 

dicules à Rodolphe, l'aspect de madame Reynold, le décousu 

de ses paroles, l’égarement de ses yeux, tout lui vint répéter 

les paroles de sa tante :, « Prends garde! » 11 ne tarda pas 

à s’apercevoir que les regards de Cécile s’arrêtaient souvent 

à la dérobée sur une carafe dans laquelle était du vin de 

Madère, et qui était placée sur une console. 

— Ce n’est sans doute pas, Monsieur, sans motif, que vous 

avez choisi ce jour pour vouloir me voir. Vous avez désiré 

que nous pussions célébrer ensemble l'anniversaire. Mais 

vous ne-buvez pas, Monsieur | 

Cécile se leva, prit la carafe pleine de vin de Madère et Fa 

placa devant Rodolphe. A ce moment, sa päleur était etfroya- 

ble ; deux gouttes de sueur glacée roulèrent sur ses tempes. 

— Ma chère sœur, dit Rodolphe, je jure, par la vie de mon 

frère, que je ne savais pas la date de ce jour; mais si je 

l'avais sue, peut-être serais-je venu pour vous dire : « Moi 

seul connais votre secret, il est enfermé dans ma mémoire et 

n’en sortira jamais. Si vous croyez avoir perdu mon affec- 

tion, je viens vous faire voir de combien de tendresses vous 

êtes entourée; tendresses dont vous pouvez, dont vous devez 

être fière. Pleurons ensemble, si vous voulez, et votre faute 

et Fexpiation que le ciel en a faite par mes mains. » 

— Buvez donc, Monsieur! 

Rodolphe remplit son verre de vin de Madère, regarda Cé- 

cile el continua : 
:
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mal, ça été pour protéger mon frère, que j'aime par-dessus 
tout. Si j'étais votre ennemi, voyez ce que j'aurais pu faire 
et ce que j'ai fait, C’est votre fils qui, le premier, s’est aperçu 
de votre crime. Il est venu -en pleurant me dire : «J'ai vu 
M. de Pontaris aux genoux de ma mère. Je veux tuer M. de 
Pontaris. Eh quoi! ma mère ne serait pas la plus pure, la 
plus honnête des femmes? Je veux tuer M. de Pontaris!» J'ai 
prouvé à votre fils qu'il se trompait; je vous ai épargné le 
mépris de votre fils. Est-ce un ennemi qui agit ainsi? Je suis 
em vous trouver; je vous ai montré l’abîime entr’ouvert sous 
*oS pas. Je vous ai dit: « Mon frère vous adore, et vous allez 
le déshonorer, le désespérer. » Je vous ai suppliée d’avoir 
bitié d'Albert, de ne pas lui rendre l’infamie en échange de 
Sa tendresse. Vous navez repoussé, Devais-je laisser trahir 
mon frère? Je ne lui ai cependant rien dit. Loin de l, j'ai 
tâché d'épaissir le bandeau qui était sur ses yeux. Jai sup- 
plié M. de Pontaris de ne pas trahir et déshonorer l’homme 
qui Pappelait son ami. Je n'ai reçu de M. de Pontaris qu'in- 
sulte et dédain. J'ai dû venger mon frère, son honneur et 
le mien. Vous avez irrité mon frère contre moi; vous l'avez 
exaspéré ; vous l'avez rendu fou. Il n'a tiré un coup de pis 
tolet. La balle m'a atteint. Je w’avais qu'un mot à dire pour 
que cette injuste colère d'Albert devint légitime en se tour- 
nant contre vous. Ce mot, je ne l’ai pas dit, La balle, retirée de 
Mon corps, à été conduite par la Providence : c’est elle qui 
a tué M. de Pontaris, qui m’a blessé avant de mourir. AIS 
mon frère m’a trouvé cruel, mon frère a cessé de m'aimer. 
mon frère n’a chassé de son Cœur, moi qui me dévouais pour
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lui. Je pouvais encore dire ‘un mot, et mon frère se jetait 
mes genoux et baisait mes blessures; mais il vous chassait ; 
mais il vous tuait peut-être. Je n’ai rien dit. Est-ce votre en- 
nemi qui à fait cela! Ensuite j'ai subi l'exil, j'ai quitté tous 
Ceux que j'aime, laissant dans le cœur de mon frère un sen- 
timent d'horreur contre moi. J'ai été arrêté, emprisonné sur 
votre dénonciation : j’ai subi la prison, et je n'ai rien dit. 
Voyez, Cécile, suis-je votre ennemi? 

I regarda Cécile, éleva son verre à la hauteur de ses 
lèvres. 

Cécile ne dit rien. 

Il reposa le verre sur la table. 

— Je ne prétends pas vous faire croire que c’est par ten- 

dresse pour vous que j’ai en ce dévouement. Non, mais mon 
frère vous aime: je sais le désespoir où une révélation l’au- 

rait jeté. Je vous aimerais tant de le rendre heureux! Nous 

serions encore tous si heureux si vous le vouliez! 11 me sem- 

ble qu’une nouvelle vie va s’ouvrir pour moi! Nos enfants 

amoureux, mariés, heureux! Jamais je ne me suis senti si 

heureux de vivre. Vrai! j’aurais une grande peur ét un grand 

désespoir de mourir en ce moment. 

Et Rodolphe porta encore le verre à la hauteur de sa bou- 

che et posa ses lèvres sur le bord en regardant Cécile. 

Cécile détourna les yeux et ne dit rien. 

— Ma tante se trompe, pensa Rodolphe ; moi-même je suis 

fou, ou ceîte femme est bien cruelle. 

Il posa de nouveau le verre sur la table, comme s’il eût 

été entraîné par la conversation. 

— Voyons, Cécile, étiez-vous tout à fait heureuse pendant
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vos criminelles amours? Ne frémissez-vous pas en pensant au 
mépris de votre fils suspendu sur votre tête, à la haine, au 
mépris d'Albert? Eh bien, cet homme auquel vous aviez tout 
sacrifié, votre honneur, celui d’un époux qui vous adore, 
lestime de votre enfant, cet homme ne vous aimait pas. 

Cécile sourit dédaigneusement. 

— Lisez cette letlre : elle m'a coûté bien de Pargent et 
bien des ruses, mais la voici! | 

Et il tendit à Cécile une lettre que Clodomir avait autrefois 
adressée à un de ses amis, Antoine Flegent. 

Cécile lut la lettre, la laissa tomber et resta immobile et 
glacée. 

Rodolphe la ramassa et la brûla à la flamme d’une bougie 
que les domestiques avaient apportée avec des cigares. 

— Cécile, oublions le passé, n’en parlons plus , revenez à 
nous. Votre mari est plus amoureux de vous que jamais; 
nos enfants vous devront leur bonheur ; moi, je vous supplie 
à genoux de revenir au milieu de nous, où tous les cœurs 
Yous sont ouverts. Vous serez aimée, respectée, adorée, et 
par moi plus que par tous les autres, si vous rendez Albert 
heureux. 

Et Rodolphe s’était mis, en effet, aux genoux de Cécile. 
Cécile était émue. 

Rodolphe se leva, prit le verre de vin de Madère et le porta 
à ses Jèvres. 

Cécile Hni init rapidement la main sur le bras.
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— Ne buvez pas: s'écria-t-elle. 

— À la bonne heure donc! reprit Rodolphe ; vous ne vou- 

tez plus que je meure.….….. je n’avais pas la moindre intention 

de boire ce vin. Je sais qu’il est empoisonné. 

Cécile fut prise d’un tremblement nerveux et fondit en 

larmes. 

— J'étais sûr que vous aviez agi dans un moment de folie, 

et que vous ne me laisseriez pas boire le poison. 

— Je siis un monstre! | 

— Non, vous avez élé folle, rnaïs j'avais été dur. Pardon- 

nons-nous Pun à Pautre, et réunissons-nous pour rendre 

Albert heureux. 

— Comment saviez-vous, grand Dieu’... 

— La tante Isabelle se doutait de quelque chose. Et d’ail- 

leurs, votre trouble en disait assez. 

Ët Rodolphe jeta le vin du verre et celui de fa carafe par 

une fenêtre. 

— Oh! ilfaut que ce soit moi qui meure! Vous me hairez, 

vous me détesterez tous. Grand Dieu! Isabelle 
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Isabelle, en effet, n'avait pu maitriser son inquiétude, elle 
était revenue aussitôt qu'elle avait pu trouver un prétexte. 
“Elle jeta un regard d’anxiété sur Rodolphe et sur Cécile. 

Rodolphe lui dit : 

— Rions, ma tante : vous avez été. dupe d’une singulière 
erreur. Cécile se moquerait bien de vons si je lui disais de 
quoi Vous aviez peur, Cécile est redevenue ma bonne, ma 
charmante sœur, notre amie à tous. Elle m’a donné un et- 
cellent déjeuner ; elle m'a un peu grisé, elle sait que j'aime 
le vin de Madère. Mais au dessert elle m'a dit de bonnes 
Choses, Et venez avec nous, elle veut aller demander à Agathe 
là main de Marguerite pour Henri, Cette chère Cécile, comme
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nous allons tous l’aimer et la bénir! et comme Albert va être 

heureux! 

Isabelle arrangeait son chapeau devant un miroir. 

Cécile saisit la main de Rodolphe et la baisa. 

_A la ferme, Albert était revenu annoncer que tous les ob- 

stacles étaient levés, la dispense arrivée, les bans publiés. 

Agathe renouvelait ses objections, mais Marguerite et le père | 

Dauphin n'étaient plus de son parti. Albert exprimait énergi- 

quement sa volonté.
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Tout à coup Marguerite, qui regardait par la fenêtre, se 
retira, et, pâle, émue, tomba sur une chaise : elle venait de 
voir Cécile et Isabelle. 

— Qu'as-tu? demanda Agathe à sa fille. 
— Ma tante Cécile! ma tante Isabelle! 

Agathe devint aussi pâle que sa tille. 
Tout le monde était au moins embarrassé, 
Les deux femmes entrèrent; mais on n'avait pas vu Ro- 

Jolphe qui les précédait de quelques pas. 
Cécile alla droit à Agathe, l’embrassa et lui dit : 

— Ma chère Agathe, ina chère sœur, Rodolphe, le meilleur
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des hommes, prétend que vous me recevrez en amie et'en 

sœur. 

Agathe l’embrassa avec effusion. D 

— Je viens vous demander pour Henri là main de votre 

charmante Marguerite. Qu'elle ait vos vertus, comme elle a 

votre beauté, et Henri sera bien heureux. 

Marguerite et Henri s'étaient jetés aux genoux de Cécile, 

qui les releva et les serra ensemble sur son cœur. 

Tout le monde pleurait, tout le monde s’embrassait. 

Le père Dauphin, dépareillé, voulut embrasser la tante 

Isabelle. ‘ 

Celle-ci recula de deux pas. 

— Ah! c’est juste, dit le père Dauphin, la tante, à force de 

détester le bonheur chez les autres, à fini par ne plus l’ai- 

mer nulle part. | 

— Allons, dit Rodolphe, la tante veut bien êlre heureuse 

et aimée aussi; on l’y habituera tout doucement et à petites 

doses. — Eh bien! Cécile? dit-il tout bas à la femme de son 

frère. 

Cécile se jela dans les bras de son mari, en tendant la main 

à Rodolphe. | 

Puis les femmes, lé père Dauphin et Henri s'assirent en 

groupe serré, et parlèreut tous à la fois sans écouter.
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Albert et Rodolphe disparurent, Ils étaient allés sur la 
tombe de leurs parents remercier Dieu et renouveler le ser- 
ment de s’aimer toujours par-dessus tout. 

FIN D’AGATHE ET CÉCILE.



UNE FALAISE' 

Comme un de ces derniers soirs le vent du sud-ouest avait 

adouci l'atmosphère, je me promenais avec mon chien sur le 

haut des falaises assez près de Fécamp. Tout à coup mon 

chien s'arrêta, dressa les oreilles et fit entendre un sourd 

grognement. Quelques secondes après j’aperçus dans l'ombre 

un homme qui s’élait également arrêté. Fappelai mon chien, 

Yhomme s’approcha et, à son manteau doublé de peau de 

mouton, je reconnus un des nombreux douaniers qui passent 

les nuits en observation dans de petites cachettes construites 

sur les falaises à plus de trois cents pieds au-dessus de la 

mer. 

— Vous avez là, me dit-il en passant la main sur la tête de 

mon chien qui le flairait, un bon compagnon pour la nuit. 

à Imitation de l'allemand.
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C’est un terre-neuvien, ajouta-t-il: j'en avais un aussi, mais 
on m'a forcé de m’en séparer : on ne veut plus nous permettre 
d’en avoir près de nous. S'ils découvraient avant nous le bruit 
d’une course furtive, ils nous prévenaient aussi de l'approche 
des rondes de nuit de nos inspecteurs, et c’est ce qu'on veut 
éviter. Tout en causant, il me dit qu'il était du pays; que, 
quoiqu’on ne püt être bien riche avec six cents francs par an 
qu’il gagnait, il se trouvait heureux de se revoir dans les 
lieux où il était né. — Et, Monsieur, ajouta-t-il, il n’y a pas 
longtemps que je jouis de ce bonheur ; il n°y a que trois jours 
que je suis ici, et je ne puis dire à la lettre que j'aie dormi 
sous le toit de mes pères, car ce n'est que le quatrième jour 
que le sommeil m’est permis. 

Tout en parlant ainsi, il se penchait de temps à autre eti 
dehors de la fülaise. 

— Avez-vous entendu quelque chose? lui dis-je. 

— Non, reprit-il, mais je cherche une cavée au sujet de 
laquelle ma mère m'avait autrefois raconté une histoire, Les 
lieux où se sont passés les instants les plus heureux de la vie 
sont des amis que l’on aime à retrouver. Tenez, me dit-il, là 
voilà. 

Et du doigt il me montra une grotte dans une falaise, qui, 
tournant à cei endroit, creusait en noir sur son flanc gris. 

Je vous ferai grâce de toutes les bassesses que j’employai 
pour obtenir le récit de l'histoire du douanier. Nous nous 
assimes dans sa cahute, el il parla : 
— Je vous assure d’abord, Monsieur, que moi, ni ma mère, 

W'avous Vu ni connu aucun des personnages dont il va être
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question. On avait conté l’histoire à ma mère, elle me l'a 

contée, je vous la conte à mon tour. 

Il ya fort longtemps, un jeune homme nommé Louis 

Morand fut envoyé par son père à Paris pour y faire ses 

études, y apprendre le latin, et y recevoir le grade de doc- 

teur en la Faculté de médecine. Le père mourut, et le bruit 

se répandit que c'était du chagrin de la mauvaise conduite de 

sou fils. Quoi qu'il en soit, celui-ci, qui n’en avait pas grand 

héritage à attendre, se fit seulement envoyer les papiers 

du défunt, et un soir se mit en devoir de les brüler en en 

extrayant ceux qui pouvaient être de quelque utilité. 

Après plusieurs lectures insignifiantes, il tomba sur une 

liasse qui contenait des leitres toutes de la même écriture. 

La première lui donna le désir de connaître les autres, et il 

lut une assez volumineuse correspondance. 

Les lettres étaient d’un ami qui paraissait aimer beaucoup 

son père. Puisque, lui écrivait-il, tn veux que je réserve pour 

ton fils le bien que je veux et peux te léguer, envoie-le près 

de moi dès qu’il aura vingt-cinq ans, et s’il montre un bon 

naturel, je ane chargerai de sa fortune. Autrement je me 

garderai bien de lui fournir les moyens de développer une 

nature vicieuse et malfaisante au détriment des autres 

hommes. 
Quand Louis Morand lut le scing, il reconnat le nom d’un 

homme qui passait ici pour un sorcier et un nécromant. 1l rit 

d'abord de cette protection qui lui était offerte ; mais après 

qu'il eut dépensé le plus mal qu’il Ini fut possible le peu 

d'argent qui provenait de la succession paternelle, pressé par 

des créanciers, pou cerfain de son avenir, il résolut de courir
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une nouvelle chance, et d'aller se présenter de lui-même à 
cet homme qui paraissait avoir la volonté et la puissance de 
le tirer d’embarras. 

Il se mit en route, et après de difficiles recherches il arriva 
chez le nécromancien. Il faut vous dire que ce nécromancien 
n’était peut-être pas beaucoup plus sorcier que vous et moi. 
Peut-être était-il seulement plus savant que les autres, et au 
moyen de quelques secrets de chimie et de physique en im- 
posait-il au vulgaire. 

A ce dernier mot, je regardai le douanier avec quelque 
Surprise. — Vous croyez? lui dis-je. 
— Je ne crois rien, répondit-il; ce que je vous raconte là 

fait partie du récit comme tout le reste. Ma mère m'a dit 
cela, comme probablement on le lui avait dit à elle-même. 
La maison du magicien était au milieu d’un bois, sur le ver- 
sant d’une colline. Au signal de Louis Morand, un petit 
homme à visage noir vint ouvrir; cet aspect produisit Sul 
Louis une vive impression. On n’était pas, à cette époque, 
accoutumé à voir des nègres dans nos pays; et d’ailleurs la 
taille et le costume de l’esclave avaient une bizarrerie fan- 
tastique ; tout son petit corps était couvert d'or et de pier- 
reries. À le voir, Louis crt que ce devait être un gnome, un 
des génies qui, dans les entrailles de la terre, sont préposés À 
la garde des trésors. 11 demanda maître Guillaume, tout en 
tremblant de s’être adressé à lui-même, car l’aspect de cette 
petite créature n’était fait pour inspirer qu’une médiocre con- 
fance. Le gnome (je ne puis vous préciser si c'était mm 
nègre où un gnome véritable), le gnome l’introduisit dans une 
immense salle, où le maître lisait à la lueur d’un grand feu.
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Je ne puis vous dire encore si Pimagination de Louis lui fit 

voir les choses autrement qu’elles n'étaient, ou si ce feu était 

surnaturel, ou si cet effet était produit par des moyens natu- 

rels ; mais Louis vit ce feu se refléter en lumière bleuâtre sur 

les sombres murailles. 

L'aspect du vieillard était vénérable; il avait une longue 

barbe blanche ; ses cheveux blancs étaient cachés en partie 

sous une toque violette ; le reste de son costume ne conve- 

nait pas moins à un nécromancien. Aussitôt que Louis se fut 

nommé, il l'embrassa et lui païrla de son père avec des 

larmes dans les yeux ; puis, après ce moment d’effusion, il fit 

servir le diner. Ce diner était d’une recherche exquise, les 

vins surtout étaient délicieux. Louis but et mangea de son 

inieux. Ji crut se rappeler cependant plus tard que maître 

Guillanme, qui ne mangeait que du riz et ne buvait que de 

l'eau, fronça deux ou trois fois le sourcil en le voyant remplir 

et vider son verre ; mais c'était un souvenir si vague, qu’il 

ne le donna jamais lui-même pour bien certain. Mon fils, dit 

maître Guillaume, votre père était mon meilleur ami, ses 

goûts simples et son ennui des choses terrestres l'ont empê- 

ché toute sa vie de profiter de mon amitié; si vous n'avez 

| pas dégénéré d’un si honnête homme, vous en hériterez 

comme il le désirait : et ce n’est pas un héritage à mépriser, 

ainsi que vous pourrez juger par la suite. Nous allons des- 

cendre dans mon laboratoire ; là, nous causerons, et je verrai 

ce qu'il convient de faire pour vous. ° 

Alors, Guillaume et Louis descendirent par un étroit et 

sombre escalier pendant plus d’une heure. Après ce temps, 

ils se trouvèrent dans une salle richement tendue de pour-
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pre ; des lampes l'éclairaient d’une lumière violette, qui 
donnait à ce séjour sonterrain quelque chose d’extraordi- 
naire, qui acheva de frapper la tête de Louis. 

Quand ils furent assis l’un et l’autre sur de moelleux 
coussins, maître Guillaume tira une sonnette, dont le fil d'or 
était caché dans nn des plis de la tenture, Le gnome parut 
subitement. Louis fut effrayé de l'apparition de ce petit être 
ui, en moins de deux secondes, avait franchi une distance 
qui leur avait coûté une heure à parcourir. Le gnome se 
tenait debout, silencieux, il attendait les ordres de son maître. 
Zano, lui dit maître Guillaume, j'ai oublié une chose impor- 
tante; peut-être sera-t-il tard quand nous sortirons d'ici, 
qu’on prépare deux perdrix pour notre souper, à chacun la 
Sienne; mais on ne les mettra à la broche que lorsque je 

{’ordonnerai. 

Zano disparut. 

Après une longue conversation, dans laquelle maître Guil- 
lanme interrogea Louis sur sa vie passée, sur ses habitudes, 
sur ses goûts, il lui dit : Mon fils, en considération de l'amitié 
que je porte encore à votre père, même au delà du tombeau 
je vous ferai le don que vous me demanderez ; mais je ne 
puis vous en accorder qu'un seul ; ainsi, pensez-y mürement. 
C’est tont ce qu’il rest permis de faire pour vous. —Maitre, 
répondit Louis, j'ai souvent cherché ce qu’il y avait de plus 
utile dans la vie, et je suis tellement convaincu que le bien 
le plus réel et Je plus fécond en jouissances est une grande 
fortune, que je n’hésite pas à vous en faire la demande. — 
Qu'il soit fait ainsi que vous le désirez, dit le vieillard; mais 
Auparavant laissez-moi vous avertir des dangers qne vols
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attirez sur votre tête. Les homimes sont comme les navires, 

ils sont submergés plus facilement à proportion qu’ils sont 

plns chargés de richesses. Quelque honnête homme que l’on 

se sente, il faut éviter d’avoir dans les mains des armes trop 

puissantes et trop efficaces. Le mouton serait peut-être aussi 

féroce que le loup s’il avait des denis aussi fortes el aussi 

aiguës que celles de son ennemi. 

. Le vieillard joignit à ceci une multitude de réflexions et 

d'exemples que je ne vous répéterai pas, parce que ma mère, 

à laquelle probablement on n’en avait rien dit, ne me les a 

pas répétés. Seulement Louis a assuré depuis que l’éloquence 

du vieillard ne lui avait pas paru amusante, et qu’il avait 

passé tout-le temps qu'il avait plu à maitre Guillaume de pé- 

rorer, à songer à l'emploi de ses richesses futures, aux plaisirs 

qui allaient Passaillir. 

Maître Guillaume termina son long discours comme il l’a- 

vait commencé : Qu'il soit fait ainsi que vous désirez. Voici 

une petite cassette pleine d’or ; chaque fois qu’elle sera vide 

vous viendrez me voir, et je la remplirai. Je ne vous adres- 

serai aucune question sur Pemploi que vous aurez fait de 

votre argent; seulement, je vous prie de ne venir que toutes 

les fois que l'argent de la cassette anra été dépensé; des vi- 

sites plus fréquentes me dérangeraient inutilement de tra- 

vaux qui me sont chers; et d'ailleurs vous n'avez nu} besoin 

de thésauriser. Si je meurs avant vous, la casselte continuera 

de se remplir d'elle-même à mesure que vous l'aurez vidée. 

Maître Guillaume lui donna encore quelques conseils. . 

Louis venait assez souvent remplir la cassette. Un jour, il 

Ce
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crut voir que le maitre avait encore froncé le sourcil. 11 son- 
gea alors que peut-être un caprice du vieillard Ini enlèverait 
dun instant à autre les richesses auxquelles il s'était fa- 
cilement accoutumé, et il avisa de venir dès que la moitié de 
J’argent contenu dans la cassette était dépensé, afin de pon- 
voir amasser un trésor et rendre son avenir indépendant des 
fantaisies du nécromant. Du reste, il passait sa vie au jeu et 
dans les orgies de toutes sortes. Il n’était rien qu’il ne se 
crût permis, et malheureusement Fimmense fortune dont il 
disposait lui faisait de ceux qui l’entonraient autant d'es- 
claves qui n’épargnaient rien pour le confirmer dans cette 

idée. Despote emporté, il ne connaissait aucun frein, et bien- 

tôt, blasé sur les plaisirs qu’il ne pouvait beaucoup varier par 
Pobligation de ne pas s'éloigner de la source de ses richesses, 
il ne trouva plus de distraction que dans le mal qu’il faisait 

aux auires. 

Il avait pour compagnon de débauches un jeune homme 
bon et spirituel qui, partageant une partie de ses plaisirs, ue 

laissait pas d’en blâmer quelques-uns, et s’était par cela seul 

attiré l’animadversion de Louis. Un incident vint changer ce 
mécontentement en haine profonde et envenimée. 

Louis avait une maîtresse qui logeait à une lieue d'ici. 
Cétait le plus souvent chez elle que se faisaient ces parties 
de plaisir et de débauche qui remplissaient la vie de Morand, 
sauf la place qu'y tenait Pennui. 11 lui sembla un jour sur- 
prendre entre elle et Rechteren des regards d'intelligence qui 
allumèrent dans son cœur la plus funeste jalousie, I ne 
ESS pourtant pas pour cela d'accueillir Rechteren de son
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mieux ; mais un jour, comme ils quittaient ensemble la 

maison. 

Ici le douanier s'arrêta. 

Jattendis quelque lemps ; puis, craignant qu’il ne se fût 

endormi, je fis un peu de bruit pour l’éveiller ; mais il ne 

dormait pas. 

— C’est singulier! dit-il, je ne puis me rappeler le nom de 

la maîtresse de Louis Morand. — Supposez-en un autre. — 

Je vais me le rappeler tout à l'heure. Je veux vous conter 

l'histoire comme elle m’a été contée… 

Elle s'appelait Hortense. 

Comme ils quittaient ensemble la maison d'Hortense, Louis 

Morand dit à son ami : Si tu m’en crois, nous profiterons de 

la marée basse pour faire route sous la falaise. Nous verrons 

le soleil se coucher dans la mer. 

Ii faut croire, ajonta le douanier, que Louis Morand ajouta 

encore quelque autre chose pour le décider ; car ce n’est 

pas'spectacle si rare que de voir le soleil se coucher. 1 faut 

bien qu'il se couche tous les soirs, puisqu'il se lève tous les 

matins. 

C'était à peu près dans cette saison el vers la pleine lune ; 

conséquemment c'était la grande mer, el la marée commen- 

çait à monter vers quatre heurès. Comme vous vous en 

apercevriez si la mer était moins haute, et comme vous avez 

probablement eu occasion de vous en apercevoir d’autres 

fois, c’est un chemin rude et fatigant que de marcher sur des 

pointes de roche et sur des galels qui roulent sous Les pieds. 

ls cheminaient au-dessus de la place où nons sommes pré- 
18
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sentement. À Fheure qu'il est, Peau sv élève de dix brasses 

au-dessus de endroit où posaient leurs pieds. 

Ils s’'amusèrent à regarder coucher le soleil et à deviser. 

Le vent soufflait du nord-ouest, et blanchissait un peu les 

vagues. Il y a des gens qui resteraient une, semaine à re- 

garder la mer, sans faire autre chose. J1 y a onze ans que c’est 

ma principale occupation, et je suis encore à comprendre le 

plaisir qu’ils y trouvent. 

Tout à coup Rechteren avisa que la mer montait depuis 

une heure, que le vent poussait la marée, et qu’il serait plus 

prudent de revenir sur leurs pas, d'autant qu'ils n’avaient 

guère marché plus d’un quart de lieue. Mais Louis Morand se 

prit à rire, lui demanda s’il avait peur, et d’ailleurs Fassnra 

qu'il ne leur fallait pas plus d’un quart d'heure pour r°- 

tourner à Fécamp. 

— Eh bien! dit Rechteren, avançons. 

Maïs on ne pouvait avancer bien vite : il était déjà presque 

nuit, et l’on risquait à chaque instant de se casser une jambe 

entre les pointes des roches. Louis trouvait toujours quelques 
prétextes pour ralentir la marche ; tantôt il faisait remarquer 

à Rechteren les teintes jaunes que le soleil avait laissées à 

Pouest, tantôt c’étaient les premières étoiles qui paraissaien! 
à Pest, 

On n’approchait guère du but, et la mer grondait sourde- 

ment. Chacune des lames qui venaient se briser sur le roc 

s’avançait un peu plus loin que celle qui l'avait précédée 
La nuit arriva tont à fait, et derrière Ja falaise des lueurs 

blanches annoncèrent le lever de la lune. 
Rechteven s'arrêta, — Lonis! s’écria-t-il, retournons; nous
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pouvons faire en une demi-heure le chennin que nous avons 

parcouru depuis notre départ, et nous ne savons pas combien 

il nous faudra de temps pour gagner le terme de notre 

route. Nous n’avons même pas La lune pour nous conduire, 

élle se cache sous les nuages que le vent pousse du large ; 

retournons. — Retourne si tu veux, répondit Louis Morand ; 

pour moi, j'irai jusqu'au bout. — Je te suivrai alors, dit 

Rechteren. 

Et ils se remirent en route sans échanger un mot. 

Quelques centaines de pas plus loin, Rechteren s’arrêtæ 

encore. Le galet était noir sous ses pas, il se baissa pour le 

toucher de la main. I! vit alors qu’il n’était noir que parce 

qu’une lame plus forte que les autres avait couru jusqu’à la 

falaise et lavait mouillé. IL ne dit cependant rien, car, au 

point où ils étaient arrivés, s'ils n'étaient pas plus près de 

Fécamp que de leur point de départ, ils étaient noyés. 

Un peu plus loin, une lame glissa et lui mouilla les jambes 

en se brisant. 

— Louis, dit-il, nous sommes perdus! 

Louis ne répondit pas et doubla le pas. Rechtcren ne vou- 

lait lui faire aucun reproche, maïs c’élait cependant son 

obstination qui les mettait ainsi en danger de la vie. Ils fini- 

rent par courir tous les denx vers une partie de la falaise 

qui s’avançait. Peut-être derrière cette pointe trouvait-on un 

sentier pour monter. 

Mais, arrivé à la pointe, la mer battait en mugissant contre 

la falaise. 

— Louis, répéta Rechteren, nous sommes perdus. 

Alors Rechteren mesura de lPœil ce que la nuit li per-
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mettait de voir de la falaise. Aussi loin que la vue pouvait 

s'étendre, elle ne présentait qu’une muraille haute de lrois 

cents pieds, droite comme un mât. Ils retournèrent en cou- 

rant sur leurs pas ; mais de temps à autre la fatigue les 

forçait de s’arrêter tout haletants. Rechteren prenait une 

gorgée dans une gourde pleine de genièvre, et la passait à 

Louis Morand ; puis ils se remettaient à courir. Au bout d’un 

quart d’heure, ile furent encore arrêtés par la mer qui battait 

la falaise. La route était fermée des deux côtés. IL ne leur 

restait plus qu’un espace de denx cents pas que la mer ne 

couvrait point encore, mais chaque lame dévorait du terrain, 

et avant une demi-heure il devait y avoir dix brasses d’eatt 

à l’endroit où posaient encore leurs pieds. 

Rechteren ici s'arrêta, regarda des deux côtés la mer qui 

s’avançait : en face, l'Océan ; derrière Ii, les falaises lisses et 

unies. 

— Ce n’est plus le moment de courir comme des lièvres, 

dit-il ; c’est encore moins le moment de se désespérer. Il fant 

se résigner et attendre. Allons, Louis, tout est fini. 

Louis se remit en marche, et gravit une roche qui, tombée 

de la falaise et appuyée contre elle, s’élevait à sept ou huit 

pieds du galet. Là, il s’assit sans rien dire. Rechteren le 

suivit, et resta debout près de lui. 

— Mon bon ami Louis, dit-il, sais-tu ce qui me fâche le 

plus de tout ceci? C’est que deux ou trois imbéciles de ma 
Connaissance, qui m'ont souvent fait la guerre de ce què je 

ne sais pas nager, et qui m'ont prédit que je mourrais dans 

l’eau, me feront une oraison funèbre avec un impertinent :
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Je l'avais bien dit! C’est, je l’avoue, un plaisir que je m'étais 

guère disposé à leur faire. ‘ 

Après un moment de silence, il continua : 

_ C’est une mort horrible ! Je ne crains pas la mort, mais 

je crains la souffrance. Ces pointes de roches sur lesquelles 

la mort va nous briser! C’est unè voix effrayante 

que ces vagues qui mugissent et ce vent qui siffle. Mais, 

quelque effrayant que cela soit, ce spectacle élève l’âme, 

. agrandit Phomme, et donne la force de mourir d’une 

manière convenable. 11 vaut mieux mourir ainsi décidément 

que de tomber pour un démenti sous la balle d’un sot qui à 

peur... 
‘ 

Mais, Louis, tu ne dis rien. 

il se fit encore un moment d’un silence solennel, pendant 

lequel on entendait toujours s'approcher la mer : une lame 

vint qui, de son écume blanche, toucha la roche, leur dernier 

asile. | | 

— I} vient de passer en moi, dit Rechteren, encore un 

mouvement de désespoir et de rage. j'ai failli m’élancer 

contre la falaise pour Ja gravir avec les ongles ; mais, Dieu 

‘me damne, si un chat en serait capable. 

1 m’échappe, ajouta-t-il, une bizarre expression ; ce juron, 

si près de la mort, m’épouvante. Tu riras si tu veux, mon 

cher Louis, quoique tu ne sembles pas y être fort disposé ; 

. mais je sens comme un besoin de prier un Dieu, quel qu'il 

soit. Cette voix de la mer et du vent, cette mort qni semble 

s’avancer sur les lames écumantes, tout semble commander 

de se mettre à genoux. Si ma prière n’est bonne à rien pour 

Vautre vie, elle servira tonjonrs dans celle-ci à me mettre ut 

18,
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peu de sérénité dans lesprit. D’ailleurs, quelque douteuse 

qu’elle puisse être, c’est une chance, et il ne nous en reste 

pas assez d'autres pour que nous la négligions. 

Rechteren, en effet, se mit à genoux sur le roc. II me serait 

fort difficile, dit-il, de me rappeler toutes les prières que l'on 

aa serinées autréfois; mais celle que je ferai sera aussi 

bonne. 

Après quelques instants il se releva. 

— À ton tour, Louis, dit-il ; je assure que cela ne fait pas 

de mal. — Non, dit Louis sourdement. — Tu me parais un 

peu abruti. Je ne te tirerai pas de ton engourdissement ; 

c’est une manière comme une autre d'attendre la mort: 

peut-être mème vaut-elle mieux qu’une autre. Seulement, 

si je t'ai offensé en quelque chose, je t'en demande pardon. 

Ici Louis Morand fixa sur son ami ses yeux étincelants. 

— Je m’accuse envers toi d’avoir séduit ta belle Hortense, 

et d’avoir usurpé des joies que tu t’étais avaricieusement té- 

servées. Mais je meurs de froid... je voudrais bien, dans les 

quelques minutes que j’ai encore à vivre, souffrir le moins 

possible... Ah!.... 

Et dans une petite cavité de la roche il versa le genièvre 

qui restait dans sa gourde ; puis, tirant de sa poche le bri- 

quet qu'il portait toujours en sa qualité de fumeur, il y mil 
le feu, et une flamme bleuâtre brilla sur le roc. — Voici une 

bonne pensée, dit-il. Sais-tu qu’il est bien malheureux de 

“avoir pas de sucre? il serait fort spirituel d'attendre la mor 
en buvant du punch. En tout cas, ceci me réchauffe admira- 

bement les doigts en attendant que la mer vienne l'éteindre : 
Mais alors je n'en aurai plus besoin. — Malheureux! dif
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Louis Morand, ne vois-tu pas que la mer brise sur la roche 

où nous sommes ; que la vague qui roule là-bas est peut-être 

celle qui doit nous engloutir ? — Je le vois comme toi, mon 
bon ami Louis, et je voudrais que cela fût déjà fait ; car il y 

à un moment qui m’effraie un peu. — Mais, Louis, pourquoi 

donc quittes-tu tes vêtements? — Pourquoi ! parce que tu as 

avoué ton crime, ton crime que je connaissais déjà ; parce que 

je l'ai amené ici pour me venger. Songe maintenant à tes 

amours et à la perfide Hortense. 

Il descendit alors de la roche, il avait de l’eau jusqu’au 

ventre. Comme Rechteren l'appelait en criant : Louis! Louis! 

m'abandonneras-tu ainsi? une lame énorme s’avança au- 

dessus de la tête de Louis Morand ; il plongea par-dessous, et 

reparut de l’autre côté de la lame qui se brisa au pied de la 

roche. Louis Morand nagea péniblement, plongeant sous 

chaque lame. Rechteren cria, il ne l’entendit plus, car la 

lame faisait un horrible bruit jusqu’an moment où il fut hors 

de la marée. Alors il se retourna. Le feu brillait encore 

violet dans la nuit. Un peu après il se relourna encore. Le 

feu était éteint. Trois heures après, il arriva à Fécamp. 

— Tenez, me dit le douanier en me désignant la grotte 

qu’il m’avail déjà montrée, si la marée était basse, vous 

pourriez, en descendant la plage, voir encore dans la roche 

le trou dans lequel Rechteren fit brûler son genièvre. 

Louis conta la mort de son ami comme il lni convint de le 

faire ; ils avaient été surpris par la marée; malgré ses efforts 

désespérés, il n'avait pu sauver Rechteren, et avait eu grande 

peine à se sauver lui-même. H mena uu grand deuil de la 

mort de celui qu'il avait assassiné, et tout le monde s’accorda
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à louer son excellent cœur et sa sensibilité. Mais ce qu'il re- 

doutait, c’était la présence de maître Guillaume et son regard 

sévère et pénétrant. Cette fois il attendit que la cassette füt 

tout à fait vide pour se décider à retourner chez le sorcier. À 

la porte, il hésita, et faillit retourner sur ses pas; mais à 

force de se répéter que maître Guillaume n’avait pas mis de 

condition à ses bienfaits, et que d’ailleurs il serait abusé 

comme tout le. monde par le récit qui avait couru, il reprit 

courage et entra. Maitre Guillaume, comme de coutume, 

remplit la cassette sans prononcer un seul mot. Mais son re- 

gard avait quelque chose de cruellement sardonique : et 

quand Louis Morand lui avait, comme de contume, tendu la 

main en entrant, le maître n’avait pas tendu la sienne. 

Louis sortit pâle et horriblement agité; le maître avait 

évidemment refusé de presser la main dun assassin. Un 

sourire ironique avait un moment contracté ses levres. Louis 

avait tout à redouter ; non-seulement il ne tarderait pas à ne 

plus recevoir d’argent du sorcier, mais il était encore à 

craindre qu’il ne voulût pas borner là sa punition. HI fut plus 

de trois mois sans oser se présenter chez lui : il passa tout 

ce temps livré aux plus sérieuses inquiétudes. {1 avait épuisé 

tous les plaisirs que peut offrir la province ; semblable à unê 

chèvre qui, après avoir tondu Vherbe dans le cercle que IE 

longueur de la corde qui l'attache lui permet de parrourir. 

la tond encore aussi ras que du velours, puis se couche dé- 

couragée. Louis aussi vivait au milieu de l'ennui. Ses plaisir 

se réduisaient le plus souvent à celui-ci, le plus niais de fous: 

à savoir : dans un café, au milieu des cris, des jurons, de la 
fumée du tabac. de V’odeur de la bière et des quinqnets, au
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bruit du choc des verres et des plus soîttes discussions poli- 

tiques, déployer tous ses talents au billard où aux dominos 

pour faire payer à un autre les quelques verres de punch et 

de bière que l’on boit sans avoir soif. 

Une funeste pensée tomba un jour dans son esprit. Elle < SY 

attacha, y prit racine; elle loccupa tout entier, le jour, la 

nuit: il roula dès lors son dessein dans sa tête, les difficultés 

s’évanouirent, les dangers s’effacèrent. 

Quand tout fut préparé pour l’exécution de son projet, il 

alla chez le vieillard. Zano lui ayant oux “ert Ja porte, il se jeta 

sur le noir, lui, enveloppa la tête de son manteau pour étouf- 

fer ses cris, et le livra à des hommes qui l’emportèrent, puis, 

suivi de ses complices, il pénétra, le pistolet à la main, jus- 

qu’à la chambre de maître Guillaume, que l'on garrotta. — 

Louis Morand, demanda le sorcier, que veux-{u de moi? 

Personne ne répondit. On laissa Louis seul avec Le maître, 

auquel il dit : — Je veux que tu me livres le trésor que tu 

possèdes. — Louis Morand, répondit le maître, tu as fait des 

richesses que je t'ai pr odiguées un trop mauvais usage por 

que j'aie la folie d'alimenter plus longtemps tes vices. Avec 

ce que tu as eu jusqu'ici, tu as été sot et méchant; si tu pos- 

e cache, tes vices deviendraient des 

itrait avec les moyens de la satis- 
sédais les trésors que j 

crimes, {a méchanceté cro 

faire. 

Pendant ce temps, les acolytes de Louis fouillaient toute la. 

les caves jusqu'aux combles. 1 Îs revinrent 
maison, depuis 

é ne valait pas dix écus. Alors 
dire que ce qu’ils avaient trouv 

on emporta le vieillard, et on r 

Louis avait fait construire. 

enferma dans une prison que
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C'était une grande tour toute revêtne au dedans de lunes 
de fer poli. Sept fenêtres étroites y laissaient tomber un peu 
de lumière pendant le jour ; à cette heure, la June y jetait une 
faible clarté. 

Maitre Guillaume, toujours calme, ne tarda pas à s’endor- 
mir d’un profond sommeil. 

Quand il ouvrit les veux, il faisait jour. Il regarda autour 

de lui. Chose étrange! il n’y avait plus que six fenêtres à la 
tour. En levant le bras, il touchait presque le plafond, dont 
la veille sa main restait à une grande distance. Du reste, il 
trouva près de Ini du pain et de l’eau. Il but et mangea. 

Vers le soir, une voix se fit entendre, et en même temps, à 
une des fenêtres, parut la figure de Louis Morand. 1l employa 
tous les moyens que son imagination put lui fournir pour 
décider le sorcier à lui livrer son trésor. Maître Guillaume fut 
inflexible. 

Le lendemain, quand il s’éveilla, la tour n'avait plus que 
cinq fenêtres, et de la main il en pouvait toucher le faite. Plus 
de doute, la prison, par un art affreux, se rétrécissait et s’a- 
baissait sur lui. Elle ne tarderait pas à lécraser entre ses 
murailles de fer. 

Maître Guillaume but et mangea, pria et s’endormit. 
À son réveil, il n’y avait plus que quatre fenêtres, et le pla- 

fond touchait ses chevenx. Le rétrécissement était visible. 
Lonis Morand parüt à une fenêtre ; le maître le menaça des 
Yengeances célestes. Louis Morand répondit par un sourire 
insultant, et Pengagea à lui abandonner ses richesses. 

Maître Guillaume s’envcloppa la tête de son manteau, rl 
“ebndormit sans manger.
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Le lendemain, quand il voulut se lever, il se frappa la tête 

au faîte de la tour. Trois fenêtres seulement restaient encore : 

de ses bras étendus il touchait les deux côtés de la tour; il 

but ei mangea un peu, puis passa tout le jour à prier. Le soir 

parut Louis Morand, | | 

— Au nom du ciel! Jui cria Le maître, ne tue pas aussi cruel- 

lement un vieillard qui ne t’a jamais fait que du bien! — 

Donne-moi donc tes trésors, dit Louis Morand. 

Le vieillard baissa Ja tête sans répondre. Louis disparut. 

Cette nuit, maître Guillaume ne dormit pas; il priait sans 

pouvoir ramener le catme dans son esprit; la prison se resser- 

rait d’une manière tellement visible qu’il se sentait étonffer ; 

son cœur avait peine à battre. 

IL fut bientôt forcé de se tenir courbé, puis à genoux. Deux 

fenêtres seulement restaient à la prisou. | 

Il essaya de se pratiquer un passage par une des deux fe- 

nêtres; il se déchira les ongles contre le fer poli. 

Il appela Louis Morand, Louis Morand parui. 

— Mon fils, dit-il, que V’ai-je fait pour me condananer à une 

mort aussi horrible? Aie pitié de mes cheveux blancs! aie 

pitié de l'ami de ton père ! Ne broie pas mes 0$ entre Ces murs 

de fer; grâce de la vie, on donne-moi une mort contre lanelle 

‘mes sens se révoltent moins. 

— Livre-moi donc tes trésors, répéta Louis. 

Le vicillard ne répondit pas; mais la prison se resserrail 

loujonrs. 

— Grâce! grâce! criait-il. 

Mais Louis répétait toujours : 

— Livre-moi tes trésors.
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‘ Maitre Guillaume appuya son dos et ses pieds aux deux 

extrémités de la prison, en se roïdissant pour l'empêcher de 

se rétrécir encore ; mais par une force invincible, elle continua 

toujours à se resserrer, et elle lui plia les genoux sur la poi- 

trine. Les os commencèrent à craquer. | 

— Grâce! grâce! cria-il d’une voix étouffée. 

Mais Louis, inflexible, répéta : 

— Tes trésors! tes trésors! 

Alors maître Guillaume tira une sonnette d’or. 

Une épaisse vapeur se dissipa aux veux de Louis Morand; 

avec la vapeur disparut la prison. Louis vit le sorcier, assis 

en face de lui dans son fauteuil de velours, qu'il n'avait pas 

quitté. Lui-même se retrouva précisément dans la position où 

il était lorsque le nécromaut lui avait dit : JU sera fait ainsi 

que vous le désirez. La sonnette d’or tremblait encore sur là 

draperie de pourpre. Le prestige, effet de l’art du sorcier, 

s’était évanoui, 

Zano entra. 

— Lans, dit maître Guillaume à son noir, ne mets à la bro- 

che qu'une seule perdrix.



UN TÉMOIN 

Récemment il est mort témoin. Le témoin avait fini par 

W avoir pas d'autre profession. Il n était heureux que lorsqu'il 

avait à régler les conditions d’un combat ; et comme ik trou- 

vait que l'on se battait assez rarement, il ne sefaisait pas faute 

d’exciter légèrement les instincts plus ou moins belliqueux 

.de ses amis ou de ses connaissances. Il est peu des uns où 

des autres qui n'aient dû à M** au moins une affaire de ce 

genre. Voici de quelle manière il procédait : Le matin, vous 

étiez encore au lit, et il se faisait annoncer et suivait votre 

domestique sans attendre que vous l'y fissiez inviter. « Ne 

vous dérangez pas, mon bon, disait-il ; je passe dans votre 

19
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quartier, et je L’ai pas voulu passer sans entrer vous dire un 
petit bonjour.» Vous répondiez en bâillant : « C’est très-ai- 
mable à vous. » Il commençait à jeter dans la conversation, 
qu’il faisait presque à lui tout seul, toute la menue monnaie 
de la conversation. «ll fait chaud ou il fait froid, mais moins 
chaud ou moins froid qu'hier, Jai un cor qui nvannonce de 
la pluie. 11 y avait beaucoup de monde hier à l'Opéra. 1] y à 
un journal qui a dit que mademoiselle” chante faux ; ce 
journal avait bien besoin de dire cela 3 Cest vrai, elle chante 
faux, mais il n’y a pas vingt personnes dans la salle qui s’en 
seraient aperçues. Je suis partisan de la liberté de la presse, 
mais il y a des choses qu’elle devrait respecter ; elle ne de- 
vrait jamais parler ni des princes, ni des grands seigneurs, 
ni des gens auxquels leur fortune donne dans le monde une 
grande position ; ni d’une foule d’autres choses dont elle s’oc- 
cupe saus cesse. Je ne puis souffrir d’être nommé dans un 
journal ; si cela m’axrivait de voir mon nom imprimé, j'irais 
trouver ce journaliste. Et vous, mon bon ? Vous ne me ré- 
pondez point ; peut-être est-ce que vous dormez? Vosrideaux 

sont si épais ; on ne voit pas clair ici. 
— Non, pardon, je ne dors pas... Au contraire, répondez- 

Vous en vous réveillant en sursaut. 
— N'êtes-vous pas de mon avis ? 
— Oui certes, 

— Vous le feriez comme moi ? 
— Oui, 

— J'en étais sûr; on connaît les gens de cœur, et tout 
homme de cœur ferait comme moi en pareille circonstance, 
n'est-ce pas ?



— 327 — 

— Du moins je le suppose. 

— Comment, vous le supposez ? Mais c’est cértain; je mé- 

ptiserais un homiïné qui se conduirait autrement que nous. 

Donc vous feriez comme moi, vousiriez le trouvér, 

= Qui? 

— Commieñt, qui? vous. 

— Oui, mais qui j'irais trouver ? 

= Eh parbleu ! le journaliste. 

— Quel journaliste ? 

— Celui qui aurait mal parlé de vous, par supposition. Je 

répète qu’il faudrait être un lâche, un gredin, pour faire au: 

trement. 

Vous acheviez de vous réveiller. Vous ne compYeniez pas 

très-bien, si ce n’est que M*** faisait blanc de votre épée et 

de la sienne. Vous ne vouliez pas demeurer en reste. Vous 

excitant l’un l'autre, vous arriviez graduellement aux théo- 

ries les plus terribles à l'égard du journaliste qui parlerait 

de vous. C’était, selon vous, une escrime innocente contre 

des fantômes, et vous ne voyiez aucune raison de céder à 

M**#* en esprit chatouilleux. Quand il vous voyaitbien engagé, 

alors il tirait un journal de sa poche et disait : « Tenez, voici 

un journal où on vous arrange joliment. Puis il vous lisait 

avec des commentaires irritants, quelques lignes sur votre 

dernier livre ou votre vaudeville. 

— Est-ce assez provocant? vous disait-il. — Certes, je suis 

patient, et je ne cesse de conseiller la modération à mes 

amis ; mais il y a des bornes qu’il ne faut pas laisser passer. 

Vous écoutiez en vous même, et restiez fort surpris de ne 

sentir s'élever en vous aucune colère. — Moti bon, disait-il,
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“ous savez que. je suis votre ami ; — je ne suis pas de ces 
amis en V’air qu’on ne trouve jamais sur la terre quand on a 
besoin d’eux. Vous pouvez compter sur moi ; reposez-vous 

sur moi de toute cette affaire. J’y vais de ce pas. 

Vous vouliez faire une observation, demander à lire vous- 

même Particle dont vous vous étonniez toujours de ne pas 

vous sentir offensé. Mais il partait sans vous écouter, et une 

demi-heure après, fort inquiet et de fort mauvaise humeur, 

vous le voyiez revenir. 

— Soyez tranquille, mon bon, criait-il de la porte, ona 

des amis ou l’on n’ena pas. Quand je suis l'ami d’un homme, 

il peut compter sur moi. Votre affaire est arrangée ; c’est à. 

quinze pas. 

— Coïnment ! à quinze pas ? 
— Je n’ai pas besoin de vous dire, ajoutait-il en souriant, 

qu’ilne s’agit pas de l'épée, Vous tirerez le pistolet à quinze 

pas. Demain matin, à huit heures, je viendrai vous prendre. 

Je crois que nous irons à Meudon. Ne vous occupez de rien, 
c'est moi que ça regarde, je serai chez vous à sept heures. 

Jaurai une voiture. À demain. — Et il se souvint. 

l'est mort d’une pleurésie.
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La scène se passe en Normandie. Le théâtre représente l'intérieur d'une 

ferme. 

    

SCÈNE PREMIÈRE. 

| PHILIPS, LE TABELLION. 

LE TABELLION. — Mais d’où vient, monsieur Philips, que 

vons ne vous mettez pas sur les rangs avec voire jolie ména- 

gère? Voici trois jours que je passe entre vous deux, et je 

puis dire que je n’ai jamais vu un ménage aussi parfaitement 

d'accord sur tous les points.
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PHILIPS, — La raison en est bien simple, monsieur le tabel- 

lion : Voncle dont nous héritons et chez lequel j'ai été életé 
jusqu’à mon mariage, Pauteur du testament bizarre dont la 
difficile exécution vous retient ici depuis trois jours, — avait 
épousé, après de longues traverses, une jeune fille dont il 
était ardemment épris, et qui de son côté l’aimait à en perdre 
la tête. Ils n’étaient pas mariés depuis trois mois que Pamour 
avait disparu. Il n’y à pas de haine aussi terrible que celle 
dont l’origine est de l'amour gâté. — Au bout de six mois, 
ils étaient séparés, et ils plaidaient. Mon oncle a passé le 
reste de sa vie à faire des épigrammes contre les femmes et 
contre le mariage, — Sa dernière a été écrite sur une page 

de son testament ; c’est moi qui l’ai écrite sous sa dictée pen- 
dant les derniers jours de la maladie dont il est mort. — 
Cherchez-la, vous avez le testament. 

LE TABELLION, lisant de place en place... — « Ordonne que 
la ferme des Aulnes, avec la terre en dépendant et une pou- 
larde grasse soient délivrées en toute propriété. » — Ce n’est 
pas cela ; c’est le fameux article que je commence à désespé- 
rer d'exécuter. Ah! voici, c’est en vers : 

À son second matin, d'Eden le premier hôte, 
À ses côtés, en place de sa côte, 

Vit a la chair de sa chair et les os de ses 0,» 
Et son premier sommeil fut son dernier repos. 

PHILIPS, — Je devins amoureux de Sydonie. — Mais com- 
ment avouer à mon oncle que je songeais à me marier? — 
me prit un tel chagrin, que j'en tombai malade. Il était
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bon, il me questionna ; je lui avouai la vérité. — « C’est juste, 

me dit-il, voilà assez longtemps que tu es garçon et heureux ; 

il est temps de payer ton tribut. Je te rendrais peut-être ser- 

vice en te laissant mourir de ton ridicule chagrin. — Et moi 

aussi, dit-il avec amertume, j'ai failli mourir; bien plus, j'ai 

voulu me tuer parce qu’on ne voulait pas me laisser marier. 

Fais ce que tu voudras. » Je ne me le fis pas répéter deux 

fois. J’épousai Sydonie, mais je m’aperçus bientôt que la vue 

de notre tendresse et de notre bonheur ou le chagrinait pro- 

fondément ou l’exaspérait. 11 s’était résigné à un malheur 

commun et inévitable. Il ne pouvait supporter la pensée qu’il 

aurait pu être heureux. — J1 s’aigrissait et se fâchait au 

moindre prétexte; je voyais qu’il ne tarderait pas à se séparer 

de nous. J'aimais mon oncle qui n'avait élevé. — De plus, 

je ne me souciais pas de perdre son héritage. Nous primes le 

parti, Sydonie et moi, d’abord de cacher notre amour, ensuite 

de feindre de nous aimer moins, — puis de nous quereller 

quelquefois. Mon oncle était enchanté, nous accablait de bons 

mots, et reprenait sa sérénité. — «Avoue,me disait-il, que tu 

me prenais pour un homme bizarre et un peu maniaque ; 

tu te croyais sans doute plus habile ou plus heureux que 

moi, » . 

Il est mort, nous croyant tous deux désespérés de notre 

union. Comme cela a duré assez longtemps, le bruit s’en est 

répandu, et nous ne trouverions nulle part les deux voisins 

qui voudraient affirmer par serment que jamais il n’est venu 

à leur connaissance que nous ayons el un seul différend 

depuis notre mariage, et c’est une clause nécessaire. 

LE TABELLION, — Oui. (Lisant.) « La ferme des Aulnes et la
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terre qui en dépend, avec une poularde grasse, aux deux 

personnes mariées depuis au moins un an et un jour qui 

affirmerônt par serment qu’elles ne s’en sont jamais repenties 

ni lune ni l’autre; — deux voisins devront également jurer.…. 

etc., ete. » C’est fâcheux pour vous de perdre cette jolie petite 

ferme, surtout avec tous les droits pour l'obtenir. 

PHILIPS. — Grâce à mon oncle, nous sommes aussi riches 

que nous le désirons. 

LE TABELLION. — Après tout, si aucun des”candidats ne 

remplit les conditions exigées, vous garderez la ferme. Nous 

mavons plus que deux prétendants, et nous avons dû repous- 

ser douze couples depuis trois jours. 

PHILIPS, — Mais M. et madame Rigois ont à peu près rempli 

les conditions ; ils ont prêté le serment avec enthousiasme, 

et ils ont fourni quatre voisins au lien de deux pour témoins 

de leur union. 

LE TABELLION. — Ces Rigois ne m’inspirent pas de con- 
fiance; ils sont trop doucerenx; j'attends avec impatience le 

résultat des informations que j'ai fait prendre, et pour les- 

quelles je les ai fait revenir après déjeuner.
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SCÈNE IL. 

PHILIPS, LE TABELLION, RIGOIS, URSULE RIGOIS, 

UN DOMESTIQUE. 

LE DOMESTIQUE. — Voici, monsieur le tabellion, la réponse 

à la lettre que vous avez envoyée à la commune voisine. 

LE TABELLION. — C’est bien. 

LE DOMESTIQUE. — M. et madame Rigois montent lescalier ; 

“ils disent que vous Îles attendez. 
LE TABELLION, après avoir lu la lettre. — Fais-les entrer. 

(4 Philips.) On ne sait rien si ce n’est que c’est un excellent 

ménage. 

PHurs. — Alors la ferme est à eux, avec la terre et la pou- 

larde grasse. 

LE TABELLION. — Cela m'en a tout l'air. 

x. ricois entre, donnant le bras à sa femme. — Prends 

garde, ma biche, il y a un pas; pose doncement tes chers 

* petons. 

ursULE ricots. — Mille remerciments, mon cher mari; je 

. suis toujours bien sensible à vos attentions. 

rIGoIs. — N'est-ce. pas mon devoir, ma poule, et un devoir 

bien doux, de veiller sans cesse Sir toi, d’écarter de ton che- 

min la moindre épine? 

|. ursuse. — Et moi, mon doux ami, ne voudrais-je pas me 

mettre entre vous et le moindre chagrin? 

LE TABEULION, à Philips. — Ces gens m'agacent les nerfs. 

19.
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RIGOIS. — Je ne passe pas un jour, ma chatte, sans remer- 
cier le ciel de vous avoir donnée à moi, et. 

LE TABELLION, — Monsieur et madame, vous avez accompli 
le vœu du testateur; il ne me reste plus qu’à rédiger Pacte 
qui vous constitue propriétaires de la ferme et de la poularde 
grasse, (4 Philips.) Mon elerc n'arrive pas; voulez-vous avoir 
Vobligeance d’écrire sous ma dictée? 

PHILIPS, — Volontiers. 
Le tabellion et Philips se mettent à une table au fond du 

théâtre; le tabellion dicte à voi basse, Philips écrit, M. et 
madame Rigois restent sur le devant du théâtre. 
MADAME RIGOIS, — Ne trouvez-vous pas, mon bien-aimé, que 

cette clause d’une poularde ajoutée à la ferme est très-sin- 
gulière ? 

M, RIGOIS. — Le testateur était un homme bizarre, ma co- 
lombe, comme le prouve assez cet article de son testament; 
mais il est d'usage dans ce pays d'ajouter aux redevances en 
argent quelques provisions en nature. Beaucoup de pièces de 
terre sont louées pour vingt écus, par exemple, et un cent 
d'œufs, ou hien pour dix éeus et un poulet gras à chaque 
grande fête de l’année. 

URSULE, — Je vous remercie, mon fidèle ami, de cette expli- 
cation. 

RIGOIS, — Je suis trop heureux, mon chou, de vous faire 
un plaisir quelque petit qu’il soit. 

LE PABELLION, à Philips. — Je ne peux plus les supporter: 
Allons finir acte dans la pièce à côté! 
Le tabellion es Philips emportent le papier et les plumes. M. el 

Madame Rigois restent seuls,
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URSULE, — ]l m’est avis, mon bon mari, que nous ferions 

bien de. planter la crémaillère dans cette ferme, qui nons 

apparlient désormais; el la poularde grasse pourrait bien y 

jouer son rôle. 

RIGOIS. — Pensée ingénieuse, ma déesse, et à laquelle j’ap- 

plaudis avec enthousiasme. Cette poularde au riz. 

URSULE, — YŸ pensez-vous, mon bon ami? une poularde 

grasse au riz! 

ricois. — Certes, oui, jy pense, ma chère fée, jaime beau- 

coup la poularde, et j'aime beaucoup le riz. 1 me semble 

alors difficile de ne pas faire un mets exquis avec les deux 

réunis. 

uRsULE. — Mais on se moquerait de nous| 

RiGois. — Et pourquoi cela, ma tourterelle, se moquerait- 

on de nous? 

URSULE. — Parce qu’on ne met au riz que des vieilles poules, 

monbon. 

riGois. — Hé! s’il nous paaît, à nous, d'y mettre une belle 

poularde grasse, ça n’en ser que meilleur. 

ursuLE. — Ça ne se fait pas. 

micois. — Il est bien sûr, - a nymphe, que ça ne se fait pas 

soi-même et tout seul mais, quand nous Payrons fait, an le 

trouvera excellent. 

URSULE. — Pourquoi faire rire à no0$ dépens? 

ricois. — Et qui se permettrait, ma ro$e, defrire à nos 

dépens? 

ursuLe. — Mais. tout le monde. 

ricois. — Il n’est pas probable, chère vigne dont je suis
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l’heureux ormeau, que tout le monde sache que nous auron$ 
mangé une poularde au riz avec trois ou quatre amis. 

URSULE, — Quand on dit tout le monde, c’est une manière 

de parler. 

RIGOIS. — Et une assez mauvaise manière, mon adorée. 

URSULE, — Nous ne sommes pas ici à l’Académie, cher 

Edouard. . 

RIGOIS. — C’est pour cela que nous sommes forcés de par- 

ler correctément, chère compagne de ma vie. Tout ce qu'il 
. Plait à un académicien de dire est français après qu'il l'a dit, 

s’il ne l'était pas auparavant. 

URSULE. — Je ne sais rien, cher ami, de plus ridicule que 

de parler ainsi un langage plissé à petits plis et empesé! 

RIGOIS. — Je vous demande humblement pardon, ma reine, 

mais vous confondez la correction avec le pédantisme. 

URSULÉ. — Mettons que je ne sais pas le français, et que 
c’est le bas breton que jai äppris au Sacré-Cœur. 

RIGOIS. —. Vous parleriez la langue: la plus barbare, lumière 

de ma vie, que le son de votre voix suffirait pour me ravir. 

URSULE, — Vous prenez peut-être cela pour un compli- 

ment? oo 

RIGOIS. — Mais j'estime -que les femmes les plus difficiles 

ne le laisseraient pas traîner et s 'empresseraient de le ra- 

masser. 

URSULE. — Joli compliment, qui veut dire que le babil des 
femmes est comme celui du perroquet, qu'on ne daigne pas 
faire attention à la pensée qu'il exprime, ou plutôt qu'on 
croit qu’il ne veut rien dire, 

RIGOIS. — Parlons d'autre chose, chère idole. Tout bien
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considéré, il faudra faire la poularde au riz. 11 n’y a pas là 

de quoi hausser vos charmantes épaules. 

URSULE, — Si fait bien, il y a de quoi, et mes épaules ne 

seraient pas les seules qui se hausseraient. 

RIGOIS. — Je ne professe pas comme pour les vôtres, dame 

de mes pensées, un culte respectueux pour toutes les épau- 

les, et je trouverais plaisant qu’à ma table quelqu’un se 

permit de se moquer de moi. Je Vaurais bien vite mis à la 

porte. 

URSULE. — N’allez-vous pas faire de cela une grosse affai- 

re? — Ne vous mêlez donc pas, mon chéri, des choses du 

ménage. Rien ne déplaît plus aux femmes qu’un homme- 

Catherine, qui s’immisce dans les casseroles et la marmite. 

— On fera la poularde à la sauce blanche, comme cela doit 

se faire. 

RIGOIS. — Mais pourquoi cela se doit-il ? 

URSULE, — Parce que! 

RIGoIs. — Oh! c’est là La grande raison des femmes... parce 

que! Il semble qu’à cette raison triomphante il n’y ait plus 

rien à répondre. 

ursuLE. — Les femmes sont si bêtes! 

RiGoIs. — Je n'ai pas dit cela. rhais elles sont quelquefois 

” bien entêtées ! : : 
ursue. — Vous les appelez entêtées quand elles résistent 

à votre entêtement. * | | ° 

ricois, — Sexe charmant, mais têtu, mais plein de préju- 

gés ! Vous savez, cher amour, comme j'ai horreur des pré- 

jugés ! ‘ 

ursuLE. — C'est-à-dire que vous aimez à vous singulariser.
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RIGOIS. — Disons tout de suite que je suis un idiot. 

Voyons... ma céleste aimée, soufflons sur ce nuage qui 
obscurcit votre beau front. 

URSULE. — Voulez-vous dire que je suis en colère ? 

RIGOIS. — Ma foi, si vous voulez savoir la vérité, chère 

beauté, vous en avez furieusement l'air. 

URSULE. — Mais c’est qu’aussi une sainte manquerait de 

patience ! 

RIGOIS. — En voilà assez, n’en parlons plus. 

URSULE. — À la bonne heure! et ne vous mêlez plus de 

ces choses-là, La poularde sera excellente à la sauce blanche. 

RIGOIS. — Quand j'ai dit qu'il n’en fallait plus parler, ma 

charmante, c’est que j’entendais bien que l’on ferait ainsi que 

jai dit. ‘ 

URSULE. — Vous êtes fou ! 

RiGOIs. — Et vous la créature la plus opiniâtre ! 

URSULE. — C’est bien heureux que je m’obstine quelque- 

fois à vous empêcher de faire des sottises ! 

RIGOIS. — Merci! 

URSULE. — [l y à de quoi, si ça peut vous corriger. 

RIGOIS. — Me corriger! Ah çà! je suis donc tombé en en- 

fance ! je suis donc un crétin! Eh bien! ça ne m'arrive pas 

souvent, mais j’aurai fait une fois ma volonté... on mangéra 

la poularde au riz. 

URSULE, — Non 

RIGOIS. — Au riz. 

URSULE. — Quel jour comptez-vous donner ce diner? 
RIGOIS. — Mais... après-demain, 
URSULE, — Eh bien! j'irai diner chez ma mère,
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RIGOIS, — Je vous le défends ! 

URSULE, — Vous me défendez d’aller dîner chez ma mère? 

L'obéissance a des bornes, et ceci les dépasse. 
RIGOIS, — Ah! c’est comme cela! Vous croyez empêcher 

le diner d’avoir lieu! Eh bien! je le donnerai au restaurant; 

au plus cher : à trente francs par tête, sans le vin. 

URSULE. — Fou et prodigue ! 

RIGOIS. — Sarpejeu! madame Rigois, je vons ai aussi par 

irop gâtée ! Il est done à dire que je ne serai pas le maître 

chez moi ? Je le serai, madame Rigois! Je vous le ferai voir ! 

Vous n’irez pas diner chez votre mère; vous resterez ici, et 
vous ferez les honneurs à nos amis ; et vous leur servirez [a 

poularde.… au riz... avec beaucoup de riz! 

URSULE. — Je sais bien que la femme n’est qu'une esclave. 

Vobéirai, mais je ne mangerai pas, et je ne cacherai pas mes 
larmes. 

RIGOIS. — Oh! vous voudriez me faire passer pour un des- 

pote, pour... un brutal! Pourquoi ne dites-vous pas que je 

vous bats ? 

URSULE. — Si vous ne le faites pas, je ne vous en sais pas 

gré, c’est que vous ne l’osez pas. 

RIGOIS, — Je ne l’ose pas? Et qui m’en empêcherait ? 

ursuLE. — Mais croyez-vous que mon frère le capitaine de 

dragons. 

RiGos. — Votre frère! est-ce à dire que vous me menacez 

de votre frère? Parce qu'il est soldat, croyez-vous me faire 

peur? Je proteste contre le despotisme du sabre! si long 

qu’il soit, qui m’empêchera d’être le maître chez moi. Ah' 

votre frère? Eh bien! qu’il vienne se mêler de mes affaires,
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il trouvera à qui parler! Je ne suis qu’un pékin, mais, sar- 

pejeu! il ny a plus de pékin! je suis caporal dans la garde 

nationale, et j'ai mon sabre aussi! Votre frère! mais je 

me moque pas mal de votre frère! 

URSULE. — C’est facile à dire, il est à cent lieues d'ici. 

-RIGOIS. — Mais écrivez-lui de venir, que je lui dise à son 

nez, à ses moustaches, que je me moque de lui!.… Ah! j'ai 

peur. Oui, je suis bien de ceux qui ont peur! Mais qu'il 

vienne donc! 

M. Rigoïs, hors de lui, prend une chaise et la brise par {erre. 

Madame Ursule Rigois jeite un eri ei s'évanouit sur une 

autre chaise. Le tabellion et Philips accourent au bruit. 

PHILIPS, — Mais, grand Dieu! qu'est-ce qu’il y 4° 

URSULE. — Ah! messieurs, vous faites bien d'arriver. Vous 

me sauvez peut-être la vie! 

RIGOIS, — Ah! c’est que je n’ai pas peur, moi ! je attends, 

votre capitaine de dragons! je lui ferai manger son casque 

et ses bottes. et au riz, encore! 

PHILIPS. — Calmez-vous, monsieur Rigois. 

RIGOIS. — Me calmer! mais je suis calme, très-calme; heu- 

reusement que je suis calme, car je ne sais sans cela où la 

fureur me porterail! 

URSULE. — Messieurs, ne me laissez pas seule avec cé fu- 

rieux. 

RIGOIS. — Hypocrite ! 

URSULE. — Enragé !
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SCÈNE HI. 

LES MÊMES, UN DOMESTIQUE,. 

LE DOMESTIQUE. Messieurs, une dame, qui s’appelle ma- 

dame Régine Saphyr, demande à vous parler. Elle est ac- 

vompagnée de quatre voisins qui la connaissent depuis son 

enfance. Elle vient, dit-elle, pour la ferme et pour la pou- 

larde, 

LE TABELLION, — Elle arrive à propos, car je n’ai pas be- 

soin de dire à M. et à madame Rigois qu’ils ont perdu tous 

leurs droits à l’aubaine. 

URSULE. — Eh bien! tant mieux, on ne mangera pas la 

poularde au riz! 

RIGOIS. — Ah! vous croyez cela, madame Rigois? Eh bien! 

c’est ce qui vous trompe : on en mangera tous les jours, le 

matin et le soir ; on ne mangera plus autre chose à la maison. 

Îls sortent. — Entrent par une autre porte Régine Saphyr et 

deux de ses voisins avec leurs femmes. 

LE TABELLION, — C’est vous qui êtes madame Saphyr, ma- 

dame ? 

RÉGINE. — Oui, monsieur. 

LE TABELLION. — Vous venez pour la ferme ? 

RÉGINE, regardant une letire qu’elle a entre les mains, — EL 

pour la poularde, monsieur. 

LE TABELLION. — L'une ne va pas sans lautre. Quels sont 

ces messieurs et ces dames ?
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RÉGINE, consultant toujours sa lettre, — Les voisins exigés 
par la clause du testament, et ma mère. 

LE TABELLION, — Depuis combien de temps êtes-vous ma- 
riée, madame ? 

RÉGINE, — 1] y aura trois ans à Noël, monsieur, 
LE TABELLION, — Et depuis deux ans et demi il ne s’est pas 

élevé une seule discussion entre votre mari et vous, et vous 
ne vous êtes repentis ni l’un ni Vautre?.… Mais où est votre 

mari, madame ? 

RÉGINE. — Je Pattends, monsieur ; il ne va pas tarder à 

venir, 

PHILIPS, — Veuillez vous asseoir, mesdames et messieurs. 
On va vous faire servir des rafraïchissements. Quand M. Sa- 

phyr sera arrivé; vous sonnerez ici, un domestique se pré- 

sentera, et vous n'aurez qu’à lui ordonner d’avertir M. le 
tabellion et. votre serviteur. 

SCÈNE IV. 

RÉGINE SAPHYR et MaDaue veuve BRÉMONT, mère de Ré 
gine, sur le devant du théâtre; les voisins et les voisines, 
assis dans le fond. 

MADAME BRÉMONT, — Pourvu que ton mari arrive. | 
RÉGINE. — Sa lettre est bien claire : «Mardi, 22 mai, à 

deux heures après midi, j’arriverai à la ferme des Aulnes, 

SOYeZ-Y avec votre mère et deux voisins. Soyez habillée en 

blanc avec des rubans bleus, je vous dirai pourquoi.” Le
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rose me va beaucoup mieux. Cependant je n’ai pas osé lui 
désobéir, Quelle peut être sa raison pour me faire mettre 
une couleur qui ne me va pas ? 
MADAME BRÉMONT. — La raison est bien simple : c’est pour 

être sûr de te reconnaître. 

RÉGINE. — Ce serait trop fort. 

MADAME BRÉMONT. — Écoute donc, Régine, Saphyr n’est 
pas de ce pays : il était en relâche avec son navire quand il 
a étéamené chez nous par feu ton père; puis il est reparti, ne 

l'ayant vue qu’une fois. I nous a écrit de New-York qu'il te 

demandait pour femme, en nous priant de lui répondre 
à Philadelphie ; puis, ayant reçu notre réponse favorable, il 
nous a Écrit du banc de Terre-Neuve, en nous envoyant ses 

Papiers, pour nous prévenir de faire publier les bans et de 
tenir tout prêt pour trois mois après. Trois, mois après, il 

arrivait. On vous à mariés à la municipalité. 

RÉGINE, — Puis il n’a dit : «Ma chère femme, il faut que 

dans quatre heures je sois au Havre, d’où part mon navire 

demain à midi. Il y à une heure de route ; mais j'irai vite, si 

vous voulez qu’on nous marie à l’église. — Si je le veux ! 

m'écriai-je; mais je ne me crois pas mariée du tout jusque- 

à. Vous ne me faites pas l'effet d’être mon mari, et je ne 

saurais vous appeler autrement que M. Saphyr. — Eh bien! 

dit-il, arrivez au Havre demain matin à huit heures, La messe 

sera toute prête et les cierges allumés.» À neuf heures, la 

cérémonie de L'église était prête au Havre; à dix heures, il 

m'avait quittée pour veiller à ses préparatifs de départ, et 

je ne l'ai plus revu. Je comprends qu'il ait peur de ne pas 

me reconnaître. Pourvu qu'il ne me trouve pas trop laide !
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MADAME BRÉMONT, souriant, — Sois tranquille : tu n'étais 
qu’une enfant, et tu as aujourd’hui toutes les grâces de la 
jeunesse. Mais une de nos voisines a mis aussi des rubans 

bleus. 

RÉGINE. — Elle est bien laide, ma mère! 

MADAME BRÉMONT. — C'est vrai. Sais-tu qu'il a eu là une | 
excellente idée de concourir pour la possession de la ferme 
des Aulnes ? Mais comment a-t-il appris le testament ? 

RÉGINE, — Par quelques autres marins du pays qu'il aurt 

rencontrés. 

Entre le capitaine Saphyr. 

RÉGINE. — O mon Dieu! ma mère, est-ce que cet homme 
à grande barbe noire serait mon mari ? 

MADAME BRÉMONT.— Je crois que oui; il n'avait pas de barbe 
il yatrois ans; cependant je crois le reconnaître. Il est du 

reste fort bien. | 

SAPHYR. — Pardon, mesdames, entre vous deux qui avez 

des rubans bleus, laquelle me fait honneur de s'appeler 
madame Saphyr? 

© RÉGINE, — C’est moi, mon cher Saphyr! 

Elle va pour se précipiter dans ses bras, Saphyr Parréte d'un 

geste. 

SAPHYR, — Chut! ne compromettez pas la position, ma chère 

épouse. . | 

MADAME BRÉMONT. — Enfin, vous voici, mon gendre! embras- 
séz-nous, et dites-nous… 

H SAPHYR, — Chut! ma belle-mère, nous causerons de tot 
cela plus tard.
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RÉGINE, — ]1 me semble qu'après deux ans et demi de ma- 

riage et de séparation. 

MADAME BRÉMONT. — Plus tard! quand vous serez aux An- 

tilles, sans doute! ‘ 

SAPAYR. — Au nom du ciel, mesdames, occupons-nous de 

la ferme et de la ponlarde… n’échangeons pas un mot qui 

y soit étranger, ou tout serait perdu... je vous le demande en 

grâce: Où est le tabellion? 
RÉGINE, — Il nous a dit de sonner quand vous seriez arrivé. 

Sapuyr. — Sonnez donc alors. Je suis ponctuel : deux heures 

moins cinq minutes, . 

| Entre le domestique. 

MADAME BRÉMONT, — Prévenez M. le tabellion que M. Saphyr 

est arrivé. 

sapayr. — Et part pour la Chine demain matin. 
RÉGINE, — Comment! | 

SaPAYR. — Chut! . 

MADAME BRÉMONT. — Demain matin? Ça n'est pas possible! 

sApayr. — Chut! 

MADAME BRéMoNT, — En attendant le labellion, permettez 

que je vous présente nos voisins et voisines, auxquels vous 

devez des remerciments. 

sapayr, — Chut! Tantôt… — 

Entrent le tabellion et Philips. 

LE TABEELION. — Monsieur Saphyr? ‘ 

sapayr. — C’est moi. Vous êtes le tabellion? 

LE TABELLION. — Oui. 

sapByr. — Et monsienr ? 

. pipes. — L’exécuteur testamentaire du défunt.
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SaPHyr, — Très-bien. Aux termes du testament, je viens 
réclamer une ferme et une poularde… grasse. Me voici : 
Onésime Saphyr, capitaine de navire. Voici Régine Saphyr, 
ma femme. Nous sommes mariés depuis deux ans et demi. 

Voici le contrat. Depuis ce temps, pas une discussion, même 

la plus légère, n’a eu lieu entre nous, pas une plainte, pas 

un regret, n’a été exprimé. Il faut deux témoins, en voici 
quatre ; leur moralité est attestée par ce papier. 

LE TABELLION. — Ainsi, vous ne vous repeñtez pas d'avoil 

épousé votre femme? Elle ne vous a donné aucun regret? 

SaPHYr. — Non, monsieur. 

LE TABEELION, — Et vous l’épouseriez encore aujourd'hui? 

SAPHYR, — Oui, monsieur. 

LE TABELLION. — Et vous, madame ? 

RÉGINE, — Si ce sont les mêmes questions, monsieur, je d'ai 

à faire que les mêmes réponses. 
LE TABELLION. — Approchez, les voisins. Donnez à monsieur 

vos noms et prénoms. (4 Philips.) Ecrivez. 

PREMIER VOISIN. — Jean Claiol et Bérénice sa femme. 

DEUXIÈME VOISiN, — Noël Dumont et Dorothée son épouse. 

LE TABELLION. — Vous êtes prêts à jurer qu'il est à votre 

Connaissance que le capitaine Saphyr et dame Régine sont 

mariés depuis deux ans et demi ? 

PREMIER VOISIN. — J'étais à la noce. 
LE TABELLION. — Et que, depuis ce temps, jamais vous ne 

les avez entendus se plaindre lun de l’autre? 
DOROTHÉE DUMONT. — Jai entendu quelquefois Régine se 

plaindre de l'absence de son mari. 
LE TABELLION, — (est ine preuve d'affection. Jamais il n'est 

%.
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venu à votre connaissance qu'il y ait eu entre eux aucune 
querelle ni discussion ? 

LES TÉMOINS. — Nous Le jurons! 

LE TABELLION. — Signez. Signez aussi, Capitainé Saphyr. 

Et vous aussi, madame Réginé Saphyr. Signez, maître Phi- 

ps. À on tour. Monsieur et madame Saphyr, la ferme est 

à vous. La poulardé grasse va être mise dans le gaïde-mari- 

ger. 

MADAME BRÉMONT. = Ést-cé que vous ñe nous ferez pas Fhon- 

neur de la fnanger avec nous ? 

LE TABELLION. — Impossible : où m’attend et je suis en 

fétard. 

PHILIPS. — Je suis pris par la mème affaire que M. le ta- 

bellion. 

LE TABELLION. — Voici les titres de propriété de la ferme. 

Quant à la poularde, possession vaut titre. 

Sortent le tabellion et Philips. 

sañayk. — Maintenänt, ra chère femme et ma chère belle- 

mèré, vous pouvez me faire loutes les questions que vous 

voudrez. Cependant, vous ferez mieux de faire préparer à 

souper pour nous et pour les bons voisins que je remercie, et 

que je n’ai pas l'honneur de connaître. 

PREMIER voisix. — Nous sommes de notre côté enchantés de 

faire votre connaissance, capitaine Saphyr. 

MADAME BRÉMONT ef RÉGINE, ensemble. — Est-ce que vous 

repartez demain ? Pourquoi avez-vous été si longtemps? Res- 

lerez-vous longtemps en Chine ? 

sarnvr.— Nous n’avons guère de temps; je vous ai dit de
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me faire des questions, si vous y tenez absolument ; mais je 

n'y veux répondre qu’à mon retour de Chine. 

MADAME BRÉMONT €f RÉGINE, — Mais, mon gendre... — Maïs, 

mon raari... 

SAPHYR. — Il est ciug heures ; à neuf heures, je pars pour 

rejoindre mon navire; — je me mets en route demain main, 

à la marée; il faut bien une heure pour préparer le diner, 

deux heures pour le manger, fumer une pipe et prendre le 

café. Restera une heure pour causer, avec ma femme, de nos 

affaires. Vous voyez bien qu’il faut remettre vos questions, 

ou du moins mes réponses, à mon retour de Chine, époque 
où nous serons encore, comme -aujourd'hui, le modèle des 

tendres époux et des bons ménages. 

L'AUTEUR, s’avançant sur le bord de la scène, après les trot; 

saluts d'usage : 

MORALYTÉ. 

Une des causes auxquelles il faut attribuer le grand nom- 

bre de mauvais ménages, -c’est qu’on apprend aux filles à 

lacer des filets et non à faire des cages.



UN MÉLODRAME 

PERSONNAGES 

HÉLÈNE. STRATON, neveu de Ray- 

RAYMOND, vieil époux mond. 

d'Hélène. -_ NINA, servante d'Hélène. 

PAUL, voisin de Raymond. ANTONIO, domestique de 

RAMIRE, médecin. Paul. 

MARC, neveu de Raymond. ‘ 

  

ACTE PREMIER. 

Le théâlre représente un grand jardin illuminé de lanternes de cou- 

leur, des personnages masqués se promènent dans les bosquefs; de 

temps en temps on entend de la musique venant de l'autre extré- 

mité du jardin. Hélène et Nina sont sur le devant de la scène ; 

toutes deux sont vêtues de costumes tures; celui d'Hélène est d’une 

grande magnificence, celui de Nina est un costume d’esclave; elles 

ont leurs masques à la main. 

SCÈNE I. 

nËLËxE. — Ah! Nina, quelle imprudence Eu n'as fait faire ! 

MNA. — Pensez-vous qu'il eût été beaucoup plus prudent 

de passer vos journées entières à votre fenêtre en face de la 
20
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senne? Croyez-moi, les secrets des amoureux ne courent 

«? pas de danger pendant qu’ils sont d'accord; c’est toujours 

après ou avant que se manifestent les soupçons et la jalousie 

des époux. Un homme amoureux fait, au moment de nouer 

un tendre lien, toutes sortes d’imprudences, que fait la 

femme à son tour lorsque ce lien se dénoue. C’est au contraire 

la prudence qui nous obligeait à profiter, pour une entrevue 

qui ne pouvait manquer d’avoir lieu, de la circonstance qui 

se présente : un voyage subit du seigneur Raymouid. Il était 
op tard pour contremander la fête qu’il vous donne pour 

l'anniversaire de votre naissance, La nature de cette fête, 

un bal costumé.dont il vous a prié de faire les honneurs en 

son absence, vous permet d’entourer de mystère cette entré- 

vue, sans laquelle vous n’auriez pas tardé à vous trahir. 

HÉLÈNE. — S'il ne venait pas! 

INA, — On s'approche de nous. 

HÉLÈNE, — Remettons nos masques. 

SCÈNE II. 

POLICHINELLE. — Belle odalisque, permettez-moi de vous 

jeter le mouchoir. 

HÉLÈNE à Nina. — Ce n’est pas lui. 

Elles tent leurs masques et tournent le dos à Polichinelle, qui 

s'enfonce dans les bosqueis. Un grand domino noir passé 

deux fois devant Hélène ét Nina, et les regarde avec aiten- 

tion ; elles ont remis leurs masques, mais il les a sans doute 

reconnues car il disparaît, comme Polichinelle, sous lesardres.
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SCÈNE I. 

HÉLÈNE. — Que nous veut ce domino? Il m’a fait peur! 

Entrent deux personnages : l'un est vétu d’un riche costume 

oriental, l'autre est habillé en Pierrot, 

INA. — Madame, reconnaissez-vous ce Pierrot? 

HÉLÈNE, — Non, mais je reconnais son compagnon. 

NiNa. — Attendez pour l’aborder que j'aie emmené le Pier- 

rot; il n’est autre que Straton, le plus méchant des deux 

méchants neveux de votre mari. 

HÉLÈNE. — Je suis perdue. 

PIERROT-STRATON, — Beau Turc, voilà sans doute la sultane 

que tu cherches? 

Nina à Hélène. — Tenez-vous dans l'ombre. 

Nina veut prendre le bras de Pierrot. 

niNa. — Seigneur Pierrot, on a deux mots à vous dire. 

PIERROT-STRATON. — Est-ce de ta part ou de celle de ta belle 

maîtresse ? 

Nina. — D'abord, Pierrot, qui vous dit que je ne suis pas 

aussi belle que ma maîtresse? — Mais il ne s’agit pas d’un 

message d'amour. Et aussi bien cela ne vous intéresserait 

guère : je veux vous parler dun certain parent et d’un cer- 

{ain testament. 

piERROT-srRaTON. — Chut! parle plus bas. 

NINA. — Venez donc alors d’un autre côté. 

Ils traversent le jardin, et sortent.



SCÈNE IV. 

PAUL à Hélène. — Je vous devine à mon émotion, aux batte- 

ments de mon cœur, au charme divin qui se répand autour 

de vous; mais, de grâce, madame, laissez-moi contempler ce 

cher visage que j'adore de loin depuis si longtemps! 

HÉLÉNE. — Et si vous n’alliez plus me trouver belle? 

Elle dte son masque. 

PAUL. — Ah! de loin vous êtes belle; de près, vous êtes la 

Beauté. Les doux rayonnements de ce charmant visage 

éclairent mon cœur comme fait le soleil aux fleurs. Je puis 

donc enfin vous dire une fois à vous-même que je vous 

aime, il n’y avait plus qu’à vous que je ne Pavais pas dit; je 
l'avais dit aux étoiles, à la lune, aux arbres, à Dieu. — Ah: 

madame, vous remettez votre masque ! 

HÉLÈNE. — Je n’oserai démasquer mon cœur qu'en remas- 

quant mon visage. Asseyons-nons sous ce berceau qui n'est 

pas éclairé. 

Le grand domino traverse le théâtre, s'arrête devant Paul el 

Hélène, les regardt quelques instants, et s’en va. 

SCÈNE V. 

PAUL. — Quel est ce domino? 

RÉLÈNE. — Je n’en sais rien; mais il m'inquiète. Voilà deu 

fois déjà qu’il vient me regarder ainsi,
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pauc. — Voulez-vous que je lui arrache son masque? 

HéLÈvE. — Graud Dieu! n’ayez pas de pareilles idées; ce 

serait me perdre. 

eauL, — Vous compreniez donc l’admiration d’abord, Va- 

mour ensuite, qui faisaient que je ne vivais qu’à cette fenê- 

tre? — Quand vous arriviez à la vôtre, c’était une belle au- 

rore; quand vous partiez, c’était la nuit pour mes yeux et 

pour mon cœur. Vous ne me parlez pas ? 

aécène. — C’est la première fois que je me trouve auprès 

de vous. Vous vous contenterez bien que je vous dise que 

j'en suis heureuse. 

Le domino revient et s'arréte devant Hélène et Paul. — Paul 

porte la main à son poignard. — Le domino paraît chercher 

une arme, de son côté, et fait un pas vers Paul; — mais 

Hélène arréle celui-ci d'un geste, et lui dit : 

Promenons-nous. 

Ils s'éloignent tous les deux. — Le domino fait d'abord quel- 

ques pas POUT les suivre, puis il s'arréle. 

SCÈNE VI. 

LE powiNo. — Il n'est plus temps d'empêcher, il s’agit de 

punir, 

Pierrot-Straton et Nina traversent de théâtre en se tenant par 

le bras. Le domino les arrête et demande : 

Avez-vous rencontré un magicien ? 

nina, à part. — N'est-ce pas le domino de tont à l’heure ? 

PIERROT-STRATON, & part. — 11 me semble que je connais 

20.
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cette voix. (Haut.) Je l'ai rencontré plusieurs fois ; il doit être 
en ce moment autour des danseurs. 

Le domino sort. 

PIERROT-STRATON. — Je ne puis deviner qui vous êtes; mais 

ce que je sais, c’est que vous connaissez très-bien et moi et 

mes affaires. De bonne foi, croyez-vous qu’il est bien agréa- 

ble pour Marc et pour moi, qui avions été élevés par notre 

oncle Raymond, qui avions toujours pensé, comme tout le 

monde, que nous serions ses héritiers, de le voir un beau 

jour épouser cette jeune femme, et tuer d’un coup toutes nos 

espérances ? 

NINA. — Toutes, c’est beaucoup dire. — Hélène n'est ni 

avide ni ambitieuse, elle ne détournera jamais son mari d'assu- 

rer votre fortune. 

PIERROT-STRATON. — Mais enfin, supposons qu’elle ne nous 

fasse pas déshériter : n'est-elle pas venue du moins réduire 

nos espérances ? ne voyons-nous pas ce vieillard, dans son 
fol amour, ne reculer devant aucune prodigalité? Tous les 
joaïlliers de la ville cherchent pour lui des perles monstruen- 
ses et des diamants extravagants. Hier, elle avait un patri- 

moine à chacune de ses oreilles. 
NINA. — Rendez-lui la justice de dire qu’elle ne provoque 

pas ces libéralités, et que, à part quelques bijoux qu'elle 
aime plutôt à cause du précieux travail de l'artiste qu’à cause 
de la richesse de la matière, elle ne se pare guère des somp- 

tuosités que Raymond rassemble pour elle. 
PIERROT-STRATON, — Lui, le vieux fou! il parlait hier à un 

poëte, et je disais à Marc : Je parie qu’il marchande unc 
étoile pour la donner à sa femme. Mon Dieu, je le crois ên-
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core. Comme vous me le dites, Raymond nous laissera de 

quoi vivre dans l’aisance ; mais qu'est-ce que cela auprès de 

l'une des plus grandes fortunes de Vltalie qui nous échap- 

pera en détail? Tenez, rien que dans ce grand coffre que 

cette femme a dans sa chambre, et où elle renferme ses 

étoffes et ses bijoux, il y a la valeur de deux principautés. 

Paul et Hélène reviennent. Nina entraîne Pierrot-Straton, et 

ils disparaissent. 

SCÈNE -VII. 

HÉLÈXE. — Et moi aussi, je l’aime ! Je (’aime, mais écoute- 

moi bien; je taime sans restriction. Fortune, famille, répu- 

tation, je te sacrifierai tout, s’il le faut; quand tu l’exigeras, 

je fuirai ma maison, mon époux, et j'irai où tu me condui- 

ras, dans Pexil, dans la misère, si tu le veux. Mais un tel 

amour ne meurt pas de vieillesse au bout de quelques jours ; 

il faut aussi que tu sois tont à moi, que ta vie m’appartienne, 

que tu renonces pour moi à tout le reste dn monde, que mon 

amour soit tout ton bonheur ! Le veux-tu ? 

pauc. — Je le veux! | 

Un magicien entre, Paul et Hélène vont sortir; il les arréte 

avec sa baguette.
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SCÈNE VIIL. 

LE MAGICIEN RAMIRE. — Je ne vous retiendrai pas longtemps, 

vous m'avez pas de temps à perdre, mes beaux amonreux. — 

D'ailleurs si je vous parlais du passé ou de Pavenir, ils vous 

intéresseraient médiocrement, toute votre vie est dans l'heure 

présente, — et le présent, vous le savez encore mieux que 

moi, quoique je le devine. — Allez donc, profitez de ce mo- 

ment rapide, — mais cachez votre bonheur, soyez heureux 

tout bas. 

Paul et Hélène sortent. 

SCÈNE IX. 

NINA et STRATON, puis MARC-POLICHINELLE. 

LE MAGICIEN. — Arrivez près de moi, Pierrot; voulez-vous 

que je vous dise sicette belle Grecque vous aime ? 

NINA. — Il en sait autant que vous; je lui ai déjà dit que 

non. Mais si vous voulez lui dire sa bonne aventure, ce n’est pas 

d'amour qu’il faut lui parler. 

LE MAGICIEN. — Est-ce donc un joueur ? 
NINA. — Eh quoi! grand magicien, tu fais des questions? {l 

ignores donc quelque chose ? Alors je ne m’adresserai pas à 

toi pour un souci que jai au coin de l'esprit. — Mais je veU* 
bien te dire que tu n’es pas loin de la vérité pour ce Pierrot
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qui m'accompagne. — Il joue, mais il joue à un jeu auquel 

il voudrait bien pouvoir tricher. 

srRaTox à Nina. — Promenons-nous encore un pen. 

INA. — Non. 

srrATox. — Te reverrai-je 

NINa. — Te me reverras, mais sans me reconnaître. 

srrarox, — Ecoute encore. 

nixa.— Situ veux en savoir davantage, demande à ce 

magicien ; tes intérêts sont dans Vavenir, ça te regarde. Moi, 

j'ai assez de m'occuper du présent. Adieu. 

Elle sort. 

SCÈNE X- 

RAMIRE à Mare-Polichinelle, — Tu nas guère pris nu COs- 

tume qui te convienne.— Atonair préoccupé et mélancolique, 

je ne reconnais pas le joyeux compère Polichinelle. — Tu 

ferais mieux de prendre le carton doré et le manteau rouge 

des gardes affligés d’Hippolyte, de ces gardes qui imitent son 

silence, autour de lui rangés. 

POLIGHINELLE. — Laisse-moi tranquille, tu m’ennuies. 

RawRe. — De mieux en mieux * ? Les hossus sont forcés d’a- 

voir de Pesprit, tu vas ôter ta double bosse avant de me ré- 

pondre ainsi. 

POLICHINELLE à Pierrot. — Allons d'un autre côté, j'ai à te 

parler. 

RAMIRE. — Ami Pierrot, je te prédis que ce gaillard-là va 

fort pennuyer : : ma science ne MC Lornpe jamais. Tu aurais 

: MLD ia ce | 

UNIV ERSIT LRU 
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bien mienx fait de ne pas laisser échapper la jolie Grecque 
que tu avais au bras tout à l'heure, Je vais la chercher pour 
mon compte. 

Îls sortent tous trois. Le domino traverse le théâtre, voit 

Ramire et l’arréte. 

SCÈNE XI. 

LE MAGICIEN, — Laisse-moi, je n’ai rien à t’apprendre ; tu 
l’ennuies, tu voudrais bien faire partager ton ennui à quel- 
qu'un, je ne suis pas ton homme, j'ai à faire à une certaine 
Grecque deux ou trois prédictions qu’il dépendra d'elle de 
réaliser. 

LE DOMINO. — Si tu n'as rien à me dire, écoute-moi. 
RAMIRE. — Plus tard. 

LE DOMINO. — As-tu oublié le 46 octobre? 
RAMIRE. — Taïs-toi, 

LE DOMINU. — Je ne me tairai pas, et tu m’écouteras. 
RAMIRE. — Alors, parle plus bas. 
LE DOMINO, — Tu n'as pas oublié cette nuit où, sur un 

soupçon jaloux, tu as empoisonné ta maîtresse et l'amant 
qu'elle te préférait ; ta sais qu'un homme t’a sauvé et l’a fait 
échapper aux vengeances de la Justice. 

RAMIRE, — Mais je pensais que cet homme seul... 
LE DOMINO. — Il faut que cette nuit même tu m’apportes le 

poison dont tu t'es servi dans la nuit du 46 octobre; cepoison 
qui tne par le sommeil, qui ne cause pas de douleur et ne 
laisse pas de traces.
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RAMIRE. — Jamais ! mes nuits sans sommeil ont vite expié 

mon crime, je n’en commetterai pas un second, 

LE DOMINO Ôte son masque. — Dans une heure, à cette même 

place! tu m’entends ? 

RAMIRE, — Grand Dieu! que veut-il faire? Je serai donc 

toujours sous la dépendance de cet homme! Dans cette ter- 

rible nuit du 16 octobre, j'étais trahi! j'étais jaloux, etcepen- 

dant j'ai éu, j'ai encore des remords, et aujourd’hui. je 

commettrais un second crime , sans haine, sans passion, 

contre quelque créature innocente peut-être? Non, ja- 

mais | (1 reste seul.) 

Mais il peut me perdre ! — Que se passe-t-il en lui? — Je 

croyais que le bonheur avait adouci ce cœur. — …...Ah"!il 

me vient une idée ! c’est Le ciel qui me l'envoie. (Il sort.) 

Paul et Hélène passent ; Hélène s'appuie tendrèment sur Paul, 

qui la regarde avec ravissement,



ACTE DEUXIÈME 

Le théâtre représente la chambre d'Hélène, Hélène est dans son Et, 

pâle, affaiblie, mourante, d'épais rideaux de damas empêchent le 

jour d’entrer dans Ïa chambre. Nina est auprès du lit. 

SCÈNE I. 

HÉLÈNE, — Nina, Raymond est parti? 

NINA, — Oui, madame. Il va, dit-il, chercher fui-même un 

célèbre médecin qui demeure à six lieues d'ici. 

HÉLÈNE, — Nina, je vais mourir. 

NXA. — Ah! madame, ne vous frappez pas Pesprit de Pa- 

reilles terreurs. | 

HÉLÈNE. — Le prêtre me Pa dit, Nina ; je vais mourir. 

MINA. — Souflrez-vous donc beaucoup, madame ? 

HELENE. — Non, mais je meurs; mes membres s'engoui- 

dissent, mes veux se ferment malgré moi : je sens que je vais 

mendormir pour ne plus me réveitler, Nina, puisque RaY- 
mond est parti, il faut que je voie mon amant, que je lui dist 

adieu, Va le chercher. 
NINa. — Ma chère maîtresse, vous avez la fièvre! calme 

vous; ne me donnez pas d'ordres impossibles à accomplir.
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néLÊxe, — impossibles! et pourquoi? 

xiNa. — Votre mari peut rentrer. | 

nécène, — Il serait là, que je dirais que je venx voir Paul 

avant de mourir. — Ah ! la mort délivre de toutes les servi- 

indes! — Je n’ai pu donner toute ma vie à celui que j'aime, 

je veux au moins lui donner mes derniers instants. — Ah! 

Nina, j'étais trop heureuse ! | 

Nina. — Mais, chère maîtresse, vous m'êtes pas dans le 

danger où vous croyez être : bien portante hier et fraiche 

comme une rose, vous pensez mourir aujourd’hui, sansavoir 

été malade ! 

nécèse. — je te dis que le prêtre ma avertie: — et d’ail- 

leurs, je sens bien que je vais mourir ; — le ciel nous donne 

ces avertissements, peut-être pour qu’on se repente.— Hélas! 

je ne puis que regretter, je ne puis me repentir. Va cher- 

cher Paul. 

nina. — Mais, madame, si Le seigneur Raymond rentre et 

le trouve ici, il le tuera.. 

névèse. — Eh bien! pourquoi vivrait-il quand je meurs? 

Ecoute, si lu ne m'obéis pas, je le ferai venir, néanmoins : je 

vais appeler et charger de mes ordres le premier domestique 

qui viendra. — J'en chargerai Raymond lui-même ; je ne 

veux pas mourir sans voir celui à qui est ma vie, — je veux 

que son amour remplisse mes derniers instants. | 

vous trompez, — VOUS IE mourrez pas, et vous VOUS perdez. NINA, — J'y vais, madame ; — mais, encore unC fois, VOUS  : 

BÉLÈNE. — Est-ce que Ça S8 mérite, l'amour? — Je l'aimez? 4 

— Mais que dis-tu?.….. Nin@ése ; 
Y J 

21 

— Êtes-vous bien sûre que cet homme mérite tant d’amou 

je vais mourir, je veux je vait 
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Saurais-tu quelque chose? Me tromperait-il? Ah! parle. parle donc! tu vas me faire mourir désespérée | 

NINA. — Non, non, ne doutez pas de lui, il ne pense qu'à Vous; il sait que vous êtes malade. Dix fois déjà il a envoyé 
Antonio, et lui-même ne cesse de rôder devant la porte. 

HÉLÈNE, — Va donc le chercher, car, je te le répète, je vais 
mourir. 

Nina sort, Une autre femme de chambre la remplace dans la 
chambre d'Hélène, mais se tient loin du lit. 

SCÈNE II. 

HÉLÈNE, — Oui, je vais mourir, et je suis bien heureuse depuis deux jours. 11 vaut mieux Mourir au milieu de son bonheur que de mourir après. 

Nina rentre; elle congédie la femme de chambre et introduit 
Paul, qui se jette à genoux auprés du lit d'Hélène, 

PAUL. — Hélène, ma bien-aimée | vous êtes souffrante ? HÉLÈNE, — Je vais mourir, mon cher Paul. Ne m'inter- 
TOMPS pas. — C’est une étrange chose ! ce matin j'ai déjeuné avec mon mari; un quart d'heure après, je me suis sentie si faible qu'il m’a {alu me coucher, Depuis ce temps, je ne Soufre pas, mais je sens la vie qui s'éteint. — Mon mari est allé chercher son médecin loin dici, — le seul, a-t-il dit, 
dans lequel il ait de la confiance. — Pendant ce temps, il a envoyé un prêtre. Ce prêtre m'a dit qne j'allais mourir...
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Il voulait me confesser, mais je n’ai pas voulu ; il m’aurait 
défendu de te voir. — Quand nous devrons nous séparer, si 
mon mari arrive, — alors, si je vis encore, on appellera le 

prêtre. — Vois-tu, Paul, ces quelques instants que je prends 

pour te dire adieu, je les payerai peut-être de ma damanation 

éternelle! — Mais si j'avais dû mourir sans te voir, je serais 

morte en blasphémant. 

PauL. — Non, tu ne mourras pas; et si tu meurs, je ne 

veux pas te survivre. 

HÉLÈNE. — Ah! si c'était vrai! moi, je sais bien que je ne 

lâurais pas survécu ; mais toi. 

PAUL. — Je te le jure par le ciel, par notre amour! si tu 

meurs, je mourrai. 

HÉLÈNE, — Oh! non, tu es jeune, tu es libre, tu ne dois pas 

mourir; tu m’oublieras, tu en aimeras une autre! Une 

autre !.… 
pauL.— Veux-tu que je te précède dans la tombe ? veux-tu 

que mon épée. 

HÉLÈNE. — Tu maimes donc bien? 

pauL. — Mais que ferais-je sans toi dans la vie? 

HÉLÈNE. — Si tu nvaimes comme je t'aime, c’est vrai. Eh 

bien oui, meurs aussitôt que je serai morte; je le veux bien. 

Dieu aura pitié de nous : il nous réunira dans sa miséricorde, 

ou peut-être dans sa vengeance ; mais enfin nous serons réu- 

nis, c’est l’important, Tu ne me survivras donc pas?
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SCÈNE HIr. 

ANTONIO. — Nina, je viens vous avertir de deux choses : la 
première, c’est que le seigneur Straton rôde autour de celte 
chambre ; la seconde, c’est que Raymond arrive à cheval au 
bout de la rue. 

NINA, à Paul, — Ciel ! sauvez-vous, 
HÉLÈNE. — Donc, mon bien-aimé, — au revoir, — Oh lje 

n'ai plus peur de mourir, — La mort, c’est un rendez-vous ; 
je vais t’attendre. 

ANTONIO. — [1 n’y à pas moyen qu'il se sauve, Stralon est 
devant la porte. 

NINA. — Morte ou vivante, il ne faut pas qu'elle soit dés 
honorée. Il faut vous cacher ! — Mais où? — Ah! dans ce 
coffre. 

ANTONIO. — On marche. 

Paul se bloitit dans le coffre, dont Nina relire des robes et de 
riches étoffes pour lui faire de la place; — puis elle V'en- 
ferme, et met la clef dans sa poche. . 

ANTONIO. — Attendez, Nina, vous le feriez étouler. (Avec 
S0R poignard il fait un trou dans le coffre.) I faut Lui donner 
un peu d’air. 

NINA, — Et vous, Antonio? 
ANTOMO. — Expliquez ma présence comme vous pourrez. Le maître de la maison en tre.
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SCÈNE IV. 

Entre Raymond. Il jette autour de la chambre un regard 

inquiet. 

RAYMOND à Nina. — Quel est cet homme ? 

INA. — Le domestique d’un de nos voisins qui venait cher- 

cher des nouvelles de madame, et qui à eu Pobligeance de 

monter ici quelques objets trop lourds pour moi. 

Antonio salue, et sort en faisant signe à Nina de surveiller 

le coffre. 

SCÈNE V. 

RAYMOND, à pari. — Straton s’était donc trompé ! ilw”y a 

personne. (4 Nina.) Comment va-t-elle? 

INA. — Elle est un peu assoupie. Elle dit qu’elle se sent 

mourir. 

RAYMOND. — C’est vrai, elle va mourir ! 

nixa, — Ah! ne parlez pas ainsi, monsieur. 

rAvmonD. — Sortez. — Oui, elle va mourir! Quelle est en- 

core belle! quel terrible poison ! pas de douleurs, pas de 

traces ! Ramire ne m’a pas trompé. Oui, elle va mourir, je vais 

rester seul, mais vengé ! Je cherche dans mon cœur, et je n’y 

trouve pas de regrets. Ah! si : par moments je regrette qu’elle 

ne souffre pas. Je souffre tant, moi! je Faimais tant
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Mais que me disait donc Straton, que sonamant était ici? Ah! 
je l'aurais tué devant elle. Elle meurt, elle se croit aimée, re- 
grettée, elle ne souffre pas autant que moi ! (Il s'approche du 
lit.) Hélène, vous dormez? 

HÉLÈNE, — Non, je meurs. — Mes membres sont morts, 
mes idées s’éteignent. — On ne peut donc pas me sauver? 

RAYMOND. — Vous n’êtes pas aussi mal que vous le croyez ; 
il va venir nn habile médecin, que je suis allé chercher, — 
Vous vivrez, vous aurez une longue vie encore de plaisirs, de 
fêtes et d'amour. 

HÉLÈNE, — Oh ! ne me trompez pas, je sais ce que le pré- 
tre m'a dit, et je sais aussi ce que je sens. (4 part.) Il ne me 
survivra pas, — il va venir me rejoindre dans la mort! 

RAYMOND. — Folies! Vous vivrez ; et je gage que vous dan- 
serez, d'ici à quinze jours, à la noce d’un de nos voisins qui 
était hier ici, et qui ne peut manquer de nous inviter, — Ce 
sera un beau mariage et un beau couple. — La fiancée a dix- 
huit ans, et est charmante. — L’époux est charmant. — Quel 
âge peut-il avoir? Quel âge peut avoir M. Paul ? 

RÉLÈNE, comme réveillée en sursaut. — Paul ! qui parle de 
Paul ? 

RAYMOND. — Moi. Je vous dis qu’il se marie dans quinze 
jours, et j'espère bien que vous danserez à sa noce. 

RÉLÈNE, — Se marier ! Paul! dans quinze jours (4 part.) Je 
sais où il sera dans quinze jours : au ciel ou dans l’enfer avec 
moi. ‘ 

RAYMOND. —Lui-même. C’est son oncle qui vient de me le 
dire : il épouse cette charmante Isabelle que vous connaissez. 

— la fait quelques façons, dit Poncle ; il avait une amou-



— 3617 — 

rette, une intrigue, une femme mariée, — mais il a compris 

que ces choses-là ne durent pas. — Et d’ailleurs, it na pu 

voir Isabelle sans en devenir amoureux. 

HÉLÈNE, se relevant sur un coude. — Ecoutez, Raymond ; 

vous n'avez aimée, je le sais. Je vais mourir, ne me trompez 

pas. — Au nom de l'affection que vous avez eue pour moi, au 

nom de notre salut éternel, au nom de ma mort, dites-moi 

la vérité. Est-il vrai que Paul Vermondi va épouser Isabelle? 

RAYMOND. — Rien n’est plus vrai. Mais quelle importance 

cela a-t-il ? 

HÉLÈNE. — Vous ne voudriez pas, vous n’oseriez pas trom- 

per une femme mourante, Oui ou non, Paul épouse-t-il Isa- 

belle ? 

RAYMOND. — Je vous le jure par mon amour pour vous. 

HÉLÈNE. — Ah! 

Raymond monte dans la chambre et paraît chercher quelqu'un 

ou quelque chose, ou du moins quelques traces. Pendant ce 

temps, Hélène est en proie à la fièvre du délire. 

SCÈNE VI. 

néLÈnE dans son délire. — Ah!il se marie! il attend que 

je sois morte! Il me disait de l'attendre là-haut ou là-bas, et 

je l'attendrai toujours pendant. toute Véternité. Horrible 

trahison!.… Eh bien! non, il ne l’épousera pas! Eh bien! 

non ilne marquera pas au rendez-vous! il y viendra’. 

: . . ct 
il y viendra en même temps que MOI: 

Raymond rentre dans la chambre.
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HÉLENE, — Raymond, écoutez-moi : j'ai en ce moment un 

accès de force, mais, après cet accès, je vais mourir; écoutez- 
moi bien. Vous m'avez aimée, vous m’avez donné votre TOM, 
vous navez entourée d'affection; si je n’ai pas répondu 
Comme vous F'espériez à ce que vous avez fait pour moi, 
pardonnez-moi, Je meurs. je meurs à vingt-deux ans. je 
meurs malhenreuse, désespérée. Dites si vons me pardonnez, 
et si vous tiendrez une Promesse que je vais vous demander. 

RAYMOND. — Vous pardonner? Et quoi donc, ma belle, ma 
chère, ma fidèle épouse? — (4 part.) Ce coffre, ce trou qu'on 
Y & fait! Straton avait raison! — Que voulez-vous que je 
vous promette ? | 

HÉLÈNE, — Ecoutez : si vous ne teniez pas la promesse que 
je vais vous demander, — songez que je vais mourir, — que 
Yous scriez puni. — Ah! je donnerais mon paradis en échange 
de votre punition. — Eh bien! — aussitôt que je serai morte, 
— je veux qu’on enterre avec moi ce coffre où j’ai renfermé 
tons vos présents, — tout ce que j'ai de précieux. — Je ne 
veux pas que rien de tout cela apparlienne jamais à une 
autre femme. 

RAYMOND, se levant exalté, — Ah! cela, je vous le promets. 
— Je vous le jure sur ma damnation éternelle! Oui, si vous 
Mourez, ce coffre sera enterré avec vous. 

HÉLÈNE. — On ne l’ouvrira pas. 
RAYMOND, — Soyez tranquille, on ne l’ouvrira pas. 
HÉLÈNE, — Ah! comme vous dites cela! Vous savez donc! 
RAYMOND. — Oui, je sais tout ! 
HÉLÉNE, — Alors, vous tiendrez cette promesse ? 
RAYMOND. — Je le jure. à vous et à Dieu !
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HÉLENE. — Ah! je meurs! 

Elle relombe sans mouvement. 
RAYMOND. — Est-elle donc morte? (Il met la main sur le 

cœur d'Hélène.) Non. pas encore. Quelle étrange passion 
que la vengeance! Cette haine, faite d'amour aigri, elle vaut 
Pamour; je ne la changerais plus contre de amour. Ah! oui, 
je la tiendrai ma promesse! |: 

HÉLÈNE. (Elle revient à elle, maïs le Paroxysme de fièvre 
est passé; elle regarde autour d'elle avec étonnement. } — Où 
suis-je?.. Je ne suis donc pas encore morte?.… Non!... Oh! 
mon Dieu! je me rappelie.… Raymond, Raymond, ce n’est 
pas vrai. ne le faites plus, c’est un crime affreux. Diîtes- 
moi que vous ne le ferez pas. Enterré vivant! 

* Hélène retombe sur son lit et reste étendue. 
RAYMOND. (1! met la main sur le cœur d'Hélène.) — Cette fois 

elle est morte. À Vautre, maintenant; à celui qui me l’a en- 
levée, qui n’a enlevé tout le bonheur de ma vie. Holà! quel- 
qu'un? Appelez, Nina, appelez mes neveux, que tout le 
monde entre. 

Entrent Nina, Marc, Sraton et plusieurs domestiques. 

SCÈNE Vi. 

RAYMOND, — Hélène est morte, morte à vingt-deux ans. 

Elle a exprimé une dernière volonté, qui sera respectée. 
° x MI ? ni Elle veut qu’un coffre, où elle a renfermé ce qu’elle avait de 

plus précieux, soit enterré avec elle sans être ouvert. Elle sera 

obéie, Jusqu'au moment de l'inhumation, je ne quitterai pas 

21.
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celte chambre; je ne veux, je ne dois confier qu’à moi-même 

Pexécution de la dernière volonté de ma chère morte. Vous, 

mes neveux, faites tout préparer pour la cérémonie funéraire, 

et hâtez-la, Et vous autres, priez pour celle que nous avons 

perdue. 

Nina éperdue, les mains levées au ciel, s'échappe en courant. 

STRATON. — Mon oncle... 

RAYMOND. — Que personne ne me parle! 

STRATON. — Mais, mon oncle, ce coffre. 

RAYMOND. — Ah! ah! je comprends. Mais soyez sans 
crainte : il vous restera encore assez de mes richesses. Ames 

viles et mercenaires, n’augmentez pas le dégoût que vois 

n'inspivez, et exécutez mes ordres. Laissez-moi! 

Raymond tombe assis sur un sofa, met sa tête dans ses deux 

mains; des sanglots s’échappent de sa poitrine. 

SCÈNE VII. 

Changement. — Le théâtre représente le jardin.— li fait nuit. Stralon 

et Marc sont seuls. 

MARG, — Cest un peu avant le jour, c’est-à-dire dans une 
heure, qu’on viendra enlever le corps. 

STRATON. — Et le coffre ? 
MARG. — Quelle folie! il y a dedans pour un million de 

diamants et de pierreries de toutes sortes. 
SIRATON.—Avoir passé toute notre jeunesse dansl’escla"a8e
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de ce tyraunique vieillard, et nous voir ainsi dépouillés, 
nés par ses folles prodigalités ! 

MARC. — C'est dur de voir enterrer ce coffre 5 Mais nous 
Wen serons pas moins comptés parmi les plus riches de la 
ville, et nous rendrons à qui nous voudrons les mépris et les 
humiliations que nous avons reçus. 

STRATON. — Et que nous ne recevrons pas longtemps à 
présent. Raymond ne survivra pas beaucoup à sa femme: 
nous ne tarderons pas à le pleurer. Eñnire Ramire. 

rui- 

SCÈNE IX. 

MARC, — Qui va là? 

RAMIRE. — Qù est Raymond ? 

STRATON. — On ne peut lui parler. 

RAMIRE, — ]l faut cependant que je Le voie. 

MARC. — Impossible. . 

RAMIRE. — Qu'est-ce qu’on me dit, qu’Hélène est morte? 

marc. — On vous a dit vrai, nous l'avons perdue, il y a deux 

heures. 

STRATON. — La cérémonie est pour demain. 

RAMIRE. — Îl faut que je parle à Raymond, que je lui parle 

tout de suite. (14 veut sortir, Straton et Marc l’arrétent avec 

violence.) | 

RAMIRE, — Mais il s’agit d'empêcher un malheur, un crime 

affreux. 

STRATON, — Vous ne passerez pas.
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RAMIRE. — Ecoutez: Hélène, qu’on croit morte, n’est qu'en- 

dormie. 

marc. — Vous rêvez, elle est parfaitement morte. 

RAMIRE. — Je vous dis qu’elle n’est pas morte, et qu’il faut 

que je parle à Raymond. (7! veut encore forcer le passage, il 

en est empéché par Marc et par Straton.) 

RAMIRE, — Ah} votre oncle punira votre conduite ! Hélène 

m'est pas morte, c’est moi qui ai donné le poison, et ce n’est 

pas du poison, ce n’est qu’un narcotique ; elle dort, on l'en- 

terrerait vivante! 

STRATON, & son frère.—Que dit-il? 

Marc. — Diable ! et notre héritage ? 

STRATON. — Retardé d’abord, et perdu ensuite. 

RAMIRE. — Ainsi vous voyez bien qu’il faut que je voie 

Raymond ! 

STRATON, — Nous ne le laisserons pas déranger par un fou. 

RAMIRE, — Mais vous voulez donc que cette malheureuse 

femme soit enterrée toute vive! Ah ! je cours tout dire au 

magistrat... Je me perds, mais je ne serai pas complice de cel 

horrible forfait. 

MARC, à son frère.—Hein ? 

STRATON. — Oui... il le faut. 

Marc poignarde Ramire. 

RAMIRE, mourant. — Raymond ! Räymond! ta femme n’est 

pas mortel... tu vas l’enterrer vivante ! Raymond, à l’assas- 

sin !... je meurs!
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SCÈNE X. 

RAYMOND, entre en courant. — Que se passe-t-il? J'ai entendu 

la voix de Ramire. 

marc. — Nous sommes perdus ! 

srraroN. — Non, pourvu que tu te taises. 

ravwoxD. — Ce corps. mais c’est un cadavre, c’est Ra- 

mire | 

srraTon. — C’est moi qui lai tué, mon oncle ; — il criait 

d'horribles calomnies, et voulait aller prévenir un magistrat 

que ma tante Hélène était morte empoisonnée..…… par 

vous. 

ravmonn. — C’est bien, — faites disparaître ce corps avant 

le jour. 

marc, — Mon oncle, la cérémonie aura lieu aux premières 

iueurs du jour, et on va les voir paraître. 

Ravuoxo. — Tant mieux, il est temps que tont cela finisse 

ma tête va éclater, mon cœur est mort depuis hier. 

On entend les cloches de l'enterrement.



ACTE TROISIÈME 

Le théâtre réprésente le caveau mortuaire de la famille Raymond.— 
On y a déposé le cercueil d'Hélène et le coffre où est renfermé Paul, — Des maçons sont occupés à sceller l’ouverture de ce caveau, qui n’occupe qu’une partie de Ja scène; de façon que le spectateur voit le dedans et le dehors, — Raymond se Promène au dehors de long en large. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

PRÉMIER MAÇON. — Dépêchons-nous Pour finir avant là nuit, 

DEUXIÈME MAÇON, — Voilà de Lou vrage bien payé; mais on Pourra dire aussi que ce sera de Pouvrage bien fait : chaux et ciment, ce sera solide comme un roc. 
PREMIER MAÇON. — On n’enferme Pas aussi bien les prison- 

uiers, et pourtant ils ont plus envie de se sauver que la pau- vre femme qui est là dedans. 
DEUXIÈME MAÇON. — Pauvre femme! dis-tu. “On prétend 

qu'elle garde avec elle, dans la tombe, des pierreries de quoi faire la fortune de cinquante familles. 
PREMIER MAÇON, — Most avis qu’elle aurait mieux fait, pour son salut éternel, de faire distribuer aux pauvres ces im-
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menses richesses, que de les faire enterrer ainsi avec 

elle. 

DEUXIÈME MAÇON. — Qui sait si on ui a bien obéi, et si on 

n'a pas un peu allégé ce coffre avant de l’apporter ici? 

PREMIER MAÇON. — Je gagerais que non: la douleur de 

Raymond est frop vraie et trop profonde, pour qu’il ait voulu 

ainsi la tricher. 1 a voulu qu’on respectât religiensement Îles 

volontés de sa femme, et il a fait apporter ce coffre devant 

lui. Le voilà qui se promène pendant que nous travaillons, 

et il ne quittera la place que lorsque nous aurOn£ fini. 

DEUXIÈME MAÇON. — On doit, dit-on, mettre une sentinelle 

pendant la nuit. Au bout de vingt-quatre heures, ce ciment 

sera endurci de façon à ébrécher le fer et l'acier. 

PREMIER MAÇON. — COMME il est changé depuis vingt-qua- 

tre heures! Ses cheveux et sa barbe, qui n'étaient que gri- 

sonnants, sont devenus blancs comme la neige depuis hier. 

Qui aurait cru que Yamour eût tante puissance sur le cœur 

d’un vieillard ? 

Deuxième maçor. — Il y à dans ce mème cirnetière la tombe 

d’un autre viciilard, qui est mort de douleur de la perte de 

sa maîtresse ; sur cette tombe on a écrit deux lignes : 

Des chaînes de l'amour, non, rien ne nous délivre ! 

Jeune, on vit pour aimer ; vieux, On aime POUT vivre.
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SCÈNE 11. 

RAYMOND. — Hâtez-vous, le jour est près de sa fin, (Au pre. mMier maçon.) Ainsi que nous en sommes convenus, vous pas serez la nuit ici. — Vous serez armé, Il s'éloigne, 

SCÈNE HI. 

DEUXIÈME MAÇON. — Ty n'es pas plus sournois que ça, lui ? — Tu ne me disais Pas que c’était Loi qui devais monter [a Sarde cette nnit? (4 Raymond Qui revient.) M, Raymond, ire neveu Straton n'avait doffné l’ordre de Passer la nuit de. Yant ce monument. 
RAYMOND. — Eh bien ! vous veillerez tous les deux. 

Il s'éloigne. 

SCÈNE IV. 

PREMIER MAÇON. — Tu nes pas mal dissimulé non plus. — Je vais aller gâcher de ta chaux, celle-ci se durcit, DEUXIÈME MACON, — Non, j'y vais moi-même. PREMIER MAÇON, — Puisque je te dis que c’est moi, — A. lons ! le voilà Parti, — Comment faire? _ Ah ! bah ! je vais renverser celle quil apportera, et j'irai en faire d'autre.
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SCÈNE \Y. 

aurvoxo. — Vous êles sûr que, dans l'espace de vingt- 

quatre heures, cœ ciment aura durdi? 

raaicn 12605, — Si bien qu'il sera plus dur que les plerres 

qu'i selle. ° 

parwonn, — Avez-vous bientôt ni ? 

racuica xaçox. — Nous allons sceller la dernière pierre mms 

dut que mon camarade aura apporté La chaux qu'il est 

allé gcher. Four La solidité de l'onvrage, 8 m'en lant pas 

{aire beaucoup à la fois. 

Le deuxites maçon revient, pess la choux à brrre, el 

s'éloigne. 

SCÊNE V1. 

rannxn uaçus, à part. — Quelle chou dagulière! ce Wei 

pas de la chux, c'est de phitre. D'où shrut qu'il à Eol lni- 

mime ce que je vonkals Ésire ? 1 af aphe bonin de ren 

soner l'ange. Yoilh en lard que je ne cunprende pus, 

SCÈNE VI. 

aaranse. — Dh ben? 

suruaux msçun, — C'est fai. be cie a ae hes ous lee 

sl pour la sui.



— 378 — 

PREMIER MAÇON. — Je vais aller chercher le mien, et appor- 

ter de quoi souper. 

RAYMOND, — Enfin ! Il s'éloigne. 

SCÈNE VIII. 

DEUXIÈME MAÇON. — Cest bien étonnant qu’il ne se soit pas 

aperçu que javais mis du plâtre en place de chaux pour 

sceller la dernière pierre. Seulement ça n’est pas commode 

qu’il passe la nuit avec moi. Si je pouvais voir M. Straton, il 

trouverait quelque moyen... Peut-être en trouverai-je un 

moi-même. 

SCÈNE IX. 

+ 

PREMIER MAÇON. — Voilà mon fusil pour les autres, — et 

mon sonper pour moi. 

DEUXIÈME MAÇON. — Je suis sûr que tu m’en offriras la moi- 

tié quand tu verras cette bouteille de vin que j'ai cachée sous 

le chèvrefeuille qui ombrage cette tombe. 

PREMIER MAÇON, — AsseyÿOnS-NOus. 

Ils s’asseyent, mangent et boivent en causant. 

DEUXIÈME MAÇON. — La nuit ne sera pas chaude. 
PREMIER MAÇON. — J’ai une bonne veste. 
DEUXIÈME MAÇON. — Oui, mais tu tousses depuis quelques 

jours. 

PREMIER MACON. — C’est un restant de rhume.
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DEUXIÈME MAÇON. — Ce n’est pas bien bon pour lé rhume, 

de passer une nuit d’automne à la belle étoile. 

PREMIER MAÇON. — On m'a toujours dit quan rhume qu’on 

ne soigne pas dure trois semaines, et qu'un rhume quon 

soigne en dure six. 

DEUXIÈME MAÇON. — Tu as tort, tu n’as pas la poitrine bien 

forte. 

PREMIER MACON. — I] faut bien gagner sa vie, dût-on en 

mourir. 

DEUXIÈME MAçOn. — Ce que je t'en dis, c’est par amitié ; — 

tu pourrais bien aller te coucher, et je monterais seul notre 

garde. 

PREMIER MAÇON..— Merci. — Nous verrons, un peu plus 

tard. (À part.) Comment faire pour le renvoyer lui-même? 

DEUXIÈME MACON, à part. — |] ne s’en ira pas. 

PREMIER MAÇON. — À la santé des morts ! 

DEUXIÈME MAçon. — Chut! — ne plaisantons pas ici. 

. PRENLER MAGÇON, à paré. — Ah'il à peur des morts, c’est 

peut-être un moyen... 

DEUXIÈME MAçON.. — Sais-tu ce qu’on m'a dit quand je suis 

allé chercher mon fusil, pendant que tu scellais la dernière 

pierre ? On m'a dit que Raymond partait cette nuit, quittait 

le pays, donnait tout son bien aux pauvres, — sauf un legs 

honnête à ses deux neveux, — et allait loin d’ici s’enfermer 

dans un couvent. 

PREMIER maçon, — N’eutends-tu pas du bruit ? 

DEUXIÈME maçon. — Non... Et toi, est-ce que tu entends 

quelque chose ? 

PREMIER MAÇON. — IL m'avait semblé entendre un soupir...
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Mais je me serai trompé ; — c’est sans doute le vent dans les 
feuilles. 

DEUXIÈME MAÇON. — Tu te seras trompé. — Décidément il 
ne fait pas chaud. — Crois-moi, ne joue pas avec {a santé; — 
bois un dernier verre de vin, et va tranquillement te cou- 
cher. — Pourvu que tu reviennes un peu avant le jour, tu 
scras récompensé comme si tu, avais passé la nuit, — et tu 
me payeras à boire pour ma peine. Bonsoir. 

PREMIER MAÇON, à part. — Oui, attends. va... (Haut.) Déci- 
dément, j’entends soupirer. 

DEUXIÈME MAÇON, — Ne me dis donc pas des choses comme 
ça! 

PREMIER MAÇON. — Mais tu t’attends bien sans doute à voir 
quelque chose ? 

DEUXIÈME MAÇON.— J'espère bien que non. Partout ailleurs 
je vaux un autre homme, mais dans un cimetière. 

PREMIER MAÇON. — Le jour ÿ ny a pas de danger; mais, 
si le jour appartient aux vivants, la nuit appartient aux morts, 
ils aiment à se promener dans ces jardins qu’on plante sur 
leurs tombes... Tiens, regarde là-bas. 

DEUXIÈME MAGÇON, éremblant. — Qù? 
PREMIER MAÇON, — Derrière ce saule pleureur, une grande 

forme blanche ! 

DEUXIÈME MAÇON. — Sur une tombe ? 
PREMIER MAÇON, — Oui... Si les tombes marchaient…. 
DEUXIÈME MAÇON. — En effet, il me semble. 
PREMIER MaÇOx. — Tu en verras bien d’autres cette nuit ! IL 

m'a dit, — le fossoyeur d'ici, — que parfois les jeunes filles 
Miortes sans avoir été mariées, couronnées de fleurs d’oran-
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ger, viennent danser au clair de la lune.— Voici précisément 

la pleine lune qui se lève. — 11 faut les éviter, parce quelles 

vous font tourner jusqu’à ce que vous tombiez mort, ou vous 

étouffent en valsant. — Tu dis donc que je vais aller me cou- 

cher, et que... 

DEUXIÈME MAgON. — Oui... c’est-à-dire. je voudrais. Ce- 

pendant, oui, va te coucher, mais laisse-moi ton fusil avec le 

mien. 

PREMIER maçon, — Non, je reste, iu aurais peur. 

DÉUXIÈME MAçoN. — Non, pas trop ; mais, Corps où ombre, 

je tire. Ainsi, va-t'en. 

PREMIER maçon, — Non, c'était une plaisanterie, je reste. Va 

plutôt te coucher, toi, si tu as peur. 

pEuxIÈME maçon. — Non, je reste aussi. 

‘! premier maçon. — Eh bien! si tu veux en aller, je te don- 

nerai une pistole. | 

DEUXIÈME maçon, — Moi je t’en donnerai deux si tu pars. 

Tous deux se prumènent quelques instants sans rien dire; 

puis ils se retournent en face l’un de autre. 

PREMIER MAGÇON, armani son fusil. —Va-Ven,ou je te tue. 

DEUXIÈME MAÇON, armani le sien, — Jai un peu peur des 

morts, mais pas du tout des vivants. 

Ils s’éloignent encore l'un de l'autre, et reviennent. 

PREMIER MAÇON. — Îl y à quelqu’un qui te paye ? 

peuxIÈME maçon. — Oui, et toi aussi. 

PREMIER MAçON. — Eh bien Lexpliquons-nous, çà vaut mieux. 

— Une nommée Nina, servante de la morte, me donne dix 

pistoles pour la laisser entrer cette nuit dans la tombe de    
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maîtresse ; — c’est, dit-elle, un ordre qu’elle lui à donné en 
mourant. 

DEUXIÈME MAÇON. — Ah ! c’est pour ça que tu nas pas vu que j'avais gâché du plâtre au lieu de chaux. — Nina tedonne dix pistoles, et moi Straton m'en donne vingt pour la même complaisance. 

PREMIER MAÇON, — C’est pour ça que tu as fait semblant de ne pas reconnaître le plâtre d’avec la chaux en gâchant. — Commeut faire ? 
DEUXIÈME MAÇON. — Gagner les trente pistoles et les partager fraternellement. 
PREMIER MAÇON. — Mais Nina et Straton compient-ils se ren- contrer? 

DEUXIÈME MAÇON, — Qu'est-ce que Nina Pa dit? Qu’elleétait amenée par une bonne intention ? Straton m'a assuré de son côté qu’il s’agissait de quelque soin pieux. 
PREMIER MAÇON. — Le crois-tu? 
DEUXIÈME MAÇON. — Non, et toi? 
DEUXIÈME MAÇON. — Non, et toi? 
PREMIER MAÇON. — Je fais semblant de le croire, ef tn seras Sage de faire comme moi. — Si 

nous le verrons bien… et 
DEUXIÈME MAÇON. — Nous les arrêterons ? - 
PREMIER MAÇON, — Non... Ça sera plus cher. DEUXIÈME MAÇOX. — On vient. 

leur projet est criminel... 
.… 

PREMIER MAÇON, — N'aie pas peur, c’est ton monde, — c’est Straton, — mais il n’est pas seul. 
DEUXIÈME MAÇON. — Nina serait-elle avec lui? PREMIER MAÇON, — Non, c’est san frère.
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SCÈNE X. 

STRATON , au deuxième maçon. — Pourquoi n’es-tu pas 

seul ? | 

DEUXIÈME MAÇON. — Vous n’êtes pas seul non plus.— Mais, 

soyez tranquille, nous sommes d’accord. — C’est votre oncle 

qui m’a adjoint mon camarade. 

Les deux maçons descellent la dernière pierre qu'ils ont 

posée. 

STRATON. — Éloignez-vous tous les deux, mais à vingt pas 

seulement ; j'aurai sans doute besoin de vous. Voici les vingt 

pistoles, j’en ajouterai autant en nous quittant. 

Straton et Marc entrent dans le tombeau par l'ouverture que 

laisse la pierre descellée. 

DEUXIÈME MAÇON. — Ça sera quarante pistoles, et les dix de 

Nina cinquante . 
- PREMIER MAÇON, — Oui ; mais, si elle vient pour la mème: 
chose qu'eux, elle les gènera, et alors adieu les vingt pis- 

toles ! 

DEUXIÈME MAÇON. — Si nous ne la Jaissions pas entrer? 

PREMIER MAcoN. — C’est plus prudent. Prêtons attention 

pour aller au-devant d’elle. 

Ils s'éloignent.
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SCÈNE XI. 

 STRATON et MARC dans le tombeau. Ils ont allumé une 

bougie. 

Marc, — Sais-tu que c’est terrible , ce que disait le méde- 

cin? Une femme enterrée vivante ! 

STRATON. — [1 y aurait quelque chose de plus terrible, Cè 

“serait de la voir vivante et hors d'ici : nous n’aurions pas UM! 

sou, 

marc. — C’est égal, dépêchons-nous. As-tu apporté le st 

pour vider le coffre ? 

STRATON, — Qui. As-tu le ciseau ? 

marc. — Le voici. (Afarc essaye de forcer le coffre, mais il 

n’y peut réussir.) 

STRATON. — Tu trembles, — donne-moi cela, 

La serrure cède et se brise. — Straton lève le couvercle. — 

Marc retire et jette des étoffes. — Paul se dresse. — Marc 

jette un cri d'épouvante, et tombe. — Les deux maçons S 

présentent à la brèche.) 
STRATON, — Grand Dieu ! les morts sortent des tombeaux ! 

(It entraîne Marc demi-mort de peur, Les maçons se sont déjà 

enfuis.)
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SCÈNE XII. 

Paul dans le tombeau. — [1 regarde autour de lui, porte plusieurs 
fois la maïn sur ses yeux, et sort du coffre, 

A quelle horrible mort j'étais condamné ! Et c’est elle! 

Ah !'elle me croyait traître et parjure ! Et d'ailleurs, en mou- 

rant, elle suppliait Raymond de ne pas exécuter l’ordre qu’elle 

avait donné dans le délire de la fièvre et du désespoir. Fé- 

chappe à cette épouvantable agonie, mais je ne veux pas 

échapper à la mort ; je tiendrai mon serment , — j'irai la re- 

joindre là où elle m'attend déjà, et où elle doit trouver que 

je suis bien lent à venir. — Ah! chère morte, ce n’est pas 

seulement pour tenir mon sérment que je veux mourir !— 

Que ferais-je ici-bas sans toi? — Tu étais mon bonheur et 

ma vie; — mais ce que je souffrais là dedans est au-dessus 

du courage et de la force de l’homme : — ce poignard sera 

pins prompt, et j'aime mieux une mort volontaire, pour te 

rejoindre, — Ô chère moitié de mou âme! — Elle est là, là! 

dans cette froide bière. Pourquoi n’a-t-on pas pu nous met- 

tre dans le même cercueil? Comment! elle est là, cette 

femme si belle! Je veux mourir en embrassant son cercueil. 

(Il tire son poignard.) Mais, pourquoi non? je veux la voir 

encore une fois ; je veux mourir plus près d’elle. 

Paul veut disjoindre avec son poignard les planches < du 

cercueil, puis il s'arréte. 

ne faut pas que je brise ce poignard, je vais en avoir 

2?
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besoin tout à l'heure. Ah! ces deux scélérats ont laissé an 

outil. | 

Il prend le ciseau apporté par Marc. — Les planches du 

cercueil lombent une à une, puis on voit le corps d'Hélène 

vélu de blanc. 

O doux et charmant visage! quel calme et quelle sérénité 

elle à gardés dans la mort! Oh! en exhalant le dernier sou 

pir, elle ne doutait plus de moi, elle savait qu’elle allait 

m’attendre ; elle était sûre que je ne manquerais pas à ce 

dernier, à cet éternel rendez-vous. Sans cela, elle n'aurait 

pas cet aspect d’un sommeil paisible. — Pardonne, chère 

âme envolée, les regrets que je donne à ce corps charmant 

qui reste ici. — Allons, elle m'attend. 

Il s’agenouille près du cercueil ; il contemple encore Hélène, 

{l baise une de ses mains, il s'appuie sur le cercueil, et pose 

le poignard sur son cœur à lut. 

Hélène, Hélène, me voici ! 

À ce moment entrent par la brèche Nina et Antonio. — Nina 

recule, Antonio avance. 

SCÈNE XI. 

ANTONIO. — Ah! mon cher maître, vous êtes encorè vi- 

vant! 

Nina. — Et elle. elle est morte! (Ælle s'agenouille auprès 

du cercueil.) 

ANTONIO, — Nina était an désespoir ; elle n’osait déclarer à 

Raymond que vous étiez dans ce coffre, il vous aurait né! —
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Moi, on m'avait enlevé et mis à bord d’an navire qui sortait 

. du port ; mais ce navire à été obligé de rentrer à cause du 

vent contraire, je me suis échappé. — Nina avait déjà pris 

les moyens de venir vous délivrer, s’il en était temps encore, 

des horribles tortures auxquelles vous étiez condamné. — 

Heureusement 

PAUL, à Nina.— Voyez, voyez comme elle est encore belle! 

— Mes amis, je vous remercie de votre dévouement ; mais il 

faut que je meure. J’ai promis à Hélène d’aller la rejoindre. 

Et d’ailleurs que ferais-je sans elle, sans cette chère âme? 

Pourquoi trainerais-je mon corps à travers le monde? 

ANTONIO, — Ah! monsieur ! 

pauL. — Ne me dites rien; vous voyez que je ne suis ni 

désespéré, ni même exalté. Je vais quitter la vie comme on 

quitte un logis malsain et délabré, — surtout quand on va 

en retrouver un... où est Hélène. Retirez-vous tous les deux; 

laissez-moi seul avec Hélène; puis revenez dans une demi- 

heure ; vous nous enterrerez tous deux ensemble. 

NixA, criant. — Ah mon Dieu! 

ANTONIO. — Qu'est-ce ? 

nixa. — Mais, non, c’est une illusion, une cruelle illusion! 

paAuL. — Que dites-vous? 

nina, — Mais non, je ne me trompe pas! ce visage si 

pôle a repris un peu de coloris, cette poitrine se soulève, 

Hélène n’est pas morte ! 

pauz. — Silence ! elle vient me rappeler mon serment. 

nina. — Silence à votre tour! Eloignez-vous un peu ; je vous 

dis qu’elle n’est pas morte, elle respire! Tenez (elle porte la, 

main de Paul sur la poîtrine d'Hélène), sentez-vous son cœur?
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PAUL, — Il bat, 

NINA, — Ecartez-vous; que son premier regard ne vous 
voie pas, ce serait une émotion trop forte. 

Nina coupe rapidement les vétements d'Hélène, puis elle lus 
fait respirer un flacon qu'elle avait apporté pour Paul. 
Hélène se réveille, et promène autour d'elle des yeux égarés. 

SCÈNE XIV. 

HÉLÈNE. — Où est Paul? Il n’est pas encore arrivé ! Je ne 
croyais pas le ciel aussi sombre. Mais je ne suis peut-être 
pas dans le ciel. Peu importe, pourvu que Paul y vienne! 
— Ah! mon Dieu! je me rappelle. Pourvu que ce soit ma 
dernière prière qu’on ait exaucée! Je me souviens du délire 
qui a précédé ma mort, et de ce que j’ai demandé à Raymond 
quand je croyais que Paul me trahissait.… Oh! on n'aura pas 
obéi à cet ordre cruel et insensé ! D'ailleurs je l'ai révoqué, 
je l'ai maudit, cet ordre. Mais si Paul... s’il me trompait ! Si 
Cétait vrai, ce mariage! s’il ne venait pas! Eh bien! je l’at- 
tendrai. Dans limmortalité, on peut bien attendre la fin na- 
turelle de la vie d’un homme. 

NINA, à voix basse. — Ma chère maîtresse! 
HÉLÈKE. — Eh bieñ! oui, j’attendrai.. S'il en aime une 

autre, j’attendrai la fin de ce bonheur éphémère ; même si 
mon âme peut s’occuper encore des choses de la térre, je 

e “eillerai sur lui. 
NINA. — Ma chère maîtresse !
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MÉLERE, — El quoi: Nina? elle est donc morte aussi? et .: 
elle est arrivée avant lui? — Mais où suis-je? ce caveau… 
ces planches... ce cercueil". je suis enterrée !.….-ah! 
Elle tombe évanouie dans les bras de Paul et de Nina. — On 

lui fait encore respirer le flacon. — On lui frotte les tempes 
avec la liqueur qu'il contient. — Hélène rouvre les yeux.” 
HÉLÈNE, — Paul! Paul! Vivants. vivants tous les deux! 

Nina! Antonio ! Mais, dites-moi vite. Je vais devenir folle. 

je veux savoir. je veux comprendre. car j'étais morte. 

PAUL, aux genou d'Hélène et les tenant embrassés. — Oui, . 

tu vis, chère Hélène! cher ange! tu vis pour mon bonheur! 

tu vis, puisque je vis. Quand je t'ai crue morte, j'allais te 

rejoindre. Tu es morte pour tout le monde, mais tu vis pour 

moi, pour moi seul, pour moi qui f’adore, et qui ne vis que 

pour toi et par toi! 

HÉLÈNE. — Mais... ce cercueil :.… 

NINA. — On vous dira tout, chère maîtresse. Remercions 

Dieu d’abord, et ensuite fuyons d'ici. 

* auz, — Mais où aller? 

“7 ANTONIO, — Ce navire qui m'avait emmené, et qui est ren- 

‘tré dans le port, il partira dans trois heures ; allons nous y ca- 

cher. 

RÉLÈNE. — Ah ! Paul, nous ne nous quitterons donc jamais ! 

pauL. — Jamais! 

NINA, — Antonid, ‘ya chercher la voiture que nous avons 

laissée à la porte du cimetière, Elle nous conduira prompte- 

ment au navire- Elle contient des provisions dont vous avez 

grand besoin tous les deux. — Buvez d’abord quelques gout- 
tes de ce cordial. 

,
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HÉLÈNE, — Mais, Nina, tu savais douc que je n'étais pas 

morte? 

NINA. — Non. Mais je savais que M. Paul... dans ce coffre. 

HÉLÈNE, — Grand Dieu! je me rappelle... — Horrible ! ! hor- 

rible! et c'était moi! 

PAUL, la serrant dans ses bras. — Le ciel a tout conduit ! 

sans cet accès de délire, qui vous avait fait donner cet ordre, 

sans la scélératesse des neveux de Raymond, c’est vous qui 

auriez subi la plus épouvantablé agonie. — Ah! chère Hé- 

lène, les méchants mêmes. et ceux qui offensent Dieu lui 

obéissent encore sans le savoir, et leurs crimes concourent 

souvent aux desseins de la diviue Providence. 

ANTONIO. — La voiture est là. 
NINA. — Maintenant, Antonio, aide-moi à tirer du coffre les 

diamants et les pierreries ; nos amants les oublieraient, et ils 

en auront besoin dans la solitude ôù nous allons cacher no- 

tre bonheur. 
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