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AGATHE ET CECILE

1l élait sept heures du matin ; le pére Dauphin venait
d'ouvrir son échoppe; il avait adapté ses fausses manches de
toile par-dessus sa redingote, et, en attendant la clientele, il
taillait des plumes, lossqu’un jeune homme, simplement mais
élégamment vétu, entra en salnant familicrement :

— Bonjour, pére Dauphin. Avez-vous de bonnes plumes
et de encre de premiére qualité? Prenez-moi aussi de ce
petit papier avec une pensée enluminée a la marge, vous sa-
vez. | agit d’une lettre d’amour, du plus beau style. Avez-
vous encore celle que vous m’avez éerite pour la fleuriste de
la rue Saint-Denis? elle sera excellente; c’était un de vos
plus jolis morceaux.
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— Ce n’est donc pas pour elle?

— Pour qui me prenez-vous, pére Dauphin? Vous savez
bien, vous, qui étes mon confident, que j’en ai oublié six de-
puis que je ne pense plus a celle-1a. Donnez-moile brouillon
de Tautre fois ; je vais vous dicter; ca ira plus vite. Y étes-
vous ?

Le pere Dauphin éerivit sur un chiffon de papier cinq ou
six fois Mademoiselle pouressayer sa plume, puis il répondit ;
— J’y suis.

« Mademoiselle,

» Je ne pﬁis supporter plus longtemps votre absence. Vous
vous étes éloignée des lieux ott ma vue aurait été capable de
vous toucher de pitié, et vous vous absentez de moi pendant
mon supplice, comme un roi s’éloigne de la place ol I'on
exéeute les criminels, de crainte d’étre importuné pour leur
grace. Quand je songe aux larmes que vous me faites répan-
dre, je snis persuadé que vous ne tirez ces larmes de mon
ceeur que pour le rendre plus combustible, dtant Peau d’une
maison olt vous voulez mettre le feu. Vous n'avez pas besoin
de deux cceurs pour vivre : rendez-moj le mien ou envoyez-
moi le votre pour qu'on ne puisse pas dire que vous étes ai-
mée d’un homme sans ceeur. »

— Ah ! pére Dauphin, la belle lettre !

— 11y parait, car voila quatre fois que vous me la faites
éerire.

— Ettoujours elle décide Ia vicloire, pere Dauphin. A qui
done Pavons-nous envoyée la premiere fois ?

£7...Ah! cestd la
femme de mon propriétaire, — Combien vous dois-je, pere
Dauphin ?
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— Yous savez, mon cher ami, que ce petit papier glacé,
satiné, gaufré, avec une pensée enluminde, est du dernier
bon genre, et que je le paie fort cher. 1l vous faut aussi une
enveloppe, West-ce pas? une enveloppe gaufrée et parfu-
mée ? tout cela ne se donne pas.

—Vous savez que je ne marchande pas avec vous, pere
Dauphin, parce que vonus avez un style & vous et dont aucun
autre écrivain n’approche. 1l n’y a pas dans le quarlier un
cceur dont je ne vienne & bout en trois de vos lettres, — les
trois sommations légales, — comme disent les avocats.

— (’est dix sous pour le papier et I'enveloppe, et vingt
sous pour la rédaction et la transcription. C’est un sou de
plus <'il vous faut encore un de ces pains a cacheter en ca-
mée, représentant un ceeur percé d’une fleche.

— Oui, certes, pere Dauphin, ce sont tous ces petits dé-
tails-la qui séduisent les femmes.

— Quelle adresse ?

— Ah ! vieux scélérat, vous vonlez tout savoir ! Mettez : A
Mademoiselle, mademoiselle Paméla. Maintenant, faites-m’en
une autre: tenez, celle que nous avions faite dans le temps
pour cette Anglaise qui avait les cheveux d’un si beau blond,
vous savez : celle ot vous disiez qu’elle avait des chevenx
d’or, des yeux de saphir, des levres de corail, uncol d’ivoire,
des épaules d’albatre, des dents de perle. Une {ameuse lettre
encore, celle-la ! une lettre irrésistible !

— Quoi! deux lettres a la fois ?

—Trois, pére Dauphin, trois, s’il vous plait. Vous me ferez
deux copies de la seconde. Seulement, il faudra changer
quelque chose, parce qu’il y en a une qui est brune.
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— Cest facile : des cheveux d’ébene, des yeux...
lours noir.

de ve-

— Trés-bien ! et puis vous m’ajouterez une lettre de pro-
vocation pour un rival.

— Comment, malheureux, vous voulez vous battre ?

— Ca dépendra de votre lettre, pere Dauphin; si elle est
assez méchante pour que mon rival ait peur, il ne se battra
pas et je remporterai la victoire sans danger.

— Mais quelle existence vous menez! 3 quels désordres
vous vous livrez !

— Cest votre faute, pere Dauphin. Je vousI'avais bien dit,
que le chagrin me jetterait dans toutes sortes de folies.

— Pourquoi navez-vous pas voulu allendre deux ou t1

"0is
ans?

— Deux ou trois si¢cles, vous voulez dire? Du

tout, je
m’étourdis,

— Mais, misérable enfant, ca aur
étre, car les affaires v
pensais.

ait €été moins long peut-
ont mieux et plus vite que je ne le

— Il est encore temps.
—Non vraiment, aprés la conduite que v

ous menez depuis
trois mois! -

— Vous abusez dela confiance que j’ai en vous, pére Dau-
phin. Me refusez-v,

ous donc le secours de votre plume élo-
quente?

= Non, ¢’est mon état - 5 Yous me payez bien, r

miECaimerais mieyy voir ma fille mor
Glonner. )railleurs

“de vous.

iende mieux ;

te, que de vous la

5 je vous déclare quelle ne voudrait plus
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— Merci. Voyons la lettre au rival. Ca, ptre Dauphin,
faites-moi-la du style terrible.

Le pére Dauphin feuilleta quelque temps un recueil dont
ilavaikcopié les fragments en cent endroits divers, puis il
sarréla sur un morceau qui commencait ainsi: « Par la
mort ! je vous trouve bien hardi de demeurer en vie apres
m’avoir offensé, vous qui n’avez été créé que pour ddfmer la
preuve que ’'homme a été fait de boue. Mon épée venge-
resse ! ete. »

— Tres-bien, pére Dauphin! Mon homme n’osera jamais
se batfre, et ma vengeance se satisfera de sa peur. A ceite
lettre-14, une enveloppe ordinaire et un pain & cacheter...
rouge. Ca fait en tout?...

— Trois lettres & 31 sous et une & 20 sous : 143 sous.

— Les voici. Mettez sur cette lettre : A mademoiselle Po™
lyxéne, et sur cette autre : A madame Amanda. trois étoiles.
11y aun mari 13, et il faut de la prudence. Adieu, peére
Dauphin.

— Adieu, mauvais sujet.

Le soir, quand le pére Dauphin jugea sa journée terminde,
il ferma ses volets, gravit les marches raides d’un escalier
tournant, et se trouva dans une petite piéce formant entre-
sol qui était Pappartement de sa fille Agathe, — et qui, ser-
~vant i la fois de cuisine et de salle & manger, n’en était pas
moins d’une minutieuse propreté. Une alcéve fermée cachait
le lit d’Agathe, qui chaque soir, dans le bureau en-bag 2 1ai-
sait le lit de son pere, car ce lit pendant le jour était renfer-
mé dans une armoire. Le diner élait servi sur une petite
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table couverte d’une servietle bien blanche. Lasoupe, le beeuf
bouilli et un pen de fromage composaient le festin anquel le
pére Dauphin et sa fille firent tout honneur qu'il méritait.
Puis le pere Dauphin redescendit et alluma sa:lampe. —
Ag-athe rangea tout dans sa chambre, puis descendit aupres
de son pere, et se mit & tricoter.

Agathe était une grande jenne fille, — svelte, élancée,
sans maigreur ; —son visage était calme et sérieux ; cepen-
dant un sourire malicieux venait quelquiefois se jouer sur ses
Ievres fraiches et roses ; -— ses cheveux bruns se séparaient
en bandeaux sur un front nni; — de longs cils soyeux s’a-
baissaient sur des yeux verts de mer ;5 — son col nu était
blanc et flexible, et tout dans ses mouvements avait de la
grice et de la souplesse. — Ce soir-1a, elle paraissait suffi-
samment attentionnée a son tricot,—et ne parlait que quand
son pere Pinterrogeait directement. — A voir la sérénité de
son beau visage, elle semblait donner audience & une foule
de pensées riantes. — 11 était évident que le pere Dauphin,
qui repassait ses comptes, ne parlait haut que pour étre en-
tendu delle et jouait comme une scene de comédie.

— La journée n’a pas été mauvaise, — disait ’écrivain, —
et au train dont vont les choses
réuni les 1,500 francs en question;
8arcon qui consente A se charger
et peut-éire ne le jettera-t-

> je ne tarderai pas & avoir
—et alors vienne un brave
de cette laide fille que voici,
on pasala porte.

A ce point de son monologue &
phin regarda sa fille de coté et e
&’Agathe n’av

la cantonade, le pere Dau-

N dessous; — mais les doigts
aient ni ralenti nj précipité leur mouvement, et
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elle semblait ne faive aucune attention & ce sujet, qui, a tout
prendre, paraissait devoir Uintéresser.

— ... Si tontefois, ajonta Dauphin, le jeune homme a le
bonheur de plaire & mademoiselle, car mademoiselle est dif-
ficile. :

— (est-A-dire, mon pére, que si Yous ne réussissiez pas a
amasser ces 1,500 francs, je devrais mourir fille ?

— Ou épouser celni qu'on vous destinait, mademoiselle.
Vous n’en tronverez jamaig un plus épris de ce qu'on appelle
vos charmes.

Agathe ne répondit & ceci que par une petite moue et un
léger monvement de téte qui signifiait quwelle ne serait pas
bien embarrassée. f

—Je n’aurais pas eu besoin alors de rendre les 1,500 francs
qu'il m’a prétés pour acheter cet établissement ; tandis que
je ne puis honnétement vous permettre de donuer votre foi &
un autre tant que je n’ai pas remboursé cet excellent M. Ray-
mond, qui, outre Phonnéte fortune qu’il yous donnerait, dé-
chirerait mon billet en signant le contrat.

— Oh! mon pére, M. Raymond!

— Je sais qu’il n’est ni beau ni jeune ; aussi, ma chére en-
fant, n’ai-je jamais insisté" auprés de toi. Mais tu comprends
aussi que je veux l'avoir payé avant qil soit question dema-
riage pour toi.

— Mais ces malheureux 1,500 francs, pourquoi ne lesavez-
vons pas pris quand on voulait vous les donner?

— Non, non, centfois non ; cela aurait eu Iair de faire payer
la rancon de ma fille.

— (’est un peu cela, mon pere.
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— Oui, mais c’est moi qui la payerai, et du fruit de mon
travail et de mon économie laborieuse. Dnreste, nous Y voici
bientot. Fai deux ou trois clients qni vont grand train : ce
mauvais sujet de Reynold en a encore aujourd’hui pour une
bonne petite somme :

1° Lettre a mademoiselle Paméla, papier & vignettes, une
pensée enluminée, enveloppe gaufrde, parfumée, et pain &
cacheter camge, représentant un ceeur percé d’une flache ,
31 sous,

L 2° Lettre & mademoiselle Polyxéne, enveloppe, papier et
pain a cacheter semblables, 31 sous.

3° Lettre & madame Amanda *** (une femme mariée!) de
méme, 31 sous.

Trois lettres d’amour !

4° Une lettre de Provocation en duel & un rival, papier et
enveloppe ordinaires, 20 sous,

Total, cing francs soixante-
cing centimes,

Ici, le pere Dauphin attendit une réflexion de sg fille, mais
comme elle ne cessa pas de tricoter, il luj djt 2
— Es-tu heureuse que jaie refus

€ les offres de M. Rey-
nold! S javais accepté ses 1,

500 francs pour dégager ma
parole, ty serais sa femmc, et tn peux voir, par ce que je

viens de lire devant toj , Sans le faire expreés, une partie de la
Jolie conduite qUil méne ! Trojs intrigues et un duel, sans
compler quy chaque instant, ¢’est quelque chose de nouvearn.
Tiens, je n’aj qua feuilleter mon livre de recette, cette se-
maine senlement, Mardi, M. Reynold, lettre 3 ses parents; il
est malade et pe peut écrire lui—méme; il demande de Var-
gent (le gaillard e S€ porte que trop bien). Mercredi, lettre 3. .
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je ne veux pas dire & qni... c’esl une voisine, pour inviter &
passer la journée & Montmorency. Le méme mercredi, lettre
4 mademoiselle Engénie, pour lui faire savoir qu’il est obligé
de repasser son code et qu’il ne pourra pas aller la chercher.
Jeudi, réponse & un créancier qui Ini demande de I'argent ; il
n’a pas un sou, et le remet & deux mois. Du méme jour, lettre
A mademoiselle Rosalie, en lui proposant un souper et une
partie de spectacle & la Porte-Saint-Martin. Vendredi, trois-
lettres. Samedi, deux. Aujourd’hui, quatre... Ah! ma pauvre
enfant, lu I'as échappde belle! tu serais aujourd’hni bien
malheureuse, et moi j’en mourrais de chagrin!
Faisons maintenant mon compte de la journée : prélevons
. pour le loyer, entretien de la maison et tous les menus frais...
Il reste @ mettre dans la cassette, pour ce que nous avons a -
rendre & Raymond... — Tiens, c’est curieux! juste ce que ce
malhenvenx Reynold m’a payé aujourd’hui, 5 francs 65 cen-
times, pas un sou de plus, pas un sou de moins. Ce qui fait,
en comptant le tout, que tu asen caisse 1,382 francs 65 cen-
times. Sommes-nous d’accord ?
— Oui, mon pére, avec les 5 francs 63 centimes d’aujour-
d’hui.
— Allons, ce pauvre Raymond aura toujours son argent, et
il ne tardera pas le recevoir, apres deux mois comme ce-
lui-ci.

Un mois aprés, Reynold, qui avait sonvent effrayé le pere
Dauphin par les détestables meeurs qu’annoncait sa corres-
pondance, et aussi par la rare prudence qu’il mettait a nerien
éerire de sa main, Reynold entra myslérieusement dans le

.
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bureau de T'écrivain. T1 semblait agité et presque hagard.

— Dépéchons-nous, pere Dauphin, dit-il; d’abord unelettre
a mon pere; je suis encore bien malade, et obligé de me ser-
vir d’une main étrangére pour lui écrire; jai & payer les
mémoires dn médecin et du pharmacien. Cependant, comme
mon pere pourrait s’inquiéler et venir, ajontez que, quoique
bien faible, je suis sauvé et vais mieux, et qu’on m’ordonne
la campagne et le lait d’anesse. Trés-bien! Maintenant, pere
Dauphin, il ne s'agit plus ici d'une lettre ordinaire, il faut que
Je puisse compter sur votre discrétion ; les conséquences d’une
parole imprudente pourraient étre terribles. 11 faut derire a
madame Amanda ***; dites-lui que tout sera prét samedi,
qu’une chaise de poste Pattendra au licu ordinaire de mnos
rendez-vous, et... (Nous sommes bien seuls, pere Dauphin?
personne ne peut-il nous entendre ?) Je vous I’ai dit : une in-
diserétion amenerait les plus horribles malheurs. Cette fois,
vous allez écrive sous ma dictée... Mais avant tout, prenez
ceci, et donnez-moi votre parole d’honneur que le secret que
Vvous allez apprendre sera enseveli dans votre ceeur.

En disant ces mots, Reynold mit cing louis sur la vieille ta-
ble de P’écrivain,

g ?‘laiS--. monsieur Reynold, ¢a n’a pas le sens commun !
— Eerivez :
« Ame de ma vie, quas-tu fait!

g je sais que ton misérable
€poux était déja digne de tous le

s supplices pour Paudace
quil avait d’dtre possesseur légal de tant de charmes, mais
la fuite ne suflfisait - elle pas pour

lui dérober notre bon-
» heur

ort subite n’amene des
e ton crime héroique,

? Ne crains-ty Pas que cette m
Investigations et ia découverte d

4



L [
» 6 femme forte, 6 toi qui renfermes un ceeur &’homme et de
» héros dans une poitrine de faible femme! Fuyons, ‘car dmn
» moment & Vautre... » Mais vous n'écrivez plus, pere Dau-
phin! 1 :
Dauphin était pale et tremblant, et il regardait Reynold
Qun air égaré. :

— Non, je n'écris plus! sécria-t-il; — non, scélérat! je ne
préte pas ma plume a un pareil forfait! Oh! reprends ton or
et sors de chez moi, si tu ne veux pas que je te fasse arreter,
toi et ton infime complice !

En disant ces paroles, Dauphin se leva, jeta les cing louis
aux pieds de Reynold, et, le prenant lui-méme par les épau-
les, il le poussa dehors et referma sa porte.

Tout le reste dujour, il fut ému et agité au dernier point;
il ramassa les cinq louis, les enferma dans un papier sur le-
quel il écrivit : « Cet argent appartient & P'infame Reynold. »
Puis il Penferma dans un tiroir.

Quelques jours s’écoulerent encore pendant lesquels on ne
revit plus Reynold. Danphin ne dit vien A sa fille de ce qui
'était passé, mais il ’embrassait parfois avec une effusion
inusitée ; puis il ne pensa plus guere & aventure qui Pavait
tant ému.

Un soir, il refit ses comptes. La cassette d’Agathe contenait
un peu plus de 1,300 francs.

— Nous voici dégagés envers Raymond, dit-il; demain
matin je lui porterai mes 1,500 {rancs, et je retirerai mon
billet. Le pauvre diable espérait bien ne jamais revoir
son argent. Il en est temps encore, ma chere Agathe; réflé-
chis bien. Raymond est riche, il taime & la folie. Avec ces
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1,500 francs que nous avons la, tu aurais nn joli trous-
seait.

— Nen parlons plus, mon cher pere, et ne manquez pas
demain matin de lui porter son argent. Il n’y a pas de cor-
beille de mariée, fut-elle remplie de tous les joyaux et de
tous les atours de la reine de Saba, qui me réjouirait autant
la vue que d’allumer demain votre pipe avec votre billet &
M. Raymond.

Elle embrassa son pere de son air le plus cilin et alla se
coucher.

Le lendemain, dés la pointe du jour, Dauphin partit em-
portant dans un sac et cachant sous sa redingote les
1,500 francs qu’il devait & Raymond. Celni-ci se plaignit ame-
rement de recevoir cet argent qui lui annoncait clairement
qu’il devait renoncer & Agathe. Néanmoins, il compta avec
soin, ouvrit sa caisse, y placa la somme et referma la caisse
trés-ponctuellement.,

— Mon vieux Dauphin, dit-il, il faut que quelque godelu-
reau se soit emparé du cceur d’Agathe. Comment n’avez-vous
pas mieux veillé antour de votre enfant? Quel est I'henreux
mortel qui me Venleve?

— Personne, mon cher monsieur Raymond, personne. Seu-
lement elle ne veut pas se marier... elle veut rester avec
moi... elle est trop jeune, et cwtera.

— Et caetera, et caetera! Cest ce que répondent les filles
quand on leur propose un mari qui ne leur convient pas.
Mais, voyez-vous, Dauphin, je vous accusais tout & I'beure
d’avoir la vue basse & Pendroit des séducteurs, mais il fant
que je vous dise & présent que chez vous les veux de Desprit
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ne valent pas mieux que ceux du corps, et que pour ceux-la
onn’est pas encore arrivé a faire des lunettes. Eh quoi! vous
prenez au sérieux de pareilles billevesées: « Jesuis trop jeune,
je ne veux pas quitter mon pere!» Allons donc!

— Je ne dis pas, mon cher monsieur Raymond, que per-
sonne n’a rodé autour d’Agathe ; mais, grice a Dieu, je sais
voir les choses d'un peu loin. D’ailleurs, je connais ma fille,
et je n’ai qu'un mot a lui dire pour qu’elle prenne en hor-
reur ce galant expulsé;; mais je ne dis pas ce mot parce qu’elle
ne pense méme pas & lui. Ne désespérons donc de rien. Ren-
dez-moi mon billet. Ma fille ne veut pas se marier quant &
présent. Si je peux la décider en votre faveur, je m’y préterai
volontiers ; mais, & part les conseils, je n’emploierai aucune
influence, je la laisserailibre de son choix.

Le soir, aprés le diner, Agathe demanda le billet a son
pére ; elle bourra elle-méme sa pipe, et, en frissonnant de
joie, elle enflamma le billet & la lampe et en alluma la pipe
de Décrivain.

— Ah! mon pére, mon bon pere! dit-elle. Et elle 'em-
brassa tendrement.

A ce moment, on frappa & la porte. Le pere et la fille se
regarderent. Agathe alla ouvrir.

— Attends un peu, disait Dauphin; demande qui c’est &
travers la porte. A celte heure-ci, il faut étre prudent.

Mais Agathe ne 'entendit pas ou ne I’écouta pas. Elle ou-
vrit et Pon vit entrer Reynold, qui, d’un aiv libre et dégagé,
dit en salnant :

— Bonjour, pire Dauphin; mademoiselle Agathe, je vous
présente mes vespects.
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Dauphin se leva pale et tremblant.

— Monsieur, dit-il, mon échoppe est fermée, elle sera ou-
verte demain matin & huit heures ; nous ne recevons personne
a cette heure, et d’ailleurs nous n’avous pas Phonneur d’étre
de vosamis. Vous ne pouvez avoir affaire & moi que relative-
ment & mon métier d’écrivain, et je vous dirai demain §'il me
plait de I'exercer pour vous.

— Calmons-nous, pere Dauphin, dit Reynold; je ne vous
demande que cing minutes de conversation, aprés quoi je
m’en irai. Mais vous ne pouvez refuser cinq minutes 2 un
homme auquel vous avez avez autrefois serré la main.

— Autrefois; ¢’est possible. Eh bien, Mousieur, parlez, mais
pas plus de cing minutes. Agathe, montez & votre chambre,
mon enfant.

— Au contraire, pére Dauphin, la présence de mademoi-
selle Agathe est parfaitement indispensable ; car jai appris
quevous avez remboursé ce que vous deviez & M. Raymond.
Votre parole envers Iui est dégagée, et je viens vous deman-
der la main de votre fille.

— Vous! la main de ma fille ! Etes-vous fou, M. Reynold,
apres ce que je sais de vous !...

— Quoi ! pour quelques lettres que j’ai éeriles par-ci par-
la & quelques beautés indulgentes | mais, je vous ai dit, ¢’é-
tait le désespoir qui me jetait dans le désordre, je voulais m’é-
tourdir... D7ailleurs, j’abjurerai mes erreurs aux genoux
d’Agathe , et si elle me pardonne une vie aussi disso-
lue, ce sera un heureux pronostic pour notre bonheur i
venir !

— Mais vous savez bien, Monsieur, qu’il est des choses
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qui passent méme les bornes les plus reculdes. Etes-vous déja,
ajouta-t-il avec amertume , revenu de ce beau voyage en
chaise de poste ?

— Ah! avec Amanda? Oui, c’est fini.

— Mais il y a quelque chose qui n’est pas fini, Monsieur.
Et dabord obligez-moi de reprendre cet argent quia {rop
longtemps souillé ma maison.

Ce disant, le pere Dauphin prit le papier dans lequel il
avait enfermé les cinq louis.

— Tenez, Monsiear, dit-il, vous voyez que cet argent vous
serait toujours revenu. Quand jeus jelé a vos pieds un or
que vous m’offriez pour acheter ma complicivé daiis un crime,
le vessentiment m’emporta el je vous poussai dehors sans
vous laisser le temps de ramasser votre argent. Et vous osez
avjourd’hui me demander la main de ma douce, de mon in-
nocente Agathe!

— Mais enfin si elle me pardonne ?

—Si elle vous pardonne ! Mais, m misérable, si vous me pous-
sez & bont, je vais tout lui dire, et elle aura horreur de vous
comme d’un monstre vomi par Venfer ! .

— Diteslui donc tout, pere Dauphin, je vous ¥ autorise.

— Eh bien, oui! Apprends, malheureuse enfant, que
Phomme qui ose venir ici me demander ta main, m’avait
offert 100 francs pour acheter mon silence sur un crime Une
Torrible femme qu’il avait séduite... avec mon style .. a em-
poisonné son mari pour s s’enfuir avee lui: et il voulait que ma
plume ne taxat ce crime épouvantable que d’lmprudence et
il avait I'audace de me dicter des éloges pour cette furie !
Frémis, ma pauvre enfant, frémis d’épouvante en entendant
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le récit de ce forfait que ta jeune et naive imagination com-
prendra & peine. Je n’ai peut-élre pas assez ménagé ta sen-
sibilité, mais il fallait bien te dévoiler cet homme!... Eh
quoi ! cest par un sourire que tu réponds a ton ptre ? As-tu
bien compris ?

— Oui, mon pére ; mais si Reynold promettait de ne plus
recommencer ?

— Grand Dieu! mais c’est de la folie! c’est du délire!
Sortez, Monsieur, sortez | on je vais appeler a l'aide.

— Ecoutez-moi, mon pére: dabord vous reprochez &
Reynold ses letlres & mesdemoiselles Polyxene, Amanda, Eve-
lina, Paméla, ete.; ce sont des infidélités qui n’offenseraient
que moi, et je les Iui pardonne; car ces lettres que vous
écriviez a tant d’amantes diverses, c'était toujours a moi
qu’elles étaient adressées sous différents noms. Jamais elles
ne sortaient d’ici, et les voici toutes dans cetle cassette. Rey-
nold les jetait sous I’escalier, ou je les prenais soigneusement
et ot je trouvais avec la nouvelle assurance de son amour
quelque phrase intelligible seulement pour moi, qui me di-
saita quelle heure il passerait sous ma fenétre le lendemain.

— Mais...

—Mais, mon bon petit pere, cette correspondance avait un
autre but. Vous considériez votre parole comme engagée
avec M. Raymond jusqu’a ce que vous lui eussiez remboursé
ses 1,500 {rancs. Reynold, qui, sans élre bien riche, a un petit
avoir, vous les avait offerts, vous les aviez magnifiquement
refusés. Qu’a-t-il fait ? il s’est mis & vous les faire gagner.

— Ah! mon Dieu !
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— Le billet est bralé, il 0’y a plus moyen de revenir la-
dessus.

— Mais...

— Je sais ce que vous allez encore dire, mon cher pere :
Je mari de madame Amanda vous inspire de la pitié. Mais
dcoutez bien ; Reynold avait beau multiplier le nombre de ses
infidélités , il trouvait que Vaffaire des 1,500 francs n’allait
guére vite, et je m’étais laissé persuader quil avait raison :
il fallait trouver un moyen de vous faire accepter une somme
de quelque importance. Reynold imagina un secret dange-
reux, un crime. 1 ne me dit rien, sinon qu il avait trouvé
un moyen ; 'il m’avait confié ce moyen, j’aurais pu lui an-
noncer d’avance que vous le jetterieza la porte, c¢ jque yous
avez fait,

— Eh quoi ! ¢’étaient autant de mensonges !

— Hélas ! oui, pére Dauphin, et vous voyez en moi le plus
fidele des amants, dont vous ponvez faire le plus heurcux
comme le plus fidéle des maris. Amanda wa pas empoisonné
son mari, et je ne connais pas Amanda.

— Mais comme vous m'avez joué !

—111e fallait bien, mon cher pére ; vous auriez mis quatre
ans A rassembler les 1,500 francs. Reynold prétendait que
¢était trop long, et moi je craignais quil ne me trouvét trop
vieille ; pardonnez-nous, mon cher pere.

Elle embrassa son pere. Reynold lui prit la main, dans
Jes deusx siennes. Le vieux Dauphin n’y put tenir plus long-
temps ; il confondit ses deux enfants dans un seul embrasse-

ment, et il se prit a fondre e
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La soirée se passa bien rapidement, quoiqu’'on la prolon-
geat jusqu'a minuit.

— Fant-il encore que je vous mette ala porle? dit le peére
Dauphin.

Enfin Reynold s’en alla. Puis il restalongtemps dans la rue
jusqira ce quil vit la lumiere s'éteindre dans la chambre
d’Agathe.

Dés le lendemain il s'occupa de la publication des bans.
Le soir, Dauphin dit : — C’est égal, j’ai perdu une bien
bonne pratique !

— Mais vous avezun bon fils, dit Reynold.

Dauphin lui fit quelques questions sur sa position. 11 ré-
pondit assez vaguement : — J'ai de quoi vivre ; nous demeu-
rerons & la campagne ; laissez-moi arranger tout cela ; ne
vous tourmentez de rien; tachez de vendre votre établisse-
ment ; si vous ne trouvez pas a le vendre, vous le donnerez.

— Toujours étourdi ! répondit Dauphin.

Il vint un jour ou Reynold dit : — Demain, nous signe-
ronsle contrat. Je viendrai vous prendre le soir & six heures
et nous irons chez le notaire.

— Mais ce contrat...

— §'il y a quelque chose qui ne vous convienne pas, on le
changera; tout sera fait comme vous lentendrez. Soyez
préts tous deux demain a six heures.

Le lendemain matin on apporta une corbeille.

— (est mille fois trop beau! disait Agathe. Mais ol a-t-il

deviné tout ce quime plait au monde, excepté que c’est beau-
coup trop riche ? 2ty
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— 1l est fou, disait Dauphin, il s'est ruiné en babioles ! Je
m’en vas le gronder d’importance.

A cing heurves et demie, une voiture dé remise s'arréta de-
vant la porte de Reynold, qui ne tarda pas a monter dedans
et qui donna au cocher 'adresse du pere Dauphin. Deux ou
trois fois, en route, Reynold cria au cocher : Allons donc,
vous ne marchez pas! — On arriva dans une rue obstruée
par un embarras de voitures; il fallut forcément s'arréter.
Un homme, qui depuis quelque temps courait apres le car-
rosse de Reynold, le rejoignit alors et lui parla vivement &
travers la portiere. Au bout de quelques minutes la circula-
tion se rétablit. Le cocher cingla & ses chevaux un vigoureux
coup de fouet, et la voiture partit au grand trot. La voiture
ne tarda pas & garréter devant la maison de 'écrivain public.
Le pére Dauphin fumait sur le seuil de sa porte ; Agathe te-
nait sa fenétre fermée, mais regardait a travers le rideau. Le
pere Dauphin Vappela du bas de Vescalier tournant :

— Allons, Agathe, est-ce que tu n'es pas encore préte?
Voici Reynold.

Agathe descendit Vescalier, et tous deux allerent au-devant
dui promis.

Mais le cocher avait ouvert la portiere et navait trouvé

personne dans la voiture.
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— Clest bien singulier ! dit le cocher au pére Dauphin ; jai
pris un bourgeois chez lui, J’ai refermé la portiére moi-
méme; toat le long du chemin il n’a cessé de s'impatienter et
de me crier d’aller vite; j’arrive, plus personne! Il faut que
le diable Yait emporté!

Le cocher retourna chez Reynold : il n’était pas rentré. Le
pere Dauphin y alla a son tour : pas de nouvelles. On Patten-
dit toute la journée : il ne vint pas.

Mais il nous faut reprendre I'histoire de Reynold d’un pen
plus haut, car nous ne savons ni ce que c’est que Reynold ni
@’ou il vient. 11 est convenable de vousle présenter, ma belle
lectrice, avec toutesles formes usitées.

Reynold, le pere de celuij que nous connaissons ddja, était
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d’une famille distinguée; sa naissance, ses talents pouvaient
lui permettre d’aspirer & tout; il n'était pas ambitieux, il ne
voulut qu’étre honnéte et heureux : il .épousa une fille ver-
{uense et charmante, mais qui était la fille d’un agriculteur.
De toute la famille de Reynold il ne restait qu’une sceur qui
était son ainde et qui, elle, avait fait un beau mariage, ¢’est-
a-dire que, jeune et belle, elle avait épousé un vieillard riche
et titré qui n’avait pas tardé a la laisser veuve. Reynold , au
fond de son ccenr, appelait le mariage de sa seeur une prosti-
tution, mais la baronne de Vorlieu appelait tout haut le ma-
riage de son frére une mésalliance et une folie. Les charmes
de sa belle-sceur anraient suffi pour la faire hair. Ils ne con-
tribuérent pas peu & envenimer la colere de la baronne.

Le frere et la sceur cesserent méme de se voir. Reynold et
ca femme se retivérent & la campagne, ou ils s’occuperent
délever deux enfants que le ciel leur avait donnés ; mais bien-
t6t cessa leur bonheur. Un proces injuste, suscité & Reynold,
mit en péril sa fortune, qui était considérable. 11 perdit ce
proces et fut ruiné. 1l sadressa & sa sceur pour quelle ai-
dat, par un prét, soutenir Vappel de son jugement. Elle re-
fusa durement. Reynold et sa femme vendirent successive-
ment tout ce dont ils pouvaient disposer pour ne pas aban-
donner la partie : mais une cruelle maladie, qui enleva Marthe
Reynold, ne laissa pas longtemps son mari la regretter. 11
mourut aussi en laissant deux pauvres orphelins ruinés.
Apres sa mort, on remit & sa sceur une letire ainsi concue :

« Ma sceur, je vais rejoindre ma chére femme dans le sein
de Dieu. Je laisse deux pauvres petits enfants qui wont plus
que toi au monde. Leur patrimoine est tout entier dans ce pro-
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cés déja jugé une fois contre moi et dont jai appelé. Sita
veux soutenir ce procés, tout porte & croire quil sera gagné,
car le hasard ou la Providence a donné a mon avoué des
preuves en ma faveur, dont Pabsence a trompé les premiers
jnges. Quand tu me sauras mort, peut-étre trouveras-tu que
tu was pas 6té pour moi et pour ma pauvre femme tout ce
qune sceur devait étre. Rends de fon cceur a ces deux
pauvres enfants ce que tu m’en as 0t¢ pendant ma vie. Ne
méprise pas les veeux d’un frére qui sera mort quand tu liras
cette lettre. »

Madame de Vorlien essuya ses yeux pour que la personne
qui lui remettait Ja lettre ne vit pas qu’ils w’élaient pas mouil -
lés; elle demanda & 'ami que Reynold avait chargé de
cette derniére commission si son frére était réellement mort
ruiné, tont a fait sans ressources. — Si complétement, reprit
P’ami, que si madame la baronne ne se chargeait pas des
deux enfants, moi, qui suis aussi pauvre que Reynold, je
serais obligé de les mettre en apprentissage chez un menui-
sier.

Madame Isabelle de Vorlien fit examiner les pieces du pro-
ces. Reynold navait pas eu le moyen d’avoir raison; avec de
Pargent Iaffaire était parfaitement sure. Madame de Vorlieu
prit chez elle les deux freres et leur donna un professeur. Al-
bert avait douze ans. Rodolphe n’en avait que onze : c’est ce-
lui que nous connaissons. Le proces ne tarda pas a se juger;
les enfants de Reynold le gagnérent et se trouveérent recou-
vrer & la fois la fortune de leurs parents et d’énormes dom-
mages-intéréts qui la doublérent.

Madame Isabelle de Vorlieu fit beaucoup valoir qu'elle



UL ek

avait recueilli ses neveux quand ils étaient ruinés. Elle prit
Tadministration de leur fortune et ne s'occupa pas beaucoup
deux. Elle aimait le monde, elle avait été belle et croyait
Pétre encore. Elle exigeait des enfants nne obéissance aveu-
gle et des marques du respect le plus profond ; mais elle ne
demandait pas d’affection, parce que Taffection ne se donne
quen retour de la tendresse. Elle était pour eux d’une sévé-
Tité excessive, et ces pauvres enfants, qui se rappelaient en-
core la majestueuse bonté de Jenr pere el les bons baisers de
leur mére, s'embrassaient quelquefois en pleurant et se
promettaient de s’aimer toujours et de ne se séparer ja-
mais.

(Ouand le professeur formulait une plainte contre I'un d’eux,
madame de Vorlieu rappelait avec amertume quelle les avait
recueillis quand ils étaient sans pain, par suite des folies de
leur pere, qui avait déshonoré sa famille par une mésalliance
en épousant une fille de rien.

— pardon , ma tante, dit un jour Albert ; est-ce que cest
notre mére que vous appelez ainsi?

— Oui, ¢était votre mere, la fille d’un laboureur.

__ Notre mere, dit Albert, était la meilleure et la plus
noble des femmes. Mon pere nous V’a dit en mourant, et tous
ceux qui Pont connue le disent encore.

— Et je ne veux pas que vous parliez comme cela de ma-
man, dit Rodolphe.

Madame Isabelle donna un soufflet & Rodolphe, et comme
elle voulait redoubler, Albert se jeta devant son frére d’un air
menagant.
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~ — Ma tante, dit-il , mon pére et ma mére ne nous ont ja-
mais frappés.

— Eh quoi! s’écria madame de Vorlieu, vous osez prendre
avec moi un ton menacant! Moi, la scenr de votre pere, moi
qui vous ai recueillis quand votre sort élait d’aller mendier
votre pain par la ville!

Elle sonna et dit & un domestique :

— Emmenez ces deux bamboches et dites de ma part &
Jeur professeur qu’il ait a les mettre au pain sec pendant trois
jours.

Quand les deux enfants furent seuls, ils commencerent par
pleurer amérement. Albert baisa & plusieurs reprises la joue
encore rouge du petit Rodolphe. Puis ils s’échapperent et
Sen allerent tous denx au cimetiere ou leur pere et leur
meére reposaient A cOté I'un de Vautre. La ils se mirent a ge-
noux, pricrent Dieu pour leurs chers morts, prierent leurs
parents de les protéger aupres de Dieu, et se promirent en-
core, en s'embrassant, de s’aimer tonjours et de ne se sépa-
rer jamais.

Malbeureusement la tante Isabelle n’en avait pas décidé
ainsi. Elle annonca nn jour que Rodolphe allait entrer dans
une école militaire, et qu’Albert finirait ses études an collége.
Malgré lenrs larmes et leur désespoir il fallut obéir. 1ls re-
venaient  la maison le dimanche. La, aprés avoir salué leur
tante, ils se réfugiaient dans quelque grenier ets'entretenaient
de leurs chagrins. — Je n’ai pas pu manger pendant les trois
premiers jours, disait Rodolphe, en ne te voyant pas a lable.
Et jouer donc! mes nouveaux camarades avaient beau m’in-
viter & tous les jeux ; moi, qui n’avais jamais joué qu’avec toi,



je ne pouvais me décider a prendre un plaisir que tu ne par-
tageais pas.

— Pour moi, disait Albert, je ne joue pas parce que je tra-
vaille. Aussi, lorsque je serai grand et que je pourrai gaguer
de Vargent, nous nous sauverons tous les deux et nous vivrons
ensemble dans quelque coin ol ma tante ne pourra pasnous
trouver.

— Ecoute, disait Rodolophe, tons mes nouveaux camara-
des se tutoient; moi jai ditque je ne voulais tutoyer que mon
frere. :

— Tu as raison, Rodolphe, nous ne tutoierons jamais que
nous.

Les études d’Albert finies, il avait & pen prés dix-neuf ans.
On était aux vacances, et les deux freres étaient réunis dans
une tros-belle maison de campagne qui leur appartenail sans
qu'ils en sussent rien, car «i madame de Vorlieu ne manquait
pas une occasion de parler de la détresse ou ils se trouvaient
quand elle les avait recueillis, elle ne faisait jamais ancune
mention de la fortune qui leur était revenue et dont elle
jouissait. 1ls savaient bien que les soins, les dépenses, le dé-
vouement, les démarches de madame de Vorlieu avaient fait
reviser le jugement qui ruinait leur pere, mais elle ne leur en
avait jamais dit davantage. ;

— Albert, dit-elle a I’ainé, je vous ai pris orphelin, sans
ressource, sans appui, destiné, selon toules les apparences, &
apprendre et & exercer un métier. Aujourd’hui, grice & ma
sollicitude pour vous, grice 4 ma tendresse pour un frere dont
javais cependantame plaindre, vous voici aussi instruit qu’il
convient & un homme de votre naissance, — par votre pere

2
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g’entend. — Jai véussi & rétablir vos affaires, que mon frére
avait laissées ruindes. 1l s’agit pour vous de prendre un éfat,
de faire quelque chose. Jai des vies pour vous : je compte,
grice A mes amis haut placés, vous faire entrer dans la di-
plomatie.

— Et pourquoi faire, ma tante? demanda Albert.

— Pourquoi faire ? parce qu’il faut faire son chemin dan
le monde et s’élever autant que possible.

— Pardon, ma tante, ne prenez pas mal une question que
je vais vous faire : Mon fréve et moi, avons-nous de la for-
tune ?

— Qu’est-ce & dire? s'écria madame de Vorlien ; est-ce déja
que voulez me demander des comptes? Voulez-vous savoir si
celte maison est & vous, pour m’en chasser? Je sais bien que
Pingratitude est depuis longtemps un apanage de votre fa-
mille, et la conduite du pere & mon égard doit me dire d’a-
vance quelle sera celle des fils.

— Si vous m’aviez écoulé jusqu’au bout, ma tante, vous
ne nous accuseriez pas de mauvais sentiments qui, grice a
Dieu, ne sont jamais entrés dans notre cceur. Voici tout sim-
plement ce que c’est. Ce matin, mon frére et moi, nous nous
promenions dans la prairie qui est au bas du jardin et qui
descend jusqu’a la riviere. Il nous prit envie de la traverser
et de nous aller reposer dans le bois qui est de Pauntre coté.
La, nous nous assimes sous un chataignier, et je demandai &
Rodolphe : — Est-ce que tu as bien envie d’étre militaire ? —
Pourquoi cela? me demanda-t-il. — C’est que, puisque ma
tante m’a refusé de me laisser entrer aussi dans une école
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militaire, je m’engagerais en Pattendanl, car tu sais bien que
nous ne devons pas nous quitter.

__ Vous m’avez déja rompu la téte de cet enfantillage.

— Cenest pas du tout un enfantillage, ma tante, c’est un
serment que NOUS NOUS SOMIMES fait réciproquement sur la
tombe de nos parents. Rodolphe me dit qu’il wavait aucune
envie d’étre soldat. — Regarde, me dit-il, en me montrant Ta
prairie, la riviere et les arbres ; est-ce que tn n’aimerais pas
a rester toujours ici? est-ce que la vie ne serait pas assez oc-
cupée a lire, & étudier, A cultiver la terre, & faire du bien au-
tour de nous?

— Mais, lui dis-je, avons-nous de quoi vivre saus faire un
état? — On m’a dit, répondit Rodolphe, que ce bois, cette
prairie, cette rivitre, ainsi que la ferme que tu vois la-bas,
appartiennent & la grande maison, et que la grande maison
est & nous. Si cela est vrai, je ne sais pas si nous serons Ti-
ches, mais nous pourrons vivre ot rester ensemble. La-des-
sus, Nous Nous sommes embrassés, et nous venons vous de-
mander si nous pouvons vivre sans gagner d’argent, et alors,
puisque Rodolphe waime pas état militaire, je ne vois pas
bien pourquoi nous ne commencerions pas des aujourdhui &
atre heureux a notre guise.

— Voici bien une nouvelle folie, dit la tante. Je sais que le
joug de la raison et d’une affection désintéressée vous pese,
mes beaux messieurs ; je vois bien, a vos gofits, que ce n'est
pas impunément qu’un sang abject s’est mélé au sang de notre
famille. Quand vous serez majeurs, vous agirez  votre guise,
et nous en verrons de belles! Je ne veux réclamer ni affec-
tion ni reconnaissance, mais légalement je suis votre tutrice;
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J'ai pris la lourde responsabilité de votre éducation, vous n'a-
vez. pas autant d’impatience que moi de la voir terminée.
Mais jusque-la vous voudrez bien m’obéir. Rodolphe retour-
nera dés demain a son école militaire, et vous, d’ici & trois
Jours, jaurai occupé vos loisirs assez pour ne plus laisser tant
de place dans votre étroit cerveau aux ridicules imagina-
tions que jai peut-élre eu tort de vous laisser dérouler de-
vant moi.

Les deux freres firent quelques observations ; la tante fut
inflexible. Ils se retirérent alors sans rien dire, maisle lende-
main on ne les put trouver, ni dans la maison ni ailleurs.
Seulement, quelques jours apres, la tante recut une lettre
qui lui apprenait que ses deux neveux, décidés & ne plus se
séparer et & n’étre ni soldats ni diplomates, allaient attendre
dans uneretraite cachée qu’Albert fiit majeur, parce qu’alors
ils s’arrangeraient pour suivre ensemble le plan de vie qu'ils
avaient concerté. ‘

Malgré tontes les démarches que fit la tante, il lui fut im-
possible de découvrir les deux froves.

Rodolphe et Albert furent tous deux bien embarrassés
quand ils se trouvérent seuls au milieu de Paris, ou ils ne
Cconnaissaient presque personne, et ol ils avaient  éviter le
peu de gens qu’ils connaissaient et qui auraient pu les dénon-
cera la terrible tante. — Rodolphe cependant, le plus jeune,
d’un caractere gai et résolu, eut bientdt pris un parti : il loua
deux petites chambres dans un quartier isolé, puis ils calcu-
lerent qu'avee ce quils avaient d’argent et ce qu’ils s’en pro-
cureraient par la vente de leurs montres, ils avaient de quoi
vivre passablement pendant & peu prés six mois. — Mais
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dans six mois Albert ne serail pas encore majeur. — 1l fut
décidé que d’icila tous deux chercheraient & donner quelques
lecons, Albert de latin et de francais, Rodolphe de dessin et
de mathématiques. A Voir ces deux jeunes gens faire eux-
mémes leur cuisine et se servir Pun & Pautre de domestique,
on Waurait pas supposé qu'ils avaient quelque part une fort
belle fortune a partager. Deux années se passerent ainsi
sans que madame de Vorlieu rectt de leurs nouvelles. 1s
avaient trouvé des legons; eux-mémes étudiaient, se pro-
menaient, allaient quelquefois au spectacle, et surtout étaient
heureux d’étre ensemble.

Albert allait bientot avoir vingt et un ans.

— Ce jour-la, disait-il, je demanderai mes comptes. 1l fau-
dra bien que'ma fante me les rende ; nous serons riches, car
ma part nous fera bien de quoi vivre a Paise pour nous deux,
et nous attendrons patiemment ta majorité, époque ol nous
rentrerons triomphalement chez nous pour vivre & notre fan-
taisie sans jamais nous quitter. [

Ce fut Rodolphe qui dut conduire cette affaire; Albert était
peu résolu, et malgré sa nouvelle indépendance, redoutait sa.
{ante. Ce fut Rodolphe qui trouva un homme d’affaires qui
se chargea de demander et dexaminer les comptes de tutelle.
A ce moment, les deux fréres anraient pu retourner chez
eux, mais tous deux se trouvaient alors retenus & Paris : tous
deux étaient amoureux. lls n’avaient jamais songé a se rien
cacher Pun A Pautre, et ils se disaient tout ce que d’ordinaire
on roule dans sa téte quand on est seul. Ce n’était méme pas
une confidence; ils pensaient et révaient tont haut ensemble.

— Quel bonheur, disaient-ils, d’emmener avec nous dans
i
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notre retraite les femmes que nous.aimons! Quel nouveau
charme cela ajoutera & motre vie! 1l faudra quielles sai-

ment aussi. Quel dommage que ce ne soient pas les deux
sceurs!

Albert était devenu amoureux dela sceur d’un de ses éle-
ves; aussi, quoique sa majorité eiit apporté aux deux fréres
le moyen de supprimer leurs legons, il avait précieusement
conservé celle-1a. 1l était recu avec amitié par toute la famille;
il y passait souvent une partie des journées. Pendant bien
longtemps il n’osa faire parler que ses yeux, mais enfin, grdce
aux encouragements et aux railleries de Rodolphe, il se dé-
termina un jour & donner une lettre. Cette lettre demeura
sans réponse, Cécile meéme évita Ie professeur de son frove.
Le désespoird’Albert futau comble, si bien qu’il en tomba ma-
lade. Rodolphe lui offrit de le remplacer dans ses lecons pen-
dant quelques jours; il fit nne visite aux parents, parla de la
maladie de son frere, et demanda la permission de le suppléer
Jusqu’d son rétablissement. Le premier jour, Cécile traversa
plusieurs fois la salle ol se donnaient les lecons, mais sans
oser adresser la parole & Rodolphe. Le lendemain elle luj de-
manda des nouvelles de son frére ; le Jour d’apres elle insista
en lui disant :

— Neme cachez rien, Monsieur, nous avons tous beaucoup
d’amitié pour M. Reynold 5 est-il réellement, est-il dangereu-
sement malade, et voit-il un bon médecin?

— Mademoiselle, répondit hardiment Rodolphe en mettant
la main sur son ceeur, sa m

aladie n’est pas de celles que gué-
rissent les médecins.



e [

Cécile se retira en rougissant. Le lendemain, elle donna a
Rodolphe un livre enveloppé dans un papier cacheté.

— M. Rodolphe, Ini dit-elle, car je sais votre nom : nous
avons souvent parlé de vous avec votve frerve; voulez-vous
remettre ce livee @ M. Reynold? Je le lui avais promis il
v a déjd quelque temps; il a le temps de lire en ce mo-
ment.

— Bonne nouvelle ! dit Rodolphe en rentrant aupres de son
frére ; je tiens la panacée universelle, la thériaque, Porviétan
ot le dictame. Voici de qnoi guérir toutes les maladies et faire
revivre les morts !

— Quy a-t-il de nouveau? demanda Albert.

— Et ce baume merveilleux, cet antidote, cette thériaque,
cette panacée, cet orvidtan, ce dictame, combien le vends-tu?
Je ne le vends pas, messieurs, je le donne !

— Donne-le donc, bourrean ! s’écria Albert.

Et en méme temps il déchira I'enveloppe du livre que lui
donna Rodolphe.

— Quest-ce que veat dire ce livre?

— On me Va remis pour toi.

1l le secoua, le feuilleta; il espérait naturellement y trou-
ver une réponse & sa leitre. Rien!

— Quest-ce que cela veut dire ?

Rodolphe était aussi embarrassé quil avait été d'abord
triomphant : il prit le livre  son tour, le secoua, le feuilleta
et n’y trouva rien.

— Ah ca! est-ce seulement pour que tu le lises quion
tenvoie ce livre? Yespérais mieux, je avoue ; car on taime,
mon frove, on taime! Dans Faccent avec lequel on a pro-
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noncé M. Reynold, dans la rougeur, dans la voix, dans le re-
gard, il y avait plus d’amour qu’il w’en pourrait tenir dans
tout ce livre, quand il n’y serait pas question d’antre chose.
Mais tenvoyer un livre & lire ! C’est le Faust de Goéthe.

Pendant ce temps, Albert, qui avait encore parcouru le li-
vre, se mit & le couvrir de baisers; de grosses larmes cou-’
laient de ses yeux.

— O mon frere! mon fréve! s'écriait-il, elle m’aime, elle
m’aime, mon frére! O mon Dieu, merci!

Et il montra & Rodolphe une page du livre ou1, de son ongle
rose el effilé, Cécile avait souligné ces quelques mats:

« MARGUERITE : O le meilleur des hommes, je t’aime de tout
mon cceur! » ‘

— O Cécile! ma belle, ma chaste, mon adorée Cécile ! mur-
murait Albelt Rodolphe, donne-moi mes habits; je veux me
lever, je veux aller la voir,

— Eb! quoi! dit Rodolphe, ma merveilleuse panacée ren-
drait-elle les gens fous! Aller la voir! anjourd’hui! Et, sans
doute, tuproposes de te jeter & ses genonx devant le pére et
la mére et le pelit {rére? Je viens de donner ta legon, tu n’as
aucun prétexte pour y aller aujourd’hui. Demain... tout au
plus, car je t'ai dit fort malade.

— Demain n’arrivera jamais,

(Lauteur aparté.) ;

« Hélas! il y a deux ou trois de ces jours qui ne devaient
Jamais arriver et qui sont passés il y a un peu plus de vingt
ans.

» La premiére moitié de la vie se passe a désirer la seconde,
la seconde & regretter 1a premicre. »
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Le lendemain arriva, Albert alla donner la lecon, mais il
ne vit que son éleve. Chaque bruit qui se faisait dans la mai-
son retentissait dans sa poitrine. Si on ouvrait une porte, il ne
pouvait plus ni parler ni respirer. Cécile avait été obligée de
sortir avec sa mere, quin’aurait pas té tres-sensible au désir
qu’am‘aittémoigné sa fille Passister & une leconde géométrie
de son freve. Albert, qui ne savait rien, rentra désespéré; il
passa une partie de la nuit & éerirve. Le lendemain, il remit
sa lettre & Cécile et il lut dans Jes yeux de T'aimable fille ce
quil avait lu avec tant de ravissement dans le livre de
Goéthe : « O le meillear des hommes, je t'aime de tout mon
ceeur!» |

Huit jours apres, Cécile laissa tomber un gant, Albert le
releva, et comme ille Ini rendait, il sentit les petits doigts de
Cdeile presser doucement les siens. 1l crut qu’il allait s'éva-
nouir.

Un autre jour, Cécile, qui ne lui avait jamais écrit, lui
glissa une letlre dans la main. La lecon ne fut pas bien lon-
gue. Une fois sortide la maison, Albert se prit & courir jusque
chez luij 14, il lut 1a lettre. Cécile lui disait qu’il serait bien-
toL temps de se déclarer, qu’on voulait la marier ; mais qu’il
ne s'inquiétat de rien, quelle était sa femme devant Dieu et
qu’elle ne Pabandonnerait pas. Il y a mm obstacle qui nous
nuira aupres de mes parents, disait-elle; les occupations aux=
quelles vous vous livrez me font penser que Yous n’étes pas
riche, et dans tous les projets que mes parenls ont jamais
faits pour moi, ils supposent toujours que j’épouserai un
homme riche. Celui qu’on me propose Vest, il parait, beau-
coup; jen’aipas besoin de vous dive combien peu d’importance
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cela a & mes yenx, mais il faut que je trouve un moven d-
carter cet homme : il parait honnéte, si son aspect ne me
trompe pas; la franchise le détrompera bien vite.

Albert répondit que, sans étre bien riche, il avait de quoi
faire vivre sa femme dans une modeste aisance. 1l expliqua
pourquoti il avait donné des legons, et aussi pourquoi il avait
continué & en donner. Je supprime les grandes phrases d’Al-
bert sur son odieuwx rival, comme jai supprimé celles de Cé-
cile sur Lor, ce vil métal.

« C’est beaucoup plus qu’il ne nous faat pour étre heureus,
répondit Cécile, et j’étais stire d’étre parfaitement heureuse
avec vous, méme.quand je vous croyais pauvre. Néanmoins,
ce que vous possédez n’atteint pas les prétentions de ma fa-
mille; il ne faut donc pas que vous vous présentiez en con-
currence avec un homme beaucoup plus riche que vous. At
tendez que j’aie écarté M. de Noirmont. »

Albert était fort inquiet du moyen que prendrait Céeile
pour écarter son rival, mais il ne tarda pas & apprendre que
ce moyen n’avait pas triomphé.

Comme un jour il ventrait chez lui, il trouva qui Pattendait,
un homme qui loi dit : — Je m’appelle de Noirmont. Avec
Pautorisation de la famille de mademoiselle Cécile, je dois
épouser cetle jeune personne. Elle-méme a cru devoir m'ap-
prendre que, comme deux enfants, vous aviez échangé des
promesses par lesquelles elle se croit lide. Cela n’a pas le sens
commun : la disproportion des fortunes fait passer vos projets
a Iétat de réve. Je ne m’inquitle pas de cette fantaisie de
Jeune fille. 1l n’y a guere de fille de dix-sept ans qui n’ait fait
un semblable réve, ne fit-ce que pour se féliciter plus tard
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quil ne se soit pas réalisé. Yai voulu vous voir, Monsieur
pour vous engager  renoncer de bonne grice a des préten-
tions sans résultats possibles.

Albert était pale et tros-ému. Tl laissa M. de Noirmont aller
jusqu’an bout sans Vinterrompre, puis il lui dit :

__ Est-ce mademoiselle Cécile, Monsieur, qui vous a chargé
de m’inviter & renoncer a elle?

— Je ai pas dit cela, Monsieur. Mais jai voulu d’abord
vous donner les conseils du bon sens et de la raison.,

— Pourquoi ce mot d’abord, Monsieur, sur lequel vous pa-
raissez appuyer avec intention?

— Parce qu'ensuite, j'en appellerai & votre prudence.

__ Pour mademoiselle Cécile, Monsieur ?

— Non, Monsiear, pour vous-méme, Vous ne supposez
pas que jeme laisserai, sans me défendre, déranger dans mes
projets, et que je permeltrai & un jeune homme de me...

— Pardon, Monsieur ; qu’est-ce que cela peut me faire, que
vous permettiez ou que vons ne permettiez pas?

— Curiosité bien naturelle, mon cher Monsieur! Vous
voulez savoir ce que cela peut vous f; aire? Je vais vous le dire
en peu de mots. Cela peut étre cause que Yous SOyes forcé
demain matin de vous léver de meilleure heure, sans doute,
que vous n’en avez Phabitude... & six heures, par exemple,
pour venir faire une promenade, avec votre serviteur, a
Saint-Ouen ou au bois de Boulogne, oll on commence a re-
tourner, maintenant qu’il est suffissamment établi quiou n’y
va plus.

— Et pourquoi demain, Monsieur? et pourquoi si matin,

Monsieur ?
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— Si vous y teniez heaucoup, Monsienr , nous pourrions
retarder quelque peu le jour et I’heure : aprés-demain, par
exemple, et & sept heures.

— Ce v'est pas 13 ce que je voulais dire, Monsieur; je
voulais vous demander pourquoi ce ne serait pas aujourd’hui
et & quatre heures, ¢’est-a-dire dans une demi-heure.

— Je n'aurais pas osé vous en prier, Monsieur; mais cela
me convient parfaitement.

— Eh bien! Monsieur, dans une demi-heure. Ol1? A Saint-
Ouen au bois de Boulogne?

— Chez moi ou chez vous, mon cher Monsieur, s’il vous
plait, pour que nos témoins puissent régler certains petits
détails. Yous aurez des témoins?

— Je n'en aurai qu'un, Monsienr.

— Eh bien, Monsieur, si vous le permettez, dans une de-
mi-heure, je seraiici avec M. Achille de Nérault; qui voudra
bien me servir de témoin comme il Va déja fait tant de fois.

Albert courut chez son fréve. 1l venait de sortir en voiture.
11 cournt aprés la voiture ; il la rattrapa comme elle élait
arrétée par un embarras. 1l appela son frére par la portiere,
et lui dit : '

— Je te cherchais, je me bats dans une demi-heure ; viens.

A cette nouvelle inattendue, Rodolphe descendit de voiture.
Mais comme Albert lui expliquait V'affaire en quelques mots,
la voilure partit sans qu’ils y fissent attention ni ’un ni Pau-

tre, et voild pourquoi elle arriva seule 2 la porte de M. Dau-
phin et de sa fille Agathe.

Rodolphe fut frappé de terreur.
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— Eh quoi! disait-il, tu vas te battre! Quel homme est-ce
que ton adversaire?

— Mais, dit Albert, il a fait allusion 3 des duels nombreux.

— Et toi qui was jamais voulu prendre des lecons d’ar-_
mes !

1ls arriverent chez Rodolphe.

— Voyons, mon bon frére, je ne me suis jamais battunon
plus; c’est une impression qu'on ne peut connaitre quaprés
Pavoir éprouvée. Comment te trouves-tn 2

— Rodolphe, dit & Albert en' serrant la main de son frere,
c’est pour elle que je vais me battre !

— Oui, mais quel genre d’émotion éprouves-tu au mo-
ment d’un acte aussi inusité? Toi qui n’as jamais mani¢ un
fleuret ni touché un pistolet! Je te le dis, je ne sais pas, moi,
ce que jéprouverais. Te sens-tu ferme ?

— Oui, mon frére, oui; je ne sais pas quelle impression
jaurais §'il s’agissait d’un de ces duels ridicules gn’on a pour
la galerie ; mais ici, c’est pour elle que je me bats, et je me
bats contre un homme qui a osé réver quelle serait & lui,
contre un homme que je hais.

— (C’est bien! c’est bien! Quel malheur que ce ne soit pas
moi ! car j’ai appris toutes ces choses. Mais enfin...

A ce moment arriva M. de Noirmont, qui présenta
M. Achille de Nérault. Les deux témoins passtrent dans une
picce voisine ; les deux adversaires restorent ensemble. M. de
Noirmont tira de sa poche un étui a cigares, et, le présentant
a Albert,

— Fumez-vous, Monsieur?

— Non, Monsiéur.

b
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— La fumée ne vous incommode pas?

— Nullement.

1l tira alors de sa poche tout un arsenal de fumeur et alluma
un cigare.

Les deux témoins ne tardérent pas a rentrer. M. de Nérault
dita son ami:

— Monsieur n’ayant voulu faire aucune concession, nous
allons tout de suite attendre ces deux messieurs a Saint-
Ouen.

— Nous y serons en méme temps que vous, Messieurs,
reprit Rodolphe. Il n’y a pas d’erreur possible sur le lieu:
dans I'ile, au passage du bac; les premiers arrivés passeront
sans attendre les autres.
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M. de Noirmont et son ami avaient une voiture a la porte
ils allevent chercher les armes et se dirigérent vers Saint-
Ouen. Les deux freres en prirent une et arrivérent les pre-
miers. En route, Rodolphe dit & son frére :

— Albert, cet homme-la est accoutumé aux armes, il tire
bien le pistolet, il t'assassinerait : j’ai choisi Pépée. Tu ne
tamuseras pas a ferrailler, ni méme a parer une seule fois;
tu n’as qu’une seule chance, mais elle est certaine avec de la
résolution. Tu tiendras ton épée basse et tendue ; au premier
coup qil tivera, au lieu de parer, tu tireras en méme temps
que lui, mais & fond, de toute ta force ; tu recevras un coup
d’épde, mais il en recevra un plus fort, parce que, & sa pre-
micre attaque, pour fe titer, il ne tirera pas a fond et tatten-
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dra a une parade. Allons, mon bon Albert, fais bien ce que
je te dis; tu es str de recevoir un coup d’épée; mais tu es
str aussi d’en donner un; autrement, si tn voulais faire de
Pescrime, tu serais str a la fois et d’en recevoir un et de n'en
pas donner.

M. de Noirmont et son témoin arriverent ; ils étaient ac-
compagnés d’un chirurgien. M. de Nérault portait deux épées
sous sa redingote. On ne tarda pas a trouver un terrain con-
venable; on mesura les épées; chacun des adversaires Ot
son habit et entr’ouvrit sa chemise pour montrer qu’il n'avait
rien dessous ; leurs témoins les placérent & une distance ot
leurs épées n’auraient pu se toucher que de la pointe ; puis,
M. de Nérault dit : — Allez!

Rodolphe n’aurait pas pu parler.

M. de Noirmont se rapprocha de deux pas; les épées se
croiserent. Albert, docile aux conseils de son frére, restait
immobile, I'épée tendue. M. de Noirmont, qui avait espéré
faire marcher son adyersaire, se décida a attaquer, et tira sur
un dégagé. Alberl n’essaya pas de parer et tira en méme
emps, mais avec une telle violence, que son épée, fichée dans
la poitrine de M. de Noirmont, lui échappa de la main. Celui-
ci agita la sienne, voulut faire un pas, tourna sur lui-méme
et tomba sur 'herbe. Rodolphe courut a son frére ; il avait
vu Iépée de M. de Noirmont le toucher ; il déchira sa che-
mise qui commengcait 3 se teindre de sang. O bonheur! la
blessure n’était qu’une égratignure. Ainsi que Rodolphe I'avait
prévu, attaque de M. de Noirmont devait étre parée dans son
esprit, et il n"avait pas tiré a fond ; de plus, quand il avait vu
Albert se fendre sur lui, il avait vonlu parer, mais trop tard.
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Albert restait debout, les yeux fixés sur son ennemi aterre.
Rodolphe sapprocha. Le chirurgien avait bandé la blessure.
M. de Nérault le releva. M. de Noivmont, quoique tres-pile,
affirma qu’il pouvait marcher. Le chirargien envoya un do-
mestique, qui se tenait a distance, chercher la voiture. 11 dé-
clara que la blessure ne paraissait pas dangereuse, mais
quelle demandait quelques soins et que M. de Noirmont au-
rait besoin d’un repos absolu pendant quelques jours; que,
du reste, il ne pourrait parler positivement que le lendemain.
11 voulut voir la blessure d’Albert, et dit en souriant: —
Celle-ci se guérira sans moi.

Rodolphe et Albert se retirérent et passérent le bac en
méme temps que le domestique qui allait chercher la voiture,
1ls montérent dans la leur, et Rodolphe, ayant dit au cocher
de retourner & Paris, prit son frére dans ses bras.

— Merci, merci, mon Dieu ! s’écria-t-il; puis, laissant alors
un libre cours a ses émotions, il s’échappa en sanglots et
fondit en larmes : — O mon frére, mon bon frere! disait-il,
je demande & Dieu que tu ne me voies jamais me battre ;
que tu n’éprouves jamais les horribles angoisses qui m’ont
étreint le cceur pendant quelques instants. Mais, mon brave
Albert, tu as eu un sang-froid admirable; tu lui as bien vite
donné son compte & ce grand pourfendeur. Voyons donc en-
core ta blessure. Oh! non, ce n’est rien, absolument rien.
Que je voudrais étre & demain! car je veux aller raconter &
ma petite sceur Cécile la victoire de son chevalier; c’est moi
qui irai donner la lecon.

— Eh quoi! dit Albert, ne la verrai-je pas demain?

—Non!... je t'en prie, j'ai mes raisons pour cela, ne me
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refuse pas ce que je te demande; j’ai été si malheurenx! jai
tant souffert aujourd’hui!

Et il embrassait encore son frére, en lui donnant les noms
les plus tendres et en remerciant Dicu.

Aussitot arrivé a Paris, il éerivit au pére Dauphin, et mit
dans la lettre quelques mots pour Agathe. — Un événement,
fort {riste d’abord, mais qui ensuite avait heureusement fini,
Pavait enlevé subitement aux scins de son bonheur; il leur
expliquerait tout le lendemain, en allantles prendre a I’heure
ou ils 'avaient attendu inutilement ; il savait d’avance que
quand ils apprendraient ce qui était arrivé, non-seulement
ils lui pardonneraient, mais méme ils Pembrasseraient tous
deux de bon ceeur.

Il avait ses raisons pour ne pas aller les voir le jour méme,
mais il ne put s’empécher d’aller, le soir, réder autour de 1a
maison. Agathe ne se mitpas a la fenétre ; il Pespérait bien:
elle ne lattendait pas ; mais, grice & son habitude des usa-
ges de la maison, aux mouvements de la lnmiere dontil
voyait la lueur a {ravers les rideaux, il pouvait la suivre en
pensée et savoir tout ce quelle faisait. Quand il eut vu la lu-
miere éteinte dans sa chambre, il rentra chez lui, ol il ne
put dormir. Mais il avait & penser a tant de choses pour son
frere et pour lui, quil n’en fut pas fiché. 11 lui edit semblé
que le sommeil lui aurait enlevé une part de sa vie, et, pour
le moment, il n’en voulait rien perdre. Il allait épouser Aga-
the, et les inquiétudes qu’il avait éprouvées pour son frére le
faisaient jouir délicieusement d’avoir un frére. Il lui semblait
que Dicu venait de le lui donner. Et puis ce frére allait étre
heureux aussi. Que pouvait-il manquer au bonheur de Ro-
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dolphe, sinon d’acheter celni de son frére au prix de quelque
sacrifice, et il avait songé déja, en causant de Cécile et de sa
famille, que cela pourrait bien ne pas élre impossible. Il ne
faisait pas encore jonr quand il sortit ; mais il n’était pas
possible d’aller si matin chez Cécile. Comme il rédait, il ren-
contra une jeune fille qui entrail dans Paris avec une grosse
botte de roses. 11 lui acheta la botte toul entiere et I'envoya
4 Agathe. 1l revint aupres d’Albert.

— Je vais aller donner la lecon, lui dit-il; je parlerai a ta
Cécile, et avec ton consentement, j'irai demander un entre-
tien a son pere.

Le visage d’Albert s’assombrit.

— Voudra-i-il de moi? dit-il en soupirant.

— Ah ¢d, dit Rodolphe, nous vivons tous les deux sur la
fortune. Qu'as-tu en réalité?

— A pen prés douze mille francs de rente.

— Bien. Et moi?

— Toi, tu en auras juste antant quand tu seras majeur,
Cest-i-dire dans huit jours. Nous aurons ensuite & partager
le petit chiteau qu’habite la tante Isabelle.

— Jésabel, tn veux dire.

__ Perds Phabitude de Pappeler ainsi, car nous allons
bientot nous retrouver en sa terrible présence, et fu neman-
querais pas de Pappeler ainsi quelque jour, parlant & sa
personne. Je te disais que nous aurions a partager le chiteau
et la ferme qui en dépend, et que j’espére bien qne nous con-
tinuerons & habiter ensemble, car, en tout cas, je ne voudrais
pas vendre la maison de notre pere.

— Ni moi non plus, Albert; nos affaires ne seront pas bien
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difficiles & arranger. 1l est huit heures, la lecon n’est qui
neuf heures, mais c’est égal, je pars, je prendraile plus
long, je ne puis rester en place.

Cécile ne manqua pas d’assister & la lecon; elle fut désap-
pointée en voyant arriver Rodolphe. Celui-ci lui dit :

— Mon frére est guéri, il se porte bien : c’est lui qui don-
nera la lecon demain.

1 s'agissait de parler du duel; mais, outre qu’il ne vou-
lait pas donnier une émotion douloureuse & la jeune fille, il
fallait aussi que la chose piit étre entendue avec calme, car
c'est en corrigeant un devoir du frére de Céeile qu'il fallait
lui apprendre ce qui s’était passé, sans qu’elle et lieu ni de
Jeter un cri ni de se trahir par un tronble trop grand. Aussi
procéda-t-il par ordre.

— Vous n’avez-pas vu M. de Noirmont, hier, Mademoiselle?

... Vous arrangez bien Perse, Monsieur, et vous lui faites
dire d’étranges choses !

— Non, Monsieur, est-ce que vous le connaissez?

— Je l'ai vu hier pour la premic¢re fois, mais je ne pense
pas que vous le voviez non plus aujourd’hui.

« Que le peuple, en me voyant passer, dise : Le voil. Pre-
«nez-vous-cela pour rien? »

11 est malade ; il a été blessd!

— Blessé?

— Oui, il sest avisé de provoquer un jeune homme qui...
lui... est sain et sauf, et qui luia doriné un bon coup d’épée.
Ecce inter pocula queram Romulide saturi, quid diu po-
mata narrent. Allez donc consnlter vofre dictionnaire,
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M. Emile, car vraiment vousn’avez pas pris la peine de cher-
cher les mots.

Emile sortit.

— Au nom dn ciel! Mademoiselle, calmez-vous. Albert se
porte bien; il a noblement vaincu et blessé son rival qui I'a-
vait audacieusement provoqué. Je sais tout. Vous avez déja
dans mon cceur la place d’une seeur chérie. 11 faut que je
parle & votre pére ; m’y autorisez-vous ?

— Hélas! mon pére vons repoussera. Albert serait le plus
pauvre des hommes, je serais heureuse de partager son sort ;
mais mon pére ne le trouvera pas assez riche.

— Qui sait!... Mais on vient... vous étes pale, remeltez-
vous; votre frére n’est pas seul, votre pere est avec lui.

Le pere de Cécile entra ; il fronca 1égérement le sourcil en
voyant sa fille seule avec un jeune homme. Rodolphe se
leva.

— Monsieur, pourrais-je obtenir de votre complaisance dix
minutes d’un entretien particulier?

— Tres-volontiers, Monsieur.

— Voulez-vous que ce soit tout de suite ?

— Avec plaisir, Monsieur.

M. de Golbertfit entrer Rodolphe dans son cabinet. Ils y res-
terent une heure. Cécile était en proie & d’horribles anxiétés.
Elle mit tout en ceuvre pour se trouver sur le passage de Ro-
dolphe quand il sortirait ; mais M. de Golbert I'accompagnait,
elle se sanva. Quand il eut reconduit Rodolphe jusqu’a la
porte, il 1ui serra la main en lui disant adieu. Mais Cécile ne
vit pas cet adieu, qui P'aurait bien rassurée, Loin de 1a, elle
évita son pere avec soin; elle s'attendait & le voir irrité con-
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tre elle, car pouvait-on savoir ce quavait dit M. Rodolphe,
qui lui semblait & la fois un jeune homme excellent et mé-
diocrement  circonspect? Cependant elle ne put éviter
M. de Golbert 2 Pheure du diner. Elle se mit & parler a sa mere
avec volubilité pour prendre une contenance et retarder le
moment o1 le ressentiment de son pere se _manii’ésterait.
Mais M. de Golbert s"avancant vers elle, lui donna sur la joue
deux ou trois petits coups d’amitié: puis, pendant le diner,
dit & sa femme : — J’ai écrita M. de Noirmont que nous par-
tions pour la campagne; j'espere quiil fera un examen de
conscience et comprendra que nous ne reviendrons pas de si-
tot pour lui.

444 Comme madame de Golbert ne demanda pas d’explica-
tion, Cécile comprit que sa mere connaissait 'entrevue de Ro-
dolphe avec son mari; elle commenga 4 ne plus oser lever
les yeux sur sa mere. Cependant, en y réfléchissant, elle ne
vit rien de menacant dans ce qu’elle enlendait ; et quand son
pere, apres le diner, lui dit: « Cécile, Iaisse-moi avec [
mére, va étudier ton piano,» il y avait dans la maniere dont
ces mots étaient dits et résonnaient dans son cceur quelque
chose de si donx, quelle entendait malgré elle: « Tu épou-
seras Albert. »

— Mais, c’est impossible! pensait-elle. Comment mon pere
a-t-il pu si subitement changer d’avis? Tant de bonheur doit
étre un réve, et je ne vais pas tarder & me réveiller.

A Pheure dite, la méme voiture s'arréta devant la porte du
pere Dauphin ; il attendaita laporte, et Agathe regardait encore
par la fenétre derriere les rideaux; cette fois la voiture sousrit
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et Rodolphe en descendit de Pair le plus empressé et le plus
heureux du monde. 11 serra les mains du pére Dauphin ;
mais le laissant dans échoppe, il monta ou plutdt franchit
Pescalier, et tombant aux genoux d’Agathe, il sempara de
ses deux mains, qu’il couvrit de baisers.

— Enfin, vous voila, Monsieur, lui dit-elle ; je n’osais pas
tout & fait espérer de voir encore aujourd’hui un homme
aussi affairé et aussi singulier. Nous direz-vous, Monsieur,
comment il se fait que votre cocher vous ait perdu 'autre
jour? avez-vous le don-de vous rendre invisible ?

— Descendons aupres de votre pére, ma charmante Aga-
the, et je vais vous dire a tous deux ce qui m’est arrivé. 11
s'assit entre le pere et la fille, tenant une de leurs mains a
chacun, et baisant de temps en temps celle d’Agathe, en
maniére de ponctuation, tout le long de son discours. Il leur
conta alors le duel de son fréve, lenr peignit ses mortelles
angoisses pendant le combat, et sécha avec ses levres deux
larmes qu’il surprit au coin des yeux d’Agathe, et Ini-méme
se prit & pleurer; puis il ’étendit sur le sang-froid et sur le
courage d’Albert ; il raconta sa victoire, et bientot, dit-il, il
va étreaussi heureux que moi, si on peut comparer le bon-
heur que peut donnerune autre femme & celui que jattends
de ma jolie Agathe. La-dessus, partons, le notaire nous at-
tend ; j’espere bien que vous me donnereza diner ensuite.

— Et moi, j’espere bien que vous ne vous apercevrez pas
que vous ferez un mauvais diner.

— Partons!

— Vous partez sans chapeau ?

— Bienheureux si je ne perds pas aussi la téte, tant je
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suis heureux! Pensez que je vais ensuite ce soir signerle
contrat de mon frere Albert. Quel charmant hasard! comme
touts’arrange bien ! Vous aurez 1 une sceur que vous aime-
rez, j'ensuis stir. Ce sera un grand bonhenr pour mon frére
et pour moi si vous devenez deux bonnes sceurs, car jamais
nous ne voulons nous séparer.

— Est-elle jolie? demanda Agathe comme edt demandé
toute femme.

— Est-ce que je sais cela, moi! est-ce que ]e trouve une
aulre femme jolie! Partons, partons.

La voiture ne tarda pas & les conduire tous trois chez le no-
taire, ot Albert les attendait.

— Vous connaissiez bien mon fréve, dit Rodolphe a Agathe,
seulement vous ne I'aviez pas vu. Vous saviez qu'avant queje
vous eusse rencontrée, il possédait mon ceeur tout entier. &t
ne lui airien 0té ; mais je vous en ai donné beaucoup. Vous |
avez tout tous les deux, sans nuire & la part du pére Dat-
phin, quoiqu’il m’ait parfois bien chagriné; il y a aussi 1t
part de la petite scear Cécile: cest tout ce que nous avons i
aimer au monde. 11y a bien aussi quelque part une certaint
tante Jésabel, que les flatteurs appellent Isabelle ; mais nous
ne Paimons guére et nous en avons fort peur, ce quine nos
empéchera pas de nous rappeler toajoursqu’elle était la seew
de notre pere.

Rodolphe parlait avec une telle volubilité qu’on ne pouvait
plus 'arréter. Le notaire demanda un moment de silence
pour lire le contrat que Rodolphe avait fzit faire il y avail
deux jours, et qu’il était venu rectifier dans la méme journé
ol il le signait. Quand il dit: « Le futur apporte quatre mille
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livres de rente,» Albert regarda son frére avec étonnement ;
et le pere Dauphin, d'autre part, dit:

— Ah!le coquin, quinous faisait croire qu'il vivait de
ses lecons. Pour ma fille, monsicur le notaire, elle nap-
porte rien.

— Quoi! rien, pére Dauphin! elle m’apporte la beauté, la
douceur, la grce, le bonheur : vous appelez tout cela rien
Je suis honteux de ne pas, moi, lui apporter un trone. Mais
enfin elle se contente d'une chaumiére; car, frere, je prends
la chanmiére.

— Mais... dit Rodolphe.

— Pas de mais, tu sauras pourquoi dans une heure ; outre
les quatre mille livres de rente, j’ai on plutot nous avons une
belle chaumiére (ceux qui Vhabitent appellent caune maison,
nous ferons comme eux) et les six arpents de terre quil’en-
tourent. '

Le nolaire continua. Les époux sont mariés sous le régime
de la communauté; tout appartiendra au dernier vivant. '
— Ainsi, fréve Albert,ne compte pas sur mon héritage.

— Mais... :

__ pas de mais... Tu nous feras un proces si tu veux,mais
ca sera comme cela.

—_ Tu sais bien, mauvais plaisant, que ce nest pas cela que
je veux dire.

— Oui, mais ce que tu veux dive se trouve précisément ce
que je neyeux pas que tu dises.

Le contrat fut signé. Rodolphe alla diner chez le pére Dau-
phin. Albert offrit & la fianeée une paire de magnifiques bou-
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cles doreilles, et embrassa en Pappelant sa scenr. 1 prit
rendez-vous avec son frore pourle soir.

Agathe, rentrée chez elle, s’enferma dans sa chambre, et,
se jetant & genoux, remercia Dien dans une fervente priére.

Pendant Ie diner, Rodolphe fit une riante description dela
chaumiére qu’ils habiteraient - il parla du jardin, de lari-
viere, du petit bois. C’était un magnifique réve pour Agathe
et pour son peére : vivee i Ia campagne dans une maison
eux ! quatre mille francs de rente!

— Mais, dit I’écri vain, que voulait dire votre frore? Trou-
vait-il mauvais que vous voulussiez laisser votre fortune en-
ticre & Agathe dans le cas ou elle aurait le malheur de vous
survivre ?

— Lui!... vous nele connaissez pas. Bien au contraire, il
est beaucoup plus riche que moi, et il aurait vonla augmen-
ter notre fortune, mais il ¢pouse une fille dont les parents ne
la Iui donneraient pas s’il navait pas la fortune quw’il a. Vous
comprenez que je n’ai pas voulu quil nous donnat rien.
D’ailleurs, n’avons-nous Pas assez? Et puis, si jamais il nous
manquait quelque chose, mon frope serait la

— Oui, certes, dit Agathe, et je ne vois pas ce que nous
ferions de plus d’argent. Vous dites, Rodolphe, quil Yy asuar
la maison un grand rosier qui monte jusqu'a la fenétre ?

— Jusqua la fenétre de votre chambre, madame Reynold.

L’heure arriva bien vite o Rodolphe devait aller rejoindre
son frére. ‘

Les deux fréres se rendirent chez M. de Golbert, ot le notaire
ne tarda pas a venir, Rodolphe avait trouve moyen de passer
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deux heures avec M. de Golbert. Ces deux heures g’¢taient,
pour Albert, écoulées bien vite aupres de Cécile, quil wavait
quittée qu'a I'heure du diner. Rodolphe avait youlu se charger
de faire le contrat, de concert avec le pere de Cécile. Quand
le notaire en vint & Tarticle de Papport des deux éponx,
quand il dit que M. Albert Reynold apportait vingt mille
{ranes de rente, Albert voulut l'arréter.

_ Tais-toi, lui dit Rodolphe A voix basse, on renonce pour
toujours & Cécile.

— Mais je ne veux pas de tromperie.

— Crois-tu que j’en veuille, moi? Je texpliquerai lout,
mais pas un mot.

Le contrat signé, le notaire se retira. Malgré ses ravisse-
ments aupres de la femme qu’il adorait, Albertn’oubliait que
de temps en temps le mystere que son freve avait & lui ex-
pliquer.

Le mariage fut fixé & huit jours de la. Les deux fréres se
retirerent.

__ (est singulier, dit madame de Golbert & son mari, que
le freve de M. Reynold n'ail fait aucun présent a Cécile.

11 est vrai de dire que Rodolphe 1’y avait méme pas songé
et qu'il s'était contenté dabandonner & son fréve huit mille
francs de rente sursa fortune, sans quoi le mariage cut été
impossible. 11 avait marchandé avec M. de Golbert le mieux
quil avait pu, mais la chose n’avait pu s’arranger a moins.

11 eut beaucoup de peine & faire accepter cet arrangement
a Albert.

— Voila done pourquoi, disait celui-ci, tu as voulu te char-
ger du contrat?
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— ﬁx-écisément. Mais écoute bien : Agathea toujours véw
dans un état voisin de la pauvrets. Quatre mille francs de
rente, une maison, le produit de nos six arpents, clest

dix fois plus quelle navait jamais révé. Je Pai laissée tout
étourdie de sa mouvelle fortune. Que me manquera-t-il?
Dailleurs, s’il me manque quelque chose, je te le deman-
derai. i

— Cest égal, les deux tiers de ton bien, ..

= C’était nécessaire;; sans cela, tu n’aurais pas eu Cécile.
Voyons, Albert : si tu avais été & ma place et moi a la tienne,
aurais-tu hésité & faire ce que Jai fait?

— Jaurais examiné. .,

— Tu mens, tu n’aurais rien examing du tout. D ailleurs
Je suis meilleur que toi; si Javais 6té a ta place, si Jje m'avais
pu obtenir ma douce Agathe quwavec une partie de ta for-
tune, si cela n’avait pas dia t’empécher d’obtenir Cécile, je te
Faurais parfaitement demandée. '

Les deux fréres s’embrasserent tendrement.

Si, malgré leur impatience, facile a supposer, les freres
Reynold avaient laissé fixer les mariages a quelques jours
plus tard, c'estqu’ils voulaient tous deux aller préparer leurs
maisons. Aussi, dés le lendemain de la signature du contrat,
ils se mirent en route,

La tante Isabelle les recut mieux qu’ils ne s’y attendaient;
elle ne se permit méme aucune observation sur les mariages.
Elle annonga qu’elle allajt retourner chez elle.

b5 Albert lui offrit de garder un logement au . chatean et
de continuer & y vivre comme par e passé,
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Elle accepta, sans se faire prier, une offre qu’elle attendait.

— La tante est devenue meilleure, dit Albert a son frére
lorsqu’ils furent seuls.

— Cela n’empéche pas qu'elle me fasse toujours peur, re-
prit Rodolphe. Dieu veuille que tu naies pas a te repentir de
ton offre généreuse!

Le chiteau était en bon état,' et Albert n'eut pas grande
peine & préparer Pappartement de Cécile. Pour ce qui est de
la ferme, il fallut d’abord indemniser et renvoyer ceux qui
Thabitaient ; puis, si Rodolphe conserva scrnpuleusement le
toit de chanme et toute la simplicité extérieare, il changea
entierement le dedans et y réunit tout le confortable et toute
I'élégance possibles. La tante désapprouva fort I'habitation et
le toit de chaume; elle demanda pourquoi Rodolphe ne
viendrait pas demeurer au chiteau avec sa femme. Albert
insista avec tendresse, mais Rodolphe fut inébranlable.

— Mon bon frére, dit-il un jour a Albert qui revenait suv
ce sujet, il faut que chacune de nos femmes soit la mai-
tresse dans sa maison ; il faut quelles s’aiment : elles v sont
déja disposces par la tendresse quelles nous portent; mais
ce germe d’affection a besoin d’étre cultivé et demande au
commencement de grands ménagements. 11 va falloir nous
priver de trois ou quatre petits bonheurs qui nous charme-
raient pour assurer le bonheur de toute notre vie. Ainsi, nous
e nous marierons pas ensemble ; nos femmes ne se connai-
tront que lorsque nous serons mariés. Je ne veux pas qwA-
gathe sorte de la sphere dans laquelle je compte vivre, et je
ne veux pas non plus qu’elle souffre de la comparaison. Si
elles se mariaient ensemble, Agathe serait encore mademoi-



selle Dauphin, fille d’un écrivain public; Cécile serait en-
core mademoiselle de Golbert, fille d’un riche bourgeois.
Elles ne se counaitront que lorsqu’elles seront, Pune madame
Albert Reynold, autre madame Rodolphe Reynold. 11 faut
les faire égales avant de les faire amies.

— Mais, mon cher Rodolphe, ta générosité qui t’a fait te
priver de la plus grande partie de ta fortune ne te permettra
pas de faire vivre ta femme sur le pied de Végalilé avee la
mienne, — je parle de I'égalité qui touche le plus les fem-
mes, celle de la parure.

— Ceci est moins grave que tu ne crois. Agathe, en m’¢é-
pousant, fait un mariage riche; elle va se trouver dans une
situation de fortune quelle n’avait jamais révée. Céeile, au
contraire, élevée dans une maison riche, mais dont la fortune
doit se diviser entre son frére et elle, sans compter la plus
forte part que se réservent les parents, Cécile n’en est pas
moins accoutumée & la vie d’une maison ol Lon dépensait
50,000 fr. par an, el ce n’est pas trop de toute la tendresse
qu’elle a pour toi, pour quelle ne se croie pas ruinée et dé-
chue. Ma position est donc au commencement plus facile
que la tienne. D’ailleurs, si par hasard mon revenu ne me
suffisait pas, qu'est-ce que cela fait que ce soit 'un ou lau-
tre de nous deux qui ait de Pargent? Te croirais-tu pauvre
si j’étais riche?

Les buit jours ne tardérent Ppas & s’écouler et les deux fre-
res se retrouverent  Paris, Le pere Dauphin avait vendu son
fonds d’éervivain public ;5 Albert assista au mariage de Rodol-
phe, quise fit le matin & hyit heures ; Rodolphe fut témoin
d’Albert, qui se raria & onze heures, et tous deux emment-
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rent lenrs femmes chez eux. Albert, accompagné de M. et
de madame de Golbert, qui devaient passer huit jours chez
leur gendre ; Rodolphe, du pere Dauphin, qui tout naturelle-
ment, sans qu’il en edt été question une seule fois, venait
finir ca vie avec ses enfants. La tante Isabelle plut singuliere-
ment par ses grandes maniéres et ses airs de cour a M. et
34 Madame de Golbert. Elle recut admirablement Cécile. Le-
chéteau fut trouvé trés-habitable ; chacun proposa des chan-
gements et des embellissements, et des le lendemain on mit
des ouvriers partout.

Agathe ne revenait pas de toutes les magnificences qu’elle
trouvait dans la maison. En entrant dans cette chaumiére
qui lui avait paru bien jolie, elle s’attendait a des apparte-
ments et & un ameublement  avenant. Mais quand elle vit
des tapis partout et sa chambre tendue d’étoffes de perse et
meublée avec une élégance dont elle n’avait pas eu d’idée
jusque-la,

— Mon Dieu, dit-elle, c’est un conte de fées, Cestun réve!
Pourvu que je ne m’éveille pas!

Le lendemain malin, Albert alla au cimetiére prier sur la
tombe de ses pavents. Il y trouva Rodolphe : tous deux re-
nouvelerent le serment quils y avaient fait de s'aimer tou-
jours tendrement, et pricrent leur pere et leur mere de bénir
Jeur bonheur.

Deux jours aprés, Rodolphe fit avec sa femme et son beau-
pere une visite au chateau. 11 était le plus jeune, ¢’était dans
Pordre. Agathe était mise simplement, mais avec beaucoup
de gout : elle avait d’ailleurs une grace et une élégance na-
turelles qui lui donnaient un grand charme. On alla d’abord
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voir la tante Isabelle, qui chercha sans y parvenir ce que
ce pouvaient étre que le pere Dauphin et sa fille. Les deux
jeunes femmes s’embrasserent avec effusion. Entre M. el
madame de Golbert et M. Daliphin, il n’y eut que de la poli
tesse. On resia a diner. La tante Isabelle mit la conversation
sur divers sujets pour continuer ses investigations. Il ne ful
pas difficile de voir qu’Agathe, malgré ses excellentes manie-
res, n'avait jamais été dansle monde, et ne connaissait nile
bal ni le spectacle. A

— Ma tante, interrompit Rodolphe, Agathe ne sait rién de
ces belles choses; la Providence, qui la destinait & embellir
la vie d'un paysan comme moi, a inspiré & ses parents de '
lever dans la retraite.

En retournant a la ferme, Agathe fit de grands éloges de
la beauté de Cécile et de accueil quelle Ini avait fait. Rodol-
phe la sonda sur I'impression qu’elle avaitressentie en voyant
le Inxe et le train du chateau.

— Mon Rodolphe, dil-elle, je ne trouve personne aussi -
che que moi. Ton amour dans I'échoppe du pére Dauphin ne
m'aurait jamais laissé envier personne. Et cependant, tu a
fait d’'une pauvre fille, destinée peut-étre & épouser un ow
vrier, une femme riche et considérée, mais aussi la plus heu
reuse et la plus reconnaissante des femmes. Loin d'envier
personneau monde, j’ai au contraire peur d’exciter I'envie,
tant j’ai le cceur plein de bonheur et de fierté.
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Le lendemain, tous les habitants du chiteau vinrent di-
ner & la ferme. Cécile était un peu trop parée. Albert avait
risqué une observation, mais M. et madame de Golbert et la
tante Isabelle avaient jeté les hauts cris. Bien plus, Cécile
avait cédé tout de suite au désir de son mari, et avait montré
tant d’empressement, quoique mélé A faible dose d’un petit
air résigné, qu’il finit parla supplier de remettre le chile de
cachemire et le chapeau a plumes qu'elle avait 0tés, ce qui
lui fut accordé.

On avait, un peu trop peut-étre, apporté avec soi un parti
pris &’admiration pour tont ce qu'on verrait a la ferme.
Agathe, qui ne connaissait au monde rien d’aussi beau que
son séjour, prit parfaitement au sérieux tous les éloges qu’on



(il
lui en fit. Rodolphe Y vit de la maladresse, mais de la bier
veillance, et tout se passa le mieux du monde.

11 était bien facile, du reste, & Agathe, d’accepter Padmin
tion qu’on témoignait pour sa maison : la nature v avait d&
veloppé ses réelles magnificences; un rosier et un jasmin,
tous denx vieux et énormes, en fapissaient entitrement I
fagade ; le toit de chaume était en partie couvert de mouse
et surmonté sur sa créte de tonffes d’iris. Tout cela faisa
une maison toute fleurie et toute parfumée. D’an coté, ue
grande prairie s’étendait Jusqua la riviere, qu'il fallait i
verser pour aller ,au chiteau; des moutons et des vaches y
paissaient en liberté. De Pautre coté, la pelouse tapissait une
colline que couronnait un bois de chénes. Plus loin, o
voyait les granges, les étables, les écuries, tout cela aniné
par les animaux qui les habitent. Le bon gotit que Rodolphe
avait établi & Pintérieur contrastait le plus agréablement di
monde avec la simplicité du batiment. Aussi Agathe recev
les compliments avec modestie, loin d°y voir de la compli
sance et de Vaffectation .

A la ferme, les domestiques n’avaient pas de livrde : ¢
taient des filles et des garcons du pays, nés & la ferme, ety
ayant toujours véen employés aux travaux de la terre. (¢
wétait pas sous ce rapport qu’Agathe aurait pu étre er
vieuse ; elle comprenait qu’elle aurait bientét pour ces braves

gens des sentiments affectueny et presque de famille, que ne
pourraient jamais lui inspirer les messieurs humbles et fiers
richement chamarrés, qui servaient au chateau.

Le diner fut excellent, Les maitres de la ferme reconduf

sirent leurs hétes jusqua la riviere, et les deux fréves se dic



Ay

cent adien en se serrant la main avec un bonheur impossible
% décrire : tous leurs projets réussissaient mieux quils n’a-
vaient pu l'espérer. Les huit jours passés, M. et madame de
Golbert retournirent a Paris et emmenérent leur fille et leur
gendre pour quelques jours. Albert revint seul; il avait de
bonnes et de mauvaises nouvelles & donner a son frere :
Cécile était grosse, mais cette grossesse s’annongait mal.
Cécile, naturellement délicate, était tres-souffrante. Madame
de Golbert s’était alarmée, et le médecin de la famille, con-
sulté, avait ordonné d’aller passer I'hiver en Italie. Il n’y avait
rien & objecter. Les deux fréres, tout tristes qu'ils étaient de
cette séparation si imprévue, la premiere de leur vie, se rési-
gnérent et se promirent de s’écrire souvent.

Cécile revint avec ses parents passer quelques jours au
chateau, puis ils partirent. Rodolphe resta quelque temps
sombre et triste. Agathe redoubla de soins et de tendresse.
Albert écrivait souvent. Il ne supportait pas beaucoup mieux
que Rodolphe leur triste séparation. La santé de Cécile élait
meilleure, mais madame de Golbert 1 ’osait la laisser revenir
en France avant la fin de Phiver. L’hiver passé, la grossesse
¢lait si avanede quil y aurait eu une réelle imprudence a se
mettre en route. Puis Cécile accoucha. On ne pouvait ni lais-
sev Ienfant 1a-bas, ni lexposer & un voyage long et fatigant
dans un dge aussi tendre. Puis on approchait de nouveau de
Phiver. 11 fut décidé qu’on ne reviendrait qu’an printemps
suivant. On était & Florence, on Y voyait beancoup demonde
et 'on v menait grand train. Cécile éerivit deux ou trois fois
a Agathe ; mais les deux jeunes femmes s’étaient vues trop
peu pour qu'il se fat Stabli entre elles une intimité suffisante
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pour rendre leur correspondance intéressante. Les lettres:
Cécile contenaient bien quelques regrets bienveillants, ma
il était facile de voir quau fond elle se trouvait trosher
reuse.

Ce fut cependant grande féte & la ferme quand Albert el
sa femme revinrent au chateau; les deux fréres pleurerent
d'attendrissement en se revoyant. Cécile était embellie, el
rapportait un beau gros garcon. Agathe se sentit envieus
pour la premiére fois. 11 y eut encore Ia un désappointement:
les deux fréves, dés avant leur mariage, étaient convens
qu’ils seraient réciproquement les parrains de leurs enfant;
¢’était un nouveau lien entre eux, et de plus ¢’était donner
deux peres aux enfants. Malheureusement, le petit Henri éfil
né en pays étranger. Or, Albert avait d’abord décidé qu'on
attendrait le retour en France ponr le baptiser, afin que R
dolphe piit étre le parrain; mais une indisposition de Venfar
alarma les méres. Madame de Golbert, surtout, fut d’anta
plus d’avis de le baptiser tout de suite, qu’un prince italien (¢
leurs connaissances devait étre parrain avec elle. Albert d
vait céder et céda.

Agathe ne fut plus longtemps envieuse de Cécile, elle s
trouva bientét grosse a son tour et accoucha d’une fille. AF
bert fut son parrain et la nomma Marguerite.

Les deux fréres ne tardorent pas a subir une nouvelle st

paration. Cécile, pour la méme cause, donna encore 3 sa mere
les mémes inquidtudes,

un séjour

Le méme médecin ordonna encore
sous un ciel plus clément. Rodolphe ne put, & cette
nouvelle, dissimuler quelque impatience.

— Voild unssingulier médecin, dit-il, qui parait bien certait
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que ses malades ne peuvent guérir qra cing cents lieues de
lui!

Il fallut cependant partir. Céeile laissa, apres beaucoup
d’hésitation, son petit Henri aux soins d’Agathe.

Cette fois, les choses ne se [passérent pas aussi bien pour
Cécile. On retrouva a Florence les connaissances du séjour
précédent ; on alla beaucoup plus dans le monde, on e livra
beaucoup plus au plaisir. Soit par quelque imprudence, soit
par quelque accident naturel, Cécile fit une fausse conche.
Ce wétait pas le moment de voyager pour revenir, sur-
tout de quitter le climat salutaire de Vltalie. Madame de
Golbert risqua méme la proposition &acheter une propriété a
Flovence et de vendre le chatean des Aulnaies. Mais celte
fois, Albert laissa a peine finir la phrase. On revint an bout
@’un an ; Agathe fut presque fachée d’avoir & rendre Henri,
qui ’était mélé dans son cceur avec sa petite Marguerite.
Albert dit & son frére :

— Pai découvert un petit secret : c’est que V'affaiblisse-
ment de la santé de Cécile et la nécessité d’'un voyage en
Italie, tout cela élait prévu des avant mon mariage. Cétait
une fantaisie de madame de Golbert que son mari n'avait
pas voulu satisfaire, et clle avait dit & sa fille : « Quand tu
« seras mariée, nous irons en ltalie. » Céeile n’a pas sn résis-
ter 2 sa mére ; d’ailleurs elle n'était pas fichée de voir un
nouveau pays , mais je tassure bien que plutot que de quit-
ter encore une fois la France, je déclarerai Henri & tout ja-
mais mon fils unique ; nos projets, dont la réalisation avait si
bien commencé, sont tous renversés depuis trois ans, et jene
m’y résigne nullement.

4
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—- Mon cher Albert, dit Rodolphe, tu me rends bien hei
reux en parlant ainsi, et notre séparation, presque conf:
nuelle depuius notre mariage, a été pour moi un bien vif i
grin.

Cécile, élevée dans le monde, était loin d’en avoir perdi
I'habitude depuis son mariage. Elle passa les hivers cie
sa meére et 1été on recut des amis au chitean, ou sir
stallerent régulitrement, pour la belle saison, M. et madan
de Golbert. 176t6 des gens comme il faut, avait été décidént
lre que de quatre mois, sur lesquels on en prenait deus
trois pour un voyage & des eaux quelconques. L’hiver, Al
quittait quelquefois Paris et venait passer une semaine ait
son frére. Henri, pendant 'hiver, restait avec Agathe et st
tout avec le pere Dauphin, qui avait résumé toutes ses afl
tions sur les deux enfants et avait retrouvé pour eux unes
conde jeunesse et une inaltérable gaité.

Les enfants, de leur cté, aimaient le pére Dauphin it
dre les meves jalouses. Mais comment lutter avec un hom
qui savait et racontait tons les contes imaginables? Il y asl
enfre autres, I'histoire de Polichinelle, histoire qui, a
de limmense succes qu’elle obtenait auprés d’Henri et &
Marguerite, dura un pen plus de deux ans, et ne fut jams*
terminée, quoique le pére Dauphin en narrat au moins If
chapitre tous les soirs, en tenant les denx enfanls chictt
sur un de ses genoux. Ce récit n’était pas sans quelqu®
rapports avec les Mille et une Nuits, & cause que chafit
chapitre commengait et finissait inévitablement de la m
fagon.

Quand il se faisait tard, lorsque Agathe jugeait quil é
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temps de coucher les enfants, le vif intérét qu’ils portaient a
la continuation de Phistoire de Polichinelle les rendait d’abord
rebelles au sommeil, et ce n’était qwavee des plaintes, des
larmes et des cris quils accueillaient la proposition d’aller se
coucher. Mais le ptre Dauphin imagina un expédient qui eut
tout le sucets désirable. Lorsque Agathe lui faisait signe que
Pheure approchait ot il faudrait concher les enfants, tout en
continuant sort récit, il faisait entrer Polichinelle dans un
café, soit que Polichinelle edt faim, soit que Polichinelle et
soif, soit que Polichinelle fut fatigué, et alors Polichinelle pre-
nait un journal et le lisait sans pitié jusqu’a ce que les pau-
vres petits enfants se fussent endormis sur les genoux des
parrateurs. Une fois Henri lui dit :

— Mais, pere Dauphin, Polichinelle entre bien souvent au
café.

— (’est vrai, mon petit Henri, je trouve comme toi qu’il
y entre bien souvent ; ¢ “est un des défauts de Polichinelle, un
défaut que je ne saurais trop te recommander d’éviler quand
tu seras grand. Je n’ai pas besoin d’en parler a Marguerite :
Jes femmes ne sont pas sujettes d’ordinaire A ce défaut-1a...
Elles en ont d’autres.

— Mais, pere Dauphin, objecta Marguerite, est-ce que tu
ne pourrais pas nous dire simplement : Polichinelle entre au
café et il lit le journal. Est-ce que Polichinelle ne pourrait
pas lire le journal tout basau licu de le lire tout haut, ce qui
nous endort?

_ Cest vrai, dit Henri, Marguerite a raison.

_ Vous trouvez, M. Henti? Eh bien, moi, je dis que
Marguerite wa pas raison, ct voici pourquoi : Voulez-vous
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que je vousraconte toute histoire de Polichinelle ? Eh bien,
si je passe quelque chose, je perdrai le fil de histoire, et
un jour je ne me rappellerai plus la suite ; et quand vous me
direz : — Pere Dauphin, Phistoire de Polichinelle? — je vous
dirai : — Mes enfants, j’en suis désolé, mais il n’y en a plus,
Jen ai perdu le fil, je ne sais plus ol j'en suis, c’est une af-
faire terminée.

Et les enfants se résignérent a ce qu'on ne passat rien de
I'histoire de Polichinelle. Et tous les soirs ils s’endormaient
de la méme maniére.

Rodolphe s’était tout & fait adonné a Pagriculture, et en
quelques années les terres dépendant de la ferme qu’il 8%-
tait ré-ervées dans son partage avec Albert, avaient doublé
leur produit; il se trouvait beaucoup plus riche qu’il ne la-
vait supposé. Agathe, de son coté > avait pris un grand
gout aux occupations de la campagne, et Marguerite occupait
le reste de son temps d’une maniére charmante. Leurs habi-
tudes avaient ¢té tout doucement inflnencées et modifiées par
leurs occupations. Ils se couchaient a neuf heures et se le-
- Vaient aux premiers rayons du jour; anssi, méme Vét6,
quand les habitants dn chiteay Y revenaient, ne pouvaient-
ils guére vivre avec eux, accoutumds aux longues veil-
lées. Si bien que les deux fréres, pour étre certains de passer
une soirée ensemble an moins une fois par semaine, convin-
rent de diner & la ferme tous les samedis. D’abord Cécile y
vint assez régulierement, puis elle s’excusa quelquefois, puis
elle n’y vint plus. Albert Se montra a ce rendez-vous d’une
exactitude complete ; Ihiver il venait de P

aris tout expres et
couchait au chateau.
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Qa maison, de plus en plus envahie par les amis de son
beau-pere et de sa belle-mére, ne tarda pas & lui devenir
beaucoup moins agréable que celle de son frere. 11 alten-
dait le samedi avec impatience et quelquefois trouvait deux
ou trois samedis dans la semaine. 11 avait chez Rodolphe
sa pipe et son fusil ; c'était Ja qu’il était véritablement chez
jui. Agathe le traitait tout & fait comme sil eut été son
frere.

Agathe et Rodolphe allaient quelquefois diner au chateau,
ot ils Gtaient toujours fort bien recus par Cécile et par ses
parents. Mais Paspect de figures Strangeres, des conversations
auxquelles leur éloignement dit monde les empéchait de
prendre part, leur faisaient regretter la chaumiére et Phis-
toire de Polichinelle que le pere Dauphin avait promise pour
le soir.

La tante Isabelle, pour une raison frivole, échangea un jour
avec madame de Golbert quelques paroles aigres-douces.
Elle vint trouver Rodolphe et lui dit :

— Rodolphe, je suis la seeur de ton pere; cest moi qui
vous ai €levés et ai sauvé votre fortune; on n’a pas chez fon
frive tous les égards qui me sont dus. ¥ai décidé que je quit-
terai le chiteau; tu ne refuseras pas un asile & la sceur de
fon pere.

_ Ma tante, dit Rodolphe, je suis comvaincu que si vous
wétes pas traitée chez Albert comme il est convenable que
vous le soyez, ¢est tout & fait & son insu et contre sa volonté;
vous Doffenseriez en quittant sa maison; d’ailleurs, vousne
seriez “pas bien ici : nos gotits et nos habitudes sont trés-dif-
férents des votres.Je me me suis jamais informé de votre

4.
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fortune; si vous quittez la maison d’Albert et que vous wayez
Pas par yous-méme assez pour vivre noblement, je vous ferai
avec grand plaisir une pension convenable. Mais nous som-
mes si heureux ici, que je craindrais d’admettre méme un
plaisir de plus.

— Il n’est pas besoin de tant emmieller {on refus, Ro-
dolphe; tu as toujours eu le ceeur plus dur que ton frérve 3
Javais tort d’oublier par quels chagrins, encore enfant, ta
savais reconnaitre mes bienfaits,

La tante se raccommoda avec madame de Golbert et ne
montra ancun ressentiment 3 Rodolphe de son refus ; loin de
14, elle était douce et caressante avec Agathe et avec Mar-
guerite, par suite de quoi Rodolphe dit un jour :

— Sion élait sage, ce serait peut-étre le vrai moment de
se défier de la tante.

Il arriva qu’Albert fut tout étonné un jour de découvrir
que ses dépenses avaient depuis son mariage toujours dé-
passé son revenu, et chaque année ces dépenses s’étaient
accrues et menagaient de s’accroitre encore. 11 se trouva en-
detté ; mais Rodolphe avait de Pargent ; il paya les dettes, et
Albert, d’apres son conseil, déclara formellement : 4o que la
belle saison aurait désormais huit mois; 2° que les voyages
anx eaux seraient au moins suspendus, attendu qu’il avait
remarqué qu’on était beaucoup plus chérement et beaucoup
plus mal dans des auberges encombrées @’étrangers, que dans
un chitean a soi, au milieu de ses terres et au sein de sa fa-
mille.

Gécile pleura un peu, mais la faiblesse d’Albert ne céda
pas pour cette fois: I'obligation olt il s’tait trouvé de pren-
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dre V'argent de Rodolphe lui avait donné une lecon sévive.

M. et madame de Golbert offrivent de prendre leur fille chez

eux pendant une partie de Pannée ; mais Albert répliqua que

lui, érant décidé & passer désormais huit mois aux Aulnaies,

ne pensait pas que sa femme put étre ailleurs. 11 fallut done
se résigner; mais M. et madame de Golbert n’admirent pas
cette révolution dans I'almanach, et ne vinrent, comme an-
trefois, passer que deux ou trois mois chez leur fille. De ce
moment les deux familles se trouverent tout a fait en pré-
sence.

Madame Cécile Reynold des Aulnaies fit quelques visites
dans le voisinage. Alors seulement Albert avoua & son frere
que sa belle-mére et sa femme Vavaient fant tourmenté,
quil avait fini par se laisser donner le nom de sa terre, et
que tout doncement on avait fini par Vappeler M. des Aul-
naies.

— Quoiqu’a vrai dire, répondit Rodolphe, j'aime mieux
garder le nom de notre pére, qui rappelle un honnéte
homme, que de prendre un nom qui ne rappelle que des
arbres dont on a un stere pour 20 francs, jene vois la rien
de grave ; si ta fernme et ta belle-mere y tenaient si fort,
tu n’as pas acheté la paix {rop cher. A ce prix, sila paix
de la maison élait en question, ce qu’a Dieu ne plaise, je me

" laisserais volontiers appeler chose, ou bien Pst, pour la re-
conquérir.

Les voisins rendirent la visite; mais on ne forma de
relations qu'avec un d’eux, appelé M. Clodomir de Pon-
taris, qui passait la belle saison & une demi-lieue des Aul-
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naies, dans une maison quil louait déja depuis plusieurs
années. — M. de Pontaris était resté veul avec une petite
fille. 3

Un jour qua diner Rodolphe avouait voiravee chagrin Iin-
timité de son frére avec M. de Pontaris, il ajouta :

— Peut-étre est-ce par jalousie; I'amilié qui unit mon
frére et moi a toute la tendresse, tout le charme de la pas-
sion : qu’y aurait-il d’étonnant quelle en etit aussi la violence
et Papreté?

— M. de Pontaris, dit le pére Dauphin, est un homme loyal,
franc, brave et généreux. s

— Et qui vous a appris cela, pére Dauphin?

— Vous me demandez, mon fils, qui m’a appris que
M. Clodomir de Pontaris est loyal, franc, brave et généreux ;
mais qui pourrait-ce étre, si ce n’est lui-méme? Vous savez
bien que je ne connais personne qui le connaisse, et que je
ne puis rien savoir sur lui ﬁue ce quil a eu Vobligeance de
m’apprendre lui-méme. Cest du reste ainsi, je crois, que le
Jjugent votre frere Albert et sa femme, car je ne suppose pas
qu'ils aient eu d’autres renseignements que le mien.

A ce moment, on mit Henri en pension. Le but secret des
Golbert était sans doute de séparer I'oncle et le neveu.

— Que veux-tu! dit Albert, le pére et la more de ma
femme lui ont mis cela dansla téte. J'ai résisté, j’ai lutté et pnis
un jour jaidit oui,etil n’ya plus moyen de revenir la-dessus.

Je sais bien que cest une sottise 5 mais ma femme se figure
que je n‘aime pas notre fils, que je venx en faire un pay-
san, etc. ; et, comme dit Clodomir, il faut toujours finir par cé-
der aux femmes. Une femme qui a une volonté ne s'en laisse
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pas distraire : elle consacre & son accomplissement tout ce
quelle a de puissance. Quelque futile qu’en soit le sujet, elle
ne pense plus & autre chose ; elle ne fait rien qui n'y tende. 11
est bien plus simple de céder lout de suite; on s’épargne
ainsi la fatigue de la lutte, la bouderie et Phumiliation de la
défaite. Je fais semblant d’étre du méme avis.

— Tant mienx, si cela te donne la paix et le bonheur
chez toi, dit Rodolphe; mais, cette fois, tu les paies un peu
cher.

Madame des Aulnaies, car on n’appelait plus autrement
Cécile Reynold, avait pu s’apercevoir, aussitot qu’elle s’était
vue condamnée & passer hnit mois de 'année & la campagne,
qu’Agathe y était adorée. Agathe, en effet, était tout natu-
rellement ce que les autres veulent paraitre ; elle aimait tout
ce qui- était faible, pauvre ou souffrant ; ¢'était un doux et
divin instinct. Un oiseau malade, une fleur chétive, deve-
naient par cela seul ses favoris dans la voliére ou dans le jar-
din. Aussi Rodolphe lui avait-il confié le département de la
bienfaisance ; ¢’était elle qui visitait et secourail les pauvres.
Cécile ne voulut pas lui laisser cet avautage; seulement elle
y mit plus de pompe et d’éclat. Elle avertit le curé du vil-
lage quelle comptait s'ocenper des indigents, et on la voyait
porter elle-méme un bouillon & une femme malade & une as-
sez grande distance. Le vase dans lequel était le bouillon élait
tellement grossier et contrastait tellement avec le costume de
Céeile, quil 0’y avait pas moyen, si on la rencontrait ou si
on la voyait passer, de ne pas lui demander ou elle allait
ainsi chargée. Alors elle s'arréfait et répondait : « (est un
bouillon que je porte & une pauvre femme malade,» Puis

,
{



e RS

elle vécifait sur la bienfaisance deux ou trois jolies phrases
quelle tenait toutes prétes. Or, comme pour étre rencontrée,
elle prenait le plus long, comme elle s'arrétait plusieurs fois
sur la route, le houillon arrivait froid, mais le but était at-
teint. Les pauvres gens, complétement dupes, se disaient
entre eux : « Comme elle est honne et pas fiere! Voyez, en
robe de soie, elle porte un bouillon 3 Ia Mathurine dans un
vieux pot de gres. »

Agathe, au contraire, s’occupait de ses pauvres avec tant
de naturel, et éiait si heureuse de Ies soulager, qu’on ne
pensait guere & lui en savoir gré. On laimait, mais on ne
Padmirait pas. ce que Cécile daignait faire, Agathe le faisait
pour son plaisir, Dailleurs, Agathe n'avait pas d’anssi belles
robes, surtout pour aller chez les pauvres.
naient pour un étre de leuy espece et ne 1
8ré qu’on sait i un parent, & un ami qui accomplit un devoir
en vous aidant, Cécile, an contraire, madame des Aulnaies,
était une élrangere qui ne lear devait rien,

On parlait quelquefois & Agathe des bienfaits de Céeile. On
lui disait : ¢ Voyez comme madame des Aulnaies n’est pas
fiere ; elle est venue hier ici, elle m’a parlé comme vous me
parlez, elle sest assise [y sur cette mauvaise chaise ol vous
étes, pas fiere dy tout. »

Agathe eut un peu d
faisait de bonneg ¢

Les gens la pre-
ui savaient que le

irritation ; elle sentait que Cécile ne
hoses que pour paraitre bonne, et elle
voyait que les gens uj savaien{ bien plus de gré qua elle-
méme. Elle trouya injustes ceg gens quielle aimait, et elle
laissa déborder Pamertume ge son ceear dans le ceenr de
Rodolphe.
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— Ma cheére Agathe, dit Rodolphe, ferme bien vite ton
coeur & ce mauvais sentiment qui est tout prés de s’y intro-
duire. Pourquoi t’occupes-tu des pauvres? Parce que tu sonf-
fres de les voir souffrir ; parce que tn dinerais mal si tu sa-
vais qu’un de mnos voisins n'a pas de quoi donner & diner & sa
famille. Quel que soit le sentiment qui porte la femme @’Al-
bert & soulager les malheureux, le résultat est toujours bon
pour enx, tu dois donc t'en réjouir, et leur ingratitnde appa-
rente doit étre, non pas un sujet de chagrin, mais au con-
traire un charmant triomphe. 1Is te croient trop heureuse de
soulager leurs miseres, ils pensent que tu produis de bonnes
actions comme en rosier produit des roses ; ils ne te savent
pas plus de gré qu'un enfant ne sait gré a sa mere de ses
soins, de ses veilles, de ses alarmes. Us taiment; il me
semble que c¢’est bien assez pour payer le bonheur que tu
prends & leur faire du bien. D’ailleurs, essaie de ne plus en
faire, et tu verras bientot qui sera le plus attrapé des pau-
vres ou de toi.

Agathe embrassa son mari et luai dif

— Tu as raison, j’ai tort et plus que tu ne le crois encore.
Voila plusieurs jours que jai cessé de faire la charité et que
jene fais plus que Paumone. Je te promets de réparer ma
faute.

— De plus, ajouta Rodolphe, ne te permets pas a toi-méme *
d’interpréter défavorablement les actions de Cécile; il importe
heaucoup au bonheur de mon frére ef au mien que vous vi-
viez bien ensemble.

Lorsque Henri revint, aux vacances, il n'était pas depuis
un quart d’heure au chateau qu'il avait traversé la rivicre et
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qu’il embrassait Rodolphe, et Agathe, et Marguerite, et le pere
Dauphin. Albert était arrivé avee lui.

— Voici le savant, dit-il. Clodomir voulait Pinterroger sur
ses études, mais il s'est sauvé comme un lidvre.,

— Cours-tu donc encore bien? demanda Rodolphe.

— Mais, oui, mon oncle.

— Tant mieux. Vois-tu, dit-il & part a Albert, javais peur
qu'on ne le gitdt; mais je me charge de lui pendant les va--
cances.

En effet, Rodolphe apprit & son neven i nager et & monter
a cheval.

— Cest toujours ca de sauvé, dit-il en le voyant, apres les
vacances, repartir pour sa pension.

Les deux belles-sceurs ne se cherchaient guere. Agathe
Vivait chez elle, entierement occupée des soins de sa maison,
et toute consacrée & sa petite Marguerite. Cécile recevait du
monde et s’était formé tout dowcement une société ou Rodol-
Alpheet surtout Agathe etle pere Dauphin n’avaient que faire.
bert lui-méme n’était pas de la sociéts de sa femme, si onen
excepte M. et madame de Pontaris. Sa vraie famille, sa vraie
maison, c’était la ferme, la maison de Rodolphe. 11 voulut
lier Rodolphe avec M. de Pontaris ; .Rodolphe lui dit : Tes
amis seront toujours les bienvenus cheg moi, mais je n'aurai
Jamais d’autre ami que toi; je n’ai rien de plus & faire de
M. de Pontaris.

Un samedi qu’Albert tenait sur fes genoux sa petite fil-

leule Marguerite, elle lui demanda si Henri allait bientot
venir.
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— Dans un mois, reprit Albert, et il me charge, dans une
lettre @il m’a écrite hier, de t'embrasser de sa part.

Rodolphe regarda son frére avec un sourire épanoni. En
effet, la tendresse de ces deux enfants leur rappelait un pro-
jet qu’ils avaient caressé lorsque, sur le point de se marier,
ils se laissaient aller a tous les réves que leur donnait leur
prochaine félicité.

Albert rougit et ne tarda pas a retourner au chéteau, non
pas qu’il eit changé d’idée au sujet de I'union de leurs en-
fants, s’il arrivait qu’ils s’aimassent plus tard, mais il se rap-
pelait que, la veille, la tante Isabelle avait dit en parlant de la
fille de M. de Pontaris, qui était sortie de pension pour quel-
ques jours : « Sydonic de Pontaris sera jolie et parfaitement °
élevée; ce serait un beau parti pour Henri dans I’avenir. » Et
Cécile avait approuvé d’un sourire. Certes, Albert était bien
décidé & donner Marguerite & Henri si les deux enfants s’ai-
maient ; il ne supposait pas un moment que ce projet, si char-
mant pour le cceur des deux freres, piit jamais trouver un
obstacle dans la volonté de un des deux; mais il prévoyait
de loin un désaccord avec Cécile, de la lutte, de la guerre, et
il avait peur.

Pour Rodolphe, il ne s’apercut méme pas de I'embarras de
son frere.

— Je suis un peu observateur, dit le pere Dauphin, et s'il
v a quelque chose de touchant, c’est la joie d’Albert en pen-
sant a la possibilité de 'union de nos deux enfants.



— En vérité, dit un jour M, de Pontaris & Albert, ¢est un
vrai Nemrod que votre frére? Vous m’avez gracieusement
permis de chasser sur vos terres. Tavais apercu quelques
compagnies de perdreaux dont je pensais bien tuer ma part.
Je fus quelques jours 3 me melfre en chasse; jattendais un
habillement convenable de Paris, je n’avais qu’une défroque
de trois ans de date; mon tailleur m’envoie mon vétement
hier. Je me mets en route ce matin; le costume est bien:
pantalon de daim, guétres pareilles, habit vert, a deux rangs

de boutons ciselés représentant des tétes d’animausx, casquette

de velours noir. Je n’aj rien rencontré. Le garde m’a dit : «Vous
venez trop tard, M. Rodolphe a tué tous les perdreaux, et il

n’y aura rien a faire Jusqu’au moment du passage. »
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— Rodolphe est trés-adroit, dit Albert en souriant, et tandis
que vous attendiez vos beaux habits, il se mettait en route en
blouse.

— Mais, mon neveu, dit la tante Isabelle, Rodolphe ne
peul-il chasser chez lui? On prétend que les terres de la
ferme, quoique peu étendues, sont plus giboyeuses que les
votres.

— 11 est trés-facheux, ajouta Cécile, qu’il ne se trouve plus
un perdrean a tirer, soit pour vous, soit pour ceux de vos
amis qui veulent bien venir nous voir.

— Voulez-vous que je vous dise la vérité ? dit Albert. — Je
prie Clodomir de ne pas s’indigner. — Je suppose, ou qu’il ne
veut pas mener son bel habit vert ot Rodolphe porte sa
blouse, — ou qu’il n’est pas aussi habile chasseur que mon
frére, — ou que le garde, qui est un peu jaloux de I'adresse
de Rodolphe... — Et d’ailleurs, il aura voulu reconnaitre
quelque générosité de M. de Pontaris, qui me gite volontiers
mes gens, — en donnant quelques consolations au chasseur
malhenreux. — Du reste, j’ai donné a Clodomir autorisation
de chasser également surla ferme.

— Je n’en profiterai pas sans l'autorisation spéciale de
M. Rodolphe Reynold.

— Et vous aurez grand tort. Du reste, il vous adressera
I'invitation quand vous voudrez, et je gage bien qu’il vous
fera trouver quelques perdreaux encore, assez pour que yous
soyez tout & fait humilié si vous rentrez le carnier vide. Je
dispose de la ferme comme Rodolphe dispose du chitean.

La tante échangea un sourire avec M. de Pontaris.

Cécile traduisit ce sourire et dit :
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— Est-ce pour donner une preuve du désintéressement de
votre frere ?

— Oh! dit Albert, je n’ai pas besoin d’en donner.

— Ni lui non plus, sans doute. C’est pour cela qu’il use de
vos chevaux de selle comme vous pouvez user de ses chevanx
de labour ou de ses bidets d’allure. Hier encore, votre alezan
est rentré en sueur.

-+ Que dites-vous 13 ? dit Albert.

11 sonna un domestique et dit :

— Courez chez mon frére, et demandez si tout le monde
se porte bien chez lui. Pourvu, ajouta-t-il, qu’il ne soit rien
arrivé qui lui ait fait faire cette course rapide !

Pendant qu’il écrivait, la tante, Cécile et M. de Pontaris
avaient continué de causer en baissant un peu la voix. La
tante finit en disant: « C’est du fanatisme! »

— Ma tante, dit Albert, vous savez au moins que cette re-
ligion-1a ne cede pas a la persécation. Vous V’avez en son
temps honorée de I'épreuve du martyre. Mais tenez, Clodo-
mir n’est pas de trop, il est assez de nos amis pour savoir nos
secrets de famille. D'ailleurs, si je n’en ai parlé a personne,
c’est que Reynold m’avait dit de n’en rien faire.

11 y eut encore un sourire échangé entre les trois interlocu-
teurs ; mais, cette fois, Cécile n’eut pas le temps de traduire
cette remarque sur Pobéissance d’Albert.

— Je serais, en effet, plus riche que mon frére, comme j’en
ai lair, dit Albert, que Je partagerais avec lui, comme jele
ferais sans scrupule s’il était plus riche que moi. Mais savez-
Yous comment jai eu vingt mille livres de rente ef ce cha-
teau ? La tante, qui connait nos affaires, a dii au moins s’en



Ll
douter. Rodolphe, voyant que M. de Golbert ne me donnerait
pas sa fille si je n’avais que la moitié de la fortnne que nous
ont laissée nos parents...

— Votre pere, interrompit madame de Vorlieu, car votre
mére navait rien.

— Elle avait un bon ceeur et toutes les douces vertus qui
ont fait le bonheur et la consolation de notre pére, Eh bien,
Rodolphe, voyant que mon bonheur était attaché & la posses-
sion de ma belle Cécile, Rodolphe a fait deux parts de notre
bien. Il a mis d’un cité le chateau et vingt mille francs de
rente, et de 'autre quatre mille francs de revenu et la fer-
me; et il a choisi... Quand j'ai su cela, malgré mon adora-
tion pour Cécile, j’ai voulu refuser ; mais il m’a si bien prouvé
quil serait trés-heureux ainsi, et qu’il ne pouvait pas étre
heureux si je ne I’étais aussi, et que d’ailleurs j'en aurais fait
autant & sa place, que je n’ai plus rien dit et que j’aiaccepté.
Vous voyez si je dois avoir quelque chose qui ne soit pas en
méme temps a mon freve!

De grosses larmes coulérent sur les joues d’Albert. Il y eut
un moment de silence. La tante reprit :

— Rodolphe a trés-bien agi ; le mariage de votre pere avait
singuliérement abaissé notre maison.

— Ma tante!

— Sous le rapport de la fortune, se hata d’ajouter la tante.
Votre frére n’a fait que rétablir ce qui avait lieu en France,
il n’y a pas longtemps: il a rendu a P'ainé ce qui lui appar-
tient, et ’a mis & méme de soutenir le rang de notre famille.
Lui-méme, du reste, a raison, quand il dit qu’il est trés-heu-
reux ainsi; la fille qu’il a épousée, la famille a laquelle il a
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cru devoir s'allier, ne pouvaient guére se montrer exi-
geantes.

— On ne revient pas de chez Rodolphe, dit Albert 5 Iy vais
aller moi-méme, et il sortit.

— Le frére de M. des Aulnaies a-t-il réellement fait cet
abandon ? demanda M. de Pontaris.

— 11 n’en est pas moins vrai qu’Albert aurait alors trompé
mes parents sur sa fortune, car ce n’est pas avoir en réalité
les choses quand on reconnait i quelqu’un, sur ces mémes
choses, des droils sans limites. — M. Rodolphe jouit de tout
ici plus que nous ; vous avez vu par vous-méme que la chasse
est & lui et qu'il tue les chevaux.

— Albert saura bien reconnaitre ce que son frere a fait
pour lui, dit Ja tante ; ils ne négligent rien tous les deux pour
Jeter dans le ceeur des deux enfants toutes sortes de germes
de tendresse, et un jour...

— Jespere que non, dit Cécile 5 Henri n’épousera jamais la
petite-fille d’an écrivain public.

— Ne heurtez pas Albert de front, ma belle niéce, dit Isa-
belle. 11 est brave en bataille rangde, et sur ce sujet, il ne
céderait pas; il faut le vaincre par des escarmouches et une
guerre de partisans. Je suis ici tout & fait de votre parti ; jes-
pere bien que Henri réparera les sottises de deux généralions
et fera honneur i la famille par quelque alliance sortable. Le
pere avait épousé une paysanne, et Albert a été plus raison-
nable ou peut-étre seulement plus heureux. Rodolphe a suivi
les traditions de mon pauvre frére en épousant une fille qui
navait ni rang ni fortune et qui ne lui apportait qn’une
heauté incontestable. 11 est vrai, car je suis juste, que made-
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moiselle Dauphin est admirablement belle ; n’étes-vous pas de
mon avis, monsieur de Pontaris?

Comme la tante venait de donner ce dernier coup, Albert
rentra, le visage tout épanoui.

— Il n’y a pas de mal, dit-il, tout va bien chez les paysans,
et Rodolphe n’avait en besoin de I'alezan que pour une pro-
menade.

— 11 se promeéne vite, dit Cécile.

— Ma chere Cécile, chacun, je pense, se promene de la
facon qui lui fait le plus de plaisir.

— Sans doute, il ne s’agit pas de savoir celle qui ferait
plaisir aux chevaux.

— Les chevaux sont des chevaux, ma chére femme, et
comme le disait 'autre jour un gargon de charrue de mon
fréere : «Puisqu’ils n’ont pas étudié pour étre prétres, il faut
qu’ils fassent leur métier de chevaux.» Mais ce n’est pas de
cela quil s’agit : jai dit & Rodolphe que M. de Pontaris était
furienx contre lui et contre le carnage qu'il a fait de nos per-
dreaux. 1l nous attend tous demain & diner a la ferme, et
prendra & la pointe du jour M. de Pontaris et moi, lequel
Pontaris fera prudemment d'aller chercher son beau costume
et ses armes chez lui et de coucher ici. Nous attendrons ces
dames a la ferme.

Comme lavait prévu Albert, Rodolphe fit tuer quelques
perdreaux a M. de Pontaris ; mais Albert et lui furent beau-
coup plus heureux; cest du moins ainsi que leur politesse
expliqua le gonflement de leurs carniers. En les voyant re-
venir de loin, le pére Dauphin dit :

— A la bonne heure, voici M. de Pontaris galamment
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€quipé ; voila ce que V’appelle un chasseur, Je ne prétends
pas étre infaillible , mais je gage ce qu'on voudra qu’il aura
battu ces deux messieurs.

Madame des Aulnaies, et madame de Vorlieu étaient ar-
rivées une heure avant le retour des chasseurs. La tante
Isabelle, qui ne faisait Jjamais rien que pour les autres, avait
dit en partant :

— Allons, ma nice, puisque vous le voulez, je vous ac-
Compagnerai & ce diner villageois.

Elle s’était mise avee grand soin , pour ne pas faire honte
a sa famille.

Cécile se sentait mal A I'aise 5 la simplicité, le peu de luxe
de la chaumiére dont elle avait, au commencement de son
mariage, tiré vanité, avaient quelque chose d’humiliant pour
elle depuis la révélation d’Albert, et donnaient a Agathe
un grand avantage sur elle et sup son luxe aux yeux des gens
qui avaient eu leur part de cette confidence.

Rodolphe fut gai et lulta avec avantage contre Pembarras
que devaient naturellement apporter a la réunion les dispo-
sitions de Cécile et de la tante.

Comme M. de Pontaris lui disait 2

— Vous tirez admirablement bien , Monsieur.

— Oh ! Monsieur, dit Rodolphe, il ne faut pas attribuer a
mon adresse le quelque peu de bonhenr que jai eu de plus
que vous a la chasse d’aujourd’hui. Votre costume vous a
nui ; vous comprenez 5 le gibier, de loin, en voyant Albert et
moi, avec nos blouses bleues, nos chapeaux de paille, a dit :
«Ah! yoild deux bons Paysans qui se proménent , ils ne se

Préoceupent que de regarder ou en sont les betteraves et le
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colza , » et le gibier nous laissait approcher ; mais vous , du
plus loin qu’une perdrix vous apercevait, elle disait & sa
couvée : « Attention, mes enfants. Voyez d’ici ce chasseur :
¢’est un hommne terrible; chacun de ses boutons est le por-
trait d’'un des pauvres animanx qu’il a assassinés.» Vous leur
faisiez Peffet d’un de ces intrépides et sauvages chefs mohi-
cans qui vont au combat portant a la ceinture les chevelures
des ennemis tués a la guerre.

La gentille Marguerite vint embrasser sa tante Cécile et
lui demanda si Henri allait bientot arriver.

—Charmante enfant, dit madame de Vorlieu, qui craignait
que Cécile n’eit pas fait assez d’attention a cette préoccupa-
tion de Penfant ; comme tout en elle répond aux veeux de ses
parents !

— La petite Marguerite sera jolie, dit la tante Isabelle ,
un matin, pendant le déjeuner, auquel assistait Ro-
dolphe.

— Dites charmante , ma tante, répliqua Albert. Ce sera
tout le portrait de notre mére, a laquelle Rodolphe ressemble
tant. ‘

— Paime mieux Sydonie de Pontaris, dit Cécile; elle a la
bouche plus petite.

— Le nez plus fin, ajouta la tante.

— Oh! interrompit Rodolphe , les femmes ne connaissent
rien & la beauté des femmes. Ce n’est pas pour vous qu’elle
est faite, et quand vous voulez prouver a un homme que telle
femme est ou n’est pas belle, vous me faites Veffet d’un chat

qui voudrait apprendre & un chardonneret a distinguer e
5.
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chenevis et le meilleur millet, et qui, sile chardonneret ré-
pondait : « Le bon millet est celui que j’aime le mieax ,»
voudrait lui répliquer par des régles et des théories. 11 va
deux sortes de beauté, celle qui se prouve et celle qui §'¢-
prouve. Vous ne pouvez rien savoir de la seconde, et celle-la
c’est la vraie.

Quand Rodolphe fut parti, Albert reprocha aux deux fem-
mes d’avoir eu au moins la maladresse_de faire un mauvais
compliment & son frere.

— Mais maintenant que nous sommes seuls s dit Cécile ,
est-ce que vous trouvez réellement que Marguerite sera aussi
Jolie que Sydonie ?

— Non pas autant, mais beaucoup plus, ce qui n’empé-
chera pas  Sydonie de trouver des gens qui la tronveront
mieux que Marguerite.

— Je désire bien que Henri soit plus tard de ces gens-la.

— Et moi jen serais désolé, parce que si Henri aimait
réellement Sydonie et que Pontaris y consentit , je la lui fe-
rais épouser,

— Eten quoi cela vous désolerait-il ?

— En cela, ma chére Cécile > que, s'il est un projet dou-

cement caressé par Rodolphe et par moi, c’est celui de Punion
de nos enfants.

— Et alors si Henri aimait Sydonie...

— Je vous Vai dit, je ferais tout pour qu’il Pépousit,

— Et que dirait le redouté frope Rodolphe ?

— Le tres-aimé frore Rodolphe s’en affligerait avec moi s
et m'aiderait de tout son pouvoir a faire le mariage.
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— Quelle foi aveugle dans M. Rodolphe, votre cadet |

— Dites une foi clairvoyante, au contraire , et sans vous
dire dans combien de circonstances je'me suis trouvé bien de
ce qu’il faisait mes affaires, je vous rappellerai seulement ,
ma chere et belle Cécile, que sans lui je ne serais pas aujour-
d’hui votre heureux mari.

— Attendons, dit la tante ; c’est le doigt de Dieu qui con-
duit tout en ce monde.

— Heureusement | dit Albert en s’en allant. ¢

—Ma chére Cécile, dit madame de Vorlieu, si nous ne réus-
sissons pas dans nos projets, ce sera parfaitement notre fante,
et si je me méle de cela, c’est pour vous, ma chere, et aussi
pour notre famille, que je ne veux pas voir tourner dans ce
cercle de filles de paysans-et de mercenaires ol mon pauvre
frere est entré le premier.

— Que ferons-nous contre la maudite influence de ce
Rodolphe ?

—Ici, Cest plus difficile ; j’y ai échoué moi-méme une
fois, mais ce n’est pas cependant impossible,
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Ou Pauteur s’adresse a madame trois étoiles.

Un des meilleurs prétextes qui puissent venir au secours
de ma paresse et se joindre au respect que je professe pour
le papier blanc, Cest, sans contredit, la pensée que les lignes
que j’écris doivent étre imprimées au bas d’un journal.

Quand on faisait des livres > et, grace & Dieu, clest ainsi
que j’ai presque toujours fait > Cest-d-dire quand on livrait
au public des volumes ou P'on était tout seul, il arrivait deux
choses : Voici Ia premiere,

Parmi mes lecteurs, les uns étajent des gens inconnus qui
avaient pris quelque amitig pour moi , et auxquels je me
trouvais lié par une étrojte Sympathie. Ils lisaient mes livres
comme on cause avec un amj > Phiver, au coin du feu 5 Péré,
sous les ombrages frais et parfumés des chénes , ou au bord



— 88 —
murmurant d’une riviere. Je savais que je leur plaisais , non
passeulement par ce que je leur racontais, mais aussi par les
idées et les sensations que j'éveillais en eux. L’auteur des-
cend de la pensée a P'expression. Le lecteur , besogne plus
pénible, doit remonter, gravir de I'expression & la pensée ;
mais la route lui est plus facile et plus riante, lorsqu’il n’a
quaremonter & une pensée qui lui appartient aussi bien qu’a
Pauteur, il ne fait avec ledit auteur que parcourir des sentiers
des bois connus et aimés.

Les autres prenaient un de mes livres par hasard. Sile
livre leur convenait, ils se rangeaient au nombre de ces amis
inconnus dont le hasard me fait de temps en temps connaitre
quelqu’un. Sinon, si le livre les ennuyait , ils le fermaient ,
et le pis qui pouvait m’arriver éfait qu’ils le rendissent au
cabinet de lecture avec quelque appréciation injurieuse. Au
fond, ils ne m’en voulaient pas sérieusement. Je ne les avais
pasirrités. Au premier moment ou je les avais ennuyés, ils
avaient fermé le livre ; ils avaient été débarrassés de moi, et
pourvu qu’ils prissent la peine de se rappeler mon nom, ils
étaient sirs de ne jamais relire une ligne de moi. Je n'insis-
tais pas ; je ne leur disais pas un mot de plus qu’ils n’en vou-
laient entendre.

Aiusi, javais grand plaisir a écrire. Presque tous mes li-
vres ont été écrits pour une seule personne, et quelquefois
pour un ami avec lequel j'avais causé avec abandon la
veille, d’autres fois pour une femme que j’avais aper¢ue a une
fenétre.

11 me semblait que, couché sur Pherbe , ou assis au coin
d'un atre, ou voguant sur la mer, je racontais mes histoires
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A un ami, un ami que je choisissais, auquel je savais que
cette histoire plairait, dont V'esprit et le cceur avaient une
place pour moi.

Car il y a des gens dont la présence, comme un doux so-
leil d’avril, fait éclore vos pensées; d’autres qui glacent et
font périr vos idées en germe et les empéchent de se déve-
lopper, et qui durcissent votre imagination, comme la gelée
fait de la terre.

11 arrive & moi, comme & bien d’autres, d’avoir Desprit
semblable & un jardin dont le sol a quelque fécondité; mais
certains regards amis y font germer les pensées, y font
flenrir les violettes et les muguets, et épanouir quelques ro-
ses; tandis que les autres vous font éprouver un froid glacial
qui cause la stérilité et a pour résultat une extinction d’esprit.

Quand, au contraire, un livre s'imprime dans un journal,
c’est une tout autre affaire. Vous vous présentez le matin &
un homme qui ne vous connait pas, qui ne vous aime pas,
auquel vous déplaisez ; il s’est abonné a ce journal pour la
politique ou pour le feuilleton des théatres, ou pour tel écri-
vain qui lui est sympathique. — Qu’est ceci? dit-il en voyant
votre nom au has d’un feuillelon. Quel est cet intrus , cet
importun? Que dit-il ?

Le lendemain , une nouvelle tranche lui est présentée le
malin.

— Eh quoi! c’est encore 1ui ?

Au bout de quelques jours , il S'impatiente ; s’il est d’'un
naturel {rés-doux, il ne sent contre vous les premieres poin-
tes de la haine qi‘au bout de dix & douze jours. Quelques-
ups vous haissent dés le troisieme feuilleton. Le quinzieme
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jour, il croit que ¢’est vous qui lui en voulez. Si la chose dure
un mois , il croit que vous Pinsultez. Vous étes un ennemi ,
une hydre & trente et quelques tétes, et il n’est un peu con-
solé que lorsqu’il voit paraitre en téte du feuilleton quelque
note humiliante pour vous émanant de ladirection du journal :

«Aprés ce roman, qui sera définitivement terminé mardi
prochain, nous donnerons telle et telle chose de monsieur
tel ou tel. »

An résumé, quand je fais un roman qui doit étre publié en
volume, je crois causer avec une personne bienveillante ;
quand il est destiné & un journal, j’éprouve les agréables sen-
sations d’un orateur de la minorité a la chambre des députés,
lorsqu’il traitait une question plus o ‘moins irritante, an
milieu des interruptions, des cris, des ehuchotements , des
éternuments d’une majorité intolérante et enrhumée, qui se
mouchait haineusement, ou ’accompagnait avec les couteaux
de bois sur les pupitres. Son seul dédommagement, c’était
de trouver, quand il descendait de la tribune , haletant ,
épuisé, trois ou quatre mains qui venaient presser la sienne ,
plus souvent pour paraitre et se méler a son succes, que pour
témoigner une sympathie réelle & orateur.

C’est pourquoi, ayant vu hier dans la rue une femme frés-
belle et trés-gracieuse que je ne connais pas, luiayant offert
la main pour {ranchir un ruisseau d’une largeur inusitée ,
avant recu pour paiement un charmant sourire, je déclare
que cest a elle que je raconte la suite de cette histoire , et
que, str de son appui, je prends a l'‘égard du public un
aplomb sans égal , déclarant gens sans gotit , sans raison,
ignorants et belitres tous ceux qui n’approuveront pas mon
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livre , ou seront sur quoi que ce soit d’'un avis quelque peu
différent du mien.

Mais d’abord répondez-moi : étes-vous bien assise, Ma-
dame ? vos petits pieds sont-ils chauds dans vos mules de ve-
lours, étroites mais trop larges , comme toute chaussure de
femme? votre feu est-il brillant? les fleurs de votre jardiniere
exhalent-elles de suaves parfums dans votre chambre? Etes-
vous un peu fatignée du bal d’hier! assez pour que votre
corps souple soit dans une sorte de douce torpeur, etque
votre esprit veuille s’amuser & son tour et sente les aiguillons
de cet appélit qui assaisonne si bien les mets et qui donne ,
quand on est jeune, aux mures et aux prunelles des haies,
une saveur que les gens repus demandent en vain aux ana-
nas et aux truffes? C’est & vous que je m'adresse , ma belle
lectrice : écontez & moitié ce qui suit.
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Suite de Phistoire de Rodolphe et d’Albert.

Rodolphe aimait tendrement Henri; il ne doutait pasun
moment qu’il diit étre nn jour le mari de Marguerite, si les
deux enfants s’aimaient, et il ne négligeait rien pour lui for-
mer le ceenr et Pesprit, et compléter son éducation.

— L’éducation, disait-il, doit étre faite pour la vie et non
pour Vécole. Et il citait volontiers ce mot si raisonnable que
Pon préte a Agésilas, auquel on demandait ce qu’il fallait
enseigner aux enfants : « Ce qu’ils doivent faire étant
hommes. »

11 faisait tourner tous les jeux et toutes les promenades au
profit de son éléve. — Lui, habitant dela campagne, ne pou-
vait supporter que, sous prétexte qu’elles sont dites en vers
élégants, on remplisse la téte des enfants d’idées fausses et
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absurdes sur I'histoire naturelle, en ne les avertissant pas que
les Géorgiques, par exemple, fourmillent d’erreurs grossiéres;
c’est que souvent les maitres n’en savent pas plus long. 11 y
a des sots bien vétus et des sotlises hien habillées, disait-il ,
mais ce sont toujours néanmoins des sottises et des sots. 1l
corrigeait donc Virgile par Réamur.

Henri et Marguerite avaient chacun un jardin. Marguerile
avait en outre une volitre et faisait des cadres de papillons ;
Is apprirent ainsi tous deux la botanique , Phistoire des oi-
seaux et des insectes.

11 était difficile de raconter des histoires aprés celle de Po-
lichinelle ; mais cependant le soir, Phiver au coin du feu,
I’été a Yombre, Rodolphe disait & Henri :

— Belles merveilles que tous ces contes de fées ! La nature
est pleine de bien plus grands miracles. Tu marches sur
des prodiges. Tu as admiré le conte de fées ot un prince ,
le prince Charmant, je crois, apporte a la princesse je ne sais
qui une noix dans laquelle est une noisette , dans cette noi-
sette une graine de chenevis , dans cette graine de chénevis
une picce de toile de cent aunes. Tu trouves peut-étre cela
étonnant ?

— Cher oncle, disait Henri, je crois qu’il faut qu’une toile
soit terriblement fine pour que cent aunes tiennent dans un
grain de chénevis.

— Tu vas voir que ce n’est vien du tout. Prends ce grain
de chénevis, et ouvre-le.

— Cest fait.

— Que vois-tn dedans?

— Rien.
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— Cest la faute de tes yeux. Il y a dedans d’abord des
pieds de chanvre de quoi faire une forét.

— Oh!

— Ensuite d’autres grains de cheénevis de quoi nourrir
deux millions de chardonnerets et de bonvreuils.

— Oh! oh!

— Et mille aunes de toile.

— Ah ! mon oncle !

—Tucroisque je me moque de toi. Pas le moins dumonde.
Tu ne peux ni voir ni faire sortir tout ce que je t’annonce,
mais je vais tont a ’heure t’en donner le moyen en te prou-
vant que je suis bien modéré dans I’énumération de ce que
contient ce grain de chénevis. Mais accorde-moi un instant que
ce que je te dis est vrai, je m’engage a te le prouver, et
alors tu m’avoueras que ton prince Charmant , avec ses cent
aunes de toile, est un plaisant coquin, el son grain de che-
nevis un pauvre grain de chenevis a peu pres creux et vide
en proportion de celui-ci.

— Comment me ferez-vous voir cela, mon oncle ?

— Rien de plus facile : mets ce grain de chenevis en terre,
il levera un pied de chanvre; ce pied aura plusieurs milliers
de graines qui,  leur tour, produiront plusieurs milliers de
plantes ; alors, & mesure, on en fera de la toile, des cordages,
de T’huile, et méme une liqueur enivrante appelée hatchich-
Tout cela est cependant contenu dans celte petite graine, et
tout en sort successivement comme la noisette sort delanoix,
comme le chénevis sort de la ndisette, ete.

Et quand je te dis mille aunes de toile, c’est pour e pas
t’épouvanter, car il en sortira toujours jusqu’a la fin monde,
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ainsi que des graines , et de I'huile, et des cordages. Voila
pourquoi je fais peu de cas du prince Charmant. Et sa prin-
cesse métamorphosée en chatte , est-ce donc aussi quelque
chose de hien merveilleux ? Vois cette chenille qui rampe:
cesera au printemps un riche papillon qui daignera & peine
se poser sur les fleurs de la Inzerne.

Jette les yeux dans cette mare. Vois ces petits insectes qui
ont un peu la forme du dauphin. Il fait du soleil, tu n’as
qu’a attendre un peu. En voici nn qui monte a la surface de
I'eau, sa peau se déchire, il en sortun animal ailé, un cousin;
il développe ses ailes, son ancienne peau lui sert de nacelle;
quand ses ailes sont bien déplissées, il s’envole. Et cette sorte
de punaise grise qui sort de la vase et vient s’attacher & une
pierre de larive. Regarde aussi : voici sa vilaine peau grise
qui se déchire; il en sort une libellule, une demoiselle ; son
corselet est d’émeraude, et ses ailes d’un tissu aupres duquel
les plus fines dentelles paraissent de la toile  torchons. Viens
donc apres cela me raconter Phistoire de Peau d’dne ! 11 ya
mille libellules qui viennent en ce moment étinceler et rendre
au soleil ses rayons colorés et enrichis.
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Les jours de congé, Henri et Marguerite s’occupaient avec¢
ardeur de leur jardin. Henri avait le privilége des travaux
fatigants : ¢’était lui qui béchait, qui arrosait. Marguerite sa-
vait greffer. Tous deux samusaient antour de la maison,
quelquefois plus loin, & découvrir quelque pied vigoureux
d’églantier sauvage; ils greffaient dessus leurs plus belles
especes de roses; et se réjouissaient en pensant & la surprise
du voyageur qui verrait ces buissons épineux si richement
parés.

Ils ne consacraient pas seulement leurs soins aux fleurs,
{ls avaient des arbres & fraits et cultivaient des légumes.
Quelle joie, lorsque, dans son jardin, Marguerite trouvait de
quoi faire nn petit plat des premiers pois, surtout si, grce &
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ses soins plus assidus, il n’y en avait pas encore de murs
dans le jardin de Henri! Elle les cueillait, les écossait elle-
méme, et au premier jeudi ou au premier dimanche, avec
quel orgueil elle disait & Henri en dinant :

— C’est un plat de pois de mon jardin!

Rodolphe disait quelquefois : « Je n’en veux aux Grecs et
aux Latins qu’a cause de Pabus qu’on en fait et de I'exclusion
que, pour eux, on donne aux connaissances plus utiles ; cer-
tains professeurs me semblent des Jardiniers maniaques qui,
chargés de cultiver Pesprit des enfants, n’y veulent semer que
des fleurs, refusent d’y planter des frnits et des légumes, et
encore, parmi les fleurs, n’admeltent aucune de ces plantes
du pays vigoureuses et splendides > Mais consacrent tout le
terrain a certaines plantes étrangeres, ne soignent, n’arrosent
qu’elles, et considérent les autres comme de livraie et du
chiendent qu'ils arrachent sans relache.

«Jelis les anciens, ajoutait Rodolphe, et j’en tire de bon-
nes choses, comme on choisit un bouquet parfumé dans une
prairie couverte de foin.

» Ainsi, par exemple, Séneque donne pour Péducation
des jeunes gens un admirable conseil , et je le donne aussi
Henri. »

En effet, il lui faisait raconter Phistoire des héros et des
grands hommes des temps anciens et modernes , et Ini
disait :

— Quel est celui de tous cos hommes célebres que tu ai-
mes le mieux ?

Henri avait choisi Achille.

— Eb bien, il fautle prendre pour modéle et pour ami, il
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faut lui ressembler. Quand tn es embarrassé , demande-toi :
« Que ferait & ma place Achille? S’est-il trouvé daus une cir-
constance analogue a celle ou je me trouve? Comment a-t-il
agi? » Si tu ne vois rien de pareil dans ce que tu sais de lui,
avec un peu d’application et d’intelligence , connaissant son
caractere et ses aulres actions, tu dois arrviver a deviner ce
qu’il aurait fait & ta place.

Bien des gens auraient ri sans doute, s’ils avaient entendu
quelquefois Poncle et le neveu s’entretenir sérieusement dans
cette donnée.

— Voila ce qu’aurait fait Achille, disait Rodolphe; tn te
conduis comme Thersite.

Marguerite avait, sur le méme sujet, un sentiment plus
tendre et plus pieux. Son modele étaitsa meére, et on ne sau-
rait croire combien ce culte avait été profitable & Agathe d'a-
bord, avant de V’étre a sa fille.

Combien Vidée d’étre un exemple incessant pour sa fille lui
donnait pour elle-méme de sévérité! Combien elle avait dé-
veloppé les germes féconds et les douces vertus qu'elle avait
dans le cceur!

Henri, né intelligent, était bien vile devenu un enfant des
plus intéressants; ¢’était avec fanatisme qu’il voulait ressem-
bler & Achille. Cela avait servi merveilleusement vite a faire
disparaitre toutes les terreurs que cause d'ordinaire la nimit
aux enfants, etil vint un jour ou Rodolphe fut obligé de relire
tonte I'/liade pour réunir les divers actes de prudence que
pouvait avoir faits Achille, afin de mettre un frein a la témé-
rité de Henri.

— Tamére n’a pas eu occasion de te tremper dans le Styx,
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il faut y suppléer par Pexercice, en t'endurcissant progressi-
vement toi-méme; seulement, ne te permets pas trop de
talon ; chacun a son point vulnérable comme le talon d’A-
chille; et ce n'est pas seulement physiquement.

A la moindre faiblesse, & la moindre faute un peu grave
dans laquelle Henri retombait, Rodolphe n’avait qu’a lui dire :
« Ah! je vois ton talon!» Et Henri devenait rouge, hon-

teux , et se promettait & lui-méme de s'observer avec sé-
veérité.



IX

Agathe arriva un jour chez Cécile avec le pére Dauphin :
la tante Isabelle était aupres de Cécile. A peine eut-on échangé
quelques mots , que Clodomir Pontaris entra. Cécile lui fit
une petite guerre charmante sur ce qu’on ne avait pas vu
la veille; puis on parla de quelques personnes et de quelques
salons, duthéitre, de I’Opéra, des Italiens, des acteurs ; dia-
logue entierement & 'usage de Clodomir , de la tante et de
Cécile, mais qui, pour Dauphin et pour Agathe , était aussi
inintelligible que s’il avait été tenu dans une langue étran-
gére. Tous deux avaient peine i dissimuler de Jarges bille-
ments, et s’avouaient des yeux qu’ils voudraient bien éire

rentrés a la ferme. Agathe essaya deux ou trois fois de pren-
6
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dre part & la conversation, en la ramenant sur des points
communs : elle demanda des nouvelles d’Albert et de Henri.
Cécile lui répondait brievement et reprenait sa course i tra-
vers les nouvelles d’'un monde auquel Agathe était tout a fait
étrangére. Clodomir se leva aprés avoir promis de venir diner
le soir; il avait plusieurs fois jeté les yeux & la dérobée sur
Agathe, et Cécile s’était mordu les Ievres. Aussi, quand il fut
parti, quand elle ne se trouva plus qu’avec le pére Dauphin
et Agathe, qu’elle considérait comme ses ennemis, et la tante
Isabelle, qu'elle avait de fortes raisons de croire son alliée ,
elle pensa qu’il ne serait pas inopportun de froisser un peu
la femme de Rodolphe.

— «Jai appris une singuliére chose , dit-elle, et je ne vous
cache pas, ma chére belle-seeur, que je ne suis pas sire d'a-
voir tout a fait pardonné a mon mari. Eh quoi! me tromper
en nous mariant! tromper ma famille!

» Je croyais, nous croyious tous a la réalité de la fortune
qu'il annongait. Nous ne savions pas que son frére lui aban-
donnait une partie de son patrimoine ponr rendre notre ma-
riage possible. Il est vrai que Rodolphe ne faisait la qu'un
acte raisonnable, et qu’il rétablissait le droit de I'ainé que de
sots législateurs ont aboli.

» Belle idée, en effet, que de ruiner toutes les grandes fa-
milles en trois générations par ce partage égal entre les en-
fants] N°était-il pas facile de prévoir qu’au bout de trois
générations, les fortunes serajent détruites, et que les rejetons
des races les plus illustres devraient s’aller honteusement

mettre & la file derriere les marchands , les industriels et
peut-étre les ouvriers !
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» Javoueque votre maria agi avec une sorte de grandeur,
mais cependant ce n’est pas tout a fait du désintéressement
que de sacrifier quelques avantages d’argent & celui plus noble
de voir I'ainé de sa famille en état de tenir son rang dansle
monde ; c’est au contraire un intérét bien entendu qui fait
rejaillir sur le nom un éclat que la division perpétuelle de Ia
fortune et la pauvreté qui en est la suite n’auraient pas tardé
a ternir et & éteindre. »

Agathe regarda le pére Dauphin ; le pére Dauphin regarda
Agathe ; ils ne comprenaient ni Pun ni Pautre pas un seul
mot au discours ampoulé de Cécile.

Cécile continua :

— Certes, j"apprécie toutce qu’il y a de haute raison dans
ce qu’a fait Rodolphe, tout en laissant am vulgaire le soin
d’admirer ce qu’il prendrait facilement pour une généreuse
abnégation. ¥irai méme plus loin : je dirai que Rodolphe a
si_peu cru étre généreux, qu’il n’a pas mis dans ses facons
d’agir toute la délicatesse que n’aurait pas manqué &’y ap-
porter un homme qui, se considérant comme une sorte de -
bienfaiteur, aurait voulu conserver tout ’honneur du bienfait.
Ainsi, loin de se renfermer dans la portion d’héritage qu’il
s’est réservée, portion qui dépasse encore de beaucoup ce
que les anciennes lois accordaient  un cadet de famille ; dans
la vie ordinaire, il use de ce qui appartient & son frére comme
¢'il w’y avail pas ende partage. Albert en est enchanté , je
suis loin de le désapprouver ; mais il n'en est pas moins bon
de constater qu’Albert n’est pas en réalité obligé de son
frere; qu’il n’est guére que titulaire de la fortune en ques-
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tion. En effet, Rodolphe, autant et plus qu’Albert, chasse sur
les terres du chiteau comme sur celles de la ferme ; il se
sert des chevaux d’Albert et les fatigue plus que lui.

—Mais, ma chére sceur, dit enfin Agathe, qui profita d’un
moment ou Cécile était forcée de reprendre haleine, de quoi
voulez-vous me parler?

— Je venx étre franche avec vous, ma chéve madame Ro-
dolphe , reprit Cécile. J’ai eru voir que, & votre insu, sans
doute , vous vous exageriez votre position vis-a-vis de nous.

— Mais quelle position ? dit Agathe.

— Jai voulu ramener les choses aux proportions de la
vérité.

— Ma chere Cécile , il y a quelque quiproquo; jai prété
Poreille avec la plus grande attention depuis que vous par-
lez, et je suis forcée d’avouer que je wai pas compris un
seul mot.

— Allons donc, ma nidce! dit Isabelle, il s’agit des huit
mille livres de rente.

— Quelle rente ?

Quelques questions et quelques réponses s’échangérent en-
core, et il fallut a la fin que Cécile et Isabelle restassent per-
suadées d’une chose : c’est que Rodolphe n’avait jamais parlé
ni d sa femme ni au pere Dauphin de ce qu’il avait fait pour
son frére, et qu’Agathe,, que Cécile 2ccusait de se targuer
dela générosité de Rodol phe, n’en savait pas le premier mot.

Elle se retira méme sans bien comprendre ; mais quand
elle raconta A son mari les disconurs de Cécile, il lui expliqua

ce qui s’était passé. Elle embrassa tendrement Rodolphe et
lui dit :
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— Oh! mon ami! combien je suis fiere et heureuse d’étre
ta femme !

— Cette pauvre femme , disait a Cécile, de son coté, la
tante I[sabelle, il ne lui dit rien de rien.

— Je ne me prétends pas plus fin qu’un autre, se disait a
part lui le pere Dauphin; mais j’ai bien compris que cette
mijaurée voulait reprocher a Agathe de ne pas avoir apporté
de dot & son mari. Il n’en est pas moins prodigieux d’assem-
bler les vingt-quatre lettres de l'alphabet en tant de fagons
pour ne dire & peu pres rien.

— Tu ne m’en veux donc pas, dit Rodolphe a Agathe, de
ne pas tavoir faite aussi riche que Cécile ?

— Ne w’as-tu pas faite plus riche que je n’avais jamais
osé espérer, méme en réve ; si heureuse que je crains par-
fois de I'étre trop ?

Rodolphe ne crut pas devoir prendre en considération I'opi-
nion de sa belle-sceur surla facon dont il en usait relativement
a la chasse et aux chevaux d’Albert.



Un matin Henri vint trouver son oncle , il était triste et
préocenpé,

— Mon cher Henri, dit Rodolphe , est-ce parce que tu es
en philosophie que tu te crois obligé & arborer cet air profon-
dément triste et comiquement austére? Je ne me rappelle
pas bien, pourn’y avoir guére fait attention en ce temps-a
¢e que c’est que la philosophie qu’on t’enseigne au collége;
mais tiens-toi pour averti d’une chose : la véritable philoso-
vhie, la véritable sagesse, comme la véritable vertu, n’ont
aucune raison d’étre sombres; au contraire, elles ont un air
riant et heureux , elles répandent sur la vie toutes sortes de
douceurs et en diaprent les chemins de fleurs parfumées. Ces
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grands airs désespérés, ces figures patibulaives, ces fronts
ridés conviennent & ceux qui recherchent quel était le vrai
nom de la femme du treizieme Pharaon, ou qui traduisent
en latin qu’en ne parle plus, du sanscrit qui ne s'est jamais
parlé.

— Ce n’est pas en qualité de philosophe, mon cher oncle ,
c’est en qualité d’homme affligé que j'ai Pair que vous re-
marquez.

— Affligé ! et de quoi? Tu n’as pas encore retourné le pre-
mier feuillet, et a te voir on dirait que tu as lu tout le livre ,
et que tu sais tout. Voyons, que t’a-t-on fait? Hector aurait-
il tué Patrocle ? car a ta tristesse il se méle un feu sombre,
indice de sentiments quelque peu belliqueux.

— Ne plaisantez pas, mon cher oncle Rodolphe; je suis
venu aupres de vous chercher je ne sais quoi : de la consola-
tion, des conseils, de Pappui, que sais-je enfin ? Je souffre ,
je suis venu a vous.

A Paccent avec lequel Henri prenonga ces paroles, aux
larmes retenues qui brillerent dans ses yeux, Rodolphe vit
quil s’agissait de quelque chose de sérieux. 11 embrassa Henr i
et lui dit :

— Viens nous promener, personne ne nous interrompra et
nous causerons. Prenons nos fusils.

Quand ils furent dansla campagne, sur la lisiere d’un bois,
Rodolphe avisa un tronc d’arbre renversé, fit signe & Henri
de s’y asseoir et s’y assit lui-méme.

— Voyons, dit-il, maintenant, mon cher Henri, parle-moi
sans crainte ; nous sommes bien seuls, et mon cceur est ouvert
autant que mes oreilles.
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— Avant tout, mon cher oncle, il faut que je vous supplie
de vous contenter de ce que je vous dirai, et de ne me faire
aucune question. Il s’agit d’un secret terrible et qui doit mou-
rir dans mon sein. Mon oncle , ma résolution est fixe, iné-
branlable, je veux me battre !

— Diable! fit Rodolphe ; et quel est le Troyen imprudent
qui a excité la colere d’Achille?

— C’est, dit Henri un peu embarrassé, mais lancant autour
de lui des regards pleins d’un feu sombre, c¢’est M. Clodomir
de Pontaris qu’il faut qne je tue, ou qui me tuera.

Rodolphe cessa de plaisanter ; il sentit un frisson lui pas-
ser dans les cheveux.

— Allons, mon pauvre enfant, dit-il, & ton age on s’exagere
volontiers certaines offenses. J'ai eu dix-huit ans aussi, el je
croyais que me marcher sur le pied dans une foule était me
injure qui ne pouvait « se laver que dans le sang. » Que t'a
fait M. de Pontaris ?

— Je ne le lui dirais pas & lui-méme, mon oncle ; mais je
veux me battre avec lui, et je viens vous demander comment
il faut s’y prendre pour lui transmettre une provocation, et
quels sont les usages de ces sortes d’affaires, car je vous
avouerai que je ne me suis jamais battu.

— Je Pespére bien! (est bien assez déja de m’avouer que
tu veux te battre. Mais si tu ne dis pas & M. de Pontaris pour-
quoi tu veux te battre avec lui, il ne se battra pas. 1l aura
encore dans fon dge nne trés-excellente raison de refuser.
Ensuite, il te faut des témoins, et tun’en trouveras pas quine
veuillent savoir préalablement quelle est la nature et la gra-
vilé de Toffense que ta faite M. Clodomir de Pontaris. Moi-
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méme, mon cher Henri, mon fils, je considérerais comme un
malheur que tu fusses obligé de te battre, si toutefois, par-
donne lirrévérence, on est obligé de se battre a dix-huit ans.
Mais, crois-moi : si par impossible il se présentait un cas ot
tu dusses le faire, tu n’aurais pas d’autre témoin que moi; je
saurais vaincre le chagrin et inquiétude que me donnerait
cette cruelle nécessité. Mais aussi mets-moi & méme de t'é-
clairer et d’apprécier quelle est Toffense que tu crois avoir
recue. Ne tirrite pas contre moi; tu n’es pas encore assez
homme pour ne pas te ficher quon te prenne pour un enfant,
mais je suis presque sir que tu te trompes. Je ne blame pas
ta susceptibilité; il y a deux ou trois choses dont il faut avoir
trop & ton Age, sous peine de n’en pas avoir assez au mien.

— Je vous jure, mon oncle, que je n’exagere rien, et que
j’ai passé toute la nuit & pleurer de rage et de désespoir. Mais,
tenez, mon oncle, je ne veux, je ne dois rien avoir de caché
pour vous; sachez seulement que c’est pour ma mére que je
veux me battre, pour ma mére que j’aimais tant, que jaime
tant encore.

— Eh quoi! mon cher Henri, M. de Pontaris aurait-il man-
qué au respect qu'il doit & ta mere?

— Cen’est pas cela, cen’est pas cela, mon cher oncle. Mon
Dieu! comment vous dire? Si vous saviez & quel triste éton-
nement, & quelle fureur je suis en proie depuis hier! Ma
mere ! ma meére! que je respectais comme la plus sainte
des femmes!... ma mere!...

1l se leva, se cacha le visage dans le sein de son oncle, et
lui dit d’une voix étouffée et & peine intelligible :

— Un lache, un fourbe I'a fait manquera ses devo'rs. Ma
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mere est criminelle, elle trahit mon pere; et ce scélérat, ce-
lui qui Pa fait tomber dans Pabime, c’est M. Clodomir de
Pontaris, que mon pére croit son ami, quilaaccueilli comme
un frere, auquel peut-étre il a donné dans ses affections un
peu de la place qui vous appartient !

— Calme-toi, mon enfant, mon cher Henri ; calme-toi. Ce
serait affreux! Mais, heureusement, c'est complétement
faux. Tn te trompes, je le sais.

— Hélas! mon oncle, hier je Pai vu ; il éfait aux genoux
de ma mére, et elle avait une main passée dans ses cheveux...

— Il la remerciait, et je sais pourquoi. 1l s’agit d’amour,
en effet, M. de Pontaris, veuf depuis longtemps, est fort
amoureux d’'une femme de notre connaissance ; il doit I'é-
pouser. Par un quiproquo, ce mariage a failli étre mangue, et
ta mere a tout arrangé.

— Oh! mon oncle! mon cher oncle!... est-il vrai?.,, ma
mere serait innocente !

— Parfaitement innocente, mon cher Henri, et je le savais
parelle-méme, qui me le disait en riant hier soir. « Ce pauvre
Pontaris, disait-elle,, il m’a attendrie en méme temps qu’il me
donnait envie de rire. 11 était si heurenx de la nouvelle que
Je lui ai donnée, quil s'est jeté & mes genoux. Il n’aurait pas
mieux fait vis-3-vis de la dame de ses pensées. »

— Cependant... mais non; vous avez raison, mon cher
oncle; je me le disais aussi : « C’est impossible, ma meére ne
eommeltrait pas un semblable crime. Mon pere est si bon
pour elle ! » Mais alors que suis-je, moi, d’avoir osé la soup-
conner? De quel front l’aborderai-je, ce matin, moi dont l'i-
maginalion a 0sé la flétrir!
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— Console-toi, mon cher Henri, les apparences ont pu
tromper un jeune homme inexpérimenté, et ton désespoir,
ainsi que tes ardeurs de vengeance, n’ont rien que d’hono-
rable. Mais cache-le bien a ta mé'i'e, cache bien & tout le
monde la fausse impression que tu as regue; ta mére pour-
rait justement s’offenser de tes soupcons.

— Vous avez vu combien j’ai eu de peine a me décider a
vous en parlera vous-méme. Mais tenez, mon oncle, jaime
mieux ne pas la voir aujourd’hui. Je ne sais si je pourrais
m’empécher de Ini demander pardon a deux genoux. Je de-
vais retourner  Paris apres déjeuner. Je vais déjeuner chez
vous et partir sans rien dire. Je ne reviens que dans un mois;
Pimpression sera passée. Vous voudrez bien donner des or-
dres au chateau pour qu’on m’envoie mes malles.

— Oui, tu as raison, pars. Rentrons, viens déjeuner.

1Is reprirent le chemin de la ferme.

— Qu’avez-vous donc, mon oncle? dit Henri, Que vous
paraissez sombre et soucieux!

— Rien... Je calcule Pheure pour que tu ne manques pas
la voiture, et je cherchais aussi si je n’avais pas quelque
commission a te donner. 1l faut que je l'aie oublié; mais cela
me reviendra pendant le déjeuner.

Un quart d’heure apres on était a table. Le panvre Henri
était débarrassé d’un terrible poids. Aussi éltait-il d’une gaité
folle qi’il communiqua en partie en Marguerite, et qui fit
dire a Agathe :

—Voyez, le méchant garcon, comme il est heureux de nous
quitter!

Pour Rodolphe, il ne mangeait pas et répondait & peine &
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ce quon Ini disait. Henri en fit deux fois Pobservation. Mais
son oncle lui dit, comme sortant d’une réverie :

— Ah! j’y suis; je ne retrouvais pas les commissions
que je voulais te donner. Je me les rappelle maintenant.
Tua sais comme ¢a préoccupe d’avoir quelque chose sur les
levres et de ne pouvoir le retrouver. Prends bien note de ce
que je vais te dire, et tu m’enverras le tout le plus {6t pos-
sible.

Et Rodolphe dicta & son neveu une liste bizarre d’objets
inutiles que celui-ci devait lui acheter aussitot son arrivée i
Paris.

La liste terminée, il était Pheure de partir pour la ville,
Henri embrassa son oncle, sa tante et sa cousine Marguerite,
et partit.

Aussitot aprés son départ, Rodolphe monta s’enfermer dans
sa chambre, pendant qu’Agathe et Marguerite s’occupaient
dans la maison de leurs soins ordinaires, et 13, se voyant bien
seul, il donna un libre cours & son chagrin.

— Mon fréere, mon pauvre frere! s’écria-t-il, faut-il donc
Yvoir se confirmer ainsi ces affreux soupgons que javais déji
repoussés plusieurs fois! Plus de doute, Cécile le trahit! Cé-
cile, qu’il aime avee tant de dévouement et de passion!
Comment ne m’en étais-je pas apercu? Il fallait trom-
per ce généreux jeune homme, il fallait qu’il ne méprisat pas
cette malheureuse femme. Pontaris i genoux! elle une main
dans ses chevaux! Et ce trajtre quia su capter Pamitié de mon
frere! Pauvre Albert! Pourvy que je puisse le lui cacher tou-
Jours! Il en mourrait! Cependant il faut faire cesser cette hor-
rible intrigue, Si J’ai détourné la vengeance de ton fils, mon



— 109 —

frere chéri, ce n’est pas pour épargner les criminels, ¢’est pour
épargner a ton fils comme a toi une immense douleur. Et
puis, je veux ensevelir dans Ioubli la faute de cette malheu-
veuse, car Albert I'aime. Il Paimerait peut-étve encore, il lui
pardonnerait et mourrait de désespoir. Mais le Pontaris paiera
pour tous deux. Jai détourné de son infime coeur Pépée
généreuse et inexpérimentée d’un enfant, mais cest que
je me véservais de le punir moi-méme! Comment faire? 11
faut avant tout cependant éviter I'éclat; il faut que rien
warrive aux oreilles d’Albert, dit ma vengeance étre trom-
pée!

Et Rodolphe passa le reste du jour sans sortir de sa cham-
bre, s’asseyant, se relevant, marchant avec précipitation,
adoptant et rejetant cent projets différents et ne pouvant sar-
réter & aucun.

Enfin, il prit le parti d’aller trouver Cécile et de lui de-
mander un entretien particulier.

Rodolphe se rendit auprés de sa belle-sceur.

— Ma chere Cécile, lui dit-il, je ne sais si depuis votre
mariage avec mon frere, les germes d’amitié qui auparavant
semblaient tombés dans nos cceurs comme dans des terrains
féconds se sont beancoup développés ; peut-étre n’avons-nous
pas pris l;habitude d‘échaﬁger beaucoup tous les jours de
monnaie d’amitié, mais dans les cas sérieux, j’ai de grosses
piéces a votre service; je puis ne pas vous entourer de soins
quotidiens, mais le jour ou elle aurait besoin de moi, la
femme de mon frere et la mere d’Henri a droit & toute ma
force et méme a ma vie.

— Malgré le soin que vous prenez de m’avertir que ce

7
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que vous feriez ne serait nullement pour moi, mou cherbeau-
frére, je n’en dois pas moins vous remercier de cette mani-
festation de dévouement. Peut-étre vous pourrais-je dire que
dans le commerce de la vie,il estplus agréable de rencon
trer ces soins affectneux de chaque jour dont vous parlez
peut-étre avec un peu de dédain, que de compter tonjours
sur un gros dévouement des dimanches dont on espere n'a-
voir jamais Poccasion de faire I’épreuve. Permettez-moi, mon
cher beau-frére, @emprunter ici une comparaison aux termes
du ménage : « On ne va pas au marché avec des lingots,
mais avec de la monnaie. »

— Ma chere Cécile, ce n’est pas en ce moment Poccasion
de récriminer, de vous dire que je suis parfaitement de volre
avis et que ce n’est pas ma faute si je ne vous apporte pas
mes grosses pieces & changer, ce qui aurait mis entre nous
de la monnaie en cirenlation. Peut-étre, si cela vous plail,
chercherons-nous ensemble, un de ces jours , comment s¢
sont établies nos relations actuelles, lesquelles promcttaient
d’étre toutes différentes ; mais ce que j’ai & vous dire aujour-
@’hui, c’est que vous vous trompez en pensant que vous I'a-
vez pas besoin d'un bon gros dévouement. Je viens, au
contraire, vous donner nne sérieuse preuve d’amitié ; je viens
risquer de vous donner des conseils dans Pintérét dn bon-
heur d’Albert, du votre.

— Des conseils? dit Cécile avec une moue dédaigneuse.

— Je sais que c’est aussi facile & donner que difficile A 1e-
cevoir : aussi ne vous les ai-je pas prodigués jusqu'ici, en
grande partie parce que, sauf ce qui nous a ¢loignés les uns
des autres et a séparé en deux familles des gens qui auraient
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da n’en faire qu’une, vous ne m’avez pas paru en avoir be-
soin. Mais aujourd’hui, il s’agit de vous apprendre quelque
chose dont vous ne vous étes pas apercue, et que votre bon
esprit saura prévenir ou réparer aussitdt que vous serez
avertie. M. Clodomir de Pontaris, ajouta-t-il tout d’un coup
en regardant Cécile, est amoureux de vous et vous fait la.
cour. L’attention publique s’en préoccupe, des interprétations
ficheuses pour vous, pour Albert, se [eront bientdt, se font
déja sans doute ; il faut les arréter court.

— Mon cher beau-frére, dit Cécile apreés étre restée quel-
ques instants interdite, vous m’avez regardée attentivement
en disant ces mots pour voir si je rougirais. Je dois étre fort
rouge, en effet, mais cela ne vousapprendra pas grand’chose,
si ce n'est qu’on rougit de colére aussi bien que de confusion
ou de honte. Je méprise parfaitement les sots propos qu'on
pourra faire. M. de Pontaris est I'ami le plus intime de mon
mari ; c’est lui qui me P’a présenté. Jignore §’il est amou-
reux de moi; mais tant qu’il ne m’en fera point part, je n’ai
nullement & m’en préoccuper. Je vous remercie donc de nou-
veau de vos offres de service,et vous répete que je n’en ai pas
besoin pour la situation actuelle, ni méme pour toute autre.
qui pourrait dériver de celle-ci, atlendu que mes principes
et mon éducation m’ont suffisamment munie contre les
dangers auxquels est ordinairement exposée une jeune
femme.

— Ma sceur, ma sceur, dit Rodolphe avec (ristesse, je
m’attendais a plus de confiance de votre part. Je vais donc
parler avec moins de ménagements, Hier, on a vu M. de
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Pontaris & vos genoux, et vous lui passiez une main dans les
cheveux.

Cetle fois Cécile palit visiblement, et essaya de prononcer
quelques mots qui resterent confus sur ses levres.

— Je vous répite qu'on vous a vue, ma seeur. Jaurais
voulu vous rappeler cette circonstance sans en parler; vous
ne I'avez pas voulu.

— Hé! que m’importe ! s’écria Cécile qui avait fini par se
remettre un peu de son trouble. Il est trés-vrai, pourquoile
nierais-je? que dansun élan de reconnaissance, exageré peut-
étre... mais auquel sa franche et loyale nature n’a pu résis-
ter... et que motivait I'importance du service que je lui avais
rendu... M. de Pontaris m’en a remercié avec effusion. Dois-je
m’inquiéter de la fausse interprétation que la calomnie a pu
donner & une action si simple, et qne, de son coté, la malveil-
lance parait accueillir avec tant d’empressement !

— Cest précisément le mensonge que jai fait & votre fils,
car je vais tout vous dire : ¢’est Henri qui, péle, atterré, est
venu cacher ce fatal secrel dans mon coeur ; c’est lui qui a vit
M. de Pontaris & vos genoux , tandis que vos doigts étaient
dans ses cheveux ; cest Henri qui, désespéré de voir cou-
pable cette mere quil aime, voulait se battre avec M. de
Pontaris.

— Henri ne quitte pas votre maison, o1 ’'on ne m’aime
guere et o1 on le prépare 2 mal juger sa mére.

— Si vous ne m’aviez pas interrompu, vous n’auriez pas
risqué cetfe insulte inutile. J’a fait croire & Henri précisé-

ment le mensonge que vous m’avez fait tout a I'heure. Il est
parti consolé, mais il reviendra , Mmais ses regards interroge-
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ront ; il faut qu’il ne retrouve plus M. Clodomir de Pontaris
dans l'intimité ot on le voit dans votre maison. Est-ce votre
avis ? 2y

— A ce sujet, je ne peux, je ne veux rien vous dire de plus
que ce que je vous ai dit tout & I'heure; je ne me veux pas
préoccuper d’une ridicule hallucination d’un enfant. Mon
mari est ’ami de M. de Pontaris, c’est lui qui I’a établi dans
sa maison sur le pied quilui a paru convenable; je ne dois
compte qu’a lui tout au plus des sots bruits qu’il peut con=
venir  la haine ou a la jalousie de propager; et, puisque
nous en sommes a parler franchement, mon cher beau-frére,
Je vous prie désormais de réserver pour votre maison cette
prodigiense sollicitude ; pour moi, j’ai assez d’un maitre, et
vous m’obligerez d’attendre a I'avenir, pour me donner des
conseils , que je juge & propos de vous les demander.

— Ma chere Cécile, vous me connaissez mal. Ce ton hau-
tain ne m’intimide pas, et vous avez tort de prendre enmau-
vaise part une démarche que je faisautant dans votre intérét
que dans celui de mon frére. Vous savez combien j’aime
Albert ?

— Oui, et vous voyez avec mauvaise humeur ’amitié in-
time qu’il a formée avec M. de Pontaris.

— Oui, je vois avec mauvaise humeur, avec douleur, avec
indignation, la précieuse amitié qu’il donne en échange d’une
noire trahison, et je suis décidé a ne pas le laisser en proie &
ce lache complot.

— Allez donc lui mettre dans la téte vos ridicules soup-
cons ; je vous déclare que il m’en dit un mot, je m’en senti-
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rai tellement offensée , que vous aurez fait entre lui et moi
une séparation éternelle.

— Non, tel n’est pas mon projet, parce que je veux croire
que vous n'avez pas encore consommé son déshonneur.

— Monsieur!...

— Oh! vous m’écouterez, Madame. Si je le croyais, je lui
dirais devant vous : « Frére , cette femme est une infime ;
elle a trahi ton amour et déshonoré ton nom. Chasse-la de la
maison de notre pere. »

Mais je veux croire que vous n’étes que sur une pente dan-
gereuse, et je veux vous montrer le précipice ot elle vous
entraine; je veux vous arréter au bord de 'abime.

— Allons donc, Monsieur! il faudrait que je fusse encore
plus méprisable que vous n’osez le penser, pour que je souf-
frisse qu'on me tint un pareil langage. Taisez-vous, Mon-
sieur, et n’insultez pas plus longtemps la femme de votre
frére !

— Tréve de grands mots et de grandes phrases! Ma chere
Cécile, rentrez en vous-méme , voyez quel chemin vous sui-
vez; les soupcons de votre fils ne doivent-ils pas élre pour
vous déja une terrible lecon? Ne vous contentez pas de n'é-
tre pas coupable ; ne vous laissez soupgonner ni par votre fils
ni par votre frére.

— Vous, mon fréve!... Dites mon ennemi !

— Je suis en ce moment le seul ami qui veuille et qui
puisse vous sauver.

— Assez, Mousieur, ou je demanderai & votre frére, & mon
mari, la protection qu’il me doit contrée vos insultes.
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— Et Ini direz-vous aussi quelle est la cause de ce qu’il
vous plait d’appeler des insultes?

— Peut-étre.

— Voyons, Cécile, ma sceur, ne jouons pas ce jeu puéril
et cruel ; ne faites pas le malheur de cet excellent Albert; il
vous aime si tendrement, si passionnément | Vous savez bien
que je ne lui dirai rien ; je ne voudrais pas lui porter un conp
aussi cruel, et qui sait, d’aillears, jusqu’ou se porterait son
ressentiment! Albertest doux et méme faible dans la vie de tous
les jours ; mais, quand il est irrité, quand surtout il est in-
digné par quelque infamie que sa belle ame hésite longtemps
a croire, il est capable d’une colére terrible. Voyons, ma
chére sceur, ne faites pasle malheur de ce qui vous entoure,
ne faites pas votre propre malheur!

— Pour la derniére fois, Monsieur, je vous prie de m’épar-
gner vos ennuyeuses tirades.

— Enfin vous m’y forcez?... Vous ne voulez pas éloigner
M. de Pontaris? Eh bien! je le chasserai, moil Je ne laisserai
pas tromper aussi indignement ce bon, ce généreux Albert !
Et savez-vous ce que c’est que ce M. de Pontaris? Un cheva-
lier d’indnstrie , un homme taré!

— M. de Pontaris, Monsieur, est au-dessus de pareilles in-
jures ; mais il serait plus honnéte et plus brave, peut-étre, de
lui tenir & lui-méme de pareils propos, au lieu d’en ennuyer
une femme que cela ne regarde pas.

— Votre conseil est bon , Madame ; je le cuivrai peut-
étre.

— Vous ne tarderez pas alors a vous repentir de vos pa-
oles. M. de Pontaris n’est pas un homme qu’on insulte im-
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punément. Vous aurez alors et ensuite a expliquer cet achar-
nement i votre frére, qui aime, qui estime M. de Pontaris.
11 vous faudra appuyer vos calomnies par d’autres calom-
nies, faire naitre dans son esprit des soupgons contre moi,
alors, moi, sans daigner me justifier , je retournerai dans
ma famille. Si c’est ainsi que vous entendez le bonheur de
ce frére que vous prétendez aimer si tendrement....

— Si M. de Pontaris n’a pas changé dattitude dans trois
jours, je me charge de le chasser, Madame. Adieu.

~— Adieu, Monsieur,
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Comme Rodolphe disparaissait derriére les saules aun bord
de la riviere, Clodomir entra et trouva Cécile péle, les yeux
égarés.

— Qu’a donc votre beau-frére? dit-il en entrant; il m’a
lancé un regard foudroyant. Mais, grand Dieu ! qu’avez-vous
vous-méme ? étes-vous souffrante ?

— Clodomir ! Rodolphe sait tout, Je viens d’avoir une
seéne affreuse avec lui. Il veut que je vous chasse.

— Charmant homme ! dit Clodomir.

— Ne plaisantez pas. Vous savez bien, Pautre jour, quand
voug teniez mes genoux embrassés; quan'd je passais ma

1.
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main dans les ondes de vos beaux cheveux? Eh bien! on
nous a vus.

— Qui?

— Henri! mon fils! 11 a tout dit & son oncle.

— Ils ont fait de cet enfant un espion et un ennemi pour
vous ?

~— 11 prétend, au contraire, qu’il a donné & Henri une ex-
plication dont cet enfant se contente pour le moment. Mais
lui, Rodolphe, rien n’a pu le convaincre, ni mes dénégations,
ni mon indignation. 11 est parti en proférant d’horribles me-
naces.

— Veut-il parler a son frére?

— Non. Il aime son frére comme on aime son enfant: il
craindrait son désespoir... Mais... non, je ne puis vous dire
cela !

— Ce cher monsieur aurait-il fait des menaces contre moi?

— Si vous ne partez pas, si vous ne commencez pas par
venir moins souvent ici, par rompre toute intimité avec la
maison...

— Eh bien ?

— Il prétend qu’il vous fera partir.

— Vraiment ! Jai donc & redouter la lame de ce grand re-
dressear de torts?

— Je vous le répéte, Clodomir, ce n’est pas le moment de
plaisanter; je suis perdue ! Cet homme est, quand il ’agit de
son frére, d'un dévouement et d’une opiniditreté effrayante :
il vous insultera, il vous provoquera!

— Eh bien! je le tuerai. C’est, du reste, un trés-bon
moyen pour empécher les gens de parler.
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— Autant alors faire ce quil demande, car , meurtrier de
Rodolphe, il vous faudrait tuer aussi Albert.

— Je saurai bien mettre les torts et la, provocation de son
coté. /

— En supposant qu’Albert veaille bien ne pas venger son
fréve, cette maison vous serait & jamais fermée.

— Qui sait? J'ai enlevé a mon bénéfice déja une partie de
'amitié qu’Albert avait pour ce M. Rodolphe.

— Je ne prévois que d’horribles malheurs! Mon Dien!
mon Dieu! que je voudrais étre morte !

— Voyons, ma belle Cécile, ne vous laissez donc pas abat-
tre comme une femme vulgaire. Vous voudriez étre morte,
dites-vous? Eh bien! des gens qui ont le courage de mourir
n’ont rien a redouter. Quand la place n’est plus tenable, on
s’en va, voila tout. Mais la partie n’est pas perdue. Laissez-
moi réfléchir un instant. Il faut joner un coup savant.

— Il ne parlera pas, j'en suis stire, a son frere de ses
soupgons sur notre liaison ; mais il cherchera par d’autres
moyens & vous perdre dans Pesprit d’Albert. Il prétend qu’il
peut prouver que...

— Quoi?

— Jose a peine ledire. 1l semble dire que certaines affaires
o1 vous vous étes trouvé mélé ont ea de mauvais résultats.

— Parbleu! belle nouvelle! Jai fait des affaires. Naif
comme un enfant, j’ai été trompé; je m’y suis ruiné. Je n’en
fais pas mystere.

— Il prétend, au contraire, que lesroles ne seraient pas...
1l dit que loin d’avoir été ruiné par d’autres...

— Je me suis enrichi i leurs dépens, peut-étre ? C’est une
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idée gaie, ma pauvre chére Cécile. Vous ne savez que trop si
Je me suis enrichi, vous qui venez si généreusement & mon
secours. (est égal, c’est bon & savoir; mais c’est un coup
facile & parer, je le parerai, car la calomnie est une terrible
arme. Du courage, ma charmante, mon adorée Cécile;
puisque M. Rodolphe veut lutter, nous lutterons. Ne craignez
rien ; vous étes sous ma protection. Ah! M. Rodolphe! rira
bien quirirale dernier! Ma chére Cécile, je viens d’examiner
mon jeu; j’ai beau jeu. Ce pauvre M. Rodolphe sera capot
ou je veux ne jamais tenir une carte de ma vie. Je serai ic
dans deux heures. Attendez-moi. Adieu, soyez tranquille, ne
craignez rien : la femme qui est sons Pégide de Pamour est
comme la plante... la plante... A tantot.

Et il s’échappa & travers le jardin.

— Comme il m’aime ! dit Gécile,

— Maudite phrase! disait Clodomir de Pontaris en sen
allant vers la ville, je n’ai pu en sortir; je Pavais pourtant
lue hier. Ah! bast, elle a fait tout de méme son effet. Mais il
faut jouer serré. Jaurais mieux fait de me décider pour la
tante, d’apres mon premier plan. Qui sait si je ne serai pas
forcé d’y revenir? En attendant, je ne détesterais pas casser
quelque chose a ce M. Rodolphe; Toccasion n’en est peut-
étre pas trés-éloignée.

Quelques minutes apres, il entrait en villes
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Rodolphe était dans une grande anxiété; il ne pouvait se
dissimuler qu’il n’avait plus, comme autrefois, la confiance
entiere de son frere. Albert avait changé V'or de son ceeur en
monnaie pour en pouvoir donner a trois personnes. Il aimait
passionnément sa femme, et s’était fait un besoin de la pré-
sence de Clodomir; il trouvait dans l'intimité de Clodomir ce
qui manquait & Pamitié de son frere. Albert, tout lainé
quil était, sentait la supériorité de Rodolphe, tandis que
celui-ci 'ignorait et ne voyait dans la faiblesse de son frére
que des raisons de Paimer avec plus de sollicitude. Avec
Clodomir, au contraire, Albert était le premier ami. Clodo-
mir avait pour lui une complaisance un peu servile a la-
quelle il s’était accoutumé,
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Aussi Rodolphe n'espérait pas faire prendre une résolution
a Albert contre son nouvel ami sans lui en donner de trés-
bonnes et trés-détaillées raisons. Or, lui dire que Clodomir
était I'amant de Cécile, c’était le jeter dans le désespoir.
Laisser cependant déshonorer son frére A ses yeux par cette
femme ingrate et cet ami fourbe, il frémissait d’indignation
en y pensant. D’ailleurs, son devoir envers son frere était
de le venger ou de Pavertir. 11 se décida & avoir une explica-
tion avec M. de Pontaris, d’essayer de réveiller dans son ceur
quelques bons sentiments ou de lui faire des menaces qui ne
précéderaient que de pen d'instants la vengeance si elles n’é-
taient pas efficaces. Il se transporta chez Clodomir, mais il
e le rencontra pas.

En effet, M. de Pontaris revint chez Cécile avant méme le
court délai qu’il avait fixé.

— Ma belle Cécile, Iui dit-il, j’ai mon plan de campagne,
etla victoire est & nous ; seulement, il est nécessaire que
vous me secondiez nn peu. Je vais meltre & la poste et
adresser & votre mari la lettre que voici. Cette lettre me con-
cerne, comme vous allez voir :

« Monsieur ,

» Un ami qui ne peut pas se faire connaitre veut cepen-
dant vous avertir que vous réchauffez un serpent dans votre
sein. Un homme, que vous croyez votre ami, vous trompe
d’une maniére horrible.

» M. Clodomir de Pontaris ne s’appelle pas de Pontaris
c’est un nom qu’il lui a paru utile de s’attribuer. Son vrai
nom est Clodomir Durand ; mais comme il y a longtemps
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qu’il a pris le nom de Pontaris, il n’est connu que sous ce
nom. »

— Mon Dieu! s’écria Cécile, qu'est-ce ‘que cela veut dire ?

— Ne m’interrompez pas, ma belle amie.

« Ledit Clodomir a été caissier dans la maison de banque
de M. Darcet, a Paris, rue du Ponceau, n® 723 il en a été
chassé pour de nombreuses infidélités commises dans sa
caisse. »

— Mais c’est horrible! dit Cécile.

— Ce n’est encore rien, chére Cécile.

« Il doit 2,000 francs & un M. Frolling. Ces 2,000 francs,
perdus au jen, n’ont pas été encore payés; il y a quinze
jours qu’ils sont dus. M. Frolling demeure rue de la Chaussée
d’Antin, 11.

» Mais ce qu’il y a de plus affreux, c’est qu’il vous trahit
de la plus horrible maniére, vous qui I’avez recu comme un
ami, comme un frere! 1l vous trahit dans ce que vous
avez de plus cher, dans votre honneur et dans vos affections.

» 11 a su se faire écouter de Cécile votre femme, et ils doi-
vent prendre la fuite ensemble, mardi prochain 23 novembre,
a minuit.

» Vous étes averti, défiez-vous! — Un ami de la vertu. »

— Mais, Clodomir, dit Cécile, m’expliquerez-vous cette
affreuse folie?

— Treés-volontiers. Y'envoie cette lettre, que jai fait écrire,
A Paris, & Albert ; vous comprenez qu’elle ne part pas d’ici; je
envoie & un ami que j'ai a Cherbourg, et elle sera mise d la
poste de Cherbourg pour Albert.

— Mais, apres?
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— Eh bien! Albertlira la lettre.

— Suis-je folle? Il lira cette lettre oui vous lui dites
que vous étes mon amant et que nous prenons la fuite en-
semble! ;

— Et également, que je me pare d’un fanx nom; que j’ai
volé un banquier et que je ne paie pas mes dettes de jeu.

— Quel est le but de ces odieuses inventions?

—Le but, c’est de nous sauver, c'est de déjouer les com-
plots qu'on va ourdir contre nous. Fai mon plan bien arrété.
M. Rodolphe veut la guerre, eh bien ! nous ferons la guerre.

— Je ne comprends rien & ce que vous voulez faire : loin
de la, cette lettre étrange que voulez envoyer me trouble
singulierement. Albert va &tre furieux,

—Je Pespere bien ; sans cela leffet serait manqué. Je
pars. Vous reverrez Albert avant de me revoir, mais vous ne
resterez pas sans instructions. Adieu, ma belle Cécile!



XIII

Quatre jours plus tard, Cécile recut une lettre .

«Je suis en ce moment avec Albert ; il me fait une mine
atroce; il a recu la lettre, je n’en fais aucun doute; je suis
certain qu’il va partir demain soir. Je ne négligerai rien d’ici
1a pour augmenter ses soupgons. Pour vons, conformez-vous
bien & mes instructions; n’ayez peur de rien ; jouez bien votre
role, et la malveillance de Rodolphe tournera a sa confusion ,
en attendant que je trouve une occasion honnéte de lui loger
une balle quelque part. »

En effet, Albert avait recu la lettre et I'avait lue dix fois;
la premiére fois, il Pavait trouvée odieuse et ridicule, et avait
failli la jeter au feu.
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A la deuxieme lecture, au moment ot il y était question de
sa femme, il sentit un soupgon lui mordre le cceur. 1 relut
plusieurs fois ce passage.

— (’estimpossible, disait-il, ¢’est une infame calomnie ; Cé-
cilem’aime, Cécile est honnéte, Clodomir est mon ami. Cepen-
dant, il ya dans cette lettre des faits bien précis. On noserait
pas indiquer ainsi un moyen si facile d’avoir la preuve de la
calomnie. Que faire? Hésiter, c’est faire injure & Cécile; je
dois jeter cette lettre au feu ; oui, mais... il peut me revenir
des doutes plus tard, et, pour Cécile autant que pour moi, il
fant... savoir... quoi? savoir que c¢’est une odieuse calomnie,
un infime mensonge..... Ne pas aller aux preuves, cela au-
rait Pair d’avoir peur d’en trouver.

C’est alors que Clodomir arriva i Paris et vint tout de suite
a Photel d’Albert. Celui-ci eut a son égard Tair contraint,
qu'avait bien observé M. de Pontaris. Cependant il ne tarda
pas & se dire : — Clodomir vienta Paris, dans le méme hotel
que moi, pour plusienrs jours, a ce qu’il dit; loin d’éviter
mes regards, son premier soin est de se loger auprés de moi;
Je savais bien que ¢'était une calomnie.

Mais le lendemain, aprés le déjeuner, comme ils sortaient
ensemble, Clodomir dit aux gens de Pauberge : 11 est possible
que je ne rentre pas ce soir.

Le ceeur battit & Albert; il erra dans Paris sans but. Le
soir, il se mit en route ; il emporta ses pistolets chargés. —
SiPonme trompe, dit-il, je les tuerai! Maisnon, c’est impos:
sible !... Cette voiture ne marche pas, je n'arriverai jamais!

11 était onze heures lorsqu’il apercut le chéteau. Il prit un
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détour pour entrer sans étre vu par le jardin, dont il avait la
clef. Le chien aboya, mais le reconnat, vint a lui et le 1écha.
Le cceur d’Albert battait si fort qu'il fut obligé de asseoir
sur un banc. De ce bane, il voyait le salon ou était Cécile.

—1l y a encore de la lumitre. 11 est onze heunres un
quart... Ordinairement, elle se couche de bonne heure...
Quiatiend-elle?... Cest trop souffrir! il faut savoir tout de
snite!... Allons! .

Il se leva, s’introduisit dans le chiteau, monta doucement
Vescalier. Arrivé au salon , il s’arréta encore : son ceeur
battait par secousses éloignées et violentes. Tl mit Ja main
sur ses pistolets pour voir s'ils étaient bien dans sa poche,
puis il tourna la clef et entra. Cécile était sur un canapé ;
une table était devant elle; une bougie Péclairait. Elle s%-
tait endormie en écrivant. Une lettre commencée était snr
la table.

Albert fil un pas, le parquet craqua sous ses pieds et Cécile
se réveilla en sursaut.

— Qui va 1a? s’éeria-t-elle. Mais en méme temps elle re-
connut Albert et cacha rapidement la lettre quelle écrivait
quand le sommeil P'avait surprise.

— Ah! Cest vous, mon ami? Pourquoi entrer si brusque-
ment? Vous m’avez fait une peur! Je ne vous attendais pas
ce soir.

— Quel est ce papier que vous avez caché?

—Oh! rien du tout. Une lettre que j’éerivais, plus pour me
distraire qu’avec Pintention de Penvoyer.

— Montrez-la moi.

— Mais quel air vous avez, mon cher Albert! Aprés une
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séparation de huit mortels jours, c’est ainsi que vous revenez
aupres de moj !

— Montrez-moi cette lettre, Madame.

— La voici.

Et Albert lut :

« Ot est-il? Pense-t-il & moi? Sait-il combien les jours et
les nuits me semblent longs et tristes pendant son absence?
Tous les matins je me dis : « Est-ce aujourd’hui quil revient?»
et chaque soir je me réponds : « Encore une journée de\per-
due! » J'ai peine & chasser par moments des pensées sinistres
qui me troublent Pesprit. Si ses affaires n’étaient qu’un pré-
texte! si mon Albert... »

Albert sarréta 1a. « Mon Albert!» C’était A lui qu’elle écri-
vait, & lui quelle songeait uniquement quand le sommeil
I'avait surprise ! Il tomba aux genoux de sa femme et les em-
brassa avec ivresse.

— Ma belle, mon adorée Cécile, c’est done en songeant &
moi que tu étais endormie sur ce canapé!

— Oui, je pensais a vous, Monsieur; mais ne croyez pas
en élre quitte & si bon marché. D’abord, je suis fort en co-
lere, et je ne voulais pas vous laisser voir cette lettre, preuve
humiliante de ma faiblesse. Vous me rendrez compte de volre
conduite,

— Oui, de ma conduite et de ma folie.

— Cest ce que je voulais dire. D’abord > qu’est-ce que
cet air furieux avec lequel vous éles entré ici? A qui
supposiez-vous que Jécrivais ? Seriez-vous jaloux, par ha-

sard? Si je le croyais!... Je regrette de vous avoir montré la
lettre,
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— Ma chere Cécile, il faudra bien que tu me pardonnes,
quand tu verras combien je suis malheureux depuis vingt-
quatre heures. Je n’aurais jamais supposé qu’il put tenir tant
de souffrances dans cet espace de temps.

— Mais enfin qu’avez-vous?

— Je ne sais quel ennemi secret veut empoisonner ma
félicité. Tiens, lis : voila la lettre que j’ai recue.

Cécile lut la lettre, et termina cette lecture par un violent
éclat de rire.

Ah! c’est charmant! Vous veniez ici dans Pespoir de me
trouver partie, en fuite avec ce pauvre M. de Pontaris? C’est
une idée ravissante! j’en rirai longtemps. Et sans doufe, s'il
en était encore temps, vous veniez avec des projets tragiques?
Ne me cachezrien de cette épopée grotesque, mon ami. Est-
ce Poreiller d’Othello ou le poignard d’Orosmane que vous
comptiez employer? ou bien aviez-vous du moins inventé
quelque nonveau ressort tragique ?

— Ne riez pas, Cécile, j’ai horriblement souffert.

— Ne rions pas si vous voulez, Albert ; mais alors, si je parle
sérieusement, n’est-il pas triste et humiliant de voir qu’il
dépend d’un lache anonyme de me faire passer a vos yeux
pendant vingt-quatre heures pour une femme coupable, et qu’il
faut que le hasard vous donne des preuves de mon innocence !

— Pardonnez-moi, Cécile, et laissez-moi oublier ces henres
cruelles.

En disant ces mots, Albert approcha la lettre de la bougie.

— Donnez-moi encore cette lettre, que je la relise.

Elle prit la lettre, la lut avec attention et dit :

— Non, je ne connais pas cette écriture. Mais je pense a



— 130 —
autre chose : connaissiez-vous M. de Pontaris avant de le ren-
contrer ici?

— Non, mais nous le connaissons, maintenant.

— Qui sait? ce qu’on vous dit Ja semble bien précis.

— Comme ce qu’on me disait sur votre fuite pour cette nuit.

— Votre épreuve a bien réussi, et il serait malheureux que
vous ne Peussiez pas faite. On ue sait ce que peut devenir,
dans une téte exaltée comme la volre, un germe malfaisant
ainsi jeté. A votre place, jirais aux informations.

— Allons done!

— Quest-ce que cela vous fait? Pour ma part, je tiens a
connaitre le résultat de ces informations.

— Mais, ma chere enfant, Pauteur de cette lettre est jugé:
C’est un infime calomniatenr.

— Eh bien, il faut en étre convaincu tout a fait. Et puis,
qui sait? nous ne savons rvien des affaires de M. de Pon-
taris. Quelle est sa fortune? Que fait-il? Fait-il quelque
chose?

— Mais, ma chere, cette lettre...

— Ecoutez, Albert : apres votre avanie de ce soir, jai le
droit de commander pendant quelques heures. Je veux que
vous alliez aux adresses qu’on vous indique, et que vous me
rendiez compte de ce que vous auvez appris.

— Vous n’exigez pas que j’y aille cette nuit?

— Non, vous devez avoir besoin de vous reposer.

— Non, mais de rester avec vous.

Et Albertbaisa tendrement la main de sa femme, et, la lais-
sant passer dans sa chambre, cacha ses pistolets dans le tiroir
de la table.
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Le lendemain, apres le déjeuner, Albert, dont les affaires
a Paris n’étaient pas lerminées, se remit en route pour la
ville. Cécile lui recommanda de lui rapporter le résultat de
ses informations sur M. de Pontaris, Il revint avant quatre
heures.

— Quelle aimable surprise! s’écria Cécile. Avez-vous fait
mes commissions?

—J’ai d’abord fait les miennes. Voici une bague sous laquelle
jai fait mettre la date d’hier. Si jamais tu me vois fou, inquiet
ou malheureux, tu me la montreras.

— Mais, mon ami, n’ayez pas souvent de pareilles dates a
enregistrer, vous vous ruineriez, Ce diamant est magnifique.

— Mets ce monument expiatoire & ton doigt, et n’en parlons
plus.

— Et mes commissions?

— Elles sont faites. Je voudrais bien savoir quel est le hardi
coquin qui m’a envoyé cette affreuse lettre. Je ne voulais pas
aller & ces deux adresses; c’est toi qui I'as voulu.

— Eh bien? :

— Eh bien, je suis allé d’abord a l'adresse du prétendu
banquier. Personne ne le connait. Je me suis transporté en-
suite chez M. Frolling ; M. Frolling est un sellier harnacheur
qui ue connait pas M. de Ponfaris et n’en a jamais entendu
parler.

— Alors ce n'est qu’une mystification.

— C’est pis que cela, car ma frénésie était telle que si, par
un hasard possible, j’avais tronvé Clodomir avec toi, je ne sais
si jaurais attendu des explications pour vous tuer tous les
deux. Va-t-on bientot diner? A propos, jai trouvé a hétel
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ce pauvre Clodomir; j’avais envie de 'embrasser; je Vai in-
vité a diner pour demain avec Sydonie, c’est-i-dire made-
moiselle de Pontaris, que nous avons appelée madame par
distraction a la page 72.

Apres le diner, auquel assista la tante Isabelle, Cécile fit de
la musique. Albert était si heureux, que deux ou trois fois il
baisa sa femme sur le {ront.

Le lendemain, en se promenant avec Albert dans le jardin,
Cécile prit un air grave, et lui dit :

— Jai beaucoup réfléchi a cette lettre, mon ami.

— Tu es bien bonne : jespere n’y plus penser; je suis hon-
teux du role qu'elle m’a fait jouer.

— Vous avez peut-étve raison, mais j'ai pensé. 1l y a tou-
jours quelque chose sous une calomnie, un prétexte, du
moins. Eh bien! peut-étre M. de Pontaris est-il trop as-
sidu dans la maison. Le devoir d’une femme est de ne pas
méme se laisser calommier. Je verrai désormais M. de Pon-
taris quand il dinera ici, quand vous y serez, mais je ne
le recevrai plus quand je serai seule. (’est un homme du
monde, il sera facile de lui faire comprendre, sans dire un
mot, quelle modification je veux mettre & 'avenir dans mes
relations avec Ini. M. de Pontaris est votre ami, il n’est pas
le mien.

— Pourquoi ne serait-il pas le tien?

— Je suis, sur ce point, de I'avis de votre frére Rodolphe:
Je ne crois pas beaucoup a I'amitié désintéressée et parfaite—
ment pure entre hommes et femmes.

— Tu ne vas pas chasser ou mal recevoir ce pauvre Clodo-
mir ?
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— Non, mais je veux changer ma facon d’étre aveé lui.

— Tu me contrarieras énormément.

— Je sais ce que je dois faire.

— Eh bien! tu te trompes ; si la lettre part de quelqu’un
qui soit & méme de voir ce changement, ¢’est un triomphe
que tu donnes au gredin qui I’a écrite. Je te prie sérieuse-
ment, au contraire, de ne t’en préoccuper en rien et d’étre,
avec Clodomir, comme par le passé.

— Je ne vous accorde cette nouvelle exigence qu’a moiti€ ;
mais faites-moi ’honneur de me supposer un peu de tact.
Les légeres modifications que je ferai n’auront nullement Pair
de la préméditation, et, si je ne vous en avais pas averti, vous
e Yous en seriez pas vous-méme apercu.

— Fais comme tu voudras; mais moi, j’ai a réparer un tort
envers Clodomir comme envers toi, el je Iaime dix fois plus
quanparavant.

Pendant le diner, Cécile fut plus que froide pour M. de Pon-
taris, qui eut ou prétexta des affaires apres le diner, et sortit
en emmenant sa pupille.

— 11 est charmant ton tact! dit Albert a sa femme avec
mauvaise humeur. Je suis str que Clodomir n’a pas d’affai-
res et que ta mauvaise réception le chasse.

— Je T'ai recu comme a Pordinaire.

— Ma niece, dit Isabelle, malgré que je n’aime guere
donner raison aux hommes, je suis forcée de dire que Pob-
servation d’Albert est juste. Vous avez recu M. Clodomir de
Pontaris si froidement, que jen étais moi-méme embarras—

see.
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— Fallait-il le tutoyer? comme s’est avisé de faire Alber
pour la premiére fois aujourd’hui.

— Non, dit Albert, mais je t’assure, ma chere Cécile, que
si on me recevait deux fois dans une maison comme tu as
recu Clodomir aujourd’hui, je ny remettrais les pieds de ma
vie.

La discussion fut assez longue. Enfin Cécile, pour com-
plaire & Albert, finit par promettre de se surveiller elle-
méme, et de faire en sorte que M. de Pontaris ne s’apergut
d’aucun changement notable dans sa manicre d’élre avec
lui.
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Cependant Rodolphe alla voir M. de Pontaris chez lui, et
Ini demanda un entretien. :

— Monsieur, Ini dit-il, vous savez comme j’aime mon
. rére, et vous ne serez pas surpris si je me méle de ce qui
touche a son bonheur et & son honneur. Le hasard vous a
lié avec lui. Vous ne pouvez pas tenir beaucoup a cette liai-
son.

— Pardon, Monsieur, dit Clodomir, j’y tiens extrémement,
et il faudrait que je fusse ingrat...

— Nous parlerons plus tard d’ingratitude, s’il y a lieu.
Laissez-moi continner sans m’interrompre. — On interprele
mal votre assiduité aupres de ma belle-sceur. Albert est con-
fiant, mais il aime passionnément sa femme. Sa fureur serait
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de la frénésie sil se voyait, peut-8tre s’il se croyait trompé.
Votre présence dans notre famille en a chassé la paix et I'u-
nion. D’un moment & Pautre, elle peut nous rendre tous fort
malheureux. Diminuez la fréquence de vos visites; ayez
moins d’intimité dans la maison; éloignez-vous graduelle-
ment, ou, si vous l'aimez mieux, prétextez des affaires, un
voyage.

— Monsieur, vous avez le visage si sérieux, que je ne dois
pas croire que vous plaisantiez. Je vais donc vons répondre
sérieusement. Je suis ami de votre fréve, comme il est le
mien ; & lui seul et & moi il appartient de juger le degré d’in-
timité que je dois avoir chez lui. Permettez-moi de décliner
entiérement votre intervention 3 cet égard.

— Tres-bien, Monsienr. Alors, puisque ma requéte est re-
Jetée, je vais lui donner une autre forme. Vous étes Pamant
de la femme de mon fréve; si je voulais lui en donner la
preuve, il vous tuerait, mais sa vie serait empoisonnée ; je
veux le tromper, étre votre complice, & vous et cette femme!
mais je veux vous dire & vous que je sais touf.

— C’est beaucoup, dit ironiquement Clodomir.

— Oui, C’est beaucoup. Je sais aussi votre passé, Monsieur.
Je sais ce quest devenue presque toute la fortune de votre

ille; je sais pourquoi vous avez rompu votre association avec
Pagent de change Brissier.

— Monsieur, vous m’insultez !, ..

— Oui, Monsieur, reprit froidement Rodolphe.

— Monsieur!...

— Réservez ces airs formidables pour tout a Pheure; je
n’ai pas fini.



— 137 —

— Achevez donc.

— Je vous remercie de la permission; jallais la prendre.
Dans cette maison olt un homme de votre sorte n’aurait ja-
mais di étre admis, vous avez jeté le déshonneur déja et
bientét le désespoir. Mon frére et moi, nous ne pouvons étre
heureux Iun sans Pautre ; nousn’avons qu’un honneur & nous
deux. De cette maison, Monsieur, je vous chasse! je vous
chasse! vous entendez!

Pontaris ricana.

— Je vous chasse! je le répete; je ne vous permets plus,
comme je vous le disais tout & ’heure, de rompre graduelle-
ment : je ne veux pas que vous retourniez chez mon frere.

— Et que feriez-vous, Monsieur, si je ne tenais ancun
compte de vos ridicules rodomontades?

— Jespere qu’il v a des insultes que vous ne supporteriez
pas.

— Jen’en supporte naturellement aucune, et je vais vous
dire pourquoi je vous ai laissé parler comme vous I'avez fait.
Si je m’étais faché, il faudrait nous battre, et alors vous au-
riez Vavantage que voici : si la chance élait pour vous, vous
seriez débarrassé de moi ; si, au contraire, je vous tuais, la
maison de votre frére me serait fermée. Ainsi, dans le pre-
mier cas, votre but serait atteint; dans le second, le mien se-
rait manqué. Je ne veux pas jouer un jeu auquel je suis sur
de perdre. Je ne me fiache donc pas.

— Oh! je vous facherai!

— Ca n’est pas difficile : je snis tout faché, et jaimerais
fort & vous tenir au bout d’un pistolet. J’espére bien que ¢a se

trouvera un jour ou un autre ; mais il fant que ce soit a ma
8.
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convenance, et non pas a la votre. Si vous vous avisiez d’en
venir & une de ces insultes qu’on ne peut pas tolérer, je vous
mettrais alors dans la position que je ne veux pas accepter
pourmoi. Je vous dounerais tant de torts, que ma mort méme
vous brouillerait avec votre frére, et que la cause (je veux
dire le prétexte) que vous donnez a votre inimitié ne serait
plus un mystére pour lui.

— Misérable! sais-tu alors que mon frére ne daignerait pas
se battre contre toi! qu’il te tuerait comme on tue une vipére,
Si tu n’es pas un liche, donne-moi un rendez-vous pour de-
main, pour tantdt, pour tout de suite.

— Ecoutez-moi, M. Rodolphe, je ne crois pas a ces beaux
dévotiments désintéressés. Vous étiez jeune quand vous avez
abandonné & votre frére une partie de votre patrimoine. Au-
Jourd’hui, vous avez trente-huit ans, vous étes moins désin-
téressé ; il ne vous fallait qu’un prétexte honnéte pour tacher
de rentrer dans ce patrimoine. Vous voulez marier votre fille
a Henri; vous croyez voir que, grice i la tante Isabelle, ma
fille Sydonie peut devenir un obstacle a ce mariage.

— Assez. Voulez-vous partir, oui ou non?

— Non.

— Voulez-vous vous battre avec moi, oni ou non?

— Non.

— Alors, n’en parlons plus.

— Volontiers,

Et les deux adversaires se séparerent.



De ce moment, Rodolphe se fit avertir de tous les mouve-
ments de Clodomir. 11 s’arrangea pour le rencontrer aux Tui-
leries. Tl Paborda, et tout & coup les personnes qui se ftrou-
vaient preés d’eux se retournérent an bruit d’un soufflet.

Clodomir était pale, ses 1evres tremblaient. Pour Rodolphe,
il dit froidement et tont haut:

— Vous m’avez menacé d’'un soufflet, je vous lai rendu
d’avance ; voila tout.

— Vous vous battrez.

— Si cela peut vous étre agréable, Monsieur.

= Vous plairait-il de yous écarter un peu avec moi?

— Je suis & vos ordress
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Quand ils furent dans une allée écartée, Clodomir dit & Ro-
dolphe :

— Quelle que soit Vissue du combat que vous avez rendu
inévitable, comment en expliquerez-vous les causes i votre
frére ?

— Les causes! elles n’ont pas besoin d’étre expliquées. Je
vous ai poussé sans intention, vous m’avez menacé d’un souf-
flet, je vous Pai donné, voila tout. Je ne connais pas d’autre
cause a notre duel.

— Votre belle-sceur...

— Ne mélons pas, je vous prie, ma belle-sceur dans cette
affaire.

— Mais...

— Ni ma belle-sceur, ni mon frere, ni personne n’a rien a
voirla dedans. :

— Je ne vousai pas menacé, et ce conte est ridicule.

— Si fait bien. Allez demander aux gens qui sont dans la
grande allée.

— Ah! parbleu! ils ne savent que ce qu’ils vous ont en-
tendu dire.

— Quelle est votre arme?
— Le pistolet.

— Quand vous plait-il que nouns nous rencontrions?
— Demain matin,

— Firai vous prendre chez vous. Tenez-vous a avoir des té-
moins d’avance ?

— C’est inutile, ils voudrajent arranger l'affaive; elle ne
peut pas ’arranger,
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— Je Pespere ainsi. Je dois vous avertir que si mon frére
est averti je ne me bats pas avec vous, je vous brile la cer-
velle! 2

Et sur cette menace, Rodolphe sortit.
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Lorsque Rodolphe rentra chez Ini, il faisait nuit. Cependant
on lui dit que son frére était venu le chercher et le priait de
ne pas se coucher sans I'avoir vu. Rodolphe alla chez Albert
qu’il trouva dans son salon, les deux coudes sur la table et
la téte dans les mains; il dit & Rodolphe :

— Je tattendais, Jai a te parler.

— Je Pécoute, mon cher Albert, dit Rodolphe.

— Je sais ce qui se passe, dit Albert.

Rodolphe fut effraye.

— Quelqu’un quise trouvait tant6t aux Tuileries m’a tout
dit. Comment tes-tu laissé aller a un emportement sembla-
ble, vis-d-vis surtout de Clodomir, qui est mon ami ?

— Cest & lui que tu devrais faire cette question. 1l m’a
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insulté, j'ai répondu & son insulte. Comment peux-tu me
dire qu'un pareil homme est ton ami?

— Je sais que tu le hais.

— Comment as-tu pu prostituer ainsi la sainte amitié qui
nous liait, Albert? Sais-tu ce que c’est que ce monsieur de
Pontaris? Sais-tu pourquoi son association a €été rompue
avec un agent de change?

— Qui, oui, je sais, dit Albertavec un sourire ironique; il
a volé la caisse du banquier Darcet.

— Brissier.

— Brissier ou Darcet ; je sais, je sais.

— Que trouves-tu de plaisant a cela?

— Rien, mais je sais que c’est une calomnie.

— Je prouverai que c’est vrai.

— Jai les preuves; j'ai les preuves aussi qu’il joue, perd
et ne paie pas.

— Ne plaisante pas, mon freve.

— Pourquoi ne dis-tu pas aussi quil est amant de ma
femme? Pourquoi ne me dis-tu pas qu'il enleve Cécile cetle
nuit ?

— Mais, es-tu fou?
mieux étre fou que méchant. Oh! Rodol-

recours & de pareils ex-

— Jaimerais
phe , toi si noble, si généreux, avoir
pédients!

— Mais que veux-tu dire ?

— Rien. 11 ne s’agit pas pour le moment de tout cela.

Occupons-nous du plus pressé : fu ne te battras pas avec

Clodomir.

— Est-ce lui qui tachargé de cette commission?
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— La haine t'aveugle. Clodomir est brave, et j’aurai sans
doute bien du mal a lui faire agréer tes excuses.

— Je ne ferai pas d’excuses.

— Je compte sur son amitié pouf empécher ce duel ab-
surde ; ne puis-je aussi compter sur la tienne?

— Oh! mon frére, tu sais si je t’aime; mais ne me de-
mande rien dans cette affaire, je te refuserais. M. de Pontaris
m’a offensé. L'offense que je lui ai faite ne me suffit pas;
mon honneur est engagé.

— Me feras-tu croire qu’un pareil ressentiment a pour
cause un choc dans une foule ?

— Il m’amenacé d’'un soufflet,

— Mais tu lui en as donné un! Voyons, Rodolphe, M. de
Pontaris acceptera tes excuses ; Jj’ai obtenu de lui ce sa-
crifice immense, et je tavoue que si tu étais & sa place et
lui & la tienne, je ne t'aurais pas demandé une pareille ab-
négation.

— Ne me demande plus rien, mon cher Albert, jai le
ceceur navré de te refuser.

— Eh bien, tu ne te battras pas: Clodomir est mon ami,
Je le snivrai partout ; quand tu tireras sur lui, je 'entourerai
de mes bras.

— Mais tu veux donc que je assassine, Albert !

— Quelle horrible haine! Qui et pensé que Rodolphe au-
rait jamais cette férocité de hate sauvage! Tu ne dis rien? tu
ne réponds pas? Mais au moins dis-moi la vérité, dis-moi la
véritable cause de cetle animosité |

—Je ne te répondrai plus : au nom du ciel, ne te méle
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homme, 4 moins qu’il ne me tue lui-méme.

— Alors, je devine, et Cécile a raison.

— Quoi ? Que veux-tu dire?

— Tu crois avoir une offense plus grave a venger; mais
alors pourquoi n’étre pas venu me trouver? Si la chose était
vraie, je serais ton témoin, ton second, je tuerais le miséra-
hle!...

Et Albert mit la main sur ses pistolets restés dans le tiroir.

— Je ne te comprends pas.

— Mais Cest une calomnie ! Est-ce qu’on ne m’a pas écrif
amoi aussi une lettre ! Pardon! j’ai cru un moment qu’elle
venait de toi; pardon, car cette lettre est une horrible li-
cheté. Mais jamais Clodomir ne va chez toi. Agathe ne lui a
pas parlé dix fois dans sa vie.

—Que vient faire Agathe la dedans?

— Voyons, mon cher Rodolphe, dépouille avec moi une
dissimulation inutile. On t’a dit, ont’a écrit que Clodomir est
Pamant de ta femme ? On m’a bien écrit, & moi, qu’il était
Pamant de la mienne !

— Onne m’a rien écrit de cela. Qui a pu te donner une
pareille pensée?

— Oh! pour cela les femmes sont plus fines que nous.
Cécile a bien vu que tu étais jaloux ; mais elle a été la pre-
Je crois Agathe sage,

mitre & me dire que c’était a tort.
m’a-t-elle dit. Si Clodomir et elle sont d’accord, ils se cachent
bien.
— (Pest Cécile qui t'a dit cela?
— Oui: mais si elle savait que je te l'ai dil, elle cerait fu-
9
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rieuse. Elle m’a bien recommandé de ne pas te laisser
voir que je soupconnais la cause de ta haine contre Clodomir.

— Ta femme est une vipere !

— Rodolphe!

— Ta femme est une odieuse créature !

— Rodolphe, tais-toi !

— Oserparler d’Agathe! de mon Agathe si chaste, si pure!
Je ne veux plus revoir ta femme ! ¢’est une infime !

— Rodolphe la doulenr t’égare ; je t’ordonne de te taire, ou
sors de chez moi |

— Enfin, on nous sépare ! Eh bien! cela devait arriver,
mais je vais tuer ton chevalier d’industrie de Pontaris. Pour
ta femme, dis-lui...

— Tais-toi, Rodolphe! Va-t’en! Pas unmot de plus!

En ce moment Cécile entra,

—Ah! vous voild, Madame, sécria Rodolphe ; écoutez
donc ce que je chargeais Albert de vous dire.

Albert voulut mettre la main sur la bouche de son frere,
mais celui-ci-le reponssa.

— Je vous défends, dit Rodolphe & Cécile, de jamais souil-
ler Agathe d’un seul de vos regards.

— Albert, votre frere m’insulte!

— Va-t'en, Rodolphe! va-t’en! s’écria Albert, pale et hors
de lui.

— Mon frere me chasse de sa maison, Madame, et vous
savez pourquoi. Je n’y rentrerai plus. Je suis vaincu; mais je
vous le dis...

— Va-t'en, Rodolphe |

— Je vous le dis, vous étes une infame !
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Albert, ivre de colere, devint fou. Il prit un de ses pisto-
lets et le déchargea sur Rodolphe.

Puis il tomba pale, assis, sans mouvement. Les domesti-
ques accoururent, la tante Isabelle les suivit. Rodolphe avait
repris tout son calme et dit froidement :

— Vois, Albert, comme c’est imprudent de jouer avec des
armes 2 feu. Tes pistolets seraient chargés & balle qu'ils par-
tiraient de méme. Ce n’est rien, ajouta-t-il en s’adressant
aux gens : un pistolet chargé a poudre senlement qui nous
est parti dans les mains. Allez-vous-en. Et lui-méme sortit
de la maison.-

Les domestiques se retirérent. La tante Isabelle s’en alla
aussi en disant : — Quelle imprudence et quel bruit! jai
cru que la maison sautait.

Albert, quand ils furent partis, éclata en sanglots, se jeta
sur le canapé, dont il mordait les oreillers.

— Mais quavez-vous, mon ami ? lui disait en vain Cécile.

— Jai que je suis un scélérat! JFai voulu tuer mon frere |

— Quelle folie! cette arme est partie par hasard dans
vos mains. (’est un accident, qui n'a en aucune suite fa-
cheuse, qui n’en pouvait pas avoir, puisque les pistolets n’é-
taient pas chargés a balle, ainsi que votre freve le disait lui-
méme.

__ Vous vous trompez, les pistolets étaient chargés a balle,
et c’est sur Rodolphe que j’ai tiré. Je ai visé; c’est par ma-
ladresse que je n’ai pas assassiné mon frére. Je voudrais élre
mort moi-méme avant cette horrible nnit.



XVII

Pendant ce temps, Rodolphe s'était enfui Jjusque chez lui,
en tenant la main serrée sur le coté de sa poitrine. La il avait
fait monter un domestique a cheval, et I’avait envoyé, & un
quart de lieue dn village, chercher un médecin, ancien offi-
cier de santé, fort habile dans ce qui regardait les blessures.
Le domestique devait laisser son cheval au docteur et revenir
& pied. Aussi, en I'attendant, Rodolphe, aprés avoir lui-méme
bandé sa blessure, réveilla doucement le peére Dauphin, et lui
dit qu’en déchargeant imprudemment un de ses pistolets, il
s’était blessé, et qu'il avait fait chercher un chirurgien; que
la blessure lui semblait trés-peu grave, mais quil avait
quelque chose de plus sérieux i lui dire : c’est qu’il se bat-

taitle matin méme, et qu'il avait besoin de prendre quelques



— 149 —
dispositions pour le cas ou, la chance lui étant défavorable,
il devrait laisser sa femme et sa fille sans autre soutien que
le pére Dauphin. Dauphin voulait faire des observalions,
mais Rodolphe lui dit trés-sérieusement :

— Ne perdons pas en discours trés-connus, et que je
saurais faire aussi bien que vous, mon cher pére Dauphin,
un temps qui n’est pas trop long pour ce qué j’ai a faire et
pour prendre ensuite quelques heures de repos.

Rodolphe écrivit en quelques lignes son testament. Il in-
stituait le pere Dauphin son exécuteur testamentaire et lui
confiait, ainsi qu’a son fréere Albert, sa femme et sa fille.
Puis, comme il faisait verbalement des recommandations a
Dauphin, qui pleurait tout bas, le chirurgien entra. 11 sonda
la blessure et put facilement en extraire la balle, qui s’éfait
logée dans les chairs. Rodolphe dit : — « Donnez-moi cette
balle; j’en ai besoin. » Le médecin fit un premier panse-
ment, annonca que ce ne serait rien, recommanda le repos
etla dicte, et voulut s’en retourner en promettant de revenir
le lendemain. Rodolphe lui offrit un lit et lui confia qu’il
serait peut-étre & propos quil ne s’éloignat pas, a canse qu’il
se battait le matin, et Jui demanda il voudrait lui servir de
témoin. Le chirurgien, vieux soldat, accoutumé aux champs
de hataille, se contenta de dire : — « Diable ! » puis se cou-
cha et dormit.

Pour Rodolphe, il sendormit aussi el ne se réveilla qu'au
bout de quatve heuves. Le docteur Pentendit et se leva, lui
fit un nouveau pansement et dit :

— Jirai avec vous. :
Quelques instants aprés, Rodolphe était chez Clodomir de
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Ponlaris. Celui-ci Pattendait et sortit avec lui. Il avait prévenu
de son coté un sous-officier en congé. On s’arréta dans une
clairiere d’un hois, et les deux témoins, avertis qu’ils n’a-
vaient qu’a régler les conditions dn combat, partirent dos
dos, marchérent chacun pendant quinze pas et firent une
raie sur le terrain; puis, se retournant P'un sur Vautre, ils
firent chacun dix pas, et, se trouvant a dix pas de distance,
ils planterent leurs cannes dans le sol. 1l fut convenu alors
que les adversaires, placés a trente pas I'un de Pautre, s’a-
vanceraient comme ils Pentendraient, mais ne dépasseraient
pas les deux cannes, qui laissaient entre eux un espace de
dix pas. Leurs pistolets étant de méme calibre, chacun garda
les sien, et les garda tous deux, un dans chaque main.

Il fut ordonné que lorsque L’un aurait tiré, Pautre tirerait
immédiatement.

Rodolphe fit charger un de ses pistolets avec la balle qu'il
avait recue dans la poitrine, et quil avait mise de coté pour
cet usage, quand on la lui avait extraite ; puis les adversai-
res se mirent aux places marquées. Rodolphe commenga i
marcher, mais Clodomir le coucha en joue sans changer de
place ; alors il s’arréta et visa lui-méme. Clodomir Lira le
premier, Rodolphe riposta :le chapeau de Rodolphe fut en-
levé, Clodomir ne fut pas atteint. Rodolphe alors, saisissant
de la main droite son second pistolet, celui dans lequel était
la balle extraite de sa blessure, marcha rapidement jusqu’a
la canne, en disant & Clodomir -

— Allons, monsieur de Pontaris! faites comme moi et
qu’on se touche, cette fois!

M. de Pontaris, en effet, s’avanca jusqua sa canne, et les
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deux ennemis se trouverent en face 'un de Vautre, a dix
pas de distance.

Les deux coups partirent presque en méme temps : Ro-
dolphe tressaillit, il avait le bras cassé ; M. de Pontaris fit un
bond et tomba sur la face. Les deux témoins coururent a lui
et le releverent ; le docteur prononga qu’il était mort, puis i
revint & Rodolphe, dont il banda la nouvelle blessure. Pen-
dant ce pansement, on entendit un bruit de chevaux; ¢’étaient
des gendarmes qui, prévenus des la veille, avaient couru la
campagne pour empécher le duel, mais n’avaient trouvé le
champ de bataille qu’en entendant les coups de pistolet.

Le brigadier dressa son proces-verbal. Pendant que le doc-
teur reconduisait Rodolphe chez lui dans 1a, voiture qui les
avait amenés, et dont les cahots le faisaient horriblement
souffrir, un des gendarmes alla chercher des paysans qui,
avec une civiére, porterent le corps de Pontaris dans sa
maison.

Le pere Dauphin, en proie a une anxiété facile a compren-
dre, ne pouvait rester en place depuis le matin. 11 s'était
levé en méme temps que son gendre et se promenait sur la
route, interrogeant du regard tous les chemins qui condui-
saient & la ferme. Il ne tarda pas i apercevoir la voiture, et
sa respiration garréta dans sa poitrine. Mais le cceur de Ro-
dolphe avait deviné le coeur du pere Dauphin : il savait que
le pere Dauphin serait 13, et, malgré ses souffrances et les
avis du docteur, il penchait la téte par la portiere, de sorte
que Dauphin le reconnut de loin et se précipita joyeux vers
Ja voiture. Le docteur Tarréta quand il allait embrasser Ro-

dolphe, en lui disant :
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— Nous ne sommes pas les plus maltraités, mais nous
ne revenons pas intacts : M. Reynold a une balle dans le
bras.

Le pére Daaphin retonrna a la maison pour prévenir le
plus doncement possible sa panvre Agathe, puis la voiture
conlinua au pas etentra dans la ferme par derriere.

Agathe accournt, mais sans cris, sans désespoir bruyant.
Elle était horriblement pale ‘et tremblante. Elle voulut rester
pendant le pansement. Elle se mit 3 genoux au pied du lit et
remercia Dieu, qui n’avait pas permis un plus grand mal-
heur. Puis, quand le docteur eut assuré que c'était une
fracture simple et ordinaire, et eut fait ses prescriptious, elle
alla trouver Marguerite pour la prévenir a son tour. La dou-
leur de Marguerite ne permit pas, pendant quelque temps,
quon Pintroduisit aupres de son pere. Puis, quand elle eut
promis qu’elle se contiendrait, elle entra avec Agathe. Mais
a la vue de Rodolphe blessé, pale, son pauvre ceeur déborda,
et elle fut obligée de sortir.

On ne tarda pas & savoir an chateau le résultat du duel.
En vain Albert avait envoyé dans toutes les directions dés
le jour, et lui-méme était mis en route. Les gendarmes
senls avaient trouvé les adversaires, et Albert allait chez Ro-
dolphe lorsqu’il vit de loin les gendarmes, suivis des paysans
portant la lititre sur laquelle était le corps de Pontaris. Un
gendarme vint au trot au-devant de lui et lui dit -

— 11 est mort !

— Qui? demanda Albert; et la vie fut suspendue & ses
levres.

— M. de Pontaris, dit Je gendarme.
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— Et... mon frere?
— Blessé,... au bras.

Certes, le premier mouvement d’Albert, en voyantla ci-
viere, avait été la plus horrible terreur d’y trouver Ro-
dolphe, et comme il fallait que ce fit ou lui ou Clodomir,
Pélan de son coeur avait demandé au ciel la mort de celui-
¢i ; mais quand il sut que Rodolphe n’était que blessé, et quand
il vit le cadavre de Pontaris, tout son intérét fut pour le
mort.

— Il a donc assouvi sa_haine ! dit-il. 1l I'a tué!

Et.la téte nue, il entra dans la maison avec le corps de son
ami. Sydonie, avertie par les domestiques, accourut et rem-
plit la_maison de cris, de sanglots et de gémissements.

Albert emmena au chiteau, ou la nouvelle, déja répan-
due, avait jeté la consternation. Cécile, cependant, fut assez
forte pour cacher a peu prés Vimpression terrible qu'elle
recevait. Quand Albert lui amena Sydonie, elle put alors
Sattendrir sur la jeune fille et méler a ses larmes des larmes
quelle retenait jusque-la par un effort surhumain.

La tante Isabelle ne se priva pas d’une douleur bruyante,
Elle accnsait hautement Rodolphe.

— Il doit étre satisfait, maintenant, cet elre sangui-
naire !

— Ma tante, dit Albert, Rodolphe est blessé.

— Celui qui frappe avec Pépée périra par I'épée, dil la
tante.

— Ma pauvre enfant, dit Albert & Sydonie, j’étais ami de
fon pere. Te voila senle et sans soutien dans la vie, je le

9.
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remplacerai ; je t’accepte comme le legs d’un ami : tu seras
désormais ma fille.

Les deux femmes embrasserent Sydonie, lui faisant des
promesses semblables, et toutes trois se retirérent, Sydonie
chez Isabelle, et Cécile dans son appartement, on elle pul,
pendant quelques instants, se livrer & son désespoir sans
témoins et sans contrainte, tandis qu’Albert envoya un do-
mestique chercher des nouvelles de son frére et alla au-
devant de lui pour les recevoir plus vite, mais sans vouloir
entrer dans sa maison. On lui rapporta que Rodolphe avait
le bras cassé, que la balle était extraite, et que le médecin
répondait qu’il n’y avait aucun danger. Albert retourna au
chateau triste et abattu. Qu’était devenue cette amitié si
douce, si sereine, qui avait jusque-la mi les deux fréves ?
La veille, il avait, lui, tiré un coup de pistolet sur son frére,
sur ce frére chéri, toujours si générenx pour lui, et lui,
Albert, savait bien qu’il y avait des balles dans les pistolets.
Mais quoiqu’il n’eut pas retronvé la balle dans les lambris
de son salon, il était loin de soupconner I'héroique dissimu-
lation de Rodolphe et croyait que la balle, rencontrant un
corps dur, avait ricoché au dehors par une fenédtre restée
ouverte.

Il ignorait surtout que ¢’était pour lui, Albert, pour écarter
de sa maison la honte et le déshonnenr, que Rodolphe
venait d’étre blessé de noaveau et avait commis un meur-
lre qui faisait horreur 3 Albert, tandis que, 'l en eit su la
cause, il n’aurait fait quun seul reproche a son fréve : ¢aurait

eté de ne pas Ini avoir laissé venger son propre outrage, et
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de lui avoir 6té le frénétique plaisir de tuer lui-méme son
ennemi. g

Quand Rodolphe sut qu’Albert n’était pas entré dans la
maison, il fut d’abord froissé, puis il pensa qu’Albert ne
savait rien.

— Pour lui, dit-il, je suis un meurtrier féroce. Si je voulais
dive un mot, si je voulais lui révéler tout ce qu’il ne sait pas
dans ce qui s’est passé hier et aujourd’hui, il serait la a
genoux pres de mon lit, il baiserait mes blessures. O mon
Dieu! faites qu’il vienne un jour ou1, sans le jeter dans le
désespoir, je puisse lui prouver que son fréere n’a jamais
eu qu'une passion, celle de le voir heureux, et que si jai
commis un meurtre qui lui fait horreur, c’est encore pour

lui.
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Au chateau, on installa Sydonie. Cécile se servit de la com-
passion permise pour la douleur de Sydonie comme d’un pré-
texte excellent ponr laisser paraitre ce qui de son chagrin ne
S pouvait cacher. Par moments, elle se croyait frappée parla
vengeance divine, et regardait la mort terrible de Pontaris
tomme un avertissement d’en haut. Dans d’autres moments,
elle maudissait Rodolphe et roulait dans son esprit des pro-
jets de vengeance contre lui. Cependant la terrenr revenait
bientdt dans son ceeur, Rodolphe blessé, abandonné par son
frere, auquel il s'était sacrifié, aurait-il la force de rester
ainsi méconnu et injustement accusé ? ne révélerait-il pas i

Albert le crime de Cécile, cause unique de tontes es horri-
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bles choses qui s’étaient passées depuis quelques jours?
Alors, que deviendrait-elle ? Ne serait-elle pas justement un
objet d’horreur pour tout le monde et surtout pour Albert?
Mais sa terreur s’augmenta encore lorsquun matin Albert,
qui, chaque jour, sortait des aurore et allait, & quelques pas
de la maison de Rodolphe, aftendre le domestique qu’il en-
voyait prendre des nouvelles du blessé, rentra pile et défait.

Un juge d’instruction s’était présenté chez Rodolphe, lavait
longuement interrogé et lui avait dit que le parquet ctait
décidé & poursuivre ce duel dont le résultat avait éié si tu-
neste ; que 'on voulait faire des exemples; qu’il ne cachait
pas & M. Revnold que la futilité de la cause avonée du com-
bat, en regard de son résultat mortel, disposerait mal pour
lui, & coup sur, le ministere public et pent-étre les juges et
les jurés.

Rodolphe allait donc étre mis en jugement, jugé, con-
damné pent-étre.

Il est perdu, dit Albert & sa femme, 'il persiste & ne pas
donner d’autre cause & sa haine acharnée contre ce malheu-
reux Clodomir, que le prétexte futile qu’il nous a obstiné-
ent donné ici. Yespere quen face de la justice, il dira la
vérité; car Rodolphe est doux et compatissant, Il fant, —
plus j’y pense, plus j’en suis convaineu, — que Pontaris ait
commis a son égard quelque grande et terrible offense que
nous ne savons pas. La fureur ou il sest mis, fureur, hélas !
qui en a causé chez moi une plus criminelle, et & laquelle je
ne puis penser sans frémir. Sa fureur, quand nous lui avons
parlé d’Agathe, ne prouve pas que ce ne soit pas de ce cHté
que venait Je snjet de son inexorable r'e‘ﬁs\eg,t_‘irvl_m‘lﬂ.
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— Agathe? dit Cécile, il ne s’est jamais occupé d’elle ; il
la trouvait niaise et commune.

— Mais c’est toi qui m’avais donné cette idée.

-— Elle m’était venue par hasard avec cent autres. (’est si
inexplicable.

— N’importe ! je le verrai, non pas a présent, mais quand
il faudra qu’il paraisse devant la justice. Je me jetterai i ses
pieds, je le supplierai de dire la vérité. Je communiquerai
tous mes soupcons a son avocat. Il faudra le sauver malgré
lui.

Plus de doute pour Cécile : Rodolphe finirait par parler.
11 ne consentirait pas toujours a passer, aux yeux de tout le
monde et de son frére, pour un homme farouche et sangui-
naire. Il ne selaisserait pas condamner comme un meurtrier,
quand, d’un seul mot, il pouvait prouver que sa conduite
n‘avait été tracée que par le plus héroique dévonement, et
alors, elle Cécile, que serait- elle ?




XIX

Cependant les scellés, posés d’abord sur la maison de
Pontaris, avaient été levés, ses papiers avaient été visités, et
il en était ressorti que, non-seulement la situation des affaires
du défunt était déplorable, mais encore qu’il avait compro-
mis ef entamé la fortune de sa fille; que cette maison
qwil habitait et qui, en réalité, appartenait & Sydonie, élait
arevée de plusieurs hypothéques pour des sommes que ne
dépassait pas de beaucoup la valeur réelle de la maison.

D’autres papiers ef des réclamations qui furent présentées
jeterent des dontes sur Vaffaire au sujet de laquelle Rodolphe
avait voulu donner & son frere des renseignements. C’étail
i la suite de discussions sur des points graves et touchant &

probité, qne Pontaris avait été évincé de son associaticn
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avec l'agent de change Brissier. Dans la lettre qu’il avait
fait écrive a Albert, il avait été au-devant de tout ce qu’on
pouvait lui rapporter; rien n’était plus vrai que ses dettes
de jeu et que le motif de son éloignement des affaires; seu-
lement il avait exagéré les choses et avait envoyé A de faus-
ses sources pour les renseignements. 11 était vrai également
quil ne s’appelait de Pontaris que de son autorité privée;
son vrai nom, comme il avait eu audace de Pécrire d Al-
bert, était 'affreux nom de Durand. C’était une chose qu’on
pouvait dire & Albert, et comme la preuve de cette imposture
¢tait la plus difficile & trouver, il était persuadé, avec rai-
son, qu’Albert, apres avoir considéré les diverses autres in-
culpations comme calomnieuses, dédaignerait complétement
celle-ci, comme il fit des accusations de Rodolphe.

Il tenait singulicrement a Albert pour plusieurs raisons :
la mére de Sydonie n’avait pris en mourant aucune précaution
contre lui. Pontaris avait dissipé la majeunre partie de la for-
tune de cette enfant. Un moment il avait songé & épouser la
tante Isabelle, et ses empressements n’avaient pas trouvé la
tante insensible ; puis il était devenu amoureux de Cécile, qui
¢tait remarquablement jolie. D’ailleurs, il avait appris que la
tante était beauconp moins riche qu’il ne Y'avait cru dans o-
rigine, et, par Pinfluence de Cécile sur son mari, par celle
qu’il avait su acquérir lui-méme sur Albert, il avait tout licu
d’espérer qu’Albert lui préterait les fonds nécessaires pour
une entreprise qui pouvait rétablir ses affaives. Il révait aussi
de faire épouser Sydonie par Henri et d’éluder aiusi une red-
dition de comptes plus qu’embarrassante.

Albert reconnut, dapres ce qu’il apprit par les papiers,
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quil s’était fort trompé sur le compte de Pontaris. Sans sa-
voir la fourberie et la trahison qui avaient touché & son hon-
neur, il savait que Pontaris s’appelait Durand ; qu'il avait
¢ié expulsé par agent de change Brissier; qu’il avait plus
d'a moitié ruiné la pauvre enfant que la confiance d’une mere
mourant avait livrée & sa protection. 11 savait aussi qu’il était
joueur et médiocrement scrupuleux ; mais tout cela ne justi-
fiait pasla haine implacable de Rodolphe, haine qui n’avait
pu sassouvir que par la mort de Clodomir. 11 pensait bien
aussi que Rodolphe, qui n’avait jamais eu d’autre amitié
que celle qu’il éprouvait pour lui, Albert, avait vu avec don-
leur la folle tendresse qwil avait prise pour cet étranger,
duguel Rodolphe avait, avec raison, une trés-mauvaise opi-
nion. Etait-ce donc a Pamitié jalouse qu’il fallait attribuer
des exces, des violences, un crime, qu’on est habitué a ne
voir causés que par les jalousies de Pamour ?

La tante Isabelle ne songeait plus guére an défunt, et
Jailleurs les derniers réves qu’elle avait faits peut-étre sur
M. de Pontaris ne pouvaient s’appliquer a M. Clodomir Du -
rand.

Sydenie avait été frappde de cette mort si brusque. Mais
elle n’avait pour son pere qu’une tendresse fort tempérée,
surtout quand elle sut qu’il Favait & peu pres ruinée. Elle
avait fort gagné a la quasi-adoption de M. Reynold. Elle
¢tait au chateau d’Albert plus heureuse qu'elle ne se rap-
pelait Vavoir jamais été. Enfin elle entendait parler par la
tante, comme d'une chose assez positive, de son mariage
avec Henri.

On ne parlait donc plus guere de Clodomir, et Cécile seule
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en gardait un souvenir amer. Les découvertes faites apres la
mort de son amant n'avaient pas été sans influence sur son
esprit ; mais si elle était réveillée de son réve, si elle avait
perdu ses illusions, elle ne pouvait onblier quelles relations
elle avait eues avec lui, et dans quel abime ces relations
avaient précipitée. Pour lui, elle avait manqué & tous ses
devoirs; pour lui, elle avait ajouté a son premier crime
@horribles perfidies; et il y avait un homme qui savait tout
cela, un homme qui ne pouvait se sauver lui-méme qu'en
disant ce qu’il savait. Le proces s’inslruisait; encore quel-
ques jours et Rodolphe, dont la santé saméliorait & chaque
instant, allait paraitre devant ses juges. Comment espéter
quil se tairait? Une des causes probables de son généreux
silence, jusque-la, était la crainte de voir son frére exposer
sa vie en voulant punir la perfidie de Clodomir. Cette crainte
avait disparn. Le séjour du chatean était insupportable pour
Cécile. Chaque fois que son mari rentrait, elle craignait que
Rodolphe n’eiit parlé. Elle interrogeait avec anxiété son air,
ses regards, son maintien ; enfin, elle écrivita sa mere, quine
tarda pas a lui répondre qu’étant gravement indisposée, elle
priait Albert de permettre & sa fille de venir passer quel-
ques jours avec elle. Albert n’hésita pas a conduire lui
méme sa femme chez sa belle-mére.

La il sembla & Cécile quelle pourrait attendre plus pa-
tiemment le coup suspendu sur sa téte.
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Albert ne put tenir plus longtemps a aller voir son frere.
Rodolphe se levait, mais était fort pale et fort affaibli.

Les deux fréeres se serrerent la main avec quelque embar-
ras de la part d’Albert.

— Mon frere, dit-il & Rodolphe, j’ai beaucoup souffert de
ne pas venir te voir pendant ta maladie, mais tous les jours
jenvoyais prendre de tes nouvelles: on te I'a dit?

— Oui, mon cher Albert, et tu venais toi-méme, pour les
avoir plus vite, attendre ton domestique derriere la haie d’au-
bépine de ma cour, si bien que j’avais fait approcher mon lit
de la fenétre pour t’apercevoir chaque maltin, que jattendais
{on arrivée et que je te disais chaque jour du fond de mon
ceeur : — Bonjour, mon cher frére !
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— Je viens te faire une priere que tu as déja repoussée,
Rodolphe. C’est dans trois jours que tu parais au tribunal ;
J’ai causé avec ton avocat ; il est en bas; veux-tu qu’il monte
et que nous causions tous les trois ?

— Volontiers, mon frére. Que je suis donc content de te
voir et de te presser la main, mon cher Albert!

— Qui aurait jamais cru qu’il se passerait de si crnelles
choses entre nous, Rodolphe !

L’avocat monta; il avait vu le juge d’instruction, il avait
vu les juges: c’était un de ces avocats qui ont, comme on
dit, Zoreille de la cour. On m’a donné de cette locution des
explications si variées, que je les néglige toutes. Tout le
monde était d’accord sur un point : le duel s’était passé régu-
lierement, sanf la présence de deux témoins au lieu des qua-
tre que prescrit Pusage. Rodolphe avait tué son adversaire,
mais il avait été blessé lui-méme ; il ne s’élevait aucun doute
sur la loyauté du combat. Mais Rodolphe avait montré, dans
toutes les circonstances qui avaient précédé le duel, un achar-
nement voisin de la férocité. Pour une cause futile, il avait
fait & Pontaris une insulte extrémement grave, il avait refusé
de faire des excuses que les regles dites de P’honneur ne
permettaient guére a Pontaris d’accepter, et que pourtant il
consentait & accepter. Le ministére public ne comptait guére
pour une condamnation sur les lieux communs & débiter
contre le duel; il savait que ce n’est qu'en torturant la loi
qu’on accuse en ce cas le prévenu d’homicide, mais que le
prévenu peut toujours établir qu’il n’a tué qua son corps dé-
fendant, ce qui entraine toujours un acquittement. Mais il

comptait sur Vopiniatreté de Rodolphe a rendre nécessaire
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un combat devant lequel son adversaire reculait évidemment ;
il se proposait d’exploiter cette implacable haine, et de faire
partager aux jurés P'indignation qu’elle lui faisait éprouver.
L’avocat pensait, comme lui, qu’l y aurait condamnation,
non pas une condamnation capitale, mais une condamnation
a plusieurs années de prison.

A moins, ajouta I'avocat, qu’il n’y ait eu 4 ce duel, dont
les résultats avaient été si funestes, une canse plus grave,
capable, sinon d’en justifier, du moins d’en faire excuser les
suites, et Popinidtreté de Rodolphe ; ces causes qui proba-
blement existent, cette offense impardonnable faite par
M. Clodomir de Pontaris & M. Rodolphe Reynold, il fallait
absolument les avouer au tribunal, ¢’était le seul moyen d’¢-
viter une condamnation séveére.

Albert renouvela toutes ses priéres & son frere, mais inuti-
lement ; celui-ci sobstina & dire que la seule cause de son
duel avec M. de Pontaris était que lui, Rodolphe, I'ayant,
dans un endroit public, poussé involontairement, avait été
menacé par lui d’un soufflet, qu’il avait donné ce soufflet a
M. de Pontaris, estimant que c¢’était presque le rendre ; que
M. de Pontaris avait demandé raison, que la moitié pour le
moins des duels n’avaient pas de causes plus sérieuses, et
que graduellement, d’une discussion sur un objet futile, il
arrivait fréquemment qu’on aboutissait & des insultes graves
qui rendaient une rencontre indispensable.

Albert essaya encore de glisser qu'un sentiment jaloux.
quelques assiduités de Pontaris auprées d’Agathe peut-étre...

Rodolphe l’arréta séverement ef lui dit .
— Agathe n’a pas méme été effleurée d’un soupeon :
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Agathe est de ces femmes auxquelles, si elles ont un mari
ou un amant, les autres hommes ne songent plus a faire la
cour, tant il est facile de voir combien, daus ces ceeurs, la-
mour est exclusif, honnéte et sacré. Gette allusion a amené

entre nous, Albert, une discussion dont nous ne devons méme
pas rappeler le souvenir..,

Albert Pinterrompit et dit :

— Oh! je ne Toublierai jamais. Comment puis-je con-
damner 'emportement, moi qui ai failli tuer le meilleur, le
plus généreux des froves ! Mais, mon cher Rodolphe, au nom
de mnolre amitié, au nom d’Agathe, que tu aimes comme
Jaime ma Cécile, et de Marguerite, écoute les conseils de
monsieur et les priéves, les larmes de ton frére ! Jamais, toi
que je sais si doux, si clément, toi qui, dans cette circon-
stance ol j’ai commis le crime de tiver sur toi, as gardé ce
calme magnanime et ce sang-froid pour laisser ignorer ma

frénésie aux gens qui accouraient... Non! il est impossible
-]

que tu aies tué cet homme s’ ne t'avait fait une terrible of-
fense ! Jamais, dans notre vie entiére, je ne t’ai vu avoir
tort. Et tn commencerais par un emportement aussi épou-
vantable ! Sauve-moi, sauve ta femme et ta fille en te sau-
vant, en disant la vérité a tes juges!

— Non, jamais ! s’écria involontairement Rodolphe. Puis, se

reprenant : — Je vous aj tont dit : Jjamais,
nal je ne dirai un mot de plus. ¢’
duel avec M. de Pontaris.

ni ici ni au tribu-
est la seule raison de mon

— Tant pis, Monsieur

> dit Pavocat, car tout me porte a
croive que vous serez con,

damné. Je nai plus alors qu’un con-
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seil & vous donner, c’est de prendre la fuite, c'est de quitter
la France pendant quelgue temps.

11 fut alors décidé que Rodolphe partirait. 11 passa la soi-
rée seul avec le pere Dauphin et Agathe. 11 leur dit : -

— Cette absence ne sera pas longue ; ce genre d’affaives
s'éleint de lui-méme aprées un peu de temps. Ecrivez-moi
souvent. Que le pere Dauphin me fasse tous les soirs un ré-
cit de la journée qui se sera écoulée.

— Quand partez-vous ? dit Agathe.

— Demain.

Agathe se retira pour cacher ses larmes el aussi pour
préparer tout ce qui était nécessaire & Rodolphe pendant son
voyage.

— C’est un grand malheur, dit le pere Dauphin, de voir
le meilleur, le plus juste et le plus généreux des hommes
fuir ainsi son pays, sa maison, sa famille comme ferait un
malfaiteur. Dieu a cela sur la conscience.

On ne dit rien a Marguerite, sinon que son pere partail en
voyage et serait quelque temps absent. Aussi regardait-elle
avec étonnement et inguiétude le visage de sa mere, sur le-
quel les larmes qu’elle avait voulu cacher avaient cependant
laissé leur empreinte. Le matin, Rodolphe se leva et alla
prier sur le tombeau de son pere et de sa mere.

— O mes chers parents, mes morts bien-aimés, dit-il, vous
savez, vous, ce que j'ai sonffert de I'injustice et de I'aveugle-
ment d’Albert; vous savez aussi que je souffrirais bien da-
vantage peut-étre s’il savait la vérilé, car il aime cette femme
et serait bien malheureux. Cependant il doit souffrir dans
son cceur de ne plus pouvoir m’aimer autant; je lui sem-
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ble un homme orgueilleux, inflexible et sanguinaire. Mes
chers parents, j'ai bien tenu la promesse que je vous ai faite
d’aimer tendrement et fidelement mon frére. Je quitte ma
douce retraite, ma femme et ma fille bien-aimées, et ce frére
auquel je sacrifie tout le reste. Priez Dieu pour que mon
exil ne soit pas trop long!

Le soir, Albert amena la voiture qui devait emporter Ro-
dolphe. 1ls se serrérent la main, mais sans s'embrasser
comme ils faisaient d’ordinaire.

Pour Albert, du moment que Rodolphe était sauvé, quiil
ne paraitrait pas en justice et n’était plus exposé a étre con-
damné, il lui revenait & la pensée que Rodolphe avait été
bien implacable dans ce duel funeste; que Poffense de Clo-
domir, déja punie par une offense plus grande, ne meéritait
pas la mort, et que d’ailleurs amitié que lui portait Albert
aurait da le mettre & Pabri de cette opiniatre vengeance. S'il
avait un morment retrouvé toute son amitic pour Rodolphe,
c’est que Rodolphe était en danger. Celui-ci vit bien ce qui
se passait dans Desprit de son frére, et partit triste et ayant
besoin de se dire * Cest pour son bonheur que je me fais.
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Rodolphe parti, Albert alla voir sa femme chez madame
Golbert. Celle-ci fut annoncée comme convalescente; mais
Cécile était malade & son tour, elle désirait rester auprés de
sa mere quelque temps. Albert insista pour le retour aux Aul-
naies.

— Eh bien, dit Cécile, je ne vous cacherai rien. Il y a un
homme que je ne veux plus voir; je ne sais jusqu’ol ira vo-
tre indulgence pour lui, mais & mes yeux c’est un meurtrier,
un assassin ! Je ne puis vous demander de fermer votre maison
a votre frére; peut-étre le temps modifiera-t-il mes impres-
sions ; mais aujourd’hui, sa présence me ferait horreur!

— Rodolphe est parti, Dieu sait quand je le reverrai, refu-

10
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sant de donner d’autres raisons de son duel avec Clodomir;
sa. condamnation était certaine, je Pai supplié de fuir.

— Vous avez bien (ait. Vous n’avez donc pu en tirerrien de
plus?

— Non, il a été inébranlable. Son récit n’a pas gagné une
circonstance : c’est toujours cette querelle futile qui a amené
le duel.

— Il fant que ce soit vrai.

— Par moments je le crois; cependant, Rodolphe, que j’ai
toujours vu si doux et si indulgent...

— 11 détestait ce malheureux Pontaris, i cause de Pamitié
que vous lui portiez.

— Maudit soit le jour ou ce Pontaris est entré aux Aul-
naies !

— Dites plutét: « Maudits soient Porgueil et la dureté de
mon frere! »

Certainie de ne pas rencontrer Rodolphe, et rassurée d’ail-
leurs par son silence si noble sur les véritables causes de son
duel avec Clodomir, madame Reynold consentit enfin & re-
tourner aux Aulnaies. Cependant, de cruelles émotions I’y

attendaient. Elle pleura, elle embrassa Sydonie, et lui fit mille
amitiés.

Au commencement, Albert fut tros-triste de Pabsence de son
frére, mais graduellement Cécile réussit a lui faire regarder
son duel avec M. de Pontaris comme un acte de férocité, et a
lui faire décider qu’il avait dit la. vérité en affirmant que ce

combal n’avail pas d’autre cause que celle que l’on savait.
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-= Vous avez {ait pour votre frére, dit-elle, ce que vous de-
viez ; vous avez favorisé sa fuite, vous n’avez pas voulu qu’il
fat condamné comme meurtrier et jeté en prison. Vous avez
bien fait, je vous approuve; je vous aurais conseillé de le
faire, si vous aviez eu besoin de conseils pour cela; mais il
n’en reste pas moins établi que votre frére est un homme
dur et cruel, et sur Desprit duquel vous n’avez aucun pou-
voir. Il n’a pas voulu accorder a vos priéres de renoncer aune
haine sans sujet. Le titre de votre ami n’a pas pu mettre a
'abri de sa colere avengle Phomme qui n’avait d’autre tort &
ses yeux que de vous aimer et d’étre aimé de vous. Pour
vous, au contraire, ses moindres désirs étaient toujours des
lois. Jamais vous n’hésitiez  lui céder sur les plus frivoles,
comme sur les plus importants objets. Entre nous, mon cher
Albert, il vous menait, comme on dit, par le nez. Je ne vous
en ai jamais parlé, parce que je respectais I'amitié qui vous
unissait. Je voyais bien qu’il avait pris sur vous, & votre insu,
une autorité sans limite, mais je crovais qu’au besoin il vous
donnerait le méme pouvoir sur lui-méme. Un triste événe-
ment est venu vous donner la preuve qu’il ne ferait pas cé-
der, méme & votre priére, la moindre de ses passions. Vous
avez bien fait de faire évader votre frére; vous devez au be-
soin Paider de votre bourse s’il a besoin d’argent en pays
étranger ; mais vous devez désormais secouer le joug que vous
vous étiez si doucement laissé imposer. Pourquoi sa femme
et sa fille ne viennent-elles pas au chateau?

— Le départ de Rodolphe a répandu & la ferme une tris-

tesse profonde. .
— Raison de plus; nous les distrairions ici, en méme temps
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que cette pauvre et intéressante Sydonie. Il faut les engager
a venir, sans en excepter méme M. Dauphin. Je ne suis pas
assez injuste pour les rendre responsables de P'acte de mau-
vais cceur de votre frére. Je ne leur en parlerai méme pas et
leur ferai bon accueil.

Albert baisa la main de sa femme et alla sacquitter de sa
commission, La conduite de Cécile a ce sujet était le résultat
de longues conférences avec la tante lsabelle. Albert allait
presque tous les jours & la ferme. L tout lui rappelait son
frére ; 1a tont était triste de Pexil de Rodolphe; la il ne se rap-
pelait que la sainte amiti€ qui P'avait toujonrs uni si étroite-
ment avec Rodolphe. Cécile et madame de Vorlieu ne pou-
vaient rien méler i ces impressions qui auraient pour résultat
prochain, sans aucun doute, la résurrection de la tendresse
des deux freres.

Agathe hésita & revenir aux Aulnaies, puis elle céda aux
instances d’Albert. Un jour qu’elle parlait de sa douleur, de
I’exil de son mari, on la laissa dire, mais personne ne pro-
nonga une parole. Un autre jour qu’elle dit : « J'ai des nou-
velles de Rodolphe, » on répondit parun: Ah! ah! sans de-
mander & les connaitre.

Elle annonca formellement dés le lendemain a Albert
qu'elle ne sortirait plus de la ferme jusquau retour de Ro-
dolphe.

— Mon cher frere, lui dit-elle, chez vous on aimait beau-
coup M. de Pontaris; peut-étre le méritait-il ; je I'ai peu vu el
je n’aipas eu d’occasions de faire attention & lui. Naturelle-
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menton considere Rodolphe comme un homme tres-criminel
de Tavoir tué: on veut bien ne m’en rien dire; mais si je
parle de mon cher exilé, on semble géné, et personne ne
prend intérét ni & mon chagrin, ni & mon inquiétude quand je
ne recois pas de lettres, ni a la consolation que m’apportent
les nouvelles quand il m’en arrive. Je ne sais pas plus que
vous les causes de I'dvénement funeste qui vous a sépavés,
mais je connais Rodolphe. Il y a la-dessous quelque chose
de noble et de généreux : j’en suis siire, je le crois, je le sais.
Je ne puis discuter cela chez vous, mais je souffre tout le
temps que j'y resie. Je ne vis que par mon mari, en ce mo-
ment surtout ou il est malheureux. Ici, entre nous, nous en
parlons librement et avec bonheur ; nous nous rappelons I'ap-
pui que sa puissante bonté nous donne & tous, le bonheur
qu’il nous a préparé et qu’il nous conserve. Nous ne gottons
pas le moindre plaisir, sans nous rappeler ensemble que c’est
a Ini que nous le devons : le parfum d’une fleur, un fruit sa-
vourenx, tout nous fait dans notre cceur remercier Rodolphe,
et aussi le beau soleil et le chant des oiseaux, car ¢’est lui qui
nous a élevé le ceeur assez pour que nous aimions les choses
simples et que nous sentions plus que les autres toules les
magnificences de la nature. Quand vous voudrez venir nous
voir et nous parler de I'homme dont vous étes la joie et la
passion, vous serez recu comme vous lavez toujours été,
cest-i-dire avec une sincere amitié ; mais j’attendrai Rodolphe
ici. L’esprit de votre fréve reste sur sa maison; absent, cest
lui qui commande encore. Seulement, pendant son exil, notre
obéissance est plus scrupuleuse ; elle est pour nous une con-

solation et un bonheur. Nous nous plaisons, quand il se pré-
10,
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sente une circonstance inusitée, & deviner quelle aurait été sa
décision. Jusqu’ici, nous ne nous sommes pas encore trompe's,
car il sait tout ce que nous faisons, et il nous écrit trés-sou-
vent. Tenez, voicisa derniere lettre, elle est d’hier:

« Mes chers amis,

» Je ne vous écrirai pas longuement, parce que jai opéré
une grande chose; j’ai quitté Lausanne, et, je suis venu
planter ma tente dans un petit hameau que j’ai décou-
vert dans mes promenades. 1l s’appelle Montreux. 11 est
tout a fait sur le bord du lac; une large et belle terrasse
qui entoure Péglise et qui est remplie d’arbres, est baignée
par 'eau. C’est un endroit ravissant qui n’est pas sur les
itinéraires des voyageurs; j’y suis plus tranquille. Je vous
enverrai dans ma premiére lettre un dessin de ma retraite;
vous aurez presque autant envie d’y étre avec moi que jen
ai d'étre avec vous dans notre cher nid. 11y a cependant
cette différence pour moi qu’il v aurait pour vous ; c’est que,
aux Aulnaies, toutes nos années, tous nos jours, tous nos bon-
heurs, tous nos chagrins écoulés ne sont pas perdus. Jai 1a,
a part vous autres et mon cher frére, j’ai Ia les tombeanx de
mes parents, les souvenirs de notre enfance  Albert et & moi.
Notre catre Marguerite y est née. Et puis ces arbres que jai
plantés, qui ont grandi avec elle, qui vieillissent avec nous,
ont un charme qu’on ne retrouve pas ailleurs, ot les arbres
ne vous connaissent pas et n’ont pas lair de s’intéresser &
vous le moins du monde. Dites-moi, ma chére femme, ce que
fait Albert. Il ne m’écrit pas, Je le comprends; il a des doutes
sur moi, il sent qu’il ne devrait pas en avoir et il ne veut pas
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me les laisser voir ; il croit que j’ai eu tort dans- ce malhen-
reux duel; s’il était & ma place et moi a la sienne, Jaimerais
mieux avoir tort avec lui que de me séparer de lui. Soutenir
quelqu’un quand il a raison, belle affaire! C'est une justice
qu’on doit au premier venu. Mais si mon frére a tort, Jai tort
avec lui. Et dites-moi, parait-il heureux? Je n’ai pas besoin
de vous dire comment vous devez étre pour lni. Agathe, cest
ton frere, tu lui dois Vamitié qu’il tinspire naturellement ;
Marguerite, c’est ton oncle, tu lui dois le plus grand et le plus
affectueux respect. Quant au pére Dauphin, il v’y a pas de
danger que son cceur ne fasse pas assez. D’ailleurs vous savez
tout ce qu’Albert a été pour moi, etc. »

Suivaient des explications pour le pére Dauphin, explica-
tions relatives a la ferme et & la culture des terres.

Denx larmes tomberent des yeux d’Albert ; il baisa la lettre
ei la rendit & Agathe.

— 11 a raison, dit-il, il vant mieux que moi. Je ne puis me
débarrasser du trouble oit m'a mis cet acte qui semble mon-
trer tant de férocité. J’aime mon frere comme je Iai toujonrs
aimé. Jinvente chaque jour un gros volume d’explications ;
je passe ma vie & plaider pour lui dans mon ceeur ; je n'ai
pas cette foi que je vous envie et qu’il aurait, comme ille dit,
jen suis sur, s’il étail & ma place et moia la sienne. Je ne
lui écrirai pas encore, mais dites-lui, ce que je vous dis les
larmes aux yeux, qu’il est meilleur que moi, que je n'aime
rien au monde autant que lui. Mais pourquoi manque-t-il de
confiance en moi ? Pourquoi n’a-t-il pas pitié du tourment
horrible que j’éprouve en doutant de lui pour la premiere
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fois de ma vie ? Dites-lui aussi que avocat chargé de son
affaire est un homme qu’il a tres-séduit et qni met un grand
ceeur & ses intéréts. Sous des prétextes différents, il a fait
remettre le jugement ; il espere le faire remettre encore long-
temps. C'est beaucoup de gagner du temps, dit-il, outre que
peut-étre, d'un instant & 'autre, les choses peuvent s’éclaircir.
Un duel, un meurtre qui a eu lieu il y a longtemps, ne pro-
duit plus le méme effet sur Pesprit des jurés. C’est propor-
tionnellement comme quand on apprend qu'un homme est
mort & la Chine ou il y a dix ans. Quelque réellement qu'on
ait aimé cet homme, on n’a pas le méme chagrin que si on
Pavait vu faire ce terrible passage de la vie a la mort. Les
enfants, ajoute-t-il, savent d’instinct ce mystere du ceeur hu-
main. Quand vous découvrez qu’ils ont cassé quelque chose,
ils ne manquent jamais de yousdire : — « Il y alongtemps ! »
1l ne faut pas encore que Rodolphe revienne.
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Cécile et la tante Isabelle étaient toujours d’accord sur un
point : leur amour du monde, des plaisirs et de la distraction,
On invita les voisins, on alla chez eux, on donna des fétes,
dans lesquelles les succes quobtint Cécile acheverent promp-
tement de lui faire oublier Clodomir. Vis-2-vis delle-méme,
elle se louait de ne pas montrer de chagrin, et appelait cela
« force et soin de sa réputation. »

Marguerite se trouvait quelquefois accompagnée du pére
Dauphin dans les fétes des Aulnaies. Un des danseurs les
plus assidus était le frére de Cécile, Emile Golbert, celui
anquel Albert avait autrefois donné des lecons de mathéma-

tiques.
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Henri avait fini ses études du collége, mais Cécile et la
tante Isabelle obtinrent d’Albert, par leurs persécutions, qu’il
consentit & ce que son fils étudidt son droit. Il était donc en-
core étudiant, mais plus libre, et il venait souvent aux Aul-
naies. 1l ne manquait jamais alors d’aller faire un tour a la
ferme, ou souvent il dinait. 11 ajoutait quelques mots aux
lettres que la famille advessait & Rodolphe. Henri, quand on
lui avait annoncé la mort de M. de Pontaris, avait entrevu un
moment la vérité, mais il avait détourné les yeux. Néanmoins,
il n’avait pas caché qu’il ne regrettait que trés-modérément
Clodomir, et qu’il était désespéré du départ de Rodolphe.

D’abord il s’en alla souvent des Aulnaies avec son antre
oncle Emile Golbert, puis graduellement ils s’avertissaient
des jours ol ils devaient y aller et venaient ensemble. Lot~
cle n’avait qu'une dizaine d’anndes de plus que son neveu, et
arriva facilement & exercer sur sa jeune ‘imagination une as-
sez grande influence. Emile Golbert n’était ni bon ni manuvais;
ses facultés étaient trés-ordinaires. Répandu dans un monde
d’hommes jeunes el déscenvrés comme lui,ilse piquait d’étre
un homme ala mode. 1l trouva Henri plein de préjugés et
@idées fausses ; il attaqua par la moquerie les nobles et
Jeunes pensées dé son neveu. Celui-ci n’eut pas le courage de
les défendre; d’abord il les cacha, puis il en fut honteux, puis
ilfit semblantde penser comme Emile Golbert, et, du moins;
réussit a parler comme lui. j

Emile Golbert lui faisait de longs et variés récits de ses
bonnes fortunes. Henri avait compris tout de suite que cen’é-
tait pasle moment de parler de la naive et poétique tendresse

que lui inspirait Marguerite. S'il avait sacrifié a son oncle
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Golbert ses autres pensées, il voulut réserver celle-1a, et la
cacha dansle fond de son cceur avec la sollicitude d’unavare.
11 faut dire aussi que, suivant Emile Golbert dans son moﬁde,
il se mit aussi & moins songer a Marguerite. 1l était quelque-

fois huit ou dix jours sans venir aux Aulnaies. Une fois il all:

chez son peére, mais ne vint pas a la ferme, parce que Golbert
ne le quitta pas et qu’il ne voulait pas I'y mener avec lui.
Urne autre fois, aprés avoir hésité tout le jour, il se décida
a dire :
— 1l faut que jaille voir ma tante Agathe.
Golbert le suivit. Ils restérent peu de temps ; mais néan-
moins Henri n’échappa pas aux sarcasmes de son oncle.
— Tu ne m’avais pas parlé de cette modeste violeite épa-
nouie au pied d’une haie, lui dit-il. Cette villageoise a un
assez joli visage. Mais, mon ami, c’est écceurant de simplicité
et de candeur ; ca ne sait pas dire deux mets ca ne sait rien
de rien. Jaimerais mieux la mere. Ce n’est pas qu’elle soit
non plus fort causd¢e “Mais, une bonne figure, c’estle pere
Dauphin ; il ne change pas. “Ylon cher neveu, je veux bien
vous garder le secret, mais que je hs\g"tigs reprenne plus en
semblables bucoliques, vous seriez perdu d’:@;ﬁé{bz\!‘tation parmi
nos amis. Et il continua en chantant : o
Une robe légére . v
. D’une entiére blancheur. 1
Un chapeau de bergére, '
De nos bois une flear.
Oui, voila la parure
Dont je suis enchants,

" Car toujours la nature
Embellit la beauté.



— Mais, mon cher Emile, dit Henri, Marguerite est tout
simplement ma cousine, la fille de mon oncle.

— Précisément, voila ol est lavertu! voila ou je te prends!
Puisqu’elle est la fille de ton oncle, 1a tendresse ne peut avoir
qu’un but honnéte, légitime. Ah! parbleu, il ne sagissait
que de déniaiser une jeune paysanne assez gentille comme
elle est, quoiqu’il soit ennuyeux de déniaiser, pour ma part je
te le passerais ; mais non, ici il n’y a pas moyen, on ne peut
aimer qu’avec le consentement des parents et par-devanl
monsieur le maire.

— Tu es fou!

— N'en parlons plus; mais si je t’y reprends, je te perds
d’honneur.

Tout en disant : N'en parions plus, Emile Golbert continua
a en parler. 1l en parla & Paris le soira un souper ou se trou-
vaient des amis d’Emile et quelques dames de théatre. On
plaisanta tellement Henri, qu’il finit par laisser penser qu'il
ne prenait pas du tout an sériguglf’ lﬁie cousine, que rien
nétait si éloigné de sesﬂi(_l}é;/tjue le mariage, etc. Cette
apostasie le réhabilils€t il fut déclaré non coupable du crime
de bergerie, 9;"?31’16'{11' honnéte et ridicule dont il avail été
fortement f/évenu.

Emile,déclara méme que son neveu était un énorme coquin,
urr,l,sé‘e'le’rat qu’il ne comptait pius fréquenter dans la crainte

/ de se perdre parla contagion de I'exemple.
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Sydonie de Ponfaris avait recu ce qu'on appelle une bril-
lante éducation, c’est-a-dire qu’elle avait appris tout ce qui
jette de éclat au dehors, rien de ce qui donne du bonheur au
dedans. La nature ne l’avait pas faite musicienne : elle n’avait
pas de voix ; néanmoins, des maitres habiles el chérement
payés avaient fait d’elle une pianiste admirée. Elle n’avait
dans son jeu ni sentiment, ni sensibilité. Le piano ne savait
sous ses doigts ni pleurer ni chanter, et chacun des sons
qu'elle lui faisait rendre semblail dire : «Je suis en bois. »
Mais elle était habile dans cette gymnastique & la mode qui
consiste & faire le plus de notes possibles & ’heure. Elle exé-
cutait admirablement de ces grandes difficultés qui faisaient

dire & Grétry : « Quel malheur que ¢a ne soitpasun peu plus
"



] — 182 —
difficile! ¢a serait peut-étre impossible ; » de ces difficultés
qui sont cause qu'anjourd’hui, dans un concert, on recherche
surtout les places d’out 'on voit le pianiste faire mouvoir ses
doigts avec une agilité si surprenante, que la musique, sielle
cesse d’étre un plaisir pour les oreilles, enest un maintenant
pour les yeux.

Sydonie, comme les gens qui ont appris la musique et ne
la sentent pas, ne faisait aucun cas de la meélodie, ou plutot
ne faisait cas que de ce qui était a la mode, navait que les
admirations de bon genre et les sympathies bien portées.

Elle ne jouait et n’approuvait que la grande musique.

Il faut dire, pour Pexplication de ceci, qu'on n’est décidé-
ment pas musicien en France, que de temps en temps il de-
vient ala mode d’aimer la musique. Alors ce gotit n’a plus de
bornes : chacun ne montre pas le plaisir qu'il ressent, mais
se pique d’en montrerplus que les autres. On va aux théatres
de musique, non pour voir le spectacle, mais pour étre le
spectacle soi-méme. On interrompt les chanteurs pour les
applaudir. Peu importe qu’on n’entende pas la musique,
pourvu qu'on soit vu Papplaudissant avec frénésie.

Ainsi, nous autres artistes et poétes, Dieu sait combien de
temps nons avons passé pour fous, alors que nous aimions
seuls & entendre la musique de Beethoven. A cette époque,
ol Habeneck, qui est mort récemment, s’obstinait a la faire

Jouer et A la faire comprendre, ses meilleurs amis disaient :
Ce pauvre Habeneck !

Puis, un beau jour, la musique de Beethoven est devenue
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a la mode, comme les meubles de bois sculptés et cent autres
choses.

Depuis ce temps, il suffit de jouer w’importe quels bruits
sous le nom de Beethoven pour faire crier et pamer les di-
lettanti. 1ls nons disent, & nous : « Connaissez-vous Beetho-
ven? aimez-vous Beethoven? mais comprenez-vous bien
Beethoven ? » Et ils ne nous permettent plus & nous-mémes
de préférer telle ou telle symphonie, d’aimer moins telle ou
telle autre. Tout est également beau. Nous sommes des mal-
heureux, des impies !

Ce qui a contribué a faire enfin accepter en France cette
musique, c’est la perfection avec lagrelle la joue Porchestre
du Conservaloire. Mais comme la musique de Beethoven est
maintenant & la mode, on 'aime tant qu’on n’a plus besoin
d’orchestre pourla jouer : onla joue sur le piano, sur la flite,
sur le tambour de basque, sur les castagnettes, et les musi-
ciens ont toujours le méme sucees, les auditeurs toujours le
méme enthousiasme.

Ce n’est pas tont : quelques compositeurs ont arrangé, ou
plutdt dérangé pour le piano des symphonies écrites pour cent
cinquante instruments; ils ont retranché, mélé, rajusté ce
quils ont pu, et, malgré les mutilations de tous genres, cela
aencore fait de la musique trés-difficile a jouer. Bien joude,
elle produit un effet médiocre. Or, trois ou quatre personnes
la jouent bien, une trentaine la jouent passablement, le reste
se contente de faire des bruits confus sur le piano. Malheu-
reusement ce reste est fort nombreux, et si vous avez le mal-
heur de dire que vous ne prenez aucun plaisir a ces tapages.

on vous dit :
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— Ah! c’est que vous n’aimez pas Beethoven.

— Pardon, je 'aimais avant vous; j’étais de ceux que vous
classiez fous avant que Beethoven ne fiit devenu a la mode.
Mais ce que vous me tapez 13, ce nest pas Beethoven, pas
plus que vous ne me réciteriez Horace en m’en disant quel-
ques vers éclopés dont vous rompriez le rhythme, on en me
montrant les @ qui sont dans Virgile, les d qui sont dans Ju-
vénal.

— Ah/! trés-bien! monsieur n’aime pas Beethoven.

Mademoiselle Sydonie de Pontaris done ne jouait que de la
grande musique, de la haute musique.

Il est juste d’ajouter qu’elle ne pouvait guere en jouer
d’autre : la nature ne I'avait pas faite musicienne. Elle savait
la musique, c’est-a-dire elle avait appris ce qui s’apprend;
elle avait acquis dans les doigts assez de vigueur et de volu-
bilité pour étonner, quoign’elle ne fit pas, sous ce rapport
méme, des plus étonnantes ; mais il suffit de proclamer une
bonne fois quon ne joue que de la grande musique, de cette
musique qui n’est pas a la portée de tout le monde, de cette
musique réservée aux organisations d’élite, pour que personne
ne consente i étre en dehors de ce cercle privilégié, pour que
personne ne veuille se dire : « Je n’ai pas une organisation
d’élite ; c’est trop beau pour ma faible intelligence. » Une fois
ceci établi, on fait boire aux gens V'ennui a pleins verres, on
leur fait entendre ce qu’on veat, aussi longtemps qu’on veut.
Ceux qui comprennent le moins, ceux qui s'ennuient le plus,
lie se reconnaissent qu’a un signe : comme ils sont au dedans
un peu humiliés de ne pas comprendre et de ne pas ressentir
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ces voluptés réservées aux intelligences supérieures, ils se
donnent bien de garde d’avouer leur infirmité, et, pour dé-
tourner les soupcons, ils s’extasient bien plus haut que les au-
tres, ils se livrent aux hyperboles les plus violentes, ils se
transportent, ils se piment, ils deviennent furieux. Ce sont
ceux-la qui, si quelqu’un dit devant eux : « Cest admirable!»
s’écrient avec colére : « Admirable ! vous étes bien froid ; vous
ne sentez guere la musique. Admirable | voila vraiment un
bel €loge ! Ah! vous trouvez cela tout simplement admirable?
Eh bien, je vous plains! Admirable! cest... c’est bien plus
que cela..... c’est & cent piques au-dessus de cela; c’est.....
c’est... » Et comme ils ne trouvent pas d’autres mots, ils s’é-
loignent en disant : « Ah! que c’est beau | »

On a inventé & ce sujet une assez bonne plaisanterie dont
quelques-uns sont dupes et dont beaucoup font semblant de
Pétre. On vons dit : « Cette musique ne vous plait pas, parce
que vous ne Pavez entendue qu'une fois : c’est de la grande
musique; il faut Pentendre plusieurs fois pour la compren-
dre. »

Jadmets parfaitement qu’une belle musique, comme un
beau livre, ne vous prodigue pas d’abord tous ses charmes.
Les Muses sont vétues, mais elles montrent un beau visage
et cachent un beau corps. Ainsi, je veux que le livre, comme
la musique, doone par ce qu’il montre le désir de con-
naiire ce qu’il cache. 1l n’est pas nécessaire que le livre
soit ennuyeux, que la musique endorme a la premiére audi-
tion, pas plus qu’un vilain visage, des mains communes, des
‘pieds gros et courts ne sont I'indice nécessaire d’un bean corps,
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Les dragons qui gardaient les pommes du jardin des Hespéri-
des dévoraient les gens, mais ne les ennuyaient pas.

Que la muse paraisse avec une douce et sympathique fi-
gure, des yeux intelligents, une démarche noble ou élégante :
elle aura beau se couvrir de longues draperies et multiplier
les plis sur elle, on ne se découragera pas, et on vondra con-
naitre tout ce qu’elle cele de charmes ravissants. Que L'on me
dise que je ne connais pas, & une premiére audition ni & une
seconde, toutes les beautés d’'un ouvrage, j'en suis parfaite-
ment d’accord.

Je ne sais plus qui avait lu quatre-vingts fois Térence. Al-
phonse le Sage, roi de Castille et de Léon, avait lu quatorze
fois tonte la Bible avec les commentaires; Abu-Hanifah-Al-
Nooman-Ebn-Thabet, né 'an de I’hégire 80, avait lu sept mille
fois le Koran dans la prison ol il mourut.

11 y a des livres qu’on relit toujours, des musiques qu'on
entend sans cesse avec plaisir. Mais avouons qu’on est plus
porté a relire, a entendre derechef le livre ou la musique qui
vous charment et qui vous plaisent, que ceux qui vous fati-
guent et vous ennuient.

Vous me direz : « La truffe, ce cryptogame embaumé, n'at-
tire pas par ses charmes extérieurs ; il faut en manger pour
Papprécier. » Mais je répondrai: « Croyez-vous que la péche
soit un moins bon fruit parce qu’elle a cette peau veloutée qui
attire les levres avant les dents? L’écorce d’or de I'orange n'en
fait pas un frait méprisable,

» Dailleurs, la truffe vous avertit et vous provoque par

son odeur, et il suffit d’en manger une fois pour la connai-
tre. »
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Mais je m’arréte, je me laisse emporler sur cette question,
comme si je parlais aux gens qui m’ont si souvent impatienté
par leur admiration feinte et leur enthousiasme récité, tan-
dis que j'écris pour des lecteurs innocents, qui ne m'ont Jja-
mais fait de mal, et qui auraient le droit de me dire que je leur
fais entendre trop longtemps un air qui les ennuie, et qui
ont le droit d’exiger que je tourne la manivelle dans Pautre
sens.

Entendre, c¢’est obéir,
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Sydonie était jolie, elle avait surlout de beaux yeux dont
elle savait jouer comme elle savait jouer du piano : elle avait
des regards diezes et des regards bémols. Elle avait aussi lart
de la parure a un trés-haut degré : elle s’appropriait si bien
les étoffes, les bijoux, la gaze, que tout cela semblait étre
elle aussi bien que ses cheveux et ses mains. Sa beauté était
un tableau, un ensemble ol il y avait autant de soie, d’or, de
dentelles et de pierreries que de femme.

Elle avait une assurance imperturbable et n’hésitait jamais
a mettre en relief tous ses avantages. Elle avait choisi dans
les idées, dans les sentiments, non pas ce qu’elle éprouvait,
mais ce qui Tui allait le mieux, comme elle et choisi dans des
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étoffes et des bijoux. Elle mettait Yenthousiasme pour les
arts, comme elle metlait ses manchettes de point de Venise ;
elle se parait d’admiration pour la nature comme de son col-
lier de perles.

La pauvre Marguerite était une douce et simple fille, dont
la beauté avait fleuri comme fleurissent les primevéres et les
violettes. Ses grands yeux naifs, souvent baissés, n'expri-
maient que bien juste ce qu'elle ressentait, et encore était-ce
un éclair fugitif qu'elle s'empressait de cacher sous ses longs
cils. Elle chantait comme chantent les fauvettes sur les au-
bépines, avec une voix pleine, vibrante, sympathique, mais
ignorant presque quels accords, quelle note méme elle fai-
sait. Cependant Rodolphe Reynold lui avait appris a live la
musique et a s’accompagner sur le piano, apres qu’elle se
I’était appris d’elle-méme. Dans un salon elle ne parlait guere,
quelquefois méme pas du tout. Elle savait fort peu de chose
de la vie, et ce qu’elle savait, ou & son gré n'intéressait pas
les autres, ou I'intéressait trop elle-méme pour qu’elle aimat
a en parler. Sa vie d’ailleurs était peu accidentée : elle était
née i la ferme des Aulnaies et ne s’en était jamais écartée de
plus de quelques lieues. Elle ne s’occupait gnere plus du
reste du monde que nous ne nous occupons, nous, de la lune
et des autres plandtes que Yon suppose habitées. I y avait
dans sa vie cing ou six événements, mais ils avaient pour elle
tout Pintérét qu’auraient eu les innombrables incidents d’une
autre existence, qui s’absorbent mutuellement et s'absorbent
les uns les autres dans le souvenir. Quand on vit dans un ho-
rizon resserré, tout le pen quon voit garde une grande im-
portance. Ainsi, sur la carte du village que Ion habite, onre-

1.
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trouve sa maison et son jardin ; sur la carte de France, on ne
tronve plus que son village désigné par un point; sur la map-
pemonde, on ne voit plus que tout an plus son dépariement.

De méme pour Marguerite le petit drame de sa vie n’avait
que tres-peu d’incidents.

Elle vous aurait rappelé une course faite dans les bois & la
fin de Vautomne, huit ans auparavant, pour aller arracher
des dglantiers et les replanter dans son jardin. Elle n’en avait
oublié aucun détail. Elle vous aurait décrit le costume de
chacun des membres de I'expédition, comme Homére dépeint
les chefs de la Grece devant Troie. Elle s’animait en disant les
difficultés de la route et le repos sur herbe. Henri s’était
écorché la main, puis on s’était égavé au retour. Le pere
Dauphin avait perdu sa tabatiere en allant ; on la retrouva en
revenant, ce qui prouva en méme temps qu'on avait retrouvé
le chemin.

Elle savait quel jour était née telle poule, I'dge précis
de tel mouton, quel jour il était tombé malade, quel berger
Iétait venu voir, et quelle herbe il avail apportée, par suite
de quoi le mouton avait été sauvé.

Une semblable existence, qui doit paraitre naive et un peu
stupide & bien des personnes, a un charme qui peut presque
s'expliquer. Ayant toutes ses ail‘ections partagées entre un
petit nombre de personnes, n’ayant de relations qu’avec les
objets de ses affections, on ¢change pour le commerce de sa vie
les lingots d’or de son ceeur. On west pas obligé de diviser ces
lingots, d’abord en petites pidces, puis de changer ces piece ™
contre du billon, pnis de frapper un pea de fausse monnaie.
Les gens qui ont tant d’amis et tant de connaissances se di-
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visent en menues parcelles, et ne recoivent de chacun que
des bribes pareilles. Ces gens-1a sont un peu comme les ponts
auxquels tout le monde donne un sou. J’aime mieux le com-
merce du lapidaire qui ne voit pas tant de chalands, mais que
P’on paye en or.

La plupart des gens s’occupent plus des autreset de leurs
affaires que d’enx-mémes, et a la fin de Ja vie ils ont plus
vécu pour les autres, le plus souvent contre les autres, qu'ils

n‘ont vécu pour eux-mémes.

I était bien évident qu’une fille comme Marguerite ne de-
vait guere briller en face de Sydonie. C’est précisément pour-
quoi la tante Isabelle et madame des Aulnaies lui prodiguaient
des amitiés, et faisaient tous leurs efforts pour qu'Henri ne
les vit plus que réunies. Le meilleur moyen pour cela était
d’attirer beancoup Marguerite au chéteau, ce qui naurait
pas été bien difficile en tout autre temps, parce qu’elle pre-
nait fres-vite pour de bon aloi une manifestation affectueuse,
et parce qu’elle avait été élevée dans le plus tendre respect
pour son oncle Albert. Cependant elle refusa d’y retourner
les jours de bal et de grande réunion. L’absence et U'exil de
son pere élaient une raison d’éviter ces plaisirs bruyants;
mais elle avona naivement qu’elle regrettait de ne pas avoir
un plus grand sacrifice a faire a ce cher pere absent, altendu
que ce tumulte et cette cohue ne Pamusaient guere. Les au-
tres jours elle devait et aimait migux rester aupres de sa
mére, qui ne quittait pas la maison, et du pere Dauphin.
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Un thé au chiiteau des Aulnaies.

LA TANTE ISABELLE. Est-ce que vous n’allez pas nous jouer,
ma charmante Sydonie, quelque chose sur le piano ?

SYDONIE. Avec plaisir, Madame, mais qne jouerai-je ?

LA TANTE [SABELLE. Jouez-nous la symphouie en la.

sypoxik, Cela n’amusera pas Marguerite.

MARGUERITE. Pourquoi cela ?

sypoNie. Cest de la musique sériense, ma chere, cestde la
grande musique.

MARGUERITE. Mais je ne tiens pas & ce que la musique soit
gaie; j’ai entendn quelquefois de la musique qui me faisait
pleurer, et que cependant J’aimais beaucoup.

sYDONIE. Ce n'est pas 12 ce que je veux dire ; ce nest de la
musique ni gaie ni triste, c'est de la musique savanle.
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sarcuiriTE. Cela doit regarder alors le compositeur et
I'exécutant. C’est une difficulté pour vous, ma chere Sy-
donje; mais comme vous étes trés-habile, vous en triom-
pherez.
SYDONIE. VOus ¢ me comprenez pas.

Sydonie se met au piano, joue parfaitement mal, mais
avec beaucoup de bruit et un aplomb imperturbable, un chef-
d’envre de Beethoven, mais qui, écrit pour Uorchestre, a
besoin de Porchestre, et qui, pour donner sur le piano un
plaisir réel, pour en réveiller le souvenir, aurait besoin d’étre
joué avec beaucoup de précision. Sydonie leve de temps a
aulre les yeux au ciel. Quand elle a fini, la tante Isabelle et
madame des Aulnaies I'applaudissent ; Emile se livre-auy ac-
clamations les plus bruyautes, aux admirations les plus con-
vulsives ; Henri ajoute quelques compliments ; Marguerite ne
dit rien.

SYDONIE (avec un sourire dédaigneux). Eh bien, Marguerite,
je vous Pavais bien dit!

VARGUERITE. Ma cheére Sydonie, jai admiré votre habileté,
Il me semble qu’en dix ans d’études je ne pourrais jamais
faire ce que vous faites sur le piano ; mais cela ne m'a ni
¢mue ni intéressée.

SYDONIE (avec le méme sourire). Je vous Pavais dit.

MARGUERITE. Mais vous, & part le plaisir de friompher d'une
difficulté, est-ce que cela vous fait réellement plaisir?

fwiLe. Mais, Mademoiselle, c’est du Beethoven.

sypoxie. Non, ma chére, cela ne me fait pas plaisir, mais

cela m’enchante, cela m'enivre!
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Henri regarde Sydonie.. Elle ressemble & Corinne au Capi-
tole ; aussi dit-il :
— (Vest charmant!

Albert emmeéne Marguerite dans un coin et lui dit :

— Ma chere enfant, ne dis plus rien, car tu as raison.
Seulement, ne va pas prendre pour de la musique de Beetho-
ven les bruits que Sydonie vient de faire sur le piano.

Sydonie savoure son (riomphe. Il lui vient a Iidée de
I'augmenter par la comparaison. Elle demande d’un air ca-
lin & Marguerite si elle ne jouera rien.

— Je ne sais pas jouer du piano.

— Mais vous chantez ?

— A la ferme, ou personne ne m’écoute.

— Vous vous faites prier ?

+— Nullement, et si ¢ca vous fait plaisir, je vais chanter.

SYDONIE. (Que chantez-vous ?

MARGUERITE. Je sais la priere du Freyschutz de Weber, je
sals, et... peut-étre ne les sais-je pas trés-bien, mais je les
chante quelquefois & la maison, et parfois anssi mon pire
me les demande, quelques autres airs allemands et quelques
airs italiens.

syponte. Eh bien, la priere de Freyschutz. Vonlez-vous
que je vous accompagne ?

MARGUERITE. Merci. Je suis si ignorante que vous n’en vien-
driez pas & bout : je sais & tout cela une sorte d’accompagne-
ment en accords.

Marguerite chante d’une voix pure, fraiche, charmante.
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Henri retombe sous le charme de cette voix. Madame des
Aulnaies et madame de Vorlieu disent :
— C’est une jolie voix.
Emile fait sa cour a Sydonie et ne dit rien.
Albert embrasse sa niece.

sypontE. Vous avez eu fort, ma chére, de ne pas me per-
mettre de vous accompagner. Jai tous ces morceaux-la ici.
Cela perd beaucoup a ne pas étre accompagné autrement.
Chantez-nous encorve quelque chose et je vous accompa-

gnerai.

Marguerite obéit, mais Sydonie s’occupe de briller sur le
piano et un pen d’écraser la voix de Marguerite ; de plus elle ”
ne joue pas toujours en mesure. Marguerite s’arréte et lui
dit :

— Je vous en avais prévenue, mon ignorance est telle que
Yous ne pouvez me suivre.

sypoie. Recommengons.

MARGUERITE. Non, cela n’irait pas mieux.

syponie. Cet air est si joli.

MARGUERITE. Si Iair vousplait, je vais vous le chanter, mais
en m’accompagnant moi-méme, i ma maniére.

sypoxie. Cela perdra beaucoup.

Marguerite va s’asseoir aupres de son oncle. Elle a bien en- )
vie de pleurer. L’oncle 'embrasse encore. Sydonie se remet
au piano. Emile montre de nouveau le plus vif enthousiasme.
Albert dit :

— Sydonie, chantez a volre tour.
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Sydonie répond qu’elle est trés-enrhumeée, que d’ailleurs
elle ne chante pas.

Albert sort. Alors on parle de bals, de concerts; on cite par
leurs noms les actenrs a la mode. Marguerite ne comprend
plus un mot. 1l Ini semble qu’elle est au milieu de Chinois ;
tous les gens dont on parle lui sont inconnus, tout ce qu’on
dit est inintelligible pour elle. Aussi est-elle ravie quand Al-
bert rentre et lui offre de la reconduire. Henri n’essaye
pas d’accompagner son pere , il craint les moqueries d’E-
mile, et il se sent retenu par un charme secret aupres de
Svdonie.

Marguerite, dans le trajet du chiteau i la ferme, a regardé
deux ou trois fois si Henri ne les suivait pas. Rentrée dans sa
chambre et couchée, elle satisfait I'envie de pleurer quelle
avait sentie trois ou quatre fois dans la soirée.

Au chitean on parle d'elle. Sydonie déclare qu'elle ne sait
pas une note de musique et qu’il n’y a pas moyen de Lac-
compagner. Henri un peu choqué lui dit : « Elle vous en avait
prévenue, Mademoiselle. » Sydonie répond n’importe quoi.
mais frappe Henri d’un tel regard, qu’il trouve qu’elle a
parfaitement raison. Madame des Aulnaies dit que c’est une
honte d’élever une fille comme une paysanne, et de la laisser
si ignorante des choses du monde 5 quelle y est déplacée.
Madame de Vorlien ajoute que s'il en était autrement, ¢a
ferait disparate avec le pere Dauphin et avee sa fille, et que
dailleurs, destinée sans doute a épouser quelque fermier,
Marguerite est élevée selon sa condition,
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Svdonie est extrémement brillante. Néanmoins, la soirée
finie, elle se sent une haine profonde contre Marguerite.
Marguerite a une voix ravissante. Il n’y a pas moyen de se le
nier. De plus, elle s’est aper¢ue que Sydonie voulait la trou-
bler sous prétexte de 'accompaguer.

La tante Isabelle s’inquiéte aussi de la belle voix de Mar-
guerite ; mais les sentiments de Sydonie ne lui ont pas
échappé, et elle s’en rapporte & elle. En effet, Sydonie trouve
que le piano n’est pas d’accord. On fait venir un accordeur
de Ia ville. Sydonie fait monter le piano d’un demi-ton. Aussi,
la premiére fois qu’on se trouve réuni, on prie Marguerite
de chanter. Elle nie se fait pas plus prier quela premicre fois.
mais elle ne sait ce qui est survenu i sa voix : elle commence
un air et ne pent pas le continuer; elle recommence et est en-
core arrétée.

— Je ne puis chanter aujourd’hui, dit-elle.

Sydonie se met au piano & son tour et cette fois triom-
phe sans aucune rivalité. Emile applaudit son jeu, Henri
applaudit ses yeux. Albert vient plus tard et dit & Margue-
rite : — A ton tour, chante-nous quelque chose.

— Jai essayé, mon oncle : ¢am est impossible.

— Cela ira peut-étre mieux maintenant. Chante-moi ce

petit air allemand que j’aime tant.
— Je vais essayer, mon oncle.
Marguerite chante, mais s ’arréte comme touta I’heure.

Albert écoute attentivement et dit :
Cest cet imbécile d’accordear qui est

— Je le crois bien,
auteur du mal. Ta voix est tou-

venu Lautre jour, qui est I
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jours charmante, Marguerite, mais le piano est plus haut
d’un demi-ton que Pautre fois, Comment, Sydonie, virtuose
comme vous I'étes, ne vous en apercevez-vous pas?

— Pardon, mais Marguerite en transposant pourrait...

— Allons, Sydonie, avouez votre erreur, mon enfant; vous
savez bien que Marguerite ne sait pas transposer. Avouez tout
simplement que vous ne vous étiez pas apercue que le piano
était remonté, quand vous devriez en rougir un peu. Ce beau
carmin ne vous messied pas, d’ailleurs. On fera remettre le
piano au ton, car je ne veux pas étre privé de la jolie voix de
Marguerite.

Cependaut Henri était exposé aux obsessions de sa mere et
de madame de Vorlieu. Sa mére disait : ) .

— Jamais je ne donnerais mon consentement a une més-
alliance, i j’avais un fils assez sot pour en réver une.

— Peut-on faire une mésalliance dans sa famille ? demanda
Henri.

— Oui, sl y a une branche de cette famille qui s'est
déshonorée déja par une union méprisable. Ma tante, ajon-
tait-elle avec un air de négligence affectée, ou était done I'é-
choppe de M. Dauphin, le pére de madame Rodolphe ?

— Je n'ai jamais voulu le savoir, ma nicce.

La tante faisait sans cesse Péloge de Sydonie. — Heureux,
disait-elle ’homme qui pourra fixer son choix ! Mais Sydonie
ale droit d’étre difficile.

Elle faisait aussi, rendons Justice a son équité, I'éloge de
Marguerite. — Elle a beaucoup de fraichenr, disait-elle; il
esi yrai que ca passe avec la premiére jeunesse. Mais, enfin.
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pendant qu’on la conserve, on en jouit. Elle fait trés-bien les
fromages de chévre et cond dans la perfection : ca fera une
trés-bonne femme de ménage ; ¢a ne sera pas brillant, mais
¢a aura une maison proprement tenue. Si ca ¢pouse quelque
riche fermier qui n’en demande pas davantage, il pourra s’en
_ trouver tres-bien.

Quoique Henri aimit tendrement Marguerite, son imagi-
nation fut frappée de la beauté plus provocante de Sydonie.
D’ailleurs, tont le monde parlait de Sydonie avec un enthou-
siasme si exalté, qu’il finit par lui apparaitre comme une
chose trés-glorieuse d’obtenir quelgues préférences de la part
de mademoiselle de Pontaris. Emile surtout lui donnait de
Pinquiétude ; Emile s’était déclaré, un peu imprudemment,
I'admirateur passionné de Sydonie, et il ne semblait nulle-
ment s'inquiéter de la rivalité possible d’Henri. En toute oc-
casion il se plagait prés d’elle, tournait les feuillets de sa mu-
sique, lui donnait le bras pour aller dans la salle & manger et
au jardin, et avait adopté avec elle un ton de familiarité
quautorisent aujourd’hui les femmes, surtout celles qui ont
des prétentions aux beaux-arts, et qui a le tort de toucher
d’assez pres a la mauvaise compagnie. Aiusi, Emile n’entrait
pas sans tendre la main nue a mademoiselle de Pontaris, qui
Ini tendait la sienne gantée ou non, et tous deux secouaient
la main comme auraient pu faire deux hommes.

Rodolphe apprit trois choses par une lettre du pere Dau-
phin : la premiére, qu’Albert était malade ; la seconde, que
Marguerite était triste et qu’il la soupgonnait de plenrer en
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cachette ; la troisieme, que son affaire serait jugée au pre-
mier jour.

La maladie d’Albert n’avait rien de bien grave. Cependant
le médecin la jugeait probablement digne de quelque at-
tention, puisqu’il venait assez végulicrement. Le jugement
relatif au duel de Rodolphe avec Clodomir de Pontaris était
une chose prévue. Voici ce qui causait la tristesse de Mar-
guerite.
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Marguerite, en se levant, allait faire le tour

Tous les jours,
elle et & Henri, et

de son jardin, du jardin qui appartenait &
qu’ils avaient commencé A planter dans leur premiere en-
isitait chaque arbre, chaque plante a son tour,
en lui disant : — Bonjour; comment te portes-tu? as-tu be-
soin d’ean ? es-tu rongée par quelqne chenille? faut-ilte dé-
barrasser de quelque ment bois mort ? faut-il te soutenir par

un tuteur ? elc.

1l ne faut pas croire
fleurs, a tous ses arbres,
dans le ceeur quelque préfér

Elle aimait particuliérement ce
es Anglais nomment sveet-

fance ; elle v

cependant qu'en donnant a toutes ses
des soins semblables, elle n’eit pas
ence.

t églantier aux feuilles par-
fumées que | briar, et quelle était
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allée chercher dans la forét si loin, avee toute la famille, ce
Jjour que Henri eut la main trés-écorchée. La plupart de ses
viches et éclatantes roses & flenrs pleines avaient 6t greffées
sur cet églantier ; mais elle avait permis d une touffe de végéter
avec tout son luxe sanvage ; elle n’avait & nomrrir que ses pro-
pres enfants, et ne se couvrait que de ses petites roses pales
et simples qui flattent peut-étre moins les yeux que les roses
doubles, mais parlent plus an ceeur et i 'imagination.

Je n'oublierai jamais un lien sauvage oit mon pére nous
menait souvent dans notre enfance, mon frere et moi : cest
une ile sur laquelle s’appuie une des arches du vieux pont de
Saint-Maur, jetésur la Marne, & quelques lieues de Paris. L'ile
était une prairie ot s’épanouissaient tant de marguerites blan-
ches, de sainfoins roses, de sauges bleues et de papillons de
toutes les couleurs ! Au-dessous de V'arche la plus rapprochée
de I'ile, Pean, resserrée, roulait en bouillonnant. Dans la fis-

- sure d’une des vieilles pierres noires du pont avait été jetée
par le vent une graine d’églantier ; cette graine avait trouvé
12 un peu de terre, amassée depuis cent ans peut-étre dans
cette fente; des mousses de différentes grandeurs avaient crit
successivement en se contentant de Phumidité de la pierre
nue, mais chacune était en mourant, apres avoir vécu sa vie
de mousse, un peu de terre suffisante pour une mousse plus
grande ; puis enfin, parmi ces graines sans nombre que le
vent proméne a travers les airs, se trouva une graine d’é-
glantier : peut-étre s’échappa-t-elle du bec d’un oiseau qui
avait son nid dans quelque cavité de Parche et qui apportait
& sa couvée quelqu’nne des baies ronges qui renferment les
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graines des roses et qui était restée sur Parbre jusqu’au prin-
temps.

Cette graine était devenue un vigoureux et touffu buisson ;
les racines avaient en serpentant été chercher aux environs
toutes les fentes ot il se trouvait quelque peu de terre. Il pen-
dait du sommet de Parche et en longues guirlandes sans cesse
agitdes par le moindre vent et humectées par Fécume de Veau.
Ala fin de mai, et pendant une partie du mois de juin, ces
guirlandes se couvraient de petites fleurs d’un rose pile, dont,
i mesure qu’elles avaient vécu leur vie de roses, les pétales
se détachaient et s’en allaient flottant snr les flots écumenx
de lariviere.

Il est évident quainsi placée, la plus belle des roses
doubles conquises par le génie créateur de Phomme ett été
presque ridicule, etit été une dissonance dans le paysage,
tandis que ces roses sauvages y produisaient un effet ravis-
sant.

Revenons & Marguerite.

Marguerite donc avait le matin visité, comme de coutume,
toutes ses fleurs. Entre ses préférences, nous avons signalé
la rose sauvage rapportée de la forét. 11 faut parler aussi
d'une belle épine a fleurs roses qui rappelait également
un des grands événements de sa vie, et qui parlait aussi
d’Henri. ;

Il 0y avait autrefois & la ferme et au chiteau des Aulnaies
(que des épines blanches, les unes en haies, les autres en ar-
dans une de leurs promenades, les enfants,

bre. Un jour
* 3
eux en passant

avertis par une suave odeur, avaient levé les y
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auprés d’nn jardin fermé de hautes murailles, et étaient res-
tés saisis d’admiration & Vaspect d’'une aubépine tellement
chargée de fleurs, que cela avait Pair d’'un arbre rose. Aprés
avoir donné longtemps & I'admiration, on passa ontre. Henri
était resté en arriere, et rejoignit bientdt la famille en mau-
gréant : il avait frappé a la porte du jardin pour demauder
une toute petite branche de Paubépine, mais on navail
pas ouvert. Le lendemain matin, il en avait apporté a Mar-
guerite une superbe branche : il avait pendant la nuit été
escalader le mur pour la cueillir ; il ne s’était pas vanté de cet
exploit & son oncle Rodolphe, qui Paurait fort réprimands ;
mais, malgré tous les soins, la branche avait été fanée en quel-
ques jodrs. Henri aurait bien voulu avoir et surtout don-
ner a Marguerite un arbre semblable a celui qu’ils avaient
tant admiré. Rodolphe lui apprit a greffer, et & la saison
suivante, Poncle se chargea d’avoir les greffes, qui repri-
vent trés-bien. 11 y avait de cela sept ou huit ans déja, etl'an-
bépine rose était devenue un arbre assez haut et assez touffu
pour que plusieurs personnes pussent se mettre a Pombre
dessous.

L’aubépine et I'églantier n’avaient plus de flears a I'épo-
que de 'année ol on se trouvait ; néanmoins Marguerite leur
prodiguait toujonrs ses soins et leur jetait en passant un coup
d’ceil d’amitié.

Elle regardait ensuite les fleurs nouvellement épanouies ce
Jour-13 et celles dont les boutons gonflés promettaient de s'é-
panouir le lendemain, avec I'aide d’un peu de soleil le jour
et d’un peu de rosée la nuit.

Sa tournée finie, Marguerite était rentrée a la ferme un
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peu précipitamment. Elle avait entendu des pas, et sa che-
velure était a peine nouée. Elle se retira dans sa chambre,
écouta et regarda avec plus d’attention : c’était Henri. De-
puis plusieurs jours déja il n’était pas venn a la ferme. 1l re-
garda autour de lui d’un air presque inquiet, jeta les yeux
sur la maison, mais n’apercut pas Marguerite qui se tenait au
fond de la chambre, et qui, pensant que Henri ne tarderait
pas & entrer dans la ferme, se mettait en état de paraitre.
Elle peigna et lissa ses beaux cheveux, et acheva de mettre
son simple costume de tous les jours. Puis elle écouta et n’en-
tendit rien. Elle descendit, embrassa sa mere, donna son front
a baiser au pere Dauphin, et dit :

— Est-ce qu’il n’est venu personne ?

— Personne mon enfant.

— 11 m’avait semblé entendre... Je me serai trompée.

Pourquoi ne disait-elle pas : « Jai vu Hemi? » Cest que
'amour, qui s’était doucement emparé de son cceur, faisait un
trésor de toutes les sensations qui 8’y éveillaient ; ¢’est quune
honne fois amoureux, on voudrait que personne ne s'occupit
plus de Vobjet aimé; clest que le vesle des habitants du
monde semble un peu encombrer la terre, ou I'on vou-
drait n’étre que deux.

Elle sortit de la maison, certaine de le trouver dans leur
jardin, ou elle V'avait vu entrer; mais il n’y avait personne
dans le jardin. Seulement, ce qui lui démontra qu’elle n’avait
pas été le jouet d’un réve, c’est quelle trouva ouverte la pe-
tite porte qu’elle avait soigneusement fermée en quiltant le
jardin; elle la referma et fit le tour de la ferme, jetant ses
regards aussi loin que le permettait ’horizon. Elle rentra dans

12



— 206 —

le petit jardin, elle y trouva d’autres traces du passage
d’Henri. Il avait presque entiérement dépouillé un rosier qui,
une heure auparavant, était chargé de grosses roses jaunes,
et qui n’en'présentait plus que deuxou trois. Ce rosier nexis-
tait pas dans les jardins du chateau et était un des orgueils
de Marguerite ; elle ne douta pas un moment alors que Henri
ne fat pres de la.

— Je vais le gronder, se dit-elle, de m’avoir fait nn bou-
quet de toutes ces belles roses jaunes qui me faisaient
bien plus de plaisir et auraient duré bien plus longtemps sur
Varbre. Une seule fleur aurait suffi, cueillie par lui, pour me
faire un bouquet pour toute ma journée. Ahi cependant,
il y a encore bien des boutons, Jje ne le gronderzi pas trés-
fort.

Onappela Marguerite pour déjenner ; elle fut trés-distraite
pendant le temps que dnra le repas.

— Ou peut étre Henri? J’ai eu tort de ne. pas dire que je
Pavais vu; on Paurait attendu pour déjenner.

Au moindre brnit, elle levait brusquement la téte. Le dé-
jeuner se passa sans qu’on vit paraitre Henri, hélas! et toute
1a_journée aussi. Marguerite était singulierement préocupée ;
elle aurait bien voulu aller au chatean, mais il ne se présen-
tait aucun prétexte. Elle passa le veste du jour & cajoler le
pere Dauphin pour qu’il consentit & I’y mener. 11 devait y
avoir du monde ce jour-la et elle n’y allait seule que quand
i’y avait pas d’étrangers. Le pore Danphin céda aux vo-
lontés de celle quil appelait en plaisantant son tyran, et Pon
se mit en route aussitot que le diner fut fini. C’est ce jour-la

qu'Albert tomba malade ; il se plaignit d’étre incommodé de
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la chaleur, sortit, ct an lieu de rentrer dans le salon, se sen-
tit si fort indisposé qu’il alla se coucher.

A peine Marguerite était-elle entrée dans le salon que ses
veux furent frappés d’un étrange objet : Sydonie avait deux
roses jannes dans les cheveux, et un gros bouquet des mé-
mes roses a la ceinture. Cet aspect raconta a Marguerite
tonte Ihistoire du matin. Henri était venu de bonne heure
cueilliv pour Sydonie un bouquet de ces voses quon ne trou-
vait pas an chateau ; puisil £’était presque enfui sans entrer
a la ferme. Sydonie était charmante avec cette coiffure. Henri,
apres avoir accueilli sa cousine avecempressement, avait tout
@ coup paru embarrassé; néanmoins, il était retourné au-
prés de Sydonie. Marguerite alors sentit s’épanouir dans son
ceur toutes sortes de fleurs vénéneuses, dont elle con-
naissait & peine le nom. La jalousie s’élait emparée d’elle
et la mordait au cceur. Elle ne tarda pas a dire au pere Dau-
phin : ;

— Je suis fatiguée, un pen malade peul-étre... Je voudrais
bien retourner chez nous. Echappons-nous sans qu’on nous
voie. '

Ils allerent & I'appartement d’Albert demander de ses non-
velles ; on lenr dit qu'il dormait ; puis il reprirvent la route de
la ferme. Marguerite fut silencieuse tout le long du chemin.
A peine arrivée, elle se coucha, et passa le reste de la nuit a
verser des larmes abondantes qui la soulagerent nn pen. Le
lenidemain, elle fut fort effrayée de se voir les yeux aussi ron-
ges; elle alla les rafraichir dans Pean d’une source qui jail-
lissait a quelques pas de la ferme, puis elle alla dans son



— 208 —
jardin. Deux roses étaient épanouies sur le rosier jaune.
Elle les cueillit, les froissa et en jeta les débris par-dessus la
haie.

— Elle n’en aura plus, dit-elle; je n'en laissevai pas flen-
rir une seule.

Puis elle alla s’asseoir sous un berceau de chevrefeuille.

— Quel enfantillage! se dit-elle. Est-ce donc bien mes ro-
ses que je regrette ? Et pourquoi ce mauvais sentiment? Pour-
quoi, puisque Sydonie avait envie de roses jaunes, Henri ne
serait-il pas venu en prendre dans notre jardin? Mais aussi
pourquoi w'est-il pas venu me dire : « Sydonie a envie d’a-
voir des roses jaunes? » Pourquoi est-il passé sans entrer seu-
lement nous dire bonjour ? Ponrquoi ne vient-il plus nous
voir? Pourquoi, & I'aspect de Sydonie, ai-je senti une douleur
aigué au cceur? Non, non, je ne me suis pas trompée, Henri
ne m’'aime plus!

Et, les larmes I’étouffant, elle se reprit a pleurer ; puis elle
alla encore se laver les yeux & la source ; puis elle revint au
jardin.

— Que me fait mon jardin & présent? dit-elle; si je vois
avec ravissement Péglantier qu’il s'est donné tant de peine
pour arracher dans la forét et me apporter, je fais trois pas
et je vois le pauvre rosier jaune quil a hier dépouillé pour
elle. Oh! je suis bien malhenreuse!

A ce moment, la servante vint lui dire qu’on Pavait déja
appelée trois fois pour le déjenner.

— Oh! mon Dieu! ma chére Annette, dites que vous ne
m’avez pas trouvée.
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— Mais qn’avez-vous, Mademoiselle, que vous étes tout
en larmes ?

— Ca n’est rien ; mais...

— Si je dis que je neyous ai pas trouvée, on me renverra
vous chercher.

— Eh bien, alors, vous me trouverez, et je ventrerai avec
vous.

__ pauvre demoiselle! ca me fend le ceenr de la voir
pleurer.

— Taisez-vous, Annette, ou vous allez me faire pleurer
encore.

Pendant qu’Annette retournait, et que, ainsi quelle Pavait
prévu, on la renvoyait a la recherche de Marguerite, celle-ci
‘essuya et se lava les yeus. Annette revint suivie du pere

Dauphin.

— Ou était-elle done? demanda Agathe.

— Dans son jardin, Madame.

— Et vous ne Yavez pas trouvée?

— (est que jétais baissée, maman : je travaillais & mon
jardin pres de la haie. .

— Comme tu as les yeux rouges, Marguerite !

__ Maman, c’est peut-étre d'avoir eu la téte baissée long-
{emps au jardin.

— (e n'est pas cela, Marguerite ; tu as pleuré.

__ Eh bien, oui ; je me suis donné un coup.

__ Embrasse tamere, si tu as quelque petit chagrin; tu sais
que son caur est ouvert et se refermera par-dessus.

__ Je le sais, ma bonne mére, mais je p’ai vien & vous

dire.
{2,
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Depuis ce jour, néanmoins, Marguerite n'alla plus vo-
lontiers au chatean, si ce n’est le matin, pour prendre des

nouvelles de son oncle Albert. Henri était retourné a Pa-
ris.
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On n’avait pas recu de réponse de Rodolphe a la lettre dans
laquelle le pere Dauphin lui parlait de la maladie de son frere,
mais un soir Rodolphe arriva Ini-méme. Aprés qu’il eul em-
brassé tout le monde,

— Comment va Albert?

— Un peu mieux, & ce que dit le médecin; cependant vous
le trouverez changé.

— Je vais aller le voir, puis je reviendrai souper.

Marguerite voulnt aller avec son pere, mais Dauphin lui
dit =

— Reste avec Agathe, ma cheve fille; je vais, moi, accom-
pagner ton pere; j'ai a causer avec lui.

— Mon cher Rodolphe, lui dit-il, voug arrivez aussi mal a
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propos que possible; votre avocat est venu tout effaré, ma
fait demander et m’a dit que, malgré ses efforts, vous aviez
ce matin méme été condamné par défaut 2 un an de prison.

— Un an! mais ¢’est bien long. Vous n’avez rien dit & la
maison, pere Dauphin ?

— Je m’en serais bien gardé; ces deux pauvres femmes,
sanspere ni mari, sont courageuses, mais tristes. Je n’aurais
pas la force de prononcer devant elles ce mot de prison qui
m’a fait mal & moi-méme.

— N’en parlez pas non plus & Albert, s’il ne le sait pas.

— Il faudra bien cependant qu’il s’en occupe.

— Oui, mais quand il se portera bien.

On arriva. Albert fut trés-touché de Parrivée de Rodolphe:
il savaitle jugement :

— Il ne faut pas que tu restes ici : on tarréterait.

— Bah! on ne sait pas que j’y suis. Jai le temps de pas-
ser quelques jours aupres de vous; j’irai voir demain mon
avocat, puis j'agirai d’apreés ses conseils.

—Je Tai vu : il dit qu’il faut en appeler en cour royale,
mais que, pour en appeler, il faudrait se constituer prison -
nier.

— Diable! EL si onn’est pas acquillé. un an en prison, ces!
long !

— L’exil est bien long aussi.

— N’en parlons plus, mon cher Albert. Voyons donc, tu es
malade ; quas ty ? Explique-moi bien cela.

On laissa les deux fréres seuls. Apreés s'étre rassuré sur la

maladie de son frore, Rodolphe acquit la certitnde qu'Al-
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bert n’était pas heureux. Dabord, en Pabsence de son frére,
il lui manquait quelque chose, puis sa femme ne laimait
pas.

Quand Cécileappritque Rodolphe était dansla maison, elle
eut presque une attaque de nerfs ; elle se renferma dans sa
chambre, se dit malade, et défendit qu’on la dérangedt sous
aucun prétexte.

Dauphin et Rodolphe rentrérent souper. Le lendemain ma-
tin Rodolphe alla chez son avocat. Avant de partir, il dit a
Dauphin :

— La situation se complique fort par cette condamnation.
On ne sait pas ce qui peut arriver. Il faut, pere Dauphin, que
nous puissions correspondre librement sans donner de soup-
cons ici ni au chiteau de ce que je puis vous écrire.

— 1l y a un moyen, dit le pere Dauphin, un moyen que
javais imaginé quand j’étais écrivain public, et qui a porté
bien des consolations dans bien des cceurs.

— Voyons votre moyen.

— 11 est bien simple : vous m’écrivez une lettre ordinaire,
parlant de tout ou de rien, a votre choix, de la pluie, du beau
temps, de ce que vous voulez. Cette lettre-1a, je la montre si
je veux. Quand votre lettre est terminée et séchée, entre les
lignes vous éerivez ce que Yous avez a me dire, avec une
empée dans du jus de citron; vous laissez sécher

plame tr
sans approcher du feu; ca s'efface complétement; vous pliez

votre lettre etyousme I'envoyez.
— Eh bien?
— (Vest mon affaire de faire reparaitre les caracteres.
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Le soir Rodolphe ne rentra pas. On passa la nuit dans I'in-

quiétude. Le matin la Poste apporta une lettre ; elle contenait
ces mots :

« Mon cher Dauphin, le hasard me présente une occasion
pour repartiv immédiatement dont Je dois profiter, parce
que je ne pourrais Pas encore rester ici sans danger. I1
faut prendre du courage pour cette nouvelle séparation. Je
Vous écrirai plus longuement, aussitét mon arrivée a Mon-
treux, auquel Je vais encore demander asile. Embrassez pour
moi ma chére Agathe et ma petite Marguerite. Vous adres-
serez vos lettres 4 Me *++=> INON avocat, qui a toutes les se-

maines des occasions plus rapides que la poste ponr me les
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faire parvenir. C'est lni également qui vous fera remettre les
miennes. »

Agathe et Marguerite furent comme_frappées de la foudre
a cette nouvelle. Elles n’avaient fait qu’entrevoir leur mari et
leur pére. 1l repartait sans dire le terme de son absence. Elles
tombérent en pleurant dans les bras I'une de antre. Dauphin
était en dedans plus ému qu’elles. 11 était persuadé que la
lettre avait encore quelque chose & lui dive; mais il voulut
attendre qu’Agathe Petit Ine pour qu’elle nela lui demandat
pas ensuite. Quand leurs sanglots furent un pen apaisés, il
tendit la lettre & Agathe, qui la lut, en baisa la signature, et
allait la garder.

— Rends-moi la lettre, ma fille, lui dit-il. 1l faut que je
prenne en note la recommandation pour l'avocat.

Enfermé dans sa chambre, le pere Dauphin se hata de faire
passer plusieurs fois la lettre de Rodolphe au-dessus de la
flamme d’une bougie, et ne tarda pas & voir paraitre entre
les lignes les mots suivants écrits en couleur bistre :

«Ne vous alarmez pas, mon cher Dauphin, et ne dites rien
i personne de ce que vous allez lire. Jai été arrété hier
comme je sortais de chez mon avocat et conduit a la Concier-
gerie. Je suis convenu avec I'avocat que P’on cacherait ce fa-
cheux accident & mon frére, i ma femme et & ma fille.” Vous
seul serez dans le secret. Mon avocat vous fera passer des let-
tres datées de la Suisse, entre les lignes desquelles je vous
derirai & vous. Je m’ai encore rien & vous dire ; je ne sais rien,
si ce nest qu’il faut que ma présence @ Paris et mon projet
de fuite aient été dénoncés par qnelqu’un bien au courant de



— 216 —
nos atfaires. Soyez ferme, ne laissez voir aucun chagrin, et
tenez-moi bien inslruit de ce qui regarde ceux que j’aime. »
Peu de jours apres, Dauphin recut une seconde lettre ainsi
concue.

« Lausanne.

» Jai quilté pour quelques jours mon petit réduit de Mon-
treux. Je vais faire le tour du lac de Genéve avant d’y ren-
trer. Hier, je suis arrivé & Lausanne; j’ai voulu aller voir la
cathédrale; on y monte par une rue en escaliers, recouverte
d’un toit de bois. Le marché est placé dans cette rue, divisée
en étages. Il faut un bon quart d’heure pourla gravir. L’é-
glise est au deuxiéme étage. Quand on y est arrivé, on la
trouve fermée; mais un écriteau, placé sur la porte, vous
apprend qu’il fallait prendre en bas M. Bache, teinturier et
marguillier, qui a les clefs. Alors on redescend, on va chez
M. Bache et on remonte avec lui. L’église est fort belle. Les
stalles sont en bois admirablement sculpté. Devant I'église est
une plate-forme en terrasse entourée d’un parapet d’oit Ion
voil tout lelac de Genéve. De la cathédrale on monte encore
parune allée bordée de cerisiers, & coté de laquelle descend
en se précipitant un ruisseau bruyant. Puis on arrive i nne
nouvelle plate-forme appelée le Signal. Derriére est une
forét de sapins. Snr le devant, on a disposé des bans placés
sous des platanes et des acacias. On voit sous ses pieds Lan-
sanne avec ses toits de tuiles rouges. A droite et & gauche, le
lac, qui parait blanc au soleil et bleu foncé a l'ombre. Der-
riere le lac, des montagnes au sommet neigeux. O le magni-
fique tableau! La nature a fait de la Suisse un pays libre, et



=G

sur ses montagnes, on dit de bon coeur avec je ne sais quel

poéte :

L’habitant des montagnes
Respire prés du ciel air de la liberté.

La lettre finissait par un dithyrambe sur la liberté.
Le pere Dauphin lut entre les lignes :

«Mon dépot a la Conciergerie n’était que provisoire, on
m’a transféré A Sainte-Pélagie, dans le quartie du jardin
des Plantes. Jai interjeté appel ; si la cour royale repousse
mon appel, je resterai ici un an; ¢’est bien long et bien
triste! En ce cas, nous cacherons la chose le plus longtemps
possible, ensuite nous aviserons. En attendant, comme on
m’assure que la cour royale casse presque tous les jugements
qui portent condamnation pour cause de duel, il est possible
que je ne sois pas ici pour tres-longtemps. En ce cas, nous
aurons & mous féliciter d’avoir épargné a ces trois étres que
in et les angoisses que leur donnerait la

jaime {ant, le chagr
Je ne vous parlerai

connaissance de mon emprisonnement.
pas de ma prison, mon cher Dauphin, je vous aime aussi
{rés-tendrement, et je ne veux vous donner de chagrin que ce
qiie vous en ayez pour m’aider a I'épar-
gner aux trois autres qui sont plus faibles que vous. Je vous
dirai seulement qu'en finissant la lettre ostensible, je me suis
laissé aller a parler de la liberté comme en parle un prison-
ec enthousiasme et qu'en finissant la

qu’il est nécessaire

nier, ¢est-a-dire av

lettre, j’avais les larmes aux yeux.

une maniere certaine  qui je dois
13

» Jo sais maintenant d”
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mon arrestation, ¢’est pourquoi nous wen parlerons plus, et
je vous prie de ne me faire ancune question A ce sujet.

» Donnez-moi bien régulicrement de vos nouvelles, des
nouvelles de mon frére, de ma femme et de ma fille. Fatten-
drai plus patiemment celles de la tante Jésabel et des autres
hétes du chéteau.

» RODOLPHE REYNOLD,

» Prison de Sainte-Pélagie. »
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Au premier moment, apres la mort de Clodomir, Albert,
irité de la duveté de Rodolphe, que d’ailleurs il ne sex-
pliquait pas encore, avait adopté avec empressement lidée
que lui avaient suggérée madame de Vorlieu et Cécile; de
prendre sous sa protection la pauvre Sydonie, restée seule et
sans appui, et de lui faire épouser Henri. Néanmoins, dans
les instants qu’il avait passés avec Rodolphe, il ne lui avait
pas dit un mot de ces nouveaux projets; il avait réfléchi
depuis et il lui semblait quil avait été un peu loin et un peu
vite. 11 pensait toujours quil était juste et bon de donner un
appui & Sydonie, mais l'examen des papiers de Clodomir de
Pontaris lui avait prouvé que cet appui n’était pas tant pour
remplacer celui qu’elle perdait par la mort de Ponfaris que




pour réparer les désordres que ledit Pontaris avait mis dans
la fortune de sa fille.

D’autre part il se rappelait que le projet d’unir ensemble
Henri et Marguerite avait précédé leur naissance, qu’on ne
Pavait pas laissé ignorer aux enfants, et que les deux freres
s’étaient quelquefois serré Jjoyeusement les mains en voyant
Pamour e’épanouir au ceeur des denx enfants comme une fleur
printanicre. Il en parla & sa femme et & sa tante et leur dit :

— Henri aime Marguerite 5 Yous ne comptez sans doute pas
lui faire épouser Sydonie malgré lui?

— Nullement, dit 1a tante Isabelle. Seulement vous vous

trompez en croyant que votre fils aime Marguerite : cest,
au contraire, de Sydonie
vous en rapporter & moi.

qu’il est amoureux; vous pouver

— Etes-vous de cet avis, Cécile?

— Oui, je pense, comme ma tante, qu’Henri est amoureux
de Sydonie,

— Et cette pauvre Marguerite !

— Elle en attendra et en trouvera probablement un
autre.

— Mais si elle aime Henpi 9

— Les filles n’épousent pas tonjours Phomme qivelles ai-
ment ; elles tichent d’aimer celui qu'elles épousent. Dailleurs
la vanité de Marguerite y trouvera une lecon.

— La pauvre petite n’a guere de vanité, ma tante.

— Cest au moins une présomption blimable que d’avoir
trn que Henri serait son mari,

— Présomption

?... Je Vai cru aussi, ma. tante, et Rodolphe
aussi I'a eru.
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— Oh ! Rodolphe avait arrangé ce mariage dans sa téte
depuis longtemps.

— Vous avez raison, ma tante, nous avions arrangé des
avant la naissance des enfants.

— Henri est appelé & une alliance plus relevée.

— Que voulez-vous dire ?

— Que Marguerite est la petite-fille d’'un écrivain public.

— Et 1a fille de mon frére, ma tante. Mais nous tenons 1a
des discours inutiles. Dans un premier moment d’émotion,
jai consenti A votre projet & toutes deux de faire épouser
Sydonie par Henri. J’avais promis 4 Rodolphe, aux enfants
eux-mémes, & Dieu, & la nature, de marier ensemble Mar-
guerite et Henri; mais vous n’espérez pas contraindre
Henri & épouser Sydonie s’il aime Marguerite. Ni Rodolphe
ni moi nous ne voulons quil épouse Marguerite que s’ils
Saiment tous les deux. Ce nest donc pas nous qui pouvons
décider la question ; laissons parler la nature et Pamour;
seulement je suis convaincu que Marguerite aime tendre-
ment Henri, et si vous ne vous trompez pas toutes deux
dans vos prévisions , son ceeur sera brisé aux premiers
jours de la vie. La pauvre enfant est bien belle, bien douce
et bien charmante ; j’espere pour elle une meilleure destinée.

— Quel bonheur, dit madame de Vorlien quand Albert fut
sorti, que le démon de Rodolphe ne soit pas ici! il détruirait

encore une fois tout notre ouvrage.
— J’y ai mis bon ordre, ma tante; de bons verrous nous

en garantissent.
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Cependant les deux femmes, Cécile et Isabelle, continuaient
lenr travail sur la jeune imagination d’Henri. C’était sans
cesse des €loges de Sydonie ; quelquefois, mais avec adresse
et sobriété, des critiques sur Marguerite, Puis on avait con-
seillé & Sydonie des manéges qu’elle aurait probablement
imaginés elle-méme et quril était parfaitement dans sa nature
d’employer.

Marguerite, simple, naive, innocente, — malgré toute sa
beauté, ne parlait qua Pimagination et au cceur.

Sydonie au contraire était d’une beauté provocante ; elle

enivrait Henri avec des regards quelle lui dardait au cceur,
puis elle baissait artificieusement les Yeux apres, comme 1n
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chasseur abaisse son arme pour larecharger ; quelques pres-
sions de main avaient achevé la séduction. -

Un autre élément achevait de livrer en proie le fils ’Al-
bert & sa more et A sa tante. Emile faisait également la cour
A Sydonie. D’abord Cécile voulnt I'écarter, mais elle changea
davis sur les savantes explications que lui donna la tante,
laquelle avait, d’autre part, appris & Sydonie & se servir des
assiduités d’Emile pour compléter la défaite d’Henri. Sydonie,
née coquette, selaissait, de la meilleure grice du monde, en-
seigner des choses qu’elle avait pratiquées aussitot qu’on
avait fait la moindre attention 2 elle.

Elle savait parfaitement alarmer Henri an moyen d’un mot
insignifiant dit & Poreille @’Emile, ou en prenant son bras &
la promenade, ou en portant un bouquet donné par lui ; mais
elle savait aussi ramener la joie sur son visage avec un re-
gard, avec un mot.

Elle voyait plus loin que la tante Isabelle. Elle était décidée
A se marier, et elle n’avait pas &té sans comprendre que son
mariage avec Henri {rouverait des obstacles, surtout dela
part de Rodolphe, que la mort de Pontaris et la facon donten
parlaient madame des Aulnaies et madame de Vorlieu lui
faisaient voir comme un homme terrible et sans pitié. Aussi,
tont en se servant &’Emile pour irriter Pamour d’Henri, elle
se le réservait pour le cas ot Henri lui échapperait.

Emile, de son coté, n’était pas tres-pressé de se marier; il
Poccupait de Sydonie parce qu'elle lui plaisait ; mais il n’y

n bonheur quil n’edt remarqué

attachait pas tellement SO
plus d’une fois la parfaite beauté de Marguerite. L’abandorn
t on parlait au chiteau de la

o1 1a laissait Henri, la facon don
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petite-fille de V’écrivain public, Tui montrajent dans la séduc-
tion de Marguerite une de ces mille aventures sans consé-
quence que se permet un homme de son dge. 11 avait essayé
dix fois de s’introduire & la ferme ; on Tavait trés-poliment
regu, mais Marguerite, soit par hasard, soit par suite de sa
volonté, ou parce qu’on Pavait élevée 3 ne pas rester inuti-
lement en présence d’un étranger, ou ne se frouvait pas la
lorsq’il venait, ou ne tardait pas & sortir de la salle.

L’amour-propre d’Emile était un peu irrité de I'équilibre
que Sydonie tenait si adroitement enire luj el Henri, qu’il
considérait dédaigneusement comme « un petit jeune
homme. » Parfois il était en colere contre Sydonie, mais il ne
vonlait pas la céder & son rival ; il pensait que Margue-
rite pouvait étre une distraction qui lni ferait prendre
patience.

Pendant ce temps la pauvre Marguerite était profondé-
ment triste. Henri ne paraissait plus & la ferme;; il semblait &
Marguerite que tout était mort autour d’elle; elle n’aimait
Plus ni les fleurs ni le chant des oiseaux, elle repoussait les
caresses du chien de la ferme, et son monton favori venait
inutilement aupres @elle demander les croites de pain
quelle lui réservait d’ordinaire, Elle qui autrefois se ré-
veillait chague matin joyeuse et disait a chaque journée :
« Sois la bienvenue, » elle so réveillait maintenant triste des
réves de la nuit, triste de la journée qu'elle avait & passer
Ses fraiches couleurs s’effacerent, ses yeux Jjoyeux et limpi-

des se ternirent; enfin, up Jour, on apprit au chiteau que
Marguerite était malade.
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Henri et Emile étaient réunis avec Sydonie. Sydonie jouait
du piano. Henri fut frappé an cceur en entendant dire que
Marguerite était malade. 1l se leva involontairement, puis se
rassit. Quelques instants apres, il prétexta des lettres a écrire,
et fit mine de sortir du salon.

— Ne pouvez-vous écrire vos lettres plus tard? dit Sydonic
avec un de ses regards les plus pénétrants.

— Non, ¢’est impossible. '

— Alors, je vous permets d’aller les écrire, car vous avez
besoin de ma permission, attendu qu’il était convenu que
vous me donneriez le bras pour nous aller promener ; mais
M. Emile, qui n’a pas, que je sache, une correspondance
aussi importante, e refusera pas de m’accompagner.

— Je waurai, Mademoiselle, dit Emile, que le regrel de
Wavoir rien & sacrifier & ce plaisir,que japprécie a sa valear.

— Adieu done, M. Henri, allez écrire vos lettres.

Henri hésita un moment, puis il sortil brusquement du sa-
lon en disant :

— Adieu, Mademoiselle ; amusez-vous dans votre prome-
nade.

— Py compte bien, M. Henri.

Henri courut a la ferme ; il trouva Marguerite au lit, pile,
amaigrie. Cependant, & son entrée, elle rougit pendant quel-
ques instants.

— Qu'as-tu, ma chére Marguerite?

— Je n’en sais rien. Je ne suis pas malade; je ne souffre
nulle part, mais je n’ai ni force ni appétit. Ca ne sera rien.

(Pest bien aimable A toi d’étre venu me voir.
13.
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— Je viens d’apprendre que tu étais malade. Je suis trés-
souvent & Paris ; au chdteau, je travaille pour un examen
que jai & passer & la fin du mois. Je n’ai pas mis cing minu-
tes a venir ici.

Henri, rassuré sur Marguerite, commenca & se préoccuper,
méme auprés d'elle, de ’adien dédaigneux que lui avait fait
Sydonie ; il aurait voulu retourner tout de suite au chiteau.
Sydonie était-elle allée se promener avec Emile? 11 avait
trouvé tout simple que Sydonie lui demandat & lui, Henri, le
bras pour aller se promener au bord de la riviere; mais il
lui semblait inconvenant au dernier degré qu'elle fit la
méme promenade avec Emile; il lui paraissait qu’elle aurait
dii au moins prier la tante Isabelle de les accompagner, etc.
1l était distrait, parlait & peine a Marguerite ou lui faisait trois
fois la méme question, ou bien il ne répondait pas aux ques-
tions que lui adressait sa cousine. Enfin, n’y pouvant plus te-
nir, il se leva, lui serra la main et dit :

— Allons, puisque tu vas mieux, j’en suis bien content. Je
vais vetourner au chitean. Adien. Soigne-toi bien; je vien-
drai bientot te revoir. Adien.

Puis il sortit et courut sur le bord de la riviére, ot il pen-
sait rencontrer Sydonie avec Emile; mais il n’eut pas besoin
de courir bien loin : comme il s’élangait, il fut comme frappé
de la foudre en se trouvanten face de Sydonie au bras d’E-
mile, qni avaient comme lui traversé la riviere et se trou-
vaient devant la ferme.

— Ou conrez-vous si vite? demanda Sydonie.

— Jallais vous rejoindre dans votre promenade.
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— Etiez-vous donc venu voir si nous n’étions pas i la fer-
me? Vous n’avez pas été bien longtemps pour éerire vos let-
tres.

—_ Jétais venu demander & ma tante un renseignement.

— M. Henri?

— Mademoiselle?

— Voulez-vous me permettre de vous donner un avis?

— Avec reconnaissance, mademoiselle.

— Vous avez joué amjourd’hui un personnage trés-ridi-
cule.

— (Yest peut-étre vrai.

— (est vrai trés-certainement. Pourquoi faire un mystere
de vos vertus privées et domestiques? Vous apprenez que vo-
tre cousine est malade : iln’y a rien de si simple que de dire :
« Je vais aller la voir. » Au lieu de cela, vous prenez des pré-

textes, et encore en ce moment vous nous faites des mon-

songes auxquels il ne vous reste méme pas le sang-froid né-
cessaire pour donuer de la vraisemblance.

Henri voulut répondre, Sydonie ne Vécouta pas, et, dé-
signant & Emile une rose qui était dans le jardin de Mar-
guerite, elle lui dit : « Donnez-moi cette rose, M. Emile. »

Henri sentit un vif mouvement de colere 5 il cueillit rapi-
dement la rose et Poffrit & Sydonie. Celle-ci la prit négligem-
ment et dit : « M. Emile, continuons notre promenade. » Elle
: ar le nom d’Emile, quil était clair que lin-
vitation ne regardait pas Henri. Néanmoins il les suivit ma-
chinalement , mais on ne l’accqeillit pas dans la_conyersa-
tion. — « Finigsez-moi ce que vous me racontiez, » dit Sy-

donie ; et Emile continua je ne sais quelle histoive. Henri s¢

appuya si bien s
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sentait ridicule, humilié, et cependant il ne pouvait prendre la
résolution de les laisser seuls, de s’en aller, Sydonie effeuil-
laitla rose cueillie dans le Jardin de Marguerite, et en jetait
les pétales au vent.

Henri voulut rentrer au moins pour un tiers dans le dialo-
gue ; il risqua une phrase. Sydonie répondit quelques mots et
se remit a causer avec Emile.

Henri s’arréta. 11 aurait vouln disparaitre, mais il ne sa-
vait comment prendre congé. 11 était furieux et ne voulait
pas le laisser voir. Sydonie le mit  son aise.

— Vous auriez tort, M. Henri, de manquer pour moi a vos
devoirs de famille et de vous croire obligé de m’accompa-
gner.

— Vous avez raison, Mademoiselle, j’y songeais. Je vous
remercie de votre permission et Jje vais en profiter.

Il salua et se dirigea & pas pressés vers la ferme, 1l re-
monta auprés de Marguerite. Celle-ci, surprise, s’essuya les
Yeux, mais ils étaient rouges.

— Tu as pleuré, Margnerite, dit Henri.

— Moi... pleuré ?... c’est que,.. j’ai mal a la téte.

La pauvre enfant aurait pidire, avec plus de vérité, que
C’était son ceeur qui souffrait. Elle avait voula suivre Henri
des yeux quand il I'avait quittée; elle Pavait va aborder Sy-
donie ; elle avait vu cueillir avec empressement une rose
dans son jardin et la donner & mademoiselle de Pontaris, et
elle n’avait pu retenir ses larmes.

Heuri avait passablement envie de pleurer de son coté, Ce-
pendant il réussit & cacher

son chagrin. Il resta a causeravec
Marguerite Jjusqu’

au diner; ils parlérent tous deux du passé,
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mais noserent, ni Pun ni lautre, parler de Pavenir. Cepen-
dant, quand Henri partit, il avait retrouvé tonte sa tendresse
pour Marguerite, et quand il rentra diner an chateau, il
réussit & montrer une parfaite dignité vis-d-vis de Sydo-
nie.

En vain celle-ci employa toutes ses séductions; elle joua
du piano, elle demanda & Henri une foule de petits services, il
fut inflexible. Alors elle prit le parti d’avoir mal a la téte et
de se retirer dans sa chambre. Henri fut un peu ébranlé et
alla se promener sous les fenétres de Sydouie, qui restaient
éclairées. Mais celle-ci, qui le voyait parfailement se prome-
ner dans le jardin, tint bon & son tour et ne daigna pas en-
trouvrir sa fenétre. Henri ne rentra que fort tard, aprés qu'il
eut vu les lumiere éteintes.

Le lendemain il fut impossible a Henri de causer avec Sy-
donie il lui proposa une promenade : elle était fatiguée. Un
moment, il se trouva pres delle et il lui dit :

— 11 faut absolument que je vous parle.

— Eh bien parlez—moi, répondit-elle tout haut, mais de Pair
le plus calme du monde.

Ce n’est que deux heures apres qu’il trouva une autre oc-
casion de lui dire :

— 1l faut gne je vous parle, mais ailleurs qu’ici et & vous
seule.

— Monsieur, dit-elle, je n’ai rien 4 entendre de si so-

lennel.
Etle soir, Henri était redevena parfaitement amourenus de

Sydonie.
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Le jour d’aprés, Emile revint au chiteau. 1l paraissait au
mieux avec Sydonie. Elle se promena avec lui dans le jardin.
Henri était désespéré. Tant il est vrai qu’avec la premitre ve-
nue et des obstacles, on peut faire une passion. A propos d’une
plaisanterie qu’il etit laissé passer sans y faire aitention en
toute autre circonstance, il adressa i Emile quelques paroles
assez aigres. Quand celui-ci fut parti, sa mére Ini dit :

— Vous vondrez bien vous rappeler qu’Emile est votre on-
cle, et ne plus vous permettre de lui parler sur ce ton.

— Emile est & peu prés de mon dge, quoique mon oncle,
répondit Henri; il a de son c0té, & mon égard, un ton qui ne
me convient pas; s'il n’est pas content de moi, il n’a qu’i me
le dire.

— Ce ton de spadassin serait parfaitement ridicule partout
ailleurs ; ici, il est de plus tout & fait odieux. Les Aulnaies ont
€té récemment le thédtre, sous prétexte de point d’honneur,
d’un meurtre qui a provoqué la vengeance des lois. Je ne
Veux rien entendre qui rappelle ce funeste préjugé du duel.

Henri ne prétait 3 ces paroles, que prononca Cécile avec
amertume, qu’une attention médiocre. Sydonie avait levé les
€paules quand il avait proféré sa rodomontade en réalité assez
ridicule. Cette marque de mépris Pexaspérait; il voulut s'ap-
procher d’elle, mais elle I'évita.

La tanle Isabelle dit 3 Sydonie :

— Venez vous promener avec moi dansle jardin,
Henri se leva comme pour se mettre en tiers dans la pro-

menade. Mais sa more le retint, Elle parla encore de son air
ferrailleur.
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dit-elle, & qui vous devez ces facons qui ont le
e vo-

— Je sais,
tort d’étre de trés-mauvaise compagnie. Ces principes d
tre oncle, qui mettait un sabre et un pistolet au-dessus de

toutes les lois, ne seront jamais admis ici.
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Quand madame de Vorlieu et mademoiselle de Pontaris
farent suffisamment €loignées de la maison, la premidre dit :

— Voyons, mon enfant, parlons sériensement et franche-
ment : voulez-vous, ouj oy non, épouser Henri?

— Je le veux bien, Madame.,

— Qu’'est-ce alors que votre maniere d'étre avec Emile ?

-~ Je vous aj entendue vous-méme, Madame, dire qu’an
Peu de coquetierie était nécessaire pour captiver les hom-
mes.

— Oui, mais je troyye que vous allez bien loin ; il faut in-
quiéter les hommes, Jeg irritep méme, mais il ne faut pas les
humilier, Faites ce que vous voulez du ceeur d’un homme,
percez-le de mille traits, écorchez—le__ broyez-le : il ne vous
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en aimera pas moins pour cela; mais ne touchez pas & sa
vanité, ne blessez pas son orgueil : si vous le faites, il vous
échappera. Etes-vous bien stire de vous-méme ? Emile ne vous
occupe-t-il pas un peu plus qu'il n’est nécessaire pour la ré-
ussite de nos projets?

— Je vous parlerai & cceur ouvert, Madame; je crois que
M. Emile me plairait plus que M. Henri. Son habitude du
monde, son élégance, son ton, ses manidres, tout en lui flatte
davantage mon imagination ; mais je ne traite pas légere-
ment le mariage : je sais que c’est une revanche qu’il est
donné & la femme de prendre, quand elle a eu un mauvais
numéro au jeu de hasard de la naissance et de la fortune. La
personne de M. Emile me plairait, je crois, davantage, mais
le mariage avec M. Henvi me convient mieux. La fortune de
M. Emile Golbert serait insuffisante pour 'existence que je
veux trouver dans le mariage. Le nom de M. Henri Reynold
des Aulnaies me convient également mieux. D’ailleurs, si
M. et madame Reynold sont engagés envers moi, je me
crois engagée envers euxs.

__ Effacons cette derniere phrase, mon enfant : elle ne me
fait aucun effet. Vous prenez le mariage en personne raison-
ble. Un beau nom et une belle fortune peuvent seuls as-
surer i une femme une position honorable dans le monde.
Que votre mari ait le nez plus ou moins effilé, les yeux bleus
ou mnoirs, cela ne changera rien du tout & votre position.
Vous avez donc raison de dire que le mariage avec Henri vous
alors, il ne faut pas le faire man-

na

convient mieux. Eh bien,
quer; il faut craindre que le golt que vous avez pour Emile
ne vous entraine & outrer le quelque peu de coquetterie que
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vous croyez nécessaire pour tenir Henri en haleine. Ne vous v
trompez pas, vous parlez a Pimagination d’Henri. Vous avez
un brillant de beauté qui le séduit, mais ila aimé Marguerite,
la fille de Rodolphe. Marguerite est plus belle que vous.
Vous froncez le sourcil ; ¢’est un enfantillage. Vous étes une
fille intelligente, il faut voir les choses comme elles sont. Un
général qui ne s’informerait pas rigoureusement du nombre
de ses soldats se ferait battre honteusement a la premiére oc-
casion. 11 faut savoir juste ce quon a de beanté. Si vous vous
exagérez vos avantages, vous vous ferez battre ; si, an con-
traire, vous appréciez les choses comme elles sont, vous sup-
pléerez & ce que vous pouvez avoir de moins par Padresse et
Pesprit. Marguerite est plus belle que vous, mais vous avez
beaucoup de chances de plaire plus 'quelle, au plus grand
nombre des hommes. Mais il faut vous défier d’Henri. Quoi
que j’aie pu faire, il a été dlové presque tout & fait par son
oncle. Il a presque tons ses défauts, mais aussi quelques-unes
des qualités qu’il faut que je reconnaisse & Rodolphe. Outre
qu’Henri a aimé Marguerite, il se croit lié avec elle par une
sorte de promesse tacite. Leur union était pour les deux
fréres un réve trés-tendrement caressé. Je n'ai quiune
confiance modérée dans Vamour que lui  donne votre
beauté. Je voudrais que vous eussiez 'adresse de l'engager.
Je voudrais qu’il vous edt fait quelque serment solennel,
dussiez-vous le payer un peu cher. Soyez sire qu'alors
il se croirait 1ig avec vous et délié avec Marguerite.
Dailleurs, ce terrible Reynold peut reparaitre ici. Il ne re-
noncera pas sans peine au désir de voir Henri épouser la pe-
tite-flle de Pécrivain public, Mais si Henri Ini dit : « Je suis
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engagé avec Sydonie par une promesse sérieuse, solennelle,
sacrée, » Rodolphe abandonnera la partie. J’ai en le temps de
Pétudier. Tl est en tout semblable & sonpere. Hatez-vous donc,
ne jouez pas trop avec Henri, parce que Marguerite est la,
et quil ne faut qu’un moment de mauvaise humeur ou d’ad-
miration, ou encore le retour de Rodolphe, pour que notre
jenme homme nous échappe. Engagez-le par un bon sermernt
et par un gros devoir ; ni lui ni Rodolphe n’auront rien a y
opposer. Qu’il croie son honnenr intéressé & vous épouser,
et il vous épousera; son oncle, lui-méme, lni en ferait au
besoin une loi.
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Sydonie réfléchit sur les paroles de la tante Isabelle. Aussi,
quand elle vit, le soir, Henri se promenant sous ses fenétres,
elle entr’ouvrit ses persiennes.

— Sydonie, lui dit-il, par pitié, donmez-moi une occasion
de vous parler ; cest trés-probablement pour la derniére fois.
el vous serez délivrée a jamais de mes importunités.

— Ne pouvez-vous me parler d’oit vous étes ?

— (’est impossible.

— Ne. pouvez-vous
a4 me dire, et nous
le jardin ?

remettre & demain ce que vous avez
causerons en nous promenant dans

— Non, je nattendrai pas une minute de plus. Jai trop
souflert. Si vous refusez de m’entendre, je saurai ce que cela
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veut dire, et je suis décidé a ne pas me coucher sans avoir
pris une résolution sur laquelle je ne reviendrai pas.

— Eh bien! puisque vous étes si opiniatre, je vais des-
cendre au jardin. Nous nous promenerons un quart d’heure,
juste, et vous me direz ce grand mystére qui ne peut atten-
dre jusqud demain. Attendez que tout le monde soit couché
et qil 0’y ait plus de lumitres dans le chiteau.

En effet, fidele & sa promesse, plus fidele a ses projets,
une demi-heure apres, Sydonie apparaissait comme une
ombre légére au détour d’'une allée. Elle posa un peu
tremblante sa main sur le bras d’Henri. Celui-ci fit quelques
pas.

— Ou me conduisez-vous?

— A quelque distance du chateau, qu’on ne nous voie pas
et qu’on ne nous entende pas.

Ils ne tardérent pas & disparaitre sous une allée de plata-
nes. Je ne vrépéterai pas leur conversation, le sommaire snf-
fira. Henri voulut savoir pourquoi Sydonie avait avec lui des
airs dédaigneux. 1l demanda si elle aimait Emile. Mademoi-
selle de Pontaris lui parla de Marguerite. 1l avona les projets
de son pere et de son oncle, il ne cacha pas que jusqwa un
certain moment il avait prévu avec plaisir la réalisation de ce
projet, ilavait cru éprouver pour Marguerite tout Pamour qi’il
est possible d’éprouver ; maisdepuis ce certain moment ilavait
vu, a n’en pas douter, que ce qu’il avait pris pour de 'amour
était un sentiment doux et tendre, il est vrai, mais calme et
presque froid, quelque chose de fraternel. Cependant il re-
doutait le chagrin que cette découverte ferait, non pas a son
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pere, qui avait changé d’idée, mais a son oncle et peut-dtre
& Marguerite, Certes, s’il était aimé de Sydonie, il saurait
tout braver; mais ’il fallait se voir dédaigner, se voir préfé-
rer un autre, il épouserait Marguerite, il se résignerait au
bonheur quon lui avait préparé dés sa naissance.

Sydonie comprit alors combien la tante avait raison.
Elle montra & son tour quelque crainte de n%tre pas
aimée, quelques inquiétudes au sujet de Marguerite. Henri

la rassura, et tous deux finirent par se jurer un éternel
amour.

Le jour allait paraitre quand ils se séparérent.

Sydonie dit 4 Henri :

— Henri, je compte sur votre honneur 5 si vous ne tenez
Pas vos serments, je suis perdue.

Henri convrit la main de Sydonie de baisers passionnés.
Tous deux regagnérent séparément leur appartement, Henri
ne dormit pas de la nuit; il était enivré.

Le lendemain, la tante dit a Sydonie : — Allons, tout ira
bien ; mais il ne faut pas perdre de temps; il faut surtout

que Rodolphe n’ait pas le temps d’arriver, car avee ce diable
d’homme on west siir de rien,
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Deés le jour, Henri alla trouver son pére et luitinta peu
prés ce langage :

— Je me trompe fort, mon pere, ou jai cru voir que ma
mére et vous aviez quelques intentions relativement & made-
moiselle de Pontaris et & moi.

— Tu ne te trompes pas. Apres le duel fatal qui a enlevé a
sydonie son seul protecteur, touché de la perte d’'un homme
(ue je croyais mon ami, avec lequel javais du moins des ha-
hitudes d’intimité, touché de la situation d’abandon ou se
frouvait cette jeune fille, jai fait le serment de remplacer
son pere. Je me suis laissé cutrainer par ta mére et par
fa tante, a y ajouter celui de t'unir & elle, si aucun de vous
deux n’y mettait d’obstacles Depuis, jai regretté cette pro-
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messe. Le ciel me Paurait peut-étre remise, mais ta mére et
ta tante sont moins indulgentes. Cette parole imprudente ve-
nait détruire un projet que Rodolphe et moi nous avions
formé dés ta naissance et des la naissance de sa. fille, projet
que venait confirmer la douce intimité qni s’était établie en-
tre Marguerite et toi. Jespérais que tu aimerais Marguerite,
et que ma parole se trouverait ainsi dégagée. Si tu aimes Sy-
donie, je n’ai plus rien & dire. Viens chez ta mere.

Madame de Vorlieu était chez Cécile. Albert dit en en-
trant :

— Voici Henri qui me demande la main de mademoiselle
de Pontaris.

Cécile embrassa son fils.

— Eh bien, dit-elle, n’est-ce pas notre veen le plus cher?

— Henri est bien jeune, risqna Albert.

— On n’est jamais trop jeune, dit la tante d’un ton senten-
cieux, pour entrer dans le port et dans I’abri du mariage.
Vous-méme, mon neveu, ne vous étes-vous pas marié trés-
Jjeune? Et votre frére Rodolphe, votre héros, n’était-il pas
plus jeune que vous encore, lorsqu’il a confié son bonheur &
la fille de I'écrivain public, M. Dauphin.

— Ma tante, M. Dauphin est le plus honnéte homme que
Je connaisse; pour A gathe, c’est une vertueuse et charmante
femme. Et cette sceur, que m’a donnée mon frére, je laime
comme si elle m’avait été donnée par mon peére.

— Ne nous fachons pas, mon neveu, au moment ot vous
venez nous donner une bonne nouvelle.

— Mon cher Albert, dit Cécile, je comprends les senti-
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ments de votre cceur : il aurait & sonflriv si votre fréere était
ici lorsque nous conclurons ce mariage qui doit détruire des
projets qu’il avait formés.

— Que nous avions formés, Cécile.

— Nimporte! Ne vous sera-t-il pas plus commode de Ini
éerire en lui expliquant ce qui ce passe, et de faire le ma-
riage avant son retour?

— Oui, si ce mariage est résolu; mais mademoiselle de
Pontaris y consent-elle?

— (’est ce que nous allons savoir dans un instant, en
nous transportant chez elle, mon neveu et moi.

Sydonie accepta avec reconnaissance ce lien nouveau qui
I'unissait a la famille des Aulnaies et de madame Vorlieu,
qu’elle serait trés heureuse de pouvoir aussi appeler comme
tout le monde dans la maison : « la tante Isabelle. »

Une nouvelle conférence ent lieu, dans laguelle il fut dé-
cidé : 1° qu'on ferait le mariage & Vexpiration des délais
strictement nécessaires; 2° qu’on écrirait a Rodolphe pour
le prévenir.

La taute avait an (roisitme projet quelle garda secret :
cétait daller annoncer elle-méme Pévénement a la ferme;
~était un petit régal féroce qu'elle se réservait.

Albert éerivit & son frere : il lui rappelait leurs pro-
jets, que Pamour qui paraissait s'épanouir dans les deux
jeunes ceceurs de Marguerite et d’Henri, semblait si bien
favoriser; il lui parlait de ce duel dont les causes étaient
pour lui vestées si obscures, et dont les conséquences
avaient été si funestes : la mort pour Clodomir de Pontaris,

14
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la fuite et Lexil pour Rodolphe. 1l avait, dans le premier
moment, promis solennellement de servir de protecteur a
Sydonie ; par un entrainement moins justifiable, il avait
promis de lui faire épouser Henri; cette promesse n’a-
vait pas tardé & Vinquiéter, mais il sétait tranquillisé
en pensant que si Henri aimait Marguerite, comme tout
devait le faire croire, lui Albert se trouverait naturellement
dégagé de sa promesse, et que leurs réves pour Pavenir de
leurs enfants se trouverajent naturellement réalisés. Mais
Henri, soit qu’il ett cédé aux suggestions de Cécile et ‘de
madame de Vorlieu, soit par suite de I'inconstance naturelle
au ceeur humain, venait de lui demander positivement la
main de mademoiselle de Pontaris ; leurs projets étaient
done détruits ; il en était, pour sa part, profondement affligé.

11 pensait bien, du reste, qu’il irait passer quelque temps
avec Rodolphe a Lausanne.,

La lettre faite, Albert la porta & Dauphin.

— Voici, pére Dauphin, lui dit-il, une lettre que j'ai écrite
les larmes aux yeux et qui causeta un grand chagrin & mon
frére. Envoyez-la lui ; dites-lui qu’il ne me fasse pas de re-
proches, que j'ai autant besoin de consolations que lui; qu’il
a toujours élé le plus fort de nous deux, mon appui, mon
recours, et qu’il ne 'onblie pas en cette occasion.

— Ce pauvre Rodolphe n’a pas besoin de nouveaux cha-
grins. 5

— Et celui-ci lef frappera vivement, car Rodolphe a les
sensations plus vii:es

dans ceux quil aime quen lui-méme ;
il a plus mal i 1 tét

€ des autres qu’a la sienne propre, et il
sagit de projets qui nous étaient bien chers a tous denx.
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— Voulez-vous voir Agathe et Marguerite ? -
— Oh! non... Je snis pressé; un autre jour.

Et comme Albert sortait de la ferme, il vit la tante [sabelle
qui y entrait.

— Ma tante! au nom du ciel, prenez garde! lui dit-il.

Puis il continua sa route en disant :

— Je suis stir qu'elle va faire du mal.

Albert ne se trompait pas. Madame de Vorlien s’excusa
presque aupres d’Agathe de ne pas étre venue depuis long-
temps a la ferme ; mais on avait été tres-occupé au chétean,
et on n’était pas au bout. 11 allait y avoir un mariage. Henri
avait demandé la main de mademoiselle de Pontaris; il en
était amoureux comme un fou. Sydonie avait donné son con-
sentement; le mariage aurait lieu dans dix jours. A propos,
avait-on des nouvelles de Rodolphe?

La tante se leva. Pas un mot échappé a Agathe ni a Mar-
gnerite ne lui avait donné la joie qwelle était venue cher-
cher. 11 fallait bien se contenter de Yaltération du visage.
Elle sortit en promettant de revenir bient6t.

A peine fut-elle dehors, qu’Agathe, qui n'avait pas eu la
force de la reconduire, ouvrit en pleurant les bras & sa: fille.
Marguerite, péle, les yeux hagards, se précipita dans les
bras de sa mére et y tomba évanouie. Les plus tendres ca-
resses, les secours les plus empressés la rappelérent bientot
a la vie. '

Au premier moment les deux femmes n’avaient vien & se

dire.
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Plus tard Agathe questionna sa fille. Celle-ci lui rapporta
les diverses circonstances qui Iavaient depuis quelque temps
tour & tonr réjouie et désespérée.

— Ce sera un grand chagrin pour ton peére, dit Agathe.

— Pauvre pere ! quel malheur qu’il ne soit pas ici ! Jaurais
tant hesoin de vous tenir-tous les deux dans mes bras
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Au chateau, Henri était, de son coté, tres-malhenreux. 11
avait cédé & un moment d’ivresse’ plus d’a moitié préparé
par Sydonie. 1l croyait son honneur engagé a répaver sa faute,
et le voile était déchiré. 1l voyait clair dans son ceenr. Sydo-
nie avait frappé son imagination, avait enivré ses sens, mais
il aimait Marguerite, il n’aimait que Marguerite. Par mo-
ments, il avait envie d’aller se jeter aux pieds de Sydonie
et de lui avouer tout. Mais que diraient sa mere et sa
tante? Que dirait-il lui-méme lorsque Sydonie lui rap-
pellerait le serment solennel qu’il lui avait fait? D’autres fois,
il voulait an moins s’expliquer avec Marguerite. Ne rien
Cétait la traiter avec un dédain qui était bien
lui tout dire, il n’en avait pas le droit.

14,

lui dire ,
loin de son c@ur:
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c’était le secret de Sydonie, an moins antant que son secret
a lui.

Cependant il se décida & derive a Agathe :

«— Ma chere tante, dites si voulez a Marguerite, et au
moins sachez vous-méme que je suis le plus malheureux
des hommes ; j’aime, j’adore Marguerite, et je vais en épou-
ser une autre. L’honneur, qui m’oblige & me conduire ainsi,
me défend de vous en dire davantage. »

Agathe hésita & montrer cette lettre a Marguerite. Il pou-
vait étre dangeureux de lui rendre une vague espérance, car
tout ne devait pas paraitre perdu pour la pauvre enfant, s'il
était vrai qu'Henri I'aimat encore. Elle voulut & ce sujet
consulter le pére Dauphin. Dauphin répondit qu’elle ferait
bien d’attendre, et qu’il allait consulter Rodolphe.

Rodolphe fut profondément attristé en recevant la lettre
de son freve. 11 vit 13 1a main de la tante Isabelle et la main
de Cécile. 11 pleura en songeant au chagrin de sa pauvre
petite Marguerite, chagrin qu’il se reprochait amérement
@’avoir provoqué lui méme en cultivant cet amour pour Henri
qui germait dans le jeune cceur de Marguerite.

Au premier moment de sa douleur, il dit : « Cest trop !
cette femme me fait 1a guerre avec trop d’acharnement,
elle aura la guerre & son tour. Ma générosité n’a fait que
Iencourager; a son tour & souflrir et & pieurer! » Et il erivit
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une longue lettre & Alberf. Dans cette lettre , il lui racontait
tout; il lui disait que lui, Albert, lui avait tiré une balle
qu'il avait, lui, Rodolphe, fait extraire de son bras, et que
¢’était avec cette balle qu’il avait tué Clodomir. 1l lui disait
les causes de ce duel, et aussi les causes de son exil et de son
emprisonnement. 11 lui disait: « Ces deux femmes sont deux
monstres, il faut les chasser. » Mais il relut sa lettre, il se
rappela 'amour aveugle d’Albert pour Cécile, il songea &
son désespoir ; il déchira la lettre. « Si j’étais libre, dit-il,
jemménerais cette chére Marguerite faive un voyage, je
ferais toul pour/qu’elle n’assistdt pas & ee mariage. De toute
facon, quand elle devrait étre avec moi dans ma prison, je
ne veux pas qu'elle subisse le supplice de voir Henri épouser
madememoiselle de Pontaris. » 11 écrivit en ce sens au pére
Dauphin : « Cest aprés-demain qu’on me juge, Ini disait-il ,
si je suis acquitté (et je prie le ciel avec ferveur pour étre
acquitté), j'irai passer quelques héures au milien de vous,
puis j'emménerai Marguerite pendant quelque temps. Si je
suis condamné, vous direz tout & Marguerite ; vous lui divez
que son pere est en prison; vous me Pamenerez, et j’espére
faire naitre dans son esprit des idées qui calmeront sa légi-

time douleur. »

Au chéteau, on s’occupait activement des préparatifs de la
solennité. On faisait pour Sydonie les toilettes les plus brillan-
Emile seul paraissait trés-agité en sens contraive. Sydo-
plaisait , et il avait cru étre de sa part l'objet d’une

tes.

nie lui
préférence marquée. Le jour de la promenade au bord de la

riviere , une déclaration formelle n’avait pas été mal accueil-
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lie ; il avait, d’antre part, des raisons assez puissantes de
voir avec chagrin le mariage de Sydonie avec Henri. Il %-
tait plus d’a moitié ruiné, et il avait €u, comme sa scenr,
tout ce qu’il pouvait espérer du vivant de ses parents, qui
¢taient encore jeunes et dont , au reste , la fortune avait été
considérablement diminuée par Pissue malheureuse d’af-
faires de bourse. Sydonie passait pour riche : on n’avait pas
ébruité Iétat dans lequel Clodomir avait laissé 1a fortune de
sa fille.

(’était une occasion de relever sa situation > qu’Emile avait
cultivée avec soin , et il était i la fois triste et humilié de se
voir supplanté par un petit jeune homme comme Henri. I
essayait d’ayoir une explication avee Sydonie, de lui rappe-
ler comment elle avait encouragé son amour : mais celle-ci.
qui, sans savoir précisément Pétat des affaires d’Emile Gol-
bert , savait Henri plus riche que lui, faisait taire facilement
le sentiment de préférence qui naturellement aurait entrai-
née vers Emile. — « Quel malheur, disait-elle en elle-méme.
que je ne puisse pas jouir avec Emile de la fortune
d’Henri !»

Malgré tout le soin qu’elle meitait 3 éviter Emile, il réussit
a lui dire -

— Ce soir, & onze heures, quand tout le monde sera cou-
ché, je serai sous votre fenétre; il fant absolument que je
vous parle.

— Au nom du ciel! 0’y venez pas, dit Sydonie ; vous me
perdriez.

— Cen'est pastrop de vous demander un quart d’heure de

conversation ; je vous promets ensuite de ne plus yous parler
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d’un amour auquel vous aviez promis d’espérer un sort plus
heureux.

— (’est impossible.

— Je vous jure, alors, que je réclamerai tout haut le ré-
sultat de vos promesses et que je rendrai ce funeste mariage
impossible, dusse-je tuer Henri!

— Homme cruel! Eh bien, j'y serai.

— A ce soir donc.
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Le soir, en effet, lorsque le silence se fit au chateau,
Emile se trouva sous la fenétre de Sydonie. Elle fut long-
temps sans ouvrir; elle hésitait, elle craignait. Mais il
Jeta de petites pierres dans les vitres. Alors elle parut sur son
baleon.

— Partez, au nom du ciel, lui dit-elle & voix basse, si vous
ne voulez pas me perdre,

— Un mot seulement.

— Vous m’avez promis que nous causerions un instant.

— Non, soyez raisonnable, soyez bon, allez-vous-en.

— Alors, prenez cotle lettre; je viendrai demain chercher
votre réponse.
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— Je ne dois pas recevoir de lettre, et je nai rien & vous
dive que vous ne sachiez. ;
— N’importe, lisez la lettre et donnez-moi la réponse.
— Je n’écrirai pas une ligne.
— Qui vous dit d’écrire? Vous me direz simplement oui ou
non.
— Eh bien! je vous dis Non d’avance. )
— C’est bien présomptueux. Vous ne savez pas ce que je
vous demande. Tenez, voici la lettre. (Et il la jeta sur le bal-
con.)— A demain, a la méme heure.
— Jentends dn bruit, j'entends marcher sous les arbres.
Pourvu que personne ne nous ait vus !
— C’est le vent dans les feuilles.
— Allez-vous-en.
— Adieu, a demain.

Sydonie ne s’était pas trompée lorsqu’elle avait cru enten-
dre marcher sous les arbres. Un homme, en effet, avait en-
tendu & peu prés toute sa conversation avec Emile. Cet
homme était Rodolphe.

Rodolphe avait été acqnitté par le tribunal. Le jugement,
rendu a une heure assez avancée, il avait été néanmoins mis
immédiatement en liberté, et ’était dirigé vers les Aulnaies.
Malgré son désir d’embrasser les hétes de la ferme et sur-
tout la pauvre petite Marguerite, qu’il savait malheureuse,
il avait voulu voir d’abord Albert, et savoir si tout était
bien réellement fini. La lettre d’Henri & Agathe, lettre qu'on
lui avait envoyée dans sa prison, lui semblait mettre tout en
question, puisque ¢’élait Marguerite qu’Henri aimait. En se
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dirigeant vers le chateau, il avait entendu des voix qu’il na-
vait pas tardé a reconnaitre, et comme il voyageait en pays
ennemi, il avait pensé qu’il était bon d’écouter.

— A part le chagrin que cause a Henri, a ce qu’il parait,
et certainement & Marguerite, & Albert, & Agathe et & moi
la perte de nos espérances, voici un sot mariage qui se pré-
pare.



XXXVI

Rodolphe arriva auprés d’Albert qui allait se coucher. Les
deux fréres s’embrassérent.

— Tu arrives de Lausanne ?

— Non, mon ami, j'arrive de Paris.

— Et que faisais-tu a Paris?

— Py étais en prison, ou j’attendais mon jugement. Grace
i Dieu, j’ai été acquitté. Me voici. Nous ne nous séparerons
plus, aprés toutefois un petit voyage que je vais étre obligé
de faire.

— Quel bonheur! tu es acquitté! Mais comment est-ce que
je ne te savais pas en prison? Et ces lettres qui venaient de
Suisse ?

— (’était un chagrin que je voulais éparguer i loi et &

15
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ceux de la ferme. Les lettres de Suisse, ¢’¢tait une inven-
tion que nous avions eue, le pere Dauphin et moi, pour vous
lromper tous.

— Comment! tu étais en prison, mon pauvre Rodolphe, et
tu me le cachais!

— Quand je te cache quelque chose, Albert, c’est pour
’épargner un chagrin. Songe toujours que tu es le but de
ma vie, et que je m’ai pas perdu de vue un instant les pro-
messes que nous nous sommes faites sur la tombe de nos
chers parents.

— Mais je serais allé te voir, passer avec toi dans fa prison
tout le temps possible.

— Cest ce que nous aurions fait si j’avais été condamnt;
1nais ce que je voulais surtout épargner a Agathe, & Margue-
vite et A toi, ¢'était Ianxiété causée par lincertitude de I'é-
wénement. De ce coté, tout va bien. Embrassons-nous de bon
ceeur et n’en parlons plus.

— De quel voyage me parles-tu?

— Fai regu ta lettre.

— Hélas!

— Eh bien, il faut que jemmene Marguerite, que je soign
son pauvre ceur blessé. Je ne veux pas qulelle soit ici au
moment du mariage.

— Quel malheur que les choses aient aingi tourné !

— Henri est-il au chateau?

— Oui.

— Voici une lettre qu’il a écrite a Agathe. Dans cette lettre,
il prétend qu’il cede a une dure néeessité en épousant ma-
demoiselle de Pontaris. ;



— 255 —
— Cest singulier! dit Albert aprés avoir lu la lettre.
C’est lui qui est venu me prier de lui faire épouser Sydonie.
— Il faut quil nous explique cettre lettre; fais-le appeler.

Henri était couché et ne dormait pas. Il se leva et vint
dans la chambre de son pere. An premier moment il em-
brassa son oncle avec effusion ; puis il baissa les yeux et ne
parla pas. :

— Henri, qu’est-ce que cette lettre ? lui dit Rodolphe.

— C’est une lettre que j’ai écrite & ma tante Agathe.

— (Que veut dire cette lettre?

— Elle ne contient que la vérité.

— Cen’est donc pas avec joie que tu épouses Sydonie ? de-
manda Albert.

— Jaime Marguerite.

— Pourquoi alors m’as-tu demandé avec tant d’instan-
ces a épouser mademoiselle de Pontaris, quand ton oncle et
moi nous aurions ét¢é si heureux de te vyoiréponser Mar-
guerite ?

Henri baissa la téte et ne répondit pas.

— Ta meére et ta tante prétendent que tu es passionnément
épris de Sydonie.

— Javoue que sa beauté, Iinusité de ses maniéres, la har-
diesse de son esprit m’ayaient séduit un moment.

— Eh bien?

— Mais aussitot que j’ai regardé dans mon cceur, j’ai vu
que je n’aime et que je n’aimerai jamais que Marguerite.

__ Mais alors ce mariage sera horrible pour mademoiselle

" de Pontaris et pour toi ?
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— Pour moi du moins, car je remplirai tous mes devoirs
envers la femme que j’épouserai. *

— Ton premier devoir envers elle est de ne pas la tromper
et de ne paslui faire croire que tul'aimes quand tu en aimes
une autre.

— Il n’est plus temps, il faut que ce mariage se fasse.

— Je pense au contraire que je ne dois pas te laisser aller
plus loin; je vais consulter ta mere et ta tante Isabelle,

— Aunom du ciel! n’en faites rien, mon pére.

— Il le fant bien, pnisque je wobtiens de toi que des cha-
rades et des logogriphes.

— Si je n’épouse pas Sydonie, je suis déshonoré.

— Mais tu ne feras pas non plus une action fort “honnéte
en Pépousant sans I'aimer, en te chargeant de devoirs aus-
quels tot on tard tu manqueras.

— N’importe ! je dois épouser Sydonie.

—Tu le lui as promis?

— Oui, et ma promesse est sacrée.

— Alors, il 0’y a plus rien & dive; cest un malheur, c’en
sera un plus grand plus tard, mais fais ton devoir. Adieun, Al-
bert. Accompagne-moi un peu.

— Ah! mon oncle, je suis bien malheureux !

Quand Albert et Rodolphe furent hors du chéteau, Albert
dit & Rodolphe :

— Tout le monde sera donc malheureux de ce ma-
riage?

— Je ne le laisserai pas faire !

— Sydonie seule peut le rompre; ni toi, ni moi, nons n’a-
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vons le droit de nous y opposer. Je craignais qu'Henri, qui
est mon fils comme & toi, n’etit cédé  une versatilité que je
n’aimerais pas & voir dans son caractore : ; il a été entrainé
sur une pente ou il est bien facile de glisser 5 il accomplit un
devoir, ¢’est un honnéte garcon.

— Mais, enfin, quel sera le résullat de cette union?

— Trés-mauvais pour tout le monde; je ne vois guére que
la tante Isabelle qui y trouvera ‘son compte, son bonheur ne
pouvant se faire que du chagrin des autres.

— Ne vois-tu, Rodolphe, aucun essai i tenter?

— Non, le mariage ne peut étre rompu que par Sydonie.
Ce qu’il y a de ficheux encore, c’est que le hasard m’a fait
découvrir que sa tendresse pour Henri n’est ni bien ardente
ni surtout bien exclusive.

— Mais alors nous serions fous et criminels de les laisser
se marier!

— Jessaierai quelque chose demain. Ne parle de rien &
personue; viens me trouver des qu’il fera jour.

— Bonsoir, mon cher Rodolphe.



XXXV

Rodolphe entra a la ferme. Ce fut une grande joie de le
revoir. Il ne voulait pas avoir a parler d’Henri jusqud ce
quil eit tenté la derniere épreuve quil avait remise au
lendemain. 1l embrassa cependant sa fille avec plus de
tendresse que de coutume, et il se sentit le cceur serr¢é en
la trouvant pale. 11 donna le change & son imagination en
leur racontant ce qui lui était arrivé depuis son départ dela
ferme. Les deux femmes pleurtrent amérement en appre:
nant que, tandis qu’elles le croyaient en Suisse, il était dans
une prisomn.

Dauphin apporta les lettres datées de Lausanne. Entre
les lignes qui parlaient de la Suisse, d’autres lignes retra-

P
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cées par le feu en brun foncé parlaient de la prison. Ces
lettres arrachtrent encore des larmes & Agathe et a Mar-
guerite.
— Mais tout est fini, disait Rodolphe; nous ne nous quit-
terons plus jamais.

Le lendemain matin, Albert ¢était a la ferme & la pointe du
jour. Rodolphe lui expliqua ce qu’il voulait tenter.

— En effet, disait-il, s’ils ne s’aiment ‘ni I'un ni Pautre, il
sera {rés-heureux d’amener mademoiselle de Pontaris & vom-
pre une union qu’elle seule peut rompre.

Rodolphe se plaga dans un cabinet d’ou il pouvait entendre
ce qui se disait dans I'appartement d’Albert, et Albert fit
prier mademoiselle de Pontaris de le venir trouver. Elle ne
tarda pas a arriver.

— Mon enfant, dit Albert, asseyez-vous et écoutez-moi avec
attention. Votre union avec Henri est décidée; cependant il
est une chose que vous ignorez et que je ne dois pas vous
cacher plus longtemps. Je ne suis pas aussi riche que je le
parais : ce chateau, les terres qui en dépendent, le luxe qui
nous entoure, tout a di vous tromper. Mon frere Rodolphe,
pour rendre mon mariage possible, m’a abandonné une no-
table partie de son patrimoine, et de cette facon, en effet,
grice & sa générosité, grice a la dot de mademoiselle Golbert
que j’épousais, j’étais riche. Albert, fils unique, était un beau
parti ; mais de malheureuses circonstances, qu'il serait trop
long de vous expliquer, m’amencrent en peu d’années sur le
bord de la ruine. Rodolphe, qui, pendant le méme temps,
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par ordre, par le travail, parla simplicité de sa vie, par des
chances heureuses, s’était enrichi, vint & mon secours avec
le méme empressement, mais avec des restrictions dont de
nouveaux devoirs lui imposaient la nécessité. Rodolphe était
marié et avait une fille. 11 racheta mes terres grevées d’hy-
potheques. C’était me les donner une seconde fois. « Cela va
de soi-méme, me dit-il; ton Henri épousera ma petite Mar-
guerite ; le chateau et la ferme sont leurs biens qu’ils réu-
niront. Il n’importe pas que 1'un apporte moins, que Fautre
apporte davantage, puisqu’ils réuniront le toui. » Ce projet,
Je ne vous,le cache pas, ma chére Sydonie, nous plaisait si
fort, & mon frére et & moi, que nous ne nous étions jamais
avisés de douter de sa réussite. Une douce tendresse sem-
blait naitre entre les deux enfants, et nous ne pensions qu’a
remercier Dieu de ce que tout paraissait ainsi concourir i
la réalisation de nos désirs. Le malheur qui vous est arrivé
nous a imposé le charmant devoir, & Cécile et & moi, de
voir en vous un enfant de plus. Peut-étre avons-nous été
un peu loin en formant des projets d’union entre vous et
Henri; mais, projets ou non, votre beauté a fait le reste.
Henri est devernnu amoureux de vous et nous a priés de vous
donner a lui, 11 a obtenu votre consentement, et vous serezsi
femme.

Toutefois, quoique je ne doute pas, ma chere Sydonie, de
votre désintéressement 5 quoique je sois persuadé que vous
partagez la tendresse de mon fils et que vous I'aimez pour
lui-méme, je dois achever de m’expliquer avec vous sur nos
affaires d’argent.

Lors de mon mariage, Rodolphe me donna plus de 1a
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moitié de son patrimoine. ’était son droit ; J’acceptai sans
hésiter. Mais lorsqu’il s'agit de dégager mes terres hypo-
théquées, il dut donner argent qui devait un jour apparte-
nir & sa fille. Si nos premiers projets s’étaient réalisés, cet
argent revenait & Marguerite par son mariage avec Henri;
mais aujourd’hni que tout est changé, Rodolphe n’a pas plus
le droit que je n’ai le pouvoir ni la volonté de laisser celte
confusion daus nos affaires. Rodolphe, le fermier, est le pro-
priétaire réel de plus de la moitié des te:;res du chatean. 11
fant qu’il les réserve pour sa fille, a laguelle elles appar-
tiennent. Henri ne peut pas vous apporter en dot la fortune
de Marguerite.

Je le répete, ma chere Sydonie, je vous crois une belle
dme; je ne mets pas en doute, un seul instant, que vos affec-
tions sont au-dessus des intéréts matériels. Mais j’ai di tout
vous dire. Vous-méme, vous n’étes pas riche M. de Pontaris
en mourant a laissé vos affaires dans un tel état, que sa
mort seule peut-élre vous a sauvée d’une ruine compléte.
Quand mnous aurons rendu & mon frére ce qui appartient &
sa fille, nous n’aurons qu’une bien modeste aisance. Il fau-
dra mettre a bas tout ce luxe qui nons entoure; il nous
faudra vivre comme ils vivent & la ferme. Mais un esprit
élevé comme le vitre est fait pour le comprendre : ce n’est
pas I'argent qui fait le bonheur. Nous vivrons simplement ;
nous renoncerons a Paris et au monde. La nature avec
ses magnificences fera notre luxe, et les douces affections
de famille remplaceront ce qui nous manquera sous le

rapport de la fortune. C’est dans une honnéte médiocrité que
15,
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les philosophes et les sages de tous les temps ont placé le
bonheur.

Albert vécita ainsi pendant dix bonnes minutes des lieux
communs sur la pauvre(é dont Rodolphe lui avait indiqué la
plupart.

Sydonie, .frappée comme de la foudre, ne Vinterrompit
pas, et au contraire redoutait le moment ou elle serait
obligée de parler & son tour. Mais Rodolphe avait tout
prévu, et avait recommandé a Albert de lui épargner cet em-
barras.

— Ma chére Sydonie, dit Albert au moment ou elle es-
sayait de balbutier une réponse, pardon si je vous inter-
romps, mais je ne veux pas que vous ajoutiez un mot de
plus. Je sais lout ce que élévation de votre esprit, la gé-
nérosité de votre cceur et votre tendresse pour Henri vous
feraient dive; mais j’exige positivement que vous ne me 1é-
pondiez qu'aprés-demain, ici, a la méme heure ; pas un mof
de plus, je vous en prie; je le veux. Qu'il ne soit fait
a moi ni & personne aucune allusion & notre conversation
de ce matin. Je veux que vous m’en fassiez la promesse for-
melle.

— Je vous obéirai, Monsieur, dit Sydonie.

— Maintenant, mon enfant, quoique je ne douté pas de
votre réponse, je ne veux la connaitre que mardi. Si vous
agissiez autrement, vous m’offenseriez.

Sydonie se retira.

Rodolphe sortit de sa cachette.

— Eh bien! mon cher Albert, cette fille-1a n’aime pas
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Henri : elle n’aurait sans cela tenu ancun compte de ta dé-
fense, et elle aurait vonlu dire sans délai qu’elle Paimait et
P’épousait pauvre comme riche. Peut-étre est-ce ce qulelle
fera apres-demain. Néanmoins, tu as bien fait de suivre nos
conventions et de ne pas lui laisser prendre un engagement
a Pimproviste. Il faut qu'Henri disparaisse pendant ces deux
jours. Imagine une commission a lui donner & Paris. Du
reste, nous n'avons rien dit que de vrai & Sydonie, et la pro-
bité tobligeait & lui parler comme tu as fait. Seulement elle
a & rendre ce soir une réponse qui pourra bien étre influencée
par votre conversation de ce matin.

— Que venx-tu dire ?

— Ta sauras cela plus tard.



XXXVIII

Sydonie était rentrée chez elle dans un grand trouble.
Tous ses réves de grandéur, de luxe, de monde, de succes
dans les salons venaient de se dissiper comme une légére
fumée. Elle se rappelait avec un sourire amer la phrase d’Al-
bert : « La fortune ne fait pas le bonheur. » Elle relut la let-
tre d’Emile.

Emile, sans parlerde ce changement dansla fortune d’Henri,
changement qu’il ignorait, semblait cependant faire prévoir
a Sydonie que ses espérances anu sujet de son mariage avec
Henri seraient inévitablement trompées.

«A quelle existence, ma belle Sydonie, lui disait-il, allez-
vous vous condamner Dans toute cetre famille ol vous
allez entrer, Voncle Rodolphe finit tonjours par étre le
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maitre. Ma sceur, avec sa beauté et tout Pamour quelle
inspire a son mari; madame de Vorlieu, la tante, avec la
finesse de son esprit et Uobstination de son caractere, n'ont
jamais pu lutter avec un avantage soutenu contre son in-
fluence. .

» Or, ledit oncle veutabsolument qu’on vive a la campagne

et dans la pratique de toutes les vertus champétres. Votre vie
sera une longue et ennuycuse bergerie, sans méme un pau-
vre loup pour rompre la monotonie de cetle berquinade; a
moins que je n’aie pitié de vous, et que je ne vienne jouer, &
votre égard, ce réle divertissant, par bonté d’Ame. Vous serez
riche, mais savez-vous a quoi sert 'argent, dans cette famille,
sous le régne de I'oncle Rodolphe premier? on se prive de
tout plaisir, on s’habille comme des petits bourgeois, on éco-
nomise des liards, on remplit des tirelires; avec le produit
de ces austérités exercées sur soi-méme, on achéte un demi-
arpent de {erre, on en défriche un autre demi-arpent, o1 on
essaye de nouveaux engrais.

» Moi, au contraire, je suis beaucoug.,moms riche que ne le
sera Henri, mais ce que jai est & moi. fé vis comme je veux,
et ce que je veux, c’est de vous voir heureuse, brillante,
adorée de tous les hommes, enviée et haie de toutes les fem-
mes. Je ne veux plus manger mon fonds, mais avec mes re-
venus dépensés avec le talent que m’a donné Pexpérience,
nons ponvons vivre dans le monde avec un éclat suffisant; il
s’agit de savoir dépenser son argent.

» Pensez-y donc, ma belle Sydonie : vous n’étes pas faite
pour flenvir, vous épanouir et vous faner i la campagne
comme une fleur des champs, dans une plaine déserte. Ve-
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nez au milieu du monde dont votre beauté, vos grices, votre
esprit, vos talents vous donneront la. plus légitime des royau-
tés. Si je n’étais pas amoureux de vous, je vous tiendrais le
méme langage, par probité, par amour de ordre, par res-
pect pour ce qui est beau. Si vous épousez Henri, vous serez
sous le jong de I'oncle : avant six mois, vous hairez ces gens
et cetle vie, -elc. »

Quand arriva le moment fixé pour le rendez-vous, Sydonie
ouvrit ses persiennes et dit & Emile : — « Montez.»

Quand Emile fut dans la chambre de mademoiselle de Pon-
taris, il voulut lui Faiser la main.

— Asseyez-vous, lui dit-elle ; ce que j’ai & vous dire est si
sérienx, que je n’ai pas pensé avoir & me défendre d’ancun
manqne de 1‘éspect. Jallais céder a un entrainement. Cetle
famille m’a accueillie dans I’abandon ot me laissait la mort
de mon pere. Je m’étais habituée & lui accorder une grande
influence sur moi. Ils avaient Pair si heureux tous de me voir
épouser ce jeune homme, que je n'avais pas la force de m’y
refuser. Cependant, au moment d’un acte aussi important
que le mariage, au moment d’engager ma vie tout entiére,
J’ai véfléchi mirement ; j’ai pensé que jaurais trop de temps
@ me repentir d’'une faiblesse. Je n'aime pas M. Henri, et...
Jen aime un autre. Ils ont été bons pour moi; mais cepen-
dant je ne leur dois pas le sacrifice de ma vie entiére, Dail-
leurs, celui que... j"aime leur tient aussi par les liens du sang.
Plus tard, aprés le premier moment de désappointement et
de dépit, je me retrouverai dans cette famille, si toutefois
celui que j'aime ne m’a pas trompée, si ses protestations, si
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ses serments partent d’un cceur sincere et d’un esprit résolu.
Emile se jeta aux genonx de Sydonie.
— Asseyez-vous; nous nw'avons que quelques instants pour

"

prendre une résolution. Vous m’avez dit que vous m’aimez.
Eh bien, je vous aime aussi, et je veux étre votre femme.
Vous n’étes pas riche, mais « ce n’est pas la fortune qul fait
le bonheur. »

Tous deux se trompaient. Mademoiselle de Pontaris ne don-
nait la préférence a Emile Golbert qu’a cause de la révélation
que lui avait faite M. des Aulnaies sur la fortune de son fils.
Elle ne renoncait pour Emile & cette fortune que depuis qu’elle
savail qu'elle n'existait ‘pas, et quEmile était au contraire
plus riche que son neveu.

M. Golbert, de son coté, était plus d’a moitié ruiné ; il ne
savait pas & quel point Clodomir de Pontaris avait ébréché la
fortune de sa fille. Mais, en tout cas , Sydonie élait encore
pour lui une bonne affaire qu’il croyait meilleure, Sydonie
se donnant bien de garde de le désabuser de Verreur ol il
devait &tre relativement & sa fortune. Chacun d’eux croyait
tromper Pautre, le trompait en effet, mais élail anssi trompé
par lui.

Le résumé de la conversation fut que Sydonie et Emile se
promirent de s’épouser sous le plus bref délai. Mais Sydonie
ne savait comment se dégager envers les Reynold.

En réalité, il n’était pas bien commode de leur dire : « Ah!
vous n’étes plus riches? Alors je n’épouse plus votre fils. »
Sans dire 2 Emile la véritable cause de son embarras, elle lui
fit facilement comprendre cependant que les choses étant par
sa condescendance anssi avancées qu'elles P'étaient, les pa-
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rents ravis de ce mariage, Henri lui faisant ’honneur d’étre
passionnément amoureux d’elle, elle avait & traverser, pour
suivre leurs projets, trois ou qualtre scénes fatigantes et désa-
gréables, qu'elle ne s’en sentait pas la force, et qu’elle était
capable d’épouser qui on voudrait pour les éviter, :

1I fut donc arrété qu’il fallait & tout prix éviter les pre-
miers moments de désappoiniement de la famille Reynold.

Cela convenu, Emile partit.

Le lendemain matin, mademoiselle de Pontaris se dit indis-
posée et resta au lit. Elle comprenait que, malgré le délai
qu’Albert lui avait imposé pour répondre, si elle avait aimé
Henri sérieusement, i le changement apporté dansla fortune
qu’elle croyait épouser n’avait rien changé i ses résolutions,
elle n’aurait pas accepté ce délai, elle n’aurait pas voulu avoir
Pair de réfléchir, elle aurait parlé, elle aurait écrit, elle au-
rait a tout prix fait connaitre sans ancun retard que rien
w'était changé. Aussi cette feinte indisposition avait-elle pour
but de ne voir personne de la famille, surtout Albert, car
elle ne pouvait empécher Cécile et Isabelle de venir la voir
dans sa chambre ; mais elle eut soin d'éviter toute conversa-
tion.

— Ce n’est rien, dit-elle : une migraine trés-douloureuse
fui me brise le crine quand je parle, mais qui sera complé-
tement dissipée demain. 11 ne me faut que dua calme, du re-
Pos, delobscurité. Je snis assez sujette & cette indisposition ;
Jamais elle ne m’a duré plus de vingt-quatre henres.

Naturellement on la laissa seule.

Lelendemain, de trés-bonne heure, Isabelle, qui dormait
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peu, ¢tait de nouveau chez mademoiselle de Pontaris. Celle-ci
n’était pas dans sa chambre.
— Comment, se dit madame de Vorlien, est-elle déja
sortie? Est-elle allée se promener dans le jardin? Quelle est
cette lettre placée en évidence sur la cheminde? « A ma-

dame Isabelle de Vorlieu!...» « A madame Cécile Reynold
des Aulnaies!... »

Et la tante Isabelle ouvrit la lettre avec émotion, la lut et
courut chez Cécile, avec laquelle elle s’enferma.
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Dans cette lettre, adressée & madame de Vorlieu et a mi-
dame Cécile Reynold, Sydonie leur avouait que depuis long-
temps déja son ccenr ne lui appartenait plus ; mais que st
reconnaissance, sa tendresse filiale étaient telles pour Cécile
et pour Isabelle, quelle n’avait rien trouvé 4 objecter & un
projet qui semblait leur tenir & cceur ; cependant qu’au mo-
ment décisif, elle avait pensé que ¢’¢était faive son malhent &
elle, et ainsi le malheur d’Henri, que de passer outre i unc
union sans amour ; qu'elle avait dd prendre une autre 1és0-
lution, mais que, n’ayant pas la force de paraitre devantelles
pour le leur dire, elle leur écrivait ; que, craignantles re-
proches, redoutant un simple soupgon d’ingratitude, elle avait
pris le parti de s’enfuir et de se cacher, jusquih ce que tont
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fut terminé et que les deux personnes, pour qui elle avait le
plus de fendresse et de reconnaissance, lui permissent de
venir implorer son pardon et leur demander la continuation
de leurs bontés.

— Comment ! s’écria. Cécile, elle n’aimait donc pas Henri !

— Comment agit-elle avec ceux quelle aime, alors! dit
Isabelle, car, d’aprés ses propres confidences, elle lui avait
donné lieu de croire a un sentiment de préférence. Apres
tout, ce que nous en faisions, ¢’était pour elle, et aussi contre
ce Rodolphe, et pour éviter que votre fils, en épousant la
petite-fille de I’écrivain public, ne continudt les traditions de
mésalliance que Pon parait décidé a suivre religieusement
dans notre malheureuse famille. ;

— Je n’y consentirai jamais, dit Cécile ; jamais il n’y aura
un lien de plus entre moi et cet odieux Rodolphe !

— Vous n’y pourrez rien faire, ma chére niéce, et on se
passera de votre consentement.

— Henri aime Sydonie.

— Le pauvre garcon, en effet, va étre victime de tout ceci.
Mademoiselle de Pontaris nous prie d’avertir de sa résolution
votre mari et votre fils. Allons trouver Albert.

Les deux femmes se dirigérent vers Pappartement d’Al-
bert ; mais elles furent frappées de stupeur quand on leur
dit qu’il était sorti, il y avait déja longtemps, avec son frére
Rodolphe.

— Rodolphe ! s’écria Isabelle, tout est perdu! C’est peut-
étre lui qui a enlevé Sydonie.

— Mais il était en prison !
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— 1II se sera échappé.

Elles se transportérent chez Sydonie. L’évasion, il était fa-
cile de le voir, n’était pas précisément improvisée : Sydonie
avait trés-soigneusement fait quelques paquets de ce qu'elle
avait de plus précieux, se réservant de faire plus tard récla-
mer le reste. On prit des informations aupres des domes-
tiques ; personne n’avait rien vu. On trouva les traces d’une
voiture a la porte du jardin.

— Et mon pauvre Henri ! dit Cécile. :

— Je le plains aussi, dit Isabelle, et j’ai quelques remords
d’avoir allumé son cerveau pour les attraits de cette petite
pécore. Henri est d’un naturel violent, ardent. 11 ne faut pas
trop le consoler. Asnoureux de Sydonie, il refusera d’épouser
la petite-fille de I’écrivain public. Et qui sait ce qui arriverait
si nous pouvions arriver & lui donner des preuves que cest
son oncle Rodolphe qui est canse qu’il perd mademoiselle de
Pontaris? Et puis, faute de preuves, on peut le lui per-
suader.

-« — Oh! prenons garde! Rodolphe me tuerait encore ce-
lui-1a.

— Rodolphe I’'aime comme son fils. Tout ce qui peut arri-
ver de ce que je vous disais, c’est qu’Henri rompe le projet
de son union avec Marguerite.

— Qui nous délivrera de ce Rodolphe, de ce meurtrier, de
cet assassin ?

— Modérez-vous, ma nitce. Vous savez que je vous aime;
¢eoutez mes conseils : je sais la plaie de votre cceur, je 1t
comprends, mais pour vous, pour Albert, cachez-la ; haissez
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Rodolphe, faites-lui tout le mal possible, délruisez tous ses
bonheurs, attaquez-le dans ses affections, mais ‘prenez des
prétextes, ne parlez jamais du meurtre de ce malheureux
Clodomir, ne donnez pour cause & ce que vous ne pourrez
dissimnler de votre haine que ses tentatives opinidtres de
faire mésallier votre fils comme il s’est mésallié lui-méme,
comme son pere s’était mésallié avant lui.

— Ah! matante, que je hais cet homme ! Et il est libre,
et dans quelques instants peut-étre il me faudra subir son
odieuse présence !

— Pensez a ce que je viens de vous dire, Cécile, et ne
montrez pas & d’autres qu'a moi les blessures de votre cceur.
Mais il faut prévenir Henri, le pauvre enfant! et sinon le
consoler, ¢’est frop tot encore, du moins amortir le premier
coup que va lui porter la fuite de mademoiselle de Pontaris.
Je ne veux pas laisser ce soin a son'pere, je vais le faire ap-

peler.
— Nous voici sous la fenétre. Montons chez lui.



Cécile et Isabelle se firent annoncer chez Henri. Il lisail,
ou plutot, la téte entre ses deux mains, les yeux sur un
livre, il pensait & Marguerite, qu’il aimait et qu’il allait per-
dre ; & Sydonie, qu’il n’aimait pas et qu’il allait épouser; au
mépris qu’il inspirverait & Marguerite, & Agathe, & Rodolphe,
au pere Dauphin. Mais il 6tait engagé d’hommeur; Célail
également Pavis de son pére et de son oncle. Tout ¢lail
perdu : Marguerite et le bonheur.

Les deux femmes échangérent un regard. Ce regard vou-
lait dire : « 11 parait triste. Est-ce qu’il aurait déja appris ¢
qui se passe ? »

— A quoi, demanda Henri, dois-je Ihonneur el la sur-
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prise de celte visite matinale ? Jamais, je crois, ni Pune ni
Pautre vous n’étes entrées chez moi.

Cécile embrassa son fils. La tante Izabelle le prit & son tour
par la téte et Pembrassa. Cécile se mit a pleurer. Isabelle se
contenta d’essuyer ses yeux secs. Henri, qui, le cceur plein
de chagrin, n’attendait qu’un prétexte pour I'exhaler, se prit
également a pleurer.

— Ab! ma tante ! il sait tout! dit Cécile.

— Qu’y a-t-il donc de nouveau, ma mére?

— N’as-tu rien appris ce matin ?

— Je n’ai vu personne encore d’aujourd’hui, et je ne suis
pas sorti de ma chambre.

— Eh bien! mon pauvre Henri, arme-toi de courage.

— Vous m’effrayez, ma mere | Est-il arrivé quelque chose
2 mon pere, & ma tante, & mon oncle.... & quelqu’un de lafq -
mille ?

il n’osait pas prononcer le nom de Marguerite.

— Non pas, que je sache ; mais n’as-tu pas d autres affec-
tions? Hélas! mon pauvre enfant, c’est quand on croit le
bonheur le plus assuré, que le sort vient nous Penlever ;
tous les réves joyeux de ton cceur, il faut y renoncer. Mais
<vis homme, aie du courage, de la force. Sydonie...

— Eh bien! Sydonie?

— Allons, sois calme. Sydonie... Sydonie ne t'aimail pas,
elle s’est enfuie ; votre mariage est rompu.

— Est-ce bien vrai, ma mere, ce que vous me dites 1a ?

— Hélas! oui; mais viens pleurer sur le ceenr de ta meve.

— 11 est bien certain que mon mariage est rompu ?

— Tiens, vois cette lettre.”
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Henri lut fiévreusement la lettre.

— Viens, mon fils, viens dans mes bras ; j’ai voulu pleu-
rer avec toi.

— Pleurer, ma mere! il s’agit bien de pleurer! Cette
chere Sydonie ! Oh! la bonne, Pexcellente Sydonie ! Merci
mille fois, ma belle fiancée ! et 4 toi qui me Penléves, mon
cher rival ! je vous bénis tous les deux ! je veux aller a votre
noce! je veux y danser!

— Ma tante, ma tante, sa raison s’égare!

— Pas du tout, ma chére meére ; embrasse-moi!

Et Henri embrassa sa mére et sa tante.

— Je suis le plus heureux des hommes! Vive la liberts!
vive la vie! Ah! mais, quelle belle matinée !

Et Henri, ivre de joie, & moitié fou, se livra & toutes les
extravagances d’un lycéen qui apprend un congé imprévu;
il sauta & pieds joints sur son lit ; il mit la pendule sous le
lit, les chaises sur la cheminée ; il prit sa mere et sa fante
par les mains, les forca de danser en rond avec lui, et les em-
brassa encore,

— Mais quest-ce que je fais? 1l faut que je coure & la
ferme. i

La tante voulut Farréter et se mit devant la porte. Henri
sauta par la fenétre et s’élanca vers la demeure de Rodolphe.

— Il est fou! s’écria Cécile ; il court vers la riviere!

— 1l n’est pas fou, dit la tante, il est simplement trés-
content.

— Je ne comprends plus rien. I n'aimait donc pas Sy-
donie ? Mais pourquoi 'épousait-il ?

— Oh! cela, je m'en doute : Sydonie avait engagé son
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honneur. Mais tout est perdu ; il aime Marguerite, Rodolphe
est laché, il faut nous appréter a la noce.

— Ma tante, cette noce rw’aura pas lieu !

— Rodolphe est libre, je vais préparer ma robe pour la
cérémonie.

— Je vous jure, ma tante, comme je I'ai juré aux maines
de Clodomir...

— Chut! ma nitce, an nom du ciel ! Laissez-moi deviner,
mais ne me dites pas de ces choses-la. Vous savez ma discré-
tion. Heureuse de vous sauver la vie, nai-je pas fait sem-
blant de ne pas savoir que c’était du poison que je vous ai
arraché des mains et presque des levres, le jour de ce duel
funeste ? ;

— Et moi qui venais consoler mon fils!

— Remettons un peu d’ordre dans cette chambre. 11 est
inutile que les domestiques voient dans quels exces de joie
Je précipite son malheur.
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Il y avait longtemps déja qu’Henri avait traversé la ri-
viere; il était entré dans la ferme comme un ouragan; il
avait trouvé le pere Dauphin dans le jardin, Pavait embrassé
et avait failli le renverser ; puis il s’était précipité dans nne
salle ot il avait trouvé Agathe et Marguerite. 11 s’éait jeté
aux genoux de Marguerite et s'était mis & fondre en larmes.

Les deux femmes lui demandérent en vain des explica-
tions ; son coeur, trop plein de joie et d’amour, débordait
enfin, lorsque Albert et Rodolphe entrérent. Tout ne tarda
pas & s’expliquer. Rodolphe, qui avait prévu et vu Pévasion
de mademoiselle de Pontaris, avait étém dire & son frére,
el ils étaient sortis ensemble pour s'entretenir du change-
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ment que cet événement venait apporter A toules les situa-
tions de la famille.

On ne pouvait guére expliquer & Marguerite pourquoi
Henri se croyait obligé d’épouser Sydonie; il fallut quelle
consentit A croire son pere, qui lui affirma quHenri n’avait
pas cessé de laimer, qu'il avait été plus malheureux gu’elle,
et quelle n’avait pas grand’chose & lui pardonner, méme si
sa joie de recouvrer sa liberté pour la reperdre & ses pieds
ne faisait pas de lui ’homme le plus innocent comme le plus
amoureux.

— Je lui pardonne bien, moi, dit le pere Dauphin, moi &
travers qui il a passé pour venir se jeter a tes genoux.

On passa une henre a faire les plus doux projets. Margue-
rite alla avec Henri se promener dans leur jardin.

— Monsieur, lui dit-elle, vous ne prendrez plus mes roses
pour les donner a d’autres, infidele et voleur que vous étes !

Henri baisa tendrement la petite main de Marguerite.

Pendant ce temps, Agathe pleurait de joie : elle avait tant
souffert du désespoir morne de sa fille !

— Oh! jen suis sire, disait-elle, Marguerite en serait
morte.

Aprés les quelques instants donnés 2 la joie, Albert dit :

— Qui, mais Cécile ?

— Et la tante Jésabel ? dit Rodolphe.

— La tante, ca m’esl & peu pres égal, dit Albert, mais ma

femme !
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Les jours qui suivirent se passérent dans la joie & la ferme.
Henri ne quittait pas Margnerite ; il osait maintenant parler
de Pavenir, et c’est du passé qu’il évitait de s’entretenir.
Marguerite, de son coté, lui avouait son chagrin. Henri ap-
pelait Agathe sa mére ; celle-ci Soubliait quelquefois et I'ap-
pelait « mon fils. »

Au chiteau, au contraire, tout était dans le trouble et
dans Pagitation. La tante reconnaissait Pascendant de Déioile
ou du caractére de Rodolphe ; elle était presque résignée et
ne doutait pas dn mariage de Marguerite avec Henri.

Cécile, au contraire, était dans un état d’exaspération dif-
ficile & décrire. Elle eut des accidents nerveux a cause des-
quels ou sous prétexte desquels elle passa plusieurs jours
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dans son lit. Rodolphe voulait la voir et canser avec elle.
Elle refusa opiniitrément de le recevoir.

Albert mit fout en usage pour obtenip son consentement
au mariage d’Henri. Elle fut inflexible.

— Vous n’étes ni juste ni bonne, Cécile, lui disait-il ; j’a-
vais bien, moi, consenti & lui faire épouser mademoiselle de
Pontaris, et cependant cette union nous causait un vif cha-
grin, & moi et & des personnes que jaime plus que moi-
méme ; et vons, quand tout le monde est d’accord, quand
tout le monde est heureux, seule vous venez metire obstacle
a ce qui nous comble de joie!

— Je sais bien que vous passerez outre, que ma volonté
sera impuissante; il suffit d’ailleurs que votre frere le
veuille pour que je n’aie qu'a me soumettre. Quand je vous
ai épousé, je savais que je me donnais un maitre ; mais au
moins ¢’était un maitre qui me disait qu’il m’aimait et qui
me P'avait persnadé. Je n’aurais pas consenti & en avoir
deux, a avoir surtout pour second maitre M. Rodolphe, qui
me hait, et auquel je le rends bien. Jacceptais un maitre,
mais je ne savais pas que ce maitre était un esclave.

— Epargnez-vous, chére Cécile, ces tentatives pour désu-
nir Rodolphe et moi. Vous avez failli y réussir un moment,
grice & des circonstances mystérieuses el fatales qui sont
venues vous aider. Mon frére a été fugitif, exilé, prisonnier,
et je mai pas été pour lui ce que j'aurais di élre, ce qu'il
aurait été pour moi. 11 me I’a pardonné..

— Vous lui avez bien pardonné, a lui, davoir assassiné
volre ami.

— Rodolphe n'a pas assassiné Clodomir : ils se sont bat-

16.
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tus ; Rodolphe a été blessé ; il prétend avoir de bonnes et sé-
rieuses raisons pour s’étre battu avec M. de Pontaris. Je le
crois, et j'aurais dii le croire plus tot : Rodolphe n’a jamais
menti. Nous nous sommes promis, lui et mioi, de ne jamais
parler de cette époque ol je me suis laissé emporter par la
fureur au point de tirer nn coup de pistolet sur mon frére,
sur mon bienfaiteur! Je ne veux pas chercher a quel point
vous m'avez poussé a ce crime ; mais ce que je sais bien, ce
que je puis vous dire, c’est que si j’avais tué mon frére, je
vous aurais tuée, et me serais tué ensuite. Rodolphe m’a
presque prouvé que j’étais excusable. Jai fait semblant de le
croire, parce que cela affligeait ; mais j’ai commis un grand
crime. N’espérez donc jamais séparer Albert et Rodolphe.
Maintenant, soyez sire d’une chose : cest que ce mariage
se fera. J’avais cédé relativement  Sydonie. Ce n’est pas ma
faute si cette jeune fille s'est conduite si étrangement. Je
faisais, entrainé par vous, le malheur de toute ma famille,
d’Henri lui-méme. Le ciel m’a épargné ce nouveau crime :
Henri épousera Marguerite. Il ‘dépend de vous de méler des
pleurs & la joie, de géter notre bonheur & tous, mais il ne
dépend pas de vous d’empécher ce mariage.

Les deux époux essayérent inutilement et par tous les
moyens de se vaincre mutuellement. Les prieres, les repro-
ches, les menaces, tout fut sans résultat. Cécile employa de
plus qu’Albert les larmes, les attaques de nerfs, les convul-
sions; elle j Jura que le mariage ne se ferait pas. Albert jura
quil se ferait. Elle essaya dinfluencer Henri ; Henri se jeta i
ses pieds, la conjura de consentir 4 son bonheur, mais e
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méme temps jura qu’il n’aurait jamais d’autre femme que
Marguerite.

Ce qui mettait le comble & I’exaspération de Cécile, c’est
que, malgré son opinidtre résistance, on faisait tous les pré-
paratifs nécessaires pour le mariage. Albert avait eu une
sorte de discussion avec son fréere. Albert voulait, ce qui etif
été tout naturel en d’aulres circonstances, que Marguerite et
Henri habitassent le chateau, et il faisait préparer leur ap-
partement. Rodolphe prétendait que jusqu’a ce que Cécile
el pris son parti, il valait mieux que les jeunes époux res-
tassent & la ferme, et il avait, de son coté, tout préparé pour
les loger.

Mais un autre obstacle ne tarda pas & s’élever, et il vint
cette fois de la douce et timide Agathe, qui avait retrouvé je
ne sais ot une volonté dont elle ne s’était pas servie une
seule fois depuis son mariage, se trouvant si heureuse de ce
que Rodolphe lui servait chaque jour sa vie et son bonheur
tout préparés et tout faits. Mais elle expliqua qu’il lui serait
bien pénible que sa fille épousit Henri sans le consentement
de Céeile ; que sa fille aurait & subir trop d’humiliations ;
qu’en la mariant, loin de lui donner une seconde mere, elle
lui donmerait une maratre ! q’elle admettait volontiers que
les denx jeunes gens se considérassent comme liés sainte-
ment et indissolublement, mais que c’était a Henri et & Al-
hert & obtenir, sinon tout de suite, du moins avec le temps, le
consentement de Cécile ; qu’il fallait que Cécile vint chercher
3 la ferme la femme de son fils, et non que Marguerite en-
trit chez la meére de son mari en ennemie et malgré elle, Elle
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fit tant que Marguerite en pleurant partagea son avis, et que
les trois hommes furent assez embarrassés pour lui ré-
pondre. Le pere Dauphin était de I'avis de sa fille. Albert
cependant répondit qu’on n’obtiendrait rien de Cécile, qu’il
ne se croyait pas le droit, en obéissant & nn caprice opinidtre
dont elle ne daignait pas donner une raison sérieuse, de
faire le malheur de ces deux pauvres enfants; qu’il avait
déja a se reprocher I’entrainement auquel il avait cédé en
consentant & un mariage qui les aurait séparés a jamais.

— Cécile, la chose faite, ajouta-t-il, se résignera, et gta-
duellement, a force de soins, de concessions peut-étre, nous
arriverons a lui faire prendre sa place dans notre bonheur.
Si au contraire nous avions la faiblesse de lui céder, par uné
apparence de déférence et de respect, savez-vous ce qui ar-
riverait ? ¢’est que nous la hairions et que nos cceurs lui se-
raient toujours fermés. Pour moi, j’ordonne & Henri dese
préparer a dépouser sa cousine. Je supplie ma charmante
sceur Agathe de me permettre d’expier mes regrets de ce
que j’ai failli faire, et de donner son consentement. Pour le
pere Dauphin, je lui joue son consentement au piquet 01
aux échecs, a son choix. Henri fera encore une tentative an-
prés de sa mere ; jen ferai, moi, une deruiére.

— Et moi anssi, dit Rodolphe.

— Toi? elle ne veut pas seulement te voir.

— Nimporte, jessayerai.

— Ensuife, si elle est inflexible, nous passerons outré.
Nous marierons nos enfants ; nous serons tres-heureux ; et
nous garderons dans mnotre bonheur toujours la place de
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Cécile, que nous finirons bien par la décider & venir oc-
cuper. :

Agathe fut ébranlée, le pere Dauphin passa du coté d’Al-
bert, et Marguerite vint embrasser son oncle.
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D’aprés Pordre de son pere, d’aprés le conseil de son [‘HO'
pre cceur, Henri fit une nouvelle tentative aupres de sa mere.
11 fut repoussé.

Albert n’obtint rien non plus. 1l lui dit : .

— Eh bien, ma chére Cécile, je vais vous rendre le service
de me passer de votre consentement.

— Je maudirai mon fils ! :

— Comme vons avez beaucoup d’esprit, vous vous €pi”
gnerez ce ridicule; en y réfléchissant un peu, vous sert
bien vite convaincue qu’aux yeux d’Henri, amoureux comme
il Vest de sa charmante Marguerite, le plus grand malbetr
possible, le seul malheur qui puisse Patteindre, c’est drétre
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séparé de sa cousine. Or, pour éviter votre malédictidn,
C’est-d-dire la menace de malheurs aléatoires et lointains, il
lui faudrait accepter immédiatement le plus grand, le senl
malheur qu’il redoute : vous ne vous exposerez donc pas &
lancer des foudres de carton. Si je vous. cédais, si ma bien
Iégitime tendresse pour vous m’entrainait encore une fois, si
j’empéchais le bonheur de cing ou six personnes, seulement
parce que ce bonheur vous déplait, ces cing ou six personnes
vous hairaient, et moi-méme, & force de vous trouver injuste,
en voyant leurs larmes et leur tristesse, il me semble que je
vous aimerais moins. Si, au contraire, je rends tout ce monde-
I3 heureux, moi compris, trés-henreux malgré votre wveto,
nous aurons tous le sentiment que vous étes fichée contre
nous, que nous avons a nous faire pardonner par vous; nos
ceeurs vous seront ouverts quand vous voudrez y ren-
trer; de ce bonheur nous vous ferons volve part, comme, des
gateaux des rois, on fait la part des absents et la part des
pauvres.
Vos plaisanteries sont de bien mauvais gotit.
— Je ne plaisante pas.
— Moi non plus; et si ce mariage se fait, je m’en irai chez

——

ma mere.
— JVespere que vous ne nous ferez pas i tous ce chagrin.
Mais, je vous lai dit, ce mariage se fera.
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Pendant ce temps, on recut des lettres de faire part du ma-
riage d’Emile de Golbert avec mademoiselle Sydonie de Pon-
taris.

Albert continua, de son cdté, tous les préparalifs du ma-
riage d'Henri et de Marguerite; mais il y avait un refard
inévitable, causé par les délais de L'obtention des dispenses
entre cousins germains.

Un matin, Cécile requt une lettre de Rodolphe. Il lui di
sait qu’il était indispensable qu’ils pussent causer ensemble
librement. Voild, disait-il, plusieurs fois que je me présente
chez vous; mais vous étes malade , ou sortie, ou bien Albert
et la tante sont 1a. Aujourd’hui Albert est 2 la ville, an moins
pour une bonne partie de la journde. La tante déjeune che?
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des voisins. Henri ne bouge pas de la ferme. 1I faut absoln-
ment que je vous parle ; je me présenterai chez vons vers
dix heures, et je vous demanderai a déjeuner. »

Cécile déchira et froissa la lettre avec colere.

— Cet audacieux personnage ne se rebute pas facilement,
dit-elle a la tante Isabelle.

— Que vous demande-t-il 7

— Une conversation particuliere.

— Si vous étes décidée, qu’est-ce ’(iue cela vous fait? Vous
le renverrez comme il sera venu, et de plus vous le renver-
rez humilié, car il a fort bonne idée de son éloquence et de
ses moyens de persuasion.

— Je ne veux pas le voir. Tenez, ma tante, vous qui savez
tout, savez-vous quel jour il choisit pour me demander une
entrevue? Ah! jai pleuré toute la nuit, toute la nuit j'ai
appelé sur sa téte la vengeance du ciel!

»— (lalmez-vous, ma niece.

— Et pourquoi me calmer? sa visite est une insulte et une
cruauté, C’est anjourd’hui, jour pour jour, anniversaire
de celui ol il a assassiné... Probablement il veut me faire
peur; il veut me dire qu’il me tuera aussi. Oh! que ne suis-
je un homme! cet anniversaire lui cotterait cher! Mais on
brave une pauvre femme. Mon Dieu! faut-il donc rester sans
vengeance ! N'avez-vous donc donné a de pauvres créatures
anncun moyen de punir leurs ennemis! Pauvre Clodomir !

— Ma niéce...

— Ah! cest anjourd’hui qu’il veut me voir ! 1l vent triom-
pher de moi et de ma dounlenr ! Me croit-il donc une femme

17
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liche et sans énergie? Ne sait-il pas que quelques femmes
se sont mises au-dessus de la faiblesse de leur sexe, et... Eh
bien! qu’il vienne! Tout le monde est contre moi ; Albert est
retombé sous le joug de son fréve; je n'ai que des ennemis,
on me désespere. Soit! jaccepte la lutte. Qu’il vienne, puis-
qu’il vent me voir. 1 s’attend & me voir abattue , €crasée, pleu-
rant... Il se trompe.

— Ma niéce, vous étes trop agitée, ne le recevez pas. Re-
mettez & un autre moment, & un autre jour surtout cetle
entreviie.

— Non, non, c¢’est moi qui veux le voir maintenant: cest
moi qui la demande, cette entrevue!

— Je suis désespérée de déjeuner dehm‘s'; je ne voudrais
pas vous laisser seule.

— Alors il ne viendrait pas, ma tante; il veut me voir
seule, il veut sans doute me raconter la mort de celui qu'il
a assassiné! Ah! il vent me voir? eh bien, qu'il vienne done!
1 veut déjeuner avec moi? je l'atlends! Pourva qu’il ne man-
que pas. Ce repas me plait. Que je tache done de me Tap-
peler ce qu'il aime. Ah! je veux lui servir de ce vin de Ma-
dére... Adieu, ma tante; ne vous meltez pas en refard.

— Au nom du ciel! ma niéce, qu’avez-vous ? votre visage
est bouleversé.

— Moi? rien. M. Rodolphe Reynold veut me voir et me
demande & déjeuner; je Pattends.

— Mais, Cécile, pourquoi ces yeux hagards et polml""'
celte palem‘
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comprenez, ma (ante... mais cela va se passer... Il me trou-
vera calme et souriante.

— Jaimerais mieux qu’il ne vint pas aujourd hui.

— Au contraire, aujourd’hui vous sortez, Albert esti Paris;
il veut élre seul avec moi : c’est une occasion qu’il ne peut
pas laisser échapper. Allez, ma tante, on vous attend déja.
Je serai calme, je vous le promets, allez.

Isabelle embrassa Cécile, la regarda, se retourna au mo-
ment de sortir de la chambre, hésita et se mit en route.
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A quelque distance du chiteau, elle rencontra Rodolphe.

— Rodolphe, lui dit-elle, o vas-tu?

— Au chiteau; jai demandé déjeuner a Cécile, jai i
causer avec elle,

— N’y va pas anjourd’hui.

— Pourquoi, ma tante! Est-ce quelle ne veut pas me re-
cevoir?

— D’abord elle ne le voulait pas, pnis elle s’y est décidée
mais d’une facon singuliere. Elle a la fievre, elle dit des choses
étranges.., n'y va pas!

— Il est indispensable que je lui parle.

— Celte femme est désespérée, elle est comme folle. Peut-
elre... sans doute méme,.. mes craintes... n’ont pas le sens
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commun; je sais qu'on ne empéche pas de faire ce que tu
Veux, mais au moins prends vgarde. Tiens, cest affreux ce
que je vais te dire, mais quoique tu aies été toujours mon
ennemi, il me semble que tn cours un danger, et, si tu veux
absolument y aller, n’y mange pas; celte femme est folle et
désespérée aujourd’hui ; il m’a semblé entendre des menaces
entre ses dents; sa téte est troublée; rappelle-toi ce que tu
faisais il y a un an,%le méme jour qu’aujourd’hui; n’y mange
pas. Fai envie de retourner avec foi.

— Allons donc, ma tante, je vous remercie de cette solli-
citude, mais il faut que je voie Cécile aujourd’hui. Allez, al-
lez, il ne restera de vos craintes que ma reconnaissance pour
les bons sentiments qu’elles vous ont fait me manifester.

Quand Rodolphe arriva, le couvert était mis,

Cécile était pile, et d’'une voix saccadée lui dit :

— Vous voyez que je vous obéis.

— Clest-d-dire que vous avez bien voulu céder i ma
priére.

— Vous avez voulu me voir et déjeuner avec moi; prenez
place et déjeunons. ‘



XLVI

On servit le déjeuner. Cécile gouta de deux ou trois choses
el ne mangea pas. Rodolphe mangea, mais resta préoccupé :
il se rappelait les paroles de sa tante : « Que faisai_s—tu, ily
a un an, & pareil jour? » et il prenait pour de mauvais au-
gure le hasard qui I'avait amené au chiteau, précisément
pour Panniversaire de son ‘duel avec M. de Pontaris. Le
trouble de Cécile était étrange, ses levres pales, sa voix sac-
cadée.

Quand arriva le dessert, Rodolphe lui dit :

— Ma chere Cécile, aurons-nous tonjours les domestiques
derriére nous? 11 ny a pas moyen de causer ainsi.
— Je suis décidée a vous obéir en tout, Monsieur, dit-elle;



— 295, —
et s"adressant aux domestigques : Je sonnerai si J’ai besoin de
vous. ‘ g

Si les paroles de la tante Isabelie avaient d’abord paru ri-
dicules a Rodolphe, I'aspect de madame Reynold, le décousu
de ses paroles, égarement de ses yeux, tout lui vint répéter
les paroles de sa tante : « Prends garde! » Il ne tarda pas
A s’apercevoir que les regards de Cécile s’arvétaient souvent
a la dérobée sur une carafe dans laquelle était du vin de
Madére, et qui était placée sur une console.

— Ce n’est sans doute pas, Monsieur, sans motif, que vous
avez choisi ce jour pour vouloir me voir. Vous avez désirc
que nous pussions célébrer ensemble U'anniversaire.., Mais
vous ne buvez pas, Monsieur |

Cécile se leva, prit la carafe pleine de vin de Madere et la
placa devant Rodolphe. A ce moment, sa paleur était effroya-
ble ; deux gouttes de sneur glacée roulérent sur ses tempes.

— Ma cheére seeur, dit Rodolphe, je jure, par la vie de mou
frére, que je ne savais pas la date de ce jour; mais si je
’avais sue, peut-&tre serais-je venu pour vous dire : « Moi
seul connais votre secret, il est enfermé dans ma mémoire et
n’en sortira jamais. Si vous croyez avoir perdu mon affec-
tion, je viens vous faire voir de combien de tendresses vous
étes entourée; tendresses dont vous pouvez, dont vous devez
étre fiere. Pleurons ensemble, si vous voulez, et votre faute
et Pexpiation que le ciel en a faite par mes mains. »

— Buvez donc, Monsieur!

Rodolphe remplit son verre de vin de Madére, regarda Cé-
cile et continua : j
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= Je ne suis pas volre ennemi, Cécile. Si Jje vous ai fait du
mal, ca été pour protéger mon frére, que jaime par-dessus
tout. Si j’étais votre ennemi, voyez ce que j'aurais pu faire
et ce que jai fait. Cest votre fils qui, le premier, sest apercu
de votre crime. 11 est venu en pleurant me dire : «Jai vu
M. de Pontaris aux genoux de ma mére. Je veux tuer M. de
Pontaris. Eh quoi! ma meére ne serait pas la plus pure, la
plus honnéte des fernmes? Je veux tuer M. de Pontaris!» Jai
prouvé a votre fils qu’il se trompait; je vous ai épargné le
mépris de votre fils. Est-ce un ennemi qui agit ainsi? Je suis
venu vous trouver; je vous ai montré 'abime entr’ouvert sous
V0s pas. Je vous ai dit : « Mon frére vous adore, et vous allez
le déshonorer, le désespérer. » Je vous ai suppliée d’avoir
pitié d’Albert, de ne pas lui rendre I'infamie en échange de
sa tendresse. Vous m’avez repoussé, Devais-je laisser trahir
mon frére? Je ne lui ai cependant rien dit. Loin de Ia, jai
tiché d'épaissir le bandean qui était sur ses yenx. Jai sup-
plié M. de Pontaris de ne pas trahir et déshonorer I’homme
qui Pappelait son ami. Je n‘ai recu de M. de Pontaris qu'in-
sulte et dédain. Jai da venger mon frére, son honneur et
le mien. Vous avez irrité mon frére contre moi ; vous 'avez
exaspéré ; vous Vavez rendu fou, 11 m’a tiré un coup de pis-
tolet. La balle m’a atteint. Je n’avais qu'un mot a dire pour
que cette injuste colere d’Albert devint légitime en se tour-
nant contre vous, Ce mot, je ne I'ai pas dit. La balle, retirée de
1mon corps, a été conduite par la Providence : clest elle qui
a tué M. de Pontaris, qui m’a blessé avant de mourir. Alors
mon frére m’s trouvé cruel, mon fréve a cessé de m’aimer.
mon frére m’a chassé de son cceur, moi qui me déyvouais pour
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lui. Je pouvais encore dire un mot, et mon fréve se jetait
mes genoux et baisait mes blessures ; mais il vous chassait 5
mais il vous tuait peut-étre. Je n’ai rien dit. Est-ce votre en-
nemi qui a fait cela! Ensuite j’ai subi Pexil, Jai quitté tous
ceux que jaime, laissant dans le coeur de mon frére un sen-
timent d’horreur contre moi. JFai été arrété, emprisonné sur
votre dénonciation : jai subi la prison, et je nai vien dit.
Voyez, Cécile, suis-je votre ennemi?

Il regarda Cécile, éleva son verre i la hauteur de ses
lévres.

Cécile ne dit rien.

Il reposa le verre sur la table.

— Je ne prétends pas vous faire croire que c’est par ten-
dresse pour vous que j’ai eu ce dévouement. Non, mais mon
frére vous aime; je sais le désespoir ol une révélation au-
rait jeté. Je vous aimerais tant de le rendre henreux! Nous
serions encore tous si heureux si vous le vouliez! 1l me sem-
ble qu'une nouvelle vie va s’ouvrir pour moi! Nos enfants
amoureux, mariés, heureux! Jamais je ne me suis senti si
heureux de vivre. Vrai! j’aurais une grande peur et un grand
désespoir de mourir en ce moment.

Et Rodolphe porta encore le verre & la hauteur de sa bou-
che et posa ses 1évres sur le bord en regardant Cécile.

Cécile détourna les yeux et ne dit rien.

— Ma tante se trompe, pensa Rodolphe ; moi-méme je suis
fou, ou cette femme est bien cruelle.

11 posa de nouveau le verre sur la table, comme sl ett
été entrainé par la conversation.

— Vovons, Cécile, étiez-vous tout a fait henreuse pendant
: 1.
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vos criminelles amours? Ne frémissez-vous pas en pensant au
mépris de votre fils suspendu sur votre téte, a la haine, au
mépris d’Albert? Eh bien, cet homme auquel vous aviez fout
sacrifié, votre honneur, celui d’un époux qui vous adore,
Pestime de votre enfant, cet homme ne vons aimait pas.
Cécile sourit dédaigneusement,

— Lisez cette letlre : elle m’a couté bien de largent et
bien des ruses, mais la voici! '

Et il tendit & Cécile une lettre que Clodomir avait autrefois
adress_e'e a un de ses amis, Antoine Flegent.

Cécile Jut la lettre, la laissa tomber et resta immobile et
glacée,

Rodolphe la ramassa et la brila & la flamme d’une bougie
que les domestiques avaient apportée avec des cigares.

— Cécile, oublions le passé, nen parlons plus , revenez &
nous. Votre mari est plus amoureux de vous que jamais;
nos enfants vous devront leur bonheur 5 moi, je vous supplie
i genoux de revenir au milieu de nous, ou tous les coeurs
vous sont ouverts. Vous serez aimée, respectée, adorée, et
par moi plus que par tous les autres, si vous rendez Albert
heureux,

Et Rodolphe s’était mis, en effet, aux genoux de Cécile.
Cécile était émue.

Rodolphe se leva, prit le verre de vin de Madére et le porta
a ses lovres,

Ceécile lni mit rapidement la main sur le bras.
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— Ne buvez pas! s’écria-t-elle.
— A la bonne heure donc! reprit Rodolphe ; vous ne vou-
lez plus que je meure..... je n’avais pas la moindre intention
de boire ce vin. Je sais qu’'il est empoisonné.

Cécile fut prise d’un tremblement nerveux et fondit en
larmes.

— Jétais sur que vous aviez agi dans un moment de folie,
et que vous ne me laisseriez pas boire le poison.

— Je suis un monstre! ‘

— Non, vous avez été folle, mais j"avais été dur. Pardon-
nons-nous Pun & Pautre, et réunissons-nous pour rendre
Albert heureus.

— Comment saviez-vous, grand Dieu!...

— La tante Isabelle se doutait de quelque chose. Et d’ail -
leurs, votre trouble en disait assez.

Et Rodolphe jeta le vin du verre et celui de la carafe par
une fenétre.

— Oh! ilfaut que ce soit moi qui meure! Vous me hairez.
vous me détesterez tons... Grand Dieu! Isabelle ..
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Isabelle, en effet, mavait pu maitriser son inqiliétude, elle
dtait revenue aussitot quelle avait pu trouver un prétexte.
Elle jeta un regard d’anxiété sur Rodolphe et sur Cécile.

Rodolphe lui dit :

— Rions, ma tante : vous avez été dupe d’une singuliere
errear. Cécile se moquerait bien de vons si je lui disais de
quoi vous aviez peur, Cécile est redevenue ma bonne, ma
charmante sceur, notre amie A tous. Elle m’a donné un ex-
cellent déjeuner; elle m’a un peu grisé, elle sait que j'aime
le vin de Madére. Mais au dessert elle m’a dit de boones
choses. Et venez avee nous, elle veut aller demander & Agathe
la main de Marguerite pour Henri, Cetle chére Cécile, comme
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nous allons tons laimer et la bénir! et comme Albert va étre
heureux!

Isabelle arrangeait son chapeau devant un miroir.

Cécile saisit la main de Rodolphe et la baisa.

A la ferme, Albert était revenu annoncer que tous les ob-
stacles étaient levés, la dispense arrivée, les bans publiés.
Agathe renonvelait ses objections, mais Marguerite et le pere

Dauphin n’étaient plus de son parti. Albert exprimait énergi-
quementl sa volonté.
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Tout a coup Marguerite, qui regardait par la fenétre, se
retira, et, pale, émue, tomba sur nne chaise : elle venait de
voir Cécile et Isabelle.

— Qu'as-tu? demanda Agathe a sa fille.
— Ma tante Cécile! ma tante Isabelle!

Agathe devint aussi pale que sa fille.

Tout le monde était au moins embarrasse.

Les deux femmes entrérent; mais on n'avait pas vu Ro-
dolphe qui les précédait de quelques pas.

Cécile alla droit 3 Agathe, Pembrassa et lui dit ;

— Ma chere Agathe, ma chere seeur, Rodolphe, le meillenr
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des hommes, prétend que vous me recevrez en amie et en
seeur.

Agathe Pembrassa avec effusion.

— Je viens vous demander pour Henri la main de votre
charmante Marguerite. Qw’elle ait vos vertus, comme elle a
votre beauté, et Henri sera bien heureax.

Marguerite et Henri s’étaient jetés aux genoux de Cécile,
qui les releva et les serra ensemble sar son cceur.

Tout le monde pleurait, tout le monde s’embrassait.

Le pere Dauphin, dépareillé, voulut embrasser la tante
Isabelle.

Celle-ci recula de deux pas.

— Ah! ¢’est juste, dit le pere Dauphin, la tante, a force de
détester le bonheur chez les autves, a fini par ne plus Pai-
mer nulle part.

— Allons, dit Rodolphe, la tante veut bien élre heureuse
et aimée aussi; on I’y habituera tout doucement et a petites
doses. — Eh bien! Cécile? dit-il tout bas & la femme de son
frere...

Cécile se jela dans les bras de son mari, en tendant la main
A Rodolphe.

Puis les femmes, le pere Dauphin et Henri s'assivent en

groupe serre, et parlerent fous a la fois sans écouter,
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Albert et Rodolphe disparurent. lls étaient allés sur la
tombe de leurs parents remercier Dieu et renouveler le ser-
ment de s’aimer toujours par-dessus tout.

FIN D’AGATHE ET CECILE.



UNE FALAISE'

Comme un de ces derniers soirs le vent du sud-ouest avait
adouci Patmosphére, je me promenais avec mon chien sur le
haut des falaises assez prés de Fécamp. Tout & conp mon
chien s’arréta, dressa les oreilles et fit entendre un sourd
grognement. Quelques secondes apres j’apercus dans I'ombre
un homme qui s'était également arrété. Pappelai mon chien,
Phomme s’approcha et, & son manteau doublé de pean de
mouton, je reconnus un des nombreux douaniers qui passent
les nuits en observation dans de petites cachettes construites
sur les falaises & plus de trois cents pieds au-dessus de la
mer.

— Vous avez 1a, me dit-il en passant la main sur la téte de
mon chien qui le flairait, un bon compagnon pour la nuit.

I Jmitation de 'allemand.
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Cest un terre-neuvien, ajouta-t-il; Jen avais un aussi, mais
on m’a forcé dem’en séparer:on ne vent plus nous permettre
d’en avoir pres de nous. S'ils découvraient avant nous le bruit
d’une course furtive, ils nons prévenaient anssi de I'approche
des rondes de nuit de nos inspecteurs, et ¢’est ce qu'on veut
éviter. Tout en causant, il me dit quil élait du pays; que,
quoiqu’on ne pit étre bien riche avec six cents francs par an
qu’il gagnait, il se trouvait heureux de se revoir dans les
lieux ot il était né. — Et, Monsieur, ajouta-t-il, il n’y a pas
longtemps que je jouis de ce bonheur; il 0’y a que trois jours
que je suis ici, et je ne puis dire & la letire que j’aie dormi
sous le toit de mes peres, car ce nest que le quatriéme jour
que le sommeil m’est permis.

Tout en parlant ainsi, il se penchait de temps a autre en
dehors de la falaise,

— Avez-vous entendn quelque chose? lui dis-je.

— Non, reprit-il, mais je cherche une cavée au sujet de
laquelle ma mére m’avait autrefois raconté une histoire. Les
lieux ol se sont passés les instants les plus heureux de la vie
sont des amis que ’on aime 3 retrouver., Tenez, me dit-il, la
voila.

Et du doigt il me montra une grotte dans une falaise, qui,
tournant & cet endroit, creusait en noir sur son flanc gris.

Je vous ferai grice de toutes los bassesses que j'employai
pour obtenir le récit de I'histoire du douanier. Nous nous
assimes dans sa cahute, e il parla :

— Je vous assure d’abord, Monsieur, que moi, ni ma mere,
wavons vy nj connu aucun des personnages dont il va étre
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question. On avait conté Phistoire & ma mere, elle me 'a
contée, je vousla conte a mon tour.

11 y a fort longtemps, un jeune homme nommé Louis
Morand fut envoyé par son pere a Paris pour y faire ses
études, y apprendre le latin, et y recevoir le grade de doc-
tenr en la Faculté de médecine. Le pere mourut, et le bruit
se répandit que ¢’était du chagrin de la mauvaise conduitede
son fils. Quoi qu’il en soit, celui-ci, qui n’en avait pas grand
héritage a attendre, se fit seulement envoyer les papiers
du défunt, et un soir se mit en devoir de les briler en en
extrayant ceux qui pouvaient étre de quelque utilité.

Apres plusieurs lectures insignifiantes, il tomba sur une
liasse qui contenait des lettres toutes de la méme écriture.
La premiere lui donna le désir de connaitre les autres, et il
lut une assez volumineuse correspondance.

Les lettres étaient d’un ami qui paraissait aimer beaucoup
son pere. Puis?f-&é,-lui écrivait-il, tn veux que je réserve pour
ton fils le bien que je venx et peux te léguer, envoie-le pres
de moi dés qu’il aura vingt-cing ans, et §'il montre un bon
naturel, je me chargerai de sa fortune. Autrement je me
garderai bien de lui fourniv les moyens de développer une
nature vicieuse et malfaisante au détriment des autres
hommes.

Quand Louis Morand Iut le seing, il reconnut le nom d'un
homme qui passait ici pour un sorcier et un nécromant. 11 rit
d’abord de cette protection qui lui était offerte ; mais apres
qu’il eut dépensé le plus mal qu’il lui fut possible le peu
d’argent qui provenait de la succession paternelle, pressé par
des créanciers, peu certain de son avenir, il résolut de courir
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une nouvelle chance, et d’aller se présenter de lui-méme &
cet homme qui paraissait avoir la volonté et la puissance de
le tirer d’embarras.

11 se mit en route, et aprés de difficiles recherches il arriva
chez le nécromancien. 11 faut vous dire que ce nécromancien
Wétait peut-étre pas beaucoup plus sorcier que vous et moi.
Peut-étre était-il seulement plus savant que les autres, et au
moyen de quelques secrets de chimie et de physiqye en im-
posait-il au vulgaire,

A ce dernier mot, je regardai le douanier avec quelque
surprise. — Vous croyez? lui dis-je.

~— Je ne crois rien, répondit-il; ce que je vous raconte li
fait partie du récit comme tout le reste. Ma mére m'a di
cela, comme probablement on le lui avait dit & elle-méme.
La maison du magicien était au milieu d’un bois, sur le ver-
sant d’une colline. Au signal de Louis Morand, un peti
homme 2 visage noir vint onvrir 5 cet aspect produisit sur
Lonis une vive impression. On n’était pas, a cette époque;
accoutumé & voir des négres dans nos pays; et dailleurs la
taille et le costume de I’esclave avaient une bizarrerie fan-
tastique ; tout son petit corps était couvert d'or et de pier-
reries. A le voir, Louis crut que ce devait étre un gnome, ‘"_]
des génies qui, dans les entrailles de la terre, sont préposésd
la garde des trésors. Il demanda maitre Guillaume, fout en
tremblant de s’étre adressé i lui-méme, car l'aspect de cette
petite créature n’était fait pour inspirer qu’une médiocre con-
fiance. Le gnome (je me puis vous préciser si c'était un
négre ou un gnome véritable), le gnome Pintroduisit dansune
immense salle, oi1 le maitre lisait & la luenr d’un grand feu.
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Je ne puis vous dire encore si Pimagination de Louis lui fit
voir les ¢hoses autrement qu’elles n’étaient, ou si ce feu était
surnaturel, ou si cet effef était produit par des moyens natu-
rels ; mais Louis vit ce feu se refléter en lumiére bleuatre sur
les sombres murailles.

L’aspect du vieillard était vénérable; il avait une longue
barbe blanche ; ses cheveux blancs étaient cachés en partie
sous une toque violette ; le reste de son costume ne conve-
nait pas moins & un nécromancien. Aussitdt que Louis se fut
nommé, il embrassa et Ini parla de son pére avec des
Jlarmes dans les yeux ; puis, apres ce moment d’effusion, il fit
servir le diner. Ce diner était d’'une recherche exquise, les
vins surtout étaient délicienx. Louis but et mangea de son
mieux. 1l crut se rappeler cependant plus tard que maitre
Guillanme, qui ne mangeait que du riz et ne buvait que de
Peau, fronca deux ou trois fois le sourcil en le voyant remplir
et vider son verre ; mais ¢’était un souvenir si vagne, qu’il
ne le douna jamais lui-méme pour bien certain. Mon fils, dit
maitre Guillaume, votre pere était mon meilleur ami, ses
goiits simples et son ennui des choses terrestres Font empé-
ché toute sa vie de profiter de mon amitié; si vous n’avez
pas dégénéré d’un si honnéte homme, vous en hériterez
comme il le désirait ; et ce n’est pas un héritage & mépriser,
ainsi que vous pourrez juger par la suite. Nous allons des-
cendre dans mon laboratoire ; 1a, nous causerons, et je verrai
ce qu’il convient de faire pour vous. :

Alors, Guillaume et Louis descendirent par un etro:t et
sombre escalier pendant plns d'une heure. Apres ce temps,
il¢ se trouvervent dans une salle richement fendue de pour-
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pre ; des lampes I'éelairaient d’une lumiire violette, qui
donnait a ce séjour souterrain quelque chose d'extraordi-
naire, qui acheva de frapper la téte de Louis.

Quand ils furent assis Fun et Pautre sur de moelleus
coussins, maitre Guillaume tira une sonnette, dont le fil d'or
¢tait caché dans un des plis de la tenture. Le gnome parnt
subitement. Louis fut effrayé de Papparition de ce petit étre
qui, en moins de deux secondes, avait franchi une distance
qui leur avait cotté une henre & parcourir. Le gnome se
tenait debout, silencieus, il attendait les ordres de son maitre.
Zano, lui dit maitre Guillanme, j’ai oublié une chose impor-
tante; peut-étre sera-t-il tard quand nous sortirons d'ici,
qu'on prépare deux perdrix pour notre souper, a chacin la
sienne ; mais on ne les mettra i la broche que lorsque je

L “ordonnerai,

Zano disparut.

Apres une longue conyersation, dans laquelle maitre Guil-
lanme interrogea Louis sur sa vie passée, sur ses habitudes,
sur ses gouts, il lui dit : Mon fils, en considération de I'amilié
que je porte encore i votre pere, méme au dela du tombeau
Je vous ferai le don que vous me demanderez ; mais je ne
Puis vous en accorder qu’un seul ; ainsi, pensez-y murement.
(Cest tont ce qu’il mlest permis de faire pour vons, —Maitre,
répondit Louis, jai souvent cherché ce qu’il y avait de plus
ulile dans la vie, et je suis tellement convaincu que le bien
le plus réel et Je plus fécond en jouissances est une grande
fortune, que je whésite pas & vous en faire la demande. —
Quil soit fait ainsi que vous le désirez, dit le vieillard ; mais
auparavant laissez-moi vous avertiv des dangers que vOUs
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attirez sur volre téte. Les hommes sont comme les navires,
ils sont submergés plus facilement a profmrtion quils sont
plis chargés de richesses. Quelque honnéte homme que I'on
se sente, il fautf éviter d’avoir dans les mains des armes trop
puissantes et trop efficaces. Le mouton serait peut-étre aussi
féroce que le loup s%il avait des dents aussi fortes el aussi
aigués que celles de son ennemi.

Le vieillard joignit & ceci une multitude de réflexions et
d’exemples que je ne vous répéterai pas, parce que ma mere,
i laquelle probablement on n’en avait rien dit, ne me les a
pas répétés. Seulement Louis a assuré depuis que I'dloquence
du vieillard ne lui avait pas paru armusante, et qu’il avait
passé tont-le temps qu’il avait plu & maitre Guillaume de pé-
rorer,  songer & 'emploi de ses richesses futures, aux plaisirs
qui allaient Passaillir.

Maitre Guillaume termina son long discours comme il I'a-
vait commencé : Qu’il soit fait ainsi que vous désirez. Voici
une petite cassette pleine d’or ; chaque fois qu’elle sera vide
vous viendrez me voir, et je la remplirai. Je ne vous adres-
serai aucune question sur I'emploi que vous aurez fait de
votre argent; seulement, je vous prie de ne venir que toutes
les fois que Pargent de la cassefte anra été dépensé; des vi-
sites plus fréquentes me dérangeraient inutilement de tra-
vaux qui me sont chers; ef dailleurs vous n’avez nul besoin
de thésauriser. Sije meurs avanl vous, la cassette continuera
de se remplir d’elle-méme & mesure que vous l'aurez vidée.

Maitre Guillaume lui donna encove quelques conseils. .

. . . . . - . - . . . X Pa s 5 -

Louis venait assez souvent remplir la cassette. Un jour, il

C
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crut voir que le maitre avait encore froncé le soureil. 1l son-
gea alors que peut-étre un caprice du vieillard lui enléverait
@’un instant a Pautre les richesses auxquelles il s'était fa-
cilement accoutumé, et il avisa de venir dés que la moitié de
Vargent contenn daus la cassette était dépensé, afin de poi-
voir amasser un trésor et rendre son avenir indépendant des
fantaisies du nécromant. Du reste, il passait sa vie au jeu et
dans les orgies de toutes sortes. Il n’était rien qu’il ne se
crit permis, et malheureusement Vimmense fortune dont il
disposait lui faisait de ceux qui entonraient autant des-
claves qui n’épargnaient rien pour le confirmer dans cette
idée. Despote emporté, il ne connaissait aucun frein, et bien-
tot, blasé sur les plaisirs qu’il ne pouvait beaucoup varier par
Pobligation de ne pas s’éloigner de la source de ses richesses,
il ne trouva plus de distraction que dans le mal qu’il faisail
aux autres.

Il avait pour compagnon de débauches un jeune homme
bon et spirituel qui, partageant une partie de ses plaisirs, ne
laissait pas d’en blamer quelques-uns, et s’était par cela seul
attiré I'animadversion de Louis. Un incident vint changer ce
mécontentement en haine profonde et envenimée.

Louis avait une maitresse qui logeait & une lieue dici.
(Pétait le plus souvent chez elle que se faisaient ces parties
de plaisir et de débauche qui remplissaient la vie de Morand,
sauf la place qu'y tenait Pennui. 1l lui sembla un jour sur-
prendre entre elle et Rechteren des regards d’intelligence qui
allumerent dans son ceeur la plus funeste jalousie. Il ne
cessa pourtant pas pour cela d’aceneillir Rechteren de son
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mieux ; mais un jour, comme ils quittaient ensemble la
maison...

Ici le douanier s’arréta.

Jattendis quelque (emps ; puis, craignant qu’il ne se fat
endormi, je fis un peu de bruit pour Péveiller ; mais il ne
dormait pas.

— (’est singulier! dit-il, je ne puis me rappeler le nom de
la maitresse de Louis Morand. — Supposez-en un autre. —
Je vais me le rappeler tout a I’heure. Je veux vous conter
I’histoire comme elle m’a été contée...

Elle s’appelait Hortense.

Comme ils quittaient ensemble la maison d’Hortense, Louis
Morand dit & son ami : Si tu m’en crois, nous profiterons de
la marée basse pour faire route sous la falaise. Nous verrons
le soleil se concher dans la mer.

Il faut croire, ajonuta le douanier, que Louis Morand ajouta
encore quelque autre chose pour le décider ; car ce n’est
pas spectacle si rare que de voir le soleil se coucher. 11 faut
bien qu’il se couche tous les soirs, puisqu'il se leve tous les
matins.

(’était & peu pres dans cette saison et vers la pleine lune ;
conséquemment ¢’était la grande mer, el la marée commen-
cait & “monter vers quatre heures. Comme vous vous en
apercevriez si la mer était moins haute, et comme vous avez
probablement eu occasion de vous en apercevoir d'autres
fois, ¢’est un chemin rude et fatigant que de marcher sur des
pointes de roche el sur des galels qui ronlent sous les pieds.
Il cheminaient an-dessus de la place oit nous sommes pre-

18



sentement. A Pheure quiil est, Pean 8y éleve de dix brasses
au-dessus de Pendroit ou posaient leurs pieds.

Ils samuserent a regarder coucher le soleil et & deviser,
Le vent soufflait du nord-ouest, et blanchissait un peu les
vagues. Il y a des gens qui resteraient une, semaine & re-
garder la mer, sans faire autre chose. I1 y a onze ans que c’est
ma. principale occupalion, et je snis encore & comprendre le
plaisir qu’ils y trouvent.

Tout & coup Rechteren avisa que la mer montait depuis
une heure, que le vent poussait la marée, et qu'il serait plus
prudent de revenir sur leurs pas, d’autant ﬁu’ils n’avaient
guére marché plus d'un quart de lieue. Mais Louis Morand se
prit & vire, lui demanda il avait peur, et dailleurs Passira
quil ne leur fallait pas plus d’un quart d’henre pour re-
tourner a Fécamp.

— Eh bien! dit Rechteren, avancons.

Mais on ne ponvait avancer bien vite : il était déja presque
nuit, et ’on risquait & chaque instant de se casser une jambe
entre les pointes des roches. Lonis trouvait toujours quelques
prétextes pour ralentir la marche ; tantét il faisait remarquer
it Rechteren les teintes jaunes que le soleil avait laissées @
Pouest, tantot ¢’étaient les premiéres étoiles qui paraissaien!
a lest,

On n’approchait guére du but, et la mer grondait sourde:
ment. Chacune des lames (jui venaient se briser sur le 10¢
savancait un peu plus loin que celle qui avait précédee
La nuit arriva tont a fait, et derriere la falaise des luews
blanches annoncérent le lever de la lune.

Rechteren varréta, — Lonis! s'eria-t-il, relournons; nous
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pouvons faire en une demi-heure le chemin que nous avons
parcoura depuis notre départ, et nous ne savons pas combien
il nous faudra de temps pour gagner le terme de mnotre
route. Nous n'avons méme pas la lune pour nous conduire,
elle se cache sous les nuages que le vent pousse du large ;
retournons. — Retourne si tu veux, répondit Louis Morand ;
pour moi, jirai jusqu'au bout. — Je te suivrai alors, dit
Rechteren.

Et ils se remirent en route sans échanger un mot.

Quelques centaines de pas plus loin, Rechteren s’arréta
encore. Le galet était noir sous ses pas, il se baissa pour le
toucher de la main. 1l vit alors qu’il n’était noir que parce
qu’une lame plus forte que les autres avait couru jusqu’a la
falaise et Pavait mouillé, 11 ne dit cependant rien, car, au
point ou ils étaient arrivés, s’ils n’étaient pas plus prés de
Fécamp que de leur point de départ, ils étaient noyés.

Un peu plus loin, une lame glissa et lui mouilla les jambes
en se brisant.

— Louis, dit-il, nous sommes perdus!

Louis ne répondit pas et doubla le pas. Rechteren ne vou-
lait lui faire aucun reproche, mais c’élait cependant son
obstination qui les mettait ainsi en danger de la vie. Ils fini-
rent par courir tous les denx vers une partie de la falaise
qui s’avancait. Peut-étre derriere cetle pointe trouvait-on un
sentier pour monter.

Mais, arrivé & la pointe, la mer battait en mugissant contre
la falaise.

— Louis, répéta Rechteren, nous sommes perdus.

Alors Rechteren mesura de P'eeil ce que la nait lui per-
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mettait de voir de la falaise. Aussi loin que la vue pouvait
s’étendre, elle ne présentait qu’une muraille haute de trois
cents pieds, droite comme un mat. 1ls retournérent en cou-
rant sur leurs pas ; mais de temps a autre la fatigue les
forcait de s’arréter tout haletants. Rechteren prenait une
gorgée dans une gourde pleine de geniévre, et la passait &
Louis Morand ; puis ils se remettaient & courir. Au hout d'un
quart d’heure, ils furent encore arrétés par la mer qui battait
la falaise. La route était fermée des deux cotés. 1l ne leur
restait plus qu’un espace de denx cents pas que la mer ne
couvrait point encore, mais chaque lame dévorait du terrain,
et avant une demi-heure il devait y avoir dix brasses d’eau
a endroit o1 posaient encore leurs pieds.

Rechteren ici s'arréta, regarda des denx c6tés la mer qui
s’avancait : enface, 'Océan ; derricre Ini, les falaises lisses el
unies.

— Ce n’est plus le moment de courir comme des lievies,
dit-il ; ¢’est encore moins le moment de se désespérer. Il faut
se résigner et attendre. Allons, Louis, tout est fini.

Louis se remit en marche, et gravit une roche qui, tombée
de la falaise et appuyée contre elle, s’élevait & sept ou huit
pieds du galet. L, il sassit sans rien dire. Rechteren l¢
suivit, et resta debout pres de lui.

— Mon bon ami Louis, dit-il, sais-tu ce qui me fiche l¢
plus de tout ceci? Cest que deux ou trois imbéciles de ma
connaissance, qui m’ont souvent fait la guerre de ce que je
ne sais pas nager, et qui m'ont prédit que je mourrais dans
I’eau, me feront une oraison funébre avec un impertinent:
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Je Vawvais bien dit! Cest, je' Uavoue, un plaisiv que je n’étais
gueére disposé & leur faire.

Aprés un moment de silence, il continua :

_ (’est une mort horrible ! Je ne crains pas la mort, mais
je crains la souffrance. Ces pointes de roches sur lesquelles
la mort va nous briser!... Clest une voix effrayante
que ces vagues qui mugissent et ce vent qui siffle. Mais,
quelque effrayant que cela soit, ce spectacle éleve ame,
agrandit ’homme, et donne la force de mourir d’une
maniére convenable. 1l vaut mieux mourir ainsi décidément
que de tomber pour un démenti sous la balle d’un sot qui a
peur... i

Mais, Louis, tu ne dis rien.

11 se fit encore un moment d’un silence solennel, pendant
lequel on entendait toujours sapprocher la mer : une lame
vint qui, de son écume blanche, toucha la roche, leur dernier
asile. :

— 11 vient de passer en moi, dit Rechteren, encore un
mouvement de désespoir et de rage. Jai failli m’élancer
contre la falaise pour la graviv avec les ongles ; mais,,Dieli

* me damne, si un chat en serait capable.

1l m’échappe, ajouta-t-il, une bizarre expression ; ce juron,
si prés de la mort, m’épouvante. Tu riras si tu veux, mon
cher Louis, quoique tu ne sembles pas y étre fort disposé;
mais je sens comme un besoin de prier un Dieu, quel quil
<oit. Cette voix de la mer et du vent, cette mort gui semble
Savancer sur les lames écumantes, tout semble commander
de se mettre & genoux. Si ma priére nest bonne a rien pour
Pautre vie, elle serviva toujours dans celle-ci it me mettre un

18,
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peu de sérénité dans Vesprit. D’ailleurs, quelque doutense
quelle puisse étre, c’est une chance, et il ne nous en reste
pas assez d'autres pour que nous la négligions.

Rechteren, en effet, se mit & genoux sur le roc. 11 me serait
fort difficile, dit-il, de me rappeler toutes les prieres que 'on
m’a serinées autrefois; mais celle que je ferai sera aussi
bonne.

Apreés quelques instants il se releva.

— A ton tour, Louis, dit-il ; je Passure que cela ne fait pas
de mal. — Non, dit Louis sourdement. — Tu me parais un
peu abruti. Je ne te tirerai pas de ton engourdissement;
C’est une maniére comme une autre d’attendre la mort.
peut-¢lre méme vaut-elle mieux qu’une autre. Seulement,
si je tai offensé en quelque chose, je t'en demande pardon.

Ici Louis Morand fixa sur son ami ses yeux étincelants.

— Je m’accuse envers toi d’avoir séduit ta belle Hortense,
et d’avoir usurpé des .joies que tu t'étais avaricieusement vé-
servées. Mais je meurs de froid... je voudrais bien, dans les
quelques minutes que j’ai encore 4 vivre, souffyir le moins
possible... Ah!....

Et dans une petite cavité de la roche il versa le genicvie
qui restait dans sa gourde ; puis, tirant de sa poche le bri-
quet qu'il portait toujours en sa qualité de fumeur, il y mit
le feu, et une flamme bleudtre brilla sur le roc. — Voici une
honne pensée, dit-il. Sais-tu qu’il est bien malheureux d¢
wavoir pas de sucre? il serait fort spirituel d’attendre la mor
en buvant du punch. En tout cas, ceci me véchauffe admird-
blement les doigts en attendant que la mer vienne 'éteindre:

mais alors je n'en aurai plas besoin., — Malheureux! di
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Lonis Morand, ne vois-tu pas que la mer brise sur la roche
ot nous semmes ; que la vague qui roule la-bas est peut-gtre
celle qui doif nous engloutir ? — Je le vois comme toi, mon
bon ami Louis, et je voudrais que cela fit déji fait ; caril y
@ un moment qui m’effraie un pew. — Mais, Louis, pourquoi
done quittes-tu tes vétements? — Pourquoi ! parce que tu as
avoué ton crime, ton crime que je connaissais déja ; parce que
je tai amené ici pour me venger. Songe maintenant a tes
amours et a la perfide Hortense.

11 descendit alors de la roche, il avait de Peau jusqu'au
venire. Comme Rechteren I'appelait en criant : Louis! Louis!
m’abandonneras-tu ainsi? une lame énorme s’avanca au-
dessus de la téte de Lonis Morand ;il plongea par-dessous, et
reparut de Pautre coté de la lame qui se brisa au pied de la
roche. Lonis Morand nagea péniblement, plongeant sous
chaque lame. Rechteren cria, il ne Pentendit plus, car la
lame faisait un horrible bruit jusqu’an moment ou il fut hors
de la marée. Alors il se retourna. Le feu brillait encore
violet dans Ia nuit. Un peu apres il se relourna encore. Le
feu était éteint. Trois heures apres, il arriva & Fécamp.

— Tenez, me dit le douanier en me désignant la grotte
quil m’avail déja montrée, si la marée élait basse, vous
pourriez, en descendant la plage, voir encore dans la roche
le trou dans lequel Rechteren fit briler son geniévre.

Louis contala mort de son ami comme il lui convint de le
faire ; ils avaient été surpris par la marée ; malgré ses efforts
désespérés, il n'avait pu sauver Rechteren, et avait en grande
peine & se sauver lui-méme. [l mena un grand deuil de la

s

mort de celui qu'il avait assassiné, et tout le monde s'accorda
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a louer son excellent cceur et sa sensibilité. Mais ce qu'il re-
doutait, ¢’était la présence de maitre Gnillaume et son regard
sévere et pénétrant. Cette fois il attendit que la cassette fiit
tout & fait vide pour se décider & retourner chez le sorcier. A
la porte, il hésita, et faillit retourner sur ses pas; maisd
force de se répéter que maitre Guillaume n’avait pas mis de
condition & ses bienfaits, et que d’ailleurs il serait abusé
comme tout le monde par le réeit qui avait conru, il reprit
courage et entra. Maitre Guillanme, comme de coutume,
remplit la cassette sans prononcer un seul mot. Mais son re-
gard avait quelque chose de cruellement sardonique : et
quand Louis Morand lui avait, comme de contume, tendn la
main en entrant, le maitre n’avait pas tendu la sienne.

Louis sortit pale et horriblement agité; le maitre avait
dvidemment refnsé de presser la main d’un assassin. Un
sourire ironique avait nn moment contracté ses lgvres. Louis
avait tout & redouter; non-seulement il ne tarderait pas a e
plus vecevoir d’argent du sorcier, mais il était encore
craindre qu’il ne voulit pas borner 1a sa punition. II fut plus
de trois mois sans oser se présenter chez lui : il passa tout
ce temps livré aux plus sérieuses inquiétudes. 11 avait épuisé
tous les plaisirs que peut offrir la province ; semblable & une
chévre qui, apres avoir tondu I'herbe dans le cercle que la
longueur de la corde qui V'attache lui permet de parcourirs
la tond encore aussi ras que du velours, puis se couche dé-
couragée. Louis aussi vivait au milieu de I'ennui, Ses plaisit*
se réduisaient le plus souvent & celui-ci, le plus niais de tous:
& savoir : dans un café, au milien des cris, des jurons, de Ia
fumée du tabac, de Podeur de 1a biere et des quingnets; a4
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bruit du choc des verres et des plus sottes discussions poli-
tiques, déployer tous ses talents aun billard ou aux dominos
ponr faire payer & un autre les quelques verres de punch et
de bitre que I'on boit sans avoir soif.

Une funeste pensée tomba un jour dans son esprit. Elle s’y
attacha, y prit racine; elle I'occupa toyt entier, le jour, la
nuit; il roula dés lors son dessein dans sa téte, les difficultés

s’évanouirent, les dangers s’effacérent.

Quand tout fut préparé pour l'exécution de son projet. il
alla chez le vieillard. Zano lui ayant ouy ertla porte, il se jeta
sur le noir, lui, enveloppa la téte de son mantean pour étouf-
fer ses cris, et le livra & des hommes qui Pemportérent, puis,
suivi de ses complices, il pénétra, le pistolet a la main, jus-
qu’a la chambre de maitre Guillaume, que 'on garrotta. —
Louis Morand, demanda le sorcier, que veux-tu de moi?

Personne ne répondit. On laissa Louis seul avec le maitre,
auquel il dit : — Je veux que tu me livres le trésor que tu
possedes. — Louis Morand, répondit le maitre, tu as fait des
richesses que je t'ai prodiguées un trop mauvais usage ponr
o d’alimenter plus longtemps tes vices. Avec
ce que tu as eu jusqu’ici, tu as été sot et méchant; si tu pos-

ie cache, tes vices deviendraient des

sédais les trésors que J
crimes, ta méchanceté croitrait avec les moyens de la satis-

que jaie la foli

[aive,
Pendant ce temps, les acolytes de Louis fouillaient toute la

maison, depuis les caves jusqu’aux combles. Ils revinrent

dire que ce qu’ils av
on emporta le vieillard, et on Penferma dans une prison que

Louis avait fait construire.

aient trouvé ne valait pas dix écus. Alors
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(Zétait une grande tour toute revétue an dedans de lames
de fer poli. Sept fenétres étroites y laissaient tomber un peu
de lumiére pendant le jour; & cette heure, la lune Y jetait une
faible clarté.

Maitre Guillaume, toujours calme, ne tarda pas & s'endor-
mir d’un profond sommeil.

Quand il ouvrit les yeux, il faisait jour. 11 regarda autour
de lui. Chose étrange! il 0’y avait plus que six fenétres i la
tour. En levant le bras, il touchait presque le plafond, dont
la veille sa main restait & une grande distance. Du reste, il
trouva pres de Ini du pain et de Peau. 1l but et mangea.

Vers le soir, une voix se fit entendre, et en méme temps, 2
une des fenétres, parut la fignre de Louis Morand. 11 employa
tous les moyens que son imagination put lui fournir pour
décider le sorcier A lui livrer son trésor. Maitre Guillaume fut
inflexible.

Le lendemain, quand il s'éveilla, la tour n’avait plus que
cing fenétres, et de la main il en pouvait toncher le faite. Plus
de doute, la prison, par un art affreux, se rétrécissait et s'a-
baissait sur lui. Elle ne tarderait pas a Décraser entre ses
murailles de fer.

Maitre Guillaume but et mangea, pria et s’endormit.

A son réveil, il 0’y avait plus que quatre fenétres, et le pla-
fond touchait ses cheveux. Le rétrécissement était visible.
Louis Morand parut & une fenétre ; le maitre le menzil(;ﬂl\dl‘s
vengeances célestes. Louis Morand répondit par un sourire
insultant, et Pengagea & lui abandonner ses richesses.

Maitre Guillaume enveloppa la téte de son mantean. ¢!
s'endormit sans manger.
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Le lendemain, quand il voulut se lever, il se frappa la (éte
au faite de la tour. Trois fenétres seulement restaient encore :
de ses bras étendus il touchait les deux cotés de la tour; il
but et mangea un peu, puis passa tout le jour a prier. Le soir
parut Louis Morand.

— Au nom du ¢iel! lui cria le maitre, ne tue pas aussi cruel-
lement un vieillard qui ne t’a jamais fait que du bien! —
Donne-moi donc tes trésors, dit Louis Morand.

Le vieillard baissa la téte sans répondre. Louis disparut.

Cette nuit, maitre Guillaume ne dormit pas; il priait sans
pouvoir ramener le calme dans son esprit; la prison se resser-
rait ¢une maniére tellement visible qu’il se sentait étouffer ;
son cceur avait peine a battre.

11 fut bientot forcé de se tenir courbé, puis a genoux. Deux
fenéires seulement restaient a la prisou.

Il essaya de se pratiquer un passage par une des deux fe-
nétres; il se déchira les ongles contre le fer poli.

Il appela L011‘is Morand, Louis Morand parat.

— Mon fils, dit-il, que tai-je fait pour me condamner a une
mort aussi horrible? Aie pitié de mes cheveux blancs! aie
pitié de Pami de ton pere ! Ne broie pas mes os entre ces murs
de fer; grice de la vie, on donne-moi une mort contre laguelle

‘mes sens se révoltent moius.

— Livre-moi donc tes trésors, répéta Louis..

Le vieillard ne répondit pas; mais la prison se resserrail
loujours,

— Grice! grice! criait-il.

Mais Louis répétait tonjours :

— Livre-moi tes trésors,
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~ Maitre Guillaume appuya son dos et ses pieds aux deux
extrémités de la prison, en se roidissant pour Pempécher de
se rétrécir encore ; mais par une force invincible, elle continua
toujours & se resserrer, et elle lui plia les genoux sur la poi-
trine. Les os commencerent & craquer. :

— Grice! grace! cria-t-il d’une voix étouffée.

Mais Louis, inflexible, répéta :

— Tes trésors! tes trésors!

Alors maitre Guillaume tira une sonnette d’or.

Une épaisse vapeur se dissipa aux veux de Louis Morand;
avec la vapeur disparnt la prison. Louis vit le sorcier, assis
en face de lui dans son fanteuil de velours, quil wavait pas
quitté. Lui-méme se retrouva précisément dans la position ot
il était lorsque le nécromant lui avait dit : I7 sera fait ainsi
que vous le désirez. La sonnette d’or tremblail encore sur la
draperie de pourpre. Le prestige, effet de I'art du sorcier,
s’était évanoui.

Zano entra.

— Zano, dil maitre Guillaume 3 son noir, ne metsa la bro-
che qu'une seule perdrix.



UN TEMOIN

Récemment il est mort témoin. Le témoin avait fini par
wavoir pas d’autre profession. 11 wétait heureux quelorsqu’il
avait & régler les conditions d’un combat ; et comme il trou-
vait que I'on se battait assez rarement, il ne sefaisait pas faute
dexciter légérement les instinets plus ou moins belliqueux
‘de ses amis ou de ses connaissances. 1l est peu des uns ou
des autres qui n’aient dit & M*** au moins une affaire de ce
genre. Voici de quelle maniére il procédait : Le matin, vous
dtiez encore au lit, et il se faisait annoncer et suivait votre
domestique sans attendre que vous I'y fissiez inviter. « Ne
vous dérangez pas, mon bon, disait-il ; je passe dans votre

19
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quartier, et je ’ai pas voulu passer sans entrer vous dire un
petit bonjour. » Vous répondiez en baillant : « Cest tros-ai-
mable & vous. » Il commencait a jeter dans la conversation,
qu’il faisait presque a lui tout senl, toute la menue monnaie
de la conversation. «Il fait chaud ou il fait froid, mais moins
chaud ou moins froid qu’hier. J’ai un cor qui m’annonce de
la pluie. 11 y avait beaucoup de monde hier al'Opéra. llya
un journal qui a dit que mademoiselle™* chante faux ; ce
Journal avait bien besoin de dire cela 3 C’est vrai, elle chante
faux, mais il n’ya pas vingt persormes dans la salle qui s'en
seraient apercues. Je suis partisan de la liberté de la presse,
mais il y a des choses quelle devrait respecter ; elle ne de-
vrait jamais parler ni des princes, ni des grands seigneuts,
ni des gens auxquels leur fortune donne dans le monde me
grande position ; ni d’une foule d’autres choses dont elle s’oc-
Cupe sans cesse. Je ne puis sonffvir d’étre nommé dans un
Journal ; si cela m’arrivait de voir mon nom imprimé, jirais
trouver ce journaliste... Bt vous, mon bon ? Vous ne me 1¢-
pondez point; peut-étre est-ce que vous dormez? Vosrideaus
sont si €pais ; on ne voit pas clair ici.

— Non, pardon, Jje ne dors pas... Au contraire, répondez-
vous en vous réveillant en sursaut,

— Nétes-vous pas de mon avis ?

— Oui certes.

— Vousle feriez comme moi ?

— Oui.

—Yen étais stir; on connait les gens de cceur, et toul

homme de coeur ferait comme moi en pareille circonstance;
n’est-ce pas ?
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— Du moins je le suppose.

— Comment, vous le supposez 7 Mais ¢’est certain; jemé=
priserais un homme qui se conduirait autrement que nous.
Donc vons feriez comme moi, vousiriez lé trouver.

= Qui?

— Commient, qui ? vous.

— Oui, mais qui j’irais trouver ?

~ Eh parbleu! le journaliste.

— Quel journaliste ?

— Celui qui aurait mal parlé de vous, par supposition. Je
répete qu’il faudrait étre un lache, un gredin, pour faire au-
tremment.

Vous acheviez de vous réveiller. Vous ne compreniez pas
trés-bien, si ce n’est que M*** faisait blanc de votre épée et
de la sienne. Vous ne vouliez pas demeurer en reste. Vous
excitant 'un Pautre, vous arriviez graduellement aux théo-
ries les plus terribles & Pégard du journaliste qui parlerait
de vous. C’était, selon vous, une escrime innocente contré
des fantomes, et vous ne voyiez aucune raison de cédera
M*** en esprit chatouilleux. Quand il vous voyaitbien engagé,
alors il tirait un journal de sa poche et disait : « Tenez, voici
un journal oti on vous arrange joliment. Puis il vous lisait
avec des commentaires irritants, quelques lignes sur votre
dernier livre ou votre vaudeville.

— Est-ce assez provocant? vous disait-il. — Certes, je suis
patient, et je’ne cesse de conseiller la modération a mes
amis ; mais il y a des bornes qu’il ne faut pas laisser passer.

Vous écoutiez en vous méme, et restiez fort surpris de ne
sentir ’élever en vous aucune colere. — Morl bon, disait-il,
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Vous savez que je suis volre amij;— je ne suis pas de ces
amis en Iair qu’on ne trouve jamais sur la terre quandon a
besoin d’eux. Vous pouvez compter sur moi ; reposez-vous
sur moi de toute cette affaire. J’y vais de ce pas.

Vous vouliez faire une observation, demander i lire vous-
méme Particle dont vous vous étonniez toujours de ne pas
vous sentir offensé. Mais il partait sans vous écouter, et une
demi-heure aprs, fort inquiet et de fort mauvaise humeur,
vous le voyiez revenir.

— Soyez tranquille, ‘mon bon, criait-il de la porte, ona
des amis ou 'on n’ena pas. Quand je suis I’ami d’un homme,
il peut compter sur moi. Votre affaire est arrangée ; cest &
quinze pas.

— Comment ! & quinze pas ?

—Je n’ai pas besoin de vous dire, ajoutait-il en souriant,
qu’ilne s’agit pas de I’épée. Vous tirerez le pistolet & quinze
pas. Demain matin, & huit heures, je viendrai vous prendre.
Je erois que nous irons & Mendon. Ne vous occupez de rien,
c’est moi que ¢a regarde, je serai chez vous a sept heures.
Jaurai wne voiture. A demain. — Et il se souvint.

11 est mort d’une pletirésie.



* LE TESTAMENT NORMAND

PERSONNAGES.
M=e URSULE RIGOIS. M. RIGOIS.
REGINE SAPHYR. LE TABELLION.
Mr¢ BREMONT. Ux DoMESTIQUE.
PHILIPS. Voisins.

M. SAPHYR.

La scine se passe en Normandie. Le théatre représente lintérieur d'une

ferme.

SCENE PREMIERE.
PHILIPS, LE TABELLION.

LE TABELLION. — Mais d’otr vient, monsieur Philips, que
vous ne vous mettez pas sur les rangs avec votre jolie ména-
gbre? Voici trois jours que je passe entre vous deux, et je
puis dire que je n’ai jamais vu un ménage aussi parfaitement
d’accord sur tous les points.
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PHILIPS, — La raison en est bien simple, monsieur le tabel-
lion : Poncle dont nous héritons et chez lequel jai été élevé
jusqu’a mon mariage, 'anteur du testament bizarre dont la
difficile exécution vous retient ici depuis trois jours, — avait
épousé, apres de longues traverses, une jeune fille dont il
était ardemment épris, et qui de son coté Yaimait & en perdre
la téte. Ils n’étaient pas mariés depuis trois mois que Pamour
avait disparu. Il n’y a pas de haine aussi terrible que celle
dont Vorigine est de Pamour gité. — Au bout de six mois,
ils étaient séparés, et ils plaidaient. Mon oncle a passé le
reste de sa vie & faire des épigrammes contre les femmes et
contre le mariage. — Sa derniére a été écrite sur une page
de son testament ; c’est moi qui l'ai écrite sons sa dictée pen-
dant les derniers jours de la maladie dont il est mort, —
Cherchez-la, vous avez le testament.

LE TABELLION, lisant de place en place... — « Ordonne que
la ferme des Anlnes, avec la terre en dépendant et une pou-
larde grasse soient délivrées en toute propriété... » — Ce n’est
pas cela; c’est le famenx article que je commence & désespé-
rer d’exécuter... Ah! voici, c’est en vers :

A son second matin, d’Eden le premier hote,
A ses cdlés, en place de sa edte,

Vit « la chair de sa chair et les os de ses 0s,»

Et son premier sommeil fut son dernier repos.

PHILIPS. — Je devins amoureux de Sydonie. — Mais cont-
ment avoner & mon oncle que je songeais & me marier? —
1L me prit wm tel chagrin, que j’en tombai malade, Il était
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bon, il me questionna ; je Ini avounaila vérité. — « C'est juste,
me dit-il, voila assez longtemps que tu es garcon et heureux;
il est temps de payer ton tribut. Je te rendrais peut-étre ser-
vice en te laissant mourir de ton ridicule chagrin. — Et moi
aussi, dit-il avec amertume, j’ai failli mourir; bien plus, jai
voulu me tuer parce qu’on ne voulait pas me laisser marier.
Fais ce que tu voudras. » Je ne me le fis pas répéter deux
fois. J’épousai Sydonie, mais je m’apercus bientdt que la vue
de notre tendresse et de notre bonheur ou le chagrinait pro-
fondément ou Pexaspérait, 11 s’était résigné 4 un malheur
commun et inévitable. Il ne pouvait supporter la pensée qu’il
aurait pu étre heureux. — Il s’aigrissait et se fachait au
moindre prétexte ; je voyais qu’il ne tarderait pas a se séparer
de nous. JFaimais mon oncle qui m’avait élevé. — De plus,
je ne me souciais pas de perdre son héritage. Nous primes le
parti, Sydonie et moi, d’abord de cacher notre amour, ensuite
de feindre de nous aimer moins, — puis de nous quereller
quelquefois. Mon oncle était enchanté, nous accablait de bons
mots, et reprenait sa sérénité. — «Avoue,me disait-il, que tn
me prenais pour un homme bizarre et un peu maniaque;
tu te croyais sans doute plus habile ou plus heureux que
moi. »

1l est mort, nous croyant tous deux désespérés de notre
union. Comme cela, a duré assez longtemps, le bruit £’en est
répandu, et nous ne trouverions nulle part les deux voisins

et W T
qui voudraient affirmer par serment que jamais il n’est venu

i leur conmaissance que nous ayons ein un seul différend

depuis notre mariage, et ¢’est une clause nécessaire.

LE TABELLION. — Oni. (Lisant.) « La ferme des Aulnes et la
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terre qui en dépend, avec une poularde grasse, aux deux
personnes mariées depnuis au moins un an et un jour qui
affirmeront par serment qi’elles ne s’en sont jamais repenties
ni 'une ni Pautre ; — deux voisins devront également jurer...
efe., ete. » C’est facheux pour vous de perdre cette jolie petite
ferme, surtout avec tous les droits pour V'obtenir.

PHILIPS. — Grace & mon oncle, nous sommes aussi riches
que nous le désirons.

LE TABELLION. — Apres tout, si aucun des’candidats ne
remplit les conditions exigées, vous garderez la ferme. Nous
nw’avons plus que deux prétendants, et nous avons di repous-
ser douze couples depnis trois jours.

pHILIPS. — Mais M. et madame Rigois ont & peu prés rempli
les conditions; ils ont prété le serment avec enthousiasme,
et ils ont fourni quatre voisins au lien de deux pour témoins
de leur nnion.

LE TABELLION. — (Ces Rigois ne m’inspirent pas de con-
fiance; ils sont trop doucerenx; jattends avec impatience le
résultat des informations que j'ai fait prendre, et pour les-
quelles je les ai fait-revenir aprés déjeuner.
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SCENE II.

PHILIPS, LE TABELLION, RIGOIS, URSULE RIGOIS,
UN DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE. — Voici, monsieur le tabellion, la réponse
i la lettre que vous avez envoyée a la commune voisine.

LE TABELLION. — C’est bien.

LE DOMESTIQUE. — M. et madame Rigois montent escalier;

-ils disent que vous les attendez.

LE TABELLION, aprés avoir lu la lettre. — Fais-les entrer.
(4 Philips.) On ne sait rien si ce n’est que c’est un excellent
ménage.

priLips. — Alors la ferme est  eux, avec la terre et la pou-
larde grasse.

LE TABELLION. — Cela m’en a tout Vair.

M. RiGois enlre, donnant le bras & sa femme. — Prends
garde, ma biche, il y a un pas; pose doucement tes chers
petons.

URSULE RIGOIs. — Mille remerciments, mon cher mari; je
suis toujours bien sensible & vos attentions.

RrIGOIS. — N'est-ce pas mon devoir, ma poule, et un devoir
bien doux, de veiller sans cesse Sur toi, d’écarter de ton che-
min la moindre épine?

" uRsULE. — Et moi, mon doux ami, ne voudrais-je pas me
mettre entre vous et le moindre chagrin?

LE TABELLION, @ Philips. — Ces gens m’agacent les nerfs,
19,
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RIGOIS. — Je ne passe pas un jour, ma chatle, sans remer-
cier le ciel de vous avoir donnée 3 moi, et...

LE TABELLION. — Monsieur et madame, vous avez accompli
le veeu du testateur; il ne me reste plus qu’a rédiger lacte
qui vous constitue propriétaires de la ferme et de la poularde
grasse. (4 Philips.) Mon clere n’arrive pas; voulez-vous avoir
Pobligeance d’écrire sous ma dictée?

PHILIPS. — Volontiers.

Le tabellion et Plilips se mettent & une iable au fond du
thédtre; le tabellion dicte ¢ voix basse, Philips écrit. M. et
madame Rigois restent sur le devant du thédtre.

MADAME RIGOTS. — Ne trouvez-vous pas, mon bien-aimé, que
cette clause d’une poularde ajoutée & la ferme est tros-sin-
guliére?

M. RIGOIS. — Le testateur était un homme bizarre, ma co-
lombe, comme le prouve assez cet article de son {estament;
mais il est d’usage dans ce pays d’ajouter aux redevances en
argent quelques provisions en nature. Beaucoup de piéces de
terre sont louées pour vingt écus, par exemple, et un cent
d’ceufs, ou hien pour dix écus et un poulet gras & chaque
grande féte de I'année.

URSULE. — Je vous remercie, mon fidele ami, de cette expli-
cation.

RIGOIS. — Je suis trop heureux, mon chou, de vous faire
un plaisir quelque petit qu’il soit,

LE TABELLION, & Philips. — Je ne peux plus les supporter!
Allons finir Pacte dans 1a piéce & coté!

Le tabellion et Philips emportent le papier et les plumes. M. et

madame Rigois restent seuls,
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ursuLE. — Il m’est avis, mon bon mari, que nous ferions
bien de planter la erémaillere dans cetle ferme, qui nouns
appartient désormais; et la poularde grasse ponrrait hien y
jouer son role.

RIGOIS. — Pensée ingénieuse, ma déesse, et & laquelle jap-
plaudis avec enthousiasme. Cetle poularde auriz...

URSULE. — Y pensez-vous, mon bon ami? une poularde
grasse au riz!...

ricots. — Certes, oui, j’y pense, ma chere fée, j'aime beau-
conp la poularde, et jaime heaucoup le riz. 11 me semble
alors difficile de ne pas faire un mets exquis avec les deux
réunis.

uRsuLE, — Mais on se moquerait de nous!

nicots, — Ef pourguoi cela, ma tourterelle, se moquerait-
on de nons?

URSULE. — Parce qu’on ne met au riz que des vieilles poules,
mon hon.

RriGois. — Hé! il nous psait, & nous, d’y mettre une belle
poularde grasse, ca n'en ser que meillear.

ursuLE, — (Ca ne se fait pas.

nicots. — T est bien sdr, - a nymphe, que ¢a ne se fait pas
soi-méme et tout seul mais, quand nous Ianrons fait, on le
trouvera excellent.

URSULE. — Pourquoi faire rire & nos dépens?

nicols. — Et qui se permettrait, ma rose, de frire & nos
dépens?

URSULE. — Mais... tout le monde.

picois. — 11 w’est pas probable, chére vigne dont je suis
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Pheureux ormeau, que tout le monde sache que nous aurons
mangé une poularde au riz avec trois ou quatre amis.

URSULE, — Quand on dit tout le monde, c’est une manitre
de parler,

R1GO1S. — Et une assez mauvaise maniére, mon adorée.

URSULE. — Nous ne sommes pas ici & 1’Académie, cher
Edouard. it

Rr1G01S, — C’est pour cela que nous sommes forcés de par-
ler correctement, chére compagne de ma vie. Tout ce qu'il

_ plait & un académicien de dire est francais aprés qu’il Va dit,
<il ne Pétait pas auparavant.

URSULE. — Je ne sais rien, cher ami, de plus ridicule que
de parler ainsi un langage plissé a petits plis et empesé!

RIGOIS. — Je vous demande humblement pardon, ma reine,
mais vous confondez la correction avec le pédantisme.

URSULE. — Mettons que je ne sais pas le francais, et que
c’est le bas breton que j5ai appris au Sacré-Ceeur.

RIGOIS. —- Vous parleriez la langue la plus barbare, lumiére
de ma vie, que le son de volre voix suffirait pour me ravir.

URSULE, — Voue prenez peut-étre cela pour un compli-
ment? :

RIGOIS. — Mais j'estime -que les femmes les plus difficiles
ne le laisseraient pas traiuer et s emplessexanent de le ra-
masser.

URSULE. — Joli compliment, qui veut dive que le babil des
femmes est comme celui du perroquet, qu'on ne daigne pas
faire attention 3 a la pensée qu’il e‘(pume, ou plutot qu'on
croit qu’il ne veut rien dire.

RIGOIS. — Parlons d'autre chose, chere idole. Tout bien
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considéré, il faudra faire la poularde au riz. 1l n’y a pas la
de quoi hausser vos charmantes épaules.

URSULE. — Si fait bien, il y a de quoi, et mes épaules ne
seraient pas les seules qui se hausseraient.

RIGOIS. — Je ne professe pas comme pour les votres, dame
de mes pensées, un culte respectueux pour toutes les épau-
les, et je trouverais plaisant qu’a ma fable quelqu’un se
permit de se moquer de moi. Je Paurais bien vite mis & la
porte.

URSULE. — N’allez-vous pas faire de cela une grosse affai-
re? — Ne vous mélez donc pas, mon chéri, des choses du
ménage. Rien ne déplait plus aux femmes qu’'un homme-
Catherine, qui s’immisce dans les casseroles et la marmite.
— On fera la poularde & la sauce blanche, comme cela doit
se faire.

RIGOIS, — Mais pourquoi cela se doit-il ?

URSULE, — Parce que!

Rr1601S. — Oh ! ¢’est 14 la grande raison des femmes... parce
que! 1l semble qu’a cette raison triomphante il n’y ait plus
rien & répondre.

URSULE. — Les femmes sont si bétes!

RIGOTS. — Je n’ai pas dit cela... mais elles sont quelquefois
~ bien entétées ! : ¢

URSULE. — Vous les appelez entétées quand elles résistent
a votre entétement. - , '

RIGOIS. — Sexe charmant, mais tétu, mais plein de préju-
gés | Vous savez, cher amour, comme jai horreur des pré-
jugés ! 5

URSULE, — (est-a-dire que vous aimez a yous singulariser.
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riGois. — Disons tout de suite que je suis un idiot.
Voyons... ma céleste aimée, soufflons snr ce nuage qui
obscurcit votre beau front.

trSULE. — Voulez-vous dire que je suis en colére?

RIGOIS. — Ma foi, si vous voulez savoir la vérité, chere
beauté, vous en avez furieusement l’air.

URSULE. — Mais c’est qu’aussi une sainte manquerait de
patience !

Rr1Go1s. — En voila assez, n’en parlons plus.

URSULE. — A la bonne heure! et ne vous mélez plus de
ces choses-1a. La poularde sera excellente  la sauce blanche.

R1GOTS. — Quand j’ai dit qu’il n’en fallait plus parler, ma
charmante, c’est que j’entendais bien que Von ferait ainsi que
jai dit. :

URSULE. — Vous étes fou !

riGois. — Et vous la eréature la plus opinidtre !

ursULE. — C’est bien heureux que je m’obstine guelque-
fois & vous empécher de faire des sottises !

RIGOIS. — Merci!

URSULE. — Il ya de quoi, si ca peut vous corriger.

16018, — Me corriger! Ah ¢a! je suis donc tombé en en-
fance! je suis done un crétin! Eh bien! ca ne m’arrive pas
souvent, mais j’aurai fait une fois ma volonté... on mangerd
la poularde au riz.

URSULE. — Non

RIGOIS. — Au riz.

URSULE. — Quel jour comptez-vous donner ce diner?

BIGOIS. — Mais... aprés-demain.

URSULE. — Eh bien! jirai diner chez ma mere,
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RiGo1s, — Je vous le défends !

URSULE. — Vons me défendez d’aller diner chez ma mére?
L'obéissance a des bornes, et ceci les dépasse.

RiGols. — Ah! cest comme cela! Vous croyez empécher
le diner d’avoir lieu! Eh bien! je le donnerai au restaurant ;
au plus cher : A trente francs par téte, sans le vin.

URSULE. — Fou et prodigue !

RiGots. — Sarpejeu! madame Rigois, je vous ai aussi par
trop gitée ! Il est donc a dire que je me serai pas le maitre
chez moi ? Je le serai, madame Rigois! Je vous le ferai voir !
Vous n’irez pas diner chez votre meére; vous resterez ici, et
vous ferez les honnenrs & nos amis; et vous leur servirez la
Poularde... au riz... avec beaucoup de riz!

UBRSULE. — Je sais bien que la femme n'est qu'une esclave.
Tobéirai, mais je ne mangerai pas, et je ne cacherai pas mes
larmes.

RIG0IS. — Oh ! vous voudriez me faire passer pour un des-
pote, pour... un brutal! Pourquoi ne dites-vous pas que je
vous bats ?

URSULE. — Si vous ne le faites pas, je ne vous en sais pas
gré, c’est que vous ne 'osez pas.

RIGOIS. — Je ne ose pas?... Et qui m’en empécherait?

uRsULE. — Mais croyez-vous que mon frére le capitaine de
dragons...

rico1s. — Votre frére! est-ce a dire que vous me menacez
de votre frére? Parce qu’il est soldat, croyez-vous me faire
peur?... Je proteste contre le despotisme du sabre! si long
qu’il soit, qui m’empéchera d’étre le maitre chez moi. Ah!
votre freve ? Eh bien! qu’il vienne se méler de mes affaires,
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il trouvera a qui parler! Je ne suis qu’un pekin, mais, sar-

pejeu! il n’y a plus de pékin! je suis caporal dansla garde

nationale, et j’ai mon sabre aussil... Votre frére! mais je
me moque pas mal de votre frére!

URSULE, — C’est facile & dire, il est & cent lieaes d’ici.

RIGOIS, — Mais écrivez-lui de venir, que je lui dise &son
nez, & ses moustaches, que je me moque de lail... Ah! jai
peur... Oui, je suis bien de ceux qui ont peur!... Mais qu'il
vienne donc!

M. Rigois, hors de lui, prend une chaise et la brise par terre.
Madame Ursule Rigois jette un cri et s'évanouit sur unt
autre chaise. Le tabellion et Philips accourent au bruit.
PHILIPS. — Mais, grand Dieu! qu’est-ce quiily a?
URSULE. — Ah! messieurs, vous faites bien d’arriver. Vous

me sauvez peut-étre la vie!

RIGOIS. — Ah! c’est que je n’ai pas peur, moi ! je attends,
votre capitaine de dragons! je lui ferai manger son casqi®
et ses bottes... et au riz, encore!

PHILIPS. — Calmez-vous, monsieur Rigois.

RIG01S. — Me calmer! mais je suis calme, trés-calme; heu-
reusement que je suis calme, car je ne sais sans cela ou la
fureur me porterait! :

URSULE. — Messieurs, ne me laissez pas seule avec ¢ g
rieux.

RIGOIS, — Hypocrite !

URSULE. — Enragé !
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SCENE III.

LeEs MEMEs, UN DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE. Messieurs, une dame, qui s’appelle ma-
dame Régine Saphyr, demande & vous parler. Elle est ac-
compagnée de quatre voisins qui la connaissent depuis son
enfance. Elle vient, dit-elle, pour la ferme et pour la pou-
larde.

LE TABELLION. — Elle arrive a propos, car jen’ai pas be-
soin de dire & M. et & madame Rigois qu’ils ont perdu tous
leurs droits a ’aubaine.

URSULE. — Eh bien! tant mieux, on ne mangera pas la
poularde au riz !

RIGOIS, — Ah! vous croyez cela, madame Rigois? Eh bien!
C’est ce qui vous trompe : on en mangera tous les jours, le
matin et le soir; on ne mangera plus autre chose & la maison.
Ils sortent. — Entrent par une autre porte Régine Saphyr et

deux de ses voisins avec leurs femmes.

LE TABELLION. — C’est vous qui étes madame Saphyr, ma-
dame?

REGINE. — Oui, monsieur.

LE TABELLION. — Vous venez pour la ferme?

REGINE, 7egardant une lelire quelle a entrg les mains. — Et
pour la poularde, monsieur.

LE TABELLION. — L’une ne va pas sans Pautre. Quels sont

ces messieurs et ces dames ?
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REGINE, consultant toujours sa lettre. — Les voisins exigés
par la clause du testament, et ma mére.

LE TABELLION. — Depuis combien de temps étes-vous ma-
riée, madame ?

REGINE. — I1 y aura trois ans & Noél, monsieur.

LE TABELLION. — Eft depuis deux ans et demi il ne s'est pas
élevé une seule discussion entre votre mari et vous, et vous
ne vous étes repentis ni I'un ni Pautre?... Mais ol est votre
mari, madame ?

REGINE, — Je Pattends, monsieur; il ne va pas tarder
venir.

PHILIPS. — Veuillez vous asseoir, mesdames et messieurs.
On va vous faire servir des rafraichissements. Quand M. Sa-
phyr sera arrivé; vous sonnerez ici, un domestique se pré-
sentera, et vous n’aurez qu’a lui ordonner d’avertir M. le
tabellion et... votre serviteur.

SCENE 1V,

REGINE SAPHYR ¢f MADAME VEUVE BREMONT, mére de Ré-
gine, sur le devant du thédtre ; les voisins et les voisines,
assis dans le fond.

MADAME BREMONT, — Pourvu que ton mari arrive... ‘
REGINE. — Sa lettre est bien claire : « Mardi, 22 mai,
deux heures apres midi, j’arriverai & la ferme des Aulnes,
S0yez-y avec votre mere et deux voisins. Soyez habillée en
Planc avec des rubans bleus, je vous dirai ponrquoi.» [*
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rose me va heaucoup mieux. Cependant je n’ai pas osé lui
désobéir, Quelle peut étre sa raison pour me faire mettre
une couleur qui ne me va pas ?

MADAME BREMONT. — La raison est bien simple : ¢’est pour
ttre sir de te reconnaitre.

REGINE. — Ce serait trop fort.

NADAME BREMONT, — Ecoute donc, Régine, Saphyr nest
pasde ce pays : il était en reliche avec son navire quand il
a étéamené chez nous par feu ton pére ; puis il est reparti, ne
tayant vue qu’une fois. Il nous a écrit de New-York qu’il te
demandait pour femme, en nous priant de lui répondre
i Philadelphie; puis, ayant recu notre réponse favorable, il
nous a ‘Ei:rit du bane de Terre-N euvye, en nous envoyant ses
papiers, pour nous prévenir de faire publier les bans et de
tenir tout prét pour trois mois apres, Trois mois apres, il
arrivait. On vous a mariés & la municipalité.

REGINE, — Puis il m’a dit : « Ma chere femme, il faut que
dans quatre heures je sois au Havre, d’olt part mon navire
demain & midi. Il y a une heure de route ; mais j’irai vite, si
vous voulez qu’on nous marie a Péglise. — Si je le veux!
m’'écriai-je; mais je ne me crois pas mariée du tout jusque-
li. Vous ne me faites pas Veffet d’étre mon mari, et je ne
saurais vous appeler autrement que M. Saphyr. — Eh bien !
dit-il, arrivez au Hayre demain matin a huit heures. La messe
sera toute préte et les cierges allumés. » A neuf heures, la
cérémonie de Péglise était préte au Havre; & dix heures, il
m’avait quittée pour veiller a ses préparatifs de départ, et
je ne T'ai plus vevu, Je comprends qu’il ait peur de ne pas
me reconnaitre. Ponrvu qu’il ne me trouve pas trop laide !
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MADAME BREMONT, souriant. — Sois tranquille : tu n’éfais
qu’une enfant, et tu as aujourd’hui toutes les grices de la
jeunesse. Mais une de nos voisines a mis aussi des rubans
bleus.

REGINE. — Elle est bien laide, ma mére!

MADAME BREMONT. — Clest vrai. Sais-tu qu'il aeu la une
excellente idée de concourir ponr la possession de la ferme
des Aulnes ? Mais comment a-t-il appris le testament ?

REGINE, — Par quelques autres marins du pays qu’il aura
rencontrés.

Entre le capitaine Saphyr.

REGINE. — O mon Dieu! ma meére, est-ce que cet homme
a grande barbe noire serait mon mari ?

MADAME BREMONT.—Je crois que oui; il n’avait pas de barbe
il y a trois ans; cependant je crois le reconnaitre. Il est du
reste fort bien. ;

SAPHYR. — Pardon, mesdames, entre vous deux qui ave
des rubans bleus, laquelle me fait ’honneur de sappeler
madame Saphyr?

" REGINE. — (est moi, mon cher Saphyr!

Elle va pour se précipiter dans ses bras, Saphyr Parréte Iun
geste.

SAPHYR. — Chut! ne compromettez pas la position, ma chére
épouse, .

MADAME BREMONT. — Enfin, vous voici, mon gendre! embras-
sez-nous, et dites-nous...

; out
SAPHYR. — Chut! ma belle-mére, nous causerons de 10
cela plus tard.
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REGINE. — 11 me semble qu’apres deux ans et demi de ma-
riage et de séparation...

MADAME BREMONT. — Plus tard! quand vous serez aux An-
tilles, sans doute! :

sAPHYR. — Au nom du ciel, mesdames, occupons-nous de
la ferme et de la poularde...' n’échangeons pas un mot qui
y soit étranger, ou toul serait perdu... je vous le demande en
grace: Ot est le tabellion?

REGINE, — Il nous a dit de sonner quand vous seriez arrive.

sapmyR. — Sonnez donc alors. Je suis ponctuel : deux heures
moins cinq minutes, :
Entre le domestique.

MADAME BREMONT, — Prévenez M. le tabellion que M. Saphyr
est arrive.

sapyR. — Et part pour la Chine demain matin.

REGINE., — Comment !

SAPHYR. — Chut! ‘

MADAME BREMONT. — Demain matin? Ca n’est pas possible!

sapHYR. — Chut!

MADAME BREMONT. — En attendant le fabellion, permettez
que je vous présente nos voisins et voisines, auxquels vous
devez des remerciments.

sAPHYR, — Chut!... Tantot... i)

Entrent le tabellion et Philips.

LE TABELLION. — Monsieur Saphyr? f

SAPHYR. — C’est moi. Vous étes le tabellion?

LE TABELLION. — Oui.

sapuyr. — Et monsieur?

pHILIPS. — L'exécuteur testamentaire du défunt.
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SAPHYR. — Tres bien. Aux termes du testament, je viens
réclamer une ferme et une poularde... grasse. Me voici :
Onésime Saphyr, capitaine de pavire. Voici Régine Saphyr,
ma femme. Nous sommes mariés depuis deux ans et demi.
Voici le contrat. Depuis ce temps, pas une discussion, méme
la plus légére, n’a en lieu entre nous, pas une plainte, pas
un regret, n’a été exprimé. 1l faut deux témoins, en voici
quatre ; leur moralité est attestée par ce papier.

LE TABELLION. — Ainsi, vous ne vous repentez pas d'avoi
épousé votre femme? Elle ne vous a donné aucun regret?

SAPHYR. — Non, monsieur.

LE TABELLION. — Ei vous Pépouseriez encore aujourd’hui?

SAPHYR. — Oui, monsieur.

LE TABELLION., — Et vous, madame?

REGINE. — 8i ce sont les mémes questions, monsieut; je 'ai
a faire que les mémes réponses.

LE TABELLION. — Approchez, les voisins. Donnez & monsient
vos noms et prénoms. (4 Philips.) Eerivez.

PREMIER VOISIN. — Jean Claiol et Bérénice sa femme.

DEUXIEME VOiSIN. — Noél Dumont et Dorothde son épouse.

LE TABELLION. — Vous étes préts & jurer qu’il est a volie
connaissance que le capitaine Saphyr et dame Régine sont
mariés depuis deux ans et demi?

PREMIER VOISIN. — J’¢tais & la noce.

LE TABELLION. — Et que; depuis ce temps, jamais vous ne
les avez entendus se plaindve Pun de Vautre?

DOROTHEE DpuMONT, — J’ai entendu quelquefois Régine st
plaindre de absence de son mari.

LE TABELLION, = (’est 1ine preu_ive d’affection, Jamais il n'est

)
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venu a votre connaissance qu’il y ait eu entre eux aucune
querelle ni discussion ?

LES TEMOINS. — Nous le jurons!

LE TABELLION. — Signez. Signez aussi, capitaine Saphyr.
Et vous aussi, madame Régine Saphyr. Signez, mailre Phi-
lips. A mon tour. Monsieur et madame Saphyr, la ferme est
@ vous. La poularde grasse va étre mise dans le garde-man-
ger.

MADAME BREMONT. = Est-ce que vous ne nous ferez pas ’hon-
neur de la manger avec nous ?

LE TABELLION. — Impossible : on m’attend et je suis en
retard.

PHILIPS. — Je suis pris par la méme affaire que M. le ta-
bellion,

LE TABELLION. — Voici les titres de propriété de la ferme.
Quant & la poularde, possession vaut titre.

Sortent le tabellion et Philips.

$APHYR, — Maintenant, ma chére femme et ma chere belle-
mére, vous pouvez me faire loutes les questions que vous
voudrez. Cependant, vous ferez mieux de faire préparer a
souper pour nous et pour les bons voisins que je remercie, et
que je n’ai pas ’honneur de connaitre.

PREMIER VOISIN. ~ Nous sommes de notre c6té enchantés de
faire votre connaissance, capitaine Saphyr.

MADAME BREMONT ef REGINE, ensemble. — Est-ce que vous
repartez demain ? Pourquoi avez-vous 6té si longtemps? Res-
terez-vous longtemps en Chine ?

saprYR. — Nous n’avons guére de temps; je vous ai dit de
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me faire des questions, si yous y tenez absolument ; mais j¢
n’y veux répondre qu’a mon retour de Chine.

MADAME BREMONT ef REGINE. — Mais, mon gendre... — Mais,
mon mari...

sapHYR. — Il est cing heures ; & nenf heures, je pars pour
rejoindre mon navire ; — je me mets en route demain matin,
a la marée; il faut bien une heure pour préparer le diner,
deux heures pour le manger, fumer une pipe et prendre le
café. Restera une heure poiu' causer, avec ma femme, de nos
affaires. Vous voyez bien qu’il faut remettre vos questions,
ou du moins mes réponses, & mon retour de Chine, épogie
oll nous serons encore, comme -aujourd’hui, le modéle des
tendres époux et des bons ménages.

L’AUTEUR, s’avancant sur le bord de la scéne, apres les trois
saluts d’usage :

MORALITE.

Une des causes auxquelles il faut attribuer le grand num.-
bre de mauvais ménages, -cest quon apprend aux filles &
lacer des filets et non a faire des cages.



UN MELODRAME

PERSONAGES
HELENE. STRATON, neveu de Ray-
RAYMOND , vieil époux mond.
d’Héléne. NINA, servante d’Héléne.
PAUL, voisin de Raymond. ANTONIO, domeslique de
RAMIRE, médecin. Paul.
MARC, neveu de Raymond. .

ACTE PREMIER.

Le théalre représente un grand jardin illuminé de lanternes de cou-
leur, des personnages masqués se proménent dans les bosquets; de
temps en temps on entend de la musique venant de laulre exiré-
mité du jardin. Héléne et Nina sont surle devant de la scene ;
toutes deux sont vétues de costumes turcs; celui ’Hélene est d’une
grande magnificence, celui de Nina est un costume d’eselave; elles
ont leurs masques a la main.

SCENE I.

iLENE. — Ah! Nina, quelle imprudence tum’as fait faive !

NINA. — Pensez-vous qu’il et été beaucoup plus prudent

de passer vos journdes entieres & votre fenétre en face de la
20
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sienne ? Croyez-moi, les secrets des amoureux ne courent
pas de danger pendant quils sont d’accord; c’est tounjours
apres ou avant que se manifestent le$ soupcons et la jalousie
des époux. Un homme amourenx fait, au moment de nouer
un tendre lien, toutes sortes d’imprudences, que fail la
femme & son tour lorsque ce lien se dénoue. Cest au contraire
la prudence qui nous obligeait & profiter, pour une entrevue
qui ne pouvait manguer d’avoir lieu, de la circonstance qui
se présente : un voyage subit du seigneur Raymouid. Il était
trop tard pour contremander la féte qu’il vous donne pour
Panniversaire de votre naissance. La nature de cette fele,
un bal costumé.dont il vous a prié de faire les honneurs ¢b
son absence, vous permet d’entourer de mystére cette enlre-
vue, sans laquelle vous n’auriez pas tardé & vous trahir.

HELENE. — §'il ne venait pas!

NINA, — On s’approche de nous.

HELENE, — Remettons nos masques.

SCENE 1I.

POLICHINELLE, — Belle odalisque, permettez-moi de VOUs

Jeter le mouchoir.

HELENE ¢ Nina. — (e n’est pas lui.

Elles 6tent leurs masques et towrnent le dos @ Polichinelle, Jut
senfonce dans les bosquets. Un grand domino noir passt
deua fois devant Hélene et Nina, et les regarde avec atten-
tion; elles ont remis leurs masques, mais il les a sans dovte
reconnues car il disparait, comme Polichinelle, sous lesarbres:
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SCENE III.

HELENE. — Que nous veut ce domino? 1l m’a fait peur!
Entrent deux personnages : Vun est vétu d’un riche costume

oriental, U'auire est habillé en Pierrot,

NINA. — Madame, reconnaissez-vous ce Pierrot?

HELENE, — Non, mais je reconnais son compagnon.

NINA. — Attendez pour Paborder que j’aie emmené le Pier-
rot; il n’est autre que Straton, le plus méchant des deux
méchan(s neveux de votre mari.

HELENE., — Je suis perdue.

PIERROT-STRATON. — Beau Ture, voila sans doute la sultane
que tu cherches?

NINA G Héléne. — Tenez-vous dans I'ombre.

Nina veut prendre le bras de Pierrot.

NINA. — Seigneur Pierrot, on a deux mots & vous dire,

PIERROT-STRATON. — Est-ce de ta part ou de celle de ta belle
maitresse ?

NINA.- — D’abord, Pierrot, qui vous dit que je ne suis pas
aussi belle que ma maitresse? — Mais il ne s’agit pas d’un
message d’amour. Et aussi bien cela ne vous intéresserait
guére : je veux vous parler d’un certain parent et d’un cer-
tain testament.

PIERROT-STRATON, — Chmt ! parle plus bas.

NINA. — Venez done alors d’un antre coté,
Ils traversent le jardin, et sortent.



SCENE 1V.

PAUL @ Héléne. — Je vous devine & mon émotion, aux batte-
ments de mon cceur, au charme divin qui se répand autour
de vous; mais, de grice, madame, laissez-moi contempler ce
cher visage que j’adore de loin depuis si longtemps!

HELENE. — Et si vous n’alliez plus me trouver belle?

Elle dte son masque.

pAUL. — Ah! de loin vous étes belle; de pres, vous éles la
Beauté. Les doux rayonnements de ce charmant visage
éclairent mon coeur comme fait le soleil aux fleurs. Je puis
donc enfin vous dire une fois & vous-méme que je VOUS
aime, il 0’y avait plus qu’a vous que je ne Vavais pas dit; J¢
Pavais dit aux étoiles, a la lune, aux arbres, & Dieu. — Ah!
madame, vous remettez votre masque!

HELENE. — Je n’oserai démasquer mon cceur qu'en remas
quant mon visage. Asseyons-nous sous ce berceau qui n'est
pas éclairé.

Le grand domino traverse le thédire, s’ arréte devant Paul ¢t
Héléne, les regard® quelques instants, et s'en va.

SCENE V.

PAUL. — Quel est ce domino?
o » & 2.8 o . HE \
HELENE. — Je n’en sais rien; mais il m’inguiete. YVoila deu
fois déja qu’il vient me regarder ainsi.
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pAUL. — Voulez-vous que je lui arrache son masque?

HELENE. — Grand Dieu! n’ayez pas de pareilles idées; ce
serait me perdre.

pavL. — Vous compreniez donce Vadmiration d’abord, Va-
mour ensuite, qui faisaient que je ne vivais qu'a cette fené-
fre? — Quand vous arriviez & la votre, ¢’était une belle au-
rore; quand vous partiez, ¢’¢tait la nuit pour mes yeux et
pour mon cceur. Vous ne me parlez pas ?

HELENE. — Clest la premibre fois que je me trouve aupres
de vous. Vous vous contenterez bien que je vous dise que
j'en suis henreuse.

Le domino revient el s'arréte devant Hélene et Paul. — Paul
porte la main d son poignard. — Le domino parait chercher
une arme, de son cGté, et fait un pasvers Paul ; — mais
Hélene arréle celui-ci dun geste, et lut dit :
Promenons-nous.

1is s'éloignent tous les deux. — Le domino fait d’abord quel-

(ques pas pour les suivre, puis il s'arréle.

SCENE VI

LE powivo, — 1l nest plus temps d’empécher, il s’agit de
punir.
Pierrot-Straton et Nina traversent le thédtre en se tenant par
le bras. Le domino les arréte et demande :

Avez-vous rencontré un magicien ?
Nest-ce pas le domino de tout a heure ?

¢. — Il me semble que je connais
20.

NINA, @ part. —
PIERROT-STRATON, d par



— 354 —
cette voix. (Haut.) Je I'ai rencontré plusieurs fois; il doit étre
en ce moment autour des danseurs.
Le domino sort.

PIERROT-STRATON. — Je ne puis deviner qui vous étes; mais
ce que je sais, c’est que vous comnnaissez trés-bien et moi et
mes affaires. De bonne foi, croyez-vous qu’il est bien agréa-
ble pour Marc et pour moi, qui avions été élevés par notre
oncle Raymond, qui avions toujours pensé, comme tout le
monde, que nous serions ses héritiers, de le voir un beau
Jour épouser cette jeune femme, et tuer d’un coup toutes nos
espérances ?

niNa. — Toutes, c’est beaucoup dire. — Hélene nest ni
avide ni ambitiense, elle ne détournera jamais son mari d’asst-
rer votre fortune.

PIERROT-STRATON. — Mais enfin, supposons qu’elle ne nous
fasse pas déshériter : n’est-elle pas venue du moins réduire
nos espérances ? ne voyons-nous pas ce vieillard, dans son
fol amour, ne reculer devant aucune prodigalité? Tous les
Jjoailliers de la ville cherchent pour lui des perles monstrueu-
ses et des diamants extravagants. Hier, elle avait un patri-
moine a chacune de ses oreilles,

NINA. — Rendez-lui la justice de dire quelle ne provoque
pas ces libéralités, et que, a part quelques bijoux quelle
aime plutét a cause du précieux travail de Iartiste qu'a cause
dela richesse de la matiere, elle ne se pare guére des somp-
tuosités que Raymond rassemble pour elle.

PIERROT-STRATON, — Lui, le vieux fou! il parlait hier & un
Poéte, et je disais & Marc : Je parie qu’il marchande unc
dtoile pour 1a donner i sa femme. Mon Dieu, je le crois en-
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core. Comme vous me le dites, Raymond nous laissera de
quoi vivre dans I’aisance ; mais qu’est-ce que cela aupres de
I'une des plus grandes fortunes de Vltalie qui nous échap-
pera en détail? Tenez, rien que dans ce grand coffre que
cette femme a dans sa chambre, et ol elle renferme ses
éloffes et ses bijoux, il y a la valenr de deux principantés.

Paul et Héléne reviennent. Nina entraine Pierrot-Stralon, ef
ils disparaissent.

SCENE -VII.

HELENE. — Et moi aussi, je t"aime! Je t’aime, mais écoute-
moi bien; je t’aime sans restriction. Fortune, famille, répu-
tation, je te sacrifierai tout, ¢’il le faut; quand tu Pexigeras,
je fuirai ma maison, mon époux, et jirai ou tu me condui-
ras, dans lexil, dans la mistre, si tu le veux. Mais un tel
amour ne meurt pas de vieillesse au bont de quelques jours ;
il faut anssi que tu sois tont & moi, que ta vie m’appartienne,
que tu renonces pour moi & tout le reste du monde, que mon
amour soit tout ton bonheur ! Le veux-tu ?

pavL. — Je le veux !

Un magicien entre, Paul et Héléne vont sortiv; il les arréte
avec sq baguette,
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SCENE VIII.

LE MAGICIEN RAMIRE. — Je ne vous retiendrai pas longtemps,
vous n’avez pas de temps a perdre, mes beaux amonreux. —
D’ailleurs si je vous parlais du passé ou de Favenir, ils vous
intéresseraient médiocrement, toute votre vie est dansI’heure
présente, — et le présent, vous le savez encore mieux que
moi, quoique je le devine. — Allez done, profitez de ce mo-
ment rapide, — mais cachez votre bonheur, soyez heureux
tont bas.

Paul et Héléne sortent.

SCENE IX.
NINA et STRATON, puis MARC-POLICHINELLE.

LE MAGICIEN. — Arrivez prés de moi, Pierrot; voulez-vous
que je vous dise sicette belle Greeque vous aime ?

NINa. — Il en sait autant que vous; je lui ai déja dit que
non. Mais si vous voulez lui dire sa bonne aventure, ce n'est pas
d’amour qu’il faut lui parler.

LE MAGICIEN. — Est-ce done un joueur ?

NINA. — Eh quoi! grand magicien, tu fais des questions? !
ignores donc quelque chose? Alors je ne m’adresserai pas a
toi pour un souci que jai an coin de V'esprit. — Mais je veU*
bien te dire que tu n’es pas loin de la vérité pour ce pierrol
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qui m’accompagne. — 11 joue, mais il joue & un jeu auquel
il voudrait bien pouvoir tricher.

sTRATON & Nina. — Promenons-nous encore un pett.

NINA. — Non.

sTRATON. — Te reverrai-je

NiNa. — Te me reverras, mais sans me reconnaitre.

straTON, — Ecoute encore.

NINA. — Si tu veux en savoir davantage, demande a ce
magicien ; tes intéréts sont dans Pavenir, ca te regarde. Moi,
jai assez de m’occuper du présent. Adien.

Elle sort.

SCENE X.

RAMIRE & Mare - Polichinelle. — Tu 1°as guere pris ui cos-
{ume qui le convienne. — A tonair préoccupé et mélancolique,
je ne veconmais pas le joyeux compére Polichinelle. — Tn
ferais mieux de prendre le carton doré et le manteau rouge
des gardes affligés d’Hippolyte, de ces gardes qui imitent son
silence, autour de lui ranges.

POLIGHINELLE. — Laisse-moi tranquille, tu m’ennuies.

aAMIRE. — De mieux en mieux ! Les bossus sont forcés d’a-
voir de Pesprit, tu vas dter ta double bosse avant de me ré-
pondre ainsi.

POLICHINELLE @ Pierrot. — Allons d’un autre coté, j’ai & te
parler.

RAMIRE— Ami Pierrot, je te prédis que ce gaillard-1a va
fort Pennuyer : ma science ne me {rompe jamais. Tu aurais

EBLIOTECA Ll 2
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bien mieux fait de ne pas laisser échapper la jolie Grecque
que tu avais au bras tout 4 heuare. Je vais la chercher pour

mon compte,
Ils sortent tous trois. Le domino traverse le thédtre, voit

Ramire et Uarréle.

SCENE XI.

LE MAGICIEN. — Laisse-moi, je n’ai rien a t'apprendre; fu
Uennuies, tu voudrais bien faire partager ton ennui & quel-
qu’un, je ne suis pas ton homme, j’ai a faire  une certaine
Grecque deux ou trois prédictions qu’il dépendra delle de
réaliser.

LE DOMINO. — Si tu n'as rien & me dire, écoute-moi.

RAMIRE. — Plus tard,

LE DOMINO. — As-tu oublié le 16 octobhre?

RAMIRE. — Tais-toi,

LE DOMINo. — Je ne me tairai pas, et tu m’écouteras.

RAMIRE. — Alors, parle plus bas.

LE DONMINO. — Tu n’as pas oublié cette nuit oli, sur un
soupcon jaloux, tu as empoisonné ta maitresse et I'amant
qu’elle te préférait ; tn sais qu'nn homme t’a sauvé et t'a fait
échapper aux vengeances de la Justice...

RAMIRE. — Mais je pensais que cet homme seul...

LE poMINO. — 11 faut que cette nuit méme tu m’apportes le
poison dont tu t’es servi dans la nuit du 16 octobre ; cepoisan
qui tue par le sommeil, qui ne cause pas de douleur efne
laisse pas de traces.
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RAMIRE. — Jamais ! mes nuits sans sommeil ont vite expié
mon crime, je n’en commetierai pas un second.

LEDOMINO dte son masque. — Dans une heure, i cette méme
place! tu m’entends ?

RAMIRE. — Grand Dieu! que veut-il faire? Je serai done
toujours sous la dépendance de cet homme! Dans cette ter-
rible nuit du 16 octobre, j’étais trahi! j’étais jaloux, et cepen-
dant j’ai eu, jai encore des remords, et aujourd’hui... je
commettrais un second crime , sans haine, sans passion,
contre quelque créature innocente peut-étre? Nom , ja-
mais | (1 reste seul.)

Mais il peut me perdre ! — Que se passe-t-il en lui? — Je
croyais que le bonheur avait adouci ce ceeur, — .....Ah! il
me vient une idée ! c'est le ciel qui me l'envoie. (Il sort.)
Paul et Héléne passent 5 Héléne s’appuie tendrement sur Paul,

qui la regarde avec ravissement.



ACTE DEUXIEME

Le théatre représente la chambre d’Héléne. Héléne est dans son Jil,
pile, affaiblie, mourante, d'épais rideaux de damas empéchent le
jour d’entrer dans la chambre. Nina est auprés du lit.

SCENE I.

HELENE. — Nina, Raymond est parti?

NINA. — Oui, madame. Il va, dit-il, chercher lui-méme un
célebre médecin qui demeure A six lieues d’ici.

HELENE. — Nina, je vais mourir.

NiNA. — Ah! madame, ne vous frappez pas Pesprit de pa-
reilles terreurs.

HELENE. — Le prétre me I’a dit, Nina ; je vais mourir.

NINA. — Souflrez-vous donc beaucoup, madame?

HELENE. — Non, mais je meurs; mes membres s’engoul
dissent, mes y cux se ferment malgré moi : je sens que je vais
m’endormir pour ne plus me réveiller. Nina, puisque Ray-
mond est parti, il faut que je voie mon amant,que je lui di¢
adieu. Vale chercher.

NINa. — Ma chére maitresse, vous avez la fievre! calme?
vous ; ne me donnez pas d'ordres impossibles a accomplir-
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nELENE. — Impossibles! et pourquoi?

NiNA. — Votre mari peut rentrer.

uELENe. — 11 serait 14, que je dirais que je veux voir Paul
avant de mourir.— Al ! la mort délivre de toutes les servi-
tudes! — Je n’ai pu donner toute ma vie a celui que jaime,
je veux au moins lui donner mes derniers instants, — Ah'!
Nina, j’étais trop heureuse! '

NINA. — Mais, chére maitresse, vous n'étes pas dans le
danger out vous croyez étre : bien portante hier et fraiche
comme une rose, vous pensez mourir aujourd’hui, sans avoir
été malade!

méLise. — Je te dis que le prétre m’a avertie: — et d’ail-
leurs, je sens bien que je vais mourir ; — le ciel nous donng
ces avertissements, peut-étre pourqu’on se repente. — Hélas!
je ne puis que regretter, je ne puis me repentir. Va cher-
cher Paul.

NINA. — Mais, madame, si le seigneur Raymond rentre et
le trouve ici, il le tuera.

RELiNE. — Eh bien | pourquoi vivrait-il quand je menrs?
Ecoute, si tune m’obéis pas, je le ferai venir, néanmoins : je
vais appeler et charger de mes ordres le premier domestigue
qui viendra. — Jen chargerai Raymond lui-méme ; je ne
yeux pas mourir sans voir celui a qui est ma vie, — je veux
que son amour remplisse mes derniers instants.

NINA, — J'y vais, madame; — mais, encore une fois, VOUs

vous trorripez, __ vous ne mourrez pas, et vous vous perdez.
— fites-vous bien stire que cet homme mérite tant d’amom:?‘
mELENE. — Est-ce que ¢a s mérite, Pamour? — Je I'aiph

je vais monvir, je veux le voir. — Mais que dis-tu?... N
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saurais-tu quelque chose? Me lromperait-il? Ah! parle...
parle donc! tu vas me faire mourir désespérée ]
NINA. — Non, non, ne doutez pas de lui, il ne pense qu'a
vous; il sait que vous étes malade. Dix fois déja il 2 envoyé
Antonio, et lui-méme ne cesse de roder devant la porte.

HELENE. — Va donc le chercher, car, je te le répéte, je vais
mourir,

Nina sort, Une autre femme de chambre la remplace dans la
chambre d’Héléne, mais se tient loin du lit,

SCENE II.

HELENE. — Oui, je vais mourir, et je suis bien heureuse
depuis deux Jours. 11 vaut mieux mourir au milieu de son
bonheur que de mourir apres.

Nina rentre ; elje congédie la femme de chambre ot introduit
Paul, qui se jette & genoux auprés du Uit d’Héléne.
PAUL. — Héléne, ma bien-aimée | vous étes souffrante ?
HELENE. — Je vajs mourir, mon cher Paul... Ne m’inter-
TOMPS pas. — C’est une étrange chose ! ce matin j'ai déjenné
avec mon mari; un quart d’heure apres, Je me snis sentie si
faible qu’il m’a fally me coucher. Depuis ce temps, je ne
souffre Pas, mais je sens la vie qui s’éteint. — Mon mari est
allé cherchep son médecin loin @ici, — le senl, a-t-il dit,
dans lequel ait de la confiance, — Pendant ce temps, il
A envoyé un prétre. Ce protre m’a dit que j’allais monrir...
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Il voulait me confesser, mais je n’ai pas voulu ; il m’aurait
défendu de te voir. — Quand nous devrons nous séparer, si
mon mari arrive, — alors, si je vis encore, on appellera le
prétre. — Vois-tu, Paul, ces quelques instants que je prends
pour te dire adieu, je les payerai peut-étre de ma damnation
éternelle! — Mais si j"avais dt mourir sans te voir, je serais
morte en blasphémant.

pavL. — Non, tu ne mourras pas; et si tu meurs, je ne
veux pas te survivre.

HELENE. — Ah! si ¢’était vrai! moi, je sais bien que je ne
faurais pas survécu ; mais toi...

paUL. — Je te le jure par le ciel, par notre amour! si tu
meurs, je mourrai.

nELENE. — Oh ! non, tu es jeune, tu es libre, tune dois pas
mourir; tu m’oublieras, tu en aimeras une autre! Une

autre I...
PAUL.— Veux-tu que je te précede dans la tombe ? veux-tu

que mon épée...

HELENE. — Tu m’aimes donc bhien?

pAUL. — Mais que ferais-je sans toi dans la vie?

HELENE. — Si tu m’aimes comme je t’aime, c’est vrai. Eh
bien oui, meurs aussitot que je serai morte; je le veux bien.
Dieu aura pitié de nous : il nous réunira dans sa miséricorde,
ou peut-étre dans sa vengeance ; mais enfin nons serons réu-
nis, c’est 'important, Tu ne me survivras donc pas?
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SCENE 1II.

ANTONIO. — Nina, je viens vous avertir de deux choses: la
premicre, c’est que le seigneur Straton rode autour de cette
chambre ; la seconde, cest que Raymond arrive & cheval au
bout de la rue.

NINA, @ Paul, — Ciel ! sauvez-vous,

HELENE. — Donc, mon bien-aimé, — au revoir, — Oh ! je
n’ai plus peur de mourir, — La mort, c’est un rendez-vous ;
je vais tattendre.

ANTONIO. — Il 0’y a pas moyen qu’il se sauve, Stralon est
devant la porte.

NINA. — Morte ou vivante, il ne faut pas qulelle soit dés-
honorée. 11 faut vous cacher! — Mais ou? — Ah ! dans ce
coffre.

ANTONIO. — On marche.

Paul se blottit dans le coffre, dont Nina retire des robes et de
riches étoffes pour lui faire de la place; — puis elle Ven-
ferme, et met lg clef dans sa poche. .

ANTONI0. — Attendez, Nina, vous le feriez étouffer, (Avec

son poignard il fait un trou dans le coffre.) 11 faut lui donner
un peu d’air.

NINA. — Et vous, Antonio?

ANTONI0. — Expliquez ma présence conume vous pourres.

Le maitre de 1 maison entre.
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SCENE 1IV.

Entre Raymond. Il jette autour de la chambre un regard
| inquiet.

RAYMOND ¢ Nina. — Quel est cet homme ?

NINA. — Le domestigue d’un de nos voisins qui venait (,hEI-
cher des nouvelles de madame, et qui a eu Pobligeance de
monter ici quelques objets trop lourds pour moi.

Antonio salue, et sort en faisant signe & Nina de surveiller
le cofffre.

SCENE V.

RAYMOND, @ part. — Straton s’était donc trompé ! il n’y a
personne. (4 Nina.) Comment va-t-elle?

~iva. — Elle est un peu assoupie. Elle dit qu’elle se sent
mourir.

RrAYMOND. — (’est vrai, elle va mourir !

niva. — Ah! ne parlez pas ainsi, monsieur.

RAYMOND. — Sortez. — Oui, elle va mourir! Qu’elle est en-
core belle! quel terrible poison ! pas de douleurs, pas de
traces! Ramire nem’a pas trompé. Oui, elle va mourir, je vais
rester seul, mais vengé ! Je cherche dans mon ceeur, et jen’y
trouve pas de regrets. Ah! si : par moments je regrette qu’elle
ne souffre pas. Je souffre tant, moi ! je Paimais tant
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Mais que me disait donc Straton, que sonamant étaitici? Ah!
je l'aurais tué devant elle. Elle meurt, elle se croit aimée, re-
grettée, elle ne souffre pas autant que moi ! (Il Sapproche du
lit.) Hélene, vous dormez?

HELENE. — Non, je menrs. — Mes membres sont morts,
mes idées s’éteignent. — On ne peat donc pas me sauver?

RAYMOND. — Vous n’étes pas aussi mal que vous le croyez ;
il va venir m habile médecin, que je suis allé chercher. —
Vous vivrez, vous aurez une longue vie encore de plaisirs, de
fétes et d’amour.

HELENE. — Oh ! ne me trompez pas, je sais ce que le pré-
tre m’a dit, et je sais aussi ce que je sens. (4 part.) Il ne me
survivra pas, —il va venir me rejoindre dans la mort!

RAYMOND. — Folies! Vous vivrez; et je gage que vous dan-
serez, d’ici & quinze jours, & la noce d’un de nos voisins qui
était hier ici, et qui ne peut manquer de nous inviter, — Ce
sera un beau mariage et un beau couple. — La fiancée a dix-
huit ans, et est charmante, —L’époux est charmant, — Quel
age peut-il avoir? Quel dge peut avoir M. Paul?

HELENE, comme réveillée en sursaut. — Paul ! qui parle de
Paul ?

RAYMOND. — Moi. Je vous dis qu’il se marie dans quinze
Jjonrs, et j’espere bien que vous danserez a sa noce.

HELENE. — Se marier ! Paul! dans quinze jours (4 part.) Je
sais ol il sera dans quinze jours : au ciel ou dans Penfer avec
moi.

RAYMOND. — Lui-méme. C’est son oncle qui vient de me le
dire : il épouse cette charmante Isabelle que vous connaissez.
= Il a fait quelques fagons, dit Poncle ; il avait une amou-



— 367 —
rette, une infrigue, une femme mariée, — mais il a compris
que ces choses-1a ne durent pas. — Et d’ailleurs, il n’a pu
voir Isabelle sans en devenir amoureux.

HELENE, se relevant sur un coude. — Ecoutez, Raymond ;
vous m’avez aimée, je le sais. Je vais mourir, ne me trompez
pas. — Au nom de Vaffection que vous avez ene pour moi, au
nom de notre salut éternel, au nom de ma mort, dites-moi
la vérité. Est-il vrai que Paul Vermondi va épouser Isabelle?

RAYMOND. — Rien n’est plus vrai. Mais quelle importance
cela a-t-il ?

HELENE. — Vous ne voudriez pas, vous r’oseriez pas trom-
per une femme mourante. Oui ou non, Paul épouse-t-il Isa-
belle ?

RAYMOND. — Je vous le jure par mon amour pour vous.

HELENE, — Ah!

Raymond monte dans la chambre et parait chercher quelqu'un
ou quelque chose, ow du moins quelques traces. Pendant ce
temps, Héléne est en prote & la fievre du délire.

SCENE VL

mELENe dans son délire. — Ah!il se marie! il attend que
je sois morte ! Il me disait de l’attendre la-haut ou la-bas, et
je Lattendrai toujours pendant... toute I’éternité. Horrible
trahison!... Eh bien! non, il ne Pépousera pas!... Eh bien!
non il ne manquera pas au rendez-vous!| il y viendral...
il y viendra en méme temps que moi!
Raymond rentre dans la chambre.
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HELENE. — Raymond, écoutez-moi : Jai en ce moment un
acces de force, mais, apres cet acces, je vais mourir; écoutes-
moi bien. Vous m’avez aimée, vous nr’avez donné votre nom,
vous m’avez entourde @affection; si je n’ai pas répondu
comme vous I'espériez & ce que vous avez fait pour moi,
pardonnez-moi. Je meurs. .. je meurs & vingt-deux ans... je
meurs malheureuse, désespérée. Dites si vous me pardonnez,
el si vous tiendrez une promesse que je vais vous demander.

RAYMOND. — Vous pardonner? Et quoi done, ma belle, ma
chere, ma fidéle épouse ? — (4 part.) Ce coffre, ce tron qu'on
Y a fait! Straton avait raison! — Que voulez-vous que je
vous promette ?

HELENE. — Ecoutez : si vous ne teniez pas la promesse que
Jje vais vous demander, — songez que je vais mourir, — que
vous seriez puni.— Ah! je donnerais mon paradis en échange
de votre punition. — Eh bien ! — aussitot que je serai morte,
— Je veux qu'on enterre avec moi ce coffre ot j’ai renfermé
tous vos présents, — tout ce que jai de précieux. — Je ne
Veux pas que rien de tout cela appartienne jamais i une
autre femme,

RAYMOND, se levant exalté, — Ah! cela, je vous le promets.
— Je vous le jure sur ma damnation éternelle! Oui, si vous
mourez, ce coffre sera enterré avec vous.

HELENE. — On ne Pouvrira pas.

BAYMOND. — Soyez tranquille, on ne Pouvrira pas.

HELENE. — Ah! comme vous dites cela! Vous savez donc !

BAYMOND. — Qui, je sais tout !

HELENE. — Alors, vous tiendrez cette promesse?

BAYMOND. — Je le jure... & vous et 3 Dien !
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HELENE. — Ah! je meurs!

Elle retombe sans mouvement.

RAvMOND. — Est-elle done morte? (I1 met la main sur le
ceur d’Hélene,) Non... pas encore. Quelle étrange passion
que la vengeance! Cette haine, faite d’amour aigri, elle vaut
Pamour; je ne la changerais plus conlre de amour, Ah! oui,
je la tiendrai ma promesse! :

HELENE. (Elle revient a elle, mais le paroxysme de fievre
est passé; elle regarde autour d’elle avec étonnement.) — On
suis-je?... Je ne suis done pas encore morte?... Non!... Oh!
mon Dieu! je me rappelie... Raymond, Raymond, ce west
pas vrai... ne le faites plus, c’est un crime affreux. .. Dites-
moi que vous ne le ferez pas... Enterré vivant!

) Héléne retombe sur son lit et reste dtendue.

RAYMOND. (Il met la main sur le ceeur d’Héléne.) — Cette fois
elle est morte. A Pautre, maintenant; 3 celui qui me I'a en-
levée, qui m’a enlevé tout le bonheur de ma, vie. Hola! quel-
quun? Appelez, Nina, appelez mes neveux, que tout le
monde entre.

Entrent Nina, Marc, Sraton et plusieurs domestiques.

SCENE VII.

RAYMOND. — Héléne est morte, morte & vingt-deux ans.

Elle a exprimé une derniere volonté, qui sera respectée.
b o £ £ a7

Elle veut qu’un coffre, ot elle a renfermé ce qu’elle avait de

plus précieux, soit enterré avec elle sans étre ouvert. Elle sera

obéie. Jusqu’au moment de I'inhumation, je ne quitterai pas
21,
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cette chambre; je ne veux, je ne dois confier qua moi-méme
I'exécution de la derniére volonté de ma chere morte. Vous,
mes neveux, faites tout préparer pour la cérémonie funéraire,
et hitez-la. Et vous autres, priez pour celle que nous avons
perdue.
Nina éperdue, les mains levées au ciel, s’échappe en courant.

STRATON. — Mon oncle...

RAYMOND. — (Que personne ne me parle!

STRATON. — Mais, mon oncle, ce coffre...

rAYMOND. — Ah! ah! je comprends... Mais soyez sans
crainte : il vous restera encore assez de mes richesses. Ames
viles et mercenaires, n’augmentez pas le dégoit que vous
m’inspirez, et exécutez mes ovdres. Laissez-moi!
Raymond tombe assis sur un sofa, met sa téte dans ses deus

mains; des sunglots s’échappent de sa poilrine.

SCENE VIII.

Changement. — Le théatre représente le jardin.— Il fait nuit. Straton
et Mare sont seuls.

MARC, — (’est un peu avant le jour, c’est-a-dire dans une
heure, quon viendra enlever le corps.

STRATON. — Et le coffre ?

arc. — Quelle folie! il y a dedans pour un million de
diamants et de pierreries de toutes sortes.

STRATON.—Avoir passé toute notre jeunesse dansl’esclavase
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de ce tyrannique vieillard, et nons voir ainsi depoulllcs, rui-
nés par ses folles prodigalités !

MARC. — C'est dur de voir enterrer ce coffre 3 mai¢ nous
w'en serons pas moins comptés parmi les plus riches de la
ville, et nous rendrons A qui nous voudrons les mépris et les
humiliations que nous avons recus.

STRATON. — Et que nous ne recevrons pas longtemps a
présent. Raymond ne survivra pas beaucoup & sa femme:
nous ne tarderons pas & le pleurer. Entre Ramire.

SCENE IX.

MARC. — Qui va la?

RAMIRE. — O est Raymond ?

STRATON. — On ne peut lni parler.

raMiRe. — Il faut cependant que je le voie.

MARC. — Impossible.

RAMIRE. — Qu’est-ce qu’on me dit, qu’Héléne est morte?

marc. — On vous a dit vrai, nous I'avons perdue, il y a deux
heures.

STRATON. — La cérémonie est pour demain,

rAMIRE. — II faut que je parle & Raymond, que je Ini parle
tout de suite. (11 veut sortir, Straton et Marc Farrétent avec
violence.) ;

RAMIRE. — Mais il s’agitd’empécher un malheur, un crime
affreux.

STRATON, — Vous ne passerez pas.
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rRAMIRE. — Econtez: Hélene, qu’on croit morte, n’est qu'en-
dormie.

MARC. — Vous révez, elle est parfaitement morte.

RAMIRE. — Je vous dis qu’elle n’est pas morte, et qu'il faut
que je parle & Raymond. (Il veut encore forcer le passage, il
en est empéché par Marc et par Straton.)

RAMIRE. — Ah/! votre oncle punira votre conduite ! Héléne
n’est pas morte, ¢’est moi qui ai donué le poison, et ce n’est
pas du poison, ce nest qu’un narcotique ; elle dort, on I'en-
terrerait vivante!

STRATON, @ son frere.—(Que dit-il?

Marc. — Diable ! et notre héritage ?

STRATON. — Retardé d’abord, et perdu ensuite.

RAMIRE. — Alinsi vous voyez bien qu’il’ faut que je voie
Raymond !

STRATON. — Nous ne le laisserons pas déranger par un fou.

RAMIRE. — Mais vous voulez donc que cette malheureuse
femme soit enterrée toute vive! Ah ! je cours tout dire au
magistrat... Je me perds, mais je ne serai pas complice de cet
horrible forfait.

MARC, @ son frére.—Hein ?

STRATON. — OQui... il le faut.

Mare poignarde Ramire.

RAMIRE, mourant. — Raymond ! Raymond ! ta femme n'est
pasmorte!... tu vas Uenterrer vivante ! Raymond, a l'assas-
sin l... je meurs!,.-



SCENE X.

RAYMOND, entre en courant. — Que se passe-t-il? J’ai entendu
la voix de Ramire. :

MARc. — Nous sommes perdus !

sTRATON. — Non, pourvu que tu te taises.

RAYMOND. — Ce corps... mais c’est un cadavre, c’est Ra-
mive !

STRATON. — C’est moi qui Vai tué, mon oncle ; — il criait
#horribles calomnies, et voulait aller prévenir un magistrat
que ma tante Hélene élait morte empoisonnée....... par
Yous.

RAYMOND. — Cest bien, — faites disparaitre ce corps avant
le jour.

MARC. — Mon oncle, la cérémonie aura lieu aux premieres
lueurs du jour, et onva les voir paraitre.

RAYMOND. — Tant mieux, il est temps que tont cela finisse
ma téte va éclater, mon cceur est mort depuis hier.

On entend les cloches de Venterrement.



ACTE TROISIEME

Le théatre représente le cavean mortuaire de la famille Raymond.—
On y a déposé le cercueil d’Héleéne et le coffre on est renfermé Paul,
— Des magons sont oceupés i sceller 'ouverture de ce caveau, qui
n’oceupe qu’une partie de la scéne; de fagon que le spectateur voit
Ie dedans et Ie dehors, — Raymond se proméne au dehors de long
en large.

SCENE PREMIERE,.

PREMIER MAGON. —  Dépéchons-nous pour finir avant la
nuit,

DEUXIEME MAGON. — Voild de Pou vrage bien payé; mais on
pourra dire aussi que ce sera de Pou vrage bien fait ; chaux et
ciment, ce sera solide comme un roc.

PREMIER MACON. — On n’enferme pas aussi bien les prison-
niers, et pourtant ils ont plus envie de se sauver que la pau-
vre femme qui est 13 dedans.

DEUXIEME MAGON. — Pauvre femme! dis-tu. On prélend
qu’elle garde avec elle, dans la tombe, des pierreries de quoi
faire la fortune de cinquante familles,

PREMIER MAGON. -— Mest avis quelle aurait mieux fait, pour
son salut éternel, de fajre distribuer aux pauvres ces im-
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menses richesses, que de les faire enterrer
elle.

ainsi avec

DEUXIEME MAGON. — Qui sait si on lui a bien obéi, et si on
w'a pas un peu allégé ce coffre avant de Papporter ici?

PREMIER MACON. — J€ gagerais que won: la douleur de
Raymond est trop vraie et trop profonde, pour qu’il ait voulu
ainsi la tricher. 11 a voulu qu'on respectat religiensement les
volontés de sa femme, et il a fait apporter ce coffre devant
lui. Le voila qui se promene pendant que nous travaillons,
et il ne quittera la place que lorsque nous aurons fini.

DEUXIEME MACON. — On doit, dit-on, mettre une sentinelle
pendant la nuit. Au bout de vingt-quatre heures, ce ciment
sera endurci de fagon & &brécher le fer et Pacier.

pREMIER MACON. — Comme il est changé depuis vingt-qua-
tre heures! Ses cheveux. et sa barbe, qui n'étaient que gri-
sonnants, sont devenus blancs comme la neige depuis hier.
(Qui aurait cru que Pamour efit tanttle puissance sur le ceenr
&un vieillard ?

pEUXIEME MAGoN. — 11y a dans ce méme cimetiere la tombe
J’un autre vieillard; qui est mort de douleur de la perte de
<a maitresse ; sur cette tombe on a écrit deux lignes :

Des chaines de I'amour, non, rien ne nous délivre !
Jeune, on vit pour aimer ; vieux, on aime pour vivre.
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SCENE 11.

RAYMOND. — Hatez-vous, le Jour est prés de sa fin. (Au pre.
mier magon.) Ainsi que nons en sommes convenus, vous pas-
serez la nuit ici, — Vous serez arme, 11 s'éloigne,

SCENE 111,

PEUXIEME MAGON. — Ty p’es pas plus sournpjs que ca, toj ?
— Tu ne me disajs Pas que c’était loi qui devais monter I
garde cette nnit? (4 Raymond qui revient,) ), Raymond, yo-
tre neveu Straton m’avait definé Pordre de Passer la nnit de.
vant ce monument,

RAYMOND. — Eh bien ! vous veillerez tous leg denx,

11 8'éloigne,

SCENE 1v.

PRENMIER MAGON. — Tii n'es pas mal dissimulé oy plus, —
Je vais aller gicher de la chaux, celleci se dureit,

DEUXIEME MacoN, — Non, j’y vais moi-méme,

PREMIER MAGON, — Puisque je te djs que cest moj, — 4)-
lons ! le voily parti. — Comment fajre Ah ! bah ! je vais
renverser celle qupj) apportera, et j’irai en faire d’autre,
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SCENE V.

aaNoxD, — Vous dles siir que, dans Vespace do vingt-
q-tnhun-.admuumdad?

s wagos, — Si bien qu'il sera plus dur que los plerres
qu'il scelle, .

BaTNOND, — Avez-vous bientdd fini ?

rewina wagos, — Nous allons weller la derniire pherre sne-
Wt que mon camarade aura apporté s chaus quil ot
allé gicher. Pour la solidité de Vovrage, il o'en fant pie
faire beancoup a la fois.

L dewxiéme magon veciond, pose la chawz & lerve, o
o ehongma.

SCENE VL

e wagns, 4 part. — Qulle chowe dngeliive | or Wod
s de I cham, et du phitre. Dok vient quil @ Gt bei-
e oo quee o voubals Gulee I W'y & phes b de pen
verser lampe Vodh wn hisard gue jo s compeonds pis.

SCENE VL

nermans, ~ B beem ¥
S L m—cuh.kuwm—b

ol possr by il
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PREMIER MACON. — Je vais aller chercher le mien, et appor-
ter de quoi souper.
RAYMOND, — Enfin ! 1l s’éloigne.

SCENE VIIL.

DEUXIEME MAg.ON. — €’est bien étonnant qu’il ne se soit pas
aper¢u que javais mis du platre en place de chaux pour
sceller la derniére pierre. Senlement ca n’est pas commode
qu’il passe la nuit avec moi. Si je pouvais voir M. Straton, il
trouverait quelque moyen... Peut-étre en trouverai-je un
moi-méme.

SCENE IX.

.

PREMIER MAGON. — Voild mon fusil pour les autres, — et
mon sonper pour moi.

DEUXIEME MAGON. — Je suis sir que tu m’en offriras la moi-
tié quand tu verras cette bouteille de vin que j’ai cachée sous
le chévrefenille qui ombrage cette tombe.

PREMIER MAGON. — Asseyons-nous.

1ls s’asseyent, mangent et boivent en causant.

DEUXIEME MAGON. — La nuit ne sera pas chaude.

PREMIER MAGON. — J’ai une bonne veste.

DEUXIEME MAGON. — Oui, mais tu tousses depuis quelques
Jjours.

PREMIER MAGON. — C’est un restant de rhume.
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DEUXIEME MACON. — Ce n’est pas bien bon pour le rhume,
de passer une nuit d’automne & la belle étoile.

PREMIER MAGON. — On m’a toujours dit qu’un rhume qwon
ne soigne pas dure trois semaines, et qu'un rhume qu’on
soigne en dure six.

DEUXIEME MAcON. — Tu as tort, tu n’as pas la poitrine bien
forte.

PREMIER MACON. — [1 faut bien gagner sa vie, dit-on en
mourir.

DEUXIEME MAGoN. — Ce que je t’en dis, c’est par amitié ; —
tu powrrais hien aller te coucher, et je monterais seul notre
garde.

PREMIER MAGON.-— Merci. — Nous verrons, un peu plus
tard. (4 part.) Comment faire pour le renvoyer lui-méme?

DEUXIEME MAGON, @ part. — Il ne s’en ira pas.

PREMIER MAGON. — A la santé des morts !

DEUXIEME MAGoN. — Chut! — ne plaisantons pas ici.

PREMIER MAGON, G part. — Ah!il a peur des morts, c’est
peut-étre un moyen...

DEUXIEME MAGON. — Sais-tu ce quon m’a dit quand je suis
allé chercher mon fusil, pendant que tu secellais la derniére
pierre ? On m’a dit que Raymond partait cette nuit, quittait
le pays, donnait tout son bien aux pauvres, — sauf un legs
honnéte a ses deux neveux, — et allait loin d’iei s’enfermer
dans un couvent.

PREMIER MACON. — Nentends-tu pas du bruit ?

pEUKIEME MAGON. — Non... Et toi, est-ce que tu entends
quelque chose ?

PREMIER MAGON. — Il navait semblé entendre un soupir...
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Mais je me serai trompé : — c’est sans doute le vent dans les
feuilles.

DEUXIEME MAGON. — Tu te seras trompé. — Décidément il
ne fait pas chaud. — Crois-moi, ne joue pasavecta santé; —
bois un dernier verre de vin, et va tranquillement te cou-
cher. — Pourvu que tu reviennes un peu avant le jour, tu
seras récompensé comme si tu, avais passé la nuit, — et tu
me payeras & boire pour ma peine... Bonsoir.

PREMIER MAGON, @ part. — Oui, attends... va.., (Haut.) Déci-
dément, j’entends soupirer.

DEUXIEME MAGON, = Ne me dis donc pas des choses comme
ca!

PREMIER MACON. — Mais tu Pattends bien sans doute & voir
quelque chose ?

DEUXIEME MAGON.— Jespeére bien que non... Partout ailleurs
je vaux un autre homme, mais dans un cimeticre. ..

PREMIER MAGON.— Le jour il 0’y a pas de danger; mais,
si le jour appartient aux vivants » lanuit appartient aux morts,
ils aiment & se promener dans ces jardins qu'on plante sur
leurs tombes... Tiens, regarde la-bas,

DEUXIEME MAGON, tremblant. — Qu?

PREMIER MAGON. — Derritre ce saule pleureur, une grande
forme blanche !

DEUXIEME MAGON. — Sur une tombe?

PREMIER MAGON. — Oui... Si les tombes marchaient...

DEUXIEME MAGON. — En effet, il me semble. ..

PREMIER MAGON. — Tu en verras bien d’autres cotte nuit ! 11
ma dit, — le fossoyeur d'ici, — que parfois les jeunes filles
mortes sans avoir éié mariées, couronnées de fleurs d’oran—



— 381 —

ger, viennent danser au clair de la lune.— Voici précisément
la pleine lune qui se leve. — 1l faut les éviter, parce qu’elles
vous font tourner jusqu’a ce que vous tombiez mort, ouvous
Stouffent en valsant. — Tu dis donc que je vais aller me cou-
cher, et que...

DEUXIEME MAGON. — Oui... C’est-d-dire... je voudrais. .. Ce-
pendant, oui, va te coucher, mais laisse-moi ton fusil avec le
mien.

PREMIER MAGON. — Non, je reste, tu aurais peur.

DEUKIEME MAGON. — Non, pas trop ; mais, corps ou ombre,
je tire. Ainsi, va-t'en.

PREMIER MAGON, — Nom, ¢’était une plaisanterie, je reste. Va
plutét te coucher, toi, si tuas peur.

DEUXIEME MAGON. — Non, je reste aussi.

' prEMIER MAGON. — Eh bien ! si tu veux t’en aller, je te don=
nerai 1me pistole. )

DEUXTEME MACoN. — Moi je t'en donnerai denx si fu pars.

Tous deuw se proménent quelques instants sans rien dire;
puis ils se relournent en face Vun de Uautre,

PREMIER MAGON, @rmant son fusil. —Va-t’en, ou je te tue,

DEUXIEME MAGON, armant le sien. — Jai un peu peur des

morts, mais pas du tout des vivants.

Ils s’éloignent encore Pun de Pautre, et reviennent.

PREMIER MAGON. — 1Ly @ quelqu’un qui te pave?

DEUXIEME MAGoN. — Oui, et toi aussi.

PREMIER MAGON. — Eh bien { expliquons-nous, ¢a vaut mieux.
— Une nommée Nina, servante de la morte, me donne
pistoles pour la laisser ontrer cette nuit dans 1a tombe d
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maitresse ; — c’est, dit-elle, un ordre qu’elle lui a donné en
mourant,

DEUXIEME MAGON. — Ah ! c’est pour ¢a que tu n’as pas vu
que j'avais gaché du platre an lien de chaux. — Nina tedonne
dix pistoles, et moi Straton m’en donne vingt pour la méme
complaisance,

PREMIER MAGON. — C’est pour ¢a que tu as fait semblant de
De pas reconnaitre le plitre d’avec la chanx en géchant, —
Comment fajre ?

DEUXIEME MAGON. — Gagner les trente pistoles et les partager
[raternellement.

PREMIER MACON. — Mais Nina et Straton comptent-ils se ren-
contrer?

DEUXIEME MACON. — Qu’est-ce que Nina t’a dit? Qu’elleétait
amenée par une bonne intention ? Straton m’a assuré de son
coté qu’il s’agissait de quelque soin pieux.

PREMIER MAGON. — Le crois-tu?

DEUXIEME MAGON. — Non, et toi?

DEUXIEME MACON. — Non, et toi?

PREMIER MAGON. — Je fais semblant de le er
sage de faire comme moi, — Si
nous le verrons bien... et

oire, et tn seras
leur projet est criminel...

DEUXIEME MAGON. — Nous leg arréterons ?

PREMIER MAGON. — Non... Ga sera plus cher.,

PEUXIEME MAGON. — On vient. ..

PREMIER MAGON. — N'aie pas peur, cest ton monde, — c’est
Straton, — mais il n’est pas seul.

PEUXIEME MAGON. — Nina serait-elle avec luj?

PREMIER MAGON. — Non, cest son frére.
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SCENE X.

STRATON , au deuwxiéme macon. — Pourquoi n'es-tu pas
seul? ;

DEUXIEME MACON. — Vous n’étes pas seul non plus.— Mais,
soyez tranquille, nous sommes d’accord. — C’est votre oncle
qui m’a adjoint mon camarade.

Les deua magons descellent la derniére pierre qu'ils ont
posée.

STRATON. — Eloignez-vous tous les deux, mais & vingt pas
seulement ; j’aurai sans doute besoin de vous. Voici les vingt
pistoles, j’en ajouterai autant en nous quittant.

Straton et Marc entrent dans le tombeau par Iouverture que
laisse la pierre descellée.

DEUXIEME MAGON. — Ca sera gquarante pistoles, et les-dix de
Nina cinquante .

PREMIER MAGON, — Oui ; mais, si elle vient pour la méme
chose qu’eux, elle les génera, et alors adieu les vingt pis-
toles!

DEUXIEME MACON. — Si nous ne la laissions pas entrer?

prEMIER MACON. — C'esl plus prudent. Prétons attention
pour aller au-devant d’elle.

Ils s’éloignent.
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SCENE XI.

STRATON et MARC dans le tombeau, Ils ont allumé une
bougie.

MARC. — Sais-tu que c’est terrible , ce que disait le médcj
cin? Une femme enterrée vivante !
sTRATON. — Il y aurait quelque chose de plus terrible,

““serait de la voir vivante et hors d’ici : nous n’aarions pas U

sou.
mare. — C'est égal , dépéchons-nous. As-tu apporté le si¢

pour vider le coffre ?
STRATON. — Oui. As-tu le ciseau ?
MARC. — Le voici. (Marc essaye de forcer le coffre, mais il

'y peut réussir.)
straToN. — Tu trembles, — donne-moi cela.,

La serrure céde et se brise. — Straton léve le couvercle. =
Marc retive et jette des étoffes. — Paul se dresse. — Mar
Jette un cri d’épouvante, et lombe, — Les deua magons 5
présentent & la bréche.)

STRATON. — Grand Dieu ! les morts sortent des tombeau.\: '

(1l entraine Marc demi-mort de peur, Les magons se sont déja
enfuts.)
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SCENE XII.

Paul dans le tombeau. — Il regarde autour de lui, porte plusieurs
fois la main sur ses yeux, et sort du coffre,

A quelle horrible mort j’étais condamné ! Et c’est elle!.....
Ah ! elle me croyait traitre et parjure ! Et d’ailleurs, en mou-
rant, elle suppliait Raymond de ne pas exécater Pordre qulelle
avait donné dans le délire de la fidvre et du désespoir. Jé-
chappe & cette épouvantable agonie, mais je ne veux pas
échapper a la mort; je tiendrai mon serment , — jirai la re-
joindre 13 ou elle m’attend déja, et ou elle doit trouver que
je suis bien lent & venir. — Ah! chére morte, ce n’est pas
seulement pour tenir mon sérment que je veux mourir !—
Que ferais-je ici-bas sans toi ? — Tu étais mon bonheur et
ma vie ; — mais ce que je souffrais 1a dedans est au-dessus
du courage et de la force de ’homme : — ce poignard sera
plus prompt, et j’aime mieux une mort volontaire, pour te
rejoindre, — 6 chére moitié de mon dme! — Elle est Ia, la!
dans cette froide biere. Pourquoi n’a-t-on pas pu nous met-
tre dans le méme cercueil? Comment! elle est 13, cette
femme si belle ! Je veux monrir en embrassant son cercueil.
(Il tire son poignard.) Mais, pourquoi non? je veux la voir
encore une fois ; je veux mourir plus prées d’elle.

Paul veut disjoindre avec son poignard les planches du
cercuetl, puis il s’arréte.

1l ne faut pas que je brise ce poignard, je vais en avoir
22
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besoin tout a I’heure. Ah! ces deux scélérats ont laissé un

outil. _

Il prend le ciseaw apporté par Marc. — Les planches du
cercuesl tombent une @ une, puis on voit le corps d’ Héléne
vélu de blanc.

O doux et charmant visage! quel calme et quelle sérénité
elle a gardés dans la mort! Oh! en exhalant le dernier sou
pir, elle ne doutait plus de moi, elle savait qu'elle allait
m’attendre ; elle était sire que je ne manquerais pas i ce
dernier. & cet éternel rendez-vous. Sans cela, elle n’anrait
pas cet aspect d’un sommeil paisible. — Pardonne, chére
dme envolée, les regrets que je donne & ce corps charmant
qui reste ici. — Allons, elle m’attend.

Il s’agenouille prés du cercueil 3 il contemple encore Héléne,
il baise une de ses mains, il S'appuie sur le cercueil, et pose
le poignard sur son ceur a lui.

Héléne, Hélene, me voici!

A cemoment entrent par la bréche Nina et Antonio. — Nina

recule, Antonio avance.

SCENE XIII.

ANTONIO, ~— Ah! mon cher maitre, vous étes encore Vi-
vant !

NINA. — Et elle... elle est morte! (Elle s'agenouille aupres
du cerouerl.)

ANTONIO. — Nina était an désespoir ; elle nosait déclarer &
Raymond que vous étiez dans ce coffre, il vous aurait tué! —
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Moi, on nravait enlevé et mis & bord d’an navive qui sortait
_ du port; mais ce navire a été obligé de rentrer i cause du
vent contraire, je me suis échappé. — Nina avait déja pris
les moyens de venir vous délivrer, s’il en était temps encore,
des horribles tortures auxquelles vous étiez condamné. —
Heureusement... ;

PAUL, @ Nina.—Voyez, voyez comme elle est encore belle!
— Mes amis, je vous remercie de votre dévouement; mais il
faut que je meure. Jai promis a Hélene d’aller la rejoindre.
Et daillears que ferais-je sans elle, sans cette ‘chére ame?
Pourquoi trainerais-je mon corps & fravers le monde?

ANTONIO. — Ah! monsieur !

pauL, — Ne me dites rien; vous voyez que je ne suis ni
désespéré, ni méme exalté. Je vais quitter la vie comme on
quitte un logis malsain et délabré, — surtout quand on va
en retrouver un... ou est Hélene. Retirez-vous tous les deux;
laissez-moi seul avec Hélene; puis revenez dans une demi-
heure ; vous nous enterrevez tous deux ensemble.

NINA, criant. — Ah mon Dieu!

ANTONIO. — Qu'est-ce ?

NINA. — Mais, non, ¢’est une illusion, une cruelle illusion!

pauUL. — Que dites-vous?

NINA. — Mais non, je ne me trompe pas! ce visage si
pile a repris un peu de coloris, cette poitrine se souléve,
Hélene n’est pas morte !

paUL. — Silence ! elle vient me rappeler mon serment...

~ina. — Silence & votre tour! Eloignez-vons un peu ; je vous
dis qu’elle n’est pas morte, elle respire! Tenez (elle porte Ia.
main de Paul sur la poitrine &’ Héline), sentez-vous son ceenr?
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PAUL. — ]l bat. :

NINA, — Ecartez-vous; que son premier regard ne vous
voie pas, ce serait une émotion trop forte.

Nina coupe rapidement les vétements d’ Héléne, puis elle lui
fait vespirer un flacon quwelle avait apporté pour Paul.
- Héléne se réveille, et proméne autour d'elle des yeuw égarés,

SCENE XIV.

HELENE. — Ol est Paul? 1l n’est pas encore arrivé ! Je ne
croyais pas le ciel aussi sombre. Mais Jje ne suis peut-étre
pas daus le ciel. Peu importe, pourva que Paul y vienne!
— Ah! mon Dieu! je me rappelle... Pourvu que ce soit ma
derniére pritre qu'on ait exaucée! Je me souviens dn délire
qui a précédé ma mort, et de ce quej’ai demandé & Raymond
quand je croyais que Panl me trahissait... Oh! on n’aura pas
obéid cet ordre cruel et insensé! D'ailleurs je lai révoqué,
Je P'ai maudit, cet ordre. Mais si Paul... s’il me trompait! Si
C’était vrai, ce mariage! s’il ne venait pas! Eh bien! je lat-
tendrai. Dans Pimmortalité, on peut bien attendre la fin na-
turelle de la vie d’'un homme.

NINA, & voi basse. — Ma chére maitresse !

HELENE. — Eh bien! oui, jattendrai... Sl en aime une
autre, jattendrai la fin de ce bonheur éphémere ; méme si
mon dme peut s'occuper encore des choses de la terre, je

@ veillerai sur lui..,

NINA. — Ma chére maitresse !
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HELENE, — EL quoi! Nina? elle est done morte aussi? ot -
elle est arrivée avant lui? — Mais ou suis-je?... ce caveau...
ces planches... ce cercueil '... je suis enterrée!... ah!

Elle tombe évanouie dans les bras de Paul et de Nina, — On
lui fait encore respirer le flacon. — On lui frotte les tempes
avec la liqueur qu'il contient. — Héléne rouvre les yeuw,
HELENE, — Paul! Paull... Vivants.., vivants tous les deux!

Nina! Antonio ! Mais, dites-moi vite... Je vais devenir folle...

Je veux savoir... je veux comprendre... car j’étais morte.
PAUL, aux genoux d’Héléne et les tenant embrassés. — Oui,

tu vis, chére Hélene! cher ange! tu vis pour mon honheur!
tw vis, puisque je vis. Quand je t'ai crue morte, jallais te
rejoindre. Tu es morte pour tout le monde, mais tu vis pour
moi, pour moi seul, pour moi qui t'adore, et qui ne vis que
pour toi et par toi!

HELENE. — Mais... ce cercueil !...

NINA. — On vous dira tout, chére maitresse. Remercions
Dieu d’abord, et ensuite fuyons d’ici.

" BAuL. — Mais ol aller?

. anTONIO, — Ce navire qui m’avait emmené, et qui est ren-

~ tré dans le port, il partira dans trois heures ; allons nous y ca-

cher.

HELENE. — Ah ! Paul, nous ne nous guitterons donc¢ jamais !

PAUL. — Jamais! ‘

NINA, — Antonio‘»,";a“chercher la voiture que nous avons
laissée & la porte du cimetiére. Elle nous conduira prompte-
ment au navires Elle contient des provisions dont vous avez
grand besoin tous les deux. — Buvez d’abord quelques goul-

tes de ce cordial. i
F
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HELENE, — Mais, Nina, tu savais donc que je n’étais pas
morte?

NINA. — Non. Mais je savais que M. Paul... dans ce coffre.

HELENE. — Grand Dieu! je me rappe]le...-— Horrible ! hor-
rible! et ¢’était moi! :

PAUL, la serrant dans ses bras. — Le ciel a fout conduit :
sans cet accés de délire, qui vousavait fait donner cet ordre,
sans la scélératesse des neveux de Raymond, c'est vous qui
auriez subi la plus épouvantable agonie. — Ah! chére Hé-
léne, les’ méchants mémes. et ceux qui offensent Dieu lui
obéissent encore saus le savoir, et leurs crimes concourent
sounvent aux desseins de la diviue Providence.

ANTONIO. — La voiture est 1a.

NINA. — Maintenant, Antonio, aide-moi a tirer du coffre les
diamants et les pferreries; nos amants les oublieraient, et ils
en auront besoin dans la solitude olt nous allons cacher no-

tre bonheur.
R ) T S

IOTECA CENTRA




b s, o & REAGTE o ° G
Agathe et Céeile. . . .
Une falaise . . . . .
Un témoin. . . « - =
Le testament Normand .
Un mélodrame . >

N\

—_—
......... .
P . .
A TR e el Bk
R CTRC I C E
CR e e v el

FIN DE LA TABLE,

-

4 R LT

TR



