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_ AVERTISSEMENT

Ce livre est une preuve, ajoutée & tant d’autres,
que la plupart des états d’esprit romantiques sont
ausst anciens dans la littérature que, par exemple,
Desprit protestant dans le christianisme, et que
. le Romantisme, en tant que révolution littéraire,
était, comme lessentiel de notre révolution poli-
tique, aux trois quarts fait avant 89. Le Régent
est un héros plus byronien que les héros de Byron.
Mademoiselle Aissé, Madame du Deffant, Ma-
dame Roland, moins la guillotine, pourraient étre
des héroines de roman du XIXe siécle. Marie-
Antoinette eut joué sur son thédire Le Caprice
ou Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée,
et Sedaine nous a paru un précurseur de Musset
dramaturge. Retif de la Bretonne n'est pas digne
d’étre un instant rapproché de Balzac; mais il
- annonce un naturalisme qui, comme celui des
Rougon-Macquart, n’a été qu'un romantisme a
rebours. Pour Bernardin de Saint-Pierre, il appar-
tient déja au XIXe siécle. On a écrit le Roman-
tisme des Classiques et Le Classicisme des
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Romantiques ez le Romantisme au xvire sitcle ;

quand nous donnera-t-on avec Gautier, Dumas,
Hugo et d’autres 1L Esprit gaulois et le Roman-
tisme ? .

Le livre se termine sur La Génération de 1830.
Pourquoi oppose-t-on toujours la veérité morale
des Classiques aux invraisemblances psycholo-
giques des Romantiques? La Révolution Dpolitique

et les guerres de IEmpire avaient transformé la

vie. Elles avaient bouleversé la bourgeoisie de
Moliere, démonétisé Paristocratie, jeté dans le

romanesque. les personnages. de' la tragédie, trou- :

Ll Desprit des jeunes gens et des Jeunes filles de
Marivaux. Les Romantiques ont mis & la scéne
ces créatures d'un monde nouvean, chez qui d’an-
ciens sentiments reparaissaient mélés ¢ dautres
dont Pexpression s’était exaltée ou exasperee. 11
Y aurait encore un livre & écrire sur los conse-
quences litteraires et sur les consequences  poli-
tiques, beaucoup plus graves, de 1830.

Telles ont été mes intentions en choisissant les
¢tudes dont se compose ce livre.
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CHAPITRE PREMIER »
'.LA DERNIERE ANNEE DE LOUIS XIV

La mort de Louis XIV n’est pas sculement
impressionnante par sa. grandeur ; elle est 4
la fagon d’une supréme digue qui s’écroule :
le flot, qui se gonflait et commengait 4 mur-
murer, ne sera plus retenu et passe. Un seul
homme, un vieilﬁtrd, arrétait un siécle. Que de
choses ne tenaient plus qu’a lui, ne dépendaient
plus que de lui ! Le roi avait soixante-dix-sept
ans : il en avait régné soixante-douze. Une
enfance malheurcuse ; une éducation trés négli-
gée ; peu de surveillance. I racontait, nous dit
Saint-Simon, qu’on Iavait trouvé, un soir,
tombé dans le bassin du Palais-Royal, ou Ia
Cour résidait alors. Autour de lui, des rumeurs
de guerre civile, des départs en pleine nuit,
toutes les humiliations de Pinsécurité : il ne
les oubliera jamais. « Nous vivons sous un
prince ennemi de la fraude », dira Moliére dans
son Tartuffe : de la fraude et de la Fronde |

Puis I'exemple et les conseils de Mazarin.
L’a-t-il aimé ? Il a probablement souffert que
sa mére l'aimat trop. Mais il n’a jamais exprimé
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ses sentiments. Il y avait chez Mazarin un goft

du luxe, une entente de la vie voluptueuse, un

amour des belles choses et des choges rares qui-
. devaient lui plaire. Il y avait surtout, chez cet

étrange homme, un sens de l'intérét du pays

que le jeune prinee avait compris. Le cardinal

qui s’appliquait & le former, le jugeait bien :

« I1 y a en lui, disait-il, de I’étofte, de quoi

faire quatre rois et un honnéte homme. »

7 A dix-huit ans; son éducation militaire révéle

son intrépidité. A vingt-deux ans, il est le ro,

il est PEtat, il est la France; il I’est sérieusc-

ment, gravement, profondément. Il ne laisse
rien ‘voir de son tremblement intéricur. Il ne

se: pardonnerait . pas de donner l'impression
d’unc Ame hésitante, irrésolue. Mais il a cons-
‘cience de .sa responsabilité et de la pesanteur
_du droit divin des rois. . :

. Heureusement, il-2 pour lui la jeunesse, la
grice, une beauté rayonnante; sa bienvenue
lui sourit dans tous les yeux des femmes, et
comme le Titus de Bérénice, « en quelque obs- -
curité que le ciel leiii fait naitre, — le monde
‘en le voyant eiit reconnu soi magive ». 11 aime les
vers, les romans qui peignent la galanteric et
la gloire, ol les princes accomplis ne le seraient
. pas s’ils n’étaient amoureux. Et il a lu aussi
Corneille. Voltaire remarque que la conver-
- sation de sa mére et des dames de la Cour
- n’ont pas peu contribué A cette politesse sin-
.gulitre qui commengait alors 4 caractériser la
Cour ; Anne d’Autriche y avait apporté une
certaine galantezie, noble et fiere, qui tenait du
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génic espagnol, et clle y- avait joint les grices,
la douceur et une liberté décente. qui n’étaient
qu’en: France. Pendant une vingtaine d’années,
la gloire, dont il a si.bien:parle dans ses:Mé-
moires, le disputera & 'amour, et I'amour a.la
gloire. On a nommé ses guerres des guerres de
magnificence, comme si elles n’avaient pas été
faites pour donner 4.notre pays ses frontiéres
naturelles, comme si elles. n’étaient pas,. selon
la juste expression de-M. Louis Bertrand, des
guerres .de défense nationale, et comme. s’il
n’avait pas été seul .contre les nations euro-
éennes, toujours menacé. par: les intrigues et
les : coalitions. Les. victoires de ses généraux
.donnaient un lustre incomparable & sa royauté.
On dit: qu’aux petits soupers-de Potsdam, lors-
.que. les convives s’émancipaicnt. trop, -Frédé-
ric IT leur disait : « Messieurs, j’entends le roi
.qui vient. » Voild ce.que Louis. XIV n’aura
jamais Vidée: de: dire. Le roi. était partout ol il
était., Ses moindres gestes, ses paroles les plus
.communes s’imprégnaient -toujours. d’une: ma- -
jesté naturelle. - TR (R
-Cette majesté n’avait rien de solennel et
.comportait souvent une bonne grice familiére.
La-dessus, les témoignages abondent,- aussi
bien celui de son bilieux détracteur, Saint-
Simon, que celui de son admirateur, Voltaire,
ui avait longuement interrogé d’anciens hétes
de Versailles. Louis parlait fort bien, avec jus-
tesse. Personne ne contait mieux que lui. Et
-« le son de sa voix, noble et touchant,. gagnait
les ceeurs qu’intimidait sa présence ». II savait
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étre gai sans compromettre sa dignité ; il §%en-
tendait aux choses ingénieuses, aux impromp-
tus, aux chansons agréables. Saint-Simon pré-
tend qu’il aimait 4 fredonner les passages et les
prologues d’opéra qui étaient le plus 3 sa
louange et qu’a ses soupers publics, quand les
violons en jouaient les airs, il en chantonnait
- les paroles. Et le duc Paccuse d’orgueil et de
vanité. Nous trouvons 14, au contraire, I
msrque naive et plaisante d’une jeunesse heu-
reuse. Et ce jeune roi est un grand travailleur.
Ni les plaisirs, ni les fétes qu'il donne, « si
supérieures 4 celles quon invente dans les _
romans », ni ses passions ne lui font retarder
ou abréger ses conseils avec les ministres. Ses
‘maladies non plus. En 1686, il dut supporter
une opération - extrémement douloureuse ; il
Pendura sans se plaindre. Le jour méme, ses
ministres travaillérent prés de son lit ; et, afin
que Ia nouvelle du danger qu’il avait couru-
ne produisit aucun changement dans les Cours
de I’Europe, il donna audience le lendemain
aux ambassadeurs. Saint-Simon nous dit, tou-
jours en manitre de dénigrement, que son
esprit, naturcllement porté au petit, se plaisait
dans toutes sortes de détails ; Voltaire nous dit
-plus justement que rien ne lui échappait, qu'’il
avait réglé lui-méme, dans sa maison, les rangs
et les fonctions, car il avait horreur du désordre -
et de 'improvisation. Et il avait aussi lc respect
des compétences,

Si_Corneille avait dit dans la chambre du
cardinal de Richelieu 32 un des courtisans du
ministre : « Dites 4 M. le cardinal que je me con-
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« nais mieux en vers que lui », jamais ce ministre
ne lui et pardonné. Clest, pourtant, ce que
Despréaux dit tout haut du roi dans une dis-
pute qui s’éleva sur quelques vers que le roi
trouvait bons et que ci)espréaux condamnait :
« Il a raison, dit le roi, il s’y connait mieux que
"Imo1. » : .

Toujours’ soucieux de ne rien faire qui pat
amoindrir l'idée royale, il n’hésita pas & renon-
cer aux danses o il excellait, aux danses graves
« qui convenaient & la majesté de sa figure et
qui ne blessaient pas celle de son rang », du
Jour qu’il entendit sur la scéne les vers du
Britannicus, de Racine, au sujet de Néron: « Il -
excelle a trainer un char dans la carriére... —-
A se donner luii-méme en spectacle aux Romains. »

Depuis la mort de Mazarin, pendant plus de
vingt-cing ans, ce régne de Louis XIV fut
incomparable. Il a laissé dans I'imagination des
hommes, un type idéal de noblesse, de souve-
raineté, de grandeur brillante, que tous les
monarques essaieraient vainement d’imiter. Les
généraux de Louis étaient les premiers de
I'Europe ; ses écrivains, les premiers ; ses.
orateurs, les premiers ; ses architectes fai-
saient Versailles. II était, dit le duc de Saint-
Simon contraint cette fois par la vérité, il.
¢tait « le roi des abeilles ». Mais jamais le vieil
aphorisme, qu’il est sage d’attendre qu’un
homme soit mort pour vanter son bonheur, n’a
¢té plus juste qu’en ce qui concerne Louis XIV.
La Révocation de I'Edit de Nantes, exploitée
par nos <ternels ennemis, suscite contre sa
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personne, -contre son:gouvernement, des'nuées
de’ pamphlets. Puis 'la. guerre recommence et:
Ia 'fgrtune‘change' de' camp. . 1
“Mais, si 'on ne juge vraiment un homme que:
dans l’adversité, il faut ‘reconnaitre ‘que ’ad-:
mirable Louis XIV ‘des années prospéres s’est
- encore surpassé dans les années douloureuses,
ol il semble que la nature se soit liguée avec
les hommes contre - lui.. Tous les maux: fon-
dirent sur le vieux roi. Son royaume, épuisé
parles guerres, ‘était -menacé .de démembre-
~ment. L’'invasion avangait. On parlait déja de:
quitter Paris. Il était décidé, lui, & mourir A la
téte de ses troupes. Et le-terrible hiver de 1709 -
ajouta ses miseres: & l'appauvrissement de la
nation et aux angoisses de la défaite. Le trésor. -
était a sec. Le roi et les grands de la Cour
envoycrent ‘leur vaisselle &-la Monnaic. De
magnifiques plats d’or, incrustés de diamants
et de rubis, furent fondus, et des couronnes’
“et-des objets du plus: beau travail. Mais ces
diamants, ces f)ierres' récieuses, -cet or, n’em-
péchaient pas le peuple d’étre réduit aux pires’
extrémités. Le froid était tel, tel le dénuement,
que les prétres ne: pouvaient plus dire leurs:
messes ; et, ce qui:est’peut-&tre encore ‘plus -
fort, les plaideurs renoncerent aux procés. -
Dans les beaux appartements de Versailles,
devant des cheminées ol le feu flambait, on
était transi, méme sous d’épaisses couvertures.-
Dans les rues, des  bandes d’affamés  vous-
- poursuivaient en ‘hurlant. La mortalité * était-
. effrayante. La peste n’aurait pas fait plus de vic-
times que cet air glacial. Des émeutes éclataient: .
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-« Tout .est -4 craindre," écrivait’ Mme de
Maintenon, ‘des peuples qui meurent de faim
et- qu'on prend soin- d’exciter :'ils’ disent que
le roi enléve’ tous les blés et s’enrichit en les
leur vendant bien:cher. » TR
- ~Et puis voild qu’au moment ol Pon voyait
la France consternée et ot on la croyait mori-
bonde, ou Versailles en’ alarme se demandait
$’il ne faudrait pas se retirer & Chambord, sur
la Loire, 2 ce moment, le maréchal de Villars
rétablit nos affaires:par Ia victoire de Denain,
suivie du traité d’Utrecht, qui démantelait
PEmpire d’Allemagne et mettait un ‘Bourbon
sur le trone d’Espagne.” = - . .

On n’espérait pas ce rayon de gloire. Il
n’avait pas:la‘chaleur du soleil de midi ; ¢’était
encore’ un beau soleil d’unefin .de journée,
mais un soleil qui se couchait sur des tombes. -
Toute la famille du viéux roi mourait autour
de lui : sa femme, 4 quarante-cing ans; son
fils unique, 4 cinquante, en"171I, et, un ‘an’
apres, en 1712, son petit-fils, le dauphin, duc
de ‘Bourgogne. La dauphine, sa femme, leur
fils ainé, le duc de Bretagne, furcnt portés au
~méme tombeau, & Saint-Denis, en avril 1712.
Le duc de Berry, frére du duc de Bourgogne,
les suivit' deux ans-aprés, ‘et, dans le méme -
temps, sa fille passa du berceau au cercueil.
Voltaire s¢ rappelait avoir vu, pendant la mino-
rit¢ de Louis XV, des personnes qui ne par-
laient de ces pertes qu’en versant des larmes.

Louis XIV fut' extraordinaire : il dévorait
sa- douleur en.public. Il ne permettait pas au
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roi de pleurer ni de s’attendrir. La-dessus, on
Pa accusé d’insensibilité. Mais, en secret, ces
douleurs lui donnaient des convulsions. Et
maintenant, son tour venait de suivre, apres
ses enfants et ses petits-enfants, le chemin de
Saint-Denis. Et pourtant, bien qu’il entrat
dans sa soixante-dix-septiéme année, son entou-
rage ne pensait pas-qu’il fat si prés du grand
voyage. - : .

Mme de Maintenon s’extasiait sur sa santé,
sur sa démarche alerte, sur son exactitude au
travail. Quelques personnes seulement avaient
remarqué chez lui un léger amaigrissement, ct
il leur avait sembl¢ que son appétit avait perdu
de son ¢tonnante vigueur,

L’année 1715, dont il ne devait pas voir la
fin, commenga par les remerciements que la
reine -d’Espagne lui fit des présents qulelle
avait regus de lui. Depuis trois ans, la cour ne
connaissait plus de fétes. La vie du roi se rédui-
sait 4 entendre la messe, A tenir un ou deux
conseils, a diner chez Mm¢ de Maintenon, 2
se promener dans ses jardins ; il chassait encore -
a courre. Il était toujours séduisant ; son pres-
tige n’avait point baissé. Le ministre pléni-
potentiaire de la Grande-Bretagne, un certain
ord Stair, que nous retrouverons, disait, au
sortir de sa premiere audience :

— Javoue que la vieille machine m’ im-
posé. : : : w1
Avait-il comme un pressentiment de sa fin
prochaine ? Rien dans ses paroles ni dans sa
conduite n’a permis de le supposer.. Cepen-
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dant, deux mois et demi aprés la mort du duc
de Berry, le 2 a0t précédent, le 2 aott 1714,
il avait écrit son testament; presque malgré Tui.
11 avait aussitét mandé le procureur général
Daguesseau et le premier président de Mesme,
et le leur avait remis pour le garder au Parle-
‘ment. . .
— Je ne puis donner & ce corps, leur avait-
-il dit, un plus grand témoignage de mon estime
ct de ma confiance que de ’en rendre déposi-
taire. L’cxemple des rois, mes prédécesseurs,
ct celui du' testament de mon pére, ne mec
laissent' pas_ignorer ce que celui-ci pourra
devenir ; mais on I’a voulu; on m’a tourmenté,
on ne m’a point laissé de repos quoi que jaie’
pu dire. Eh bien ! j’ai donc acheté mon repos.
Le voifa : emportez-le ; il deviendra ce qu’il
pourra; au moins, j'aural patience et je n’en
cntendrai plus parler. , L

Le lendemain, il s’en ouvrit 2 la reine douai-
ricre de PAngleterre, qu’il vint voir .chez
Mme de Maintenon : ' : .

—. J’ai fait mon testament, lui dit-il. Jen
connzis I'impuissance et Iinutilité. Nous pou-
vons tout ce que nous voulons, tant que nous
SOMMLCS § apres nous, Nous Pouvons moins que
les particuliers. DL

Je ne sais pas si Louis XIV avait jamais fait,
dans sa vie, un aveu aussi amer de la vanité
‘ou s’anéantissent les volontés royalcs.

Quelques jours auparavant, le 28 juillet,
sous les coups redoublés de la mort, redoutant
que sa race, qui n’était plus représentée que

ROMANTISME v
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A

par un enfant de quatre ans, ne s’étei%mt ; ne
voulant 4 aucun prix comme héritier Philippe V,
le frére du duc de Berry, qui, en montant sur
le trone d’Espagne, avait renoncé 2 tous ses
- droits sur celui de France; effrayé par la vie
licencicuse du duc d’Orléans, il avait; accordé
au duc du Maine, au duc de Toulouse, ses
batards déja légitimés, « le rang de princes du
sang dans toute son étendue » et les avait ainsi
déclarés « capables de succéder a la couronne
au défaut de tous les autres princes du sang ».
" Le Parlement enregistra I’édit; et DPhistorien
de La Régence, Dom Leclercq, dit trés juste-
ment : « La Cour murmura en silence ; Paris -
se déchaina sans bruit. » :

* D'ailleurs, le roi ne sc faisait pas plus d’illu-
' sions sur le résultat de cettel mesure audacicuse
que sur la validité de son testament. 11 ne put
s’empécher de dire au duc du Maine :

— Vous lavez voulu, mais sachez que, quel-
que grand que je vous fasse, et:que vous soyez -
“de mon vivant, vous n’étes rien aprés moi; et
Cc’est 4 vous, aprés, a faire valoir ce que jai fait
pour vous, si vous le pouvez.

Pendant ce temps, le premier président et le
procureur . général envoyaient chercher des
ouvricrs qui creustrent un trou dans Pépaisse
muraille d’une des tours du palais. Ils y dépo-
sérent le testament royal derritre une griile de
fer et une porte de fer, par-dessus lesquelles
on « murailla ». Le secret de ce testament alluma
bien des curiosités. Puis on, songca 2 autre
chose.. : :
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Ce mois de janvier 1715 vit mourir M. de
Grignan, lieutenant général ct commandant de
Provence, le gendre de Mme de Sévigné, ct
Parchevéque de Cambrai, Fénelon, a qui le
duc d’Orléans avait envoyé con médecin.
Louis XIV ne I’avait point aimé ; il avait trop
senti le critique dans Pauteur du Télémaque, le
grand seigneur ennemi de son luxe et de ses
gucrres. Aux yeux du prélat et de ses amis,
Parchevéque de Cambrai était en exil. Mais
la facon toute désintéressée dont l'archevéque
avait ouvert ses greniers aux troupes, qui
n’en pouvaicnt plus, toucha le ccur du
vieux roi. Et on entendit tomber de ses
lévres, avec un éloge, ce -nom qu’on n’osait
plus prononcer & la cour. Et voici quc Fénelon
s’en allait : il partait aprés Boessuet, aprés Bour-
dalouc ; il rejoignait toutes’ les -grandes ilius-
trations "du siécle. :

En février, un ambassadeur de Perse arriva.
On soupgonna Pontchartrain d’avoir imaginé
Pambassade et travesti en ambassadeur un Per-
san chargé d’une grosse affaire de négoce ; cela
pour flatter le roi et le divertir. Cet ambassa-
deur n’apportait que de trés médiocres pré-
sents. Aucunec lettre du grand roi ne Paccré-
ditait ; sa suite était misérable ct il se comporta
insolemment. Louis XIV nc doutait pas du
sérieux de P'ambassade et de la bonne foi du
Persen. « Il en parla seuvent avee complaisance,
dit Saint-Simon, et voulut que, le jour de 'au-
dience, toute la cour fit de la derniére magni-
ficence. » : :

On éeva un trone au bout de la galerie
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superbement ornée et; des deux cOtés, des gra-
dins a divers étages, dont les plus proches du
trone furent occupés par les dames en grande
toilette et resplendissantes de perles et de dia-
mants. Les cours, les toits, Pavenue, fourmil-
- laient de monde ; le roi, en attendant I’ambas-
sadeur, prit plaisir 2 voir cet empressement qui
lui rappelait les beaux temps de son regne et
les fétes d’autrefois.

Les jours passérent; et, tout & coup, le
monarque parut malade. Un des premiers qui
's’en apergurent fut son chirurgien, Mareschal.
Son médecin, Fagon — un redoutable cuistre,
- un vrai médecin de Molitre, dont la pernicicuse
thérapeutique s’était vainement cxercée pen-
dant des années ct des années contre la santé -
extraordinaire du roi — Fagon Jugeait que son
royal patient se portait le micux du monde.
Mareschal alla, vers la ‘Pentecdte, trouver
Mme de Mzintenon, et lui fit part de Pinquié-
tude que lui donnait une petite fitvre lente
dont Sa Majesté ne pouvait se débarrasser.
Mme de Maintenon “lui répondit qu’il fallait
 étre jaloux de Fagon pour mettre en doute la-
streté de son diagnostic. Le roi continua d’ab-
sorber les médecines purgatives et de se préter
aux clystéres qui¢s’acharnaient 3 éprouver ses
cntrailles. Fagon, étonné . que ses infectes
drogues y eussent allumé du feu, essayait de
Péteindre avee de Peau glacée, que le roi buvait
entre les repas, et beaucoup de fruits 2 la glace, -
des figues, des melons, des mires. Son régime -
n’avait pas changé. Il ne buvait en mangeant
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qu'un vicux bourgogne usé et coupé d’cau.
Souvent, il lui arriveit de dire que des seigneurs
dtrangers avaient été bien attrapés A vouloir
goliter de son vin. Il n’en avait jamais pris de
pur, pas plus que de liqueur, de thé, de café ou
de chocolat. On constata chez lui un léger
aflaiblissement. Mareschal dit un jour & Poreille
de I'abbé Dubois : « Le roi est perdu. » On éait
au commencement d’aofit. :

Peu de récits me semblent plus impression-
nants. que le journal rigourcusement tenu de
Saint-Simon, ct tout simplement parce qu’il
note, apres telle-ou telle action, que clest la
derni¢re fois que le roi I’a faite. Le vendredi
9 aolt, le roi courut le cerf aprés diner, dans
sa_caléche,- qu’il mena lui-méme pour Ia der-
iére fois de sa vie. Le samedi 10 aofit, il se
promena avant le diner. dans les - jardins de
Marly : il en revint & Verszilles sur Ies six heures
du. soir, pour la derniére fois de sa vie. Le
dimanche 11 aoft, il tint le Conseil &’ Do
s’alla promener P'aprés-midi 2 Trianon, pour
ne plus sortir de sa vie. Le lendemain 12 aot,
il prit médecine & son ordinaire. Cn sut qu’il
se plaignait d’une sciatique 2 la jambe et & la
cuisse, et ce fut la dernicre fois de sa vie qu’il
marcha. Le mercredi 13 aofit, en revenant de
la messe, ot on Ilavait porté, il donna son
audience de congé au prétendu ambassadeur:
persan, et ce fut sa dermére action publique. Le
fo1r, en sortant de son cabinet, il fit arréter son
fautcuil roulant devant la duchesse de La
Rochefoucauld, qui Iui présenta la duchesse de
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La Rocheguyon, sa belle-fille ; elle fut la der-
niére dame qui lui ait €té présentée. Elle.- prit
aussit6t son tabouret au souper du roi, qui fut
le dernier de sa vie au grand couvert. Le mer-
credi 14 200t il se fit porter & Ja messc pour la
derniére fois... Nous sautons au mardi 2o : ce
jour-la, le ro1 aperqut Mie de Saint-Simon, de
retour des caux de Forges. 11 lui témoigna beau~
coup de bonté sur son voyage : ce fut la der-
niére femine de la cour a qui il ait parlé. Quant
au dernier homme, ce fut le cardinal de’ Rohan -
qu’il reconnut 2 la fin des priéres dés agoni-
sants et & qui il dit : ' :
- — Ce sont. les derniéres grices de I'Eglise. -
Il y a, sur le théitre d’Extréme-Orient, un
personnage qu’on appelle 'Cmbre, qui, tout
cn noif et voilé, se tient derriere le personnage .
principal, lui passe ce dont il a besoin, le ‘dés-
habille, I’habille, factotuin mystéricux et silen-
" cieux. Il me semble, en lisant Saint-Simon, que
je vois ce personnage, invisible pour tous, der-
.. ri¢re le ro1, et que j’entends, & chaque dernier
pas que fait Sa Majesté, a chacun de ses der-
niers actes, le bruit d’un registre qui se referme.

Avait-il été inquict dés les premiers jours ?
Bien que les médecins ct méme Fagon cussent
reconnu la gravité du mal, et qu’au xviie siccle
on ne cherchit pas & abuser les malades, on fit
une exception pour Louis XIV, et on lui pro-
digua les assurances de guérison. -Mais avant
que la gangréne ¢t découvert sa face hidcuse
et implacable, I'idée de la mort le hantait. .

A Détranger, on suivait avec une curiosité
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passionnée le déclin de la santé du roi. Le
ministre plénipotentiaire anglais, lord Stair,
était un gentilhomme fort mal élevé qui, selon
Pexpression de” Saint-Simon, haissait merveil-
- Jeusement la France. Ni Pintérét ni 'honneur
des autres Etats nc comptaicnt 2 ses yeux, dés
qu'ils, contrariaient ccux de I'Angleterre. I1 sc
montra si grossier, si insuppor’table, que Torcy
finit par lu interdire Pentrée de son cabinet.
— Monsieur D’ambassadeur, lui dit-il, si
_jamais, en me parlant,. vous vous écartez du
respect qui est dii au roi, je vous ferai jeter par
‘la fenétre. y
Cette mcnace l'assagit. Il avait parié trés
haut que le roi ne passerait pas le 1°F scp- .
tembre ; et, & son cxemple, les paris sc multi-
plierent 3 Londres. Or Torcy- lisait ordinaire-
ment au roi les gazettes de Hollande. Un jour
. qu’il n’avait pas préparé sa lecture, il rencontra
'~ ces paris, s’arréta un instant et les sauta. Le roi
" Jui demanda la cause de son arrét et de son
cmbarras. Torcy, rougissant, jusqu’au blanc des
yeux, lui répondit que c’était unc impertinence
indigne de lui étre lue. Le roi insista. Torcy
dut s’exécuter et lui lut les paris tout du long.
Le roi ne fit pas semblant d’en étre touché;
mais, quelques jours aprés, a son souper, il dit:
— Si je continue & manger d’aussi bon
appétit que présentement, je ferai perdre quan-
tit¢ d’Anglais, qui ont fait de grosses gageures
que je dois mourir le 1¢T septembre prochain.,
I1 est impossible que, les choses tournant de
Flus en plus mal, il n’ait pas songé a ggttg_dat}
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Il ne laissa percer aucune crainte, aucune
anxiété. « Madame a été douce envers, Ja mort »,
a dit Bossuet dans son oraison funtbre d’Hen.
riette d’Angleterre. Le roi fut. tranquille et
‘courtois envers clle. Au fond de lui-méme, il
savait qu’il n’en reviendrait pas, que c’était
une question de jours, que ce serait bient6t
une question d’heures. Mais en convenir efit
¢té, en quelque sorte, désarmer le roi. Il ne
devait rien hiter, rien précipiter en vue d’un
événement qu’on n’avait Pas 2 envisager au-
tour de lui. Son confesseur, le Pére Lo Tellicr,
de la. Compagnie, le pressa de faire des nom-
nations aux bénéfices vacants : il refusa,

— Nous pouvons attendre quelques jours,
lui dit-il, pour choisir 2 loisir de bons sujets,
si Dieu me fait la grice de revenir de cetta
maladie. :

Un ‘malade qui parle ainsi ne parait pas
désespéré. Mais, sans doute, il se disait qu’il
avait fait beaucoup de nominations 3 des béné-
- fices dont il lui faudrait bientét rendre compte

au jugement de Dieu. Et il ne se fait qu’a moi-
ti€ au choix du Pére Le Tellier. :

Cependant, tout Versailles, toute cette ruche
de frelons, agitée d’ambitions mesquines, de
rivalités surchauffées, entourait, 3 distance,
d’un bourdonnement continu, Pagonie du roi.
On se rassemblait dans les coins. On s’interro..
geait sur le testament. La Régence passerait-
elle tout enticre aux mains du duc d’Orléans ?
Les ducs et pairs s’excitaient sur U'affaire  du
bonnet, affaire considérable, qui avait le tort
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de donner & ceux qui en discutaient ardem-~
ment un air de nigauds. Il était d’usage que le
premier président; quand il recueillait les voix
dans la grand’chambre, se levat aux princes du
sang sans les nommer, 6tit son bonnet aux.

- princes légitimés en les nommant, et le gardat

sur sa téte aux ducs ct pairs ainsi qu’aux con-
seillers. Les pairs supporteraient-ils encore
longtemps cet outrage Lorsque Saint-Simon
en, parle, les yeux lui sortent de la téte et il sc
déverse en un torrent d’injures. Le roi n’était
point intervenu dans Ia querelle ; et le Parle-
ment allait bientdt ce réunir, pour la Régence.

Une autre affaire, plus grave, et qui tour-
menta le roi jusque dans les premiéres ombres
de la mort, ce fut celle de Ia Bulle Unigenitus,
qui avait coupé I'Eglise de France en deux. Le
pape, malgi¢ lui, pour ne pas indisposer . la
Société de Jésus, avait condamné le livre de.
I'Oratorien Quesnel, trés attaché au parti jan- -
séniste : Réflexions Morales sur les Actes et los
Lpiires des Apéires, ou le Pere Le Tellier avait
relevé cent trois propositions pernicicuses. On
avait fait du chémin depuis les Cinq Propo-
sitions. de  I’Augustinus I Le Saint-Office. en
proscrivit cent et une. Daguesscau. nous dit
que le Pére Le Tellier comptait le nombre des
Propositions condamnées, comme César aurait
Pu compter le nombre de ses victoires. :

Lz Bulle avait été promulguée en septembre
1713. Elle faillit provoquer un schisme. Des
¢véques, 2 la téte desquels se plagait P’arche-
véque de Paris, le cardinal de Noailles, rcfu-
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sérent d’accepter la constitution de la Bulle ct
écrivirent au pape pour lui demander des cor-
rectifs. « C’était un affront, dit Voltaire, qu'ils
lvi faisaient respectucusement. » Le roi arréta
la lettre et défendit au cardinal de reparaitre a
Versailles. Cette affaire Pisrita singulicrement :
il retrouvait cncore devant lui les Jansénistes,
ces faiseurs de scissions, ces ergoteurs opi-
niatres ; il imposa avec des menaces au Parle-
‘ment DPenrcgistrement pur et simple de la
Bulle. Lorsqu’il se sentit trés malade, on lui
demanda s’il consentirzit & voir le cardinal de
Noailles. Il répondit : - ,
. — De grand ccour, pourvu quil se sou-
mette 2 la Constitution. '
. Le cardinal rcfusa de se soumecttre.

Les esprits ¢taient montés contre les Jésuites
- ¢t contre le Pére Le Tellier, qui avait méme
congu le projet de faire déposer le cardinal
dans un concile national. (Malheureux Pere Le
Tellier, qui se croyait si puissant : aprés la
mort du roi, il dut vendre ses chevaux, son .
carrosse, congédicr scs gens; il partit pour
Amiens, P'évéque de Bourges ayant refuse de
le recevoir dans son diocése, et, finalement, il
-~ alla se survivre quelque temps et mourir dans
le plus profond oubli, & La kleche).

Au sujet des dissensions que la Bulle avait
causées, Saint-Simon nous raconte une visite
qu'il fit au duc de Noailles pendant que le roi
mourait et qui nous donne unc idée de la
surexcitation  des csprits. Le duc « enfila un.
long discours sur les Jésuites, dont la conclu~
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sion fut de les chasser tous de France et d’zp-
pliquer leurs! biens aux Universités ou ils se
_trouveraient situés ». Szint-Simon était, nous
dit-il, habitué aux propositions extravagantes
du duc ; mais celle-ci le surprit comme si clle
avait ¢t¢ la premitre du genre. A ce moment,
le procurcur général cntra, ¢t Noailles lui
répcta ce qu’il venait de dire. Le procureur
regarda froidement Saint-Simon et répondit
qu'en effet c’était la chose Iz meilleure et la
plus utile & faire! que ’expulsion totale, radi-
cale et sans retour des Jésuites hois du royaume
et de disposer sur-le-champ de leurs maisons
et de leurs bicns en faveur des Universités.
~ Saint-Simon pensa qu'il avait sous les ycéux un
cas dc folic contagicuse. Il craignit d'abord
C’aveir mal entendu ; mais le procureur géné-
ral lui redit sa sentence et, avee Noailles, déve~
loppa P'idée que les Jésuites sont un danger
pour PEglise, pour ’Etat, pour les particulicts.
Saint-Simon répliqua qu’il ne discuterait pas
leurs allégations, si contestables qu’elles lui
parussent, mais qu’il voudrait bien savoir com-
ment on s’y prendrait et comment on parerait
aux suites ficheuses de cette expulsion. L’esprit
du xvie siecle s’ébauchzit ainsi 2 deux pas du
lit.de mort de Louis XIV ; les derniers jours du
vieux roi c¢taiemt empoisonnés par ce jansc-
nisme qu'’il avait cru ensevelir sous: les démo-
litions" de Port-Royal. |

Son éat s'aggravait et, n’étant plus ignoré
de personng, « avait changé le désert de P’ap-
partement du duc d’Ozléans en foule ». On ‘se
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tournait vers D’étoile grandissante du futur
Régant. MR malng

Mais, un jour, le bruit courut que le roi
allait mieux : ce jour-la, cet appartement, o,
depuis une semaine, une ¢pingle ne serait pas
tombée, demeura vide. Le micux n’éait qu’une
pauvre lueur vite éteinte. Le malade commen-
¢ait a souffrir abominablement de sa jambe
gangrenée. 11 ne se plaignait pas : il I'avouait
simplement aux médecins qu'on avait appelés
en consultation, 3 :

— Vous me voyez, messieurs, leur dit-il,
dans un ficheux éfat de maladie depuis le 10
de ce mois, sans pouvoir trouver aucun secours -
je vous ai mandés pour savoir de vous si vous
pourricz me procurer quelque soulagement aux
maux qu’il plajt au Seigneur de m’envoyer :

ils sont grands, mais je m’y soumets, puisque
" c’est ca volonté. .

Malgré la souffrance, il continuait a recevoir,
4 se faire rouler dans I'appartement de Mme de
Maintenon, & s’entretenir avec les dames et
les princes ; et, surtout, il continuait & travail-
ler avec le chancelier et 4 tenir les Conseils
d’Etat. Quelquefois, la torture était telle’ qu’il
ctait obligé de les interrompre pour qu’on prit
le temps de lui débander, frotter et rebander la
jambe. Il ne’s’était pas donné congé de son.
métier de roi. 1

Le 25 aoit, féte de saint Louis, bien que la
nuit ait été trés mauvaise et ne permit plus
aucun espoir, il voulut qu’on ne changeat rien
a Pordre de cette journée : il entendit donc, a
son réveil, sous ses fenétres, 'aubade des tam-
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bours ct'des hautbois ; et, pendant le diner; les
vingt-quatre violons accoutumds jouerent dans
son antichambre..

Le soir, il recut le viatique. Le lendemain
et le surlendemain, il fit scs adieux et ses recom-
mandations suprémes successivement au duc
d’Orléans, au duc du Maine, au comte de Tou- .
louse, son neveu et ses fils. Puis on introduisit
sa fille, la duchesse d’Orléans, sa petite-fille,
la duchesse de Berry, les princesses de ‘Condé
ct de Conti. Elles poussaient des lamentations :
mais il leur répéta ce qu'il avait dit 3 Jme de
Maintenon éplorée et 2 deux gargons de chambre
- qu’il vit tout en larmes au picd de son lit :

— Pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que vous

m’aviez cru immortel ?
- 11 demanda pardon 2 tous ceux qui avaient
leurs entrées du mauvais exemple qu’il leur
avait donné ; il les remercia de la mantére dont
ils Pavaient' servi, de leur attachement et de
leur fidélité. II leur demanda pour son petit-
fils la méme application, le méme dévouement.
Mais, dés qu'il sentait I'attendrissement Jo
gagner, il s’arrétait,

Pourtant, il ne put réprimer ses larmes
‘quand il cut mandé 4 la duchesse de Venta-
dour, gouvernante de son petit-fils, de le lui
amener et qu’il vit cet enfant si fréle, assis
dans un si large fauteuil, zu chevet de son lit.
Mais les paroles qu’il Tui dit ont étd défigurées.
Loccasion était trop belle de lui faire pronon-
Cer sa propre condamnation;"Saint-Simon com-
mence amst ;- : : t
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« Mon enfant, vous allez étre un grand roi :
ne m’imitez pas dans le gofit que j’ai eu pour
les batiments ni dans celui que j’ai eu pour-la
Zgucrre.., » ' .

Voltaire remarque que la fin de Louis X1V
fut dépouillée de Dostentation répandue sur
toute sa vic et que son courage alla jusqu’a
avoucr ses fautes.

- «Son successeur, écrit-il, a toujours con-

servé au chevet de son lit les paroles que ce
monarque lui dit : les voici fidelement co-
piées... » i I

Et nous lisons : :

“« Jai trop aimé la guerre : ne m’imitez pas
cn cela non plus que dans les trop grandes
dépenses que j’ai faites. » : s

Fénelon ne Iui aurait pas micux dicté aven
de scs crreurs. Mais Dom Leclercq nous donne
le texte méme que traga, entre le 26 ct le i
aott, Gilbert, maitre d’écriture, sur ordre de
Mme de Ventadour pour étre placé au chevet
du dauphin, et qui a éé retrouvé :

« Mon cher enfant, vous allez étre le plus
grand roi du monde; n’oublicz jamais les .
obligations que vous avez & Dieu. Ne m’imites
pas dans les guerres. [Ce n’est pas tout 3 fait la
méme chose que : j°ai irop. aimé la guerre ou
ne m'inilex pas dans le goit que 7ai ci pour la
guerre. Cela signifierait plutdt : ne faites pas Je
guerres pour m’innter.] 'Tachez de maintenir
toujours la paix avec vos voisins, de soulager
votre peuple autant que vous pourrez, ce que
j'ai eu le malkeur de ne pouvorr faive par los
nécessités de U'Etat. [Voici qui précise la pensée



DERNIERE ANNEE DE LOUIS XIV zg

de Louis XIV : il a da obdir aux nécessités de
IEtat, il a été forcé de faire des guerres ; mais
il souhaite que son petit-fils n’y soit pas obligé ;
ct il y a, a ses yeux, des gloires plus enviables
.que la gloire guerrieére.] « Suivez toujours les
bons conseils et songez bien que clest' a Dieu
a qui vous devez ce que vous étes. »

11 Pembrassa & deux, reprises, et signifia sa
volonté qu’aussitét aprds sa mort on- le con-
duisit 4 Vincennes, dont Vair est bon, jusqu’a
ce que toutes les cérémonies fussent terminées
a Versailles et le chiteau nettoyé,

Tout & coup, il se rappela qu’il y avait cin-
quante ans quc la Cour n’était allée & Vin-
cennes et que Cavoye, grand maréchal des
logis de sa muison, n’y avait jamais fait les
logements : il indiqua une cassctte qui renfer-
mait le plan de cette résidence et ordonna qu’on
le remit au ‘maréchal.

On brila devant lui un certain nombre de
papiers. Et il dit 34 M@e de Maintenon, qui,
entre ces suprémes visites, ne le quittait pas,
qu’il ne trouvait point que se résoudre a la
mort fit aussi diﬂlgcile qu’on le lui avait fait
croire. Ses souffrances empirzient :.il essayait
de les surmonter par la priére. Ce fut alors que
se produisit autour de cette agonie et au milieu
de toutes les intrigues qui entrecroisaient leurs
fils dans ces chambres de Versailles, un inci-
dent digne d’une comédie de Molitre. Des
cmpiriques, des guérisseurs populaires, des
rebouteux se présentérent, dont l'un, « espées
de manant provencal fort grossier », comme
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Pappelle le fier duc, se vantait de posséder un
remede souverain contre la gangréne. Le malade
ctant désespéré, la Faculté accepta de D’en-
tendre : il expliqua que sa drogue était com-
posée avec le corps d’uii animal, 3 peu prés
comme les gouttes d’Angleterre avec des crincs
d’hommes. La Faculté autorisa Pexpérience.
Seul, des médecins présents, Fagon s’y opposa :
il ne pouvait permettre ‘que l’estomac royal,
qui lui était en quelque sorte affermé, ingur-
gitit un pareil reméde. Mais Le Brun (c’était
le nom du Provengal) le malmena aussi bru--
talement que lui, Fagon, « respecté jusqu’au
tremblement », avait I’habitude de malmenecr
Ics autres ; et le médecin de Sa Majesté en resta
abasourdi, au grand contentement du duc du
Maine. On versa donc dix gouttes de son élixir
dans du vin d’Alicante ; le roi les prit et, quel-
que temps aprés se trouva plus fort. Dans les |
trois derniers jours, ces gouttes seules, de
-femps en temps, le ranimérent un peu : Le
Brun avait lui-méme reconnu qu’elles venaient
trop tard. : s

Le 30 aolit, sur les cing heures du soir, le
roi dit & Mme de Maintenon :
« Il faut, madame, que vous ayez bien du

courage et de’ l'amitié pour demeurer 1 si - -

longtemps... Ne vous tenez plus Ii, madame ;
c’est un spectacle trop triste, mais Jjlespére qu’il
finira bientét. » k

Il perdait connaissance. Mme de Maintenon,
accompagnée de Mle d’Aumale, passa chez
elle, distribua ce qu’elle avait de meubles dans
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-son appartement A ses gens, €t s’en alla & Saint-

Cyr pour n’en plus jamais sortir. L’agonie fut
longue, entrecoupée” de quelques instants de
lucidité : il reconneissait une personne; on
Uentendait prier Dieu de- venir i son zide.
Quand on lui dit les priéres des agonisants, il
les récita d’une voix qui dominzit toutes les
autres. Puis il retombait dans un ‘silence qui
serait bient6t éternel. Il rendit Pame le-1eT sep-
tembre 1715, « au moment que la chapelle
neuve eut frapp¢ huit heures un quart. »

Tous ont admiré cette mort. Je crois que
celui qui en a fait le micux ressortir la beauté,
c’est Edouard Drumont, dans unc introdic-
tion au journal des Anthoine, publi¢ pour la
premiére fois (1830) : :

« Ce malade de soixante-dix-sept ans, rongé
par la gangrene..., pendant trois semaines envi-
sagea la mort en face, mettant ordre aux moin-
 dres affaires avec un calme incomparable, adres-
_ sant scs adieux zux plus humbles de ses servi-
teurs..., prolongeant sa volonté au-deld méme
de cette vie sans se faire d’illusions sur le res-
pect quon aurait pour ses derniers ordres,
réglant ayec une sérénité sans égale les prépa-
ratifs de ce grand voyage ot il n’avait plus &
dresser  d’invitations comme pour Marly et
pour Fontaineblezu. Pas un regret; pas une
minute de trouble ; pas une de ces paroles ou
s¢ trahit la faiblesse du mourant ; pas une de
ces phrases non plus ou on sent Porgueil
humain qui se raidit et veut en imposer encore
4 cctte humanité qu’il va_quitter. Lowis X1V,

ROMANTISME : 3
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on peut le dire, est entré dans Péternité de ce pas
majestucuz: et tranquille dont il traversait la
- galerie des Glaces devant tous les fronts inclinés. »

La grandeur si simple de cette mort nous
est, sinon' cachée, du moins obscurcie par le
souvenir de la pauvreté presque infamante des
funérailles, telles que Voltaire nous en a laissé
I'image. Mais Voltaire a beaucoup exagéré. Que
Louis XIV n’ait pas été regretté autant qu’il le
méritait, il n’y a point 12 de quoi nous sur-
prendre. On était déja tout aux nouveautés que
sa- disparition annongait, tout aux espérances
qu’on pouvait en concevoir, aux avantages qu’on
pensait en retirer. Voltaire s’étonne ‘que Ia
" population ne manifeste pas la méme émotion
qu’en 1686, ot elle avait demandé en pleurant
la guérison du roi malade. Mais, en 1686, le roi
n’avait encore que quarante-huit ans; et au-~
jourd’hui, ‘on’ perdait un vieillard de soixante-
dix-sept ans. A défaut des signes de douleur,
on aurait dt pouvoir compter sur le respect.

« J’ai vu, écrit Voltaire, de petites tentes
dressées sur le chemin de Saint-Denis. On y
buvait, on y chantait, on y riait. Les sentiments
des citoyens de Paris avaient passé & la popu-~
lace. Le Jésuite Le Tellier était la principale
cause de cette joie universelle. J’entendis plu-
sieurs spectateurs dire qu’il fallait mettre le feu
aux maisons des Jésuites avec les flambeaux-
qui éclairaient la pompe funébre. » =y

I1 faut se défier de Voltaire quandles Jésuites
apparaissent ; et [idée des funérailles de
Louis XIV que nous retirons de ce passage me
semble fausse. :
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Les| funérailles eurent Lieu huit jours aprés
la mort, le lundi 9 septembre. Dans les pre-
miers jours, le cardinal de Noailles, ayant fait
valoir que les entrailles des derniers rois étaient
~ toutes 2 Notre-Dame, deux auméniers. du roi
y porterent celles de Louis XIV., Personne ne
" les accompagna ; il n’y eut aucunc cérémonie,
car le régent, mécontent du testament, rognait
sur la dépense. Le vendred; 6, le cardinal de
Rohan accomplit le veey de Louis que son coeur
fat porté dans Péglise de Ia maison professe des
Jésuites, et qu’on Py placit vis-a-vis celui dy
roi son pére, et de la méme maniére. Saint-
Simon nous dit qu'il ne se trouva pas six per-
sonnes de la cour pour assister 3 cette transla-
tion, et s’indigne de cette prompte ingratitude,
Enfin, le ¢ scptembre; aprés le chant des

Ia salle des gardes et, de 13, le déposérent sur
le char arrété dans Ia Cour de marbre.

On se mit en marche vers huit heures du
soir. D’abord s’avancaient les pauvres i pied,
en deuil, porteurs de flambeaux ; des gens d’of-
- fice, des gens de livrée, des pages ; ils étajent

suivis du maitre et dy grand maitre des céré-
‘monies, de mousquetaires noirs, de mousque-
taires gris et de chevau-légers. Puis venaient.
les: carrosses : e remier, avec les auma-
niers et le Pére Le I')I‘cllier; les autres, avec le
grand maitre de France et les tout premiers
gentilshommes, Derritre eux, les trompettes
-de Ia Chambre, 3 cheval, et le petit roi ct los
- hérauts d’armes. Quatre auméniers % cheval
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portaient les quatre coins du poéle. Les gardes
du corps et les gendarmes fermaient le cor-
tege. :
! %n»‘traversa le pont de Sévres, le Bois de
Boulogne ; au parc de Madrid, on renouvela
les huit ou neuf cents flambeaux ; et il fallut
abattre une des portes du parc de.Boulogne
R/(I)ur le passage du char funébre. On gagna
ontmartre et, de Ia, la plaine de Saint-Denis.
Les chemins, éclairés de torches, étaient bor-
dés de carrosses. Vers cinq heures du matin,
"le cortége atteignit le grand pavé qui condui-
- sait de Paris & Saint-Denis. La, le prieur de
I’abbaye lattendait, & la téte de cent vingt
moines en chape de velours noir, du clergé
séeulier, du clergé régulier et du corps de ville.
Cette troupe forma deux haies. Le cardinal dc
Rohan et le prieur encenserent le cercueil. On.
reprit la marche au chant des psaumes, et on
arriva au seuil de la basilique sur les sept heures
_du matin. Le voyage avait duré presque douze
heures. On déposa le corps 4 'entrée de I'église,
pendant les discours, encensements ct asper-
sions, puis au chevet du cheeur, ou, nuit et
jour, deux moines et deux gardes du corps le
garderaient pendant quarante jours jusqu’au
service solennel.

Tous ces détails que j'emprunte, avec Dom
Leclercq, 4 des contemporains comme Anthoine
et Dangeau, font oublier le mince et gréle cro-
quis de Voltaire. Il a vu des tentes dressées sur
le chemin de Saint-Denis. N’en fallait-il pas
pour cctte population qui passait toute la nuit
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4 attendre le cortége. On riait, on buvait, on
chantrit. Aurait-il voulu que cette' foule pleu-
rat 7 Marais, dans son fournal, écrit plus jus-
_tement :

« Le peuple regardait cela comme une féte
et, plein de la joie d’avoir vu le roi vivant [le
petit roi], n’avait pas toute la doulenr qui efit
convenu. » ] :

Nous avons assisté aux funérailies de Victor :
Hugo : nous avons entendu, au passage des
chars, ol s’entasszient les couronnes et les
gerbes enrubannées, crépiter les mémes applau~
dissements que dans les batailles de fleurs 3 on
buvazit, on riait, on chantait. Le vieux roi de.la
pocsic ¢tait encore plus maltrzité que Louis XIV,
car ¢’était en plein jour que son convoi funébre
s¢ dérouleit, au milicu d’une foule qui n’avait
aucun recueillement ; et je doute que le chemin

de Saint-Denis ait vu pis, dans la nuit du gau -

10 septembre 1715, que la place de I’Etoile, le
soir' qui précéda les funérailles du podte. Est-
cc a .dire que nous n’ayons pas eu lintention
d’honorer Hugo 2. Mais I’enterrement de ces
vicillards, qui oat si longtemps occupé Pesprit
et Iimagination des peuples, est comme unc
derniére féte en leur honneur plutét qu’une
cérémonie lugubre. Ici, il y avait encore autre
chose. Avec Louis X1V, Ia vieille Cour mou-
rait, ¢t tout un esprit. Un nouveau si¢cle com-
mengait. -
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- OUN PERSONNAGE ROMANTIQUE -
LE REGENT"

Le Prince qui allait succéder & Louis X1V,
Philippe duc d’Orléans, avait quarante et un
ans. Il était le fils de Monsieur, frére unique
du roi, qui avait épousé en premicres noces
- cette Henriette d’Angleterre dont la mort fou-
~ droyante demeurc un des mystéres de PHis-
toire. A-t-elle ét¢ empoisonnée ? Saint-Simon
et beaucoup d’autres tn étajent convaincus.
Mais le roi aurait acquis la certitude que! le
mari n’avait pas trempé dans cet assassinat, et, -
quelques jours aprés le remariage de Monsieur,
il prit en particulier sa nouvelle belle-sceur,
prevint les. perfides insinuations qu’on pour-
rait lui faire et tint 2 la rassurer sur son frére
" et sur lui-méme trop honnéte homme pour lui
'donner un mari suspect. « Madame en fit son’
‘profit », dit Saint-Simon, et elle se débarrassa
de son premier maitre d’hétel. Monsieur était
certainement innocent, C’était, — nous em-
pruntons tous ces traits & son admirable por-
traiiste, — un petit homme ventra, monté sur
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des échasses tant ses souliers étaient hauts ; il.
avait le nez fort long, une belle bouche, de
beaux yeux, un visage plein ct 2llongé ol on
le soupgonnait de metire un pcu de rouge;
toujours paré comme une femme, avec unc
_perruque noire et poudrée, des rubaus par-
tout, il était plein de bagues, de bracelets, de
pierreries et de tous les parfums ; « et en toutcs
choses la propreté méme. » Il avait montré i la
guerre la méme valeur que son pére Louis XIII.
Son courage a la victoire de Cassel avait un peu
ctonné la cour qui ne lui connaissait guére que
les mauvaises qualités des femmes: faible,
_timide, soupgonneux, défiant, tracassier, inca-
pable de garder un secret, passant sa vie en
‘commérages, aimant & brouiller les gens, atta-
chant du prix & des futilités, et se laissant
traiter avec mépris par des favoris scandaleux.
I1 redoutait le roi, mais « sans se départir des
allures aisées de frére ». :

Sa femme ne se plaignit jamais de Iui. Mais
si on avait voulu lui choisir une femme qui
fut cxactement son contraire, on n’aurait pu
mieurx trouver qu’Elisabeth-Charlotte, fille de
I'électeur palatin. L’électeur était un drole
d’hommie et parfois un drdle-tout simplement :
il avait voulu que son Eglise reconnut sa biga-
mic et il déblatérait & longueur de journée
contre la religion, les prétres et le ciel. Sa fille
avait vécu ses premiéres années entre sa mére
et la seconde femme de son pére qui remplis-
sait la maisen de ses batards. Puis sa tante
Sophie Pavait prise prés d’elle au Hanovre. -

- L’adolescente n’aimait que les fusils, les épées,
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les pistolets et n’avait qu'un désir, malheureuse-
“ment irréalisable, celui d’étre un garcon. Quand
on vint la chercher et Iui annoncer qu’elle
serait la belle-seur de Louis X1V, elle poussa
des cris « & en avoir le c6té enflé ». Elle n’était
pas aussi laide qu’elle le devint lorsque Saint~
Simon parlait de « son visage de rustre »; elle
“avait alors de jolis petits yeux pétillent de gaité,
un corps menu « vif comme l’air ». On sait
qu'elle a ¢&té une grande écrivassiere; scs
innombrables lettres 2ux personnes de sa famille
ne nous lzissent rien ignorer de ses sentiments -
et de son histoire. Mme Arvede Barine en a
tiré un livre excellent et trés amusant : Madame,
Mere du Regent. « A mon arrivée, dit-elle, je
vis bien que je déplaisais 2 Monsieur, c¢c que
je nc dois pas trouver merveilleux, laide comme
je suis; mais je pris, dés ce moment, la ferme
résolution de vivre avec lui de telle facon qu’il
s’accoutumit & ma laideur. » Elle se tint parole.
Elle n’aima jamais la France et n’aima réelle-
ment en France que Louis XIV qui avait du
golit pour elle, pour sa franchise, pour ses qua-
htés d’amazone et de chasseresse, Sa. corres-
pondance justifie tout ce que Saint-Simon a
cerit d’elle @ « attachée au rang, a la grandeur,
inexorable sur les bienséances, siire, wvraie,
- grossi¢re, dangereuse a faire des sorties pu-
bliques, fort allemande dans toutes ses moeurs,
ignorant toute commodité et toute délicatesse
pour soi, (4 soixante ans elle ne savait pas
encore cc qu’était une robe de chambre), sobre,
sawvage et ayant des fantaisies. » S
Elle adorait son fils « C’est un bon enfant,
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disait-elle, qui fait tout ce qu’on veut. » A douze
ans il prenait déja les révérences trés au sérieux.
« En cela, disait-elle, il ne me ressemble pas du
tout. » Il avait répondu A des personnes qui lui
demandaicnt il aimait les cérémonies et la
parure : « Je ne les hais pas tant que Madame ;
mais je ne les aime pas tout & fait autant que
. Monsicur. » Madame était d’ailleurs une mere
séveére. « Quand mon fils était etit, écrivait-
elle en 1710, je ne lui ai jarais donné un souf-
flet, mais je I'ai fouetté si vigoureusement avec
les verges qu’il s’en souvient encore. Les souf-
~flets sont dangereux ; ils peuvent causer des
désordres dans la téte. » Il faut croire uc,
pass¢ un certain ige, ce danger n’existe plus,
car elle en donna un éclatant et public & celu;

qui n’était alors que le duc de Chartres, au

sujet de son mgriage. Le ‘roi avait signifié son
~ desir que son neveu épousit Mlle de Blois, la
- seconde fille qu’il avait eue de Mme de Mon--
“tespan. Madame, dont la maison paternelle
Tegorgeait des enfants de son bigame de ere,
fut révoltée. Elle se tut devant le roi, confiante
dans la parole de son fils qui lui avait juré-
d’opposer un refus 4 Ia volonté royale. Mais ni
lui ni son pére n’en firent rien.” Madame ne
craignit pas de montrer 2 la cour un visage
inondé de larmes et de parler haut et de ges~
ticuler. Le lendemain, comme on attendait -
dans la galerie la levée du Conseil et la messe
du roi, le.futur duc d’Orléans s’approcha de
sa mere, selon son habijtude, pour Iui baiser la

main. Madame lui ‘appliqua un soufflet si .

sonore qu’en présence de toute la cour il cou-
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vrit de confusions le pauvre prince et combla

les spectateurs d’un prodigicux étonnement.
Le prince avait pour ses parents un grand res-
- pect et une grande affection ; il aimait beau-
_Coup sa mere, mais sans avoir une trés haute
idée de ses ressources ; il se confizit fort peu a
clle. Mzdame n’eut aucune influence ni-sur sa
vie privée ni sur sa vie publique.

Philippe tenait de son pére son amour du
luxe et de la parure. A la réception. de P’am-
bassadeur Persan il portait un habit de velours
bleu brod4 en mosaique, tout chamarré de
perles ct de diamants, qui emporta le prix du
bon goat. Il était bien plus intclligent que Mon-
sieur ; mais il en avait hérité unc faiblesse de
caractere dont s’accommodait sa bonté naturelle.
Michelet, trés bienveillant 2 son égard en rai-
son du mal qu’il a fait & la monarchic, disait
du Régent : « 11 n’est pas le meilleur des princes ;
il en est le plus bon. » L’héritage de sa mére -

¢tait plus lourd, plus obscur : une inclination

a la tristesse, couvée dans Pombre de la fordt
germanique, qu’il essaicra -de chasser par la
violence " des plaisirs ; une tendance marquée i
Iimpiété dont Pélecteur palatin était un b~ -
tal champion. Avez-vous remarqué dans le
portrait de Saint-Simon, sobre, sauvase et ayant.
' des fantaisies?2 Madame était d’ordinaire con-

duite et soutenue par un rude bon sens 5 mais

parfois elle y. échappait. Il y avait du « sau-
vage: » en clle, comme du’ déséquilibrement
dans la bizarrerie de son pere ; et ses « fan-
taisies » reparurent plus fortes et hagardes dans

les yeux de sa petite fille, la duchesse de Berry.
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- L’éducation que Philippe regut ne contvaria .
guere les dangereuses dispositions qu’il avait
apportées en nzissant. La cour du Palais-Royal,
les intrigues, les flatteries, les dévouements qui
se feront payer plus tard, la complicité des
serviteurs, . auraient dii étre combattus par Ies
maitres et les conseillers chargés de l’éduca- -
tion du jeune prince. Monsieur, qui désirait
avant tout pour son fils un gouverneur de
grande maison, lui avait donné le comte d’Arcy
qui s’était distingué dans les ambassades et 2
la guerre. Le choix était heurcux. Aussi heu-
reux, celui du sous-gouverneur, M. de Saint-
Laurent. Ce dernier eut tort de prendre pour -
aider le prince dans la préparation de ses
devoirs I’abbé Dubois dont le nom allait res-
ter facheusement attaché 2 celui du Régent.
Saint-Laurent tomba malade, mourut en quel-
ques heures. On . rn’avait aucun autre précep-
teur sous la main. « Dubois demeura donc
aupres de mon fils, dit Madame, et il pouvait
si bien s’exprimer comme un honnéte homme
que je lai regardé comme tel, assez long-
temps. » . : : .
-~ Dubois était le fils d’un apothicaire de
Brives-la-Gaillarde. Il avait seize ans, deux ou
- trois chemises dans sa besace, autant d’écus
dans sa bourse, « une tonsure toute fraiche et
-un museau de jeune renard », lorsqu’il débar-
qua a Paris ol ses succés scolaires lui avaient

. mérité une bourse au Collége Saint-Michel

pres de la place Maubert. Il y avait gagné la
confiance du principal. Des legons particulitres
lui ouvrirent des maisons riches et il y décou-
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vrit tout un monde 2 exploiter. Ce fut ainsi
quiil entra au Palais-Royal. II n’avait jamais °
pu espérer qu’il irait aussi loin. Dubois est
un de ces personnages sur lesquels presque
tous les historiens tombent d’accord. Ce n’était
pas une intelligence méprisable ; c’était un étre’
parfaitement immoral. « Il ne croyait pas plus
au vice qu’a la vertu, dit Dom Leclercq ; il les

ignorait comme des affectations sans ‘réalité, .
des niaiseries capables tout au plus de divertir
“un moment Pesprit. » Son action sur la philo-
sophie_et les meeurs de son éléve fut déplo-
rable. Le mépris de la morale débarrassait ado-
lescent de tout ce qui aurait pu le géner dans
ses plaisirs., Le petit-fils dc ’lecteur palatin -
poussait maintenant Pimpiété du- grand-pére
jusqu’a Pathéisme absolu. A treize ans il était
déja un homme, une dame de qualité y ayant
pourvu. L’année suivante il communiqua sa
science 2 la petite Léonore, fille du portier du
- Palais-Royal. Les Meémoires de Maurepas nous
informent qu’il en résulta un enfant et un
~scandale. Monsiecur et Madame entrérent en
courroux ; mais celui qui sera un jour le car-
dinal Dubois en riait derriere leur dos. Il est
en partie. responsable. du caractére licencieux
de la Régence. : : .

- Si le mal qu’il a fait de ce c6té est considé-
rable, on n’oubliera pas que I’homme. poli-
tique a rencontré des défenscurs et que le
simple précepteur éveilla et favorisa chez son
eleve 1a curiosité intellectuelle. Un des der-
niers historiographes du Régent, M Claude
Saint-André, nous dit qu’il développa ‘en lui
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le goiit de la science. On fait remarquer que
Dubois était étranger aux sciences et aux arts
- ou Philippe s’entendait le plus : la peinture, la
musique, la chimie, le cérémonial. Il importe
peu si Dubois lui avait inculqué le désir de
s’instruire. Madame pestait de voir son fils
-entouré d'artistes ou de savants au lieu de
. Vétre par de grands seigneurs. Le duc semblait "
dou¢ pour tous les arts et pour toutes les sciences,
et il dt probablement au cynique Dubois |
d’avoir - essayé d'utiliser ses dons et d’avoir -
acquis une culture trés supérieure 2 celle de
ses courtisans. « Mon fils connait Lien Ia _
musique, dit Madame ; il a composé deux ou
trois opéras qui sont tous fort jolis. » Les opéras
composés par. les princes sont toujours fort
. Jolis. Il s’adonna & la chimie. Saint-Simon dit
qu’il £tait un grand souffleur de verre. Le labo-
-ratoire ol il travaillait au Palais-Royal - était
bien monté. II avait la méme passion -que son
pére pour les parfums, et il en fabriquait de
nouveaux, dont il restait imprégné. On nous
« dit aussi qu’il prenait des empreintes de mé-
dailles et de pierrcs gravées dont il augmentait
la belle collection de sa mére. Mais il renonga
a son laboratoire qui luj attirait le soupcon
d’élaborer des poisons ; le bruit courait qu’il
- avait empoisonné le duc et la duchesse de
Bourgogne dont la mort le rapprochait du
- tréne. Le jour des funérailles la foule mani-
festa contre lui. « Vers le Palais-Royal, écrit

Saint-Simon, devant lequel le convoi passa, le . .

redoublement de huées, de cris, d’injures, fut ;
si violent qu'il y eut lieu de tout craindre pen-
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dant quelques minutes. » Mais les atrocités
. vomies par la populace, — plus hardie et plus
libre sous ’Ancien Régime qu’aujourd’hui dans
‘n’importe quel Etat d’Europe, — n’étaient
rien & c6té de Pattitude défiante des courtisans -
qui affectaient de ne pas le voir. « Sacre singu-
Lier, dit Michelet, beau baptéme que n’eut nul
roi au monde, d’étre le martyr de la science | »
Comme Michelet se paie de mots | 1] ne peut
€tre question ici de martyre ni méme de science.
Les occupations du duc étaient celles d’un ama-
teur. Il navait jamais travaillé, ce qui s’2ppelle
travaillé. L’intelligence vive, Ia compréhension
- rapide, il n’approfondissait pas. Eut-il tenté
- d’approfondir, ‘il n’zurait pas plus été un
Rameau en musique qu’en chimie un Lavoi-
. sters . :
Aucune étude ne le possédait assez pour
. remplir sa vie. Il en changeait’ volontiers. 1l
aimait la peinture ; on dit méme quil y était
assez bon connaisseur. Il achetait des tableaux ;
il voulut en faire. Antoine Coypel lui enseigna
le dessin; Arlaud, Ia mindature. Ij peignit sa
fille; la duchesse de Berry, avant son mariage-;
¢t on remarqua qu’il n’avait: pas abusé des
draperies. Madame nous apprend qu’il avajt
orné un cabinet de sa femme, au chiteay de.
Bagnolet, des vingt-neuf peintures dont il avajt
tiré le sujet de Daplnis et Chloé, A sa mort, en
1723, Pinventaire les évalua 3 trois mille neuf
- cent vingt livres ; soixante~deux ans plus tard,
- elles n’taient plus estimées qud cent cin.
quantes livres en bloc. Elles n’existent plus;
- mais M. Victor Clampier, dans son trés beay .
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livce sur. le Palais-Royal, nous dit qu’on les
connait par les gravures de Benoit Audran qui
en 1818 illustrérent une édition nouvelle de
Daplinis et Chloé, traduction d’Amyot. Miche-
let, qui faisait crédit au duc, les signale comme
" un monument de volupté ; mais on nous assure
que les gravures n’avaient rien de voluptueux ;
la duchesse, qui avait horreur de toute indé-
cence, ne les aurait point admises dans son
chiteau. N ,
Parmi toutes les curiosités qui traversaient
Pesprit du duc et qui y séjournaient quelque
temps, cet athée bralait de voir le diable, et
les sciences occultes exergaient sur lui une
- sorte de fascination.-Sa maitresse avait chez
clle une petite fille de sept ou huit ans qui y
était née, qui n’en était jamais sortie, simple ct
ignorante. Un jour qu’il avait fait venir un sor-
cier réputé, celui-ci prétendit que tout ce
qu'on ddsirerait savoir apparaitrait dans un
- verre rempli d’eau, si toutefois on lui procu- -
rait quelqu’un de jeune et d’innocent pour y
regarder. La petite fille convenait 2 merveille.
L’homme pronongait tout bas quelque chose
sur le verre d’eau ; ’enfant regardait et disait
ce qu’elle’ voyait. Le duc - d’Orléans  envoya
aussitét un de ses gens 4 quatre pas de lui,
~ chez Mme de Nancré avec ordre de bien cxa-
miner tout et ’ameublement. A son retour, la
petite fille fit des visages, des vétcments, du
mobilier la description” la plus exacte. Alors
il voulut savoir ce qui se passerait 2 la
mort du roi. L’enfant expliqua longuement ce
quelle ‘voyait : la chambre, le lit, un petit
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garcon tenu par une dame qu’clle: connaissait,
Mme de Ventadour, puis M®e de Maintenon,
Ia figure singuliére de Fagon, le duc d’Orléans,
lui-méme, enfin tous les princes et leurs domes-
‘tiques, les seigneurs et les valets. Et le Grand
Dauphin, et Ie duc et la duchesse ‘de Bour-
gogne, et le duc de Berry ? Le duc d’Orléans
ctait bien surpris que la fillette ne nommst

ersonne qui leur ressemblit. I lui décrivit
eur figure; il insista; elle répondit toujours
qu’elle ne les apercevait pas. Cela avait licu
en 1700, et il le raconta le lendemain & Sajnt-
Simon. Il ajouta qu’il avait voulu savoir ce
qu’il deviendrait, Jui. L’homme écarta le verre j
ct la figure du duc, dans sa grandeur naturelle,
parut tout 2 coup sur le mur avec une cou-
ronne fermée. Elle n’était ni de. France, ni
d’Espagne, ni d’Angleterre, ni impériale. Le
duc n’en avait jamais vu de semblable ; clle
n’avait que quatre cercles et rien au sommet.
Peut-€tre cette étrange couronne Iui annon. -
cait-elle la régence. La scéne aurait sa_place
dans un drame romantique. '

Ce n’est pas le seul romantisme de Ihistoire
du Régent. La grice innée qui rehaussait ses
moindres actions, sa parole accueillante, son
port aisé et noble, son visage coloré, sa dou-
ceur, sa_simplicité dissimulaient des profon-
deurs d’4me’ inquitte et triste. Marid sans
amour, par ordre, 4 Mle de Blois, il s%tait
 épris d’une fille d’honneur de Madame, Mle de
Séry, sur qui Saint-Simon fait gréler ces ai-
agmables. epithétes, « jolie, piquante, d’un air
~vif, mutin, capricieux et plaisant ». Loin de le

ROMANTISME 4
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. rebuter, ’humeur impérieuse de la jeune femme,
- devenue sa maitresse aprés une assez longuc
résistance, ne I’avait rendu que plus amoureux -
‘et plus soumis, Ce fut trés probablement le
plus grand, du moins le meilleur amour de sa
vie. I lui donna sa terre d’Argenton, légitima
le fils qu’il eut d’elle, le chevalier d’Orléans
qui fit un chemin brillant sous la Régence,
obtint difficilement des lettres patentes du roi
qui permirent &4 MUe de Séry de prendre le
nom, plus convenable pour une mére, de Com-
tesse d’Argenton. Un jour vint oir cette liaison
affichée géna Louis XIV qui finissait par. souf-
frir de Pinjure faite & sa fille. Les amis du duc
et de la duchesse d’Orléans souhaitaient que
le petit-fils du roi, le duc de Berry, épousit
Mademoiselle. Elle était la fille préférée de
son pére dont I'adolescence, encore plus char-
mante, semblait revivie dans ses traits et dans
sa bonne grace. Grande, bien faite, « une bouche
en cerise », elle avait dans les yeux quelque
chose de fuyant et de hagard « qui faisait crain-
dre, dit Saint-Simon, ce qu’elle a tenu. » Saint-
Simon s’entremit, se dépensa, eut conscience
qu’il prouvait autant de génie politique que
s’il se ft agi d’un grave probléme européen 2
résoudre et osa conseiller & 'son ami, le duc
d’Orléans, de rompre avec Mme d’Argenton.
Cette rupture, dont le roi serait satisfait, assu-
rerait I’établissement magnifique de sa fille
“ainée, Mademoiselle. Le duc fut comme frappé
de la foudre; il alla se jeter sur un siége a
l’autre bout du cabinet. Saint-Simon se retourna
- un peu vers la muraille « pour lui épargner



UN' PERSONNAGE ROMANTIOUE 4

Pembarras d’étre regardé dans ces premiers
moments ». Enfin il se laissa persuader. Le roi,
heurcux de cette décision, fit dire A Mme J’Ar-
genton de sortir de Paris : elle n’eut point la
honte de T'exil et de la lettre de cachet. Le duc
d’Orléans avait sacrifié son amour & Ia gloire
de sa fille; mais cet événement le précipita
dans le libertinage ; et sa fille lui devint trop
chére. |

La rupture avec Ime d’Argenton ne fut
pourtant pas son plus grand malheur. En 1701,
a Marly, 1l y eut entre Louis XIV et Monsieur
une discussion si violente que P'un et Pautre,
contre leur habitude et contre toute bienséance,
s’étaient emportds et s’étaient fait entendre
dans Ies salons voisins. Le roj reprochait & son
frére la vie libertine que son neveuw menait,
Monsieur, hors des gonds, - répliqua qu’en
mariant Philippe & MUe de Blois 16 roj fui avait
gromis monts -et merveilles ; que cependant

hilippe n’avait encore pu en arracher un
gouvernement ; que lui, Monsieur, avait pas-
sionnément désiré que son fils fat au service
du roi, pour Péloigner de ses amourettes ; que
son fils avait eu le méme désir ; mais, du mo-
ment que le roi ne tenait pas parole, lui, Mon-
sicur, ne Pempécherait pas de s'offrir des
plaisirs qui étaient sa seule consolation. Il y
avait du vrai' dans ces griefs. 11 semble aujour-

’hui qu’un secret instinct ait mis Louis XIV
en garde contre celui qui serait un jour son
successeur. En tout cas, il ne se dissimulait
pas Ia supériorité intcllectuelle de som neveu
sur son fils, sur ses petits-fils, sur ses 1égiti-
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més ; et cela seul suffisait & entretenir en lui
un fond de méchante humeur & son égard.
Monsieur avait donc quelques raisons d’étre
furieux, et quand, apres cette algarade qu’un
huissier avait interrompue en avertissant les
augustes interlocuteurs qu’on ne perdait pas
un mot de leur entretien, ils vinrent se
mettre & table, une des dames et quelques
courtisans dirent qu’a le voir .d’un rouge en-
flammé avec des yeux étincelant de colére,
Monsieur avait grand besoin d’éire saigné. Le
soir méme l’apoplexie le terrassait. Cette mort
fut un coup assez rude pour Louis XiV dont
la conscience n’était pas tranquille. II con-
firma son neveu dans tous les priviléges, charges,
honneurs et biens de Monsteur; il Iui donna
le titre de petit-fils de France qui lui conférait -
une place toute spéciale & la Cour et, comme 2
son pere, une salle de gardes au chiteau .de
Versailles. Il réagit contre ses propres défiances ;
il ne voulut pas se rappeler qu’il I’avait lui-
méme nommé un fanfaron de crime. Le mot
crime était excessif ; mais la fanfaronnade était
chez Philippe une facon de protester contre
laustérité de Mm° de Maintenon et la piété de
la Cour. C’était par fanfaronnade qu’il faisait
- montre de son irréligion et qu’il se flattait
d’avoir remplacé aux offices le livre de messe
_ par un Rabelais. Enfin Louis XIV se résolut &
lui donner un commandement et ’envoya en
Italie comme généralissime ; et Madame écri-
vit : « Mon ﬁ%s a autre chose en téte que de .
vouloir faire la conquéte des dames. »

Malgré Uopposition sourde ou déclarée des
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maréchaux Marsin et La Feuillade, malgr{
Vindocilité des officiers généraux, le duc d’Or-
Iéans fit preuve des plus belles qualités de chef
militaire ; et tout Paris acclama sa bravoure.
Blessé une premiére fois, on ne s’en apergut
qu’a la scconde blessure. En trés peu de temps
il s’¢tait fait aimer des soldats. Le roi lui écri-
vit les choses du monde les plus obligeantes.
La Cour I'accabla de compliments. Et il fut
envoye en Espagne avec une autorité absolue
afin d’y défendre les intéréts de Philippe V
contre Parchiduc dans cette guerre fameuse
dite : guerre de Succession. Lérida, Valence,
Saragosse, Tortose, conquises, le couvrent de
gloire. Saint-Simon, qui exagére rarement les
¢loges, admire sa valeur tranquille, sa faculté
de tout prévoir, son étendue d’esprit. « On peut
dire qu’il Atait capitaine, ingénieur, intendant
d’armee, qu’il connaissait le nom et la capacité -
des officiers ; qu’il s’en faisait adorer ; qu’il
les tepait néanmoins' en discipline et qu’en
manquant de tout, » — car le Systéme D, était-
déja en vigueur, — « il exécutait les choses les
- plus difficiles. » - .

Cette expédition d’Espagne tourna fort mal
pour lui. Fut-il amoureux de la reine qui était
la seeur cadette de la duchesse de Bourgogne,
plus_charmante que -jolie, et coquette ? Con-
cut-il le projet de succéder sur le tréne i Phi-
lippe V peu aimé et manifestement inférieur &
sa mission ? Il avoua 2 Saint-Simon que plu-
sieurs Grands d’Espagne et autres lui avajent
persuadé quil n’était pas possible que le roi
pt se soutenir et Iui avaient proposé de hater
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sa chute et de se mettre & sa place; il avait
rejeté cette proposition avec 'indignation qu’elle -
méritait ; mais il s’était laissé aller & consentir
- d’accepter la couronne si Philippe V tombait
de lui-méme sans aucun espoir de retour, parce
qu’alors il ne lui causerait pas le moindre tort
et, en conservant I’Espagne dans la maison de
- France, servirait son roi et son pays. Ces con-
fidences déguisent assez mal des intrigues plus
graves. N’était-ce pas déja assez grave d’en-
‘visager l'acceptation de la couronne si Phi-
lippe V tombait de lui-méme ? N’¢tait-ce pas
une discréte invitation & ‘le pousser ? Dom
‘Leclercq, dans son Histoire monumentale de
la Régence, nous fait observer que Dubois.
avait rapporté d'un voyage en Angleterre une
conception dynastique opposée 2 celle du droit
divin qui prévalait en France. Certainement il .
entretint son ancicn éléve des chances qulof- -
frait 4 un prince la théorie de la couronne au
plus digne, au plus capable, au plus populaire.
Et il se peut que I’Angleterre ait été mélée aux
tentatives esquissées par le duc d’Orléans, ses
amis ét ses alliés. On dit le savoir & Versailles.
Mais ce qui fit tout sauter, ce fut une frasque
du duc, vraiment extraordinaire de sa part. Luj
dont livresse n’avait jamais desserré. les dents
sur les affaires pubiliques, commit I'impru-

dence et 'inconvenance, un soir qu’il était pris

de vin, de porter un toast ou une « santé »,
. comme on disait 2lors, & un capitcine et & son.

- licutenant en qui tous les convives reconnurent
Madame de Mzintenon ¢t la Princesse des
Ussins ; le -toast était obscéne. Une demi-
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heure aprés, la Princesse en était informée et,
quelques jours plus tard Mme de Maintenon.
Ces deux dames ne le lui pardonnérent pas.
Versailles se déchaina contre lui. « 1 n'y eut
jamais, - dit| Saint-Simon, clameurs si univer-
selles, jamais d’un si grand fracas, jamais aban-
don semblable 4 celui du duc. » Toutes les
défiances, toute Pantipathie ‘de Louis X1V
¢taient justifiées. Désormais Philippe d’Orléans
¢tait condamné 4 Pinaction. Il aurait pu faire
un grand homme de guerre, et, chose curieuse,
son Dubois, qui I’avait suivi en Italie et qui de-
Paris Pavait conseillé lorsqu’il était en Espagne,
aurait fait & ses c6tés un vaillant mousquetaire,
a en croire le maréchal de Luxembourg. On
est tout ctonné de trouver un tempérament et
des aptitudes militaires chez ce petit homme
chafouin, maigre et bléme, aux yeux percants
sous la broussaille d’une perruque blonde. De
fatigue et d’exaspération, le duc d’Orléans,
réduit 3 Voisiveté, demanda 4 la féte et a Por-
“gie Poubli de ses déceptions. | '
Selon  quelques historiens, il n’était plus
maitre de sa destinée, lorsqu’il fut élevé 3 la
régence, « étant mordu au ceeur par une fatale
passion », sa fille. C’est un grand malheur qu’on
ne puisse s’occuper de lui sans aborder cette
question. Michelet a dit que la duchesse de
Berry éait « le diable sur ses genoux »; et il
ajoute que le duc « resta pour toujours seif ct -
1 chaine au pied. » On ne saura jamais jusqu’ol
la fille et Ic pire poussérent leur folic. Mais on
sait que toute jeune il I’avait menée chez ses
maitresses, qu’il Passociait 2 ses débauches ;
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que tous deux s’enivraient de compagnie. Mal-
- gré les avertissements, en dépit de I'indigna-
tion dont les échos leur frappaient les oreilles,
comme s’ils s’étajent plu A défier P'opinion
publique, ils continuaient leur vie désordonnée
et éclaboussante. De temps en temps, lasse, =
excédée, la petite duchesse se retirait aux Car-
mélites du Faubourg Saint-Germain. Elle n’y
menait que deux dames, rarement trois, pres-
que pas de domestiques. Elle suivait au cheeur
ou dans une tribune les offices du jour, sou-
vent de la nuit. Elle prolongeait quelquefois -
.ses pricres aprés l'office, et elle jefinait trés
cxactement. Deux Carmélites de beaucoup
.d’esprit, qui avaient vécu dans le monde,
étaient chargées de la recevoir et de Pentre-
tenir. Elles lui parlaient avec franchise ;. elles
ne comprenaient pas ce que, menant une aussi
étrange vie, elle venait faire dans leur couvent.
La duchesse riait. Elles la chapitraient. La du-
chesse ne se fichait point et les laissait dire ;
puis elle retournait & ses débauches. Elle hais-
sait sa mére qui le lui rendait. Dans les der-
niers temps de sa vie, elle voulait déclarer un
mariage secret qu’elle avait contracté avec le
comte de Rioms, un cadet de vingt-trois ans
que Saint-Simon comparait & un abcés et que
Madame appelait « téte de crapaud ». Mais ie
duc d’Orléans, dont elle s’était écartée, admet-
tait tout sauf la reconnaissance publique d’un
tel mariage. Elle se tua de folies et d’ivrogneric,
(c’était un des défauts de cette société comme
de la société anglaise). Le lendemain de sa
mort, en 1719, on ouvrit son corps : sa grand’-
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mere nous dit que la téte était pleine d’eau, Ia -
cervelle réduite de moitié. Cette malade a fait
un tort immense 4 la mémoire de son pére.

Ses sceurs l'imitaient. L’une, qui supplanta
Pabbesse de Chelles, théologienne et directrice
d’un théitre ot 'on jouait Andromaque, Baja-
zet et Phedre, faisait de la musique.et de la
chimie avec la méme inconstanice que son
ptre, et passait, avec la méme soudaincté que
sa seeur ainée, du relichement le plus mondain
a Paustérité bénédictine ct des coulisses de son -
théitre a son tombeau ol elle allait s’étendre.
La derni¢re, Mle de Valois, pire que belie, se
donna au duc de Richelieu qui se targuait de
ses bonnes fortunes. On s’empressa de la marier
au.prince héréditaire du duché de Modéne. Le
mariage conclu par procuration, ce fut le diable
de la faire partir; et quand elle fut partie, ce
fut encore le diable de la faire arriver. Elle se
promenait lentement & travers la France. Son
voyage coutait des millions. Partout on la
.chansonnait :

Quelle différence, grand dieu !
Entre ce pauvre et triste licu
Et le riche lien que je quitte |

Le Régent usait envers ces péronnelles d’une
invraisemblable indulgence. Mais on dit que,
depuis la mort de la duchessc de Berry, il
n’avait plus le gotit de vivre.

Le¢ Parlement avait cassé le testament de
Louis X1V, tout imprégné de défiance, qui,
sans lui retirer la Régence, le subordonnait
sur bien des points, particuliérement en ce qui
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concernait 1’4ducation du dauphin, - au 1égi-
timé le duc du Maine. Et du soir au lendemain
€tait apparu chez cet homme obstinément éloi-
gne des affaires, un remarquable homme d’Etat.
1l a mérité les éloges de Saint-Simon : « con-
naissances de toutes sortes; connaissance des
hommes ; expérience personnelle ; réflexion sur
le gouvernement des différents pays ; mémoire
qui n’oubliait et ne confondait rien ; discernc-
ment exquis; défiance extréme; étonnante
facilité de travail ; unc éloquence naturelle e
noble ; infiniment" d’esprit ; un sens . droit et
juste. » Dom Leclercq, un des historiens les
plus sévéres 4 Pégard du Régent, conclut ainsi :
« La responsabilit¢ du duc d’Orléans reste
assez lourde au point de vue de la morale pour ~
qu’au point de vue de Iz politique son souvenir
ne soit pas entaché des reproches qui Iui ont -
¢té injustement adressés. Au jugement de I’His-
toire, le Régent demeure un serviteur vigilant,
perspicace et fidéle de la France. » |
Saint-Simon ne comprend pas qu’un prince
aussi bien doué ait mis sa confiance dans un
coquin comme I'abbé Dubois. Nous compre-
nons' encore bien moins qu'il se soit exposé,
de gaité de coeur, au mépris. universel. On ne
se_contentait pas de le chansonner ; les pam-
hlets les plus virulents siflaient autour de
ui : il les dédaignait, sauf un, des odes inti-
tulées Philippigues qui étaient Peeuvre de La
Grange-Chancel, ancien page de Ia princesse
de Conti, fille du roi. Elics s’étaient répandues
avec une rapidité extraordinaire et un succes
inoui. Elles avaient soulevé le public plus que
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ne devaient le faire un jour les: Chitiments.
Ecoutez Saint-Simon : « Tout ce que PEnfer
peut vomir de vrai et de faux y était CXprimé
dans les plus beaux vers, le style Ie plus poé-
tique et tout Part ct tout Pesprit qu’on peut
imaginer. » Le duc n’entendait rien & Ja pocsie ;
les vers des Philippiques n’étaient pas de beaux
vers ; le style en était boursouflé et plat; il y a
peu d’art, mais, & défaut de Pesprit, une véri-
-table chaleur d’indignation. Saint-Simon pen-
sait et parlait comme le plus grand nombreé'des
lecteurs. N

~Le Régent voulut voir ce poéme ; personne
n’osa le lui montrer. 11 Ie nomma plusieurs fois
2 Saint-Simon qui détourna la conversation.
A la fin il exigea si fort qu’on le lui apportit
quil ‘n’y eut plus moyen de s’en défendre.
Saint-Simon le lui remit en lui déclarant qu’il
ne le luj lirait jamais, Le prince le prit et le lut
tout bas, debout dans la fenétre de son petit
cabinet d’hiver. Il s’arréta de temps| en temps
pour en dire quelques mots sans'paraitre ému.
Tout 2 coup il changea de visage ; des larmes
lui montérent aux yeux. Saint-Simon crut qu’il
allait se trouver mal. « Ah | dit-il, c’en’ est
trop ; cette horreur est plus forte que moi ! » -
Il en était & la vingt-deuxitme strophe de la
- premiére Philippique. Le potie s’adresse au
" petit roi : . -

Royal enfant, jeune monarque,
Ce coup a réglé ton destin; -
- Par lui Pinévitable Parque
Ne lachera plus son butin.
Tant qu’on te verra sans défense, .
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Dans une assez paisible enfance
On laissera couler tes jours ;

Mais quand, par le secours de Iige,
Tes yeux s’ouvriront davantage,
On les fermera pour toujours.

La Grange-Chancel accusait le Régent de
“comploter la mort du roi et d’étre prét 4 accom-
plir son crime. Saint-Simon voulut retirer le
pamphlet des mains du prince; il ne le’ put.
Celui-ci se plaignit d’une aussi horrible noir-
ceur et se répandit en tendresse sur le roi. Puis

il acheva sa lecture, et des strophes lui res-
taient & lire, dans le gotit des deux suivantés :

Infimes Héliogabales, :
Votre temps revient parmi nous !
Voluptueux Sardanapales,

Philippe vous surpasse tous |

Vos excés n’ont rien qui le tente ;
Son 4me serait peu contente

De les avoir tous réunis,

S’il n’effagait votre mémoire .

En faisant revivre Ihistoire

De la naissance d’Adonis.

On savait en ce temps-la qu’Adonis était le
fils de Cyniras et de sa fille Myrrha. La du-
chesse de Berry était grosse et le public attri-
buait -cette grossesse au duc d’Orléans. Le
pocte continuait en s’adressant 4 elle :

Toi qui joins au neud qui vous lie
Des liens dont tu n’as pas d’effroi,
Ni Messaline ni Julie

Ne sont plus rien auprés de toi.
De ton pére amante et rivale,
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‘Avec une fureur'égale.

Tu poursuis les mémes plaisirs ;

Et toujours plus insatiable,
Quandleur nombre méme t’accable,
Il n’assouvit point tes désirs.

L’autcur des Philippiques fut arrété, envoyé
aux- iles Sainte-Marguerite, d’ou il obtint de
sortir avant la fin de la Régence. I eut Paudace
de revenir a Paris et de paraitre aux spectacles
ct dans les endroits les plus publics. Le duc
d’Orléans était ’homme du monde le moins
vindicatif. Dieu sait si Mme¢ de Maintenon lui
avait voulu du mal et s’il Pavait détestée. Du |
restc, elle était odieuse 2 toute _sa famille.
Madame ne Pappelait dans ses letires que « la
vieille guenippe », « la vieille ripopée ». Le len-
‘demain de la mort de Louis X1V, il lui rendit
visite & Saint-Cyr ; il lui assura que sa pension
de quatre mille’ livres par mois lui serait tou-
jours payée ; que, si elle en désirait davantage,
elle n’avait qu’a parler, et que sa protection
¢tait toute acquise & P’ceuvre qu’elle avait fon-
dée ; et il ne s’en alla point sans avoir vu toutes
les classes de ces demoiselles. On se perd dans
les profondeurs et les étrangetés de ce carac-
tere qui inspire tour 2 tour de la sympathie, de
- Padmiration et du dégotit. Notons encore, —

ce n’est (Fas le trait le moins surprenant, — que
jemais dans ses pires déréglements, dans ses
plus basses orgies, ni ses maitresses, ni la
duchesse de Berry, ni ses compagnons de
débauche gqu’on nommait les roués n’ont rien
pu savoir de tant soit peu important sur ce qui
touchait au gouvernement et aux affaires. Il
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‘gardait ses secrets d’homme d’Etat inviolable-
ment.

Mais n’y avait-il pas au fond de cette ame
un terrible secret, générateur de maux sans
nombre ? Et ce secret n’était-il pas I'insatiable,
Pinexorable ennui ? Il arrivait si vite & la
satiété de tout. Les premiéres années de sa
régence, il avait travaillé jusqu’d inquiéter ses
amis et sa mére. Puis, sans se désintéresser de
sa charge, il s’était relaché et, fzute de mieux,
avait repris sa vie licencieuse. Rien n’est plus
significatif qu’un long entretien que Saint-
Simon nous rapporte 1 la fin de 1722. Le duc lui
- remettait des papiers dont il avait & lui rendre

compte, et il Ilg trouva distrait, sérieux, morne.
Le prince se plaignait du vide accablant de ses
soirées ; on s’ennuyait horriblement chez la
duchesse. Saint-Simon lui répond qu’il ne
tient qu’s lui de s’entourer de gens de bonne
compagnie. Etait-il donc embarrass¢ de passer
d’agréables soirées avec tout son charme et
toute sa politesse ? Mais, quand on n’avait

lus “vingt ans, certains soupers devenaient
ﬁonteux. Une ivresse continuelle déshonorait.
La mercuriale de Saint-Simon fut vive et
longue. Le duc d’Orléans écoutait les coudes
sur son bureau et sa téte entre ses mains ; il .
répondit que tout cela était vrai et qu’il y avait'
pirc_encore : cétait qu’il n’avait plus besoin
de femmes et que le vin ne lui était plus de
‘rien, méme le dégottait. « Mais, monsieur,
s’écria Saint-Simon, c’est donc le diable qui .
vous possede ? Avec ce dégofit du vin et cette
mort 2 Vénus, quel plaisir vous peut attacher
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2 ‘ces soirées et & ces soupers, sinon du bruit
st des gueulées qui feraient boucher toute
autre oreille que les vétres et qui ne sont plus
que le déplorable partage d’un vieux débauché
qui n’en peut plus, qui soutient son anéantis-
sement par les musérables souyenirs que
réveillent les ordures qu’il écoute ? » Le len-
demain Saint-Simon lwi retrouva ce méme’ air
languissant et morne. -

gg‘ mois, deux mois se passent. Le jour
tombe. Le crépuscule envahit les appartements
- déserts. Clest Theure ol le Régent monte chez
le roi. II est triste, congestionné, fourbu. Il a
. retenu prés de lui une de ses maitresses, la

duchesse de Fallary. Elle est assise 2 ses cotés
- devant la cheminée. Il se tourne vers elle :
« Crois-tu de bonne foi qu’il y zit un Dieu, un
enfer et un paradis aprés cette vie. — Oui,
mon prince, je le crois certainement. — Si cela
est comme tu dis, tu es donc bien malheureuse

demener la vie que tu ménes, — Jespére cecpen- -

dant que Dieu me fera miséricorde. » Iis se
turent. Le prince prit un peu de cinnamone,
une liqueur qui le soulageait quand il se sen-
- tait une grande pesanteur a l'estomac. Puis,
accoudé sur les bras du fauteuil, il pencha la
- téte en avant comme s’il et révé & quelque
chose de sérieux. Mais, au moment ou la
duchesse lui demandait s’il se trouvait mal, il
s¢ renversa, se raidit et glissa sur le parquet.
- Il ne xeprit pas connaissance. Il avait été ter-
rass¢, comme son pére, par I'a oplexie.

Il n’a pas dit : « Aprés moi le déluge. » Mais
qu’il ait pensé que le déluge viendrait, nous en
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sommes srs. Il a parfois laissé tomber des
mots amers qui ne permettent pas d’en douter.
Seulement nous ne croyons pas qu’il ait eu
le sentiment d’en avoir hété la marche. Clest
pourtant la vérité. Non qu’il ait volontairement
affaibli Pautorité royale dont il avait souffert ;
il a été un souyerain aussi absolu que Louis XIV ;
mais il a laissé croitre autour de lui tout'ce qui
pourrait un jour ruiner cette souveraineté.
Dans les pamphlets du temps il est toujours
désigné sous le nom de tyran. On jetait dans
les carrosses des papiers qui portaient : « Sau-
vez le roi! Tuez le tyran! » Un souverain
qu'on ne respecte plus devient facilement un
tyran dans DPesprit de ses sujets. Malgré ses
qualités exceptionnelles, le Régent trahissait le
trone et sa caste par la dépravation deses meeurs. -
Il ne fut regretté que des cours étrangéres qui
avaient éprouvé la justesse et I’étendue de son
esprit et qui avaient vu avec quelle habileté,
en dépit de quelques défaillances imputables 2
Duboss, il avait maintenu le prestige et la gran-
deur de la France. Le Parisien l'ignore. Cela
n’entre pas dans le champ de sa vision. Mais il
juge sévérement, — et il en a le droit, — les
scandales publics que lui donnent ses maitres, -
leurs gaspillages effrénés et leurs débauches
lorsque les denrées montent & des prix fabu-
leux ct que le peuple a faim. Les premicrs
coups de sifflet de Voltaire ont traversé lair,
La Régence, par la faute du Régent, a miné
Paffection que le pays nourrissait pour la
famille royale. Ses qualités se tournaient contre
lui. Il avait un esprit de tolérance qui lui valut .
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autant d’inimiti¢ janséniste que d’hostilité jésui-
tique. Mais quand cet ‘esprit nec s’appuie pas
~ sur_une autorité morale, on le prend pour de
la faiblesse. Sa réaction hitive et souvent irré-
fléchie contre le régne de Louis XIV eut le
grand inconvénient d’allumer dans la jeunesse
aristocratique et surtout bourgeoise un appétit
de nouveautés que Dom Leclercq appelle « la
foi au changement » et qui méne tout droit 2
la foi dans les révolutions: Enfin Pappui qu’il
avait prété a Law, 'si justifiable soit-il, avait
fait entrer dans la vie une nouvelle puissance
anarchique et désorganisatrice, la spéculation.

Il n’a pas discerné les conséquences de son
passage au pouvoir ; il ne le pouvait pas ; mais
on n’exageérerait pas-en faisant de lui un pré-
curseur de la Révolution. Le personnage poli-
tiquc en lui est aussi intéressant que le
personnage moral. Le: premier est le plus
conscient, si tant est que les hommes qui
gouvernent lesoient toujours de ce qu'ils accom-
plissent ; Iautre est le plus mystérieux. Jamais
le Théitre Romantique n’a congu un héros qui
répondit mieux 2 scs prédilections. :

ROMAN1ISME 5
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Lorsque - nous assistons aujourd’hui 2 une

_pitce ou l'auteur, au détour d’une situation

plaisante, nous met en présence d’un événe-
ment dramatique, nous ne songeons pas qu’il
a fallu & ce mélange de drame et de comédic

- prés_de cent années pour nous paraitre natu-
-rel. Les contemporains de Molitre, de Racine,

de Régnard en auraient été choqués comme
d’une inconvenance. « Le comque ennemsi des
soupirs et des plewrs », avait dit Boileau. La

- législation du - Parnasse était rigoureuse. La

tragédie devait étre tragique ; la comédie,
comique ; le nom de tragi-comédie s’appliquait
seulement & une tragédic dont le dénouement
¢tait heureux : le Cid avait été le modéle de Ia
tragi-comédie. : :

Mais le xvie sitcle . était tourmenté du
désir légitime de ne pas courir sur les brisées
du xvite, dont les exemples étaient assez décou-

. Tageants. Serait-on condamné 3 recommencer
. Cternellement Ia tragédie de Racine ou de Cor-
- neille, sans espoix d’en atteindre la perfection ?
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Voltaire ne .s’y résigna pas; il réintroduisit
dans le genre tragique le romanesque que ses
deux grands prédécesseurs avaient éliminé, et
il y intronisa cette reine, la sensibilité. Son
théitre fit verser beaucoup plus de larmes que
cclui de Racire, comme les romans de 1’abbé
Prévost beaucoup plus que ceux de Mle de
Scudéry ou de Mme de Lafayette. Les maitres
du xvire siécle s’adressent surtout a lintelli-
gence ; ils s’adressent aussi au. cceur, jamais
- aux nerfs. Le xvire siécle, lui, apprit de bonne
heure 4 savourer les émotions qui nous donnent
une haute idée de notre bonté et de notre ten-
dresse pour le genre humain. Moli¢re semblait
avoir épuisé toute la. matiere comique. Que.
faire aprés lui ? Ses successeurs immeédiats,
comme Régnard, curent de la gaité, mais sans
profondeur ; de la vigueur, comme Lesage,
meis sans cette puissance. de vie qui fait de -
presque tous les personnages moliéresques des

- créations. Les aufres s’efforcérent d’échapper &

une imitation qui leur serazit funeste. Ce fut
alors que, réagissant contre la comédie de
Dancourt ‘qui paraissait vouée a la satire des
aigrefins -et des chevaliers d’industrie dont on
avait entrevu chez Moliere les figures inquié-
‘tantes, Destouches donna dans Le Glorienz,
L’Ingrat, Le Dissipateur,” Le Philosophe marié,
une comédie sérieuse qui se proposait de-
« mettre la vertu dans un si beau jour qu’elle
s’attirit la vénération publique ». ]'glle ne pro-
voquait pas plus le rire que les fins portraits
de La Bruyére. A peine souriait-on. Quelque-
fois on était attendri ; on en sortait avec une



LA COMEDIE OU L’'ON PLEURE - 673

aimable confience dans la nature humaine.

En méme temps que Destouches ramenait
la comédie & I’étude des travers et des ridicules
de nos honnétes gens, Marivaux s’emparait
d’une province ot Moli¢re, s’il y- était une ou
deux fois entré, nc s’était jamais établi : Pamour.
Comment nait-il ? Par quels détours s’insinuc-
t-il dans une 4me ? Quel chemin mystérieux
y suit-il 2 Quels effets y produit-il, quels
débats, quels combats ? Moliére ne  s’était
intéressé qu’aux dépits amoureux. La scéne,
~quil avait refaite plusieurs fois, n’était pour
lui qu’un moyen d’occuper le spectateur pen-
dant qu’il en préparait une autre plus impor-
tante. Mais la comédie de Marivaux se rap-
proche de la tragédie racinienne dans la mesure
ou clle s’éloigne de Molitre. Rappelez-vous
Les Jeux de I'Amour et du Hasard : il s’en faut
de peu que cette picce charmante et profonde
- nous émeuve. Marivaux en a fait d’autres ol -
I’élément dramatique est plus accentué. Une
profonde analyse des sentiments et des trou-
bles de I’amour ne porte jamais & rire. Son
théitre conduisait tout droit & la comédie ol
Pon pleure, &2 la Comédie larmoyante, comme
on I’a désignée.

L’honneur d’avoir créé ce genre était réservé
a Pierre-Claude Nivelle de la Chaussée. Ce fils
ou ce neveu d’un fermier général ne commenca
4 éerire pour le thédtre que passé la quaran-
taine. Nous connaissons fort mal sa jeunesse.’
I était né en 1691 ou 1692 ; il avait fait ses
é¢tudes & Louis-le-Grand et au Plessis ; il était
“recu dans la meilleure société. Fortement
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éprouvé par la banqueroute de Law, son gofit.
des lettres, son amour de la poésie, les débris
de. sa’ fortune I’aidérent & supporter ceite
Jinjure du sort. Jusqu’au moment ol il aborda
le thédtre, il n’avait écrit que des contes asscz
licencieux et une Jongue épitre en vers L'Epitre
de Clio @ M. de B. qui fut trés louée et qui
nous semble insipide. Homme de la Régence,
il ne DP’était pas seculement dans ses contes ; il
Iétait dans sa vie et dans ses amours. II réser- .
. vait sa sensibilité pour les piéces de théitre
- quiil devait écrire” un jour; les femmes qui
eurent la faiblesse de I’zimer I’en trouvaient
bien' économe. Académicien en 1736, il fut
' trés assidu aux séances, trés attentif aux élec-
tions et de tous les Académiciens le plus rem- -
" pli de soi et le plus susceptible. Il n’admettait-
pas la moindre critique, et P’dloge modéré cn
- était une. Il avait pourtant de Desprit, un
esprit qui n’épargnait personne. Il mourut en
1754 pour avoir eu trop chaud puis froid en
béchant le jardin de la petitc maison ou il
vivait heureux « avec son infante » Il resta
‘ferme en face de la mort. Lanson, qui ’a cons-
ciencieusement étudié sans parvenir 4 lui redon-
ner de la vie, se le représentait « droit et froid,
~un peu grossier dans ses vertus, plus ardent
que délicat dans les plaisirs, plus libertin que
passionné et n’ayant enfin que les vices d’un
honnéte homme, ceux qui ne nuisent pas au
prochain et dont la considération ne souffre
pas. » Il est en somme assez représentatif de.
son €poque. : , : '

Il faut-voir dans la sensibilité si chére au
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xvi® siecle une théorie philosophique bien
Plus qu’un état du cecur. Par réaction contre -
le siecle précédent, on se plait 4 laver la nature
~du péché originel. Tout ce qui vient d’clle est
cxcellent, et les larmes sont le signe dec la
vertu., Ces choses-1a sont dites ct professées
par des gens trés égoistes et trés durs, On
demande 4 Dauteur- dramatique, comme au
- romancier, d’attendrir ses lecteurs ou ses audj- -
teurs. Une fois la lecture faite ou la représen-
tation terminée, chacun retourne & son plaisir ;
et le culte du plaisir, de ce plaisir dont la Chaus-
sée disait dans une de ses poésies légéres qu’il
était I'’Ame du monde, — on I’a souvent remar-
qué, — développe chez ceux qui s’y adonnent
Iinsouciance morale et méme une sorte de
cruauté. Nous ne nous étonnons pPas que La
. Chaussée ait été aussi sensible dans son théitre
- quil Pétait peu dans la vie. L’ceuvre et Ia vie
de Diderot nous offriraient & peu prés le méme
contraste. Au xvme siécle, le désaccord est
manifeste entre la conduite de ’hemme et los
idées de Pécrivain. D’autre part les écrivains
de la Régence, trés ¢émancipés, sont impatients
de tous les jougs et aussi de tous les héritages
intellectuels. La Chaussée, fort instruit, a été
dressé tout jeune & I'admiration et & Pimitation
des Anciens ; il ne partage pas cet esprit fron-
deur, ce gotit de la révolte qui entrainent tant
de ses contemporains dans la querelle des
Anciens et des Modernes et en font de hardis
partisans. Il tient & la tradition ; il respecte
Boileau ; il défend le vers frangais contre Hou-
dard de La Motte. Cependant il s’écarte du
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chemin frayé; il tente une voie nouvelle; il
commence une révolution au théatre.
Subissait-il l'influence du Théitre anglais
qui abondait en piéces ot le comique se mélait
au dramatique ? Il ignorait les langues étran-
géres, mais il avait certainement lu les traduc-
tions de I’Abbé Prévost et de La Place : Richard-
son et Shakespeare. Je n’en distingue aucune
trace dans son ceuvre. S’est-il rendu compte,
dés ses débuts, de Iimportance et de ’avenir
du genre nouveau qu’il avait découvert ? Il est
* rare que les écrivains sachent exactement. ou

.. ils vont et voient du premier coup ce qu’ils

doivent accomplir. Plus tard ils imaginent de
belles théories qui nous expliquent ce qu’ils
voulaicnt faire et ce qu’ils ont fait. Leur sin-
cérité méme ne nous convainc pas toujours. 1ls
ressemblent aux prophétes du passé. Parfois le
succes leur est venu du cdté ou ils ne latten-
daient pas ; parfois c’est une erreur ou simple-
ment un hasard qui les a bien orientés. La
Chaussée s’éloignait de Molicre, cétoyait Mari- -
~vaux et, dans sa premitre piece, La Fausse
Antipathie, il ne se proposait que de faire
accepter du public une comédie extrémement
romanesque. Les applaudissements des spec-
tateurs, les résistances de la critique le per-.
suadeérent que la comédie pouvait étre séricuse
et attendrir. Dés sa seconde piéce, Le Préjugd
a la mode, son chef-d’ceuvre peut-étre, la Comé-
die larmoyante se trouva fondée. Mais, si heu-
reuses que fussent ses innovations qui plus .
tard le gonflerent d’orgueil, il n’y resta pas
toujours fidele. Il essaya de la tregédie, puis
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- de la fééric, et je-crois, comme son biographe,

uc le succés et. ’approbation des comédiens
q

lui eussent fait oublier son meilleur titre au -

souvenir des historiens de la littérature.

. Aujourd’hui on ne joue plus aucune de ses
pitces dont plusieurs se sont longtemps main-
tenues 2 la scéne. Et qui les lit en dehors de
ceux qui ont a eh parler ? Encore ne suis-je
pas slir que ceux qui en parlent les aient tou-
jours lues. On a cru éveiller chez nous la curio-
sité de les connaitre en nous disant que la plu-
part’ des sujets dramatiques, qui nous ont pris -
le cceur et I"imagination au XIx® siécle, avaient
¢té rencontrés et traités par Nivelle de La
Chaussée. Non que les Scribe, les Dumas, les
Augier soient allés les lui reprendre ; il n’avait
pas besoin qu’on Pimitit pour étre un pré-
curseur. Mais les mémes modéles attendent les
artistes dans tous les pays et & toutes les époques.
Romanciers et dramaturges différent bien moins
par la matiére qu'ils ne se distinguent par la
fagon de Ia traiter. Aussi les rapports de res-
semblance, dont notre critique fait grand cas,
n'ont-ils quelque valeur, —’si tant est qu’il y
ait une réelle ressemblance, — que lorsqu’ils
nous aident 4 définir la personnalité des auteurs.
Prenons La Fausse Antipathie. Sylvie et Sain-
flore ont été mariés par la volonté de leurs

* parents. Le jour méme du mariage un amou-

reux d’e Sylvie a provoqué Sainflore et Sain-
flore I'a étendu mort sur le terrain. Pour
¢chapper aux. conséquences de son meurtre,

il a pris la fuite et il a passé 4 1’étranger. Douze
ans apres, Sainflore, qui s’appelle maintenant }
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- Damon, est rentré cn France et Sylvie, qui se
nomme maintenant Léonore, est sortic du
couvent ou on ’avait mise. Ils se rencontrent ;

- ils s’étaient si peu vus qu’ils ne se reconnaissent

- pas. L’exaspération que leur donnait ur mariage
imposé les avait empéchés de se regarder. lls

se_regardent et tombent amourcux P'un de

Pautre. Sylvie-Léonore se croit veuve; mais
Sainflore-Damon -est marié. Cet obstacle ne
fait - naturellement que les exciter &. s’aimer
davantage. Vous devinez le dénouement. C’est
une invention romanesque qui eut été fort

- jolie chez un Marivaux ou chez un Musset ;-
Notre La Chaussée I’a maniée lourdement.

Que I'idée lui soit venue du Démocrite de Re-
gnard ; il 1'a lui-méme avoué. Mais on surait.
pu remarquer qu’il avait transformé le sujet;

- que, dans la comédie de son prédécesseur, les
deux époux se sont séparés depuis vingt ans ;
que I’age les a Changés au point qu’ils ne se -
recoanaissent pas; et que tout lesprit de
Regnard ne sauve pas une aussi désagréable
invraisemblance. En revanche il était inutile de
nous faire observer que le point de départ de
La Fausse Antipathie était le méme que celui
du Mariage sous Louis XV, d’Alexandre Dumas.
La comédic de Dumas n’a rien qui nous rap-

_pelle celle de La Chaussée ; ¢t combien pour-
rait-on citer de romans ou de pitces drama-
tiques qui commencent par la désunion de deux
nouveaux mariés ! _ _

L’Ecole des Meéres, L’ Hoinme de fortune, Mela-
nide, la Gouvernante : pas une:de ces comédies

_larmoyantes dont on n’ait tiré comime une
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premiere ébauche de telle ou telle piece d’Au-
gier ou de Dumas fils ou de Sardou ou de
vandeau. Une mére, M™e Argant, a-t-clle fait
clever sa fille, depuis I’4ge de deux ans, loin
d’elle, au fond d’un couvent et n’a-t-elle jamais
daigné la voir, on prononce le nom de la Phili-
berte d’Augier, ‘que sa mére n’zime pas, mais
qui ne ressemble ni par son enfance et sa jeu-
nesse ni par son caractére & la Marianne de La’
Chaussée. L’heureuse mészlliance d’un jeune
bourgeois et d’une fille de qualité, qui termine
L’Homine de fortune, annoncerait Sacs et Par-
- chemins. Dans Melanide, la mére de d’Arviane
exige de son fils qu’il fasse des excuses au mar-
quis d’Orvigni, dont il est le rival en amour et
qu’il a_cruellement offensé. D’Arviane soup-
gonne, & Peffroi que cette offense cause & sa
mére et aux priéres qu’elle lui adressc pour.
qu’il s’en excuse, que le marquis est son pére.
M raconte a d’Orvigni Pinfortune de celle qui

I’a mis au monde et dont on va briser 4 jamais
le ceeur aimant et fidéle. Le marquis inquict,
ému, Iui promet son amitié. C’est un vain
soulagement dont d’Arviane ne saurait se con-
tenter. Il démasque sa certitude :

Vous avez dit m’entendre ? A quoi sert le mystére ? _

Ou laissez-moi périr ou rendez-moi mon pére.
Cest moi qui suis le fruit de vos premiers soupirs ;

(On dirait unc Iﬁlzz}géﬂz’e'dgzPrgdon). :

Songez que ma naissance 2 comblé vos désirs & (? ?)
Du plus grand des malheurs doit-elle étre su'me 2

Qu’une seconde fois. je vous doive Ia vie. -§
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Je ne veux en jouir que pour vous honorer.
Je ne veux respirer que pour vous adorer.

Le marquis se tait. D’Arviane alors s’écrie :
On m’avait mal instruit. Rentrons dans ma misére...
~ Vous-méme montrez-moi que je m’étais trompé...
Je vous ai fait tant6t une assez grande injure...

. Si vous ne m’étes rien, je n’ai ricn réparé...

Osez donc me punir puisque vous le devez ;

Vous allez m’arracher Rosalie ; achevez,

Prenez aussi ma vie, elle me désespére.

D’Orvigni ne résiste pas 4 I’émotion : il lui
ouvre les bras.
‘Malheureux ! Qu’oses-tu proposer i ton pére ?

Etait-ce la peine de renvoyer le lecteur au -
Fils Naturel ct aux Fourchainbault, 3 moins que
~ce ne soit pour avertir le lecteur qu’il ne doit
pas se laisser prendre & une lointaine analogie ?
Il n’y a rien de commun entre les piéces de
Dumas fils, d’Emile Augier et celles de La
Chaussée. L’esprit des personnages et l’esprit
du temps, les meeurs et la société different tant
d’un théitre 4 Vautre ! Et puis, si nous conve-
nons que la mati¢re des comédies larmoyantes
était sur quelques points vraiment nouvelle,
une forme également nouvelle -aurait di y
- répondre ; et rien n’est plus suranné que le
vers ; rien n’est plus lourdement banal que le
style. Les situations sont neuves ; les person-
nages ne le sont pas. Ils n’ont aucun caractére ;
ils ne vivent pas, bien qu’ils aient fait verser
des larmes aux contemporains, ce qui devrait
nous rendre trés réservés dans nos jugements
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sur les picces & succes’ d’hier et d’aujourd’hui.
Enfin nous comprenons mal qu’on ait loué sa
simplicité et son naturel; nous lui reproche--
rions d’avoir abusé du romanesque et de l'in-
vraisemblable et d’étre souvent tombé dans le
pathos.Pour n’en donner un exemple, méme sous
le régne de Louis XV ol, prétend-on, le roman
courait les rues et les salons, il était difficile qu’il
se produisit d’aussi extraordinaires circonstances
que celles de L’Ecole des Meres jouée en 1744.
Mme Argant, par amour pour son fils, a
relégué dans un couvent, depuis I’age de deux
ans, sa fille Marianne. L’enfant n'a vu de sa
vie son pére ni sa mére, et Argant, qui dépasse
en faiblesse tous les Prusias tragiques ou
comiques, n’a jamais pu gagner sur sa femme
d’aller la voir. Inutile de dire que le fils, & qui
cette mére dénaturée a si délibérément immolé
sa fille, ne mérite ni tendresse ni sacrifice. C’est
un roué ou plutét la caricature d’un roué. Il
trompe sa meére qui a mis tout en ccuvre pour
qu’il fit un beau mariage et qui le veut homme
-de cour; il s’endette, enléve une jeune fille, .
s’attire une trés mauvaise affaire. Cependant le
pitoyable Argapt a enfin retiré du couvent sa.
fille que Mme Argant avait destinée « a un
cloitre éternel » ; il I’a amenée ; il I’a présentce
2 sa femme comme étant sa niéce. Mais son
fils apprend que la fille de son omncle est morte
depuis longtemps et soupgonne que cette niéce
est une maitresse’ introduite au foyer conjugal.
Mme Argant partage ses soupgons et se promet
de démasquer et de chasser T’aventur‘iére; elle
Pintertogera elle-méme : .
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Mme ARGANT.

... Approchez; n’étes-vous point lasse

Du plaisir de semer le divorce en ces licux ?
N’en pouvez-vous jouir si ce n’est sous mes yeux ?
Voulez-vous me réduire & vous demander grice ?
Ou faut-il vous céder ? Prononcez entre nous.
Répondez donc !

MAmAl\_:NE.
Heélas | je tombe 2 vos genoux...
Mime ARGANT.

Levez-vous ; les soupirs, les pleurs sont superflus ;
Ce ne sont pas toujours des preuves d’innocence.

MARIANNE.

Disposez de mon sort. Que voulez-vous de plus ?
Nest-il pas en votre puissance ?

Mme Argant se sent émue; ce n’est pas i
le langage d’une rivale. D’ou vient donc cette
Jeune fille a Pair ingénu ? Qui est-clle ?

: MARIANNE.

On ne vous a point dit qui j’étais ?

- Mme ARGANT. .

~ Je Pignore.
MARIANNE.
* Je frémis d’une erreur ou Je& Vous vois encore.
Mme ARGANT.
Que faisiez-vous auparavant ?

MARIANNE.
Je menais hors du monde une vie inconnue

v
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Mme ARGANT.
Continuez.
MarIanNe, -
. Dans un’ couvent :
Depuis que je suis née on m’a toujours tenue.
Ce couvent était auprés de Poitiers.

Mme ApcanT.

C’est le méme couvent oti ma fille est aussi.
(a part) Que je suis coupable envers elle !
(haut) Vous 'avez donc vue ?

~ Comment est-clle ? Matianne rougit : « Elle
vous aime de tout son ceeuc. »
Mme Agcant.
Moi, puis-jc mériter des sentiments si doux ?-
Elle ne m’a point vue encore.

‘ MARIANNE.
Hélas, pardonnez-moi.

Mrme ARGANT.

Que dites-vous ? Comment ? -

Lclaircissez en ce moment ;

Le mystére que vous me faites. :
Seriez-vous ?... Plat au ciel !... Dites-moi qui vous étes.
Ma ni¢ce ? Si j'en crois des transports pleins d’appas,

Vous devez m’étre bien plus chére.

M. ARGANT qui est entré.

Votre cceur ne vous trompe pas.
. nbrassez votre fille,

Mme Arganr.
O trop heureuse mére !
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(Quels détestables vers ) Elle embrasse sa
fille qui s’est jetée & ses genoux.

Pour atriver a cette scétne de reconnaissance,
nous. avons dii accepter tant d’invraisemblances
que 1’émotion en est toute refroidie. Comment
nous intéresser A ce:pére assez liche pour ne
pas aller voir sa fille une seule fois en seize ou
dix-sept ans . £t comment cette femme se
prend-elle tout & coup de la plus vive ten-
dresse maternelle apres avoir volontairement
ignoré sa fille, avec une telle inhumanité et
_pendant si longtemps. Vous avez 12 un exemple
des faussetés prétentieuses de La Chaussée.

Je le préfére dans des piéces moins noires,
par exemple dans la plus fameuse, Le Préjugé
& la mode, qui refléte un c6té de la société
francaise au xviie siécle. En quoi consistait
ce « préjugé a la mode » ? On trouvait ridicule
qu’un mari aimit sa femme. L’amour conjugal
convient au bourgeois, non a ’homme de qua--
lité. D’ailleurs ce préjugé se rencontre 4 d’autres
¢poques que la Régence. La pitce, en cinq
actes, en vers, est longue pour un aussi mince
“sujet. Mais la régle voulait qu’une comédie de
haut style s’étendit sur cing actes. Durval,
mari de Constance, apres I'avoir honorablement
trompée, s’est apercu un beau jour qu’il Pai-
‘ mait et que vraiment il n’aimait qu’elle. Cons-
tance est la tendresse et la vertu mémes et dis-
simule de son mieux sa souffrance..

Me verrai-je toujours dans I’embarras cruel
D’affecter un bonheur qui n’a rien de réel ?
Oui, je dois m’imposer cette loi rigoureuse ;
Le devoir d’une épouse est de paraitre heureuse, .
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L’éclat ne servirait encor qu’ me trahir; -
D’un ingrat qui m’est cher je me ferais hair; -
Du moins n’ajoutons pas ce supplice & ma peine :
Son inconstance est moins affreuse que sa haine.

Mais, puisque son mari I'aime, pourquoi ne
se déclare-t-i? pas ? Il est retenu par le pré-
jugé ; il tremble de s’exposer au ridicule d’éire
amoureux de sa femme. Il lui envoie, sans se
nommer, des cadeaux, riches vétemeats, bijoux
splendides ; elle s'imagine qu’ils lui viennent
d’un amant qui connait son abandon et se
flatte de la consoler. Elle en est doulourcuse-
ment humiliée. Elle les refuse malgré les encsu-
ragements de son mari 4 les garder, qui lui
paraissent sinon du cynisme du moins une
marque injurieuse de son. indifférence. L’ami
de Durval, Damon, qui sait combien elle est
malheureuse, et qui est au courant des vrais
sentiments de son ami, le presse en vain de
faire cesser c¢ malentendu. Peut-étre obtien-
drait-il gain-de cause, si deux marquis, deux
fats, qui semblent sortir d’une comédic de
Moliére, ne survenaient 1iant encore de Paven-
ture d’un célebre galant Sainfar. Elle est extrajr-
dinaire. On I'a « blasonné, hué, siffi¢, berné,
brocard¢, chansonné ». Figurez-vous qu’il aime
sa femme, qu’il I’a enlevée et que tous deux
sont allés cacher leur amour au fin fond d’une
province. It nos marquis, Clitandre et Damis,
ont apport¢ une comédie a représenter : L’ Epoux
amonreux de sa femme; et ils en distribuent
déja les réles. Non, décidément, Durval ne
jouera pas dans la véalité le personnage du sot
¢pris de la seule femme que les lois et la reli-

ROMANTISME 6
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gion Pautorisent & aimer. Ce Durval n’est
guére sympathique qui ne comprend pas -qu’il
est dix fois plus ridicule de craindre que d’af-
“fronter le ridicule d’aimer sa femme. Nous
outrions nous intéresser 4 lui s’il aimait sa
emme sans se avouer. Mais puisqu’il en con-
vient avec lui-méme et qu’il en fait confidence
. 4 son ami Damon, ses hésitations, ses reculs,
ses atermoiements, ses peurs sont d’un nigaud.
Le moyen que La Chaussée a choisi pour
Pobliger 2 tomber aux pieds de sa femme est
assez ingénicux. Constance a recu un écrin,
toujours du mystérieux soupirant. Elle ‘soup-
conne un des deux marquis, Damis ou Cii-
tandre. « Prends-le, dit-clle & sa suivante Flo-
rine, et rends-le & celui qui me 'a envoyé. »
— « Mais j’ignore qui, répond Florine, » —
« Peu m’importe | Remets-le & qui tu voudras. »
t justement voici Clitandre et Damis. Cli-
tandre croit que c’est Damis dont Constance
repousse le présent; Damis croit que clest
Clitandre. Durval les rejoint : il reconnait
- entre leurs mains I’écrin qu’il a fait porter 2
sa femme et ne souffle mot. Les deux marquis
continuent de disputer devant lui, mais en tai-
sant le nom de la dame. Damis s’écrie :

On ne refuse rien de quelqu’un qui sait plaire.

Clitandre riposte : :

‘Ce n’est donc point de moi, la conséquence est clairé.

Damis, se tournant vers Durval, lui frappe
sur .- 1'épaule. o :

Si je I'avais donné, crois qu’on l'aurait gardé.
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Ces mots, adressés au mari, sont d’un bon
comique. Le meri réplique :
* Qui sait si quelque tiers qu’on n’imagine pas,

N’a point secrétement causé cet embarras 7

L’avantageux Damis affirme quon a eu des
bontés pour lui et que, si écrin était venu de
lui, on ne laurait pas retourné a Penvoyeur.
Mais il ne commettra pas d’indiscrétion. Aus-
sit6t Clitandre le somme d’étre indiscret. Damis,
qui a dérobé un portrait de Constance, prie
Durval de s’écarter un instant « pour qu’il ne
soit pas plus avant dans cette confidence » ct
montre le portrait &4 Clitandre ébahi : « Nest-
ce pas 1a Pimage de la dame 4 Iécrin ? Eh
bicn ? » Clitandre confus s%écrie : « Ah | Iin-
fidéle ! » Ces mots vont frapper Durval au caeur.
_ Bienheurcuse jalousie ! Clest 2 elle que ce
faible d’esprit ¢t d’Ame devra de sccouer la
peur du « préjugé ». 11 fajt 2 Constance une
scene de jalouste a laquelle la charmante fernme
ne comprend rien et qui Pimpressionne au
point ‘qu’clle s’affaisse presque évanouie dans
un fauteuil et « en tirant son mouchoir lajsse
tomber un paquet de lettres. » Durval sen
saisit : ce sont des lettres de lui & une ancienne
maitresse et, comme il le dit lui-méme dans
- son charabia distingué, la vengeance affreuse

De Pobjet étranger dont Fai quitté Ia loi.
11 Tui avait &crit -

Une épouse n’cst point une rivale & craindre...
Madame, en vérité, clest trop d’étre incrédule
Et de me soupgunner d’un si grand ridicule,
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11 s’imagine que ces lettres ont mis sa femme
a laise et la justifient de P’avoir trompé. Mais
son ami Damon, qui est aussi I’ami de Cons-
tance, lui apprend comment Damis s’était
rauduleusement procuré le portrait de sa
femme, et, pour en finir avec toutes les hési-
tations et tergiversations, pour achever de lui
prouver qu’clle est la plus pure, la plus aimante
des femmes, pour vaincre enfin la timidité que
lui donne une mauvaise conscience, il Pinvite 2
prendre son domino avant d’entrer dans un
bal travesti o Constance lui a demandé un
entretien. Durval s’approche d’elle. Convain-
cue qu'elle parle & Damon, Constance lui con-
fie et ses peines et ses espérances, car son mari -
lui a fait des scénes de jalousie.

Un ceeur indifférent peut-il étre jaloux ?

Nous pourrions lui dire que cela s’est vu
Mieux vaut la laisser croire a ’amour, au rée
amour de Durval. Mais, avec sa finesse de
femme, elle craint que la confusion ne retienne
I’aveu du coupable. Avec quelle joie pourtant
elle lui pardonnerait ! Durval se démasque et
tombe 4 ses pieds ; ct Constance prononce ces
deux vers qui sont aimables :

‘Si tu veux me prouver combicn je te suis chére,
Oublions qu’autrefois j’ai cessé de te plaire.

- Le Préjugé a la mode est moins dramatique
que Mélanide ou La Gouvernante, mais carac-
térise mieux le genre. La comédie de Mari-
vaux peut effleurer le drame ; elle passe vite.
Ici, c’est bien la comédie ol I’on pleure. Le
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personnage de Constance, la jeune femme tra-
hie par son mari et qui I’aime toujours et qui
dissimule ses chagrins, eut un trés grand succés
et tira bien des larmes. Mais, remarquez-le,
rous sommes dans le’méme monde que la
comédie de Moliére et-de ses successeurs ; et
les personniges sont & peu prés les mémes,
extérieurement. Le comique, il est vrai, s’ef-
face discrétement, je ne dirai pas devant le tra-
gique, mettons devant la sensibilité. Nouveauté
téconde ! Mais par sa forme, par son allure,
par les conventions qu’elle garde, par la société
qu’elle peint, cette comédie nouvelle est aris-
tocratique et « trés ancien régime », comme la
tragédie voltairienne qui nous parait aujour-
d’hui annoncer le drame historique du Roman-

tisme. :
Le théitre de Nivelle de La Chaussée est
une des productions originales du xviire siccle.
11 ne lui a2 manqué pour vivre jusqu’a nous que
Pinvention psychologique et le style. Du reste -
il fut joué pendant prés d’une centaine d’an-
nées avec un succes d’émotion qui nous étonne.
Nous avons souvent du mal 4 nous expliquer
pourquoi nos péres pleuraient & des piéces et
a des romans qui nous semblent insipides. Que
pensera-t-on dans un siécle des grands succés
que nous faisons aujourd’hui ? Nous avons
bien des preuves de I'attendrissement que cau-
saient les comédies de La Chaussée, une entre
autres de Diderot dans son Paradoxe sur le
Comédien. Sa thése est que le Comédien n’a
as besoin d’étre ému pour nous émouvoir.
xemple : une actrice, & son entrée en scene,
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apergoit sur’ les gradins dont le plateau était”
encore encombré, un_chevalier qui Iaimait et
qu’clle avait trompé. Il s’était promis de décon-
certer linfidéle par- sa préscnce et par ses
regards méprisants, de la troubler et de l'ex-
poser aux huées du parterre. Mais, au cours
de la picce, sans s’ébranler Ie moins du monde
dans son jeu, elle lui dit en souriant : « Fi ! le
vilain boudeur qui se fiche pour rien ! » Le
chevalier sourit # son tour. Elle 'continue :
« Vous venez ce soir ? » Il se tait. Elle ajoute :
« Finissons cette plate querelle ct faites avancer
. votre carrosse | » Et Diderot s’écrie : « Savez-
- vous dans quelle scéne on intercalait celle-ci ?
Dans une des plus touchantes de La Chaussée,
ou cette comédienne sanglotait et nous faisait
pleurer & chaudes larmes. » : -
Ce passage, qui nous rappelle Peffet produit
par les pitees de La Chaussée, nous prouverait
-4 la rigueur qu’en écrivant ses théories sur art
dramatique, Diderot ne cédait ni & I'ingra-
titude ni 4 Lorgueil, lorsqu’il n’invoquait pas
Pautorité de 'auteur de 1'Ecole des Meéres comme
d’un devancier. Diderot sest cru appelé
régénérer le théitre; il est le fondateur en
France du drame qui n’est que la comédie
larmoyante ol I’élément comique s’est de plus
en plus affaibli. Mais il n’avait pas le sentiment
de continuer La Chaussée, tant, lorsque nous’
passons de Melanide au théitre qu’il imaginait,
nous changions d’atmosphére. Le théatre de
‘La Chaussée est aristocratique comme presque
toute notre littérature classique. Les person-
nages en sont aussi loin du peuple que ceux du
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Misanthrope ou de Marivaux. Diderot, lui,
veut un théitre & tendances démocratiques. Sa
grande idée cst celle-ci : pourquoi le domaine
de la tragédie est-il résexvé aux princes, 2ux
rois, aux conquérants ? Un bourgeois ne peut-
il pas souffrir autant qu’Agamemnon, ro1 des
rois ? N’y a-t-il pas tous les jours, autour de -
nous, des drames qui méritent, autant que les
aventures princieres et royales, d’étre portés &
“la scéne ? « 11 était convaincu, a-t-on dit, que
le peuple préférerait les scénes de la vie réelle
aux légendes héroiques ou mythologiques et
quen lui mettant sous les yeux des luttes et
des souffrances de chaque jour on arriverait
plutét a I’émouvoir qu’en continuant de luj
présenter des passions qui lui étaient étran-
geres et des maux qui lui étaient inconnus. »
L’idéal de Diderot, clest la tragédie bour-
geoise, et aussi de Beaumarchais, du moins
dans sa premiére pitce Eugénie et dans sa der-
nicre La Mére Coupable. « Que me font, s’écriera-
t-il, & moi sujet paisible d’un état monarchique
du xvie siécle, les révolutions d’Athénes et de
Rome ? Quel véritable intérét puis-je prendre
4 la mort d’un tyran du Pé&loponése, au sacri-
fice d’une jeune princesse en Aulide ? II n'y a
dans tout cela rien & voir pour moi, aucune
moralité qui me convienne. » Je crois que .
Beaumarchais et-Diderot se trompent. Ce n’est
pas le lieu ni le moment de les réfuter. Le
ame avait droit & Dexistence. Mais autre
chose est de formuler la théoric ct de donner
- Pexemple. Diderot a été un remarquable théo-
ricien dramatique ; mais quand il a abordé le



. 86  XVIIle SIECLE ET ROMANTISME

théitre en auteur, ses théories auraient pu se
dresser contre lui et I’en écarter.

~ Son Pére de Famille, joué en 1761, en cing
actes et en prose, est trés inférieur aux piéces
de La Chaussée. Il n’est pas difficile d’en ‘expo-
“ser le sujet. M. .d’Orbesson, le pére de famille,
a perdu sa femme et vit avec sa fille Cécile,
son fils Saint-Albin, et son beau-frére le Com-
mandeur d’Auvilé. Son fils s’est épris d’une
jeune fille trés pauvre, venue 2 Paris pour
toucher le cceur d’un riche parent qui a refusé
de la recevoir. Elle ne pouvait regagner sa
province ; clle travaille. Saint-Albin ne lui a
pas dit qui il était; il a revétu un costume
d’ouvrier ; il a loué une mansarde prés de celle
ou habite Sophie; et les deux jeunes gens
s’aiment sans se l’étre encore avoué. Mais
Saint-Albin, aux yeux de son pére, de sa sceur
et de son oncle le Commandeur, a ’apparence
d’un jeune homme qui se débauche ; ct le pére
de famille en est-navré. Son fils lui a bientdt
tout confié. M. d’Orbesson fait aussitét venir
la jeune fille qu'il trouve délicieuse ; il lui pro-
met de s’occuper d’elle et de. lui faciliter son
retour chez sa mére. Mais le Commandeur,
homme autoritaire et dur, juge plus simple
qu’on décerne contre elle une lettre de cachet. -
Je ne vous raconterai pas comment la mal-
heureuse est amenée 2 demander refuge et
protection a Cécile dans son appartement, 4
deux pas de son ennemi le Commandeur.
Saint-Albin s’agite désespérément pour retrou-
ver celle qu’il aime et qui est pourtant si prés
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de- lui. On finit par découvrir que Sophie est. -
‘la propre nitce de ce méchant Commandeur
rest¢ sourd & ses priéres et 4 sa détresse. Alors -
il bat en retraite, et rien ne s’oppose plus au
mariage de Sophie et du bouillant Saint-Albin.
Tous les personnages de cette piéce ont une
incroyable fgcilité a répandre des larmes. Le
pére de famille pleure quand son fils lui dis-
simule sa vie, et,.quand son fils lui révéle son
secret, le'pére de famille pleure. Cécile pleure ;
Saint-Albin pleure ; Sophie verse des torrents
de larmes. Ils pleurent d’étre fichés les uns
contre les autres; ils se réconcilient dans les
pleurs. Seul le Commandeur a toujours les yeux
secs. Une autre habitude témoigne également
leur vive sensibilité : ils se jettent 4 genoux
pour un oui, pour un non. Sophie, qui redoute
maintenant Saint-Albin dont elle connait Pori- -
gine, le vrai nom et la fortune, le supplie de la
laisser retourner prés de sa meére. « Renvoyez-
moi, Monsieur... Homme cruel, faut-il tomber
a vos pieds ? M’y voila ! » Elle se jette aux
pieds de Saint-Albin; et Saint-Albin tombe
aux siens ; il la reléve et lui dit : « Vous & mes
pieds ? Clest 4 moi & me jeter, 4 mourir aux
votres. » Un trait qui les caractérise aussi,
c’est de s’interpeller, de s’adjurer en termes
path\éti(’lues. Saint-Albin, aux pieds de son
pere, s'éeric @ « Si j’ai jamais éprouvé votre
bonté, si dés mon enfance j’ai pu vous regar-
der comme P'ami le plus tendre, si vous futes
le confident de toutes mes joies et de toutes
mes peines, ne m’abandonnez pas, conservez-
moi Sophie. » Cécile ayant manifesté le désir
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d’entrer au couvent, le pere de famille la con-
jure de n’en rien faire : « Ne te fais pas reli-
gieuse, mon enfant, marie-toi... Si le mariage
exposc a des peines cruelles, c’est aussi Ia
source des plaisirs les plus doux., Ou sont les
cxemples de Pintérét par et sincére, de Ia ten-
dresse réelle, de la confiance intime, des secours
continus, des satisfactions réciproques, des cha-
grins partagés, des soupirs entendus, des larmes
confondues, si ce n’est dans le mariage ?...
O lien sacré des épousx, si je pense & vous, mon
ame s’échauffe et s’éleve I O noms tendres de
fils et de fille, je ne vous pronongai jamais sans
tressaillir... Cécile, rappelez-vous la vie de
votre mere : en est-il une plus douce que celle
d’ure femme qui a employé sa journée 4 rem-
plir ses devoirs d’épouse attentive, de mére
tendre, de maitresse compatissante ?... Quel
sujet de réflexions délicieuses elle emporte en
son ceeur, le soir, quand elle se retire | »

Les coups de théatre sont nombreux. Un des

plus curieux éclate au -début méme de la piece.
- Le Pere de famille attend son fils qui, une fois
encore, n’est pas rentré; il Pattend toute la
nuit en compagnie de sa fille Cécile, du fils
d’un de ses amus et du Commandeur. Cécile et
le Commandeur jouent au trictrac jusqu’a six
heures du matin. Enfin, rom us, f:)urbus, ils
vont se coucher. Le Pére de famille reste seul..
Un inconnu est entré, véiu comme un homme
du peuple, le chapeau rabattu et enfoncé sur
les yeux. Il s’avance réveur, & pas lents. Le
Pére de famille Darréte par le bras et lui dit :
« Qui étes-vous } Ou al,ez-\{ous ? » L’inconnu
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ne répond pas. Le Pére de famille reprend :
« Ou allez-vous ? Qui étes-vous ? » Point de
réponse encore. Alors le Pére de famille reléve
lentement le chapeau de Pinconnu, reconnait
son fils et s’écrie : « Ciel | Clest lui ! Clest Iui !
» Mes funestes pressentiments, les voila donc
accomplis | Ah'! » Il pousse des zccents de
douleur ; il s’¢loigne ; i{) revient ; il dit : « Je
veux lui parler. Je tremble de I’entendre. Que
vais-je savoir ? J’ai trop vécu ! trop vécu ! »
Saint-Albin fait seulement : « Ah | » Son pére
gémit : « Qui es-tu ? D’ol viens-tu ? Aurais-je
eu le malheur... » Saint-Albin soupire : « Je
suis désespéré. » Le pére se lamente : « Grand
Dieu, que faut-il que j’apprenne ? » Saint-
Albin répond : « Elle pleure | Elle songe- &
s’¢loigner ? Si elle s’éloigne, je suis perdu... »
Il s’agit de Sophie que le Pére de famille ne
connait pas. Mais quelle drélerie, pour le fils, .
de rentrer chez lui 4 six heures du matin et
pour_le pére, d’accucillir ainsi son fils | Ces
puérilités emphatiques rencontrérent des admi-
rateurs. : , :

On reprit plusieurs fois Le Pére de Famille.
Au lendemain d’une de ces reprises, en 1769,
ce grand apologiste du mariage écrivait &
MUe Voland : « L’ouvrage est si rapide, si vio-
lent, si fort qu’il est impossible de le tuer, II
n’y a qu’une voix : c’est un bel ouvrage. Mes

* amis sont au comble de la joie ; je les ai tous

VUs.; croiriez-vous que Marmontel cn a pleuré
en m’embrassant ? Ma fille y a été et en est
revenue stupide d’étonnement et d’ivresse. »
Et ceci qui n’est pas sans importance : « Duclog
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- disait en sortant que trois piéces comme celle-
13 par an tueraient la tragédie. Qu'’ils-se fassent
a ces émotions-la et qu’ils supportent aprés
cela, s’ils le peuvent, Destouches et La Chaus-
sée. »

Vous comprenez pourquoi Diderot ne se
juge pas .du tout I'héritier ou le continuateur
de La Chaussée. Destouches avait dit : « Mo-
liere ne nous a laissé que le désespoir de 1’éga-
ler, trop heureux si, par quelque route nou-
velle, nous pouvons nous rendre supportables
apres Tui. » Cette nouvelle route, 'auteur de la
comédie larmoyante l’avait frayée en novateur
prudent, non en révolutionnaire. Mais les phi-
losophes avec Diderot s’emparent de sa décou-
verte et en font un instrument de propagande.
Il s’agit de « moraliser » la bourgeoisie et sur-
tout de lui plaire en lui présentant un tableau
touchant de ses malbeurs, de ses joies, de ses
vertus, de sa vie. Le drame, qui se détache
ainsi de Ja comédie larmoyante, est un spectacle
destiné au Tiers Etat. Les défenseurs de la
tradition, les adversaires de I’Encyclopédie ne
s’y trompent pas et s’élévent contre « ces
drames langoureux qui bannissent la bonne
-comédie du théatre. » Bient6t ces drames, qui
portent encore le nom de comédies, afficheront
des idées politiques. L’auteur du Tablean de
Paris, Mercier, écrira que le poéte drama-.
tique doit travailler pour le peuple. « Dans la
tragédie on a réveiﬁé les cendres des rois ;
dans la comédie on n’a peint que des marquis
élégants comme s’il n’y avait que ces deux -
especes d’hommes sur la terre ». L’accent est
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révolutionnaire. On reproche méme & Moliére
d’avoir ridiculisé la bourgeoisie. Comme une
littérature 2 tendances démocratiques est for-
cément optimiste, la plus forte influence que
subira le drame sera celle de J.-J. Rousseau.
Le méme Mercier écrivait encore : « Le poéte
doit croire que ’homme est né bon. Si je
croyais I’homme né méchant, je briserais ma
lume et laisserais mon encre se dessécher. »

~ Lasphrase célebre qui ouvre I'Emile :+ « Tout
est bon sortant des mains de [auteur des
choses ; tout dégénére entre les mains de
" Phomme, » servira de devise au  drame. Il
- exaltera les humbles, les gens qui vivent aux
champs et obéissent aux conseils de la nature ;
il 1égitimera tous les mouvements du cceur, car
le cceur ne peut pas se tromper ; et la passion
inspire forcément 'amour du bien et de la vertu.
Ce fut linfortune de cette littérature drama-
tique de partir d’un principe aussi faux et de
vouloir moraliser. Dés sa naissance, la sensi-
bilité avait déposé en elle un germe de faiblesse
et de niaiserie qui se développa trés vite. Le
Pere de Famille de Diderot fut suivi de son
_Fils naturel qui tomba i plat. Beaumarchais,
qui avait débuté par un drame, Eugénie, dont la
critique déplora le manque d’intérét et I’ab-
sence d’esprit, ne rencontra son génie drama-
tique que dans ses deux comédies immor-
telles : Le Barbier de Séuville et Le Mariage de
Figaro. 1l est vrai que dans Le Mariage il intro-
duisit un élément de drame : la reconnaissance
de Figaro par sa mére ; mais nous n’en sommes
aucunement émus ; elle nous produit méme un
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effet de bouffonnerie ou de parodie. Son génie
lui faussa compagnie lorsqu’il revint au théatre
avec I’ Autre Tartufe ou La mére Coupable, onr
nous revoyons, hélas! les Almaviva, les Figaro,
les Suzanne dans quel état | fands, ridés, vul-
gaires.

De tous ces drames dont sont issus le mélo-
drame, puis le drame moderne, une seule piéce
a survécu, que la Comédie-Francaise reprenait
encore en 1875, Le Philosophe sans le savoir,
de Sedaine. L¢ bon Scdaine avajt commencé
par étre tailleur de pierre. Il était bien plus
homme de théstre que Diderot et d’unc sin-
cérité plus profonde. Ta pitce peut encore se
lire. Le sujet en cst le “houleversement que
cause, dans unc famille d’honnétes négociants,
un duel que le fils « s’est attiré par sa vivacité
¢t son étourderic. » Tout finit bien. Deux per-
sonnages sont particuliérement intéressants.
Lun, le pére, le philosophe sans le savoir, a
renoncé A ses titres de noblesse pour se con-
sacrer; au commerce ; et Sedaine 2’ mis dans sa
bouche, trés naturellement d’ailleurs, 1’8loge
du commergant ¢ « Quel état que celui d’un
homme qui, d’un trait de plume, se fait ohéir
d’un bout de I'univers & Pautre !... Ce n’est :
Pas un peuple, ce n’cst pas une seule nation
qu'il sert; 1l les sert toutes et en est Servi ;
c’est Phomme de Junivers. » Pour la premiére
fois on entendait' parler ainsi-au théitre : et
ce langage allait droit au cocur de Ia boure

coisic. L'autre personnage est Victorine, la
tille de 'homme ‘de confiance du grand com-
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mercant, M. Vanderk, la sccur de lait du jeune
Vanderk : clle ‘2ime ce jeune homme de tout
son cceur ; cest Vamoureuse sans le savoir, du
moins sans se 'avouer. Le ersonnage est si
charmant que Georges Sand I’a repris ct qu’elle
a fait un drame (dans le gotit de Sedaine,
croyait-elle) : Le Mariage de Victorine. Cetto
grande maricuse a voulu absolument marier
Victorine au jeune Vanderk. Toute la délica-
tesse du peintre et la vérité du psychologuc
sont du cété de Sedaine qui s'était contenté
d’une amitié entre les deux jeuncs gens, trés
simple et trés confiante de [a part du jeune
homme, trés tendre et inconsciernment amou-
reuse de la part de la jeunc fille. Cest tout ce
que, dans ce genre, nous a légué le xvre siécle ;
cela suffisait au x1x® pour ¥ trouver le principe
d’un long renouvellement.

La Comédie ot P'on pleure, est-ce au théitre
qu’il faut la chercher avant la Révolution ? Ne .
serait-ce- pas plutét dans la société qui compte
au premier rang de ses plaisirs celui de verser
des larmes ? Jamais société ne fut plus amie

‘du plaisir, plus plaisante et en méme temps
plus facile & Dattendrissement. La vie de Vol-
taire (oui, de Voltaire), la vie de Rousseau, la
vie de Diderot, celle méme de D’Alembert et,
d’une fagon générale, toutes les vies de cette
¢poque que nous connaissons nous fourniraient
les plus amusantes ct les plus  émouvantes
'scénes de comédie. Et partout des lacmes !
Larmes heureuses, souvent : effusions des
cceurs surpris de se trouver si bons, si sensibles !
Larmes douloureuses aussi, car, sous les dehors
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de cette éternelle féte de l'esprit, il y a des
drames ; les ames de plaisir sont parfois trés
durcs. Nec parlons pas des larmes de sang
sur lesquelles cette joyeuse société terminera
son histoire. Donnons seulement, entre tant
d’autres, un exemple de larmes heureuses.
Quel drame, quelle comédic du temps vous,
offrira une scéne qui vaille celle-ci. Diderot
assiste a la rePrésentation du Philosophe sans
le savoir; la piece chancelle 2 la premiére et &
la seconde représentation. « ‘J’en suis bien
affligé, dit-il ; a la troisiéme, elle va aux nues,
et j’en suis transporté de joie. Le lendemain
matin, je me jette dans un fiacre, je cours apiés
Sedaine. C’était en hiver ; il faisait le froid le
plus rigourcux ; je vais partout ou j'espére le-
trouver. J'apprends qu’il est au fond du fau-
bourg Saint-Antoine ; je m’y fais conduire. Je
Paborde ; je jette mes bras autour de son cou ;
la voix me manque ; et les larmes me coulent
le long des joues. Voila I’homme sensible et
médiocre. Sedaine, immobile et froid, me
regarde et me dit : « Ah ! Monsieur Diderot,
que vous é€tes beau ! » Voila Pobservateur et
I’homme de génie. » On dit que, lorsque Dide- -
rot eut enfin repris possession de lui-méme,
il se re-précipita dans les bras de Sedaine et
.s’écria, le visage encore baigné de pleurs :
« Ah ! mon ami, je te donnerais ma fille si tu
n’étais pas si vieux. » La voil2 bien, la comédie
ot Pon pleure! Pour cette scéne je donnerais
volontiers les pieces curieuses et fades de La
Chaussée, Le Pere de Famille et méme Le Philo-
sophe sans le savoir. : :



CHAPITRE IV
UNE ORIENTALE :
MADEMOISELLE AISSE

Claude Ferval a ramené I'attention sur unc
des plus curicuses figures du xvire siecle.
M~ Aissé.  Elle I'a fait avec beaucoup de
charme, d’une main légére, en femme “qui
connait évidemment bien mieux que nous le
ceeur des femmes. Il y a profit & entendre l'au-
teur de Thérése et son fils, de Ninon et son cor-
Zége, nous parler de Ia Circassienne un peu
- énigmatique qui vécut au temps de Zaire et de
Manon Lescaut, comme il y a profit & entendre
Mme Clemenceau-Jacquemaire nous parler de
Mme Roland, ou’ Mlle Gazier, nourrie de Ia
pure moelle de Jansénius, des abbesses de Port-
Royal. A :

Notons en passant que nos femmes écrivains -
ne se cantonnent pas dans le roman et font les
plus heureuses incursions dans Phistoire. Elles
savent se documenter, ce qui n’est pas extréme-
ment difficile, ordonner leur documentation, ce
qui P’est davantage, €t, sans concession au goit
romanesque ou aux idées du jour, intéresser

ROMANTISME
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- le grand public, ce que tout historien qui n’est
pas uniquement un érudit devrait se proposer.

Pour revenir & M!le Aissé, son. histoire est
un des romans les mieux faits, les plus com-
plets que la vie nous ait fournis. Je n’en vois
méme pas qui le soit & ce point. Les autres
. laissent encore aux romanciers qui voudraient
s’en_emparer, des incidents & imaginer, des
‘détails a corriger, des raccords 4 faire, quelques
personnages a créer. Ici rien de semblable.
‘Tout se tient, action, personnages, aventures ;
et un des grands mérites de Claude Ferval est
d’avoir mis ce tout en pleine clarté.

Un matin de 1698, M. de Ferriol, chargé de
mission & Constantinople, passa devant Sainte-
Sophie et s’arréta un peu plus loin, I od, le
long d’un mur blanchi 4 la chaux, on vendait
des esclaves. Il vit une petite Circassienne aux
yeux magnifiques. Le soldat dont la.main san-
glante 'avait cueillie, dans un palais de Tiflis,
sur le massacre de toute une famille, en deman-
dait quinze cents livres, sous prétexte qu’elle
était princesse. Si le marquis de Ferriol avait
eu des lettres, — et peut-étte en avait-il, — il -
aurait pu se souvenir de I’Eriphile de Racine ¢

Un pére enseveli dans Ia foule des morts

Me laisse dans les fers 2 moi-méme inconnue }

Et de tant de grandeurs dont j*étais prévente,

Vile esclave des Turcs, je n’ai pu conserver

Que la fierté d’un sang que je ne puis-prouver.

Mais il se serait souvenu encore plus volon= -
tiers, je crois, de P’Arnolphe de L’Ecole. des
Femmes : . ' -



* UNE ORIENTALE : Mue AYSSE 97
Un air doux et posé, parmi d’autres enfants,
M’inspira de ’amour pour elle dés quatre ans...

Ce prévoyant de avenir fit compter au sol-
dat ses quinze cents livres. La petite Haydée,
— dont (}e nom devint chez nous Aissé, — fut
conduite 2 "ambassade. Ferriol, qui avait ter-
miné sa mission, revint en France avec Uenfant
et, sur le point de repartir pour Constantinople
en qualité. d’ambassadeur, il la confia & son
frére et & sa belle-sceur. Eqitej] mieux " valu

u’elle fiit vendue & un Turc et u’elle entrat
gans_ un sérail ? Oui, si le but de la vie est de
souflrir le moins possible ; non, si Ia souffrance
.qui vient d’une conscience plus affinée, d’un
sentiment plus délicat de Ia dignité humaine,
rend une vie plus enviable. Mais on ne nous
consulte pas, Le harem ne Paurait pas défendue
du désir et de Pamour et ne lui aurajt pas épar-
gné les miséres de la servitude ; seulement, elle
- 'y elit senti aucune déchéance, :

Le marquis de Ferriol, ou plutét le baron s
fils d'un conseiller au parlement de Metz, était
un de ces fastueux aventuriers, homme d’épée,
homme d’affaires et grand seigneur, que. notre
noblesse langait & travers le monde. Trés brave,
il avait des emportements qui gitaient les plus
beaux effets de sa bravoure et qui, une fois
méme, -dégénérérent en crise de folie, “Son
humeur fantasque se jetait & la traverse de ses
entreprises. Les fonctions d’ambassadeur exi-

. 1) Les actes de. Pétat-civil, nous dit Claude Ferval,
mscrivent son pére Charles d’Argental sous le titte baron
e Ferriol (transformé par couttoisie en celui de marquis).
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geaient qu’il déployit une certaine magni-
ficence ; mais il poussait les choses jusqu’a
offenser le souverain prés duquel il était accré-
dité. Le représentant de la France doit étre
fier : ce n’est pas une raison pour que, con-
trairement aux plus rigourcuses prescriptions,
il se présente & I'audience du sultan, la main
sur la poignée de son épée. Ferriol avait tou-
jours aimé les femmes, qui le Iui avaient rendu
et I'avaient servi dans son ascension. A Cons-
tantinople, il s’était fait un sérail. Tel qu’il
était, sensuel, désordonné, violent, vaniteux, il
tenait admirablement son réle quand il fallait,
contre vents et marées, soutenir le prestige du
pays. En 1709, lors du terrible hiver et de la
grande famine, il parvint & expédier dans le
port de Marseille cent quarante navires char-
gés de grains. Enfin, il avait gagné la sympa-
thie de Charles XII, prisonnier & Bender ; et
leurs entretiens, rapportés Voltaire, contri-
buérent A donner 4 son Charles XII ce carac--
tere de Meémoires qu’il essayait d’imprimer .
ses ouvrages historiques.

La famille de Ferriol, a laquelle il avait
remis Aissé, n’était pas une famille de tout
repos. Le mari, frére de I'ambassadeur, con-
seiller au parlement de Metz, comme son -
pere, et receveur des finances en Dauphinég, -
voyageait beaucoup et, quand il était & Paris, il
y vivait & Pécart, perdu dans les questions de
la Grice, mais encore moins élue dans les ques-
tions financiéres. Fanatique du molinisme, son
_horreur des jansénistes P’avait rendu aveugle
aux amours de sa femme. Plus tard, il devint
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sourd, aussi sourd que gourmand. Mme  de
Ferriol avait eu beaucoup d’amants avant le
gros et grand maréchal” d’Usxelles, dont e _
régne vit mourir sa beauté. Elle était la sceur
de la trop fameuse Mme de Tencin, capable
de tout, et du cardinal-archevéque de Lyon,
ui, arrivé grice i ses Seurs, se contentait de -
aire le capable. Les deux fils de Ia maison en
¢taient I'unique charme : Paimable et indiffé-
rent Pont de Veyle et d’Argental, I'ami de
Voltaire. Derriére Ia fagade de luxe, on méne
chez les Ferriol une existence treés génée. La
maitresse du logis est assez avaricieuse ; et le
-terrible moliniste, receveur des finances, a com-
romis la fortune : on rogne sur le nécessaire, -
u reste, on continue de « paraitre » ; on appar-
tient 4 la plus haute SOCIEté, 4 cette sociétd
tres libre, tres émancipée, de la Régence qui
n’a été qu'un monde trés restreint dans Ia
société francaise. L4
La petite princesse circassienne recut une
- bonne éducation selon les méthodes de Saint-
Cyr que les autres couvents avaient adoptées.
Elle était intelligente, d’une sensibilité et 'd’une
- possession de soi-méme également précoces ;
mais cette précocité était orientale, On la retrou-
vera plus tard chez sa fille. Ello fut élevée
comme la fille de Ia maison. Elle aima d’Argen-
tal et Pont de Veyle comme des fréres ; et ils
- Paimérent comme wune sceur. Nous ignorons
les sentiments de M. de Ferriol. Mme de Fer-
riol, dont elle ne se privait pas de dire du mal
et dont il y avait, en effet, beaucoup de mal 3
dire, supportait difficilement ses absences, s’in-



100 XVIIle SIECLE ET ROMANTISME

quiétait de sa santé, se montrait « aussi en
peine d’elle que de son fils ». Quant 4 I’ambassa-
deur, il s’occupait peu de sa pupille. Son frére
lui ayant toucﬁé quelques mots d’un mariage
possible, il répondit : « Si le mari dont vous
me parlez doit faire le bonheur d’Aissé, il ne
faut pas hésiter & le prendre, » .
Mais il a été révoqué a la suite « d’une espéce
d’apoplexie, dit-il, dont la vapeur occupa sa téte
- pendant quelques jours » et qui le fit séqites-
trer un mois dans sa chambre. Il revient ; il ne
peut obtenir qu’on lui restitue son ambassade
ni qu’on Iui en donne-une autre, Le voila réduit
au repos. Il est trés riche ; il a prés de lui une
Armeénienne, qui a ét¢ longtemps sa favorite,
qui Pest encore et qui gouverne sa maison., Il a -
soixante-cing ans ; Aissé en a dix-huit. Quelle
surprise | Il n’a rien vu de plus ensorcelant ni
de plus beau dans cet Orient dont il garde la
nostalgie. Il redevient le pacha qu’il a été et
Pacheteur d’esclaves. La merveilleuse créature
était sa chose. Il le lui fit bien sentir. On a
trouvé une lettre de sa main ot il lui rappelait,
poliment mais fermement, qu’il avait « profité
~ de la décision du destin sur le sort des hommes
pour disposer d’elle & sa volonté et pour en
faire un jour sa fille ou sa maitresse », Et il
ajoutait : « Le méme destin veut que vous .
soyez l'une et l'autre, ne m’étant pas possible
de séparer I'amour de Iamitié et les désirs
ardents' de la tendresse d’un pcre, » Qu’aprés
un pareil témoignage, Sainte-Beuye ait osé
soutenir que la jeune fille avait été respectée
~de celui qu’elle appelait dans ses lettres son

-
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Aga ou le Turc, on ne peut 'expliquer que par
un accés de mauvaise humeur envieuse, Il
convenait que la lettre de M. de Ferriol était
bien capable de donner la chair de poule aux
amis d’Afssé. Mais, & la réflexion, elle lui
paraissait moins accablante. « Qu’y voit-on en
effet ? dit-il. Raisonnons un peu. On y voit
qu'a un. certain moment M. de Ferriol fut
‘jaloux de quelqu’un dont on commengait 2
jaser aupres d’Aissé, qu’a cette occasion il
signifia ses intentions jusque-la obscures et sa
volonté dont elle avait pu douter, se considé-
rant plutét comme sa fille... » Il est difficile
d’étre touché par cette argutie. Nous lisons ;
Le méme destin veut que wvous soyez... (sous-
entendu) et vous Pétes. La fin de la lettre n’est
pas du tout d’un homme « qui se propose et °
prétend s’imposer »; il s’impose, et c'est se
moquer du monde d’interpréter sa parale tran-
chante comme « un ordre pour P’avenir » et de
douter que « I'aga » ait été obéi. Il hui dit son
impossibilité¢ de séparer Iamour de Pamitié,
les désirs ardents d’une tendresse de pére; et
il continue : « Tranquille, conformez-vous au
destin et ne séparez pas ce qu'il semble que le
Ciel ait pris plaisir de joindre. Vous auriez été
la maitresse d’un Turc qui aurait peut-étre
partagé sa tendresse avec vingt autres; et je
vous aime uniquement au point que je veux
que-tout soit commun entre nous et que vous
disposiez de ce que j’ai comme moi-méme.
Sur toutes choses plus de brouilleries... Quand
Je seral content, vous trouverez en moi ce que
vous ne trouveriez en nul autre, les neuds @
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part qui nous lient- indissolublement. Je t’em-
brasse, ma chére Aissé, de tout mon cceur. »
Comment. se fait-il qu’Aissé n’ait pas bralé
une lettre si compromettante pour elle et qu’on
Pait retrouvée dans les papiers de d’Argental ?
Au fond, Sainte-Beuve se soucie moins de
défendre la pureté d’Aissé que de persuader
ses lecteurs que Ferriol a été volé. Il insiste
sur son « apoplexie »; Ferriol, & son retour en
‘France, 4gé de soixante-cing ans, n’était plus
qu’un vieillard un peu singulier, qui avait con-
servé « certains tics amoureux » On voudrait
savoir ce que Sainte-Beuve ‘entend par des #ics
amourerx. Et, comme un passage du Fournal
Inédit de Galland' nous raconte que Ferriol
avait congu I’ambition invraisemblable et irréa-
lisable de devenir cardinal et qu’on eut du mal
a le détourner de se rendre 2 Rome, Sainte-
- Beuve s’empresse de conclure : « Il en fut de
ce chapeau de cardinal comme de la beauté de’
MMte Aissé que convoitait également le malen-
contreux ambassadeur ; il n’eut pas plus Pun
- que l'autre, — ni la fleur ni le chapeau. » Le
mot a un joli frétillement. Mais accordons au
critique que la lettre de Ferriol, « ce comman--
dement 2 la turque » s’applique' & I’avenir et
non au passé : si rien n’indique que I'aga ait
€té obéi, rien ne prouve le contraire. Pourquoi
le critique est-il aussi sfir maintenant que
Pambassadeur en a été pour ses frais d’achat et
d’entretien ?? _ !

I. Le plus amusant est que, dans le méme volume ot

Sainte-Beuve publiait son étude sur Mademoselle Aissé
(e troisitme des Portraits Littéraires), il a inséré, comme
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Sur la recommandation méme de son maitre,
Aissé s’efforca de sauver les apparences. Per-
sonne ne se douta de l’humifi)ation et des
dégotits de la Monime circassienne qui, loyale-
ment, payait sa dette. Le monde lui faisait féte.
Mais, malgré sa fréquentation de Mme de
Parabére et de Mme du Deffand, elle refusa de
s¢ laisser conduire au Palais-Royal. Mme de
- Ferriol l'aurait volontiers poussée ‘dans les bras
du Régent qui la désirait : elle menaga de se
retirer au couvent. D’Argental Pemmena au
chiteau de la Source oy, 4 cinquante-deux ans,
la marquise de Villette était adorée de Boling-
broke. Elle y connut une Genevoise, Mme Ca-
landrini, qui devait exercer la plus grande
influence sur ses pensées et sur sa vie et lui
inspirer un tel sentiment qu’elle ne pouvait
passer dans une rue, oli cette amie avait demeuré,

il le fait assez souvent, quelques pages de Pensées; et.
parmi ces Pensées il y en a deux ot il nous avoue qu’un
fantéme agite ’approche de son demnier printemps ; ce
fantéme est une toute jeune' fille : quinze ans; une che-
velure qui exhale des parfums que nul encore n’a respi-
rés ; le velouté du premier fruit. Un baiser d’elle lui plai-
rait. « Mais je m’apercois que ce que je désirais sous une
forme équivoque était quelque chose de naturel et de pur,
le regret de n’avoir pas 4 moi une fille de quinze ans qui
ferait aujourd’hui la chaste joic d’un pére et qui rempli- -
rait ce ceeur de voluptés permises au lieu des continuels
égarements », Il avait quarante-quatre ans lorsqu’il écri-
vait ces lignes ambigués. Ferriol, amourcux d’Afssé, en
avait plus de soixante. Je ne les compare pas. Du reste,
Sainte-Beuve n’avait jamais eu le tempérament du Turc ;
‘mais sa manitre 2 la fois paternelle et fréleuse de tourner
autour de « la fleur » ne m'est pas plus agréable que le
brutal impératif de P’ambassadeur, -
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sans avoir le cceur serré et les larmes aux yeux.
Cette dame, tout en restant catholique, avait
épousé un Italien protestant et semblait n’avoir
pris dans l'une et l'autre religion que ce quelles
avaient de plus rigoureux. Mais ses intéréts
ne l'empéchaient point de se lier avec des
libertins, qui ne recherchaient en. elle qu’une
jolie femme. Terriblement autoritaire chez elle
et contre ses filles, elle avait I’art de s’insinuer
dans la confiance des personnes qui lui plai-
saient, quitte & leur démasquer les batteries de
son esprit dominateur, comme le jour ou elle
écrivit 2 Aissé que, lorsqu’on aimait ses amis
on adoptait leurs sentiments et leur facon de
penser. _
Cependant, la jeune fille était revenue 2
Paris. On lui présenta chez Mme du Deffand
le chevalier d’Aydie. Voltaire disait : « J’ai -
créé, dans ma tragédie d’Adelaide du Guesclin,
uyn sire de Couci qui est un gentilhomme
comme on n’en voit guére, une sorte de che-

valier d’Aydie. » Personne ne pouvait avoir plus

d’attraits, dit Claude Ferval, « un physique’
charmant, des aventures, de la bravoure, du
. mystere. » I] portait 'uniforme vert des Dra-
gons-Dauphin et la Croix de Malte ; et il avait

guerroyé contre les infidéles. Mme du Deffand, .

dans les portraits moraux qu’elle se plait &
dessiner, nous laisse-entendre qu’il valait mieux
par le ceeur que par lesprit et que, lorsque son
ceeur se reposait de sentir, il semblait ne plus

exister. Elle nous dit aussi qu’il était sans

miséricorde pour les vices et qu’il avait du
golt pour les vertus romanesques. Quand il
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rencontra Aissé, il étpit las des amours de pas-
sage et du désordre de sa vie. Il 'aima et elle
-J'aima passionnément ; et c’est ici qu’une ombre,
que nul n’a pu dissiper, se pose sur la figure
de la délicieuse Orientale, |
Le chevalier lui demanda de [Dépouser.
« Quelque bonheur que ce fit pour moi, écrit-
elle & Mm™ Calandrini, je dois aimer le cheva-
lier pour lui-méme. Jugez, Madame, comme
sa démarche serait regardée dans le monde, s’il
épousait une inconnue et qui n’a de ressource
que la famille de M. de Ferriol. Non ; j'aime
trop sa gloire... » Ces raisons sont mauvaises.
La gloire du chevalier ‘ne serait aucunement
atteinte ; et elle oublic qu’elle est fille de prince. '
On dira que la maitresse, esclave du vieux
Ferriol ne se sentait pas digne d’étre épousée.
Cependant, d’Aydie ne pouvait ignorer qu’elle
avait un passé. Le Turc vivait encore; elle
devait prendre les plus grandes précautions
pour qu'il ne soupgonnit pas la liaison de son
infirmiére, Nous ne possédons que deux lettres
d’Aissé 4 son chevalier. Dans l'une elle le
supplie de venir Ja voir. Si elle avait été cer-
taine de le trouver seul, elle serait allée chez
~ lui. Elle 2 besoin de lui parler. C’est un secours
qu’elle lui demande, «'Si vous pouviez, écrit-
elle, entrer bien habilement, demain matin
dans la majson sans que le Turc le sit, nous
pourrions nous voir en liberté quelques mo-
ments. Cela ne me semble pas si malaisé : le
Turc ne sort jamais de sa chambre, Si ses valets
vous voient, ils n’iront pas le lui dire ; et quand
. ils diraient que vous ées dans la maison, qui
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ne vous croirait chez Pont de Veyle ?... Voyez,
cherchez un moyen que nous soyons ensemble
sans que /e Turc s’en doute. » C’était en effet
chez lui qu’elle demeurait ; elle ne retourna
chez Mme de Ferriol qu’aprés la mort de son
jaloux. Admettons que le chevalier n’ait pas
connu la « honte » d’Aissé la premitre fois
qu’il lui a demandé d’étre sa femme. Mais plus
tard ?... Le Turc meurt; la jeune femme est
enceinte. Il la prie plus instamment encore de
consentir au mariage. Sans égard pour I’enfant
qu’elle attend, pour I’homme qu’elle adore,
pour sa propre dignité, clle refuse. Elle se con-
damne 2 un accouchement secret en Angle-
terre ; elle condamne sa fille & ne jamais savoir
qui est sa mére. Et elle ne cache plus son
amour ! Mme Calandrini travaille & la séparer
de son amant comme du péché. Mme Calan-
drini, qui poss¢de sa confiance et ses confi-
dences, ne ferait-elle pas mieux de travailler A
lui faire accepter I'idée du mariage ? « Pourquoi
ma passion n’est-elle pas permise ? » s’écrie
Aissé. Et nous lui répondons : « Que ne la
légitimez-vous ? » Peu de temps avant de mou-
rir, elle apprend les noces de deux amoureux
qu’elle a connus pendant son séjour & Genéve:
et elle écrit, toujours a sa directrice de cons--
cience : « Ah ! Ie bon pays que vous habitez,
ou I'on se marie quand on sait aimer et quand
on s’aime encore ! Plit & Dieu qu’on en fit
autant ici | » Qui donc I'a empéchée d’en faire
autant en France ? Et dire que, si le vieux
Mithridate avait cu I'idée de I’épouser, veuve,
elle efit été peut-étre pleinement heureuse avec

.
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son chevalier ! Nous comprenons 1’horreur que
lui avait laissée son asservissement aux caprices
d’un vieillard. Mais pas un mot de sa corres-

‘pondance ne la trahit ; et nous voudrions étre

slirs qu’elle n’a pas eu d’autre raison de repous-
ser l'offre naturelle de son amant. Selon Vol-
taire, le chevalier avait fait des veeux & Malte,
et jamais Aissé ne lui permit de s’en faire rele.
ver. Eugéne Asse, éditeur des Lettres Revues
sur les éditions originales, suppose qu’Aydie,
entré comme cadet de famille dans Pordre de
Malte, y avait obtenu un de ces bénéfices dont
le Grand Prieur disposait et que le chevalier
aurait perdu en se mariant. N’oublions pas
qu’elle était Asiatique et qu’elle pouvait obéir
a des mobiles qui nous ¢chappent et qu’elle-
méme ne discernait pas trés bien : appréhen-
sion superstitieuse ; fatalisme ; sentiment obscur
de Pexpiation par la douleur. Je ne me la repré-
sente pas du tout comme une héroine de Tols-
toi avant la lettre. Mais elle est moins claire
que Mme du Deffand, pourtant 'assez com-
plexe. :

Muette sur les tristesses de son passé, elle
ne nous dissimule pas ses remords d’un amour
qui aurait pourtant di la réhabiliter & ses pro-

res yeux. Mme: Calandrini ne les avait pas
ait najtre ; Claude Ferval a cité cette lettre
d’Alssé : « Hélas, je suis telle que vous m’avez
laissée, bourrelée de cette idee que vous savez,
que vous avez- developpée chez moi. » Mais, ces
remords une fois éveillés, son « amie » s'étajt
plu a les exaspérer. Du moment que’les scru-

‘pules d’Aissé I’avaient empéchée - d’épouser le
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chevalier, il était fatal qu’un jour d’autres scri-
pules I’améneraient & rompre les liens charnels
trop doux qui l’attachaient & lui. Le drame de
sa vie a consisté en deux renoncements : renon-
cement aux joies de l’'amour légitime ; renon-
cement aux joies de 'amour. A ce deuxieme
renoncement, elle ne survécut pas. Quel sin-
gulier réle a joué Mme Calandrini, cette fermme
invisible, car nous ne distinguons ni son visage
ni ses attitudes ! On dirait qu’elle jouit de son
ascendant sur cette jeune femme qui « I’aime
comme sa mére; sa sceur, sa fille, enfin comme
tout ce qu'on doit aimer. » Elle n’en est pas
moins défiante et jalouse. Elle a sans doute
entendu raconter qu’Aissé avait aimé le duc
. de Gesvres; et elle 'interroge. Oui, lorsqu’ils
avaient onzé ou douze ans. Aissé fait méme 2
sa sévere amie le récit de ces amours enfan-
tines. « Savez-vous bien, écrit-elle, que je suis
réellement piquée et en colére des soupgons
‘que vous avez de moi ? Il faut que vous ne
m’aimiez* pas autant que je m’en ¢étais flatté. »
Ne devrait-elle pas prendre sa défense ? « Quoi,
madame, vous me croiriez capable de vous
tromper | Je vous ai fait ’aveu de toutes mes
faiblesses... » Mme Calandrini craint que le
chevalier n’essaic de lui nuire dans Vesprit
d’Aissé. « Je vous proteste qu’on est bien éloi-
gné de chercher & rompre cette confiance que
j’ai pour vous. Le chevalier vous aime et vous
respecte infiniment... » Ce que veut la dame
genévoise, ce dont elle poursuit avec obstina«
tion P’accomplissement, c’est la rupture des
deux amants : « Couper au vif une passion vio-



UNE ORIENTALE : Misé AYSSE 109

lente, une amitié la plus tendre et la mieux
fondée ; joignez & tout cela de la reconnaissance,
c’est effroyable | La mort n’est pas pire. Ce-~
pendant vous voulez que je fasse des cfforts ;
je les ferai; mais je doute de m’en tirer avec
honneur, ou la vie sauve. » L’inexorable Calan-
drini la trouve trop sensible, trop peu déta-
chée. Sa victime gémit : « Qu'il est difficile
d’éteindre une passion aussi violente et qui est
entretenue par le retour le plus tendre, le plus
vif et le plus flatteur | » Les priéres impératives
de Mme Calandrini la pressent jusque sur son
lit de mort. Enfin sa résolution est prise. Le
sacrifice sera consommé. « Je ne puis vous dire
combien il me cofite ;il me tue». Il faut qu’elle
travaille encore & se défaire de sa passion. Celle
du chevalier est toujours aussi forte. « Ce sont
des inquiétudes et des agitations si vraies, si
touchantes que cela fait venir les larmes aux
yeux de ceux qui en sont témoins. » Mais les
yeux de Mme Calandrini restent secs. Elle est -
arrivée 4 ses fins. Une des derniéres lignes de

Ia derniére lettre d’Aissé exhale une amére,

une effrayante tristesse. Son amie, en lui ou-

vrant les yeux sur ses égarements, a desséchd

et noirci les plus doux, les plus beaux souvenirs

de son amour : « La vie que j’ai menée a été

bien misérable ; ai-je jamais joui d’un instant

de joie ? »- : '

Quel roman de vie intérieute | Ses lettres

nous permettent de le reconstituer en partie,:
en partie seulement. Je viens de les relire. J’y

vois plus clairement le réle de cette Madame

Calandrini que Pame d’Aissé. Elle parle plus
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d’une fois de sa fille, qui vivait loin d’elle, en
-mere trés fitre de la gentillesse, des qualités
d’intelligence, de la précocité (orientale !) de
Penfant. Mais son amour maternel est bien
sage ; il supporte le déguisement, la dissimu-
lation, et pour tromper qui, grands dieux ?
Aissé me parait moins tendre, sauf quand elle
s’adresse a Mme Calandrini, que passionnée.
Drailleurs elle s%tait fait de la femme amou-
reuse une conception toute racinienne, % la-
quelle il semble qu’elle ait été fidéle. Elle pen-
sait, nous dit-elle en parlant d’une comédienne,
que, dans le réle d’amoureuse, quelque violente
que soit la situation, la modestie et la retenue
sont choses nécessaires. « Toute passion doit
étre dans les inflexions de la voix et dans les
accents ; il faut laisser aux hommes et aux

magiciens les gestes violents et hors de mesure.» .

Elle a de Iesprit comme  les héroines raci-
niennes, un ‘esprit incisif qui nous rappelle
_ justement certains mots dans les lettres de
Racine. En voici un : le duc et prince de Bour-
nonville meurt paralytique 2 vingt-neuf ans :
« Je crois, écrit Aissé, que son ime a bien eu
de la peine & quitter son corps : elle y était tout
entiére. » Ce malheureux duc avait pourtant fait,
quatre ans auparavant, un testament o il lui
léguait deux mille écus. Aissé se réjouit, — on
la_ comprend, — que cette donation n’y ait
point subsisté. Son esprit n’épargne méme pas
ses amies. Elle s’égaie sur la Parabére « sans
force contre I’amour », mais si prévenante &
Pégard de sa chére Circassienne, si bonne, si
prompte & quitter « l'aéropage de ses galants,
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pour accourir prés d’elle. Telle page de ses
lettres est ce que 'on a écrit de plus méchant
sur Mme du Deffand 2.

- On a reproché & Aissé son ingratitude dans
les jugements qu’elle a portés sur la famille qui
lavait élevée et particulitrement sur Mme de
Ferriol. Aissé n’est pas ingrate ; elle sait que
cette femme avaricieuse et jalouse, qui.lui a
servi de mere, lui est plus dévouée quesa cupi-
dité ne le laisserait supposer. Elle sait que, s’il
fallait aller quatre heures 4 pied pour Iui cher-
cher un reméde, Mme de Ferriol serait heu-
reuse d’y aller. Mais Aissé souffre de ses indé-
licatesses, de ses perpétuelles incertitudes, de
ses sautes d’humeur. « On me contraric sans
fin; on me caresse aprés jusqu’y impatienter
un ange. » Je note cette phrase qui nous prouve
qu'elle gardait au vieil Aga un souvenir indul-
gent, presque affectucux. « Mme de Ferriol est -
bien plus difficile & vivre que le pauvre ambas-
sadeur. » Elle s’accrochait 4 son amant, le maré-
chal d’Uxelles, qui ne se souciait plus d’elle.
« Mais elle croit que sa liaison lui donne de la
considération dans le monde ». Elle a un petit
chien qui fuit quand on l'appelle et un vieux ,
laquais toujours insolent dont elle accepte avec
une patience inimaginable les rebuffades et les
semonces et a qui Aissé a envie de jeter un chendt
a la téte. De la scandaleuse Mme de Tencin,
sceur de Mme de Ferriol, et maitresse ‘en pas-
sant de son neveu d’Argental, Aissé n’a pas dit
tout le mal qu’elle auzait pu dire. Elle la détes-

1. Voir page 123.

ROMANTISME ‘ 8
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tait autant qu’elle en était détestée: Et clest
pour 'opinion de ce petit monde de 1a Régence
qu’Aissé eut renoncé 4 épouser un homme ‘qui-
V'adorait et qu’elle aimait d’une amour wiolente,
(cile use de cette épithéte 4 plusieurs reprises.)
Il est vrai que, par un étrange contraste, on
s’occupait beaucoup des questions de la grice
chez les Ferriol. On y abominait le Jansénisnie,
Lorsqu’Aissé fut en danger, Mme de Ferriol
voulut, selon Pexpression de la malade, esca-
moter sa confession 4 un: Janséniste. Mais Aissé
deésirait un auire confesseur que celui de Ia
maitresse du maréchal. Mme du Deffand, avec
les mémes précautions que si c'eut été un
amant, introduisit prés d’elle un Janséniste, le
Pere Boursault, qui était attaqué du mal de
-poitrine comme sa pénitente. Claude Ferval
voit passer sur les levres de Mme du Deffand
‘un léger sourire ironique. Je ne le vois pas:
“elle avait un grand respect de la religion ; mais
la religion la laissait aussi froide que I’amour.
Aissé n’a sans doute trahi que dans ses lettres |
a Mme Calandrini le douloureux conflit qui la
déchirait entre sa passion et son devoir de chré-
tienne. D’ailleurs, ces lettres nous permettent
fort bien-de Iimaginer telle qu’elle devait étre
aux yeux de son entourage, d’apparence douce,
attentive, sensible, quelquefois mélancolique,
souvent souriante, spirituelle, amusée des bons
mots, curieuse des histoires qui courent sous
le manteau, prompte 4 en discerner le coté
comique. Elle ne manque jamais, dans les
ravauderies qu’elle aime 2 conter, — elle conte
micux qu’elle n’éerit, — de tenir sa correspon-
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dante au courant de la chronique galante du
petit monde o elle vit. Quoi | direz-vous, une
puritaine | Mais' Mme Calandrini, née Palis-
sary, fille d’un trésorier général ami de Fou-
quet, avait €ié élevée per une mére qui réunis-
sait dans son salon les Furetiére, Gille Boileau,
Benserade, 1’abbé Tallemant, le pocte Pavillon,
voire 'abbé Cotin. On n’y craignait pas les vifs
propos, les anecdotes gauloises; et peut-étre -
é’prouvait-elle uelque plaisir 4 .en retrouver
I"écho sous la p(llume d’Aissé. Ainsi, Pautre jour,
dans la chambre du roi, comme M. de Prie,
s’appuyait sur une table, une bougie, cnflamma
sa perruque ; il Péteignit sous son pied et la
remit sur sa téte. Le roi entre ; il est frappé de
Podeur. « Il sent mauvais ici, dit-il; je'crois
qu’il sent la corne brtlée. » Toute Vassistance
€clata de rire. « Le pauvre cocu n’eut point
‘d’autres ressources que ses jambes, ct il S’en-
tuit bien vite. » : . ‘

Dans ses gofits littéraires, Aissé payait tribut
- aux modes de son temps. On a besoin de se
rappeler les larmes. que Manon Lescaut hui fit
répandre pour Iui pardonner celles qu’elle
versa au Igegulus de Pradon. Sa nature Pefit
plutét  portée vers les fortes ccuvres du
xvire siecle. Elle admira Gulliver, mais sans
comprendre toute Idpreté du terrible humour
de Swift. « Il y a [dans ce livre] beaucoup
Q’esprit, d’imagination et une fine plaisante~
zie, » Ses récits sont excellents ; ils disent rapi-
dement Vessentiel. Celui de la mort d’Adrienne
Lecouvreur, dont tous les détails ne sont peut~ -
étre pas authentiques, nous transmet du moins
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ce qu'on répétait dans les salons les mieux
informés. Si elle ne hait pas le romanesque,.
il ne lui enléve pas son esprit critique. Elle
nous conte trés joliment I’éspéce de mystifi-
- cation dont fut I'objet le chirurgien Izés, alors
~ célebre. On jurerait' une parodie des scénes
tragiques du drame de Calderon : Le Médecin
de son honneur. Izés est mené la nuit dans une
maison inconnue; 13, -il saigne au pied un
grand fantéme blanc marqué, qui a retiré un
- chausson de castor et six paires de bas en fil
blanc de toute beauté et lui a- montré une si
jolie jambe qu’Izés crut & une femme. Pendant
~qu’il nettoyait sa lancette, il vit dans le miroir
- de la cheminée le fantéme qui venait 2 cloche
pied vers lui. Et le fantdme prit cinq écus et
les lui tendit en disant : « Allez-vous-en. » Izés
ne se le fit pas dire deux fois. oy
Lorsque nous lisons les Lettres d’Aissé, ces
historiettes, ces petites nouvelles, qui bour-
donnent autour de ‘nous, en font le charme :
mariages, accouchements, nominations, morts 1
la fitvre de Mme de Tencin, « la religieuse
défroquée » ainsi nommée par Aissé & cause
des veeux que jeune elle avait prononcés, I'im-
prudente ! et de son séjour au couvent ; la
grande peine de Mme de Parabére quittée par
son amant ; la plaisante mauvaise affaire d’un .
vieux chanoine janséniste qui, désireux toute
sa vie d’aller au théitre, se déguise pour s’y
rendre en femme de son temps, et se fait
si bien remarquer qu’on Darréte ; le succes:
du Philosophe marié de Destouches ; la. gros-
sesse de la reine ; I'aventure d’un gentilhomme
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qui, dévalisé au coin d’un bois, demande I’hos-
pitalité & un ami dont le fils apparait au moment
du souper et n’est autre. que son voleur ; les
- convulsionnaires du cimetitre Saint-Médard
ct Fontenelle assurant que « plus une opinion
était ridicule, inconcevable, plus elle trouvait
de sectateurs. » Aissé n’agite pas de question
économique ou politique comme nombre de.
ses contemporains. Une seule réflexion luj
¢échappe qui nous révéle qu’elle a compris le
mal que la Régence avait fait 3 la France. Elle
écrit en 1727 : « Tout ce qui arrive dans cette
monarchie annonce bien sa destruction. » Et,
au milieu de cette rumeur mondaine dont les.
lettres de la jeune femme ont gard¢ les échos,
nous percevons les battements d’un ceeur pas-
sionné qui ne nous a pas dit tout son secret
et que la mort va bientét prendre, encore tout
bralant d’amour. ~



CHAPITRE -V
MADAME DU DEFFAND

.

L’histoire de M®™e du Deffand est extréme-
ment brillante et infiniment triste. Par son ¢été
brillant elle représente la société la plus élégante
et la plus spirituelle de Pancienne France; par
sa, tristesse, un des aspects les plus désolés de
I'4me humaine. On a rarement vu, on n’a peut-

étre jamais vu, dans un étre aussi séduisant,
- un tel amour de la vie mondaine uni & un
pareil désespoir. Et ce n’est pas toute l'ori-
ginalité de w{me du Deffand. Elle est bien de
son siccle, et personne ne parait en avoir été
davantage ; mais les plus solides qualités de
son esprit relevent du siécle précédent, et elle
portait en elle la mélancolie Apre et sombre du
siccle suivant, Dans un siécle de plaisir, de
sensibilité heureuse, d’optimisme, dont elle
adopte les modes et toutes les apparences d’in-
souciante légéreté, elle semble 2 la fois une
contemporaine des Maintenon et des Sévigné,
moins l¢ fond religicux, et une contemporaine
des René, des Oberman, des Lélia, moins P'ima-
gination romantique. Enfin, la grande aventure
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de sa vie, je dirais presque la seule véritable
aventure, est une des plus eéxtraordinaires qui-
puisse se concevoir.

Marie de Vichy-Champrond - était née en
1697, peut-étre & Auxerre, peut-étre au chi-
teau de Champrond, en Sadne-et-Loire. Son
pére appartenait 4 une bonne maison bourgui-
gnonne ot l'on avait l'esprit ardent, les pas-
sions “vives. Sa mére, Anne Brulard, était la
fille d’un premier président de Bourgogne ; et
sa grand’'mére maternelle avait épousé en

* secondes -noces le pére du duc de Choiseul,
‘qui_en avait eu assez de sa gueuserie et qui
avait trouvé bon de redorer son blason avec
Por des Brulard. C’est ce qui nous explique le
sobriquet de grand’maman donné par Mme du
Deffand 2 la jeune duchesse de Choiseul qui
-aurait pu étre sa petite-fille. Dans la longue
correspondance de ces deux femmes si remar-
quables, et au fond si sérieuses, leurs appella-
tjons continuelles de grand’maman et de’ petite-
Jille finissent par agacer. On s’étonne que, pen-
dant des années, elles ne se soient jamais lassées
d’un pareil enfantillage. Une sccur de sa mére,
veuve du marquis de Charost, se remaria au
duc de Luynes et devint dame d’honneur et
amie de la Reine. De ses deux fréres, 1’ainé, le
comte de Vichy-Champrond, fut maréchal des
camps ct armées du roi ; l’autre, entré dans les
Ordres, trésorier-de la Sainte-Chapelle.

De bonne heure orpheline, Marie avait été

elevée au couvent de la Madeleine de Traisnel,
- rue de Charonne. C’était une des maisons les
plus en vue, qui recevait surtout des filles de
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la noblesse et de la haute finance. Elle en garda
un assez mauvais souvenir. Nous sommes tou-
Jjours préts a faire retomber la responsabilité
des erreurs que nous avons commises sur les
maitres qui n’ont pas su nous cn préserver. Du
reste, il y aurait beaucoup 2 dire des couvents .
du xvIne si¢cle, j’entends des plus en vogue :
les études y étaient peu attachantes:; Iédu-
cation, pas assez religieuse et beaucoup trop
mondaine. L’abbesse de la Madeleine du Trais-
nel, Mume de Villemont, amie de Ia duchesse
d’Orléans et du marquis d’Argenson, qui, pen-
dant un certain temps, logea méme au couvent,
se souciait plus des petites intrigues de la cour
que de 'dme de ses €léves. Cependant, la jeune
Marie, qui I’avait conquise par la précocité de
son intelligence et la vivacité de ses reparties,
Pinquiéta %)ientét, car elle affichait une incré-
dulité du plus dangereux exemple sur ses com-
pagnes. Mme de Luynes avertic obtint de Mas-
sillon qu'il allit lui-méme sermonner sa niéce.
Le grand orateur se dérangea pour cette petite
fille. Il Pinterrogea; elle lui répondit” avec
assurance. « Elle est charmante », dit-il & I’ab-
besse. « Mais, dit ’abbesse, quel livre dois-je
lui faire lire ? » Massillon répondit en sou-
riant : « Donnez-lui un catéchisme de cing
sous. » L’abbesse ne put tirer de lui une autre
réponse. Que Massillon était sage ! Quels
moyens prendre pour amener i la foi une 4me
naturellement * incroyante ? Donnez-lui un
catéchisme et remetfez-vous-en a la grice de
Dieu. Dans une lettre & Voltaire, Mme du Def-
fand se rappellera cette visite et, se souvenant



120 XVIIle SIECLE ET ROMANTISME

d’un vers de Britannicus, dira : .« Mon génie -
trembla devant le sien. Ce ne fut pas a la force
de ses.raisons que je me soumis, mais & I'im-
portance du raisonneur. » Elle conserva tou-
jours le respect de la croyance et le regret de ne
pas croire. J'ignore si elle connut le mot de
Rivarol que l'impiété est une indiscrétion ;
mais clle le pensait; elle elit méme ajouté
«... et une grossiéreté ». On prétend que, dans
sa plus grande dissipation, elle observait encore
certaines pratiques religieuses comme pour
inviter la Foi & entrer, si le hasard voulait
qu’elle passit par la. :

A vingt-deux ans, en 1718, on la maria au’
marquis du Deffand de la Lande. Il avait trente
ans et venait d’étre fait lieutenant général de
P’Orléanais. Les époux paraissaient bien assoi-
-tis. Malheureusement; le marquis n'était qu’un
sot, un homme « aux petits soins pour déplaire »,
dira sa femme. Il ennuya au point qu’elle ne
put y tenir : ils se séparérent a I’amiable. On
était en pleine Régence. Elle fit sensation au
bal de Opéra. Elle s’était liée avec Mme de
Parabére, la maitresse en titre du duc d’Orléans,
avec Mme de Prie, la maitresse du duc de Bour-
bon. Elle fut invitée aux soupers du Palais- -
Royal. Sa beauté, sa grice plus forte encorec
que sa beauté, son esprit, ses-saillies étince-
lantes, sa hardiesse, son indépendance, la curio-
sité impérieuse qu’elle apportait dans le plaisiz, -
arrétérent l'attention du Régent : il n’eGt qu'a-
la désirer pour ’avoir. Leur liaison, si on en
croit Horace Walpole qui le tenait d’elle, dura .
quinze jours. Ils se ressemblaient trop. Ils se
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demandaient réciproquement ce qu’ils étaient
incapables de se donner : un divertissement &
’ennui dont la terreur les poursuivait. Tous deux
admirablement doués, curieux de tout, mais
d’une curiosité qui épuisait ses objets sans en
tirer Ja moindre joie durable, ils avaient besoin
de s’étourdir et ne pouvaient y- arriver qu’avec
des étres trés différents d’eux-mémes. L’inti-
mité de I'amour faisait tomber leur masque de
féte, et ils retrouvaient sur le visage l'un de
l'autre les symptomes du mal auquel ils vou-
laient échapper. Cette jeune femme, qui avait
pour elle la naissance, la beauté, lintelligence,
avait apporté au monde la conviction que la
vie était mauvaise ; et il n’y a pas un moment
de son existence ol nous ne sentions chez elle .

la peur de s’absorber dans cette pensée qui

méle une cendre ameére A ses légers enivre- -
ments. : :

Elle prit d’autres amants. Le milieu encou-
rageait ce genre d’expériences. Un jour que

me de Prie se plaignait de M. d’Alincourt :
« Je ne vous conseille pas, lui dit Mme du Def-
* fand, de donner trop d’éclat & vos plaintes.
— Pourquoi donc ? — C’est que le public
interpréte fort mal les plaintes entre gens qui
se sont aimés. — Comment ? Est-ce que vous
croyez aussi, comme les autres, que jai été
bien avec M., d’Alincourt ? — Mais sans doute. »
Voila Mme de Prie qui se récrie contre cettc
calomnie. Mme du Deffand 1’écoutait froide-
ment. « Vous n’étes pas convaincue ? — Nen.
— Mais sur quoi jugez-vous que M. d’Alin-
court a été mon amant ? — C’est que vous me

L} o
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Pavez dit. — Vraiment ?... Je I'avais oublié »,
répondit tranquillement Mme de Prie. Mme- du
Deffand n’oubliait rien, et je ne pense pas
qu’elle ait eu ’habitude de pareilles confidences.
Mais elle voulait tout connaitre. Un ancien
valet de chambre de Mme du Chitelet, qui a
consigné quelques-uns de 'ses souvenirs, nous
raconte une orgie faite par sa maitresse et cing
autres dames, dont M®me du Deffand et Mme de
Boufflers, dans un cabaret de Chaillot, 2 I’au-
berge de la Maison-Rouge. Le souper com-
menga tres tard, et ces dames n’en sortirent qu’a
cinqg heures du matin. Le 30 juillet 1721, le
Régent-donna & Saint-Cloud, dans une maison
qui avait' appartenu & I’Electeur de Baviére,
une féte magnifique en '’honneur de la trop
fameuse maréchale d’Estrées. Mme d’Averne y
+ affichait sa victoire sur M™e de Parabére qu’elle
avait supplantée. « La féte, dit Marais, dura
une partie de la nuit; les jardins de Saint-
Cloud étaient illuminés de plus de vingt mille
bougies qui faisaient avec les cascades et les
jets d’eau un effet merveilleux. » Mais bien des
femmes avaient refusé d’y paraitre. Mme du
Deffand ne fut point de celles-la; et sa pré-

- sence y fut trés remarquée. Elle frisa la décon-

sidération. Il ne faut pas s’imaginer que 'le
dévergondage de la Régence s’étendait sur
toute la société et avait étouffé tout sens moral
dans les hautes classes. La corruption insolente
des meeurs était, plus qu’on ne le croit, limitée
a.la cour du Régent.

Les aventures de la marquise n’avaient pas
encore défrayé la chronique scandaleuse. Elle

'
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s’arréta a temps. Ce ne lui fut pas trés difficile : -
rien de son cceur ne s’était égaré dans ses égare-
ments. Elle n’avait cédé ni 4 une nature fou-
gueuse ni aux mirages de l’imagination. Son
_esprit seul s’y était intéressé et, dans un monde
" ol ce qu’on nomme I’amour tient tant de place,
son désir de savoir quelles distractions on en
pouvait attendre. Le mot dont elle s’est jugée
nous éclaire sur ses déconvenues : « Ni tempé-
rament ni roman. » Et pourtant elle est pas-
sionnée. C’est une passionnée séche chez qui -
la passion me fait I’effet d’une force qui ne sait
ou se prendre. Elle la mettra dans ses engoue-
ments, dans sa conversation, dans des agita-
tions superficielles, dans sa recherche du plaisir,
dans tous ses efforts pour sortir d’elle-méme,
pour ne pas rester en téte-a-téte avec son
ennemi mortel qui est Pennui.
Lassée, dégotitée, obligée de tenir compte de
-Topinion d’une société qui, si indulgente qu’elle
- flit, n’aurait pas admis un scandale pro ongé,
~ elle songea sérieusement 4 se raccommoder
. avec son mari. La chose nous a été contée par
-son amie MUe Aissé, qui avait rencontré chez
' elle son amant, le chevalier d’Aydie. Il est con-
venu que MUe Ajssé est exquise. Mais sa lettre
{ sur la réconciliation de Mme du Deffand et de
son mari nous prouve que cette exquise per-

- sonne avait des griffes et du bec :
« J'aurais voulu, dit-elle, qu’elle ne se pressit
’1 pas tant. Mais comme cette bonne dame met
partout de Desprit ou, pour mieux dire, de
Pimagination au lieu de raison et de stabilité,
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elle emballa la chose de maniére que le mari
amoureux se vint établir chez elle, c’est-3-dire
y diner et y souper, car, pour habiter ensemble,
elle ne voulut pas en entendre parler de trois
mois  pour éviter tout soupgon injurieux. Ce
fut la plus belle amitié du monde pendant six
semaines. Au bout de ce temps, clle s’est
ennuyée de cette vie et a repris pour son mari
une aversion outrée. Sans Jui faire de brusque-
rie, elle avait un air si désespéré, si triste, qu’il
prit le parti de retourner chez son pére. Elle
prend toutes les mesures .imaginables pour
qu’il ne revienne pas. Je luiai représenté dure-
ment l'infamie de son procédé. Elle a voulu-
me toucher ct me faire revenir & ses raisons.
- J’ai tenu bon : jai resté trois semaines sans Ia
voir. Elle est venue me chercher ; il n’y a sortes
de bassesses qu’clle n’ait mises en usage pour
~ que je ne I'abandonne pas. Je lui ai dit que le
public s’éloignait d’elle comme je m’en” éloi-
- gnais. La fin de cette misérable conduite, c’est
qu’elle-ne peut vivre avec personne. Un amant
qu’elle avait avant son raccommodement avec
son mari, excédé d’elle, I’avait quittée, et quand
il apprit qu’elle était bien avec M. du Deffand,
il lui avait-écrit des lettres pleines de reproches.
11 est revenu, ’amour-propre ayant réveillé des
feux mal éteints. La bonne dame n’a suivi que
son penchant, et, sans réflexion, elle a cru un
amant meilleur qu'un mari. Elle a obligé. ce
dernier & abandonner la place : il n’a pas été
arti que son amant 'a quittée. Elle reste la
Fable du ‘Fublic, blimée de tout le monde,
méprisée de son amant, délaissée de ses amis ¢
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elle ne sait plus comment débrouiller tout
cela. » _ ,

Voila ce qu'on peut appeler le langage
d’une bonne amie qui, d’ailleurs, s’exprime
trés lourdement, Mile Afssé  avait d’autant
moins le droit de prendre ce ton qu'un peu
auparavant, elle écrivait : « Je suis parvenue 4 -
faire faire connaissance i Bertin avec Mme dy
Deffand, Elle est belle; elle a beaucoup de
grice ; il la trouve aimable : j’espére qu'il com-
mencera avec-elle un roman qui durera toute
la vie. » Quand on se méle de procurer des
amants a ses amies, on est mal venu de leur
reprocher ensuite de nc pas s’entendre avec
leur mari. : il

Son époux lui ayant décidément paru insou-
tenable, une séparation judiciaire intervint qui
mit Mme du Deffand dans une situation assez
delicate. Elle alla d’abord habiter chez son
frére, le trésorier de la Sainte-Chapelle ; puis
elle loua, rue de Beaune, une maison fort
modeste. Elle avait rompu avec ses relations
de la Régence, et, en peu de temps, elle sut
grouper un cercle d’amis qui devait aller s’élar~
gissant. Comment nous la représenter ? Petite,

- 1a téte un peu forte pour Pexiguité de sa taille,

elle avait un teint délicicux, une physionomie
trés animée, et, dira Mlle de Lespinasse, « des
yeux d’aigle, vifs et pergants et parfaitement

.beaux ». Avec cela un air trés noble. Mile de

Lespinasse nous dira encore que les « agréments
de sa figure p’étaient point déparés. par la
sécheresse de sa gorge et de ses mains, — on se -
demande d’ailleurs comment la gorge et les
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mains pourraient déparer une figure, — et que

les charmes de son esprit empéchaient presque

qu’on ne s’apercut du défaut quelle avait de

parler du nez ». Et Mlle de Launay, qui n’était

pas encore Mme de Staal, écrira : « Personne

n’a plus d’esprit et ne I'a plus naturel. Le feu

pétillant qui 'anime pénétre au fond de chaque

objet, le fait sortir de lui-méme et donne du

reﬁef aux simples linéaments. » -Cet esprit,

nous le savons de tous ceux qui Pont appro-
chée, n’avait rien de précieux, rien d’apprété, -
rien de préparé. Il jaillissait. Elle semblait

ignorer elle-méme A quel point elle était spi-

tituelle. Elle était surprise de Ieffet qu’il pro-

duisait, et, aprés un instant de réflexion, riait,

en voyant les autres en rire, du mot qui lui

¢tait €chappé. Le cardinal de Polignac parlait

un jour du martyre de saint Denis : « Congoit-

on, Madame, disait-il 2 la duchesse du Maine,

que ce saint porta sa téte dans ses mains pen-

dant deux lieues... deux lieues!.. — Oh!
monseigneur, répondit M2¢ du Deffand, il n’y

a que le premier pas qui cofite. » On citait d’elle.
cent reparties du méme crfl.

Ce fut vers 1730 qu’elle connut le président
Hénault et commenga avec Iui une liaison qui,. -
~ aux yeux de son monde, terminait honorable-
ment les agitations de sa vie amoureuse. Un
mariage 21 partibus. La rdison, du moins chez
elle, y. eut plus de part que 'amour. Le prési-
~ dent Hénault, né en 1685, s’était cru la voca-
tion religieuse pour avoir entendu précher
Massillon il était entré chez les Oratoriens ;
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mais,-au bout de deux ans, Dieu lui révéla

qu’il était fait pour le monde. Ses supérieurs .

le regretterent ; 'un d’eux méme le pleura, ct
Massillon dit en riant : « Mon Pére, avez-vous
jamais pensé qu’il nous resterait ? » Devenu
magistrat, il avait été recu en 1710 dans la-
charge de Président de la premitre Chambro
des Enquétes. Il avait un goit trés vif pour les
lettres. Un jour qu’aprés une lecture de sa
Henriade critiquée sans complaisance, Voltaire
avait, de dépit, jeté son manuscrit dans le feu,
Hénault s’était précipité, l'avait arraché aux
flammes ; et, depuis, il s’imaginait avoir sauvé
V'Enéide. 11 tournait joliment les petits. vers ;.
mais il était moins A I’aise dans la tragédie. Sa
Cornélie Vestale, jouée & la Comcdie-Frangaise,
n’avait eu que cing représentations. 11 avait Ia
le théatre de Shakespeare qu’on ¢tait en train
de. traduire, et Pambition lui était venue de
retracer dans des picces historiques. les prin-
- cipaux événements de nos annales, Il fit un -
Frangois II qui prouve que les plus belles ini-
tiatives ne suffisent pas en littérature. D’ajl-
leurs, il avait publié un Nouvel Abrégé chrono-
logique de I'Histoire de France tres supérieur a
ses_tragédies ct & ses drames shakespeariens.
C’était un homme serviable, spirituel, de trés
- bonne compagnie. « Toutes les qualités de M. le
président Hénault, écrivait Mme dy Defiand,
et meéme tous ses défauts sont a Pavantage de la
soci¢té. Sa vanité lui donne un extréme désir
de plaire ; sa facilit¢ lui concilie les différents
caractéres... Il est impétueux dans toutes ses
actions, dans ses disputes, dans ses approba-

ROMANTISME 9.
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tions. Il parait vivement affect¢ des objets qu'’il
" voit et des sujets qu’il traite ; mais il passe si
subitement de la plus grande véhémence & la
plus grande indifférence, qu’il est aisé¢ de
démeéler que, si son dme s’émeut aisément, elle
est bien rarement affectée. Il est exempt des
passions qui troublent le plus la paix de ’ame...
Il joint & beaucoup d’esprit toute la gréce, la.
finesse imaginables ; sa plaisanterie est vive et
douce ; sa conversation est remplic de traits
ingénieux et agréables. » Le voila tel qu’il était
en’ 1730.

Il avait alors quarante-cing ans et MD¢ du
Deffand trente-trois. Il venait de perdre sa
femme qui I’avait infiniment aimé, « une femme,
nous dit-il, douce, simple, crédule sur ma
conduite qui était un peu irréguliére, mais dont
la crédulité était aidée par le soin extréme que
- je prenais a Pentretenir et par Pamitié tendre
et véritable que je lui portais ». Les femmes ne
-hui avaient pas été cruelles. Mais, lorsqu’il se
ha avec Mm¢ du Deffand, il commengait' a se
calmer et, comme il nous Pavoue, 2 étre bien
aise si, par hasard, il se trompait d’heure et
arrivait trop tard 4 un rendez-veus. Nous
avons des i)ettres qu'ils’ échangérent pendant
un voyage qu’elle fit aux eaux de Forges ; mais
elles sont 'de 1742, et il ne faut pas oublier que
leur liaison durait'déja depuis onze ans. Chose
curieuse, il y a plus de tendresse dans celles de:
Mme du Deffand que ' dans celles du président.
« Lorsque je-remarque en vous un grain de
sentiment vrai, lui dit-clle, il fait en mot le
miracle du grain de T’Evangile ; il transporte



MADAME DU DEFFAND 129

les montagnes ; mais rarement vous me laissez
jouir de cette illusion... Je suis fichée de ne
point vous voir, mais je supporte ce malheur
“avec une sorte de courage parce que je crois
que vous ne le partagez pas beaucoup et que
tout vous est égal...» Il lui répond ! « A vrai
dire, je commence & m’ennuyér beaucoup et
vous m’étes un mal nécessaire. » Il est vrai
que, dans une autre lettre, elle lui avait écrit
« Tous vos sentiments peur moi sont d’autant
plus beaux quil n’y en a pus un qui soit
naturel. » Et encore : « Vous avez ’absence
délicieuse. » : '
Ce fut lui qui Pintroduisit chez la duchesse
du Maine, & la cour de Sceaux dont il était un
des familiers ; et parmi les derniéres fernmes
qui y furent admises et désirées, il n’y. en eut
pas une plus caressée, plus choyée que Mme du
Deffand. La cour de Sceaux était Ia cour de la
frivolité, des petits vers, des chansons, des
représentations d’amateurs, des promenades sur
Peau, des réveillons. Voltaire y composa ses
premiers contes et son immortel Zadig. Mime du -
Chatelet s’y fit applaudir dans les comédies de
son amant. Le marquis de Saint-Aulaire cn
¢tait un des hotes les plus assidus. Un madri-
gal de quatre vers lui ouvrit les portes de PAca-
demie. Il ne s%était avisé de son' talent que
sur le tard, & T'age de soixante ans; mais il
€1 joutt querante années. Un jour que la prin-
cesse le pressait de lui dire son secret, il lui
répondit;;: '
La divinité qui s’amuse
A me demander mon secret,
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Si j’étais Apollon ne serait pas ma Muse :
‘Elle scrait Thétis et le jour finirait.

Nous n’avons pas de madrigal plus hardi ni
plus délicatement tourné. C’est le seul chef-
d’euvre poétique qu’ait produit la cour de
Sceaux. La duchesse, grande comme une pou-
p¢e, qui passait trois heures par jour 4 son ajus-
tement et qui se mettait un pied de rouge sur
les joues, était pétrie d’esprit, de vanité, d’¢lo-
quence’ et d’idées lunatiques : une reine Mab
de salon, mais dont la voix forte étonnait et
détonnait partant d’un si petit corps. Elle savait
tout, comme une princesse peut tout savoir.
Elle parlait mathématiques, géométrie, philo-
sophie, sciences naturelles, beaux-arts, ct dis-
cutait astronomie en personné¢ qui- descend
d’un astre. Capricieuse et tyrannique, son mari
et ses amis l’avaient toujours traitée en enfant
gatée. Le président Hénault nous raconte qu’un
soir qu’elle attendait IVme d’Estaing, tout en
larmes, hors d’¢lle-méme, désespérant de la
voir venir, une dame présente né put s’empé-
 cher de lui dire : « Mon Dieu, je né croyais pas
que votre Altesse se souciit tant de Mme d’Eg-
taing. — Moi, repartit vivement la princesse,
me soucier d’elle ? Point du tout.” Mais je
serais bien heureuse si je pouvais me passer des
choses dont je ne me soucie pas. » D’zilleurs,
des qu’elle le voulait, ce petit brin de femme
sémillante, pétillante, fantasque, évaporée, deve-
nait tout a fait grande dame, tout 4 fait prin-

cesse du sang, et-d’'une politesse qu’elle tenait

de Louis _XIV.

—_—
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Le succes de Mme du Deffand 2 la cour de
Sceaux, Pamitié presque jalouse qu’elle ins-
pira a la-duchesse achevérent d’ensevelir dans
I'oubli ses années- d’imprudence et de dissi-
pation et lui assurérent une situation mon-
- daine digne de son esprit. Elle rencontrait a
Sceaux, ou chaque été elle passait quelques
mois, des philosophes, .des écrivains, des
savants, des hommes et des femmes de son
monde parmi lesquels elle n’avait qu’a choisir
pour se composer un salon. Et déia sa maison
de la rue de Beaune ne suffisait plus.

En 1747, comme elle approchait de la cin-
quantaine, elle la quitta et s’installa au couvent
de Saint-Joseph. La plupart des communautés
religieuses louaient des appartements 3 des
dames veuves ou séparées de leur mari et & de
vieilles demoiselles dans des batiments qu’elles
avaient construits ordinairement hors de leur
cloture, mais quelquefois, comme & Saint-
Joseph, 2 Pintérieur. Ces pensionnaires jouis-
saient de la méme liberté que si elles avaient
habité en ville. Personne n’y trouvait i redire,
bien- que cet étalage de vie trés profane, et
quelquefois galante, ne fiit point de nature 2
donner aux jeunes éléves le gotit du recueille-
ment. Le couvent de Saint-Joseph occupait
Pemplacement du ministére de la Guerre actuel ;
et Mme du Deffand y logea dans I’appartement
méme oit Mme de Montespan, protectrice de
la maison qu’elle avait fondée, venait faire ses
retraites et demander 2 Dieu de lui pardonner
ses péchés tout en lui en conservant la source,
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je veux dire le cceur du Roi. La cheminée por-
tait encore sur sa plaque de fonte I’écusson de
la grande ambitieuse. Le salon, nous dit-on,
« €tzit tendu de moire bouton d’or avec des
rideaux de.méme nuance que relevaient des
neuds couleur de feu ». Lorsque Mme du
Dcffand ne recevait que ses intimes, elle les.
reunissait dans la pitce voisine, sa chambre 3
coucher. Son large fauteuil au dossier recourbé-
cn forme d’auyent était. célébre : on Pappelait -
le tonneau de la marquise.

Mais son entrée a Saint-Joseph coincida
presque avec le terrible malheur qui allait la
frapper. Sa vue s’altéra. Les médecins se décla-
rerent impuissants 4 conjurer le mal. Mme de
Genlis, qui habitait le méme couvent, nous dit .
qu’elle consulta tous les empiriques, tous les
charlztans, Ils furent aussi impuissants que la
Faculté. Peu 2 peu ses espérances s’éteignirent
comme la belle lumitre de ses yeux, et elle
demeura 4 jamais plongée dans la nuit. « Lors-
qu’elle eut épuisé vainement tous les remedes,
dit Mme de Genlis, elle prit facilement son
parti sur son état; elle y était parfaitement
- accoutumeée. » Mmo de Genlis en parle bien a
© son aise. Je ne crois pas-que, selon le mot
d’Augustin Thierry, « Dalliance avec les té-
nebres » soit aussi facile & contracter. Je Crois
plutét que Mme du Deffand donna un admi-
rable exemple de stoicisme. Elle traversa toute
cette période d’angoisse, ou, de jour en, jour,
Pombre s’épaississait entre elle ‘et le monde
extérieur, sans qu’une plainte sortit de ses
levres, sans qu’une seule de ses lettres lajssat
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rien - percer de Phorreur qui envahissait son
ame. - Elle accordait sa conduite 4 sa sombre
conception de la vie. Trouvez-moi beaucoup
de philosophes qui en fassent autant ! Elle a
jugé depuis longtemps que la vie est mauvaise
et que le grand malheur, c’est d’étre né. Ce
qu’clle nomme son ennui n’est au fond qu’un
pessimisme radical. Sa cécité confirme son
désespoir. D’autre part, elle connait les hommes ;
clle n’a aucune illusion sur cux. « Je suis comme
était feu le Régent, dira-t-elle plus tard dans
une lettre & Walpole, je ne vois que des sots
ou des fripons... Cependant, je n’ai rien de
mieux A faire que de vivre avec eux. » Elle sait -
surtout combicn leur compassion est courte et
vaine, qu’ils détestent d’étre assombris par la
douleur des autres et qu'ils s’éloignent de ceux
qui les entretiennent de leurs maux. La poli-
tesse veut qu'on garde ses deuils pour soi; et
la -sagesse aussi. Elle aurait certainement
approuvé, si elle les avaient connus, les vers
. de Vigny : i

Pleurer, prier, gémir est également lAche...

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.

Quand elle eut perdu tout espoir, quand elle
fut décidément retranchée du monde ‘des
voyants, elle se contenta d’en faire part 4 ses
amis et aux femiliers de son salon. Savez-vous
ce que lui répondit Montesquieu ? « Vous dites.
que vous étes aveugle. Ne voyez-vous pas que
nous étions autrefois, vous et moi, de petits
esprits rebelles qui furent condamnés aux
téncbres, ? Ce qui doit vous consoler, c’est que
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ceux qui voient' clair ne sont pas pour cela
lumineux. » Voila comment Pauteur des Letires
Persanes accueillait la nouvelle d’une des plus
grandes infortunes qui puissent éprouver un
~ Ctre humain ; et/cet étre humain était une amie.
Passe encore de faire de Vesprit sur les lois,
mais sur la cécité ! Voltaire, lui, qui avait
plus de ceeur ou une nature plus impression-
nable, fut plus décent. « Javais jugé, dit-il,
d’apres la lettre de M. de Formont, que vous
¢tiez entre chien et loup, et non pas dans la
nuit ; mais, si vous avez perdu la vue, je vous
plains infiniment. » Son esprit reprit ses droits
dans ses lettres aux amis : « Pourquoi faut-il -
qu’on soit puni par ou Pon a péché ? Et quelle
rage la nature a-t-clle de giter ses plus beaux
ouyrages ? Du moins, M™¢ du Deffand con-
Serve son esprit qui est encore plus beau que
ses yeux. » Et tout 4 coup cette femme, qui
n'avait rien dit de ses angoisses, se trouva
abandonnée 4 elle-méme et affreusement isolée.
« Vous me ‘paraissez triste jusqu’a la mort, lui
ecrivait d’Alembert, meis de quoi ?, Pourquoi
craignez-vous de vous retrouver chez vous >
Avec votre esprit et votre Tevenu, pouvez-vous
y manquer de connaissances ? Je ne vous parle
pas d’amis, je sais combien cette denrée-la est
rare ; mais avec un bon repas, on a qui on veut,
ct, si on le juge & propos, on se moque encore’
apres de ses convives. ».Le marquis de Ségur,
dans son livre sur Julie de Lespinasse, a relevd,
avec plus d’indulgence qu’il ne convenait, - ces
belles ‘et pénétrantes consolations. L’abus de
Pesprit desseche le ceeur. Peu de sociétés nous
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“offrent plus d’exemples de sécheresse de cceur - .
que cette. soci€té du xvire sitcle malgré son-.

culte de la sensibilité et son engouement pour -
toutes les théories humanitaires. Quant 2
d’Alembert, sa. correspondance intime révéle
un fond de grossitreté dont on trouvera Pexpli-
cation ou ’excuse, si on veut, dans le malheur
de sa naissance et de sa premiére éducation ;
mais on aurait pu espérer que son intelligence,
son instruction, ses fréquentations mondaines,
Pauraient mieux récouvert.

Mme du Deffand, blessée, douloureuse, aspira
a changer de ciel. Elle réva de vivre loin de
tout ce qu’elle avait considéré comme indis-
pensable a son existence ; et elle partit pour
Champrond ot son frére ainé, retiré du service
militaire, menait une vie de gentilhomme ter-
rien avec sa femme et ses enfants. Elle y resta
un an. Quand elle en revint, elle était accom-
pagnée de la fameuse Mlle de Lespinasse. Julie
était la -fille naturelle de Mme d’Ablon. On a
longtemps ignoré le nom de son pére ; clest le
marquis de Ségur, si je ne me trompe, qui nous
a appris qu’il était le frére de Mme du Def-
dand, dont M!e de Lespinasse étgit ainsi la
propre niéce. La famille n’avouait pas Ia jeune
fille, la traitait en subalterne, et lui avait méme
fait jurer de ne jamais se prévaloir de sa nais-
sance. Mme du Deffand s’était prise d’une trés
Vive amitié pour elle ; et elles vécurent ensemble,
au couvent de Saint-Joseph, pendant dix ans.
On sait par quel &clat se termina cette intimité.

- Sauf la perte de ses yeux, aucun coup n’attei-

gnit plus fortement Mme du Deffand. Je n’ai
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pas' & vous raconter comment peu a peu leurs
1apports s’aigrirent et s’envenimercnt; com-
mént, peu 4 peu, Mlle de Lespinasse, sous le
stimulant des passions, sentit s’alourdir sa
dépendance, et comment, peu a peu, Mme du
Deffand sentit grandir son animosité. Il y eut
de chaque coté des maladresses et des mots
irréparables comme toujours dans ces mortelles
brouilles. M. de Ségur prend le parti de Mlle de
Lespinasse : clest sa cliente. Je serais porté &
préférer Mme du Deffand : Mlle de Lespinasse
lui devait son évasion d’une vie provinciale qui
I’humiliait: et Popprimait, le meilleur de sa
- culture, sa réputation, ses plus belles amitiés ;
ct elle se préta & servir d’instrument aux ran-
.cuncs des ‘Encyclopédistes. Tout libre esprit
quelle était, et sans doute parce qu’elle ctait
un esprit tres libre, Mme du Deffand ne pou-
vait supporter les philosophes : eclle les trou-
vait odieux de vanité, d’insolence, de mauvaise
foi et de cuistrerie, et elle ne s’en cachait pas.
Ils adopterent MYe de Lespinasse endoctrinée
par d’Alembert et firent d'elle la Muse de
- PEncyclopédie. Salon contre salon ! IL’opinion
publique fut admirablement manceuvrée. La
jeunesse de Mue de Lespinasse, le mystére de
son origine, son charme incontestable, son
esprit et cette ardeur amoureuse qui, bien que
secréte, agit sur, les sympathies comme  un
aimant caché, la firent triompher, dans piesque
tous les esprits, de sa wvicille rivale. Mais elle
n’était quunc causeuse brillante et un ceeur -
“afiolé; Mme du Deffand ¢était toute raison et
pensce. . Ll :



MADAME DU DEFFAND 137

Son salon n’était pas un salon de philosophes

et d’hommes de lettres comme -celui de
Mme Geoffrin, comme le sera celui de Mo de
Lespinasse. Laharpe et Marmontel n’y parais-
saient que trés rarement. De Marmontel elle
disait : « Qu’il a de la peine, qu’il se donne du
mouvement pour avoir de lesprit! Ce n’est
qu’un gueux revétu de guenilles. » Diderot n’y
vint qu’une fois : « Nous n’avons pas d’atomes
crochus », disait-elle en parlant de lui. Son
szlon éteit un salon de vieille aristocratie. Les
maréchales de Luxembourg et de Mirepoix,
" la duchesse de la Valliére, les Beauveau, les
. Boufflers, les Choiseul se réunissaient presque
chaque soir autour de son tonneau. Ils y ren-
contraient le président Hénault; D'archevéque
de Toulouse, Loménie de Brienne, le futur
ministre de Louis XVI; le chevalier d’Aydie
qui conservait, passé la soixantaine, la méme

jeunesse d’esprit et la méme éloquence qu’au.

temps ou il aimait MUe Ajssé; Montesquieu
pour qui aucun plaisir, méme celui de Ia lec-
ture, ne pouvait remplacer les soupers de
Mme du Deffand ; Formont, un ami de Vol-
taire, un délicieux causeur qui disait si joli-

ent : « Nous parlerons de tout et nous ne
traiterons de rien »; Pont-de-Veyle, le fils de
Mme de Ferriol, le neveu de Mme de Tencin,

un ami d’enfance de la marquise, qui lui resta

toujours fideéle. Tout le monde le recherchait.
1 flaisait d’aimables contes et des comédies et
se montrait en toute occasion un parfeit phi-
losophe. Mais sa philosophie n’était guére
qu’une couche d’indifférence inaltérable sur un
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fond d’invincible ennui. Jamais conteur ou
auteur comique ne s’est moins diverti. Grimm,
qui le connaissait bien, a imaginé entre Mme du
Deffand et lui un dialogue quon pourrait
croire authentique. « Pont-de-Veyle | — Ma-
dame ! — Ou étes-vous ? — Au coin de votre
cheminée. — Couché les pieds sur les chenets
comme on est chez ses amis ? — Oui, Madame.
— 11 faut convenir qu’il est peu de liaisons
aussi anciennes que la nétre. — Cela est vrai.
— Oui, cinquante ans passés... et dans ce long
intervalle pas un nuage, pas méme ’apparence
d’une brouillerie. — C’est ce que j’ai toujours
admiré. — Mais, Pont-de-Veyle, cela ne vien-
drait-il pas de ce qu’au fond nous avons tou-
jours été fort indifférents I'un pour I’autre ?
— Cela se pourrait bien, Madame ! »

Enfin, un des hétes les plus assidus du salon
de Mme du Deffand avait toujours été d’Alem-
bert. La marquise avait connu, avant la gloire,
ce petit homme d’une nature gréle et fluette,
a la voix percante, qui contait et mimait ’anec-
‘dote a merveille et qui avait un talent extraor-
dinaire pour imiter les gens. Ce fut ce talent,
bien plus que son esprit de géométrie, qui lui
valut tout d’abord ses succés dans le monde.
Il fallut méme qu’elle Iui ouvrit les yeux sur
le dommage que pourrait causer 4 sa dignité
de savant ce role de pitre. Pendant combien
d’années avait-il din¢ 4 sa table et passé la
soirce pres dlelle ! Lorsquil s’était présenté
a T’Académie, elle s’était mise en campagne ;
et il lui avait dd son élection. Puis Mle de
Lespinasse: rompit avec sa bienfaitrice; il la
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. suivit et sortit en faisant claquer les portes. Il

- alla méme habiter chez elle, mais sans la com-
promettre, car tout Paris savait qu'un des
admirateurs enthousiastes de son génie scien-
tifique s’étant écrié : « C’est un Dieu !'» on lui
-avait répondu : « Allons donc! 8’1l était un
Dieu, il commencerait par se faire homme. »
Mme du Deffand ne se.consola jamais d’avoir
perdu d’Alembert. Pour lui, il avait congu 2
I’égard- de sa vieille aime une haine dont ses
lettres & Voltaire portent souvent la salissure.
Cependant, en 1778, rencontrant aux Tuileries
Wiart, le vieux serviteur et secrétaire de Mme du
Deffand, il lui demanda des nouvelles de sa
maitresse. Elle en fut touchée et n’oublia pas
de mentionner cettc « nouveauté » en écrivant
a Walpole.

Les étrangers de passage, particuliérement
les Anglais, ne manquaient jamais, quand ils
le pouvaient, de se faire présenter i la mar-
quise. Ils trouvaient dans un salon une image
de Ja France ancienne et nouvelle ; malgré eux,
ils admiraient une conversation dont le sérieux
les” remplissait d’étonnement, car ce n’est ni
d’aujourd’hui. ni d’hier que date notre répu-
-tation de légéreté et d’esprit superficiel. Lord
Bath écrivait en 1751 : « Il me souvient d’un
soir ol lentretien tomba sur notre histoire -
d’Angleterre. Combien ne fus-je pas tout 4 la-
fois surpris et confus de voir que les personnes
qui composaient la compagnie savaient toutes
cette histoire mieux que nous ne la savions
‘nous-mémes ! » Bien que nos hétes lachent le
plus rarement possible de pareils témoignages,
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On en réunirait encore un nombre assez impo-

sant, — ce qui ne nous empécherait pas d’aller

déplorant notre incuriosité et notre ignorance
des pays étrangers. '

En 1765, Mme du Deffand avait soixante-
huit ans, Elle n’avait rien changé & la vie qu’elle
menait depuis trente ans. Sa journée commen-
¢ait 2 six heures du scir. La grande affaire en
ctait Je souper, une des quatre fins de ’homme »,
disait-elle ‘en ajoutant : « J’ai oublié les trois
autres ». ‘Tous les soirs, elle avait trois ou quatre
amis ; le samedi ou le dimanche, de nombreux
convives. Elle se préoccupait assez peu du
souper en lui-méme. Ce n’était pas pour fairc
bonne chére, c’était pour causef qu’on se réu-

nissait chez elle. Les sauces de son cuisinier -

horrifiaient le président Hénault : « Entre lui
ct la Brinvilliers, soupirait-il, il n’y a de diffé-

rence que dans Dintention. » Les entretiens se -

- prolongcaient trés tard danms la nuit, jamais
assez tard: pour la marquise. Ses hétes partis,
elle se faisait lire ; elle dictait des lettres ; elle
retardait le plus possible Pheure ou le som-
meil devrait venir et ne venait pas, Pheure

silencieuse de Pinsomnie ‘o1 12 solitude redou-

ble' de cruauté. Cette solitude Pépouvantait
encore plus depuis quelle était aveugle. Elle
‘aimerait mieux, disari-elle, la compagnie du
sacristain des Minimes que de passer ses soi-
rées toute seule. Quand elle allait & 'Opéra ou
qu’elle soupait en ville, elle ne pouvait se déci-
der'a rentrer. Elle donnait 'ordre & son car-
rosse de'la promener dans la ville & travers des
ténebres: aussi aveugles qu’elle.
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Cette année méme, on lui présenta un Anglais
qui portait un nom célebre : le troisiéme fils
du ministre Richard Walpole. Horace Walpole
avait déji siégé vingt-sept ans & la Chambre
des Communecs, d’ailleurs obscurément : la
politique ’ennuyait ; il sc hita de la quitter a
la mort de son pére et se consacra hux arts et
aux letires. I s’était fait construire & Straw-
berry Hill une demeure du plus mauvais
golt, mais somptucuse. Dans son Angleterre
au XVIIIe siécle, M. de Rémusat nous le repré-
sente mince et pile, avec de beaux yeux noirs
et vifs, la voix plus agréable que forte, le sou-
rire triste. Sa démarche ralentie par la goutte
contribuait 4 lui donner un air de faiblesse
maladive et méme un peu féminine. Il cher- -
chait & plaire. Tous ses défauts avait un voile,
toutes ses qualités un relief : la coquetterie.
Sa premitre impresion du salon de Mme du
Detfand fut aussi mauvaise que celle de la
France. Ils commencent ainsi presque tous.
Le dénigrement des choses étrangeres est un
hommage que les Anglo-Saxons se croient
‘tenus de rendre aux vertus cxceptionnelles de

leur pays. Cette vicille femme menue, fréle, -

au visage allongé, aux traits délicats, aux mains
petites et belles, il la traita de vieille débauchée
d’esprit ; et sa conversation lui parut dépour-
vue d’intérét. Mais bient6t il revint sur cette
impression qui lui faisait peu d’honneur, II .
comprit toute la justesse du mot de. Voltaire
sur M=e¢ du Deffand «une aveugle clairvoyante ».
Le président Hénault a écrit que le son de la
voix lui peignait les objets ; « on elit dit que la
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vue €tait pour elle un sens de trop ». Walpole
fut conquis par cette grice, ce courage, par
ces yeux morts derriére lesquels on sentait une
si vive intelligence. :

Et voici ou 'aventure devint extraordinaire.
Mme du Deffand éprouva & Paccent de cette
voix étrangtre ce quelle n’avait Jjamais éprouvé.
L’amour, qu’elle avait cherché sans le trouver
pendant sa jeunesse, assaillit son cceur qui,
n’ayant pas beaucoup servi, gardait toute sa
Jeunesse: et conservait presque intacte une
force de passion qu’avaient seulement trome.
pee ses amitiés et ses engoucments. Elle aima
4 soixante-dix ans un homme qui avait vingt
ans de moins qu’elle, qui n’était qu'un héte
de passage, dont clle ne pouvait attendre une
réciprocité et qu’elle ne woyait pas et ne pour-
rait jamais vorr. Dans une lettre ou elle luj
reprochait son silence, elle lui écrivait - « TJe
vous arracherais volontiers ces yeux qu'on dit
€tre “si beaux, mais qu’assurément vous ne
pouvez pas soupgonner de m’avoir tourné la
- téte. » Assurément ! _ .

D’ol venait donc le sentiment imipérieux qui.
s’était emparé d’elle ? La vue est de tous nos
sens celui qui joue le plus grand réle 4 ori- -
ginc de la passion. Clest par les yeux quc nous
buvons' le philtre d’amour. Muie du Deffand
ne voit qu’en imagination, Elle a promené sa
main sur ce visage inconnu, ct elle se I'imagine.
On dira que Walpole Ia séduite par son esprit ; -
mais si spirituel qu’il fat, il ne 1%était pas plus
que tant d’hommes qui avaient fréquenté ou
qui fréquentaient chez elle. Et puis aime-t-on
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d’amour un homme pour son esprit ? Il faut
un attrait sensible. Cet attrait n’existait ici que
dans le timbre de la voix. Il est rare que le
mystere de l’amour apparaisse aussi évidem-
ment. Des effluves indiscernables, des vibra-
tidbns d’air indéfinissables eurent raison d’un
ceur réfractaire 2 'amour pendant plus de
cinquante ans. :

Dés le commencement de leurs relations,
~elle traga de lui un portrait, mais tout moral
et ou elle ne fait pas méme allusion au charme
d’une voix dont les inflexions lui étaient si
chéres. Du reste, le portrait est curieux. Elle
débute ainsi : « Non, je ne veux pas faire votre
portrait, personne ne vous connait moins que
moi. Vous me paraissez tantdt tel que je vou-
drais que vous fussiez, tantét tel que je crains
que vous soyez, et peut-étre jamais tel que vous
étes. C’est votre caractére qu’il faudrait peindre,
et voild de quoi je ne suis pas trop bon juge. Il
faudrait de I'indifférence ou du moins de I'im-
partialité... » Elle reconnait qu’il est trés hon-
néte nomme, qu’il a beaucoup d’esprit, que son
- humeur est agréable bien qu’elle ne soit pas
trés égale, que la connaissance qu’il a du monde
et son expérience lui ont donné un grand .
mépris pour tous les hommes, (— il serait
toujours bon d’ajouter dans ce cas-1a : et pour
soi-méme), — et lui ont appris & vivre avec
eux. Mais, dit-elle en abordant ce qui sera
pour elle la cause de tant d’humiliations et de
souffrances, « vous avez une faiblesse qui n’est
pas pardonnable. Vous y sacrifiez vos senti-
ments ; vous y soumiettez votre conduite : c’est

ROMANTISME 10
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la crainte du ridicule. Elle vous rend dépendant
de Popinion des sots, et vos amis ne sont pas 2
I’abri des impressions que les sots veulent vous
donner contre eux. Votre téte setroubleaisément.»
~ En effet, Walpole avait horriblement peur
du ridicule. Si Mme du Deffand avait mieux
connu les Anglais, elle n’en aurait pas été aussi
étonnée. Nous n’avons pas de petites sociétés
- de province ot 'on soit plus soumis a l'opi-
nion que dans les sociétés anglo-saxonnes et
ott l'on en dépende davantage. Walpole, re-
tourné en Angleterre, fut effrayé par P'accent
passionné des lettres de M®e du Deffand. 11
se dit que lc cabinet noir les ouvrait sans doute,
~ qulon y verrait qu'il était passionnément aimé

d’une septuagénaire, que la chose se saurait et
le couvrirait de ridicule. Notez. bien qu’il -
éprouvait pour Mme du Deffand une véritable
amitié. Mais la terreur qu’on puat rire de lui
Pemporta sur le souci de nc pas blesser une
amie dont le seul tort était son age. D’autre
part, il tenait i cette correspondance qui lui
apportait des nouvelles d’'un monde qui lavait
admirablement recu, qui l'intéressait et ’amu-
sait, et dont il avait fini par apprécier les qua-
lités les plus rares. Alors, avec le fond de
rudesse qui distingue le gentleman du gentil-
homme, 1l ne craignit pas de rabrouer cette
vieille et charmante femme et ne recula pas
devant une certaine brutalit¢ pour la ramener
au ton de la simple amitié. Tantot il la gour-
mande ; tantot il I'accable sous sa pesante iro-
nie. Elle souffre. Quelquefois elle se révolte.
Puis elle accepte. '

1
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Le mercredi 16 décembre 1767, elle lui écrit
dans un mouvement de dignité offensée : « Eh
bien, oui, je me passerai de vos lettres ! Je
serais la personne la plus indigne du monde si
je continuais & vous écrire... » Quatre jours
aprés, sa lettre commence ainsi : « Oh non, je
‘ne renonce pas A votre corfespondance, et je la
continuerai dans la forme que vous lui pres-
crirez, dut-elle étre celle d’un almanacgl »
Cinq ans plus tard, le 25 juillet 1772, elle lui
écrit : « Vgus avez voulu nous brouiller, Mon-~
sieur ; tout est dit. Vous n’aviez pas besoin de
prétexte ; mais, voulant en chercher, il ‘en fal-
lait prendre un moins choquant. Voici la dez-
niére lecon que je regois : il est ficheux qu’elle
arrive st tard. J’avoue que je croyais vous -
connaitre et pouvoir compter sur la solidité de
votre caractére, et je n’aurais pas pensé que la
crainte d’un ridicule imaginaire vous eft fait
sacrifier une amie bien véritable et que,.de
gaité de cceur, vous eussiez répandu sur le
reste de sa vie la tristesse et 'amertume la plus
grande. » Un peu plus d'un mois se passe. Wal-
pole a gardé le silence. Le 30 aolt, elle lui
envoie ce petit mot : « Est-ce que je n’aurai
plus de vos nouvelles ? Je commence & le-
croire. Est-ce ainsi qu’on finit avec une amie ?...
Je vous propose la paix; oublions de part et
d’autre le passé. Donnez-moi de vos nouvelles.
Souvenez-vous que vous m’avez dit mille fois
que vous seriez toujours mon ami. Malgré
toutes les apparences, je ne puis croire que
vous ne le soyez plus. » - :

‘Le 5 juillet 1780, deux mois avant sa mort,
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au bout de quinze ans de correspondance, elle
essayait encore de le rassurer au sujet du cabi-
net noir | Et dans sa derniére lettre du 22 aofit,
ol elle lui annongait sa fin prochaine, elle lui
disait : « Je n’ai pas la force d’en étre effrayée,
“et, ne devant vous revoir. de ma vie, je n’ai
rien a regretter... Vous me regretterez parce
qu’on est bien aise d’étre aimé. » (Elle a con-
servé expression de revoir comme si elle avait
toujours ses yeux). Walpole la regretta : « Je
lui ai, dit-il, des obligations si extraordinaires
que, si je ne I'aimais et ne I’admirais pour elle-
méme, ma gratitude personnelle me remplirait
de regret. » :

" La correspondance de Mme du Deffand avec’
Walpole, qui forme plus de quinze cents pages,
sa correspondance avec Voltaire, qui tient dans
- un petit volume, ses lettres aux Choiseul et 2
ses différents amis ne sont pas seulement une
mine de documents sur le xvine siécle ; elles
sont encore un trésor psychologique et un
monument d’incurable pessimisme. « Ignorez-
vous que je déteste la vie, écrit-elle & Walpole,
que je me désole d’avoir tant vécu et que je
- ne me console pas d’étre née ?... » « ... Tout
concourt A faire trouver ce monde-ci épouvan-
table... » « ... Je me répéte souvent ces vers de
Saint-Lambert qu’avec raison vous trouvez
- fort tristes :

Malheur 4 qui le ciel accorde de longs jours I...
Celui qui mourut jeune était aimé des Dieux... ».

¢ ... Il n’y aurait que deux plaisirs pour moi ‘
dans ce monde : la soci¢té et la lecture. Quelle



MADAME DU DEFFAND 147

société ‘trouve-t-on ? Des imbéciles qui ne
débitent que des lieux communs, qui ne savent
rien, qui ne sentent rien, qui ne pensent rien ;
quelques gens d’esprit pleins d’eux-mémes,
- jaloux, curieux, méchants, qu’il faut hair ou
~ mépriser. » D’ailleurs, elle est aussi dure pour
elle que pour les autres. « Il y a un petit nombre
de gens que j’estime véritablement et peut-étre
ne suis-je pas du nombre. On ne peut s’unir
avec personne, et si, comme dit Voltaire de
. PAmitié : Sans toi tout homme est seul, il faut
prendre le parti d’une solitude entiére. Encore
si les morts valaient mieux que les vivants, ce
- serait une ressource ; mais il n’y a pas méme
~ de livres qui contentent. »

Ici elle exagére. Elle a beaucoup lu et se fait
- beaucoup lire. Elle a horreur de la sentimen-
talit¢ & la mode; et elle aime trop Voltaire
pour gotiter la Nouvelle Héloise. « La justesse,
la facilité, la clarté, la chaleur, voila les quatre
qualités qui font le bon style. Rousseau a la
clarté, mais c’est celle des éclairs ; il a de la
chaleur, mais c’est celle de la fievre. » Je con-
nais plus d’un critique littéraire qui n’a jamais
trouvé aussi bien. Elle juge sévérement Buffon
dont la monotonie, — ne serait-ce pas plutdt
la solennité ? — lui parait insupportable. Son
admiration de Voltaire ne lui cache point le
génie de Shakespeare : Macbeth I’épouvante et
Iintéresse ; Cymbeline la charme; Othello la
transporte. Ce qui est encore plus étonnant,
clle Iit la Bible. « Savez-vous ce que je lis pré- -
sentement, écrit-elle 4 Walpole : la” Bible. Si
vous l’avez oubliée, relisez-la, » Mais elle
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revient toujours, et avec une satisfaction plus’
profonde, aux écrivains du xvie siecle. « J'ai le

malheur, dit-elle 4 Voltaire, de n’étre pas

amusable par les beaux génies de notre siccle

ou, si vous voulez, de ceux qui ont succédé 2

Fontenelle et & Lamotte, qu’ils ont fort déni-

grés et qulils sont bien loin d’égaler. Oh!

Monsieur, vous en direz ce qu'il vous plaira,

ils n’ont de mérite que d’avoir pris votre livrée

et je trouverai toujours entre cux et vous la

différence du maitre au valet. » Lorsqu’elle se
jette dans le théitre de Corneille, il la ravit et

elle lui pardonne tous ses défauts. Elle avait le

sens de la grandeur et n’elit point été dépaysée

dans une grande passion.

Jusqu’au jour ol elle connut. Walpole, elle-
n’eut que celle de fuir I'ennui qu’elle portait
en elle. Parmi les esprits du xvime siécle, elle
est avec le Voltaire de Candide, Chamfort et
Rivarol, celui' qui a le mieux vu ’homme’ dans
sa misére et la vie, — notre vie de condamnés
2 mort, — dans son néant. Mais Voltaire 1’ado-
rait, cette vie. Mais Rivarol et €hamfort étaient
soutenus par leur amour de la gloire. M®¢ du
Deffand n’avait rien. Elle ne croyait a rien,
pas méme aux affections les plus visibles. Je
ne sais pas de mot plus doulourcux que le der-
nier qui tomba de ses lévres. Wiart, qui l'avait
servie plus de gnarante ans, se tenait devant
son lit et pleurait; elle murmura : « Vous
m’aimez donc ? » Et elle emporta dans la mort
cette surprise d’avoir constaté qu’on pouvait
Pavoir aimée.
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 Savez-vous ce qu’on pense quand on sort
de la lecture de son énorme correspondance ?
On pense que cette femme toujours en quéte
de divertissements, cette mondaine efirénce, .
cette reine de salon, cette cnnemie de la soli-
tude, était une ame née pour le cloitre 3 'qui il
n’avait manqué que la foi qui conduit au
cloitre. Elle avait tout ce qui jette hors du
sitcle : la vue trés nette de la misérable con-
~dition humaine, le sentiment de la vanité des
plaisirs, le dégott des masques, horreur du
mensonge, tout en vérité sauf cela, — tout
sauf la Griace. ‘



CHAPITRE VI

LE THEATRE
DE MARIE-ANTOINETTE

Pourquoi Marie-Antoinette voulut-clle un
théitre au Petit-Trianon ? Quel fut ce théitre
caché dans la verdure ? Comment la salle et
la scene en étaient-elles disposées ? Les pitces
qu'on y a représentées avaient obtenu lagré-
ment de la Reine ou avaient été choisies par
clle : quelles étaient ces pitces ? Et quels réles
a-t-elle joués elle-méme ? Enfin n’a-ton pas eu
lieu de regretter ces jolis divertissements ? Il
m’elt été trés difficile de répondre A ces ques-
tions sans les beaux travaux de M. de Nolhac
et sans le livre, aujourd’hui trés rare, d’un
ancien archiviste de Seine-et-Oise, Gustave
Desjardins : le Petit Trianon, Histoire et Des-
cription*. Il avait compulsé les registres et les
liasses des archives nationales et départemen- .
tales ; et ces documents lui permirent de renou-
veler une matiére qui semblait épuisée. « Je
m’efforcai d’appliquer, dit-il, dans cette étude

1. Versailles, L. Bemard, - 1885,
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d’histoire toute moderne P’esprit de critique et
la méthode que mes confréres de ’Ecole des
Chartes apportent dans leurs recherches sur
des époques plus reculées. » C’est un bon guide
qui parle ainsi. Il n’est que juste d’avertir que
je lui ferai plus d’un emprunt.

UNE SOCIETE QUI RAFFOLE DU THEATRE.

Il y avait déja plusieurs théitres & Versailles ;
mais il n’était pas étonnant que Marie-Antoi-
nette en désirdt un dans ce Petit-Trianon que
le ‘Roi lui avait donné « comme un bouquet
fleuri » et qu’on appelait familiérement, sans y-
mettre d’abord malice, « le Petit-Vienne ». La
société du xvii® siecle adorait les spectacles.
Cet amour, — qui a reparu, moins fort, sous
Napoléon III, — s’était répandu de Paris sur
toute la France. Au xvie siécle, il n’était pas
seulement mondain; il était philosophique.
Pour les Encyclopédistes, leurs amis, leurs
admirateurs et leurs snobs, le théitre était une
sorte d’émancipation permanente de lesprit,
la preuve d’une haute civilisation, la Elus belle
marque de sociabilité. Si Sodome ou Gomorrhe
avaient cu de bons théatres, Voltzire est con-
vaincu que Dieu les aurait épargnées : en tout
cas, il aurait dd le faire. Il fallait étre un Allo-
broge, un paysan du Danube, un barbare, un
prophite d’Israél, comme Jean-Jacques, pour

_jeter Vanathéme 2 la comédie. On applaudis-
~ sait cet ours dont les babines étaient toutes bril-
lantes du miel de P’éloquence. Qu’il serve de
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- modele aux parleurs a venir ! si 'on veut. Mais
on ne le suivait pas dans ses imprécations et
on reprenait son intermeéde, le Devin du village.

Entendre la comédie, c’était bien; la jouer
soi-méme, c’était mieux. La bourgeoisie imi-
tait la noblesse. Point de chiteau ni d’hétel ni
de bonne maison bourgeoise dont les murs
n’entendissent maudire les dieux et chanter
lariette. Leurs portes s’ouvraient aux comé- .
diens et aux comédiennes de profession qui
donnaient le ton aux acteurs improvisés. Jadis
Moli¢re était invité A lire son Zartuffe; sous
Louis XVI, il Paurait joué avec le maitre ct la
maitresse de maison. Des compagnies d’ama-
teurs s’étaient formées. A Versailles, le Roi, la

- Reine, le comte et la comtesse de Provence
avaient assisté aux représentations de la du-
chesse de Villequier. A Paris, la comtesse de
Montesson, épouse morganatique du ‘duc d’Oz-
léans, avait groupé des talents et ne craignait
pas d’étre comparée aux plus illustres comé-
diennes dans les réles les plus difficiles du
répertoire. On parlait aussi beaucoup du théitre
que la danseuse Guimard avait installé chez
elle, & la Chaussée d’Antin. La salle était « ten-

~due de taffetas rose galonné d’argent, décorée
par Fragonard, éclairée de bougies parfumées »,
De grands seigneurs, mélés a des acteurs de
la Cornédie francaise, des Italiens et de I'Opéra,
jouaient des scénes fort licencieuses devant un
parterre ou se pressaient les plus ‘grands noms
¢t des demoiselles magnifiquement entretenues.
Mais ce caractére de licence était fort excep-
tionnel. Il n’y avait point, surtout & Versailles,
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de plaisir plus décent que la comédie de société.

Ce golt des représentations dramatiques
qu’elle partageait avec son siécle, Marie-Antoi-
nette ’avait hérité de sa meére Marie-Thérése,

ui avait eu Iidée de corriger la prononciation
rancaise de sa fille en lui donnant pour maitres
de déclamation deux anciens acteurs. Il semble
qu’elle ait préféré la littérature théatrale A tout
autre genre. Si j'en excepte les ouvrages ano-
nymes, sur les trois cent trente-cing livres qui
composaient la biblioth¢que du Petit-Trianon,
cent trente et un étaient des pitces de théitre
ou des recueils de pitces.

Lorsqu’elle n’était que dauphine, elle avait.
persuadé 2 la comtesse de Provence et i la
comtesse d’Artois, ses belles-sceurs, et & ses
deux beaux-fréres, que rien ne serait plus amu-
sant que de jouer les meilleures comédies du
Théatre francais. En tout cas, ce serait unc
diversion aux fastidieuses promenades qu’elles
ctaient condamnées A faire en berline sous unc
escorte d’écuyers et de pages A cheval. La
petite troupe, qui s’adjoindrait le beau-pére de
Mme Campan et son mari, n’aurait qu’un seul
spectateur, mais un spectateur de marque, le
futur roi de France. « On mit, dit Mme Cam-
pan, la plus grande importance i tenir cet
amusement aussi secret qu’une affaire d’Etat ;
on craignait la censure de Mesdames ¢t on ne
doutait -pas que Louis XV eht défendu de
pareils amusements, s’il en avait eu connais-
sance. On choisit un cabinet d’entresol ou pe-
sonne n’avait besoin de pénétrer pour le ser-
vice. Une espéce d’avant-scéne, se détachant
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et pouvant s’enfermer dans une armoire, for-
mait tout le théitre, »

Je me figure mal cette avant-scéne ; mais il
importe peu que Mme Campan manque de
précision. On dit que le comte de Provence
savait toujours ses réles imperturbablement ;
que le comte d’Artois avait la mémoire moins
stre et le jeu plus gracieux ; que les princesses
¢taient franchement mauvaises ; et que la dau
phine « montrait dans sa fagon de Jouer de la
finesse et du sentiment ». Le dauphin, lui, riait
beaucoup. « Ce fut, dit Mme Campan, 2 dater
de ces amusements qu’il quitta air timide de
son enfance et se plut dans Ja société de la
dauphine. » Mais un jour, M. Campan, déguisé
en Crispin, que Marie-Antoinette avait envoyé
- chercher un objet dans son boudoir, y fut sur-
pris par un valet de la garde-robe qui ouvrit
brusquement la porte et A qui- cette figure
étrange causa une telle frayeur qu’il tomba 2 la
renverse en criant : Au secours! M. Campan
le releva, lui enjoignit le silence et avertit la
dauphine. Elle comprit leur imprudence et
arréta ces jeux. Elle en gardait un souvenir
d’autant plus aimable qu’ils avaient rapproché
d’elle son jeune mari, si vainement jeune.

Louis XV disparu, les princes et les prin-
cesses s’amusérent i répéter une scéne du
Tartuffe. Céteit le comte de Provence qui
-jouait ce réle, et le Roi eut ce mot malheureux,
mais qui ravit les ennemis du prince : « Cela a
¢té rendu & merveille ; les personnages y étajent
- dans leur naturel. » On s’en tint I3 ‘pendant
quelque temps. En revanche, la Reine en 1775
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faigait, construire un théitre provisoire dans la -
galerie du Grand-Trianon, la salle d’Opéra du
chateau, achevée depuis cing ans, n’allumant
ses bougies qu’aux fétes les plus solennelles.
I’année suivante, elle ordonna de transformer
en salle de spectacle I’Orangerie du chiteau
pour célébrer le rétablissement de ses deux -
beaux-fréres qui avaient éié atteints de la rou-
geole, La scéne n’était qu'un assemblage de
planches, de toile, de carton. On y applaudit
des acteurs de la Comédie-Frangaise et de la
Comédie-Italienne et la troupe des ballets de
I’Opéra ; et on y fit un grand succes a la Bonne
femme, une bouffonnerie d’Auguste de Piis, de
Després et de Grenier. Ils s’étaient mis a trois
our parodier I’ Alceste d’Euripide. Dans Alceste,

a femme consent de mourir & la place de son
mari ; dans la Bonne femme, la paysanne Mathu-
‘rine s’engage au service militaire afin de rache-
ter son ivrogne de mari que le sergent recru-
. teur a raccolé. Marie-Antoinette ne concevait
ni féte publique ni féte intime sans théatre.
. Les scénes démentables s’étaient multipliées

avec leurs décors de palais et de chaumiéres; .

et, aprés ses premiéres couches, lorsqu’elle dut .
arder la chambre, on lui én monta une, devant
a porte de son appartement, qu’elle pouvait

voir de son lit. C'était encore micux que le

spectacle dans un fautewil. = I

Les représentations 2 domicile ne lui suffi-
saiént pas ; clle se faisait souvent conduire & la
cornédie. En ce temps-12, les théatres de Paris

lui rendaient son amour. Une représentation

"2 POpéra d’Iphigenie en Aulide fut pour elle un
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triomphe. Le morceau Ghantons, célébrons notre
" Reine... provoqua un immense enthousiasme et
fut bissé. Comme elle aimait 'art dramatique,
elle protégeait les pottes et les musiciens. Le
succes de sa tragédie, Mustapha et Zéangir, —
~ quels noms | — valut & Chamfort, sur les ins-
- tances de la Reine, une pension de douze cents
francs. On doit & Marie-Anteinette une belle
édition in-quarto des ceuvies de Métastase, qui
avait longtemps vécu a Vienne, que Marie-
Thérése protégeait et que Voltaire, les jours ou
son gout subissait des Cclipses, mettait presque
sur le méme rang que Racine. Comment aurait-
elle pu se plaire dans son joli Trianon, si elle
n’y avait pas eu un théitre © :

LA SCENE Ef LA SALLE.

Ce fut en 1778 que le lorrain Richard Mique,
intendant et contréleur général des batiments
de la reine, commenga les travaux qui furent
menés rondement. L’ensemble de la construc-
tion et de la décoration colita un peu plus de
cent quarante mille livres. L’extéricur de 1’édi-
fice n’a rien qui-attire Vattention, ou plutét, &
travers le feuillage, il la surprendrait par sa
banalité. Mais les charmilles devaient le cacher
et on se contenta de décorer la porte qui s’aper-
cevait au bout d’une allée. Elle fut encadrée de
deux colonnes ioniques et d’un chapiteau trian-
gulaire ol, entre les emblémes de la tragédie
et de la comédic, un enfant au front lauré,
porteur de lyre, figurait le génie d’Apollon.
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Quand on a franchi le vestibule, qui donne
acces dun coté 4 deux salons, de I’autre 3 la
salle de spectacle et qu'on pénttre dans cette
salle olt le rideau levé découvre toute la scéne
vide, on est frappé de la disproportion entre la
salle et la scéne. La scéne est large, profonde.
On nous dit que le machiniste et inspecteur
des théatres du Roi y construisit « un a pareil
de machines aussi ‘complétement outilEé que
possible ». La salle était faite pour peu de spec-
tateurs. Le parterre en contré-bas, dominé par
une balustrade, qui le sépare des loges du pre-
mier balcon, était réservé au Roi, aux princes
et aux princesses du sang ; une quarantaine de
personnes dans ces loges et dans celles du
deuxieme balcon donnaient Pimpression que
la salle était remplie. Quelle délicicuse petite’
salle toute tendue de moire bleue avec les
appuis de ses balcons et de ses loges et tous ses
sicges en velours bleu, et ses balustres, ses
. boiseries, ses piédestaux, ses panneaux, peints

en marbre violet ou en marbre blanc veiné !

Les sculptures étaient en pate de carton.
Chaque motif d’ornementation’ avait été minu-
tieusement étudié et discuté, Et cela n’alla
point toujours sans heurt entre le directeur
des batiments du Roi et le contréleur général
des batiments de la Reine. Le deuxitme balcon
est soutenu par des volutes chargées d’unc
dépouille de lion. « Cétait la devise de
Louis XVI, dit M. Desjardins ; et la Reine y
avait déja fait une aimable allusion en choi-
sissant, pour orner le temple du jardin anglais,
PAmour qui dérobe 4 Hercule ‘sa massue, »
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Quand il s’agit de savoir quels personnages,
dans Pagencement du rideau, porteraient la
draperie de soic bleue & franges d’or tombant
des frises, on proposs un groupe de trois
enfants, puis de trois Satyres, puis deux jeunes
gens, enfin deux femmes qui Pemportérent. Le
choix des candélabres qui éclaireraient la salle
ne fut pas moins laborieux. D’abord, ce dut
¢tre une nymphe dont les cornets d’abondance
répandraient des fleurs et des fruits o seraient -
des lumiéres. Ensuite, cette Nymphe devint.
Daphné ; Apollon la saisissait ; elle se méta-
morphosait en laurier, et la lumiére sortait de
toutes ses feuilles. « On s’arréta & deux groupes
en plitre de deux femmes chacun, remarqua-
blement gracieux... Elles tlennent d’un geste
¢légant un grand cornet garni de soleils, de
roses, de lys, étagés en girandoles, parmi les-
quels brillaient quatre-vingt-onze flammes de
bougics. » Et M. Desjardins nous fait remar-
quer que le méme motif se retrouve dans
Porgue de Saint-Sulpice. Au mois de juil-
let 1779, le peintre Lagrenée termina le pla-
fond de la salle : Apollon dans les nuages,
accompagné des Grices et des Muses, entouré
d’Amours qui voltigent avec des fleurs et des
flambeaux. i :

_ Marie-Antoinette avait décrété que seuls le
Roi, " Ies' princes et les princesses du- sang
scraient admis a ces représentations, et sans
aucunc personne de leur suite. Point d’excep-
tion, méme pour les dames du palais en pos-
session des plus hautes charges. « Il n’y aura,
écrivait 2 Marie-Thérése son horme de con-

ROMANTISME . : g S
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fiance, l’ambassadeur d’Autriche, comte de
-~ Mercy, que les gens de service en sous-ordre,
comme femmes de chambre, valets de chambre,
huissiers, qui se trouveront alors 2 Trianon
4 raison de leur service momentané. Si cctte
régle est strictement maintenue, elle écartera
sans doute la majeure partie des inconyénients. »
. Que voilx un fin diplomate et qui connait bien
le pays ou il réside’ | La régle, qui le rassurait,
conduisait & ce beau résultat que la Reine et sa
troupe joueraient pour des laquais. Elle inter-
* disait le théitre du Petit-Trianon aux per-
sonnes les plus aptes & comprendre ces diver- -
tissements, 2 les excuser ou 2 les critiquer
comme ils doivent I’étre, Mme Campan enten-
dit un soir quelques-uns des rares invités se
dire en s’en allant : « C’était royalement mal
joué. » Ils avaient peut-étre raison ; du moins
ils jugeaient en spectateurs avertis. Ce n’éait
pas au méme point de vue que se placaient les -
gens de Poffice. Mais la rég?e fut-elle « stricte-

ment maintenue ? » Mercy, dont la confiance
qu'il inspirait & Marie-Thérése. et 4 sa fille
faisait un ambassadeur hors de pair, fut invité
& une représentation. On prit, pour P'introduire
au théitre, autant de précautions que si on
Pavait mené: 3 un rendez-veus d’amour. Un
homme, qui devait éviter toute rencontre, 'y
conduisit, sans doute par des chemins détour-
" nés, et, quand ils y pénétrérent, des mains
inconnues lui ouvrirent une loge grillée. Cepen-
dant il est dur, lorsqu’on est acteur ou actrice,
de ne pas voir son public se renouveler et
s’étendre. Peu & peu la regle - draconienne se
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reldcha. Les Meémoires secrets racontent qu’un
jour la Reine, lasse de jouer devant des loges
vides, fit entrer d’un coup tous les gardes du

corps de service; tous d’ailleurs gentilshommes
et des meilleures maisons de France.

IL.A TROUPE.

Le premier comédicn de la troupe royale.
était le comte d’Artois. Il n’avait ni la bon-
homie un peu lourde et le bon sens de son
frére le Roj, ni lintelligence réfléchie et les
gotts d’humaniste de Monsieur. Il adorait le
temmes, comédiennes ou duchesses, les fétes,
les chateaux qu’on éléve comme par enchante-
ment, les vétements brodés de diamants et de
perles. Etourdi, avec des hardiesses de page,
comme les soirs ou il saluait la statue de -
Louis XIV d’un Bonjour, grand-papa! bous-
reau d’argent, aussi capable de bonté que des
pires sottises, « par sa taille, sa jeunesse, ses
graces naturelles, il était fait pour réussir dans
tous les exercices du corps ». Du fameux Pol,
surnommé le Petit Diable d’Hollande, et du
sieur Placide, deux merveilleux danscurs de la
troupe Nicolet, il avait appris 4 danser sur la
corde. Marie-Antoinette trouvait dans ce Beau-
frere le plus gentil compagnon de ses esca-
pades, et son meilleur acteur.

Aprés Iu, elle n’avait pas de sujet plus remar-
quable que le comte Rigaud de Vaudreuil,
créole de naissance, possesseur d’une grande
fortune, qui sur les théitres de société s’¢taig
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montré I’heureux rival de l’acteur Molé. On
admirait en lui une élégance impeccable, un
esprit aussi charmant que sa figure, et la phy-
sionomie mobile des grands comédiens. La
princesse d’Hénin disait qu’a sa connaissance,
deux hommes seuls savaient parler aux femmes :
Le Kain sur le théitre, Vaudreuil dans un
salon. Vaudreuil leur parlait avec tout autant
d’aisance sur le théatre,

Bons comédiens aussi, le comte d’Adhémar,
ministre & Bruxelles sous' Louis XV, plus jeune
que son 4ge, tres fin, trés instruit et qui espé-
rait bien que ses succes d’acteur le pousseraient
vers le ministére de la Guerre ou 1l ambition-
nait d’étre adjoint au ministre ; — le baron de
Besenval, aimable 4 voir, dune belle pres-
tance, audacicux ct astucicux : ses cinquante
ans et sa qualité de brave Suisse, « qui vous et
volontiers chanté le ranz des vaches avec des
larmes aux yeux », inspiraient confiance aux
femmes et Iui permettaient les attaques brus-
quées ; — et le Hongrois Esterhazy, que de
loin Marie-Thérése. ne pouvait sentir et qui
avait eu Lart de. se faire payer ses dettes par la
Reine. Il nous-est trés difficile de savoir. ce que
valaient, sur la scéne, le loyal bailli de‘Crussol,
le plus dévoué et le plus désintéressé des amis
du comte d’Artois, et M. de Polignac, le maitre
de camp du régiment du Roi, et le ‘duc de
Guiche qui avait une si jolie femme. =

‘Les principales actrices étaient précisément
la duchesse de Guiche, la comtesse de Cha-
lons, la duchesse de Polignac, et quelquefois,
pour un petit réle effacé, et parce qulelle
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ne voulait pas déplaire 3 sa belle-sceur,
Mme Elisabeth, qui n’était pas jolie, mais
3ui avait de beaux yeux bleus, une fraicheur
¢licate, « un charme dc bergére » et déja
sa grande dme. D’ailleurs on no craignait pas
de manquer. d’actrices. Quelle femme de la
cour elt refusé de monter sur cette scine ?
Il'y en eut une pourtant : Madame. La Reine
désirait_vivement enréler Ia comtesse de Pro-
vence. Elle se rendit chez elle avec le comte
d’Artois. Madame qui, naguére ne demandait
pas_mieux que de répéter des réles dans un
cabinet du chateau, répugnait 2 paraitre sur
une vraie scéne et 4 se donner en spectacle. -
Elle n’était pas méchante ; mais elle avait par-
fois P’esprit aussi pointu que son nez ; et elle
répondit aux instances de la Reine que les
princesses de Savoie n’étaient point des bala-
dines. Marie-Antoinette se mit 3 pleurer. Artois,
piqué de ce propos qui atteignait et sa belle-
sacur et sa seur Elisabeth, repartit : « Nos
péres étaient depuis longtemps rois avant que
les vétres fussent comtes des Marmottes, » Il
fallut donc sc passer de Madame. :

Le souffleur de Ia troups était le spirituel et
léger beau-pére de Mme Campan, au grand
déplaisir de' M. le duc de Fronsac, premier
gentithomme de la chambre, un ‘pauvre petit
homme, fils paradoxal du maréchal de Riche-
lieu, qui protestait que cette dignité lui reve-
nait de droit. Enfin deux acteurs retirés du
théﬁ}:re, trés honorablement connus, Caillot et
Dazm‘court, remplissaient l'office de metteurs
- en scéne,
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Les veprésentations avaient naturellement du.
succes. Louis XVI battait des mains en bon
prince et s’intéressait tout particulicrement au
jeu de la Reine. L’encourageait-il a s’amuser
“ainsi ? Bien qu’il cédat souvent a ses caprices,.
s’il avait jugé ces amusements dangereux ou
déplacés, 1l n’y aurait pas assisté. Marie-Thé-
rése ne les approuvait pas ; mais elle songeait
qu’elle y avait pris du plaisir, et ne voulait ou -
n’osait contrarier sa fille, Elle seatait une désap-
probation sous les précautions épistolaires de
Merzcy : « Je crois, lui écrivait-elle, que, malgré
les soins que vous employez i faire mettre tout
Pordre et toute la décence possibles dans les
spectacles de Trianon, vous ne les goltez pas
trop. Je suis de votre avis, sachant par plus
d’un exemple que d’ordinaire les représenta-
tions finissent ou par quelque intrigue d’amour
ou par quelque esclandre. » Mais elle ne revint
gucre sur ce sujet., - v

Le frére de Marie-Antoinette, l'empereur
Joseph, était plus tranchant. II blimait les
libres allures de sa sceur, sa présence a des
divertissements ou ne paraissait pas le Roi,
son dédain, — le comte du Tilly disait son
dégott, — pour les cérémonies et « les formes.
environnantes de la royauté », son amour du -
théitre. Car Marie-Antoinette a été, a sa fagon, -
une révolutionnaire ; cette fille d’Autriche rom-
" pait avec toutes les traditions qui emprison-
naient la vie des reines; elle s’émancipait et
scandalisait'la philosophie de Joseph II. Tout
en chérissant son frére, elle n’éprouvait aucune
envie de se corriger. Marie-Antoinette n’écou-
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tait que ceux ou celles & qui sa fantaisie et son
engouement prétaient une autorité passagére.

LE REPERTOIRE.

Si nous ne savons pas exactement comment
elle jouait, nous savons ce qulelle Pr’éférait
jouer. Du temps que, dauphine, elle s’exercait
avec ses beaux-fréres et ses belles-sceuts dans
un cabinet du chateau, il était question de
n’interpréter que les chefs-d’ceuvre du réper-
toire 3:: la Comédie-Francaise. En 1780, « la
troupe des seigneurs », comme on appelait la
troupe du Petit-Trianon, représente dix pitces,
deux en 1782, trois ’année suivante, en 1785
une scule. Sur ces seize piéces, on ne compte
qu’un chef-d’ceuvre, le Barbier de Seville. Une
ou deux pi¢ces de Sedaine sont simplement
honorables, la Gageure imprévue, Rose et Colas.
Les représentations données sur ce méme
. théatre par les acteurs de la Comédie~Frangaise
ne valent pas mieux. Sauf le Barbier de Séville
(encore lui), je n’en vois pas une que loubli
n’ait justement recouverte. Le genre du Pro-
verbe a fait son apparition ; mais il n’a pas
encore regu sa grice et sa poésie. On n’a pas
revu le Tartuffe. Molitre ni Regnard ne sont
d’aucune féte, ni Racine, si ce n’est pour étre
parodi¢ : les acteurs du Frangais jouent en
1780 une: parodie d’Iphigénie.

La plupart des pitces choisies sont des pay-
sanneries ou, dun terme plus noble et plus
exact, des pastorales ; les™autres, des comédies
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sentimentales et mondaines. ‘On sait combien
la fin du xvire siécle s’éprit de bucoliques. Ce
fut une mode de vanter, au milieu du luxe le
lus raffiné, la simplicité villageoise et, sans
es abdiquer, le mépris des grandeurs. La com-
R/(Esition des jardins « paysagers » s’en ressentit.
. Desjardins nous rappelle que Duchesne, le
botaniste, en 1775, -dans son Taité sur la for-
mation des jardins, décrivait « une ferme ornée,
dont la laiterie’ et la basse-cour procuraient
prés du logis les jouissances qu’auparavant on
prenait la peine d’aller chercher au loin. » Cette
antaisie se traduisait dans la peinture, dans la
poesie, au théitre, méme dans la vie réelle ou,
a Pexemple de M. Elie de Beaumont sur son
domaine en 1777, on instituait un peu partout
des Fétes de bonnes gens avec distributions de
récompenses aux sympathiques vieillards, aux
peres de famille, aux filles dévoudes a leurs
parents, aux vertus domestiques. Que d’in-
fluences s’y amalgamaient : le retour & la
nature de fc'aan-]'acques; la lecture des podésies
anglaises et des poésies  allemandes, parti-
culierement celles du Suisse Gessner, qui com- .
mencaient i se répandre ; la curiosité du peuple
ct Iéloge des travaux manuels, propagés par
VEncyclopédie; la sensibilité moralisante du
siccle ; et, 2 la Cour, le relichement de 1’éti-
quette que favorisait Marie-Antoinette, telle
que Mme Campan nous I’a peinte, « vétue en
blanc avec un simple chapeau de paille, une
légére badine 4 la main, marchant 3 pied, sui-
vie d'un seul valet, dans les allées qui condui-
saient qu Petit-Trianon » A ce propos, M, Des-
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jardins nous fait remarquer que « le public qui
avait murmuré contre les plumes, les diamants,
les broderies et les atours dispendieux n’ac-
cueillit pas mieux la mousseline et la batiste. 11
trouva indécent que la Reine s’habilldt comme
les femmes de chambre ». : :
Mais on n’avait pas sérieusement cxilé les
Jjoyaux et les dentelles. Cet amour de la paysan-
nerie se doublait d’une prédilection pour les
féeries. Jamais les Contes de Jées n’avaient
connu une pareille vogue. On  voulait bien
cendriilonner, 3 condition que la citrouille se¢
changedt en carrosse. Les hameaux, dont les
grands scigneurs se plaisaient 4 orner leurs
parcs, ménageaient aux visiteurs des surpriscs
magiques. « A Chantilly, les murs d’unc grange
délabrée cachaient un” salon superbe. »
Cétait la condamnation méme de toutes ces
bucoliques ; et le public n’avait pas tort d’en
rire ou d’en maugréer. Le pire pour une
société est d’adopter des modes et des diver-
tissements en contradiction avec ses habitudes,
ses intéréts, son réle et ses sentiments pro-
fonds. On prénait les vertus villageoises dont
on affichait dans sa conduite le mépris ou le
dédain. On dépensait des sommes folles pour
se donner Pillusion de la simplicité champétre.
Quand on s%tait attendri sur le bonheur des -
bergers et des: bergeres, de- Rose, de Colas, de
Colin, de Colette, on se félicitait d’avoir une
bonne conscience et un ceeur généreux. Son
intelligence, qui était moyenne, ne défendait
pas Marie-Antoinette contre ce réve idyllique

-

qu’elle caressait au fond d’elle-méme et que le
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théatre lui permeitait quelquefois de vivre un
instant. Aussi, dans les pastorales, choisissait-
_elle de préférence les réles de jeune fille timide
et d’ingénue. : -
~ Elle fut la jeune bergérc de la piéce de
Sedaine, le Roi et le Fermzer : un méchant sei-
gneur lui a confisqué son troupeau; et vous
devinez ce qu’il exige d’elle pour le lui rendre ;
— la Perrette des Deux Chasseurs et la Laiticre
d’Anseaume, la Perrette de la fable qui va
chantant : « Voila, voila la petite Laitiére :
— Owi veut acheter de son lait? » — DPAgathe
du Sorcier de Poinsinet, « toujours fidele 2
Julien, malgré deux ans d’absence », et qui
~ pense toujours 4 lui en faisant chauffer ses
fers et en repassant son linge. Dans les Sabots,
de Sedaine, elle se nomma Babet. Elle ne veut
pas du vieux Lucas qui la demande en mariage ;
mais elle veut des cerises d’un cerisier que le
vieux Lucas posséde. Elle monte 2 Parbre; il
la surprend : « Dites-moi d’aller trouver votre
mére pour lui apprendre que vous consentez a
m’épouser ! — Allez la trouver et dites-lui
?u’elle yous paie vos cerises. » Et puis, qu’il
asse ce qu'’il voudra ! Elle ne lui achétera pas
d’un baiser le droit de les croquer. Alors Lucas
lui emporte ses sabots. Colin qu’elle aime sur-
vient et partage avec elle son déjeuner de
cerises. Partage ? Non. I1 les lui donne toutes.
Colin n’a pas faim, quand il la regarde. Et il
" lui donne aussi ses propres sabots gui la méne-
vont chez elle et, plus loin, jusqu'au matiage.
Lucas se consolera en épousant celle qu’il vou-
lait_pour belle-mére. Le meillcur du rdle de
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Babet, c’était Variette qu’elle chantait & son
enttée en scene et qui est d’un joli tour de
poésie populaire.

L'un de ces jours, dans un vallon
Quti termine la plaine,
J’entendais dire 3 Madelon
Au bord de la fontaine :
— Ah! Ah! Ah!
Ce n’est pas cela,
Cela qui me met en peine,

Hé, Madelon, qu’avez-vous dornc ?
Qu’avez-vous qui vous géne ?
N'avez-vous pas un beau jupon,
Un jupon de futaine ?
— Ah! Ah! Ah!L.

Voulez-vous ce joli ciséau,
Le ruban et la gaine ?
QOu bien voulez-vous ce coiteau
Dont le manche est d’ébéne 2
— Ah ! Ah | Ah L.

Madeleine, que voulez-vous ?
Vous I’aurez pour étrenne.
Est-ce de 'or.ou des bijoux ?
Voulez-vous, étre reine ?
— Ah I'Ah ! Ah!
Ce nest pas cela,
Cela'qui me met en peine.

_Cette ariette, chantée par la Reine, qui avait,
dit-on, une jolie voix, devait étre charmante.
Dans le' Devin' du villege, Marie-Antoinette fut
Ia Colette de Colin. Jean-Jacques avait d’abord
tenté Part dramatique. A dix-huit ans; il avajt .
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fait une comédie, Narcisse on lamant de soi-
méme. 11 aurait eu bien des occasions, au cours

de sa vie, d’en relire les derniéres lignes, de les

méditer et d’en profiter. Valére, son Narcisse,

disait : « Venez, belle Angélique, vous m’avez -
guéri d’un ridicule qui faisait la honte de ma
jeunesse et je vais désormais éprouver prés de
vous que, quand on aime bien, on ne songe
plus a soi-méme. » En dépit de cette salutaire
conclusion, Narcisse était déj oublié ainsi que
UEngagement témeéraire, en vers, ct le ballet des
Muses galanies, en vers aussi. Mais Je Devin du
village survivait. Savez-vous pourquoi ? Tout
bonnement parce qu’il n’était que la mise en
scene, méme assez gauche, d’une ode immor-
telle d’Horace que Molitre et Musset ont tra-
duite et imitée, I’Ode a Lydie : deux amants ont
rompu ; mais, dans un mouvement d’admi-
rable lyrisme, au moment ol ils se vantent de

leurs nouvelles amours, le souvenir. de leurs

amours passées les rejette dans les bras I'un de
Pautre. _

Le théatre représerite d’un coté la maison
du devin, de P’autre des arbres, des fontaines
et dans le fond un hameau, — le hameau de
Marie-Antoinette, si vous voulez. Les décors
ctaient trés soignés au Petit-Trianon. D’apres
un mémoire de décorateur, cité par M. Des- -
jardins, nous savons ce que cofitaient, dans les
Sabots, un grand tertre orié de fleurs (21 livres),
un cerisier 150l¢ et percé de ses branches garnies
de cerises (50 livres{ un autre arbre ordonné par
la reine, le premier nétant ui assex gros, ni assez
grand (55 livres)... Le décor de Jean-Jacques
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devait revenir & un plus haut ‘prix. Colette,
tremblant d’avoir perdu Pamour de Colin,
consulte « le devin du canton ». (J’aime cette -
expression qui laisse supposer que chaque can-
ton a son devin). « Faut-il que je meure ? » lui
demande Colette, et Marie-Antoinette chantait :

- Si des galants de la ville
J’eusse écouté les discours,
Ah'l qu'il efit été facile
De former d’autres amours !

Mise en riche demoiselle,
Je: brillerais tous les jours.
De rubans et de dentelle

Je chargerais mes atours.

Pour Pamour de linfidéle,
J’al refusé mon bonheur.
J’aimerais étre moins belle
Et lui conserver mon ceeur.

Les vers de Rousseau sont du plomb si on
les compare .1a Iégére ariette de Sedaine. Mais
le devin n’est pas sensible 3 la poesie : il promet
a Colette de Iui rendre le ceur de Colin. Ce

-n’est pas une opération magique :bien difficile."
Il n’a, pour le réenflammer, qua dirc a2 Colin
que Cofette s’est détachée.de lui. Et tout s’ar-
range. Colette préfére Colin « 2 tout I’éclat de
la cour »; Colin préfére Colette « & tous les
biens de Punivers ». Le comte d’Adhémar
tenait le réle de Colin qui Jui valut d’étre chan-
sonne. sous le nom de Colin de comédie; le
comte de Vaudreuil tenait celui du devin.

Voila pour la pastorale. Dans les comédies

-
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de sentiment, la Recine abandonnait toujours
les roles de femme décidée ou de grande
coquette a Mme de Polignac ou & Mi™e de Guiche.
Etait-cc par une sortc de discrétion royale ?
Elle ne voulait peut-éire pas qu’on la vit sur la
scéne dans tout le déploiement de sa beauté et,
si j’ose dire, dans tout ’exercice de ses charmes.
Peut-ctre aussi, et plus vraisemblablement, son
caractére, au fond indécis, allait d’instinct aux
personnages les moins accusés, et les roles
modestss satisfaisaient davantage son. désir
d’émancipation et de simplicité. Nous oublions
toujours qu’elle n’avait pas le niéme affinement .
d’esprit, {’éducation, de race, que les femmes
des grand:s maisons de France. On lui repro-
chait de préférer les étrangeres. Il est possible
qu’elle les comprit micux. En tout cas, clle
était plus sincérement, plus intimement amic
que la plupart dés femmes qui l'entouraient
d’une vie calme, voisine de Ia nature; senti-
mentale, idyllique. Qui sait ? Elle se scntait
peut-étre plus elle-méme ou plus prés de son
secret' idéal dans les courts moments qu’elle
vivait sur la sceéne. : - N

Les Fausses infidelités de Barthe opposent un
chevalier, Dormelli, qui aime avec emporte-
ment, et un marquis, Valsain, toujours si tran-
quille qu’il semble ne pas aimer. Cette oppo-
siticn éclate dés les premiers vers : R4

- VALSAIN.
Chevalier, votre amour cst une frénésie.

_ DormeLLl.
Marquis, le vOtre & peine est une fantaisie.
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' “VALSAIN.
Vous aimez Angélique un peu trop vivement.

DorMELLI.
Vous aimez Doriméne un peu trop froidement.

Dormelli fait souffrir Angélique qui est Ia
douceur et la sincérité mémes ; Doriméne s’in-
quicte du sang-froid imperturbable de Valsain.
Elle imagine de les eorriger I’'un et Pautre en
leur donnant a croire qu’Angélique et elle se
sont éprises d’un fat, N?ondor. Les deux amies -
Iui écrivent, chacune de son cbté, une lettre
compromettante ; et Mondor sc hite de mettre
scs bonnes fortunes sous les yeux de ses rivaux,
Dormelli en devient fou de colére et de tris-
tesse ; Valsain, lui, soupgonne la mystification :
« Vous croyez leurs billets; je crois plutét leuy
ceur. » Il prend un air mélancolique et annonce
a Angélique et & Doriméne que son ami et lui
vont leur dire adieu. Dormelli est retourné
chez son ancien amour, Julie, et s’est apergu
qu’il n’aimait qu’elle.

- Voyez cette scéne touchante :
Mon ami consolé, les transports d’une amante ;
Us voulaient tout se dire et ne se parlaient pas. -
-Mais quels regards ! J’aimais jusqu’s leur embarras.

Et Valsain se propose, Iui aussi, de courir-
vers une Julie consolatrice. La' pauvre Angé-
lique n’en saurait entendre davantage. Aucun
aveu plus que son désespoir ne pourrait ras-
surer et ravir le ceeur de Dormelli. Elle mur-
myre, désolée + « Il m’aimait tant ! » « Il vous
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adore ! » s’éCrie-t-il en apparaissant et en tom- -
bant a ses pieds. Doriméne admet qu’un grand
amour soit clairvoyant : elle a trouvé son maitre
en malice et ne l’aime que davantage. Pour
Mondor, il fait une pirouette.

Expliquera, morbleu, les femmes qui pohrra !
L’Amour me les ravit, I’'Hymen me les rendra.

Entre le personnage vif et pimpant de Dori-
meéne et le personnage tendre et si réservé d’An-
gélique, c’est le second que Marie-Antoinette
a choisi.

Son choix est encore plus significatif si nous
passons ‘a une des meilleures comédies ou elle
ait joué, la Gageure imprevue, de Sedaine. Il y
a la un personnage de grande coquette qu’on
ne serait point surpris de renconirer dans un
proverbe de Musset, la ma.tq’uise de Clainville.
11 pleut ; elle est seule ; elle s’ennuie. « S’il était
_passé, dit-elle, sur le grand chemin quelqu’un
qui et une figure humaine, je l'aurais  fait
appeler pour me tenir compagnic. » Précis¢-
-ment un officier passe en surtout bleu, avec un
chapeau bordé d’argent. Elle ordonne de 'ame~. -
ner par les basses-cours : on lui dira que la
comtesse deWordacle:le demande. « Il faut,
se dit-elle, que ma: réputation soit aussi bien
établie qu’elle Pest, pour risquer cette plaisan-~
terie. » Mais voici qu’elle apprend qu’une jeune
fille est, depuis la veille au soir, mystérieuse-
ment enfermée dans !’appartement du mar-
quis. Cette étrange nouvelle la met plus & laise
envers lofficier. :

_ Elle feint d’avoir ét¢ abusée par une ressem-
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blance, et la conversation s’engage. Le nom de
M. de Clainville est prononcé ; et l'inconnu,
- M. Détieulette, qui le ‘connait fort bien, et qui
ne sait ou on 1’a men¢, entame son ¢loge ¢ cest
~un beau joueur, un bon chasseur, un grand
arieur, savant dans tous les arts, dans toutes
fcs sciences depuis la peinture jusqu’a la ser-
rurerie, depuis i)’astrologié jusqu’a la médecine,
excellent officier, d’un esprit droit, d’'un com-
merce sur. La marquise écoute, amusée ; mais
. la suite l'intéresse bien davantage, car M. De-
. tieulette aborde le chapitre des femmes et des
jugements piquants que M. de Clainville porte
sur elles. « Les femmes n’ont d’emprise que sur
les 4mes faibles. Leur prudence n’est que de
la. finesse ; leur raison n’est souvent que du
raisonnement. Habiles & saisir la superficie, le
jugement en elles ‘est sans profondeur. Aussi
n’ont-elles que le sang-freid de I'instant, la .
présence d’esprit de la minute ; et cet esprit
est souvent peu de chose; il éblouit sous le
- coloris des grices ; il passe avec elles ; il s’éva-
ore avec leur jeunesse ; il se dissipe avec leur
eauté... Madame, c’est M. de Clainville qui
parle, ce n'est pas moi. » La marquise pense :
« Ah ! c’est M. de Clainville... Eh bien ! il le
paiera, M. de Clainville. » .

A ce moment on lannonce. Elle fait vite
entrer P'officier dans un cabinet ct regoit son
mari le sourire aux lévres. M. de Clainville
- revient de la chasse, tout gaillard, et entreprend
de lui’ raconter ses prouesses en termes de
chasseur. Lorsqu’il a fini : « Que nous sommes
ignorantes ! dit-elle, comme si tous ces termes

ROMANTISME L 12
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techniques D’avaient accablée du sentiment de
“son ignorance... A Pinstant, je regardais cettc
porte et je réfléchissais : chaque petit morceau
de fer qui sert 2 la construire a certainement
son nom et, hors la serrure, je n’aurais pas dit
le nom d’un seul. — Eh bien ! moi, s’écrie le
‘marquis, jé les dirais tous | — Parions; jai
besoin de vingt louis », reprend la marquise.
Et le marquis, assez avantageux, nomme la
serrure, les vis, les écrous, les fiches de. vase,
~les fiches de brisure, les tiges, I’équerre, les
verrous, les gaches. « J’ai perdu mes vingt
louis », soupire Mme de Clainville. Alors elle
raconte & son maij ce qui lui est arrivé et com-
ment il se fait' qu’un officier est enfermé dans
le cabinet. Il est interdit ; puis il s’emporte @
« La clef | s’écric-t-il. La clef | — Payez d’abord :
vous avez perdu votre pari, lui dit-elle... Vous
avez oublié de parler d’une clef, d’une clef,
- d’une clef | Vous ne doutez pourtant pas qu’elle
soit de fer... Tenez, la voici : ouvrez vous-
méme et accordez-moi assez d’esprit pour pen-
ser que, lorsque j’ai la prudence d’y faire cacher.
quelqu’un, je ne dois pas avoir la sottise de
vous le diré. » Le marquis lui rend la clef, se
confond en excuses et s’éloigne. Aussitot elle
donne la liberté 2 Détieulette, « Avez-vous
besoin d’autre preuve, lui dit-elle, pour étre
convaincu de I’avantage que toute femme peut
avoir sur son mari ? » On le reconduit par ol
il est venu. Mais il reparait bientdt, ramené
par M. de Clamville qui lc présente a sa femme :
‘¢'est le fiancé de sa ni¢ce, d’une niéce dont
personne, pas méme la marquise, ne soup-
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.gonnait l’existence et qui habite son apparte-
ment depuis la veille au soir. -

Cependant Mm¢ de Clainville s’en veut
d’avorr jeté une sorte de ridicule sur son mari.
Elle se repent de sa finesse ; et la morale de
Phistoire, ‘c’est sa petite servante Gotte qui la
tire : « Ah ! si cette aventure pouvait la' guérir
de ses finesses ! Que de femmes & qui, pour
. €étre corrigées, il en a colité davantage | » Cette
morale ressemble un peu 2 celle que Sganarelle
adresse de temps en temps i son maitre don
Juan, car nous avons vu, pendant toute la

icce, I’honnéte et naive Gotte partagée entre
‘effroi et I’admiration devant les audaces de
sa maitresse. Elle réprouve les hardies coquet-
teries de Mme de Clainville, et s’émerveille de
sa présence d’esprit et de son aisance dans la

ruse. C’est une dme simple transportée au sein

d’un monde qui ne V’est pas. Diane de Polignac
jouait la marquise de Clainville : Marie-Antoi-
nette s’était réservé le role de Gotte.

Le seul personnage quelle ait interprété. et
qui mous semble répondre 4 sa grice vive et

lumineuse, fut celut de Rosine dans le Bar- -

bier de Séville. C’est ici que je songe aux por-
~ traits que ceux qui Pont approchée nous -ont
laissés d’elle. Horace Walpole en a signé un
des plus beaux. « On ne pouvait, dit-il,-avoir
d’yeux que pour la Reine, Les Hébés et les
Flores, les Hélénes et les Grices ne sont que
des coureuses de rues A coté d’elle. Quand elle
est assise ou debout, ¢’est la statue de la beauté ;
quand elle se meut, c’est la grice en personne.
Elle avait (quand je la vis) un~ robé d’argent
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semée de laurier-rose, peu de diamants et de
grandes plumes. On dit qu’elle ne danse pas
en mesure, mais c'est alors la mesure qui a
tort. » ;

Si vous voulez quelques ombres, prenez le
portrait de Tilly qu1 I'admirait beaucoup moins
et qui ne Paimait pas. Il ne la trouvait pas
- belle ; mais, dit-il, «elle avait ce qui vaut mieux
sur le trone que la beauté parfaite : la figure
d’une reine de France, méme dans les instants
ou elle cherchait le plus & ne paraitre qu'une
jolie femme ». Ses yeux n’étaient pas de beaux
yeux ; mais, dit-il, « la bienveillance ou Paver-
sion se peignait dans son regard plus singu-
licrement que je ne l'ai rencontré ailleurs ».
Qualité remarquable pour une actrice dont les.
jéux de physionomie ont une si grande impor-
tance. « Je ne suis pas bien siir, continue-t-il,
que son nez fat celui de son visage. Sa bouche
¢tait décidément désagréable ; cette lévre épaisse,
avancée et quelquefois tombante a été citée
comme donmant A sa physionomie un signe
noble et distinctif ; elle n’elt pu servir qu’a
peindre la colére et l'indignation, et ce n’est
pas la l'expression habituelle de la beauté. »-
Tilly oublie que cette moue pouvait imprimer
au visage un air de tendresse boudeuse ou
d’'ingénuité. La fin du portrait vaut mieux.
« Elle avait deux especes de démarche, 1’'une
ferme, un peu pressée et toujours noble ; autre
plus molle ct plus balancée, je dirais presque
caressante, mais n’inspirant pourtant pas lou-
bli du respect. On n’a jamais fait la révérence
avec autant de grace, saluant dix personnes en
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se ployant une seule fois et donnant, de la téte
et du regard, 2 chacun ce qui lui revenait. »

A mesure que je relisais ces portraits, ce
n’éeait pas la pupille de Bartholo que je voyais
sur la scéne, c’était la comtesse Almaviva du
Mariage de Figaro. Beaumarchais était si bien
en cour et y avait de si bons répondants, entre
autres Vaudreuil, que Marie-Antoinette, qui
Pavait invité au théatre du Petit-Trianon, y
aurait certainement monté Jle Mariage, si
Louis XVI, a qui M™¢ Campan lisait la piéce,
ne s’était levé brusquement au monologue, en
déclarant qu’il faudrait détruire la Bastille
pour que la représentation de cette pitce ne
fat pas une dangereuse inconséquence. « On
ne la jouera donc point ? dit la Reine. — Non,
certainement, reprit Louis XVI, vous pouvez
en étre sure. » On la joua cependant. La résis-
tance royale fut emportée par les représentants’
les plus qualifiés d'un monde qui courait avec
délices & tout ce qui pouvait hiter sa mort.
Regardez autour de vous qui applaudit furicu-
.-sement a la piece de théitre et au roman les
plus audacieux, les plus révolutionnaires. Ce
sont toujours les mémes, mais sans avoir tou-
jours l'excuse d’un chef-d’ccuvre. L’effet de
ces productions qui les enchantent, — si elles
en avaient un, — serait de détruire 1’état social
dont ils sont les profiteurs. :

En somme, rien n'était plus innocent que
les représentations du Petit-Trianon. A une
autre €époque de Ihistoire, elles - n’auraient
mérité que des compliments et des sourires.
Mais était-il bien désirable que la Reine,
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« cachant son diadéme sous un bonnet de sou-
brette », pronongit au lever du rideau de la
Gageure imprévue ces paroles encore plus
imprévues dans sa bouche que la Gageure :
« Nous nous plaignons, nous autres domes-
tiques, et nous avons tort. Il est vrai que nous
avons 2 souffrir des caprices, des humeurs, des

- brusqueries, souvent des querelles dont nous

ne devinons pas la cause ; mais au moins, si
cela fache, cela désennuie. Et Pennui ! L’en-
~ nui cest une terrible chose... » Etait-il bien
désirable que le comte d’Artois, sous la livrée
de Lafleur, lui tint ce langage : « Tu ne sais
pas comme. les maitres sont aises quand- nous
eur donnons l'occasion de dire : « Ah! que
ces gens-la sont bétes ! Ah ! quelle ineptie !
" Ah'! quelle sotte espéce ! Ils devrazient bien
manger de I’herbe... » C’est comme s’ils se
disaient 2 eux-mémes : «Ah! que j’ai d’esprit!...»
Etait-il bien désirable que la reine de France

passat, devant ses gens de service, par toutes
les émotions ‘de l'amour qui se croit trahi,
. puis ‘se rassure et s’exalte, comme la Rosine
du Barbier en ce quatriéme acte ou de bons .
- juges disaient « que Marie-Antoinette avait
répandu une grice et une vérité qui n’auraient
Fu manquer de faire applaudir avec transport
’actrice méme la plus obscure ? » Dans le Ro:
et le Fermier, le roi perdu & la chasse recoit
Phospitalité du fermier ; et V'on gotte Pariette
-qu’il chente : :

Est-il une félicité

Comparable 2 la volupté

D’un souverain qui peut se dire :
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« Tout ce que le ciel m’a soumis,

Tous les sujets de mon empire

Sont mes enfants, sont mes amis... » ?

Quel plaisir, quel plaisir de lire

Dans les yeux d’un peuple attendri
Tout ce qu’inspire

La présence d’un roi chéri!

Mais était-il nécessaire que, sur le théatre
de la Reine, on entendit ce dialogue :

LE FERMIER.
. Je ne congois pas comment un roi peut étre bon.
~ LEe Ror
Pourquoi, donc ?
Le FerMIER.
Cest qu'il a y des gens qui ont quelquefols intérét
qu’il ne le soit pas.
| : LE Ror.
Soyez persuadé qu’un roi qui sait aimer a des amis
fid¢les ct des ministres sirs...
- LE FERMIER. :
J’ai vu ce qu’un roi n’est pas toujours & portée de
voir. . ° -
Y Lz Rol,
Quoi ? _ |
LE FERMIER.
Des hommes.

Louis XVI avait raison de redouter le Mariage
de Figaro, mais il avait applaudi sans doute
lorsque son fiCre, Artois, la guitare sur le dos,
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avait lancé de la scéne ces mots du Barbier :
« Je suis persuadé qu’un grand nous fait assez
.de bien quand il ne nous fait pas de mal. »
« Aux vertus qu’on exige dans un domestique,
Votre Excellence connait-elle beaucoup de
maitres qui fussent dignes d’étre valets ? »
Que pouvaient penser les gens de service lors-
que leurs maitres donnaient une forme aussi
~ nette, aussi vive, & leurs griefs et 4 leurs ran-
cunes ? Des calomnies sortirent de ce théatre,
" qui eurent leur écho au tribunal révolution-
naire. Ce fut pendant les répétitions du Bar-

bier que commengca Paffreuse affaire du collier.

La célebre tirade que le bailli de Crussol débi-
tait sous la soutane et sous le chapeau rabattu

de Basile : « La calomnie, monsieur, vous ne .

savez guere ce que vous dédaignez ; j’ai'vu les.
plus honnétes gens prés d’en étre accablés... »
aurait pu épouvanter la Reine.

Pourquoi faut-il, lorsque nous évoquons ces
~ jolis divertissements dans le plus joli des cadres,
lorsque nous ‘revenons par la pensée: 4 ces
belles années du Trianon, dont le souvenir
restait au fond du ceur de Mme Elisabeth
imprégné d’un parfum d’oranger, de roses, de
chevrefeuille et de jasmins, pourquoi faut-il
que Ihorreur des’ jours futurs, ct si proches,
y étende son ombre ? Comme, A certains
moments, si ¢’était possible, on voudrait oublier
Pimplacable histoire !



CHAPITRE VII

' UN ANCETRE DU NATURALISME
' RETIF DE LA BRETONNE

Dans sa fJeunesse de Foubert, une des études
les plus fouillées et les plus captivantes que
nous ayons sur la seconde moitié du xviie siecle,
André Beaunier avait consacré un chapitre a
Réaf ou Restif -de la Bretonne (prononcez
Réti). 11 avait fait, & petits traits pressés fins et
pourtant vigoureux, un portrait de ce paysan
rablé, au visage inquiétant de satyre moderne,
« vagabond sans gaieté, luxurieux, morose et
boufti », mais avec des regards de flamme, un
beau front large qui rehaussait d’une certaine
spiritualité ce que le bas de sa figure pouvait
avoir de bestial, et — spectateur nocturne et
méme voyeur, — avec toutes ses rides autour
des yeux, « comme si I'usage ou I’abus d’un
organe se marquait et se soulignait ainsi ». Plus
tard, M. Emile Henriot assignait 2 son
®uvre une place parmi les Livies du second
Rayon, — un recueil charmant et d’une infor-
mation aussi étendue que précise. Mais le
Second Rayon ne satisfait pas M. Funck-Bren-
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tano : il veut toute la splendeur du, premier
pour Rétif de’ la Bretomne, qu’il considére
comme le plus grand écrivain du xvine siécle.
571l avait écrit tout un livre, 4 seule fin de nous
le prouver, peut-étre aurions-nous quelque
raison de le regretter. Heureuscment, il ne
s’est proposé que de mous raconter la vie d’un
des hommes les plus étranges de notre histoirc
littéraire. Monselet Iavait fait, et avant lui
Gérard de Nerval, mais sans la méthode et
-sans la documentation du bon historien qu’est
M. Funck-Brentano; et son livre est bien
curieux. - - 2 08
Enfin, en 1936, M. Tabarant publiait le vrai
visage de Rétif de la Bretonne : c’est Pouvrage:
Ie plus complet que nous possédions sur sa vie,
le plus critique et celui qui nous donne peut-
cire la plus forte impression de son ceuvre.
M. Tabarant est assez dur pour ses prédéces- -
seurs et réagit contre la thése de M. Funck-
Brentano trop bienveillant envers ’homme qui
était menteur, fielleux, d’une immoralité décon-
certante, un malade | — et trop enthousiaste
de Pécrivain négligé, grossicr, cynique, empha-
tique, mais qui a des parties remarquables. .
La biographie de Rétif de la Bretonne n’est
pas de celles qui ont besoin d’étre romancées,
si tant est que ce besoin se fasse jamais sentir :

clle aurait plutot besoin d’étre’ expurgée du

romanesque qui l’a envahie. Songez que ’homme
en question nous a étalé sa vie, ses aventures,
les-aventures des personnes de sa famille, sceur,
femme, fille, dans cent cinquante volumes envi-
ron, sur deux cents qu'il a écrits. Pendant les
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quarante ans qu’il a noirci du papier, il n’est
guérc sorti de son histoire. Ii la tourne et Ia
retourne sur toutes les coutures, la reprise, la
coupe,. la recoud, y ajoute, la rafistole sans
jamais se lasser, sans jamais en avoir eu plus
. de nausée. que du méme habit crasscux et
puant qu’il a porté durant vingt ans. A chaque
nouvelle aventure qu’ils abordent, M. Funck-
Brentano -et M. 'Tabarant nous diront que
Rétif y est revenu deux fois, trois fois, quatre
fois dans tel roman, dans telle nouvelle, sans
compter son ¢énorme autobiographie, Mon-
sieur Nicolas. Mais il y a des variantes. Ni la
marche des faits, ni surtout la conclusion, ne
sont toujours les mémes. Ici, Paventure se ter-
mine d’une fagon presque honorable ; 1, elle
finit en obscénité ; et nous n’avons aucun moyen
de vérifier. M. Funck-Brentano nous assure
qu’il est beaucoup plus véridique que Jean-
Jacques: qui  composait ses Confessions de
mémoire, alors que M. Nicolas travaillait sur
des notes prises au jour le jour, sur des vers
ou, dans sa jeunesse, il avait consigné les évé-
nements de son existence et, en particulier, ses
bonnes fortunes. Ce sont la de belles garanties !
Qui me dit que ses notes étaient vraies, que ses
vers étaient sinceres, que, dés qu’il touchait 2
une plume, son Iimagination ou som amour-
propre ne commengait pas a déformer ? On
prétend que ses cahiers étaient les fidéles dépo-
sitaires de ses pensées ; il pouvaient étre les.
dépositaires aussi fidtles de ses songeties, de
ses forfanteries, de ses menteries. On .a con-
- tr6lé Pexactitude de ses descriptions ; mais elle
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n'entraine pas lauthenticité des aventures.
D’ailleurs, M. Funck-Brentano mnous avertit
qu’il faut, en général, nous défier des défor-
mations érotiques. de M. Nicolas. J’ai lu,
jadis, Les Gontenporaines et la Paysanne per-
vertie; j'al ﬂarcouru les deux tiers de I’énorme
autobiographie Monsieur Nicolus d’ol s’exhale
~souvent un ennui nauséabond ; et; d’instinct,
Jje crois plus a la véracité de Rousseau, plus
encore a celle de Casanova, qu’a celle de Rétif
gui, s’1l était plus jeune, me paraitrait le pro-

uit de leur accouplement, infanda proles.

Mais quand de tout ce qu’il nous raconte la - -
q q

moitié seule serait vraie, il y en aurait encore
assez pour défrayer un ou deux gros livres et
pour le couyvrir d’'une immortelle honte.
M. Funck-Brentano n'a pas insisté sur les
ascendants du personnage, probablement paice
que, avant la guerre, 1l avait publié chez Fayard
unc édition illustrée. de La wvie de mon pére,
sous le titre Le Village, avec une excellente pré-
tace. A force d’entendre dire que La Vie de
mon_ pere est son chef-d’cuyre et un chef-
d’ceuvre, Penvie m’a pris de la relire. Ce n’est
pas un chef-d’ceuvre, tant s’en faut ; et je ne
Vois pas pourquoi on met cette Vie au-dessus
des ]&émoz‘res ou Marmontel nous fait une pein-
ture, un peu trop léchée, j'en convieus, de la
vie des campagnes. Ici le réalisme est plus fort,
plus apre. Je sens P’étable et le purin. Mais le
débordement de sentimentalité ‘m’écceure da-
vantage. Ces braves gens me finissent pas de
_ pleurer. Les belles actions leur tirent autant
- de larmes que le spectacle des miséres. Ils
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pleurent quand ils sont malheureux ; ils pleu-
rent quand ils sont heureux ; ils pleurent quand
ils se_brouillent ; ils' pleurent encore bien plus
quand ils ‘se réconcifient. Il est effrayant de.
penser que les rudes paysans du rude village
de Sacy, a trois lieues d’Auxerre, avaient les
pleurs aussi faciles c(;iue Diderot. Du reste, on a
parfaitement raison d’invoquer le témoignage de
Rétf de la Bretonne dans La Vie de mon pére
et dans beaucoup d’autres de ses livres, contre
les imbéciles ou les effrontés qui osent répéter
"qu’avant 1789, le paysan de chez nous vivait. .
partout misérablement, en état de servage. Si
la société était bien faite, on les coifferait d’un
bonnet d’ane et on les' condamnerait, quelque
fit leur grade ou leur rang, a réciter en public
- ces lignes ‘extraites d’une nouvelle des Con-
temporaines, mais qui résument l'impression
de La Vie de mon pére : « Je suis né dans un -
village libre, oli jamais la vue n’est affligée par
la présence d’un maitre, ol la chasse est libre
a qui sait porter un fusil, ot I'on posséde des
bois communaux, ctt le peuple tient des assem-
blées pour élire ses_syncﬁcs, ses collecteurs, ses
pitres, pour nommer son maitre d’école, dis-
poser du revenu public. ». Cela a été pubiié en
1785, quatre ans avant la prise de la Bastille.

upposez un de nos historiens du x1xe siécle,
— Jentends un des grands, — trouvant un
~ passage semblable chez un écrivain de la méme .
€poque, en Allemagne ou en Angleterre, quel
rafft I' Aprés) tout, ce village de Sacy, teés
grossier, parait-il, « situé au fond d’un vallon,
marécageux les trois quarts de I'année », et ol

r
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on ne respirait qu'un air épais, était peut-étre
exceptionnel.

Si les Rétif ne 1’étaient pas, ils formaient du
moins une esptce de clan & physionomic
morale assez tranchée : race forte, résistante, -
dure et méme violente, capable de passions,
opiniatre, avec une tendance & la prédication
et un fond sombre ou s’était accroché le jan-
sénisme. Elme Rétif, dont la figure d’honnéte
‘homme et de patriarche se détache du livre de
son fils dans une belle lumitre biblique, avait
€t¢ brutalement élevé par un pére qui n’avait
d’autre vertu familiale que -celle de se faire
obéir. Envoyé a Paris, clerc chez un procureur,
il allait, grice & ses mérites, sans ’avoir aucu-
nement cherché, se marier trés avantageuse-
ment, quand son pére, dont la défance avait
cte éveillée, avait rappelé et avait exigé qu’il
¢pousit la fille d’un paysan cossu. D’ailleurs,
M. Tabarant met cette histoire en doute; il y
flaire une invention du romancicr. La famille
des Rétif était, du reste, dans une large aisance.
Elme s’était immédiatement soumis. Sa femme,
une bonne femme trés travailleuse, lui avait
donné sept enfants et était morte. M. Nicolas
n’appartenait pas & cette premiére fournde. Et
-ici se place une des plus jolies histoires qu’il
nous ait contées, I’histoirc de sa mére, Barbe
Ferlet, dont on peut contester Pauthenti- -
cit¢ ; mais cette fois j’aime mieux y croire.

Barbe, cnfant gatée, était vive, agréable,
étourdie, si étourdie qu’elle mit un soir le feu
chez ses parents et les ruina 4 moitié. Une de:
ses parentes qui habitait Auxerre la prit, Pem-
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mena a Paris et la fit entrer en qualité de femme
de chambre chez la princesse d’Auvergne.
Parmi scs nombreux soupirants, dont elle se
moquait, elle remarqua un homme de quarante-
cing ans, trés bien, de bonne famille ‘et jouis-
sant d’une honnéte fortune. Barbe avait tou--
jours révé de trouver un nid tout fait. En huit
- jours le mariage fut décidé et célébré. M. et
Mme Boujat partent pour la provinee ; Vime Bou-
jat accouche d’un fils. C’était le bonheur,
quand, un jour, en I'absence de M. Boujat, - -
une femme d’une cinquantaine d’années” se
présente et demande 2 Barbe comment s’est
fait son mariage et ou il s’est fait, si elle 2 un
enfant, si_elle est heureuse. Barbe lui répond
trés simplement, sans défiance. Elle Iui ‘offre
~ méme une collation ; mais trois hommes, qui
attendaient 2 la porte, entrent, échangent quel-
ques mots avec cette dame et disparaissent
avec elle. Le lendemain, M. Boujat revient
beaucoup plus t6t qu’il ne I’avait annoncé. Sa
femme le mit au courant de Pétrange visite
qu'elle avait recue. Le soir méme, on frappe
‘4 coups redoublés. Ce sont les quatre per-
sonnes de la veille, la dame et ses trois freres.
Et Ia scéne éclate-: M. Boujat, las de sa femme,
désirant des enfants et surtout passionnément
¢pris de Barbe, avait usurpé le nom d’un de
ses fréres mort et était hardiment devenu
bigame. Barbe, qui avait tout entendu de son

lit, se 1eve et court se jeter aux pieds de la
vraie Ve Boyjat :

", — Je suis innocente pour tout le monde,
s’éczie-t-elle, aux yeux de Dieu méme ; mais
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- Je suis coupable pour vous, je le sens. Je ne
demande point. a garder votre mari, je ne
demande que Ihonneur et de n’étre pas trai-
née avec lui-devant les tribunaux... = -

~M™e Boujat, trés émue, la reléve... Et qu’ar-
riva-t-il ? II arriva que Mme Boujat se prit de

la plus vive amitié pour Barbe et pour son

petit garcon. Les deux femmes ne se quittérent

. plus, et M. Boujat alla se promener avec défensc -

de revenir. Deux ans aprés, Mme Boujat mou-
rut, laissant tout son bien 4 Barbe. Alors
M. Boujat reparut et épousa pour la seconde
fois la jeune femme qu’il aimait encore plus

que la premiére fois. Puis il mourut & son

tour. Personne n’avait rien su ou n’avait voulu
rien sayoir de sa bigamic. Mais, 4 sa mort, des
collatéraux s’avisérent de découvrir le vice de
la naissance du petit Boujat. La jeune veuve,
incapable de se tirer d’affaire, s’adressa au
curé qui consulta Edme Rétif. Seule, la pré:
sence d’un second mari la sauverait en intimi-

dant ceux qui la poursuivaient : ce fut du-

- moins ’avis du curé. Il se tourna vers Edme

et lui dit : « Sauvez-la. » Quant 3 Barbe, elle
avait €té trop heureuse avec un homme plus:

agé qu’elle pour ne pas lui donner un succes=
seur a peu prés du méme age. Il lui fit sept
enfants "dont le premier fut M. Nicolas, qui
poussa son premier vagissement le 23 octobre

1734 |

.1l est a remarquer que cet honnéte homme
d’Edme Rétif, si respectueux des traditions, _

“n’éleva qu’un scul de ses quatorze enfants aux

travaux champétres; et, nous dit Nicolas,
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« c’était cclui qui n’y était pas propre ». Il les
destinait tous A vivre dans la capitale, non
dans une ville de province petite ou grande,
mais 2 Paris, parce qu’a Paris on d&tajt aussi

libre, et méme plus libre qu’a Sacy.
« Grand et bel effet de la liberté dans cette

ville immense, disait-il sous la plume empha-

‘tique' de son fils, ot I'on voit non sculement
la nation dans toute sa majesté, mais ol le
genre humain respire Iair salutaire et o pré-
cieux parfum de I’égalité. » Edme Rétif avait
oublié ce que son pere, Pierre Rétif, lui avait
dit ou ne Pavait pas compris. Pierre pensait
que 'homme des villes, I'homme de Paris n’a
jamais “la solidité morale de Phomme des -
champs. L’agriculture est I'art le plus digne
de homme, dont tous les autres dépendent.
L’agriculteur est un roturier ; mais « le rotu-
rier cst 'homme par cxcellence @ Cest-Iui qui
paie les impébts, travaille, ensemence, récolte,
commerce, Datit, fabrique. Le drojt d’étre
inutile est un pauvre droit. » Voild ce que pen-
saient dans nos campagnes les bonnes tétes
qui avaient conscience de leur valeur. :
Sur les conseils de Jean Rétif, avocat 3
Noyons, « lumitre de Ia famille », le petit
Nicolas fut enlevé aux troupeaux qu’il menait
paitre ct cnvoyé & Paris, ou un de ses fréres du
premier lit, I’abbé Thomas, au visage allongé
¢t aux sourcils broussailleux, dirigeait la con-
grégation des enfants de cheeur de Bicétre ct
les préparait 3 vivre, souffrir et mourir en
Jansénius. Nicolas avait un autre frére dans
les ordres, I¢ curé de Courgis, persuadé qu’on

ROMANTISME 13
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pourrait voyager pendant cent ans dans 'du-
gustinus sans y voir seulement passer la queue
d’une des Cing Propositions. Quand le curé
de Courgis venait & Sacy, il commengait par
donner picusement le fouet a Nicolas, « sous
prétexte qu’étant son parrain il avait répondu

de ses fautes de baptéme ». L’abbé Jean n’était

pas plus traitable. Mais les Jansénistes furent
bientét expulsés de P'Hopital Général., et les
_deux fréres, le grand et le petit, s’en retour-
nérent & Auxerre, puis & Sacy, et enfin s’éta-
blirent & Courgis. Nicolas, qu'on n’appclait
plus que Frére Augustin, devait poursuivre
ses études sous les férules alternées de I’Abbé
et du Curé.
. Ce fut 12 que, le jour de Paques 1748, dans
Péglise parfumée d’encens, il vit une jeune
fille, Jeannette Rousseau, qui mit en lui un
&ternel amour. « Elle était modeste, belle,
grande..., mise avec plus de golt que ses com-
pagnes, et surtout elle avait ce charme tout-
puissant auquel je ne pouvais résister, un joli
pied. Son maintien, sa beauté, son gout, sa
parure, son teint virginal, tout me présenta la
réalité de ’adorable chimére de mon imagina-
~tion : « Clest elle | dis-je assez haut, mec par-
lant & moi-méme. » Cinquante ans plus tard,
¢e souvenir restait vivant en lui comme au
premier jour. Il ne vit pas souvent ni long-
temps Jeannctte et il ne lui parla quiune seule
fois: Elle vint frapper 2 la porte de la cure et
demander- si la gouvernante de M. le Curé
était 14 ; il lui répondit: « Non, Mademoiselle. »
Ce fut tout. Et pourtant, selon Iui, & quinze
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ang, il avait ew déia douze maitresses. Mais il
était timide en présence de la parfaite beauté.
Cette muette idylle est la plus charmante, la
scule charmante de sa vie. Malheureusement,
il a)pris a4 tiche de nous prouver sz fidélité:
inébranlable 2 cet amour « en un moment
congu ». Cétait Jeannette, s’il faut I’en croire,

- quiil adorait dans toutes les femmes qu’il a
aimées. C’¢tait son sourire qu’il baisait sur
d’autres' levres, son regard que lui rendaient
d’autres yeux. C'était son petit pied qui lui
apparaissgit tout 2 coup au tournant d’une rue
ct qu’il se mettait & suivre obstinément. Jus-
quolt ne le suivait-il pas ? Jusqu’ou n’a-t-il
pas promené et profané l'imege .de la fraiche
- et pure petite paysanne du matin de Paques ?
Nicolas Rétit au presblytére de Courgis, tout
‘Frére Augustin quion le nommat, était un
Chérubin trapu et déchainé. Il mit & mal ou
faillit mettre A mal la gouvernante de son frére,
qui ¢tait encore fort accorte. Les échos deé son
libertinage ne pouvaient manquer d’arriver aux

-~ oreilles de I’Abbé et du Curé; mais, ce qui
dépassa toute mesurc et leur parut le comble
de Pabomination, ce fut une lettre qui leur
tomba entre les mains, ot Nicolas offrait au
nouveau directecur des enfants de cheeur de
Bicétre d’étre son second et se déclarait par-.
 tisan des Jésuites. Ils renoncérent 4 s’occuper
plus longtemps du salut d'un pareil éléve.
_ Cependant ils hésitaient encore 2 $e séparer’ de
iui, lorsquun terrible incendie, qui dévora la

~ plus grande partie du village et changea leur
vie, leur facilita cctte séparation. Apprenti
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typographe 2 Auxerre, chez un imprimeur
dcvoué au parti janséniste, Nicolas s’éprend
de sa patronne, qu’il appelle dans ses livres
IVime Parangon. Elle était grande, élégante,
d’une beauté calme, si imposante qu’il la com-
parait « en beau » a la téte de Méduse. Elle était

‘tres bonne aussi; et I'ennui de son milieu la -

rendait imprudente, si toutefois M. Nicolas

nous raconte les choses telles qu’elles se sont-

passées. Le gaillard la prit de force. Elle avait
cru d’abord qu’il en voulait & sa vic ; puis elle
sourit et s’évanouit. Mais ils ne furent guére
amants. Elle I’évita de plus en plus; et trois
ans apres, elle mourait, atteinte d’une langueur
que fien ne pouvait surmonter et qui n’était

probablement que le dégott d’avoir aimé, tout -

au fond d’elle-méme, un étre si peu digne de
sa tendresse, un débauché vulgaire. Il y a plu-
sicurs versions de -cet épisode. Rétif y est
revenu plusieurs fois comme 2 un de ses titres
de gloire. Nous ne savons pas la vérité ; nous
savons seulement que M. Parangon (en réalité
M. Fournier) trompait sa femme et lui faisait
des enfants. Elle était résignée, ne se plaignait
pas et se montrait toujours trés bonne. Malgré
le silence généreux ou sage qulelle garda, le
mari se douta de quelque’ chose entre et se
sépara bientdt de son apprenti.

En 1755, Retif est a Paris, engagé & Vimpri-

merie royale du Louvre, et il commence ses -

-idylles avec les filles publiques. De la premitre
ou de Tune des premicres, qui s’appelait
Zéphire et qui moralemient valait mievx que

hui, il eut wne petite fille qu’il nomma Zéphi--

-4
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rette, Mais il s’empressa de la laisser 2 la grand’-
mere qui tenait une maison de prostitution et
qui vivait de ses filles. Comme 1l était allé se
reposer a Sacy, le désir lui vint d’entrer dans
les ordres parce qu’il connaissait une belle
servante d’auberge qui révait d’étre gouver-
nante de curé. Ses freres, qui dans cette voca-
tion imprévue subodoraient un coup de la-
Grace, firent des démarches ; et on lui promit,
pour la fin de son noviciat, la meilleure cure
qui viendrait 2 vaquer. Mais la belle fille n’avait
pas le temps d’attendre ; adieu le sacerdoce !
Le malheur voulut qu’étant retourné 2 Auxerre,
il rencontra la fille d’un apothicaire, Agnés
Lebegue, charmante, fine, intelligente, trés cul-
tivée. Il I’épousa. Tous deux revinrent i Paris,
ol il reprit son métier de prote. Mais des dis-
sentiments surgirent bientot entre eux. M. Nico-
- las, qui, des le lendemain du mariage, avait
trompé sa femme, concut peu & peu pour elle
unc véritabic haine faite d’envie, de basse
jalousie, d’amour-propre blessé et du senti-
‘ment inavoué de son infériorité morale. Elle
€tait élégante, raffinée : il lui en voulait de son
clégance et de ses raffinements. Il ne gagnait
pas de quoi lui donner le confortable dont elle
avait besoin et elle s’était mise 4 de petits
ouvrages que lui confiaient des modistes : il
lui en voulzit de travailler. Et quand ses ambi-
tions “littéraires lui firent abandonner son
meétier, il lui en voulut de ne pas travailler assez
pour Tentretenir. Enfin elle adorait écrire, elle
relisait sans cesse son modele, Mme de Sévi-
gné ; ct cela enrageait son mari plus que tout.
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« Elle dépense I'argent, s’écriait-il, en plumes,
¢n encre et en papier ! » Lisez la Vie de mon
pére et ce quil nous dit de la dignité maritale
didme Réif : il ne tutoyait pas sa femme ct
n’était pas tutoyé'; « il prenait avec clle un air
de considération » ; clle” le servait et le traitait
en souverain bien-aimé. Clest ainsi que le
paysan qui est en M. Nicolas congoit les rap-
ports cntre femme et mari. Mais sa femme 3
lui a pris en main les affaires de la maison. Il
est obligé de plicr sous sa volonté. M. Nicolas
ne peut pas se dissimuler sa déchéance quil
ne lui'pardonnera jamais. Il 0’y a pas de calom-
nics, pas daccusations outrageantes quiil n’ait
Jancées contre cetic femme vaillante qui, par
son travail, Pa nourri des mois ct des mois,
qui a élevé ses filles et dont Pesprit et/la bonne
grace surent plus tard! attirer chez clie des
hommes tels que Fontanes, le futur grand-
maitre de Université, ct Pexquis Joubert. Ah !
comme il Pa détestée, d’autant plus, je crois,
quil Padmirait au fond de lui-mémcé | Tout
en fui ct dans ses golits semblait la provoguer :
ses vctements de travail qu’il affectait de gar-
der et qui lui donnaicnt une mine de commis-
sionnaire savoyard, ses longs cheveux embroust
saillés qui ne connaissaient plus le coiffcur, la
crasse dont il se faisait unc habitude presque un
orgueil, et ses viles fréquentations. Je voudrais
pouvoir dirc que 'ses griefs contre Agnes
n'ont convaincu parsomie. Maisi M, abatant
a pris a tache d'en justificr quelques uns, Méme
quand il parait y réussir, nous accordons i L
malheureuse toutes les circonstances atténuantes.
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Cependant, dit M. Funck-Brentano, il était
foncicrement bon. Qu’elit-ce été, grands dicux,
s'll était né fonciérement mauvais | D’ailleurs
nul n’a prétendu qu’il {it incapable de mouve-
ments généreux. Sa femme, qui ne 1’a jamais
-chargé, a reconnu qu’il était charitable. Une-
nuit, il heurte du pied, au coin de la rue du
Four-Saint-Honoré, une bourse de cuir.: clle
contenait deux louis d’or ct quatre petits écus.
Bientét il voit un homme et une femme s’ap-
procher, chacun tenant une lumicre. Ils cher-
chaient leur bourse, toute leur fortune. « La
voici », leur dit-il ct, dans 'ombre, il'y glisse
un écu ‘de six livres. S’est-il rappelé la nuit
ol son pére, ayant trouvé une bourse pleine
2 la foire de ka Ferté-Milon, s’était promené
dans lec marché en criant : « Qui a- fait une
. perte ¢ »; un Ppauvre homme s’était présenté
disant : « J’ai perdu ma bourse et je suis
ruiné » et Edme Rétif la lui avait tendue et
Pavait vu tomber 4 genoux. Sans doute il sc
P’est rappelé, ct, pour unc fois au cours de sa
_longue vie, il avait fait aussi bien et méme
mieux que son peére. :
i~ « Je termine ici 'époque honteuse de ma vie,
note Rétif 4 la fin de I’année 1764, I'époque de
ma nullité, de ma misére, de mon avilissement.
Javais trente et un ans. » S’il disait vrai !... Il
devient auteur; il brile de rivaliser avee
- IMime Riccoboni dont il a imprimé les romans ;
il a remoncé pour toujours 2 son métier d’im-
- primeur. M. Grasilier, qui est un érudit, croit
- que, n’étantiplus prote, il s’est embrigadd parmi
les agents de Ja police secréte. M. Tabarant

el
) B
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hausse les épaules et rabroue M. Grasilier.
M. Funck-Brentano objecte que, si cela était,
- Rétif nous 'aurait dit, puisqu’il nous dit tout,
méme ses crimes. A quoi je réponds : « Il nous
dit tout ce qui en bien ou en mal peut le gran-
dir. Confesser la dépravation de son ceeur,
avouer des incestes, c’est exciter la curiosité,
méme lintérét. Mais, étre affilié 2 la police
secrete, pouah ! Quel bénéfice d’amour-propre
en retirer ? » Je ne serais pas surpris gue M. Gra-
silier ait eu raison. Il avait des facultés poli-
cieres : il se glissait avec une incroyable légereté
de mouvements dans des appartements éclairés
sans qu’aucune des personnes présentes s’aper-
cut de sa présence. Il s’introduisait chez lcs
filles publiques « scs bonnes amies », invisible -
voyeur, et 1l aimait a leur jouer des tours : par
exemple il jetait sur 'une d’ellcs « occupée du
grand ceuvre » une souris empruntée aux sou-
ricieres’ de I'Imprimeric royale?, .

De la police ou non, sa nouvelle profession
de romancier non sculement ne I’empéchait
pas d’enrichir sa collection de jolis picds chaus-
s¢s de fins souliers 4 haut talon ; mais elle 'y
encourageait. Il n’y a jamais eu de mandarin
chinois que les picds des femmes aient plus
obsédé, plus fasciné. Cette hantise a été 'objet -
d’études médicales : on y a cherché les carac~
teres du fétichisme ; elle n’était trés probable-
ment que leffet d’une imagination érotique
qui se suggestionne® Un de ses premiers
romans portait le titre de Pied de Funchette.

1-2. A. TaBsaranT, Ouvrage cité, pp. 130-147.‘
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Désormais quand il poursuivait dans les mai-
sons de prostitution le fantéme de Jeannette
Rousseau, il n’était plus un débauch¢, il était
un hardi chasseur de documents. Il emploiera
ses nuits a explorer les quarticrs mal famds,
enveloppé - dans un vaste mantcau, sous um -
feutre aux larges bords, un baton de croche-
teur 2 la main. Il interroge les passants; il se -
méle par sa présence ou par son imagination
a tout le romanesque épars dans les ténébres.
Il est le chiffonnier de I’anccdote, I’égoitier
du scandale. Il est aussi le réformateur de la
société des filles publiques; et le réglement
qu’il rédige est un monument de niaiseric. Et
pour chaque volume il lui faut une inspira-
trice. Ses aventurcs sont d’une accablante
monotonic. Tantét il est aimé un temps par de
gentilles filles comme Zéphire, Louise et Thé-
rése ; tantét il est berné par des filles vicieuses
comme Virginie et Sara. Celles qui 'aiment ne
peuvent le retenir ; il ne peut s’arracher i celles
qui se jouent de lui. Il s’accommode de son
infortunc ; il tiche méme d’en tirer profit en
passant la traitresse &4 un ami riche. Il éprouve
bien a cela quelques petits mouvements dou-
loureux ; mais on s’y habitue. A mesure qu’il
avance en age, les manies s’emparent de lui;
ainsi, celle des inscriptions : il grave, dans lile
Saint-Louis, sur lcs parapets, sur les murs, sur
les pierres des balcons, accompagnées d’indi-
cations latines, les dates des événements et des
obscénités de sa vie amoureuse. :

- Autre conséquence de sa perversion : il se
persuada que presque toutes ses maitresses
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étaient ses filles naturelles. Il se sentait inces-
tueux des pieds & la téte. Quelquefois il s’en

apercevait a temps. II rencontre au Palais-Royal

Séraphine qui l'’emmene chez elle. Par bon-
heur, sa mére y était. La bonne dame se jette
dans les bras de Réif : « Voilda mon gagne-
pain, s’écriait-elle en montrant sa fille, et c’est
toi qui me ’a donné |» Dans ce genre-li, con-
naissez-vous un plus beau mot ¢ Quelquefois
I'idéc de linceste, I’aiguillonnait. Sa femme,
obligée de le surveiller, lui interdisait la chambre
de leurs filles, Agnés et Marion, quand il était
scul. Il s’indignait du droit que s’arrogeait sz
femme, non du crime dont elle le croyait
capable. Dans Monsteur Nicolas, il parle dé
passades qui l'auraient préservé des « embiiches
criminelles » de sa femme. « Elle aurait désiré,
- dit-il, pour éclater cnsuite, que j’attentasse a la
pudicité d’Agnés, ou de Marion, sa cadette,
qui devenait charmante. Il aurait fallu, pour
que j’y songeasse, que ces deux enfants m’eus-
sent provoqué... Si quelque chose était arrivé,
je DPécrirais pour “instruire le lecteur; ccci nc
~devant paraitre qu’aprés ma mort et dans un
temps ot mes filles n’auront plus de sexe. » I
est immonde. Cubiéres lui reprochait de sc
déshonorer en déshonorant sa famille. Sa pro-
fonde inconscience ne lui permettait pas d’avoir
le sentiment du déshonneur ; €t il n’en conti-
nuait pas moins a s’élever contre les gens sans
meeurs | La Fustine du marquis de Sade, « qui -
dénature la volupté et la transforme en une
inexprimable cruauté », le révolte; il dénonce
ses sales tableaux de lubricité et de pédérastie ;
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mais il ‘commence une Anti-Fustine dont les
deseriptions laissent loin derriére elles les
scencs de débauche et les Losrcurs du mat-
quis, et il y ascocie tous les Rétifs et lui-méme
qui's’adonnz « 2u plus délicicux des incestes» L.

Ces immondices ne sont pas rares dans
Peuvre énorme, marécageuse et grouillante de
Rétif de la Bretonne. On y trouve aussi des
“traits de meurs dun excellent comique, des
caractéres vrais, des portraits vivants, des pages -
émouvantes, ct des documents. Que de docu--
ments qui ‘nous sont donnés comme tels ! Il
presse scs lecteurs' de lui en: envoyer e plus
possible. « Je ne ferai que rédiger; le public
sera le véritable auteur de cet important
ouvrage. » Il est un des précurseurs les plus
incontestables. de PEcole. Naturaliste et de
toutes les « Pot+bouilleries », avee ceite supé-
riorité que, de' temps en temps, un souffle,
parti du fond de la campagne, traverse ses pot-
nographies ¢t assainit un peu l'atmosphére, Il
rédige au galop de la plume ; il bacle; il abat
oG TOmANsS en quinze jours, trois semaines, un
mois. 1l y verse, pour les grossir, ses dossiers
et sa correspondance ; il en fait le dépotoir de
se3 souvenirs, de ses désirs, de ses imaginations
Juxurieuses, de ses nostalgies. Il serait le dieu
fangeux des romans-fleuves, s'il ne venait apres
NMUe de Sendéry, La Calprencde, PAbbE Pré-
vost, Mme Riccoboni ; mais il nous en a apporté
d’¢torinants cxemples. Parmi ses premiers

1. A. TaBARANT, Le wrai oisage de Rétif de la Bretonne,
PD. 4397441, :
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ouvrages, ['Ecole des Péres, « un petit roman »,
ne compte pas moins de sept cent trente pages.
Et un de ses derniers (1797), une de ses plus
importantes biographies romancées, Monsicur
Nicolas ou Le Ceeur humain dévoilé a huit tomes
et quatre mille huit cent quarante pages. « Ces
gros volumes, disait La Harpe, coltent d’autant
plus a lire qu’ils ont cofité moins 3 faire. »

Les idées y pullulent naturellement, et natu-
rellement aussi quelques-unes ont l'air de pré-
dictions ou d’anticipations qui nous inspire-
raient une trés haute idée” de leur auteur.
M. Funck-Brentano vous apprendra qu’il a été
le seul de son siécle & comprendre le miracle
de Jeanne d’Arc. Il vous apprendra que Rétif
de la Bretonne a écrit en 1790 : « Il fie faut pas
nous flatter : notre Révolution va nous cofiter
dix ans de guerre. » Vous saurez par lui que,
dans La Paysanne pervertie, Rétif a défini en
1780 « la doctrine microbienne de Pasteur avec
une précision et une vie qui ne laissent presque
rien a désirer ». Vous n’ignorerez plus qu'il a
eu le pressentiment de I'aviation et des plus
récentes découvertes de la science moderne.
M. Funck-Brentano veut qu’il ait cu du génie.
Mais il n’avait ni la science, ni le talent, ni 'ob-
servation, ni la réflexion, ni la patience qui.
approfondissent I'intuition géniale et font de
- cet éclair une lumiére siire. Ses idées se meuvent
et tournoient dans un perpétuel courant: d’air.
Il n’y a que la luxure & y mettre de la suite.
M. Tabarant fait observer combien elles sont
‘instables, changeantes, contradictoires. Tantét
il déclare que le gouvernement monarchique
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est « le plus parfait de tous »; tantét c’est le
communisme. qui lui parait le meilleur ; mais
il ajoute que « trop de passions s’y opposent
et qu'un Dieu lui-méme ne P’établirait pas ».
Un jour il rend Pesprit de propriété respon-
sablé de tous les maux et de tous les vices des
sociétés humaines ; le lendemain il proclame
sa haine de P’anarchie et il affirme son respect
pour les lois et pour la religion ; mais il excere
le clergé; les noyades de Nantes ne lui ont
pas arraché un mot de protestation ni méme
de regret; et il termine Monsieur Nicolas cn
adjurant les législateurs de fermer les égliscs.
« Tous les dévots sont de mauvais citoyens ;
tous les prétres, des scélérats, des traitres a
déporter. » Il se flatte d’étre le seul homme de
lettres qui connaisse le peuple et qui puisse le
peindre ; il aspire 2 jouer le role « de la senti-
nelle du bon ordre »; et'il est un de ceux qui
ont le micux per¢u la fermentation révolu-
tionnaire dans la classe inférieure. Mais, en
dépit de ces lueurs sur D’avenir, ses exposcs
de principes, ses dissertations philosophiques,
ses prédictions encombrent ses romans, les
alourdissent, obscurcissent de leurs mornes
. fumées ce reste de la passion et de la chaleur
qui avaient animé Saint-Preux et Julie et que
Mlle' de ILespinasse respirait encore dans Le
Paysan perverti. :

Je conscille 2 ceux qui écrivent sur le
XVine siccle, et qui se plaisent a y situer leurs
fictions, de secouer son ccuvre touffue : il en
tombera des personnages de tout acabit a la
recherche d’un nouvel auteur, comme on disait
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au temps de Pirandello ; mais aucun ne sera
aussi extraordinaire que M. Nicolas. Celui que
Crébillon fils félicitait de son imagination
‘romantique et qu'on avait nommé Le Rous-
ean du ruisseant, celui que Brunetiére traitait
de pourceau, était tenu, avant la Révolution,
pour un des romanciers les plus moraux, un
des plus grands amis de la vertu, par de res-
pectables ccclésiastiques, par de grandes dames,
par des tas de gens du monde, — les mémes
qui ont fait aujourd’hui le succés d’Au bout de
la nuit, — et aussi par des étrangers, surtout
des Allemands, comme le philologue Guil-
laume de Humboldt qui voyait dans Mon-
sieur Nicolas ou Le Ceur humain devoile « le
livre le plus vrai qui ait jamais existé »; et
Schiller n’avait jamais rencontré une nature
aussi sensuelle ni un meilleur peintre des
meeurs et des allures du Frangais. Ecrivain
débraillé, on lui passait son mauvais style
-comme on admettait son accoutrement. Il
aimait tant la vertu. Qui I'avait empéché de la
. pratiquer ? ° '

Vous n’avez pour le savoir qu'a ouvrir le
treizieme volume de Monsier:r Nicolas, intitulé
Mon Kalendrier, avec cette mention qu’zl se
trouve a Paris et chez tous les libraires de UEu-.
rope, car cet ouvrage est pour toute la terre. 11
consiste, dit M. Funck-Brentano, en unec liste
des maitresscs de Rétif, ordonnée comme un
calendrier religicux, chacune d’elles commé-
morée en' un jour déterminé, avec sa biogra-

1. Cité par M. Tabarant.
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phie. Tenez-vous-en seulement 4 Dépigraphe..
Elle vaut tout le volume et bien davantage..
« Si, quand jeus toutes ces aventures, dont je.
rougts, javais été républiquain, je ne les aurats
pas eues et Jaurais ¢te vertueux. » Daté de 1797.
Est-ce assez beau ? A quand ‘sa statue ?



CHAPITRE VI
MADAME ROLAND

« Madame Roland s’était ima%inée que les
générations futures, pour qui elle a souffert
et péri, seraient au moins impartiales. Cent
trente ans ont passé : nous M’en sommes pas
“encore 14 », nous dit Mme Madeleine Clemen-
ceau-Jacquemaire dans La Vie de Madame
Roland. Elle reproche aux historiens, ses pré-
décesseurs, de ne pas Pavoir abordée avec assez
de sérénité. On ne pourra pas lui adresser le
méme reproche. Evidemment, si elle a écrit
sur Mme Roland cet ouvrage d’une documen-
tation aussi abondante et aussi précise, c’est
qu’elle éprouvait pour son héroine dz la sym-
pathie et de P’admiration. Ce n’est pas trop
d’un ou de plusieurs’ gros volumes pour dévoi-
ler la vénalité et les bassesses d’un Danton,
. Pour démasquer la monstrueuse hypocrisie d’un
Robespierre ; mais on ne comprendrait pas
.quun historien s’acharnit contre une femme
qui a payési cher ses imprudences et ses erreurs.
Cependant, malgré son admiration, malgré sa

sympathie, Mme Clemenceau-Jacquemaire ne
' ROMANTISME . B 14 :
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nous a dissimulé aucune faiblesse de son
‘modéle, — sauf quelques reflets déplaisants
des Confessions de Jean-Jacques dans les:
Meémoires de la malheureuse femme, — et elle
n’a pas hésité a la juger quelquefois en amic
sévere. Dlailleurs, son livre respire la plus
grande liberté d’esprit. Je le trouve excellent,
bien que je n’en partage pas tous les senti-
ments. Je 'ai lu avec un intérét passionné et
avec le désir ‘de me faire enfin une opinion
personnelle sur ce personnage de la Révolution
dont la figure 3 demi romanesque est restée si
vivante. ~ | T ,
Mme  Clemenceau-Jacquemaire * pense. que,
si méme il ne s’agissait pas de personnages
historiques, le cas particulier du mariage de la
jeune Philipon mériterait d’étre étudié. Je suis
d’autant plus de son avis qu’il 'a été dans un
- des plus forts romans de George Eliot : Middle-
mark : une jeune fille charmante, par gott des
choses de I’esprit, par attrait pour une austérité
et un devoir qui la grandissent 4 ses propres
- yeux, s’éprend d’un savant beaucoup p?us agé
qu’elle, Pépouse et n’a pas & s’en’louer. Mais
-le roman, plus miséricordieux que la vie, la
débarrasse du vieil égoiste et lui permet d'ou-
blier son erreur dans les bras d’un jeune mari,
C’est un peu lhistoire de Mme Roland. Et, si -
Pon veut, elle ressemble aussi a celle de plus -
~d’une héroine de Georges Sand. s
Elle était née le 17 mars 1754, & Paris, dans
une maison entre la place Dauphine et le quai
de I'Horloge, fille d’un maitre graveur, Gra-
tien Philipon. Ses parents, qui avaient eu sept
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- enfants, n’avaient pu élever qu'elle. On nous
- représente sa meére comme une femme pru-

dente, modeste, probablement triste, ayant été
six fois frappée dans la chair de sa chair, ado-
rant sa petite fille et I’élevant bien. Malheu-
reusement, elle mourut trop tét. Le pére,- lui,
ctait incurablement léger. L’enfant étonmait
par une précocité qui rappelle celle de. Mme de
Stagl, avec qui elle a plus d’un trait de res-
semblance. Elle intimidait son oncle, curé a
Vincennes. Bien entendu, elle cut de' bonne
heure sa crise religieuse, sa rougeole de mys-
ticisme, ses aspirations vers le cloitre, ses tor-
rents de larmes au pied des autels. Mais 3
vingt ans elle était arrivée au scepticisme aprés
avoir fait successivement escale chez les Jan-
sénistes, les Cartésiens, les Stoiciens et les
Déistes. Elle lit tout ce qui Iui tombe sous Ia
main, Dés sa septitme année, elle lisait une
Bible en vieux francais, le Théstre de la T ur-
quie, les Guerres Civiles d’Appien, un Traité
d’héraldique. Puis ce furent, péle-meéle, le Teld-
maque, la_ Ferusalenm délivree, Bossuet, Candide,
les Péres de PEglise, Condillac, le Pére André,
Don Quichotte. « Je ne sais, dit-clle, ce que je
fusse devenue si j'eusse été dans les mains de
quelque habile instituteur. » Mais sa meére, tout
en la laissant lire, voulait qu’elle « stit faire une
omelette; éplucher des herbes et écumer lo
Pot. » On lui apprit aussi & jouer de la guitare
et du violon ; et on me négligea ni la physique
ni les mathématiques. A quatorze ou quinze

ans, le pére fit son portrait sur fond noir, un

‘trés joli -profil, au nez retroussé, aux lévres
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charnues et souriantes. Mais elle a pris soin
. de se peindre encore plus affectueusement que
son pere : « J’avais, écrit-elle, la jambe bien -
faite, le pied bien posé, les hanches trés rele-
vées, la poitrine large et superbement meublée,
les épaules effacées, Dattitude ferme et gra-
cieuse, la marche rapide et légére. La bouche
est un peu grande; on en voit mille de plus
jolies ; pas une n’a le sourire plus tendre et
plus séducteur... Le regard est ouvert, franc,
vif et doux... Sérieux et fier, il étonne quelque-
fois, mais il caresse bien davantage et réveille
toujours... Le teint vif, plutét que trés blanc,
des ‘couleurs éclatantes fréquemment renfor-
cées de la subite rougeur d’un sang bouillant, -
. excitée par les merfs les plus sensibles; la
peau douce, le bras arrondi, la main agréable... »

Ce sont des passages qui, lorsqu’on les lit dans
les' Meémoires, vous donnent envie d’envoyer
promener le livre. On a besoin de se rappeler .
que celle qui les écrivait avait & peine quelques -
mois 2 vivre, qu’elle les ‘écrivait dans une hor-
rible prison, que cette évocation d’elle-méme
était un moyen d’oublier I’horreur du présent
et en méme temps de disputer a la mort P’éclair
de jeunesse et de joie qu’elle avait été.

- Tout le quartier, ses professeurs, les appren-
tis de son pére, les familiers de la maison
étaient amoureux d’elle. Mais Manon "s’était
promis de ne jamais accorder la moindre -
liberté & ’homme qui ne l’aurait pas liée & lui
par le lien le plus sacré. Son cceur parla d’abord

our un écervelé rencontré dans un concert,

e jeune Pahin de la Blancherie. Il était trés



MADAME ROLAND 211

désargenté -et sans situation ; mais il avait un
nom et des principes, du moins elle le croyait ;
ct elle écrivait au beau milieu de sa passion :
« J’aimerais mieux le savoir dans les bras d’une
autre avec toute sa raison et sa délicatesse que
le voir & mes genoux tendre ‘et ﬁ)assionné, apres
avoir perdu ses principes. » Elle ne le vit pas
longtemps 2 ses genoux ; et il perdit ses prin-
cipes tres tot. Son second amour se nomme
M. de Sevelinges d’Espagny, receveur de la
ferme des tabacs, 3 Soissons : il était veuf; il
avait deux fils officiers et cinquante-six ans.
Mais le prestige de ce gentilhomme palit peu
a peu devant M. Roland de la Plati¢re. :
.M. Jean-Marie Roland de la Platitre, ins-
pecteur des manufactures de Picardie, habitait
Amiens et y fréquentait de riches ‘bourgeois,
les Canmet, dont les deux filles avaient connu
Manon au pensionnat des Dames de la Con-
grégation et entretenaient avec elle une active
correspondance. Les demoiselles Cannet par-
laient souvent de leur amie 3 M. de la Platiére
et, un jour qu’il se rendait a Paris, elles lui don-
nérent une lettre d’introduction. Il vit une
belle fille, fraiche, savoureuse, éclatante. Elle
vit un homme qui avait passé la quarantaine,
tout de noir vétu, I’air austére, et, dit Mme Cle-
- menceau-Jacquemaire, « la tournure un peu
prétre ». Ah | ce n’était pas un héros de Plu-
tarque ; mais il s’appelait de la Platitre ; il
€crivait, et bien mieux, sans aucun doute, que
le receveur de la ferme des tabacs; il- avait des
idées sur la constitution anglaise ; et il était
considérablement’ vertueux., g
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Ses parents avaient possédé non loin de
Villefranche, & Thizy, un.beau domaine, la
Platiére ; mais il avait fallu le vendre en 1750.
Roland n’avait plus qu’une petite propriété
dans le Lyonnais, le Clos, qu’il avait anoblie, -
a charge de revanche, du nom de la Platiére.
" Tout jeune, on I’avait mis chez les Jésuites.
- La maladie, qui forca sa famille de le reprendre;
I'empécha, disait-il, de devenir la. proie de cet
Ordre. On le mit dans le commerce. Il se
sauva, courut 4 Nantes, se plaga chez un arma-
teur et se disposait 3 passer aux Indes, quand
un -crachement de sang le fit échapper aux -
dangers de la mer, comme la fiévre P’avait fait
¢échapper aux dangers de la Société de Jésus.
Alors il entra dans ’Administration, qui était
plus sfire; et, d’échelon en échelon, il était
-parvenu au poste d’inspecteur des manufac-
tures. Il avait voyagé en France, en Angleterre,
en Suisse, ert Allemagne, en Italie ; mais les
-voyages ne l'avaient pas nettoyé de sa cuis-
trerie. Mme Clemenceau-Jacquemaire, qui ne
peut parler de lui sans humour, quand ce
n’est pas sans impatience, nous dit qu’apres
€tre resté dix-huit ans sans revoir sa famille,
il ressentait maintenant une telle émotion 4 Ia
quitter que « son départ était une espéce de
tragédie. Aussi le fixait-il en secret. De la pre-
miere €étape, il écrivait & sa mére, pourtant fort
peu sensible, qu’il avait voulu lui épaigner
des adieux trop' déchirants. Ses fréres, cepen-
dant, étaient jugés capables d’un assez male’
courage pour soutenir- I’épreuve. Ils se levaient
dans la nuit pour Vassister. » Il écrivait lui«
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méme dans son Voyage en France : « Je ne
connais rien de si terrible que ces moments de
séparation : D’édifice humain en est ¢bramlé
jusque dans ses fondements et la douleur vous
navre jusqu’a la stupidité. » Voild un exemple
de sa sensibilité et aussi un échantillon de son
style. 11 était, d’ailleurs, d*une suffisance, d’une
irritabilité, d’une solennité qui, je ne sais com- -
ment, se conciliaient en lui avec une lourde
crudité dans le récit de ses bonmes fortunes ;
car sa haute et profonde vertu ne I'en’ défen-
dait pas toujours. Il se montra méme une fois
asscz entreprenant a ’égard de Manon ; mais
il ne recommenga pas.

- Que cette charmante Manon soit tombée
amoureuse de Roland, c’est un sujet d’étonne-
ment. Pas de coup de foudre ! Pendant quelque
temps, elle poursuivit méme sa légére intrigue
avec M. de Sevelinges. Elle se plait, comme :
tant de jeunes filles, 4 mener de front deux

ou trois projets’ amoureux. Ou elle différe
des autres, c’est dans le choix de ses soupi-
rants ; le moins vieux a vingt ans de plus qu’elle,
Roland ; mais je ne serais pas éloigné de croire
qu’il est encore le plus vieux. Elle est bien
moins sensible aux dons physiques qu’a Ies-
prit; elle désire avant tout des satisfactions
mcllectuelles. Habituée au commerce des
livees, elle veut tetrouver dans son compagnon
de vie Vexpérience qulclle y a goltée. Elle a
besoin de conversations substantielles, Depuis
que sa conscience est formée, clle s’est sentie
supérieure 3 son milieu; et elle a d’autant
plus hate d’en sortir que son pére lui rend la
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maison presque inhabitable. D’autre part,
Roland est M. de la Platiére, comme le jeune
Pahin était de la Blancherie et le receveur de
la. ferme des tabacs M. de Sevelinges d’Espa-
giay. La fille des Philipon a une revanche 2
prendre sur les aristocrates qui l’ont froissée.
Ce sont la des raisons qui travaillent pour
Roland dans le cceur de cette jeune fille, chez
qui, je le crois, I’épanouissement de lintelli-
gence a devancé de beaucoup 1’éveil des sens.

Quant 4 Roland, il a été séduit du premier.
coup ; mais c’est un homme grave, qui flaire
on ne sait quoi de diabolique ou de pervers
dans cette séduction. Il craint I'amour comme
un attentat a sa liberté et 4 sa vertu. Il résiste
a cette force mystérieuse qui lentraine. Plus
tard, il sera un mari simplement ennuyeux. Il
est le fiancé le plus désagréable, le plus rébar-
batif; le plus bizarre. le plus. hargneux. Leurs
fiangailles, qu’il avait jugé bon de tenir secrétes,
sont rompues, par suite de la maladresse du
pere et de la susceptibilité du fiancé.-Manon
est délicieuse et déconcertante de patience, de
douceur, de tendresse. Quand cessera ton -
enchantement, Titania ? Elle représente la
grice, la jeunesse et il semble qu’elle développe
sur tous les tons le vers de Zaire :

C’est moi qui te dois tout puisque c’est moi qui t’aime.

-Ecoutez-la : « Va, sois obéi, sois aimé, sois
heureux, non pas 4 ma facon, mais 2 la tienne... »
« Mon choix est fait pour toujours. » « Nous
devons étre heureux ensemble ou mne I’étre;
jamais, » « Je meurs de te voir et je ne respire
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que pour ce moment... Je ne connais de bon,
de sage et de désirable que ce qui peut donner
a ton ceeur la paix et la joie. » Rien ne la fatigue
ni ne la décourage. Il se retire ; il refuse d’étre
son mari. Soit : 1ls resteront amis, et elle n’in-
terrompt pas sa correspondance. Il - manifeste
Pintention de la revoir. Elle Pattend. Il tra-
verse Paris sans I’en avertir. Elle ’attend tou-
jours. Enfin il la regoit. Cette fois, Roland de
la Platiére est vaincu. « Triomphe, lui écrit-il
le lendemain, triomphe, mon amie ! Quel est
donc ton empire | Dans quel état tu m’as jeté ! » -
Dans le méme état ou I'avaient jetée, elle, ses
fiancailles rompues et sa peur de le perdre. Ou
les mots ne signifient rien ou elle a éprouvé un
véritable amour, une véritable passion. Elle ne
sera pas plus éloquente dans treize ans quand
elle écrira a Buzot. Misére de nous ! Elle le
sera moins peut-étre... Ce qu’elle écrit n’est
rien encore-a coté de ce qu’elle a fait, Par
amour, elle qui est naturellement franche et
loyale, n’a pas craint de tromper ses plus
chéres amies, les demoiselles Cannet, de taire
dans ses lettres les visites de Roland, leurs
accords et leurs dissentiments et toutes leurs
histoires, parce que, dans la famille, on avait
désiré quil épousit I'ainée.

Maintenant, la voild mariée. Treize ans plus
tard, elle écrira : « St le mariage était, comme
Je le pensais, un lien sévére, une association
ou la femme se charge, pour lordinaire, du -
bonheur de deux individus, ne valit-il pas
mieux exercer mes facultés, mon courage, dans
cette tiche honorable que dans lisolement ou
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je vivais ?... Je devins la femme d’un véritable
homme de bien qui m’aima toujours davan-
tage. » Elle a oublié son emballement pour
« Phomme de bien », ses accents passionnés
d’autrefois. Elle plaide la sagesse. Que ne
plaide-t-elle I'indulgence pour sa folie | Mais,
quelques lignes plus bas, nous lisons : « A force
de ne considérer que la félicité de mon parte-
naire, je m’apercus qu’il manquait quelque
chose a la mienne... » Elle avoue que le parte-
naire avait un caractére dominateur dont I’as--
cendant la fit souffrir et qu'il était dépourvu
de gaieté. Le pire est encore ce qu'elle dit dans
le portrait complaisant ou elle se peint elle-
méme et que jai déja cité : « Je doute que
jamais personne fit plus faite pour la volupté
et Pait moins gohtée. » Peut-étre a-t-il fallu
Parrivée de Buzot dans sa vie pour qu'elle efit
conscience de tout ce dont elle avait été frus- -
trée. -

I1 ne semble pas pourtant qu’clle ait été mal-
heureuse avant la Révolution. Elle avait pré-
cieusement gardé ses illusions sur la valeur
intellectuclle de son mari, dont elle avait
désarmé I’humeur - autoritaire en se rendant
_indispensable, et la ladrerie par ses qualités de
“bonne ménageére. Elle accomplit ponctuelle-
ment tous ses devoirs de société : elle fait des
visites, recoit, quéte a D'église, rend le pain
bénit. Le vertueux Roland ambitionne-t-il des
titres de noblesse ? Elle part immédiatement
pour Paris, va les solliciter, frappe 2 toutes les
portes. De loin, comme de prés, elle ne songe
qu’a son bien-étre et & sa santé. « Au nom de
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Pamitié, lui écrit-elle, ne néglige pas de mettre
des cataplasmes 2 la fesse, je t'en conjure : ¢’est
trés important. » Elle s’occupe trés attentive-
ment de sa petite fille Eudora. Je croirais volon-
tiers qu’elle puisait dans cet accomplissement
de ses devoirs le sentiment d’ume supériorité
qui lui était agréable et d’un sacrifice qui Péle-
vait, au-dessus d’elle-méme. Tous ceux qui
Papprochent P’admirent. Elle a autour d’elle
et loin d’elle, — heureusement, car elle a besoin
d’écrire, — d’amoureux amis. On I'a dite
ambitieuse. C’est possible. Mais son ambition
m’a lair de s’ignorer encore. En tout cas, elle
n’est pas pédante ou ne lest plus. « J’ai par-
dessus la téte, écrit-clle & son mari, de la méta-
physique et de ses billevesées dont je me suis .
gorgée a l'Age ol d’autres se rassasient -de
romans. » Et elle ne s’intéresse pas davantage
aux affaires publiques. « Je crois que vous
biillez autant’ que moi sur les gazettes », dit-
elle dans une (llettre du 10 février .1787 4 son
ami Bosc. Cependant, en 1788, elle lui, écrit :
« Voila quinze jours que je n’ai pas quitté le
coin de mon feu... Mais peut-on parler de ses
miscres particuli¢res quand il y en a de
publiques ? » Mme Clemenceau-Jacquemaire
voit dans cette phrase « un premier symptome
de Péveil de Mme Roland & Dagitation qui va
bientot la saisir et la dominer ».

. La fitvre collective, qui fut Pesprit révolu-
tionnaire, opéra sur elle avec une extraordi-
naire  virulence, Cette 4me, inoccupée et
engourdie dans les obligations quotidiennes,
e ranima.tout a coup au souffle précurseur de
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la tempéte. Il semble méme que, dans le pre-
mier moment, elle ne fut plus maitresse d’elle-
méme. Ses biographes ont été étonnés - et
. comme scandalisés de la violence avec laquelle,
vers la fin de juillet 1789, elle écrit 2 Bosc :
« Vous n’étes que des enfants. Votre enthou-
siasme est un feu de paille et, si I’Assemblée
nationale ne fait pas en régle le procés de deux
tétes illustres ou que de géméreux Décius ne
les abattent, vous étes tous foutus. » Mme: Cle-
menceau-Jacquemaire essaie d’expliquer un
langage aussi insolite chez Mme Roland : elle

sortait & peine des angoisses que lui avait cau- -

sées une grave maladie de son ‘mari, et, s’il
était mort, ¢’elit été la retraite pour elle et
Pimpossibilité d’agir; elle avait domc perdu
son équilibre habituel ; et puis « demander
des tétes » en 1789 n’avait peut-étre pas le
méme sens qu’en 1793. Demander des tétes a
toujours le méme sens. Mmeé Roland a été une
des premitres femmes, probablement la pre- -
miére, & émettre ce veeu sanglant. A ces raisons
de son emportement, je jomndrais la rancune
“silencieusement amassée d’une- 4me qui s’em .
est prise & tout I’état social de ses longs malaises
et de son ennui. '
Le 2o février 1791, Mme Roland arrivait a
Paris avec son mari, que la ville de Lyon avait
chargé d’une mission financiere prés de 1’As-
semblée nationale. Elle était dans tout I’éclat
de sa beauté. Lemontey, qui a fait d’elle un
portrait célébre, vante surtout ses yeux, sa
taille, sa chevelure, le coloris et la fraicheur de
son teint, son air de réserve, de candeur et de '
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jeunesse. Elle semblait la fille de son mari qui
ressemblait 4 un quaker. Elle n’était pas coquette
dans son ajustement ; une tradition de famille
rapporte méme qu’elle arrangeait mal ses
“superbes cheveux noirs. Son sourire était plus
gai que son regard. Elle avait pris de Passu-
- rance et me parlait plus que des affaires pu-
bliques. Les « patriotes » ou ceux qu’on appe-
lait ainsi s’accoutumeérent a se rendre dans son
salon apres-les séances de I’Assemblée et avant
~ celles des Jacobins. Il'y avait 13 Brissot, Robes-
pierre, Pétion, Bosc, Lanthenas, Buzot, le mal-
heureux et charmant Buzot, qui, & vingt-quatre
ans, avait épousé une cousine de’ trente-sept
ans sans beauté, « un peu contrefaite et d’esprit
bomné, dit-on ». Puis, un jour, la mission de
Roland est terminée ; il faut regagner le Clos
qui n’est plus « de la Platiére », car ses maitres
se sont dépouillés de leur « noblesse » par amour’
de Dégalité. : ‘
Mais Mme Roland ne peut plus se souffrir
en province. Les vendanges ont perdu leur
charme. Arrachée de la vie publique, elle lan-
guit. C’est une langueur qui se comprend sans
qu’on ait besoin de faire intervenir 'image de
Buzot. Mme Clemenceau-Jacquemaire affirme
qu'une année (nous sommes a l’automne de
1791) s’écoulera encore avant' qu’elle appar-
tienne a un amour « que, du reste, elle melera
mvariablement au culte de la liberté ». Mais
pourquoi ne pourrait-elle qu’a Paris accorder
le/ travail de collaboratrice que lui demande
son mari et I'éducation de sa%lle ? Pourquoi ne
- pas avouer son regret de la vie qu’elle menait

4
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rue Guénégaud et son désir de la recommen-
cer ! Quant au travail avec son mari, elle
disait 4 une amie qu’elle en était « dégofitée,
¢puisée ». Ce travail consistait, depuis: une
dizaine d’années, & revoir les épreuves ou i
faire la revision du Dictionnaire des Manufac-
tures, la grande cuvre de Roland. Jignore si
elle a conscience d’aimer Buzot; mais son
dégotit du Dictionnaire des Manufactures est
aussi révélateur de I'amour qui germe en elle
que, dans le fameux roman de Tolstoi, la
réflexion d’Anna Karénine, 4 son retour au
domicile conjugal, sur la longueur des oreilles
de son mari. '

La politique, en s’emparant d’elle, avait
¢veillé toutes les énergies de son étre. A trente-
sept ans -elle sortait d’une vie factice. Elle
s’était dévouée 4 un homme qui ne méritait
pas un pareil dévouement. Elle s’était attachée
-4 ‘des devoirs obscurs et médiocres. Mainte~
nant, la patrie la réclamait, ct, derriére la
patrie, 'humanité, Des dangers lentouraient,
la menagaient ; mais, de pareils dangers, ce
sont les jalons de la gloire. Et son cceur se gon-
flait & ce grand vent du large, ’amour, non pas
un amour d’écoliére pour son ’professeur, d’in-
firmiére pour son malade, d’ange protecteur
pour un vieux savant, mais un amour d’égale
a égal en force, en esprit, en possibilités de
bonheur. Du moment oit M™e Roland est
entrée dans la Révolution, elle s’intéresse moins
a sa fille. Mme Clemenceau-Jacquemaire nous
fait remarquer qu'elle était. de ces parents qui
ont besoin d’étre fiers de leurs enfants pour les
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aimer beaucoup. * Elle mettra sa gloire, en
héroine cornélienne, & rester fidéle 3 son mari ;
clle continuera de le respecter et de lui servir
heureusement de secrétaire ; elle aimera en lui
Iinstrument’ de son pouvoir, le signataire de
ses lettres au roi et au pape, celui par lequel, A
deux reprises, elle a occupé le ministére 5 mais
au moment ou il est le plus combattu, dans les
jours tragiques du proces et de la mort du roi,
sans autre raison qu’un culte barbare de la
vérité qui ressemble, 4 s’y méprendre, & une
idolatrie de soi-méme, elle lui déclare son
amour pour Buzot et signifie & ce vieil homme,
qui sent tout s’effondrer sur sa téte et sous ses
pas, qu’elle me cessera pas de I’honorer bien
ue sa Fensée, les ¢lans de son ceeur, sa ten-
resse, les aspirations passionnées de son étre
appartiennent désormais' 4 un autre. Pour -la
premicre fois, ce pauvre ministre démission-
naire, si pauvre, si appauvri, nous est sympa-
thique. Connaissez-vous beaucoup de romans
plus dramatiques que ces deux amours de
~ Mme Roland ? Je ne pense pas qu'elle se soit
jamais rendu compte de sa cruauté. Dans une
lettre que, de sa prison, elle écrivait 3 Buzot,
convaincue que la raison de son emprisonne-
ment était la fuite de son mari, elle écrivait :
« Ainsi, par ma captivité, je me sacrific & mon
¢poux, je me conserve 3 mon ami, et je dois a
mes bourreaux de concilier le devoir et f’amour ;
ne me plains pas ! » O subtilité cornélienne |
Cependant, lorsqu’elle croyait quon ne la
voyait pas, le front contre la fenétre, elle pleu-
rait quelquefois pendant des heures. Mais
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_aucune larme ne tomba ni sur. le manuscrit de
ses Mémotres, ni sur ses lettres ; et elle garda
jusqu’au bout une étonnante dignité.

Je ne suivrai pas Mme Clemenceau-Jacque-
maire dans la vie politique de Mme Roland ni
dans T’histoire particulitrement ignoble de son
incarcération et de-sa mort. Elle les a admira--
blement racontées. Je dirai seulement mon
impression que M™e Roland a bien plus des-
servi que servi la cause des Girondins. Elle a
contribué, par ses antipathies parfois justifiées,
mais extrémement maladroites, et, par son
humeur souvent cassante, 4 les isoler et & tour-
ner contre eux les Danton et les Robespierre.
Sa présence d’inspiratrice au milieu d'eux a -
augmenté leur impopularité. Elle n’avait qu’une
connaissance superficielle des hommes. Robes-
pierre lui a longtemps inspiré autant de con-
fiance que la gouvernante de sa fille qui devait
la trahir devant le tribunal révolutionnaire. I
1’y a peut-étre pas une seule grande erreur de
la Révolution & laquelle elle n’ait applaudi. On
a pu soutenir quen empéchant I’alliance des
Dantoniens et des Girondins elle avait préparé

la Terreur. Je n'irai pas jusque-l3, parce que
je crois que la Terreur est non le fait d’un
homme ou d’un groupe d’hommes, mais le
développement logique de la Révolution. Du
reste, les Girondins, — les « doux Girondins »
comme les appelle ironiquement Mme Cle-
menceau-Jacquemaire, ' — étaient autrement
responsables de la Terreur, en tant que pro-
moteurs des lois les plus sanglantes. Enfin il
m’a semblé que cette femme si courageuse, si
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fiere, avait I’orgueil trés ombrageux et ne recon-
naissait guere d’autres supériorités que la sienne,
et celle de Buzot. Le talent de Danton, sans
qu’elle se I'avouat, P'offusquait autant que son
débraillé moral. Elle avait peu de goft pour
le plus sympathique des Girondins et le plus
éloquent, Vergniaud. :

Le lendemain de Valmy, les Girondins sou-
perent chez Roland. Vergniaud proposa de-
boire a ’éternité de la République qui venait
d’étre proclamée, et il tendit som verre.
Mme Roland y effevilla, & la maniére antique,
une rose qu’elle prit & son fichu. Vergniaud,
regarda flotter les pétales, but, et, penché vers
Barbaroux, lui dit & voix basse : « Barbaroux,
ce n’était pas des roses, c’étaient des brins de
cypres qu'il fallait effeuiller sur notre vin ce
soir. » Je préfere Vergniaud ; mais j’aime 4 me
représenter cette femme encore si jeune effeuil-
lant- aux lumicres une rose moins belle que
« ses joues enflammées »; et je ne veux pas
insister davantage sur ses défauts et ses peti-
tesses. .

ROMANTISME 15



CHAPITRE IX

BLRVARDIN DE SAINT-PIERRE OU LE
PLUS HEUREUX DES TROIS

En 1814, sur les bords de I’Oise, dans le
jardin de sa petite maison d’Eragny, Bernardin

~ de Saint-Pierre avait vu pour la derniére fois
.~ fleurir son rosier du Bengale. Le vent de Pay-

tomne en jaunissait les feuilles. Il le regarda

et dit : « Demain, les feuilles jaunes n’y seront

plus. » Son secrétaire Aimé Martin Pécoutait
avec attendrissement ; sa jeune femme, plus
jeune que Iui d’environ quarante-cinq ans,
versait un torrent de larmes. Mais le sage
vieillard, qui s’apprétait, comme Socrate, 4
visiter « la fertile Phtie », entreprit de les con-
soler doucement, et, sur le point de quitter une
femme qu'il aimait et un secrétaire qui le véné-
rait, il semblait encore le plus heureux des
trois. Au seuil du grand voyage sans retour, il

~ se rappelait ses anciens départs et ses nom-

breux recommencements de vie. 1] se confiait
dans la bonté du Créateur, dont il pensait
bien avoir surpris ici-bas les sccrets les plus
ingénieux et qui len avait glorieusement



226 XVIIe SIECLE ET ROMANTISME

récompensé et qui l’en récompenserait encore.
Sa sérénité méme aux appioches de la mort,
— il devait mourir le 21 janvier 1814, — n’était
que le dernier rayonnement de cette ardente
curiosité qui P’avait poussé jadis sur tous les
chemins du monde. Ce beau vicillard, dont la
“figure ovale et réfléchie s’encadrait de longues
boucles blanches et s’éclairait de deux yeux
volontaires et scrutateurs, avait été, en effet,
un voyageur intrépide, un amant passionné de
la nouveauté des choses.

3 E2
* %

Sa vie n’est pas le meilleur de ses romans,
puisqu’il a fait Paul -et Virginie, mais elle en
est le plus romanesque. Depuis que M. Sou-
riau a, pendant cinq ans, et la loupe & la main,
essayé d’en débrouiller les aventures dans
I’énorme liasse de manuscrits que posséde la
Bibliothéque du Havre, nous sommes avertis
que sa biographie, écrite par Aimé Martin,
qui avait épousé sa gloire et sa veuve, n’est
qu’un tissu d’inexactitudes et de légendes. Mais
sous ces embellissements légendaires, auxquels
" Bernardin lui-inéme avait peut-étre collaboré,
on devinait déja, sinon tout le caractére de
P’homme, du moins son humeur inquiéte et
- Pétrangeté de sa fortune. Enfant débile, impres-
sionnable, il appartenait & une famille ol
rodent les maladies nerveuses ; écolier rétif, son
oncle, capitaine au long cours, 'emméne &, Iz
Martinique et 'en ramene par les ténébres dv

*
3
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banc de Terre-Neuve, dégoité de la mer et
malade de nostalgie. Il se croit la vocation
militaire, entre & 1’Ecole des Ponts et Chaus-
sées, en sort comme .ingénieur de larmce,
assiste 2 la bataille de Corbach, se brouille avec
son chef, revient A Paris, se fait envoyer a l'ile
de Malte ou il s’attire' encore des histoires,
retourne en France et part pour la’ Hollande.
De La Haye, il gagnc Lubeck ; de Lubeck,
Saint-Pétersbourg. 1l séjourne en Russie ; puis
il va combattre les Russes en Pologne. Il passe
A Vienne, se rend a Breslau, & Dresde, 4 Berlin.
On revoit enfin & Paris M. de Saint-Pierre,
capitaine au service de Sa Majesté Impériale
de toutes les Russies ; mais on ne I’y revoit pas .
longtemps. Il s’embarquera bientét pour Plle
de France, ¢n qualité de Capitaine d’infanterie,
Ingénieur du roi. Sa premicre odyssée avait
duré cinq ans. L
Tous ces voyages ont d’abord ceci de trés
remarquable qu’il les fait sans argent ou plu-
tot avec P’argent des autres. Il arrive dans une
ville, la boutse plate, et, dés en arrivant, sur sa
bonne mine, il trouve préteur. Lt ils ont encore
ceci de plus remarquable que plus on lui préte, .
plus on l'aime. & -
~ On pousse P’amitié jusqu’a vouloir le marier.
Soyez mon beau-frére ! Soyez mon gendre ! Il
décline poliment I’honneur ; et on continue de
Paimer et de lui préter. Clest tellement extraor-
dinaire que son charme personnel ne suffit pas
a Pexpliquer. M. Souriau soupgonne qu’il était
affilié 2 la franc-magonneric. Et son hypothése
s'appuie sur I'dloge qu’il 'a trouvé plusicurs
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fois, dans ses papiers inédits, de « cette con-
frérie amie du genre humain ». « Comment
aurait-il fait I'éloge de la franc-maconnerie,
8'il n’avait pas été franc-macon ? » Cet argu- -
ment me parait sans réplique. '
Son charme personnel n'en était pas moins
grand. 11 avait de la bravoure, la jolie témérité
chevaleresque de la jeunesse. En Russie ou en
Pologne, il descendait, armé d’un simple fouet,
dans une fosse ol se trouvait un chevreuil en
fureur. La béte le chargeait avec ses daguets
pointus et P'efit tué peut-étre, s'il n’avait pu la
saisir et la jeter & I’eau, Il remontait vainqueur
et tout sanglant, pendant que les deux dames,
pour le plaisir desquelles 1(} accomplissait cette
prouesse, riaient aux éclats. Ses beaux yeux
bleus émurent-ils un instant la grande Cathe-
rine, et elt-il prés d’elle le méme sucets que le
Don Juan de Byron ? En tout cas, a défaut
- d’une impératrice russe, il put inscrire sur ses
tablettes le nom d’une princesse polonaise,
Marie de Radziwill. Nous ne .sommes pas
stirs qu’elle le rendit heureux. On plest. jamais
sir de ces choses-la; et les lettres que mnous
avons de la princesse s’interpréteraient aussi
facilement dans le sens d’une froide coquetterie
que dans celui d’une faiblesse passagére dont
elle voudrait effacer le souvenir. Ce qui est
certain, c’est qu'elle lui permit d’8tre mal-
- heureux trés pres delle, , W
Il eut d’autres aventures. Il en eut beau-
. coup. Ses défauts méme ne déplaisaient pas :
sa violence, son ardeur jalouse, sa gueuserie
fire et ombrageuse, et jusqu’au tour subtil
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que prenait volontiers son esprit. II donnait
I'impression - d’une intelligence supérieure,
comme les escamoteurs donment celle d’étre
des thaumaturges. Il était farci de théories. Et,
par exemple, il professait que l'influence des
contrastes en amour d{tait si certainé qu’en
voyant Pamant on peut faire le portrait de
Pobjet aimé, sans V’avoir vu. , NN
Un de ses amis le meéne chez sa sceur, « demoi-
selle fort vertueuse », et, trés indiscrétement,
1ui apprend en chemin qu’elle avait une pas-
sion. Quand il fut chez elle, la conversation
s’étant tournée’ sur ’amour, il s’avisa de lui
dire qu’il connaissait les lois qui nous déter-
minent & aimer et qu’il lui ferait le portrait de
son amant, bien qu’il ne le conniit aucunement. .
Elle Pen ‘défia. « Alors, prenant Popposé de sa
grande et forte taille, de son temPérament et
de son caractére, dont son frére m’avait entre-
tenu, je lui dépeignis son amant petit, peu
chargé d’embonpoint, aux yeux bleus, aux
cheveux blonds, un peu volage, aimant 4 s’ins-
truire.., Chaque mot la fit rougir jusqu’au
blanc des yeux. » Comment un pareil sorcier
ne serait-il pas trés séduisant ? Remarquez que
nous retrouvons cette théorie dans .la Meta-
DPhysique de Pamour de Schopenhauer, mais
qu'elle y prend une tout autre figute. Avec
- Bernardinfde Saint-Pierre, les idées les plus
séricuses, et qui pourraient étre les plus pro-
. fondes, ont toujours une tendance & s’ame-
nuiser et a ressembler aux jeux de salon. Il n’a
pas son semblable’ pour rapetisser: les grandes
‘questions. Il les ferait toutes tenir dans une
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coque de noix. Clest quelquefois un mérite
parmi les gens du monde.

Du reste, il se distinguait des Lovelaces

ordinaires en ce qu’il réussissait presque autant
auprées des hommes qu’auprés des femmes. 11
leur imposait par ses chimeéres, par ses utopies,
par ses grands projets. Il était comme le com-
mis-voyageur de la philosophie de Jean-Jacques.
Il a toujours en poche un plan mirifique de
~ colonie humanitaire ou de réPublique idéale. 11 -

part pour la Russie avec l'idée de coloniser
I’heureuse contrée du lac d’Aral et d’y établir
une société qui réponde aux désirs de auteur
du Contrat social. 11 partira pour I’Ile de France

avec l'arritre-pensée de civiliser U'ile de Mada-

gascar et d’y dresser les Malgaches aux vertus
républicaines. Il reprend, en les accommodant
aux théories des réformateurs 4 la mode, les
vieux réves des chercheurs de mondes incon- -
nus. Clest ’homme qui veut étre roi d’une
république qu’il aurait fondée. Et c’est aussi
Phomme dont « le ceeur constamment occupé
d’un grand objet d’humanité » intéresse la
sensibilité de ceux qu’il rencontre, surtout 4
une époquetlou la facilité de s’attendrir est
marque d’intelligence et presque de génie.

~ Cet esprit chimérique se doublait chez lui
d’un singulier esprit d’observation. Sitét qu’il -
philosophait, il perdait de wvue les réalités
les plus tangibles ; mais, dés qu’il consentait
a ne plus étre un penseur, le monde sensible
lui découvrait son intimité pittoresque et se
révélait 2 lui dans toute sa beauté, Il étudie les’
pays qu'iljtraverse, Il y voyage avecTdes yeux
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épris du spectacle de la nature. Ses observa-
tions sur les hommes sont en général médiocres,
parce clu’il ne les voit qu’a travers ses décep-
tions d’ambitieux et ses nuées sentimentales. Il
lui faut des héros de Plutarque : il les cherche
et ne les trouve pas ; mais il est le premier, a
ma connaissance, qui nous ait rapporté de la
Russie- la sensation des féeries du Nord. Il en
a magnifiquement exprimé la splendeur hiver-
nale : « Le ciel, dégagé de vapeurs, devient
serein. La neige brille comme un sable de dia-
mants. L’air est rempli d’une poussiére étin- .
celante que le soleil tient dans un mouvement
continuel. C’est peut-étre la cause des aurores
_boréales : ce sont des rayons lumineux.qui
‘s’élancent du Nord aprés le soleil couché, et
ui vacillent dans-les airs comme des trainées
e poudre qui s’enflammeraient par intervalles.
L’éclat de ces feux, joint & la lumiére trem-
blante de la lune, rend les nuits d’une magni-
ficence singuliére; le paysage est éclairé d'un
Jour sombre et doux. » On ne peut pas se tromper
a ces résonances. L’homme a sous son archet
un violon de Stradivarius, et il sait s’en servir.
La théorie des Causes finales, dont il s’est
fait I’apétre, trouvait ainsi dans sa vie errante
~une de ses plus remarquables justifications.
Savez-vous pourquoi la Providence ’avait incité
a parcourir le monde ? Ce n’était point pour
qu’il conniit mieux les hommes, car sa psy-
chologie fut toujours trés courte, ni pour qu'il
contribudt au bonheur de la société, car il ne
fut jamais admis A légiférer, ni pour qu’il s’en-
richit autrement qu'en payant ses dettes ;
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- Cétait pour qu'il pt écrire un livre, aﬁquel il

¢tait alors trés loin de songer, qui s’intitulerait.

Etudes de la nature, et qui elit été mortellement

* ennuyeux si, 3 chaque instant, un frais souvenir .

n’en égayait et n’en vivifiait la morne trame
philosophique.

- Tant6t il se rappelle une longue route 4 tra-
vers les steppes, tantdt un parfum respiré ou
une plante cueillie. Les roches de granit, dont
la Finlande est hérissée, affaiblissent la rigueur
du froid. Dans cette province que l’on consi-

dére a Saint-Pétersbourg comme frappée de
stérilité, il a trouvé lui-méme, « prés de la ville

de Frederiksham, sur un fumier & I’abri d’une
roche, une touffe’ d’avoine trés haute et qui
Jetait, d’une seule racine, trente-sept épis char-
gés de grains mirs », Le voici en train de nous
- démontrer que la variété méme des usages
{)rouve la constance de la raison humaine ; et
‘on sent que Montaigne I’agace : « En Portu-~
gal, a dit Montaigne, ils boivent la fondrée des
vins, et nous la rejetons. » Mais, réplique Ber-
nardin, nous ferions comme les Portugais, des
vins de Portugal ; car, dans les vins de Hqueur,
le plus sucré est au fond du tonneau. « J’ai vu
en Pologne, ol I'on boit beaucoup de vin de
Hongrie, servir de préférence le fond de la
bouteille. » Ce n’est rien, ou plutét ce m’est
quun rien; mais la page S’anime, et nous
- oublions les longueurs de la dissertation pour
ne retemir que ce rien savoureux, . -
Mais ni Malte, ni la Russie, ni Ia Pologne,
ni la Prusse, dont il nous edt fait, s’il avait
- développé ses impressions, une description

A
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aussi idyllique que plus tard Mme de Stagl, ne
Pavaient averti ‘de sa vraie vocation. Il ne se
trompait pas entiérement dans ses songes de
colonisateur ; mais il ne devait coloniser qu’une
nouvelle province de Ia littérature. Ce fut &
I'lle de France qu’il prit conscience de sa des-
tinée, sous lc coup des fortes scnsations qu’il
¢prouva et des tribulations dont il souffrit,
L’intérét de la traversée, la nouveauté du pays,
ces lieux sauvages « ol loreille n’est blessée
que par le croassement du perroquet ou par
le cr1 aigu du singe », la renconfre de deux
races d’hommes sur ces rochers « qui_ seraient

encore habitables si ’'Européen n'’y avait apporté

plus de maux que n’y en a mis la nature », tous
ces spectacles qui contrastaient violemment
- avee ceux du Nord, n’en ébranlérent que davan-
tage son imagination. Il n’est de bon voyageur
que celui qui compare. Les oppositions décu-
plent notre faculté de sentir. I opposait dans
sa mémoire les étés des tropiques a ceux de la
Finlande ; les bois de palmistes et de cocotiers
aux- grands bouleaux, dont les feuillages verts,
souples et odorants se marient, sur les bords
-de la Baltique,  la pyramide sombre des pins ;
- le tam-tam mélancolique des danses negres au
fifre strident des rondes finlandaises. Et ces
vives antithéses I'entretenaient dans cette nos-
talgie féconde d’ou jaillit Ia poésie. -
Il n’aima pas I'Ile de France, il la détesta
méme. Mais, ce qui importe avant tout ce n’est
i I}2:1.3 d’aimer oy 3
ane sent aussi profondément que I’amour.
Du reste, il entrait dans son hostilité un tas de

¢ hair, c’est de sentir; et la
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rancunes personnelles. Le  petit monde de

planteurs, de trafiquants et de fonctionnaires,

qui composait la société de I'lle de France,

était peu disposé  bien accueillir les utopies

d’un Bernardin de Saint-Pierre. Son csprit

autoritaire, son caractére susceptible et qué-

mandeur ne lui facilitaient pas les relations

cordiales. Il se querella naturellement avec les

autres ingénieurs. Mais, ce qui lui fut ‘plus

douloureux peut-étre, il échoua complétement

dans une entreprise de séduction. M. Souriau

nous a raconté, d’aprés les manuscrits cruelle-

ment indiscrets de Bernardin, toute la vaine et

fade stratégie qu’il dépensa au siége de

Mme Poivre, la femme de l'intendant de lile.

C’était une charmante femme, mais qui n’en-

tendait rien ou ne voulait rien entendre aux

subtilités du sentiment et qui aimait M. Poivre,

bien qu’il fiit manchot. Elle avait le bon sens

d’une honnéte bourgeoise de chez nous :

Madame Jourdain, jeune,. fraiche, intelligente, -
promenant ses beaux yeux clairs et son franc

sourire dans un jardin de canneliers et de bam-

bous. Elle rompit d’un coup sec tous les enve- .
loppements de notre stratége. Son mari eut a.

“en souffrir devant la postérité, car Bernardin
raya impitoyablement son nom et son éloge du
récit de son voyage. : '

Et cependant voyez l'ironie | Clest dans cette
ile, qui lui fut odieuse, qu’il placa plus tard un
roman dont la grice poétique elt suffi 2 nous la
rendre chére. Clest vers cette ile, dont il s’éloi-

~gna sans regret, qu’il orienta plus tard tant de
jeunes désirs et d’imaginations encore neuves.
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Et cette ile, ol il avait subi une si pénible
déconfiture d’amour et d’amour-propre, a gardé
de la petite histoire qu’il nous a contée le
~ doux rayonnement des endroits ol s’est posé
I'amour. : .

Mais, avant de nous la conter, dés son retour
a Paris, il publia son Voyage a Ille de France.
Ce livre, qui fondait un genre, le genre du
voyage littéraire, est extrémement curieux. On -
n’imagine pas de livre en un certain sens aussi -
important, et dont I’auteur ait su moins nette-
ment ce qu’il voulait faire. Il ne semble Pavoir
entrevu qu’au dernier chapitre, 4 sa dernitre
lettre Sur les voyagewrs et les voyages. « 1l est
assez, singulier, dit-il, qu’il n’y ait eu aucun
voyage publi¢ par ceux de.nos écrivains qui se
sont rendus les plus célebres dans la littérature
et la philosophie. Il nous manque un modéle
dans un genre si intéressant ; et il nous man-
uera longtemps, puisque MM. de Voltaire,
’Alembert, de Buffon et Rousseau ne nous
Pont pas donné. » Et il disait encore : « L’art
- de rendre la nature est si nouveau que les
termes méme n’en sont pas inventés. » Il serait
cxagéré de dire qu’il apportait le modéle. 11 ne
faisait que créer le genre. :
_ Son livre commengait comme un journal
intime, se poursuivait ‘comme un journal de
bord, prenait tantét 1'aspect d’un rapport. offi-
ciel, et tantot Pallure d’un pamphlet. Les
- observations du naturaliste y altesmaient avec
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celles du sociologue. C'était un bizarre assem-
_ blage de notes scientifiques, de souvenirs per-
sonnels, de réveries, d’anecdotes, de renseigne-
ments géographiques et de théories vaguement
c¢bauchées. L’ouvrage était manqué ; mais Pori-
'~ ginalité en fut sentie par les femmes. Elles y
trouvaient des couleurs, une musique nouvelle
et une dme qui leur révélait Punivers. Sur Ja
route de Lorient, ou il devait appareiller, il
avait découvert la Bretagne, ses champs de blé,
-~ Ses paturages entourés de fossés, om ragés de
chénes, de chataigniers et de hajes vives, et
- son air ndgligd et mélancol:que. On s’embarquait
avec lui; on allait faire Ja traversée avec lui;
on savait ou il était logé dans le grand vais-
seau ; on DP’écoutait parler des matelots, gens
taciturnes et sombres, qui sur mer. désirent la
terre et qui A terre regrettent la mer, et dont
beaucoup ont tant d’imagination qu’ils peuvent,
pendant la durée d’un quart de six heures,
raconter a leurs camarades rassemblés autour
d’eux des histoires aussi merveilleuses que celles
des Mille et une Nuits. ,
Chaque jour amenait son événement curieux
~ou d’une grandeur impressionnante, Aujour-
d’hui, on péchait un requin, on lui crevait les
yeux, on Péventrait et on le rejetait 4 la mer ;
¢t Bernardin décrivait minutieusement Je petit
© poisson qui, d’ordinaire, voyage au dos du -
monstre, le sucet : « Il est 8ros comme un-
hareng. Il a sur la téte une surface ovale un
peu concave, avec laquelle il s’attache, en for-
mant le vide, au moyen de dix-neuf Iames qui
. sont disposées comme les tringles une Jalousie, »
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- Le lendemain, c’était la tempéte dans le canal
de Mozambique ; et I'homme, qui se penchait
attentivement sur les moindres particularités
et qui rencontrait, pour les rendre, des images
justes et familiéres, surpassait, par l’exacti-
+ tude et par la largeur de son coup de pinceau,
tous les écrivains qui, jusqu’alors, avaient essayé
de peindre la fureur ‘des éléments. Aprés une
nuit effroyable, il est monté sur Ie pont, au
point du jour : « On voyait au ciel quelques
nuages blancs, d’autres cuivrés. Le vent venait
de I'ouest, ot I’horizon paraissait d’un rouge
ardent, comme si le soleil etit voulu se lever
dans cette partie; le c6té de lest était tout
noir.. La mer formait des lames monstrueuszs,
- semblables 4 des montagnes pointues, formées
de plusieurs étages de collines. De leur som-
met sélevaient de grands jets d’écume qui se
coloraient de la couleur de P’arc-en-ciel. »
Non seulement la notation des couleurs, et
des couleurs vues par des yeux de peintre,
apparaissait Xour la premiére fois dans nos
 descriptions de la nature ; mais elles donnaient
a la nature une intensité plus dramatique. Cet
- horizon du matin, ol orient est tout noir et
- Poccident tout rouge, accusait son désarroi et
sa démence, en méme temps que les grands
jets d’écume- irisée mous la montraient. plus
belle ‘encore dans son épouvante. Enfin Ber-
ardin avait le grand art d’évoquer en quelques
l0ts toute Détrangeté mystérieuse d’un pays
nntain. Il dira de la nuit des tropiques, sans
fr{:puscule : « La nuit semble faite pour les
~oirs de PAfrique qui attendent la fin de leurs.

¢
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Jours brilants pour d4nser et se réjouir. Clest
dans ce temps que les bétes sauvages de ces
contrées viennent se rafraichir dans les rivitres
et que les tortues montent du rivage pour y
faire leur ponte. » :

Je ne pense pas que la petite société de I'Ile
_ de France fiit aussi corrompue qu’il nous I’a

représentée : une écume de banqueroutiers, de .

libertins ruinés, de fripons et de scélérats
chassés de I’Europe par leurs crimes; toutes
‘les classes en désaccord ; les esprits endurcis
et grossiers ; les atrocités de I’esclavage, et ’air
continuellement ‘déchiré par 1’éclat des fouets
sur les épaules nues des négres et par des cris
de douleur. Les autres voyageurs gui visitérent
la colonie a cette méme époque n’en tracérent
pas une image aussi pessimiste. Mais ils ne
surent pas nous en indiquer le charme aimable
ct voluptueux, et nous peindre, & c6té de leurs
forbans de maris, les femmes gracieuses et

nettes sous leur vétement de mousseline dou-.- -

blée en taffetas rose, méres excellentes, dont les
- enfants, passionnément aimés, courent tout nus
dans la maisen. Et que Bernardin de Saint-
Pierre se soit sincérement indigné de la bru-
" talité des maitres envers leurs esclaves, qu'il ait
voulu a porter I’autorité de la chose vue & la
thése ’dlt)é_]ﬁ éloquemment soutenue par Vol-
taire et par Montesquieu, qu’il ait eu recours,
pour apitoyer ses lecteurs et ses lectrices sur
le sort de ces misérables, & toutes les ressources
de son imagination et 4 son plus sombre coloris,
je me vois pas ce qu'on pourrait lui reprocher,
s’il n’avait eu l'air, comme le lui faisait obser~
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ver la judicieuse Mme Poivre, 2 qui il avait
" 'SOUMIS Ses premiers essais, « d’imPuter a Ille.
de France la loi et les abus de Iesclavage »,
d’oublier qu’il était encore plus affreux en
Amérique, et de céder enfin au merveilleux
désir qu’ont souvent les Francais de déblatérer
contre eux-mémes. Son livre n’était pas Pecuvre
d’un bon colonisateur, puisqu’on pouvait en
tirer cette conclusion, qu’aussitdt que le Fran-
cais s’établissait dans une colonie, il tombait
au-dessous du négre. Heureusement, le roman-
cier deyait corriger I'impression que le sati-
rique avait faite. Revenus de I'Ile de France

tres dégottés de la colonisation, nous allions y - . -

retourner avec le plaisir assez surprenant d’u
- chaste embarquement’ pour Cythére. '
Le succes prodigieux de Paul et Virginie fut
amené, préparé, par la vogue immense des
Etudes de la Nature, grand livre philosophique,
dont il faut d’abord retirer tout ce qui est phi-
losophie pour y goiter librement les qualités
originales de ' peintre et de poéte, qui s’étaient
déja si fortement marquées dans le Voyage &
Plle de France. Du reste, Paul et Virgime en .
contient P’essentiel, Il semble qu’on ait tout dit
de cette petite idylle ; mais on n’a jamais tout
dit des pages qui ont eu le privilégeid’émou-
voir 2 un_ degré extraordinaire la sensibilité
humaine. Hier, Lanson en retrouvait, i la
Bibliotheque Victor-Cousin, les premiers ma-
nuscrits, ébauches et brouillons; et, il nous
faisait assister « au prodigieux travail que cette
nouvelle d’une élégance si-douce et qui parait
si coulante avait coité & son auteur ». Il nous
ROMANTISME : 16
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montrait avec quel art patient Bernardin arrive
4 dégrossir sa pensée, ordinairement lourde;
embarrassée et commune. L’expression juste
ne lui est point naturelle. Ses comparaisons
« lui donnent du mal ». Il peine, rature, refait.
Mais il a le sens de ce qui plaira. Il ménage ses
effets d’exotisme. Il semble se défier lui-méme
de Pespéce d’enivrement que lui donnent les
couleurs. Il sacrifie souvent le pittoresque, qui
pourrait déconcerter, au « ton moral et sen-
sible », qui lui gagnera les cceurs. On dirait que,
tremblant sur les mouveautés qu’il apporte, il
ne les introduit qu’a la dose ol il juge que son -
public est capable de les supporter. ‘

Mais ces nouveautés n’étaient pas toutes dans
le décor ni dans P'usage qu’il faisait des meeurs
exotiques. Et la plus grande de toutes, qu’a
mon avis on n’a pas assez remarquée, c'était
que, pour la premiere fois, dans le roman fran-
. cais, il mettait en scéne deux enfants, nous

- intéressait 4 leurs premiers balbutiements et 3
leurs premiers jeux, & ’éclosion de leur ime, &
Péveil de leurs sentiments, 3 leur vie roma-
.nesque. L'Emjle n'était qu’un traité de péda-
gogie. Paul et Virginie, c’était une idylle prise
au berceau et qui grandissait sous nos yeux.
. Rousseau avait bien congu la bonté originelle
de I’enfant. Mais ‘

Les exemples vivants sont d’'un autre poﬁvoir i3

Le petit garcon et la petite fille qui étaient
nés sur les bords de la riviére des Lantaniers,
si bons, si doux, si purs, si pleins naturellement
d’humanité, marcheront désormais 2 la téte du
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cortége des enfants délicieux que la littérature
du x1x¢ siécle fera défiler devant nous, depuis
les créations de Dickens, jusqu’a celles de Hugo.
Nous sommes loin de lindifférence et de la
‘dureté des grands classiques envers Venfant, 4
moins qu’il ne fit prince comme Joas; et
encore Racine ne mous dissimule pas qu’il
. tournera mal ! Désormais U'enfant pourra deve-
nir, presque au méme titre que I’homme, un
héros de roman. Bernardin de Saint-Pierre
nous avait révélé ce qu’il y a parfois de drama-
tique dans Ia vie de I’enfance. -~ I

Cette innovation se développait non seule-
ment dans un étrange décor, mais dans une
atmosphere toute chargée de tristesse et de
chaude langueur. Les noms mémes des lieux
qui entouraient la tendre “idylle, la baie du
‘Tombeau, le cap Malheureux, nous saisissent
comme des présages et semblent nous en
annoncer le dénouement cruel. Les deux méres
de Paul et de Virginie ont été toutes les denx
victimes de Iamour. Leurs enfants ont recu
en_héritage, comme une fatalité, le don d’aimer
et une sensibilité brilante. Bernardin ne nous
le dit pas ; il n’a pas besoin de nous le dire. Dés
les premitres lignes, nous sentons errer 'amour
- mélancolique et désolé dans le vallon ou les
deux petits étres ouvrent leurs yeux i la
lumitre. Plus tard, nous en entendrons les
pressants appels dans P’ardeur de la nuit tro-
]élcale et dans les insomnies de la jeune fille.

t, avant que la'catastrophe se produise, tous
les bruits, tous les sons, toutes les couleurs de
la natutre nous en avertiront. A dix heures du



242 XVIIle SIECLE ET ROMANTISME

soir, Paul vient d’apprendre que Virginie est
arrivée et que son vaisseau mouillera au point’
du jour. Il s’élance sur le chemin des Pample-
mousses. 1l ne sait é)as encore que la tempéte
met le navire en perdition, car le vent ne souffle
as 4 terre. Mais « il faisait une chaleur étouf-
ante. La lune était levée ; on voyait autour
d’elle trois grands cercles noirs. Le ciel était
d’une obscurité affreuse... Chemin faisant, nous
crimes entendre rouler le tonnerre; mais,
ayant prété l'oreille attentivement, nous recon-
nimes que c’étaient des coups de canon répé-
tés par les échos. Ces coups de canon loin-
tains, joints a4 I'aspect d’un ciel orageux, me
firent frémir... Une demi-heure aprés, nous
n’entendimes plus tirer du tout; et ce silence
me parut encore plus effrayant que le bruit
lugubre qui P'avait précédé. » Il est difficile de
relire -ce passage, que nous avons lu et relu
dans notre jeunesse, sans éprouver comme un
rajeunissement d’angoisse. i

Enfin Bernardin, malgré toute sa sensibilité
humanitaire et som aptitude de curé laique a
bénir des mariages, a été heureusement animé
d’une énergie meurtriére. I1 a compris que
nous exigions que Virginie mourit. La pauvre
fille n’avait pu traverser la dépravation de la
société francaise sans en étre un peu gitée. Qui
sait si Paul ne lui aurait pas semblé trop « huron »
et si elle ne serait point repartie ? Mais je veux
qu'elle P'ait épousé. Les malheureux ! Ils
auraient ressemblé 2 ces tristes auteurs qui
survivent 4 leur jeune gloire et qui mettent
quarante ‘ou cinquant¢ ans & DPenterrer avec
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eux. Bernardin I'a donc tuée. J’aurais autant
aimé qu’il ne lui prétit pas, A ses derniers
moments, une attitude de demoiselle offensée
par la proposition du matelot qui lui promet
de la sauver. Mais, on nous I’a dit, dans le
naufrage authentique du Saint-Géran, le capi-
taine du navire, M. de la Mare, avait refusé de
quitter sa veste et sa culotte, sous prétexte
« qu’il ne convenait pas A la décence de son
état d’arriver tout nu et qu’il avait des papiers:
en poche dont il ne devait pas se séparer ». Il
- descendit tout habillé sur un petit radeau qui
s’abima. D’ailleurs, on ne saura jamais si cex
sont ses vétements qui ont causé sa perte ou
sim{ﬂement la violence de la vague. Bernardin
‘voulut & tout prix utiliser la pudeur du capi-
taine, et, si j’ose dire, il la virginisa. Il est peut-
étre facheux que cette galerie de belles et neuves
peintures se termine par un chromo. . -
D’ailleurs ce n’est pas le seul défaut de Paul
et Virginie, Bernardin disait : « Ce roman: ren-
ferme le résultat de toute ma philosophie: » On
s’en apercoit, hélas | aux entretiens du vieil- -
lard et de Paul et aux idées sur la société que
le bon vieillard inculque 2 son jeune disciple.
Elles peuvent se résumer ainsi : le défaut de
naissance, en France, ferme le ‘chemin aux
grands emplois ; tout est devenu vénal ; la pro-
teetion: des’ grands ne s’achéte qu’au prix de
Phonneur ; celui qui fait produire 3 un tetrain
une gerbe de blé rend un plus grand service
aux hommes que celui qui leur donne un livre ;
le meilleur des livres, Evangile, a servi, pen-
dant des siecles, de prétexte aux fureurs des
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Européenis. Ce n’est qu'un déinarquage de
Rousseau. Mais les livres' de Rousseau ne
pénétraient pas partout, ét, 14 ou elle le pou-
vait, I'Eglise les arrétait. Paul et Virginie, au
contraire, était lu dans les plus humbles mai-
sons comme dans les palais; et les membres
du clergé, si justement durs envers le Vicaire
Savoyard, n’avaient que des prévenances 2
I’égard de som premier séminariste. Bernardin,
avecC son réman, touchait tous les publics et le
public catholique. Il y colportait les idées de
son maitre et ami. Il les y débitait au rabais.
C’était du Jean~Jacques pour les petites bourses. -

*
®* %

Le voyage a I'lle de France, quelques pages
des Etudes de la Nature, Paul et Virginie, ajou-
tez-y la Chaumiére indienne, qui est comme un
conte de Voltaire drapé dans les ornements :
. d’une imagination éprise de couleurs, et qui
nous offre un premier modéle, encore impar-
fait mais assez amusant, de ce que seront plus
tard certaines nouvelles d’Anatole France :
vous aurez tout ce qui reste de vivant dans .
Peuvre de Bernardin de Saint-Pierre et tout
ce qui maintint autour de sa vieillesse 'admii-
ration de ses contemporains. Ses autres ouvrages,
comme Jes Veeux d'un solitaire ou la Mort de
Socrate, ne comptent point ou comptent si
“peu! Quant 2 ceux qui ont été publiés aprés
sa mort, nous sommes prévenus que nous n’en
‘possédons pas le texte authentique (sauf du
drame Empsaél et du début des Harmonies,
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édités par M. Souriau) puisque son dévoué
secrétaire, Aimé Martin, les a ‘indignement
« tripatcuillés ». Certes, il faut blimer cet Aimé
Martin et, d’aprés les preuves qu’on mous en
donne, reconnaitre qu’il corrige souvent Ber-
nardin comme un éléve corrigerait un maitre
et aussi comme un courtisan de la monarchie
restaurée ferait des élucubrations dun wvieil
ermemi du catholicisme, révolutionnaire. ou
bonapartiste. Mais quelquefois le bon sens
. gagne au sacrilége de ces corrcctions. Dans le
texte réel des Harmonies, Bernardin nous dit :
« Je me suppose instituteur -d’une école pri-
maire. Pour donner & mes éléves une idée des
harmonics de I'eau, je les menerai par un temps
de pluie 4 la campagne, sur le bord d'un ruis-
seau ; lje leur dirai 1« ..Il pleut. Mais qu'im-
porte la plute a des citoyens? Des enfants de la
patrie ne doivent pas la craindre, surtout lorsqu’il
sagit d'acquérir des lumiéres. » Aimé Martin
cortige : « Il pleut; mais: quimporte la pluie a
des hommes 2 1ls doivent s’accoutumer de bonne
heure & braver les éléments et surtout celui
" de l’eau... » En bonne conscience, la phrase de
Bernardin, qui évoque unme procession de
citoyens et d’enfants de la patrie pataugeant
héroiquement sous l’averse pour acquérir des .
lumigres, est cent fois plus ridicule que I’hon-
néte banalité du « faussaire » Aimé Martin.
Bernardin de Saint-Pierre avait derit les
Etudes et Paul et Virginie dans la détresse
morale et physique et dans un aceés de misan-
thropie traversé de troubles nerveux. Quand
la gloire et Vaisance lui furent venues, il s’ap-
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pliqua surtout & consolider sa fortune. Il con-
tinua bien d’écrire, mais il publia trés peu. Il -
fit méme des piéces de théitre ; et, comme il
n’était pas auteur dramatique et que les exi-
gences de la scéne ne le génaient pas, comme il
avait ’amour de la nouveauté et que son ami
Ducis lui avait appris 4 aimer Shakespeare, on
peut relever dans ses essais des pressentiments
de romantisme. Mais son activité se déploya
ailleurs qu’en littérature. Son caractére ne chan-
gea point ; il resta ombrageux, entété, dpre au
gain, affamé de prébendes. Cependant le
nomade était devenu sédentaire. Ce législateur,
qui avait parcouru le globe avec des projets de
république, dés que la Révolution eut donné
a tous les réves de réformes sociales V'occasion
de se produire, devint le plus prudent des
hommes. Il se terra dans les honneurs et dans
les sinécures. Nommé successivement inten-
dant du Jardin Royal des Plantes, puis membre
de I'Institut, puis professeur de morale répu-
" blicaine 4 P’Ecole %Iormale, il vécut paisible-
ment en s’absentant aux époques des grandes
crises. La campagne le réclamait impérieuse-
ment les jours ou il prévoyait du grabuge. Il
avait refusé toutes les fonctions électives ; mais
il sollicitait avec acharnement des indemnités
ct des pensions. Il dépensait en suppliques un
‘trésor de sensibilité.

1l s’adressait, des larmes dans la voix et la
main sur le ceeur, aux « ministres du pouvoir
cxécutif, aux administrateurs de la ‘munifi-
cence nationale ». Nos soldats marchaient pieds
nus ; mais il importait 4 la gloire de la France



* BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 247

que le représentant de la nature fit bien logé,
bien nourri et pit continuer de savourer dans
un verre rempli de bon vin les intentions géné-
reuses de la Providence qui avait fait croitre
les vignes. « Les dépenses de la guerre, écri-
vait-il, s’opposent sans doute a celles de la-
paix. Mais il est de la grandeur de la Conven-
tien nationale de s’occuper des arts bienfai-
- sants de la paix au milieu des arts destructifs
de la guerre. La nation regardera ses représen-
tants comme des dieux qui d’une main lancent
la foudre et de lautre les fertiles rosées. » Il
s’arrangea toujours pour se tenir sous ces fer--
tiles rosées. Les enfants de la patrie ne doivent
pas craindre la pluie. Et rien n’arrivait & le
satisfaire. Il se plaignait amérement que la
Révolution lui et fait perdre deux mille livres
de pensions. Ce fut tout ce que cet homme
heureux perdit dans ce grand cataclysme. Napo-
léon, qui avait adoré Virginie et qui avait ambi--
_tionné D’existence de Paul, le combla de bien-
faits : dix mille francs par an et la Légion
d’honneur. Et il continuait de solliciter. Et il
se montrait de plus en plus « dégolité de la
corruption des hommes et surtout de ceux qui
les gouvernaient ».

Ce vieux garcon; qui avait regu au cours de
sa vie plus de demandes en mariage qu'un
régiment d’officiers de dragons, attendit sa
cinquante-sixitme année pour se¢ marier. .Ce
fut en 1793, sous la Terreur qu’il fila le parfait
amour avec une jeune fille de vingt et un ans,
la fille de son éditeur, Félicité Didot. Les
lettres qu’il lui écrivit avant son mariage, entre
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le mois d’aolit 1792 et le mois d’octobre 1793,
contiennent A pemne deux ou trois vagues allu-
sions aux épouvantements dont la France est
remplie, et encore des allusions de rentier qui
voit baisser ses rentes. Il va « ticher de sauver
quelques débris de sa faible fortune d’une
anarchie dont les progrés augmentent chaque
jour ». On n’a pas besoin-de vivre en 93 pour
écrire ces choses-la. Pendant qu’on proclame
la République, qu’on guillotine Louis XVI,
que la charrette révolutionmaire tressaute sur .
les pavés, sa pensée s’éleve vers les spectacles
souriants « de Ja jeune Aurore qui couronne de -
roses, chaque jour, le vieux Thiton et du
tendre chévrefeuille qui enlace le chéne an-
tique ». Félicité, jolie fille au teint rose et déli-
cat, aux yeux bleus, 2 la bouche fraiche et rouge,
au nez mutin, joua le role de la jeune Aurore
et du tendre chévrefeuille. Mais larbre était
rugueux ; et le vieux Thiton despotique. Elle
croyait épouser la-poésie ; elle avait épousé la
prose et méme une prose de greffe, car, 2 la
mort de son beau-pére, Bermardin entama
contre ses beaux-fréres des procés ol son ava-
rice combative s’évertua librement. Félicité
meourut, lui laissant un fils qui, bien entendu,
s’appelait Paul et une fille qui, bien entendu,
. s’appelait Virginie. L’année suivante, 4 Pdge.
de soixante-trois ans, il se remaria avec une
jeune fille de dix-huit ans, T'élicité de Pelle-
port, qui adoucit sa sauvage humeur et qui le.
rendit on ne peut plus heureux, :
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A #

Mais P’intérét de sa vieillesse n’est pas dans
ces amours qui, du reste, n’avaient rien de
sénile, au sens ou nous prenons ce mot, comme
si,. & force d’aimer et d’étudier la nature, il avait
obtenu d’elle le privilege de participer a son. -
éternel rajeunissement. L’intérét de sa vieil-
lesse est dans ce qu’il représente au commence- -
ment du x1x¢ siécle. Il est le précurseur, mais
un précurseur qu’on n’éclipse pas, et dont les
nouvelles gloires qui se llé)avent ne font que
dorer le couchant. Mme¢ de Stagl écrivait dans
son livre de I’Allemagne, qui paraissait quel-
ques mois avant sa mort : « Jean-Jacques Rous-
seau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand,
dans quelques-uns de leurs ouvrages, sont tous,
méme 2 ieur insu, de Pécole germanique, ¢’est-
d-dire qu’ils ne puisent leur talent que dans le
. fond de leur dme. » Elle lui assigne tres juste
ment sa place entre les deux plus grands:
enchanteurs qui nous aient troubl¢ les sens. Il
est comme la vigne lascive qui, de ses rameaux
. suspendus, unit ces deux grands ormes. Qu’il
ait vu avec quelque mauvaise humeur grandir

Chateaubriand, ceia se congoit, puisque nous

n’aimons jamais nos héritiers. Mais, a chaque

triomphe de Pauteur du Génie du Christianisime,

les éléments vivaces, que nous avons essayé
d’lndl%li;:lri dans son ceyvre, ressortaient davan-
tage. Amis ou ennemis de Chateaubriand se -
tourneront également vers lui, les uns pour l¢
remercier d’avoir frayé la voie de leur idole,
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les autres pour en diminuer les mérites. Plus
tard, Sainte-Beuve, quand il étudiera Atala, ne
manquera pas d’insister complaisamment et
perfidement sur Paul ¢t Virginie. Une chance
mcroyable s’attachait &4 Bernardin. Ce déiste,
.qui avait détesté P’Eglise, ce n’était pas seule-
ment D'influence de sa seconde femme et les
corrections de son secrétaire qui le rangeaient
parmi les restaurateurs du sentiment religieux
et les défenseurs de I'idée chrétienne, c’était
Chateaubriand lui-méme et tous ses admira-
teurs. Il avait pressenti, il avait déja formulé
quelques-uns des principes de la mnouvelle
esthétique. Et il semblait que son Voyage &
Ulle de France, et -sa petite idylle de Paul.et
Virginie eussent ouvert aux artistes tous les
chemins du monde. Son nom viendra natu-
rellement & nos lévres, quand nous lirons les
premiers . romans de Loti. Ne le chicanons
point sur sa gloire : elle est trés grande. . -
~ Et en méme temps il est vieux, vieux jusqu’a
la décrépitude. S'il avait pu se rendre compte
a quel point il était vieux et usé, il aurait reculé

comme devant un miroir qui nous présenterait - -

notre face de squelette. 1l est vieux par ses
erreurs scientifiques, et plus encore par ’opi-
niitreté avec laquelle il les défend et qui_Il)ur
- attire la risée des savants. Il tient i son inter-
prétation falote des marées, ol il se déclare
I’enmemi irréconciliable de la lune. 11 est vieux
par_les miaiseries morales de sa pédagogie pri-
maire. Savez-vous & quoi il attribue 1’étour-
derie qu'on reproche 4 motre nation ? Aux
maitres qui nous crient sans cesse : « Allons,
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dépéchez-vous, ne soyez pas paresseux..» Pres-
gue toutes ses observations pédagogiques sont’
e cette force. Il est vieux enfin par idée des
causes finales qui supporte 1’édifice de ses
. Etudes et de ses Harmonies : sa fagon de la pré-
senter elit entrainé dix auteurs dans le gouffre
du ridicule. Mais ici il faut faire la part de ce
qu’il doit & cette idée et de ce qu’il lui a rendu.

L’idée des Causes finales est un des besoins
les plus profonds de l’esprit humain, puis-
qu’elle n’est que l’expression de notre curio-
sité a4 pénétrer les causes de I'univers. Nous
cherchons inlassablement le pourquoi’ des lois
naturelles, alors que nous arrivons 4 peine 4 en
comprendre quelquefois le cominent. Nous ne
consentons pas & I’hypothése que notre vie ne
serait que le point d’intersection de hasards ou
de forces aveugles. Si la raison s’y abaisse, le
ceur proteste. L’idée des causes finales est 2
Vorigine du sentiment religieux. Elle entre,
comme une consolation ou comme un sur- .
croit d’angoisse, dans nos douleurs morales.
La science, qui I’avait abandonnée 2 la philo-
sophie, s’est vue:forcée de la reprendre ou du-
moins de la discuter, depuis Lamarck et sur-
tout Darwin. Elle s’est mstallée au cceur des
sciences biologiques. Et, si, dans la sombre
ignorance ol nous errons, nous ne pouvons
pas méme prétendre que la cause finale des
€tres soit la vie, mous pouvons affirmer que

« tout se passe comme si la nature avait voulu
la vie? »,

1. Voyez Le \Probléme 'des Causes finales, par Sully Pru-
dhomme et Ch. Richet (Alcan). ) :
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Le voluptueux et sensuel Bernardin de Saint-
Pierre lui dut tout ce qu’il y a de spiritualité
dans son ccuvre. Par elle, il se maintint et main~
tint peut-étre un certain nombre d’dmes au-
dessus de Pathéisme du xvie siécle ou du
déisme déchamé de Voltaire. Elle lui inspira
le meilleur de son esthétique, car elle 'amena
3 sentir la grandeur que la religion donnait
aux émotions de 'dme. Et elle lui rendit encore
le service d’aiguiser son observation, de la fixer
sur les plus intimes détails, si bien que, con-
fondant foujours le comment et le pourguoi dans
sa chasse furicuse et subtile aux intentions de
la Providence, 14 ol il croyait en débusquer
une, il rencontrait un pittoresque que per-
sonne avant lui n’avait atteint. )

« La Providence, dira-t-il, a noirci le bout
de la queue des hermines de Sibérie, afin que
ces petits animaux tout blancs, marchant sur la
neige, ou ils laissent & peine des traces de leurs
pattes, pussent se. reconnaitre lorsqu'ils vont 4
la suite les uns des autres, dans les reflets lumi-
neux des longues nuits du Nord. » Oubliez un
instant ce coup de pinceau de la Providence :
le tableau qui vous reste dans les yeux est d’'un
admirable coloris. J’ai toujours pensé que Ber-
nardin de Saint-Pierre, s’il avait mis ses Etudes
de la Nature en histoires d’animaux, aurait été
un des plus grands maitres du genre. -

Voila ce qu’il dut 4 Iidée des Causes finales ;
en retour, il la ridiculisa solennellement. Mal-
gré les Epogues de Buffon, il persistait dans la
conception puérile de ’homme et, d’'une fagon
générale, de I’étre vivant, but supréme de la
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nature, objet de ses soins les plus minutieux
ct de sa tendresse la plus attentive. Son bon
Dicu nous apparaissait comme un machiniste
malin, retors, fertile en ruses, d’une fécondité
de trucs extraordinaire, et jovial, mais jovial &
faire frémir. Il n’entend pas les cris de dou-
leur ; il ne voit pas les massacres incessants ;
il continue, au milieu du combat sauvage des
cspéces, et des meurtres et des carnages, et des
lentes tortures qui déchirent les étres créés et
les tuent par morceaux, & combiner ses petits
effets et 4 peindre le bout de la queue des her-
mines. De temps en temps, Bernardin I'inter-
rompt : « Etre supréme, Sagesse Souveraine,
j’ai deviné | voila encote une de vos malices ! »
Et I'Etre Supréme répond : « Clest bien, c’est
trés bien, mon garcon. Tu seras bientdt aussi
fort que moi. » Il est partial, & moins que ses
partialités ne soient que des maladresses. Il fait
les puces noires, pour que nous puissions plus
facilement les attraper sur notre peau blanche.
« Et les (fuces des mnégres ? ». demandait
Mme Arvéde Barine. Pour moi, je demande
simplement : « Et les puces ? » Quel crime ont-
elles commis qni Jeur méritit cette trahison du
Créateur ? Ne les a-t-il créées que pour avoir
le plaisir de nous les voir prendre ? :
Le grand Etre est assez égrillard ; il ressemble
au vieux Bernardin qui, passé soixante-dix ans,
sentait encore « les ris et les amours frétiller -
sous sa plume ». Un naufrage a jeté dans la
petite ile Rodrigue le philosophe Leguat et
plusicurs de ses compagnons. Immédiatement
les vagues leur apportent des cocos germés-
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qu’ils plantent et qui, dans I’espace d’un an
et demi, poussérent des tiges de quatre pieds
de hauteur. « Un bienfait si marqué du ciel,
écrit gravement Bernardin, ne fut pas capable
de les retenir dans cette ile héureuse. Un désir
inconsidéré de se procurer des femmes les forca
de P’abandonner, malgré les représentations de
Leguat, et les précipita dans une longue -suite
d’infortunes... Pour moi, je ne doute pas que,
s’ils eussent eu dans la Providence la confiance
qu’ils lui devaient, elle n’elt fait parvenir des
. femmes dans leur ile déserte, comme elle y
avait envoyé des cocos. » : ‘
Une pareille intrépidité dans P’absurde n’est’
pas ordinaire. J'ose dire qu’elle dépasse la fai-
blesse intellectuelle de Bernardin de Saint-
Pierre. Il faut aller en chercher la raison plus
haut. C’est, dans un sens, tout Vesprit de la
philosophie encyclopédiste du xvine siécle qui
en est responsable ; car, enfin, qu’ont-ils voulu,
ces philosophes, sinon expulser le mystére du
monde et nous prouver qu’il n’y avait point,
ou que bientét il n’y aurait plus d’énigme pour
- la raison ? Cette idée, vous la retrouverez,
contrairément a toutes les apparences, sous la
piété béate et sous la splendeur diaprée de
Pimagination reproductrice d’'un Bernardin de
Saint-Pierre. Il a tenté, par d’autres moyens
que Voltaire et Diderot, et avec une sensibilité
ui lui tenait lieu d’intelligence, une explica-
tion intégrale de l'univers ; et il fut persuadé
qu’il avait mis la main dessus. Il a aimé Dieu,
ah, je crois bien ! Il ’a aimé comme s’il ’avait
inventé. Plus d’obscurité ! PlusTd’abime inson-
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dable | Tous les rébus du Créateur sont déchif-
frés. Réjouissons-nous. Mais le réle des Cha-
teaubriand, des Staél et, plus tard, des roman-
tiques sera précisément de réintégrer le senti-
ment du mystére dans la nature et dans le
ceur de ’homme. Si Chateaubriand lui em-
prunte ses preuves de existence de Dieu par -
les merveilles du monde, c’est la partie 1a plus
- caduque de son Génie du Christianisme; et tout
le reste de son ceuvre s’écarte dédaigneusement
de cette basse et optimiste conception, de ce
dernier avatar du rationalisme, de ce rationa-
lisme attendri et tombé en enfince.

#*%

L’ccuvre de Bernardin de Saint-Pierre est
pareille & un fossile, dont les ossements gréles
contrastent singuliérement avec leurs dimen-
‘sions ; mais ce fossile est encore plein de terre,
de bonne terre féconde, o poussent des fleurs,
celles dont il a peint amoureusement « le plu- -

ché chiffonné, les pétales violets et sombres »,
“et dont les teintes inclinaient son 4me '3 la
mélancolie.- Leur parfum, on le respire dans les
‘bouquets opulents de ceux qui sont venus aprés
lui ; mais on aime encore & le respirer I ot il
_ s’est exhalé pour la premiére fois. Quant A
Phomme, si sa vie démentit trop souvent sa
Eh1losophié, il n’est pas le seul & qui ce mal-
eur soit-arrivé. Du moins, il sut mettre ses
derniers moments en accord avec elle. Il s’était
autorisé des exemples de Senéque et méme de
Socrate, a qui l'on a prété, trés gratuitement
ROMANTISME , : 17

\
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eut-étre, une seconde femme, du mom de

yrto, pour épouser, vieillard, une jeune fille.
Il les imita dans une circonstance. plus diffi-
cile : il envisagea sereinement son dernier appa-
reillage. Le dialogue qu'’il avait composé sur
La mort de Socrate se terminait par un des
plus beaux mots qu'il ait rencontrés : « Le Dieu
de la santé, disait le philosophe, me délivre de.
mes sens corporels. Il fait lever sur moi le
jour de D’éternité. Nous lui devons oisean du
matin.- » Que ne pardonnerait-on pas & un -
artiste pour cet oiseau du matin ! A



CHAPITRE X

COMMENT BALZAC FAISAIT
UN ROMAN

- A mesure que nous nous éloignons du temps
ou Balzac écrivait, nous devenons plus curieux
de savoir ce qu’il a mis dans son ccuvre de -
réalité vue, connue ou vécue. Comment s’est-
il servi des éléments que des confidences, des
livres, le spectacle du monde, sa propre expé-
rience, son observation ou son intuition lui
avaient fournis ? Comment se transforme dans
ce puissant cerveau l'image qu’un événement
y a déposée, le souvenir qu'une conversation
y a laissé ? Rien ne peut mieux nous faire
sentir la force de son génie ‘que de comparer
ce que lui donmait la réalité et ce qu’il ‘en a
tit€ ; et rien ne nous aide mieux A préciser ce
qu'on entend par la vérité de ses romans.

On a déja entrepris cette étude des « sources » -
pour quelques-uns des plus célebres. Il en est
un qui nous invite & ’entreprendre aujourd’hui,
celut que Pon considérerait volontiers comme
le premier chef-d’euvre du roman policier,
Une ténébreuse affaire. 11 est bien autre chose ;

¢
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mais, 'pour étre bon, ne faut-il pas quun
roman policier soit quelque chose de plus ?
- Un historien; M. d’Hauterive, a éclairci cette
ténébreuse affaire autant qu’elle peut I'étre.
Nous connaissons maintenant la réalité dont
Balzac n’entrevit que les apparences vagues et
meéme trompeuses. Et pourtant son roman ne
m’a jamais paru plus vrai que depuis que j’ai

"~ lu M. d’Hauterive 1.

Il s’agit d’une affaire qui, en 1800, eut un
retentissement considérable : ’enlévement d’un
sénateur nommé Clément de Ris et sa séques- -
tration. J’exposerai d’abord la chose telle qu’elle
nous est racontée, avec la plus exacte docu-
mentation, par un historien qui a spécialement
étudié V’histoire de la police sous le premier
Empire. , . :

A une demie-licue du village d’Azay-sur-
Cher, & quatre licues en amont de Tours,
Dominique-Clément de Ris, fils d'un procu-
reur au Parlement de Paris, avait acheté, en
1791, le chiteau de Beauvais et s’y était installé
avec sa femme, ses trois fils, sa fille et sa sceur.
L’année suivante, il était entré dans la Société
populaire montagnarde de Tours, affiliée aux
Jacobins ; mais cet homme, en dépit d’une
jeunesse assez orageuse, ct de ses idées révo-.
lutionnaires, était fort prudent. Il avait refusé
d’aller siéger 4 la Convention et n’avait accepté
que les fonctions d’administrateur du dépar-
tement pour le district de Chateaurenault. Il y

1. L'enlivement du sénateur Clément de Ris (Perrin).
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servit, sans trop de zéle, le gouvernement de la
Terreur, et, malgré sa prudence, il trouva le
moyen de mécontenter tout le monde. Suspect
de modérantisme, en 1794 décrété d’accusa-
tion, il ne dut sa liberté qu’au dévouement et a
Phabileté de sa femme ; et il se terra dans une
place de commissaire adjoint a4 la Commission
d’Instruction publique que la Convention avait
établie. En 1795 il était revenu dans son cha-
teau avec des soucis d’argent et une humeur
aigrie. Dégotté et éloigné de la politique sous
le Directoire, le Dix-huit Brumaire lui avait
paru une délivrance ; et il n’avait pas hésité,
en 1799, & ‘entrer au Sénat. Le personnage
médiocre, pusillanime, n’éveille aucune sym-
pathie, n’offre aucun intérét.- o ,

Le 23 septembre 1800, le préfet de Tours
commémora 'avénement de la République, qui
n’avait plus longtemps a vivre. Les Clément de
Ris étaient invités ; mais, sa femme étant souf-
-~ frante, le sénateur n’envoya que son fils. Cc
. ‘jour-la, vers trois heures de I’aprés-midi, quatre
cavaliers avaient pris la route du chiteau de
Beauvais :-ils portaient de longues redingotes
aux boutons de métal, des. culottes ajustées au-
dessous du genou, une large cravate et des tri-
cornes, sauf un qui étajt coiffé d’'un bonnet
vert 4 soufflet ; ils étaient armés de fusils; ils
pouvaient avoir de vingt & trente ans. Deux
piétons se joignirent 4 eux, dont I'un s’empara
d'un cheval; les paysans s’ameutérent; les
cavaliers les dispersérent 4 coups de fusil et,
ayant rencontré un officier de santé du nom °
d_e Petit, ils le forcérent de les suivre. Arrivés



20 XVIIlo SIECLE ET ROMANTISME

au chiteau, ils arrétent toutes les personnes -
qui leur tombent sous Ia main, saisissent Clé- -
ment de Ris, mettent son cabinet au pillage,
et disparaissent avec l'argenteric et leur pri-
sonnier, - f

Ce banditisme était moins étrange en 1800
qu’il ne le serait aujourd’hui. La France vivait
depuis plus de dix ans dans une sorte d’anar-
chie. Il était malaisé de reconstituer les cadres
-d’une discipline - sociale et d’y ramener des
individus qui avaient pris I’habitude des coups
de mains, des complots, des aventures et gu'

brigandage. Le mot du fameux Cadoudal 3.
Hyde de Neuville est terriblement significatif.
[3 gi le roi remonte sur le tréne, nous lui dirons

u’il fera bien de nous faire fusiller tous les

eux, car nous ne serons jamais que des cons-
pirateurs ; le pli en est pris. » '

- Cependant la qualité sociale et politique de
la victime donnait 2 cette affaire un &clat inac-
coutumé. A la préfecture de Tours on fut
- sens dessus dessous. De petites colonnes furent
aussitdt lancées dans toutes les directions. Les
malfaiteurs avaient remis en liberté I'officier de
santé, Petit. On Pinterrogea : il ne savait pres-
_que rien ou ne voulut rien dire. Clément de
- Ris avait été sans doute séquestré, et probable-
ment dans un souterrain. Mais ol ? Au minis-
tere, stupéfaction et remue-ménage. Bonaparte,
4 qui- Fouché vient d’annoncer cet attentat, cst
furieux. Toucher & un membre de son Sénat,
c’est insulter sa personne. La forét de Loches
est fouillée. Un rapport dit : « La gendarmerie
est partout sur pied, ce qui fait qu'elle est sur
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les dents. » Petit avait déclaré que ses ravis-
seurs lui avaient donné 4 manger des arti-
chauts et du melon. Or, ces légumes, rares
dans le pays, poussaient & la ferme de I’Ebeau-
pinaye habitée par les époux Lacroix.-La per-
quisition se fit sous -les yeux moqueurs -des
Lacroix ; et, une fois de plus, Pandore s’en
retourna bredouille. Petit avait remis 4 Mme Clé-
ment de Ris une lettre ol les brigands-la som-
maient, si elle voulait revoir son mari, de leur
apporter, le 2 octobre, cinquante mille francs
a UHotel des Trois Marchands de Blois. Elle les
eut donnés volontiers, et sans bruit, mais elle
fut seule exacte au rendez-vous. .
L’ancien oratorien, le Jacobin Fouché réor-
ganisait alors Ia police et y. manifestait ce gofit,
cette passion de larbitraire' qui de tout Jaco-
bin faisait un tyran ou un aspirant 1 la tyran-
nie. Il méprisait les hommes comme: 8’il les
et tous jugés d’aprés I’homme qu’il était.
Placé entre les révolutionnaires, dont: il avajt -
partagé les crimes, et les partisans de I’Ancien
- Régime, dont il désirait gagner la faveur par
incertitude de I’avenir, cette Position dévelop-
-pait et fortifiait son génie de l'intrigue. Le pire
des Révolutions c’est peut-étre encore moins
leurs effusions de sang que leurs encourage-
ments aux plus mauvais instincts. L’histoire de
la Révolution est toute visqueuse de délations,
de trahisons, d’hypocrisics et d’ignominies
policiéres. Fouché “avait 4 sa portée tous les
¢léments d’un formidable systéme d’espion-
- nage. La Terreur et le Dircctoire avaient jeté
sur le pavé des milliers de mouchards 2 I’état
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~de larves :. domestiques, marchands de vin,
tapissiers, bouchers, apothicaires, huissiers,
dentistes, maitres de = pension, musiciens,
anciens conventionnels, anciens jurés du Tri-
bunal révolutionnaire, faux-monnayeurs gri-
ciés, septembriseurs, — l'un d’eux se vantait
d’avoir massacré trente-deux personnes 4 lui
seul ! — Au-dessus de cette tourbe, des hommes
. politiques, des royalistes, des émigrés: rentrés

‘en France, d’anciens Chouans, des marquis,
un ami de Robespierre, des femmes du grand
monde, avaient été enrdlés de force dans les
équipes de la police, ou essayaient de se con- .
vaincre qu’ils collaboraient “ainsi & l’euvre
d’apaisement. i °

Parmi les plus huppés des agents de Fouché,
on comptait, hélas'! Anne-Christian de Mont-
morency-Luxembourg, ancien émigré. Il amena
un jour i son patron un ancien Chouan, ce
Bourmont dont Chateaubriand disait qu’il avait
de beaux yeux doux de couleuvre ; et Fouché
les chargea d’éclaircir I’affaire Clément de Ris.
Bourmont s’adressa & un de ses officiers qui -
-avait chouanné avec lui, Carlos Sourdat, un
petit homme au regard vif, trés délié. Sourdat
partit pour Tours et s’arréta 3 Blois, chez un
ami, Charles de Salaberry. II lui exposa I’objet
de sa mission ; 'exaspération du Premier Con-
sul lui faisait craindre des mesures rigoureuses
contre tous les Chouans et les émigrés amnis-
tiés. 'Comme il parlait, une porte s’ouvrit ; un
homme de haute taille, I'wil sombre, les pom-

mettes saillantes, entra et dit : « C’est moi qui -

-ai enlevé Clément de Ris’; il est en mon pou:
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voir. » Sourdat avait reconnu un de .ses com-
pagnons d’armes, un chef de bande, Charles

Gondé. Ce Chouan d’hier lui représenta qu'’il
était réduit 2 la misére ainsi que les jeunes gens
qui l’accompagnaient. Pourquoi les engage-
ments pris envers eux au moment de I’amnistie
n’avaient-ils pas été tenus ? Pourquoi les avait-
on soumis 4 d’odieuses surveillances ? Pour-
quoi ces arrestations arbitraires dont ils étaient
si souvent les victimes ? Si Clément de Ris
“voulait recouvrer la liberté, il paierait une
rancon. Sourdat discuta et finit par lui per-
suader que la partie était trop dangereuse. On
convint que I’émissaire de Fouché retournerait
4 Paris et qu’il obtiendrait une promesse d’im-

punité pour tous ceux' qui avaient fait le coup.

Il vit en effet Bourmont et Fouché. Ce dernier
promit ce qu’on voulut et accepta méme de
recevoir Gondé que Sourdat lui présenta sous

- le simple nom de Charles. Personne ne sait ce-

que le ministre et le partisan se dirent. Gondé
remit 4 Sourdat des lettres qui lui ouvrirent le
mystérieux cachot ot M. le Sénateur mangeait
des artichauts et du melon. '

Il était enfermé dans la cave de la ferme du
- Portail, qui appartenait aux Lacroix, a trois

kilométres de ’Ebeaupinaye. On imagina, pour

le délivrer, une comédie. On lui banda les
yeux ; on le hissa sur.un petit cheval; on le
promena en pleine forét. Soudain des coups de
pistolet éclatent au-dessus de sa téte ; il entend
autour de lui un bruit de bataille et de fuite
précipitée ; son bandeau lui est arraché; et
son sauveur Carlos Sourdat lui crie qu’il est
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libre, Il est ramené & son ‘chiteau ol on lui
 .improvise une réception triomphale. Ah | Mon-
sicur le Sénateur | Quel bonheur ! Carlos est
retenu a souper, 4 coucher. Le lendemain, il le
quitte accablé de bénédictions, -non ‘sans lui
avoir. transmis la recommandation du ministre
de ne pas trop parler. Jamais victime n’observa’
un silence plus discret sur ses agresseurs et ses
mésaventures. Le sénateur Clément de Ris fut
désormais muet comme un brochet. Bonaparte,
"qui le regut, ne tira rien de lui; et Fouché Iui
réitéra, bien inutilement, le conseil de se taire.
Des six hommes qui lavaient enlevé, trois
vinrent s’entendre avec Fouché qui fit d’eux
- des recrues nouvelles pour sa police. Les trois
autres, - estimant qu’ils étaient assez couverts
par la parole ministérielle, déclinérent le triste
honneur- d’entrer en relations -avec I’ancien
oratorien. Fouché ne chercha pas méme 3
connaitre leurs noms. Les malheureux ne pré-
voyaient pas que leur indépendance leur cod-
-terait la vie.

L’affaire n’était pas close. La police avait
travaillé de son coté; la justice travaillait du
sien et continuait d’informer. Il n’y avait entre
elles aucun accord ; et Fouché se moquait de
la justice. Mais il ne pouvait avoir I'air de se
désintéresser’ du crime commis, et il donna
Pordre de lui envoyer & Paris toutes les per- -
sonnes qu’on arréterait. On arréta "des inno-
cents qu’il maintint en prison. Le souterrain
de la ferme du Portail ayant été découvert, les
Lacroix lui furent expédiés. Mme Lacroix, trés.
- probablement la maitresse de Gondé, ne s'in-



COMMENT BALZAC FAISAIT UN ROMAN 265
quiétait pas, quand, le 24 décembre 1800, eut
lieu Pexplosion de la machine infernale, rue
Nicaise. Bonaparte crut 4 un coup des Jaco-
vins ; Fouché soupgonna les royalistes ; et on
eut la preuve qu’effectivement les royalistes
avaient tout conduit. L’arrestation de Bour-
mont fut décidée. Cest alors que de Mme La-
croix -emprisonnée ou de Gondé, qu’une ten-
tative de faire main basse sur la recette de-
Venddme avait de nouveau mis en mauvaise
posture, Fouché apprit les noms des trois

- ravisseurs de Clément de Ris qui avaient

refusé de venir traiter avec lui : le comte Jean-
David-Charles de Mauduison, 4gé de vingt
ans, amnistié le 8 avril 1800 ; le marquis de
Cauchy, 4gé de vingt-huit ans; le chevalier de
Saint-Louis-Gaudin, du méme A4ge. Aussit6t

Fouché livre ces noms 4 la justice ; et les trois

‘accusés portent & dix le nombre de ceux qui se
trouvent impliqués dans 1’affaire Clément de
Ris. :

Le. procés s’engage a Tours. Le tribunal
 demande un supplément d’enquéte. Il recom-
mence devant le tribunal d’Angers au milieu
d’une grande surexcitation. Clément de Ris

evait étre le principal témoin. Reconnaitrait-il

ou non- ses agresseurs ? Un mot de lui les per-

dait ou les sauvait. Il ne, comparut ni & Tours
ni 2 Angers. Cet homme, d’une incroyable
lacheté, se contenta d’intercéder vaguement de
loin en leur faveur. Il avait certainement partie
liée avec Fouché, 4 qui il fallait des condam-
~ nations & mort de royalistes. Gaudin, Cauchy,
Mauduison étaient sans doute coupables ; mais
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ils n’étajent pas les seuls ; mais leur victime se

portait bien ; mais le ministre avait donné sa

~ parole qu’ils ne seraient pas poursuivis. Ils
- commirent la faute de plaider linnocence -:

c’était s’interdire tout aveu des conventions
entre Gondé et Fouché. Ils furent condamnés
et moururent sans faiblesse.

Telle est D’histoire établie par Pexcellent
historien, M. d’Hauterive. Elle serait bien plus
simple qu’elle ne le parut aux contemporains.
Un ¢pisode de chouannerie, rien de plus. On
a enlevé le sénateur Clément de Ris unique-
ment pour le ranconner. Les contemporains
imaginerent qu’il détenait des papiers com-
promettants ; Fouché, qui les convoitait, aurait

~eu recours 2 d’anciens Chouans dont il eut

payé: le cambriolage et assuré le passage en
Angleterre. Il ne demandait qu’a classer ’af-
faire. Mais l'attentat de la rue Nicaise l’en
avait empéché. Ses dieux avaient soif de sang
royaliste.'Il avait choisi Gaudin, Cauchy, Mau-
duison, qui étaient suspects, mais qu’il savait
innocents et les aurait envoyés 4 1’échafaud.
Quels étaient ces papiers compromettants ?
On prétendit que, lors de la campagne d’Italie,
en prévision d’une défaite ou de la mort de
Bonaparte, Fouché, Talleyrand et Clément de
Ris avaient songé i former un triumvirat et
que Clément de Ris avait gardé les lettres
e€changées,’ les proclamations déja rédigées. Que
Pexistence de documents trés graves expliquent
Pattaque 2 main armée du chateau de Beauvais

- et la séquestration du sénateur, on peut i la

rigueur 'admettre. Mais il est trés difficile de!
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croire que le pile et toujours tremblant Clément
de Ris ait jamais participé a un pareil complot ;
que Talleyrand et ‘Fouché aient accepté l'idée
de collaborer dangereusement avec Eli. Clest
cependant ainsi que Mme d’Abranteés raconte
Paffaire dans ses Mémoires qu’elle rédigea sous
les yeux de Balzac, son ami et méme un peu
lus. |
P La duchesse d’Abrantés avait été intimement
mélée au monde de ’Empire ; elle avait connu
Fouché; et, par son mari comme par ses
amants, elle avait été tenue au courant de bien
des intrigues. Il est tout naturel que Balzac ait -
ajouté fo1 & ses récits. D’autre part il avait été
élevé 4 Tours ; et a la chute de Napoléon, en
1814, — il avait alors seize ans, — des gens
employés & des travaux chez Clément de Ris
prévinrent le préfet de Tours que, quelques
- semaines auparavant, deux voitures étaient
arrivées de Paris chargées de malles qui devaient
contenir des objets précieux puisqu’on les avait’
enfouies dans la terrasse du chiteau. Le préfet
alerta le commissaire de police. La perquisition
découvrit une glaciére que Clément de Ris avait
fait creuser dans un coin de son jardin et qui
ne recélait rien, pas méme de la glace. Mais
les tétes tourangelles s’étaient échauffées, et,
vous le pensez bien, celle du jeune Balzac. Ce
souvenir de malles enterrées et de perquisition
rejoignait dans son imagination I’histoire racon-
tée par Mme d’Albrantes. Ce fut sur ces don-
nées qu'il congut son roman, Une ténébreuse
Affaire, un des plus touffus, un des plus dra-
matiques de la Comédie humaine. Mais, avant
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d’y pénétrer, résumons Pimpression que nous
a faite le récit de M. d’Hauterive. _

D’abord il nous raméne & une des époques
les plus troublées, I’époque du brigandage, des
diligences attaquées, des enlévements, des sou-
terrains ol disparaissent les bandits et leurs
victimes, des prouesses de chauffeurs, des
foréts ot la chouannerie se survit et s’em-
busque. En second lieu, il nous montre, pres-
que 2 sa naissance, mais déja forte, Porgani-
~sation de la police politique moderne. Cette
police 2 une 4me, si on peut ainsi parler ;-cette
ame se nomme.: Fouché, un des étres les plus
m¢prisables de la Révolution et, par la sou-
plesse et ’étendue de ses manceuvres, un des
plus dangereux. Elle travaille en dehors de Ia
Justice et souvent contre la justice. Elle use, -
Eour arriver 4 sss fins, des pires instruments,
~ Elle corrompt ceux qu'une défaillance, unc
-~ cruelle difficulté de la vie, une erreur, le dénue-
ment, lui livrent et mettent 3 sa merci.. Elle
ramasse dans la boue les étres les plus vils
“dont elle fait ses auxiliaires. Elle maquille et
camoufle des crimes. Elle invente des comédies -
pour couvrir des drames. Elle sacrifie des
innocents afin de se proté%rer elle-méme ou de
sauver son influence sur le gouvernement ou
de mieux le servir, ou simplement par amour -
de son sale métier. C’est ce qui-donne, % mon
avis, tant de valeur au livre de M. d’Haute-
rive : on y voit jouer, dans I’éclat du neuf, les
ressorts de cette organisation si souvent cri--
minelle. : : ’ '

Laffaire Clément de Ris nous émeut encore
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d’une autre fagon. Les éclaircissements qu’ap-
porte historien n’en dissipent pas toutes les
obscurités. - Episode de chouannerie, moyen
d’extorquer cinquante mille francs : ¢’est bien
vite dit. Mais pourquoi. a-t-on été choisir un:
- homme dont la disparition devait exciter la
curiosité générale et mettre en branle toutes
les autorités ? Si les Chouans ne tenaient qu’a
réaliser une fructucuse opération, je ne doute
pas qu’ils auraient pu élire une autre victime
plus obscure et qui n’elt pas intéress¢ le pré-
fet, le ministre, le Premier Consul, la police
et la justice. Les raisons qui déterminérent le
choix de Clément de Ris nous échappent. Il
semble bien que, méme avant que Fouché ait
recommandé le silence au prisonnier délivré,
sa famille, principalement sa femme, ait eu un -
“tres vif désir qu’on parlat le moins possible de
cet attentat. Si on avait laissé faire Mme de Ris,
elle aurait aussitot- payé les cinquante mille
francs exigés et n’aurait dérangé ni la gendar-
merie ni le tribunal. L’hypothése des papiers
compromettants ne nous parait pas si invrai-
semblable. D’autre part, on s’étonne de la
facilité avec laquelle Charles Gondé, le chef
de Pentreprise, le capitaine du coup de main,
abandonne la partie et se soumet. Il tenait le
‘bon bout. Personne ne savait ol le sénateur
était séquestré. Les gendarmes avaient passé
sur Pendroit et n’avaient rien flairé. Et P’arrét
de Sourdat i Blois, sa rencontre chez Pami
valaberry précisément avec ce Gondé, tout cela
Sous a-t-il un air trés naturel ? Malgré la plus
solide documentation et la perspicacité de
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M. d’Hauterive, le mystére subsiste. Il en est
de.méme d’un grand nombre d’affaires crimi-
nelles qui proposent & D’esprit une éternelle
énigme et qui n’en ont que plus d’attrait. Mais
c’est un attrait qui ne convient guére aux
ceuvres d’imagination. Le ~dramaturge - et le
romancier s’appliquent, en imitant la vie, a
nous la rendre plus claire. Si un romancier
avait inventé I’histoire du Masque de fer,
nous saurions quel personnage on cachait sous
ce masque et pourquoi on I’y cachait. Dans un
roman pas un prisonnier ne s’étrangle, ft-ce
avec un cordon de soulier, sans. que nous con-
naissions I’état civil de ce cordon et a quel
~ordre 1l obéissait. : :

Et maintenant ouvrons Une Ténébreuse
Affaire. L’ceuvre est touffue; quelques-uns
méme l'ont jugée inextricable. Tichons d’en
présenter l’essentiel. Nous sommes en 1803,
dans le département de ’Aube, au chiteau de
Gondreville. Avant la Révolution, ce chiteau
appartenait a la famille des Simeuse ; mais, le
marquis de Simeuse ayant été guillotiné et ses
deux fils étant émigrés, il a été vendu « natio-
nalement » et acheté par un certain Marion.
“On dit dans le pays que Marion est un homme
de paille. On ne se trompe pas. Mais on croit
qu’ll travaille pour les Simeuse, et en réalité
il est 2 la solde du citoyen Malin que le Pre-
mier Consul vient de nommer au Conscil
d’Etat et qu’une vente fictive a mis en posses-
sion. du’ beau domaine de Gondreville.5'C’est
a Malin qu’arrivera I'aventure de Clément 'de
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Ris. Mais, alors que le vrai Clément de Ris
n’est qu'un personnage médiocre et plat, Malin
nous est donné comme un profondp. politique,
un de ces hommes, dit Balzac, « qui ont tant
de faces et de profondeur sous' chaque face
qu’ils sont impénétrables au moment ou ils
jouent et qu’ils ne peuvent étre expliqués que

longtemps aprés la -partie. » Alors que I'His-
~ toire n'explique pas pour quelle raison Clé-

ment de Ris a ¢té enlevé, toute la premidre

. partie du roman de Balzac nous prépare A cet

enlévement. . ) _
Michu, le régisseur de Gondreville, I’ancien

- garde général des Simeuse, a été, pendant la

Révolution, président d’un club de Jacobins ;
et une sorte d’horreur flotte autour de cet
homme taciturne et brutal que le pays accuse
d’ingratitude envers ses anciens maitres. Marion
d’abord, puis Malin ont gardé parce qu’ils
avaient peur de lui et qu'en 'ayant prés d’eux
ils pouvaient plus facilement le surveiller. Mais -
au fond, ce Michu est un homme admirable.
Sa figure de Jacobin n’était qu'un masque. Il
appartient entierement i ses anciens. maitres.
Seul, il sait ou leur fortune est enterrée. Clest
lui qui fait parvemir de l'argent aux jeunes
Simeuse en Allemagne. Il devait racheter Gon-
dreville lorsque Marion voudrait s’en défaire ;
Mais Marion et Malin ont joué; et il s’est
juré de tuer Malin qui a manceuvré contre les
Simeuse avec une horrible hypocrisie. Si Malin
meurt, le chiteau sera remis en vente, et une
lettre de Michu 2 la cousine des Simeuse res-
tée en France, MU¢ de Cing-Cygne, lui révé-

ROMANTISME 18



" 272 XVIII¢ SIECLE ET ROMANTISME

lera P'emplacement du trésor et lui donnera le-
moyen d’acquérir le domaine qu’elle .rendra
un jour & ses vrais propriétaires. Pour lui,
Michu, il a fait le sacrifice de sa vie. Malin ne
se doute pas que la mort le guette : il n'en a
pas moins demandé & la police de Paris de Jui
envoyer deux policiers : la surveillance de
Michu et une autre affaire, plus grave, récla-
_ment leur présence. : | ) 5

~ Michu, qui a toutes les qualités d’'un Mohi-
can, s’est embusqué dans le parc, sa carabine
4 la main ; il va commettre le meurtre prémé-
dité quand il entend Malin, 3 quelques pas de.
lui, confier 3 un ami qu’'un complot contre le
Premier Consul a ramené les deux Simeuse
émigrés en France, qu'ils sont prés de MUe de
Cing-Cygne et que les policiers mandés de
Paris en toute hite les arréteront. Ce sera leur
mort ; elle débatrassera 4 jamais Malin de cette
famille dont le souvenir I'obséde et lui gite le
séjour de Gondreville. Michu, qui P'avait cou- -
- ché en joue, reléve son arme. Il n’a pas un ins-
tant 4 perdre. Je ne vous dirai pas avec quelle
rapidité, et quelle ingéniosité § se créer des
alibis, il court 2 la ville, voit en secret M@ de
Cing-Cygne, la confond d’étonnement en lui
découvrant son .véritable personnage, se fait
indiquer par elle Pendroit ol il pousra joindre
ses cousins, les conduit dans un coin de la
forét, ou, prés d’une mare, il connait lexis-
tence d’un souterrain, 'in pace d’un ancien
couvent. ‘ -

‘ Pendant ce temps les deux policiers, fameux
dans P’cuvre de Balzac, Corentin et Peyrade,
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“sont entrés chez M!e de Cing-Cygne : ils ont =
fouillé la maison ; ils ont fait subir 4 ses parents,
‘2 ses domestiques, et surtout 2 elle un inter-
rogatoire outrageant. Elle a riposté avec hau-
teur ; elle a méme gratifié Corentin d’un coup
de cravache sur sa face bléme. Les deux poli-
ciers, qui n’étaient pas accoutumés i ume
pareille résistance, ont dfi s’avouer leur défaite
et leur humiliation. Ils se sont rejetés sur la
forét qui a été battue en tous sens, inutilement,
Ils ne pardonneront jamais leur déconvenue a
Mle de Cing-Cygne, ni aux Simeuse, ni a
Michu. Et la seconde partie du roman s’inti-
tule justement : la Revanche de Corentin : ¢’est . -
Phistoire d’'une vengeance policiere.
Talleyrand a obtenu que les Simeuse fussent
rayés de la liste des émigrés. Ils ont recouvré
-leurs droits de citoyens, et ils ont pu sortir de
leur refuge souterrain, que la police était par-
venue & découvrir, car elle avait introduit pres
de MYe de Cing-Cygne un mouchard en qua-
lité d’ouvrier. « Nous aurions pu pincer vos
ci-devant depuis ume semaine, mais nous les
savions radiés, » dit Corentin a Michu, Les
Simeuse rentrés chez eux, tout semble apaisé,
Cependant Malin, comme Fouché, excellait
4 nouer des intrigues, Durant la Terreur, il
avait été en correspondance avec Louis XVIII ;
durant la campagne -d’Ttalie, avec Fouché,
Sieyts, Talleyrand et Carnot. Il avait com-
ploté contre Bonaparte et préparé un nouveau
Directoire, si Bonaparte était vaincu, C’était
lui qui, sur Yordre de Fouché, avait rédigé les
proclamations de ce gouvernement révolution-
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naire. La victoire de Maréngo avait tout arrété,
et Malin, effrayé; avait emporté ces ballots de
papiers terribles qu’il avait enfouis dans les
caves de son chiteau. Une fois I’Empire affermi,
Fouché aurait pu s’entendre avec Malin qui
n’aurait pas mieux demandé que de les anéan-
tir. Mais il n’elit pas été fiché de mettre la
main sur la correspondance entre Louis XVIII
et le consciller d’Etat. Il ne doutait pas que
ces documents, qui lui assureraient la docilité,
voire la servilité, de Malin, fussent & Gondre-
ville. Fouché confia l’affaire & son excellent
policier Corentin. La police se réjouit : ’heure
de sa.vengeance avait sonné.
Le jour de la Mi-Caréme, 4 deux heures de
- Paprés-midi, Malin et son ami Grévin fai-
saient une partie d’échecs devant le feu dans’
le grand salon du rez-de-chaussée. Assis sur le
canapé, Mme Grévin et Mme Marion causaient’
au coin de la cheminée. Tous les gens du cha-
teau étaient allés voir une mascarade 2 la ville
voisine. Cinq hommes, masqués et gantés, ren-
verserent 'unique valet de chambre, qui était
a Poffice, se précipitérent au salon, attachérent
et biillonnérent les deux femmes et les deux
hommes joueurs d’échecs. Deux de ces enva-
hisseurs se saisirent de Malin et I’emportérent
a travers le parc, pendant que les trois autres -
fouillaient le chiteau de la cave au grenier,
ouvraient toutes les armoires sans crocheter
aucune serrure, sondaient les murs. Ils furent
les maitres jusqu'a cing heures du soir. Puis
ils disparurent et le conseiller d’Etat avec eux.
Or ce méme jour, et presque 2 la méme
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heure, MM. de Simeuse, deux de leurs cousins,
Me de Cinqg-Cygne et Michu s’étaient rendus
a cheval dans la forét ol ils avaient décidé de
déterrer leur trésor. Les individus, que Coren-
tin avait soigneusement choisis et qui avaient
fait irruption & Gondreville, avaient la méme
taille, ]a méme tournure. Corentin savait-il par
un domestique de la maison que les Simeuse
sortiraient cet aprés-midi ? Comptait-il, dans
ses mences ténébreuses, sur la collaboration
du hasard ? Toujours est-il que ses ennemis
choisirent précisément ce jour-la pour ume
expédition dont il ignorait certainement I’ob-
jet. Les soupgons se portérent aussitdt sur. les -
Simeuse qui n’avaient jamais dissimulé leur
- hostilité a 1’égard de Malin. Ils furent arrétés.
On chercha Malin. Vous devinez ot la police
Vavait enfermé : dans le souterrain que Corentin
était le seul & connaitre avec Michu et qui avait
servi d’asile aux deux émigrés. Et elle Iy laissa
jusqua I'heure qu’elle $%était elle-méme assi-
gnée. D’autre part, les Simeuse protestérent de
leur innocence ; mais ils ne pouvaient invoquer
leur alibi qui efit révélé P’existence d’une for-
tune dont ils étaient comptables 4 I’Etat. Leur
affaire était d’autant plus grave que la police
s’était avisée du stratagéme suivant : elle avait
o envoyé-a la femme de Michu une lettre ol
Pécriture de son mari était bien imitée et qui
lui commandait de porter des vivres au pri-
sonnier. Elle avait obéi ; et Malin P’avait recon-
nue. Le demnier jour du procts, quelques
“heures avant Parrét, le conseiller d’Ktat fut
trouvé sur le grand chemin de Troyes, délivré
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" de ses fers pendant son sommeil par des libé-
rateurs qui ne lui avaient pas laissé leur carte. -
Amené au tribunal, il déposa avec modération.
Selon lui, MM. de Simeuse et leurs deux cou-
sins n’étaient pour rien dans son aventure. Les
mains, qui lui avaient bandé¢ les yeux dans la
~ forét, étaient des mains grossiéres. Il avait cru
un moment que. c’étaient celles de Michu ;
mais il n’avait pas senti l'odeur particuliere 2
son garde-chasse. Quant 4 la femme qui lui
avait apporté 4 manger, c¢’était bien Mme Michu.
Les Simeuse, leurs cousins et Michu furent .
condamnés 2 mort. Me de Cing-Cygne, accom-
pagnée d’un vieux parent, le marquis de Char-
gebeeuf, alla se jeter aux pieds de Napoléon
_ qui consentit & gracier les quatre gentilshommes ;
Michu seul fut exécuté. 1

Tel est le roman de Balzac sommairement
_analysé et dépouillé de tout ce qui en fait la
valeur littéraire et psychologique. Il abonde en
scénes admirables; dans la premiére partie,
toute la diplomatie déployée par Michu pour .
sauver les Simeuse, la perquisition des deux
policiers ; dans la seconde, l'arrestation -des
prétendus criminels, le proces, l’audience que
Napoléon accorde & Mle de Cing-Cygne, la
veille d’Iéna, et tant d’épisodes secondaires, -

sont & compter parmi les belles pages de la-
Comedie humaine. Les caractéres y sont forte-
ment burinés et d’une vie puissante : Michu,
Mle de Cing-Cygne, Corentin, Malin, et pres-
que tous les personnages qui s’agitent autour -
d’eux, Mais ce n’est pas littérairement que je
‘juge aujourd’hui ce roman de Balzac. Je me
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demande : « Que vaut le roman & cété de I'his-
toire ? » Et je me pose une seconde question :
« Qu'est-ce que le roman a gardé de Ihistoire
et en quoi consiste sa valeur historique, docu-
mentaire ? » :

Malgré toutes les conmaissances et toute
Pexactitude de Phistorien, nous lavons wvu,
P’histoire garde un élément de mystére qui ne
sc dissipe pas. Il semble méme que Balzac,
qui I'ignorait en trés grande partie, ait formulé
une des objections qu’elle nous inspire. Son
savant criminaliste, Lechesneau, 4 qui l'on a
remis les dossiers et. qui les étudie, cherche
vainement la raison de Dattentat. S'il se fat
agi d’une vengeance, les délinquants auraient
pu tuer Malin. Pourquoi la séquestration ?
« Certes, il y avait folie & croire, se dit-il, que
Penleévement d’un dignitaire de I'Empire res-
terait longtemps secret. La rapide publicité
que devait avoir ce crime en annulait les. béné-
fices. » C’était notre réflexion en lisant lou-
vrage de M. d’Hauterive. Crime de' pure
chouannerie ? Alors, ‘le plus imbécile des
crimes. Mais ici ceuvre de haute police et de
basse police. De haute police, il est commandé
par Fouché qui veut anéantir des. papiers
compromettants et s’en approprier d’autres
qui rangerzient un sénateur de plus sous son
obéissance ; de basse police, il est dirigé et
~ accompli par des policiers en état de vengeance.
. Sl.le hasard, que Balzac a inventé, les a mer-
veilleusement servis, il n’est pas plus surpre-

nant que tant de .coincidences qui ont failli
perdre ou qui ont perdu des innecents. Aucun
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-des personnages du procés ne s'est douté de
Pingérence policitre ; le lecteur n’en est informé
que dans P'épilogue. Balzac a rendu tout vrai-
semblable avec un art, une habileté, un sens
de la vie vraiment extraordinaires. Le ‘roman,
qui satisfait _complétement Desprit est trés
supérieur a Phistoire, Michu, en mourant, n’a
Pas su le nom de la fatalité sous laguelle il suc-
combait. Nous, nous savons qu’il meurt parce
qu’il a berné la police et parce que Mlle de
Cing-Cygne a cravaché Corentin. _
Puisque le romancier imagine et combine
son histoire, elle doit étre naturellement claire,
logique, cohérente. Mais, comme nous ne par-
venons a saisir de la réalité que des choses sans
clarté, sans cohérence et sans logique, il reste
4 savoir si le roman ne la dénature pas. Nous
voyons tres bien la part de Dinvention dans .
une Ténébreuse affaire : elle est -considérable.
Balzac a créé Michu, Mle de Cing-Cygne,
presque tous les personnages de son livre. 11 a
transformé Clément de Ris : Malin n’est pas
marié, n’a pas d’enfant et si, par certains cétés

il est aussi méprisable que son modele, il a du -

moins le courage de venir déposer au procés.
Le roman n’en est Pas moins historique : I’ima-
gination de Balzac n’a opéré que dans les
- limites de Ia vraisemblance ; la” connaissance
approfondie’ de I’époque lui a fourni tous les
- ¢léments d= son ccuvre ; une Ténébreuse affaire
nous laisse les mémes impressions que I’his-
toire documentée de Clément de Ris. Quand
nous avons lu le roman, rien ne peut nous
ctonner de I’histoire ; et n’aurions-nous Iu que
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le roman, noys conmaitrions  I’histoire. Clest
ce qui faisait dire.a Ihistorien Albert Sorel
qu’il avait moins alppris du passé dans les
Archives que dans la Comédie humaine. Rap-
pelez-vous le livie de M. d’Hauterive : il en
ressortait le tableau d'une époque terrible- -
ment bouleversée et une étude de la police
politique organisée par Fouché. Ces deux élé-
- ments d’intérét remplissent le roman de Bal-
zac.

Le cyclone révolutionnaire avait laissé la
France dans un état d’affreuse insécurité. Les
gens, réveillés d’un cauchemar, s’efforgaient de
regagner leurs anciennes habitudes, de réin-
tégrer une vie normale. Mais ils se regardaeint
avec défiance. Il y avait eu tant de dénoncia-
tions, tant de délations, tant de dissimulations,
tant de masques ! Dés le début du roman,
T0us en avons le sentiment. « Le pays est plein
d’espions », dit Michu. Et ce Michu lui-méme,
dont le dévouement a pris le masque de !'in-

ratitude, personne ne sait ce quil est, ni sa
emme qui le craint ni MUe de Cing-Cygne
qui le tient pour un Jacobin et pour un traitre.
Malin, l'acheteur de Gondreville, n’est pas
. rassuré, bien que sénateur et en possession de
la faveur du maitre de la France. Il a conspiré
- contre la- Révolution, en tirant d’elle tous les
avantages possibles. Courtisan de Napoléon, il
conspire contre lui. Riches propriétaires, pay-
sans madrés, magistrats, garcons de ferme,
hommes de loi, ci-devant nobles ou mouveaux
nobles, tous sont plus ou moins engagés dans
des intéréts secrets. Les chemins ne sont pas
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sirs. Dans les petites villes, comme dans les
grandes, la politique et des souvenirs sanglants
déchirent une société formée des débris de
plusicurs sociétés. Voila ce que nous a peint
Balzac dans Une Ténébreuse affaire.

Au milieu de ce déséquilibrement et de
cette confusion, une force est née, a grandi,
la police politique. L’homme qui la dirige
est une manitre de génie dans la perversité.
Balzac a tracé de lui un portrait magistral :
« Cet obscur conventionneE Fouché, 'un des
hommes les plus extraordinaires et les plus .
mal jugés de ce temps, se forma dans les tem-
pétes. 11 s’¢leva, sous le Directoire, 4 la hau-
teur d’ot les hommes profonds savent voir
~ Pavenir en jugeant le passé ; puis, tout a coup,
comme certains acteurs médiocres qui devien-
- nent excellents éclairés par une lueur soudaine,
il donna des preuves de dextérité pendant la
rapide évolution du dix-huit -Brumaire. Cet
homme au pale visage, élevé dans les dissi-
mulations monastiqueg, qui possédait les secrets
des montagnards auxquels 1l appartint et ceux
des royalistes auxquels il finit par appartenir,
.avait lentement et silencicusement étudié les
hommes, les choses, les intéréts. de la scéne
politique ; il pénétra les secrets de Bonaparte,
lui donna d’utiles conseils et des renseigne-
ments précieux. Satisfait d’avoir démontré son
savoir-faire et son utilité, Fouché s’était bien
gardé de se dévoiler tout entier; il voulait
rester A la téte des affaires... » A cet homme
Balzac a donné une 4me damnée, un person-
nage de son invention em qui s’incarn¢ tout
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Iesprit de la police, Corentin. C’est Corentin
qui conduit tout. Corentin est une des grandes
créations de Balzac. . - ; .

Je doute qu’on nous ait jamais fait une plus. .
forte étude du policier, j’entends du policier
politique. Nous n’oublions pas qu’il y a deux

polices, celle qui assure notre sécurité et-dont

les membres risquent tous les jours leur vie
pour nous ; et P’autre qui, sans souci de la jus-
tice, sert de préférence les plus tristes gou-
vernements, entasse les rapports les plus
abjects, les commérages les plus ignobles sur
les ennemis du pouvoir, étouffe les affaires

'scandaleuses qui le discréditeraient, maquille

les assassinats en suicides, use d’indignes col-
lusions et se justifie 4 ses propres yeux par son
impunité. Corentin et son associé Pyrade la
représentent. Balzac qui, comme on le sait, a
une tendance & magnifier ses personnages et
qui ne déteste pas les monstres, leur a géné-
reusement accordé une intelligence et un talent
remarquables. Mais quelle pénétration dans
’analyse de leurs sentiments | « Une sorte de
rage froide remuait le cceur insensible de ces
deux étres qui savouraiént la terreur générale
(chez Mlle de Cing-Cygne). L’homme de police
a toutes les émotions du chasseur; mais en
déployant les forces du corps et de lintelli-
gence, 13 o0 'un cherche 4 tirer un liévre, une
perdrix ou un chevreuil, il s’agit pour lautre
de sauver I'Etat ou le prince, de gagner une
large gratification. Ainsi la chasse 4 ’homme
est supérieure 4 P'autre chasse de toute la dis-
- tance qui existe entre ’homme et les ani-
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maux... Comment et pourquoi ces hommes de

génie étaient-ils si bas quand ils pouvaient étre
si haut ? Quelle imperfection, quel vice, quelle
passion les ravalait ainsi ? Est-on homme de
police comme on est penseur, écrivain, homme
d’Etat, peintre, général, a2 la condition de ne
savoir faire qu’espionner, comme ceux-lIa
patlent, écrivent, administrent, peignent ou se
battent ? Les gens du chiteau n’avaien: dans
le ceur quun méme souhait : le tonnerre ne
tombera-t-il pas sur ces infAmes ? » Quand le
marquis de Chargebeeuf emméne Mue de Cing-
Cygne au camp de Napoléon, Talleyrand hui
dit : « De la prudence | Vous avez la police
contre vous et vous ne savez pas ce que c’est
que la police. »

Par le roman de Balzac comme par le livre
de M. d’Hauterive, nous savons ce qu’elle était
au commencement du x1x° siécle. Elle n’a pas
- changé. Balzac fait dire 2 un de ses magistrats :
« Sur cent affaires criminelles il n’y en a. pas
dix que la Justice développe dans toute leur
.Ctendue, et il y en a peut-étre un bon tiers dont
le secret lui est inconnu. » On peut compter .
dans ce bon tiers toutes celles qui, de prés ou.

- de loin, touchent 3 la politique : le secret en

est défendu par la conspiration permanente des
policiers. : ]
_Maintenant, on comprend pourquoi Une
Ténébreuse_affaire doit étre classée parmi les
romans historiques €t mis au nombre des
beaux documents. Loin d’en infirmer Ia valeur
ou d’en faire pilir I'intérét, le livre de M. d’Hau-
terive nous en confirme la vérité. Une fois de
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‘plus nous avons-la preuve que Balzac « ren-
contre la vérité em dehors de I'exactitude ». La
réalité ne lui fournit pas ses personnages ; elle
Iui donne les événements ; il en étudie forte-
ment les causes ; et de cette étude sortent ses
créations. On lui a raconté 'aventure de Clé-

ment de Ris, selon les légendes qui couraient
a cette époque et que la croyance générale
rendait vraisemblables. Il s’en est emparé. 11

- est remonté aux causes qui faisaient que de

pareils événements aient pu se produire. Avec
sa connaissance des hommes, il en a imaginé
les acteurs ; et ils sont si représentatifs de leur -
. temps que son roman complete et éclaire I'His-
toire. :



_ CHAPITRE XL
'LE THEATRE D’ALFRED DE MUSSET

Le 1¢f avril 1833, la Revue des Deux Mondes
publiait une pitce d’Alfred de Musset, André
del-Sarto, 1a premitre qu'’il lui ait donnée, non
la premicre qu’il ait faite, car, deux ans plus
t6t ’Odéon avait joué de lui une comédic en
un acte, la Nuit vénitienne ou les Noces de
Laurette, qui était tombée 4 plat. Musset en
avait gardé rancune au théatre et avait décidé
que ses comédies’ ne seraient plus désormais
que « des spectacles dans un fauteuil ». Le

- 1°T novembre 1851, la Revue publiait Bettine,

sa derniére pitce. Entre ces deux dates, mais
beaucoup plus prés de la premicre que de la
seconde, les abonnés avaient pu lire, dans leur
fraiche nouveauté, les Caprices de Marianne,
Fantasio, Il faut qu'une porte soit ouverte ou
fermée, Barberine, Carmosine, le Chandelier, 1l
ne faut jurer de rien, toute son ceuvre drama-
tique, sauf le malencontreux On me saurait
penser a tout et sauf Lorenzaccio.” :
Nous savons que, sl ces pidces. nous man-
quaient, le théitre romantique serait décou-

t
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ronné de ses plus purs chefs-d’cuvre. Mais on
s’étonne toujours que la plupart d’entre elles,
et les plus belles, aient été faites bien avant que
Pauteur ait atteint la trentaine. I les a écrites
- de vingt & vingt-six ans. Si vous songez a leur
caractere définitif, le monde n’a pas connu de -
dramaturge plus précoce. Racine donne 2 vingt-

cing ans The'b‘gi'de ;s mais la Thébaide est une
ceuvre médiocre. Ce n’est qu’d vingt-huit ans
qu’il fait son Andromague, comme Hugo son
Hernani. Marivaux a trente ans lorsqu’il aborde
le théitre ; et Beaumarchais quarante-trois lors-
qu’il compose le Barbier de Séville. La méme
année ou I’Odéon représentait la Nuit veéni-
tienne, Musset avait lancé ses Contes d’Espagne
et d'Italie, et le critique des Débats, qui ren-
dait compte de cette poésie piaffante et imper-
tinente, élprouvait le besoin de rassurer son
public et 'avertissait que Pauteur était un tout
Jjeune homme, hier encore un adolescent, qu’il
lisait tous ses vers A sa mére et que les vers de
son fils n’empéchaient pas Mme de Musset de
dormir. Ainsi donc, & vingt-cing ou vingt-six
ans, Alfred de Musset pouvait compter sur une
immortalité dramatique. Le théitre frangais,.
disons mieux : le théitre universel, s’était, grace

a lui, enrichi de quelques types impérissables.

Et voici un second sujet d’étonnement : ces

piéces qui paraissent dans une revue, personne,
pas méme l'auteur, n’a I'idée qu’clles sont
jouables. Les Romantiques ne sentent pas-que,

portées a la scéne, elles seraient un triomphe

pour eux, qu'elles confirment certaines théo-

ries de la Préface de Cromuwell, par exemple



f

THEATRE D’ALFRED DE MUSSET 287

Palliance du comique et du tragique, du gro-
tesque et du terrible (voyez plutét le podestat
Claudio dans les Caprices ‘de Darianne) et -

u’enfin ce poéte qui s’affranchit’ des conven-
q P q

tions, et qui revient si insolemment au systéme
de la comedia espagnole ou du drame shakes-
pearien, leur apporte un bel exemple d’indé-
pendance et de liberté. Les®Romantiques ne
bronchent pas. Ils classent sans doute On 7e
badine pas avec Pamour ou Il ne faut jurer de
rien, dans le genre « nouvelle » ou « roman
dialogué », parce qu’une revue les a imprimés.
Cela nous donne une fitre idée de la routine,
méme aux heures de révolution ! '

J’ai tort cependant de dire que personne
n’avait compris la valeur théatrale de cette
ceuvre. Un seul homme s’en était avisé : Buloz.
Mais il fallut attendre que Buloz fit nommé
commissaire royal & la Comédie-Frangaise, qu'’il
Peit dirigée pendant neuf ams, et que des
modifications apportées a la- constitution du

_ théitre eussent étendu ses pouvoirs pour que

le Caprice fat joué, le Caprice, une des pitces
les moins vraies de Musset, les plus conven-
tionnelles, d’ailleurs le modéle des comédies
de salon. Et encore cela n’avait pas suffi. Il
avait fallu que, par une heureuse conjonction
de circonstances, une ex-pensionnaire de la
Comédie - Frangaise, Mme  Allan - Despréaux,
ctant en Russie, elit cu connaissance d’une ‘trés
jolie picce russc intitulée le Caprice ; qulelle ett
demandé qu’on la lui traduisit ; qu’alors on

-lui elt mis sous les yeux le texte original

de Musset ; quelle Peut joué avec un grand

. ROMANTISME 19
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succes et que, rentrée en France, son désir de
retrouver ce succeés se fit accordé a l'idée de
Buloz. Notez que l'initiative dc leur directeur
" fut blamée par les illustres comédiens de la
Comédie-Frangaise. Les autres piéces suivirent
le Caprice; et Musset qui, sous Pinfluence
- amoureuse de Rachel, était revenu sur sa réso-~
lution et avait r&¢& d’'une tragédie au Théatre-
Francais, n’cut pas besoin de I’écrire pour
¢ étonner, émouvoir, ravir les spectateurs » :
ses petites comédies, que dédaignait Sainte-
Beuve, que méprisait Hugo, s’en chargérent.
Ces deux sujets d’étonnement, la précocité de
Pauteur et la méconnaissance de son génie.
dramatique, font que je ne vois pas dans P’his-
toire du théitre de phénomeéne plus curieux. .

. Et maintenant remercions le public odéonien

d’avoir siffié la Nuit Vénitienne. Ce soir-13, il a
bien mérité des Lettres. Supposez qu’il Pait
applaudie : Musset aurait désormais travaillé .
pour les-directeurs de théitre, les comédiens -
et les comédiennes. Il se serait appliqué & ne -

pas les mécontenter ; il se serait soumis & leurs
exigences. Il. n’aurait écrit ni Lorenzaccio ni
On ne badine pas avec P'amour. Les siffets de
la Nuit Vénitienne ont mis a l'aise sa fantaisie.
Il y avait fort peu de chance pour que la pitce
* réussit. Elle a le caractere hatif et excessif des
juvénilités. En la lisant aujourd’hui, on dirait
une. charge, une caricature’ des Comédies et -
- Proverbes, une sorte d’4 la maniére de... Jugez-
-en. .

La chose se passe naturellement & Venise.
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Razetta, débarqué d’une gondole, s’adresse &
Laurette, qui parait a4 son balcon. Est-il vrai
que son tuteur la vend au prince d’Eysenach
et quelle consent & ’épouser ? Oui, cela est
vrai. Razetta Pimplore et la menace. Laurette
n’y peut rien : elle a été mariée, le matin méme,
par procuration, ¢t le prince arrive ce soir. (On
se demande pourquoi la procuration du matin !)
La jeunc femme lui fait jurer qu’il ne tentera -
rien ni contre elle, ni contre son mari, et elle
lui jette sa croix, ce qui mous vaut de la part
- de etta, resté seul et désespéré, un couplet
sur cette petite Croix qu’un vieux pére a cera
tainement accompagnée-de sa bénédiction, qui
assurément dans le silence des nuits a veillé
sur I'innocence et ol s’est probablement posée
plus d’unc fois une bouche adorée. A ce mo-
ment, une gondole s’approche, chargée de
musiciens et de femmes qui invitent Razetta &
se joindre A leur bande joyeuse. Il refuse;

- ‘mais elles Iui laissent. un masque et sous ce

masque il entre chez le marquis della Ronda,
le tuteur de Laurette, ou se donne la féte des
noces. Pendant que le marquis et le secrétaire
du prince, deux burlesques, s’entretienment
de Parrivée du marié, Razetta s’approche de
Laurette et lui déclare que, si elle ne vient pas
le retrouver 4 onze heures sonnant, préte 4 le
sutvre, il se fera périr. A peine a-t-il tourné le
dos, le prince s’avance vers elle. Vous com-
prenez le trouble de la jeune femme. Le prince
d’Eysenach  remarque “sa préoccupation, ses
-regards qui sc portent alternativement sur la
fenétre et la pendule. C'est un homme habile,
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courtois, délicat, qui sait inspirer confiance
aux jeunes femmes. Il a tout deviné ; mais il
se contente de décrire & Laurette la vie libre et
charmante qu’elle menera & sa cour. « Une
grave dudgne vous suivra, c’est l'usage ; mais
- je la paierai pour qu'elle ne dise rien & votre
mari. » Car’il aime tout dans la femme, surtout
ses défauts. I apercoit un stylet que Laurette
a caché dans son corsage : il lui enléve ce bijou
vénitien. En l'’embrassant, il sent un papier
dissimulé sous la gaze légeére : elle le lui remet
“et il le déchire. Enfin il I’emméne. Cependant,
sur le quai désert, Razetta entend sonmer onze
heures. Va-t-il tenir sa promesse, se noyer ou
se pendre ? La joyeuse gondole repasse : il y
saute et s’écrie : « Puissent toutes les folies des
amants finir aussi joyeusement que la mienne ! »

Ce Razetta, désespéré et I'instant d’apres gai
viveur, réunit, mais sans nuance, en les heur-
tant, — et surtout en heurtant le public, — les
deux-personnages que Musset sent vivre en lui :
désormais il les séparera ou, s’il les maintient
dans le méme individu, il les combinera, d’apres
‘son. propre exemple, de la fagon la plus vrai-
semblable, la plus naturelle. Le public de
I’Odéon ne comprit rien & ce byronisme qui -
s’achevait sur une pirouctte. Le galant homme
qu'est le prince d’Eysenach releve de poésie
Pesprit xvine siecle qui circulera a travers les
Comédies et Proverbes. Le tuteur de Lauiette
et le secrétaire du prince sont les premiers
grotesques de ce théitre qui en contient de si
-amusants. Mais ceux-ci ne sont pas drdles ; ils
n’ont pas encore acquis cette légereté de traits,
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| - cette allure presque dansante, qui leur commu-
niquent une sorte d’irréalité jusqu’au moment
ou, de ces plaisantes apparitions, nous voyons
sortir une  bétise ou une cruauté qui nous
avertit que ce sont bien des hommes. Surtout
le personnage de Laurette était manqué. Ce
gamin de dix-neuf ans ne connaissait pas encore
les femmes. Il n’avait mis sur les 1¢vres de son
héroine qu’un joli mot. Lorsque le prince 'em-
méne : « Est-ce de ’époux, lui demande-t-il,
ou de. Pamant que vous avez pecur ? » Elle
répond : « C’est de la nuit.» :

Trois ans plus tard, André del Sarto, drame
en deux actes, réalisait un immense progres.
Ce n’est pas qu’il compte parmi ses meilleures
productions dramatiques ; mais la marche en
est beaucoup plus assurée et il renferme deux
ou trois scenes qui révélent le grand poete. Le
peintre André del Sarto a parmi ses €leves un
certain Cordiani qu’il aime plus que tous les
autres et qui le trompe avec sa femme Lucretia.

-1l est informé de son malheur. Les deux hommes

se battent. Cordiani est blessé. A la vue du
sang qui coule, André se jette sur lui « Tu es
blessé, mon ami ? » L’injure est oubliée un
instant ; toute son amitié lui remonte au ceceur.
On emporte le blessé. André songe : « Qu'est-
ce donc que la vengeance ?... Qu’avais-je affaire
de chasser cette femme, d’égorger cet homme ?...
Ou sont mes dix années de bonheur, ma femme,
mon ami, le soleil de mes jours, le repos de mes
nuits ? Voila ce qui me reste. » Il regarde son
épée : « Que me veux-tu, toi ? On tappelle
'amie des offensés. Il n’y a point ici d’homme
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offensé @ il n’y a qu'un malheureux. Que Peau
du cicl essuie ton sang | » On n’avait pas encore
exprimé effroyable lassitude de ’homme qui
vient de se venger et le vide que lui laisse la
vengeance. La vengeance est uImL espoir qui
soutient. Une fois accomplie, on en sent la
vanité, et tout s’effondre. -
Musset avait trouvé dans André del Sarto la
forme d’art qui convenait le mieux 4 son génie.
Elle n’était pas nouvelle. Le Théstre de Clara
Gazul, de Mérimée, avait paru en 1825 ; Vitet
avait publié la Journée des Barricades, comédie
ou tragédie romantique a I'époque de la Ligue ;
Rémusat, un drame, la Feodalité. Cétait aussi
le moment ot Théodore Leclercq lisait ses
Proverbes dans les salons. « En France, écrivait
le critique Delécluze, on fait des pitces de
théatre qui ne sont bonnes que pour la lec-
ture. » Et encore : « Un faiseur de comédies
qui n¢ travaille pas précisément pour la repré-
sentation fait un livre et-non pas des pitces de
théitre 1. » Musset, et méme Mérimée, devait -
donner un fameux démenti 2 cette assertion. -
Mgérimée, dont I'influence sur Musset me parait -
incontestable, était trés jeune aussi. Il n’avait
que vingt-deux ans lorsque, déguisé en comé-
dienne espagnole, il écrivit la Femme est un

diable, I'Amour Africain, Inés Mendo, le Ciel

et UEnfer, les Espagnols en Danemark ; mais
ces picces sentent la mystification et la paro-
die; et il me donma qu’d vingt-sept ans son-

1. Voir Le Thédtre de Clara Gazul. Introduction de
M. Trahard (Champion).
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unique chef-d’ceuvre, le Carrosse du Saini-
Sacrement, qui connut de notre temps, grice
au théatre toujours regretté du Vieux-Colom-
bier, ’heureuse résurrcction des comédies de
Musset. Mérimée empruntait 4 Shakespeare, .
butinait largement sur les dramaturges espa-
gnols, imitait Cervantés, prenait a2 Byron, met-
tait & contribution Montesquieu, Lesage ‘et
Voltaire. On pourrait en dire autant de Musset,
Son verre n’est pas grand, c’est entendu, quand
il boit dans son verre. Mais il a bu de fieres
lampées dans les verres des autres. Tout le
- monde sait que Bandello Iui a donné Barbe-
rine ; Boccace, Carmosine. 11 a trouvé Loren-
zaccto dans une scéne historique composée par
. George Sand et restée inédite, qui n’était d’ail-

leurs que l’adaptation dramatique d’une chro-
nique florentine de Varchi. Il a méme tiré
d’une piéce de Carmontelle, représentée 'en
1768 et intitulée le Distrait, des scénes entiéres
ou il n’a changé que les noms propres, et qui
constituent un extraordinaire plagiat ; mais
c¢’était dans son trés médiocre proverbe, On ne
* saurait penser a tout, une de ses derniéres pro-
ductions.

:}(:‘

Ces imitations, ces emprunts, ¢és pillages ne
signifient rién, parce que Musset, au théitre,
a créé un monde. Ce n’est pas le monde
de Shakespeare, ni celui de Moli¢re qui sont
-eux-mémes trés incomplets. Ce monde, beau-
.coup plus restreint, se partage cn deux classes :
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d’un c6té ceux qui vivent et qui ont vingt ans ;
de Pautre, ceux qui'ont vécu ou qui ne méritent -
plus de vivre et qui ont trente et soixante-dix
ans ou, pour mieux dire, qui n’ont pas d’ige.
. Parmi ces derniers, on rencontre quelques
braves gens, des gens de ceeur, des gens
aimables : Poncle Van Buck, la baronne de
Mantes 4 la recherche de son peloton jaune, le
bon docteur, maitre Bernard, pere de Carmo-
sine. Mais ils sont bien moins nombreux que
les grotesques : maitre André du Chandelier, le
notaire  de Bettine, le podestat Claudio des
Caprices de Marianne, son valet Tibia, le prince -
de Mantoue de Fantasio, le baron d’On ne
badine pas avec Pamour et les immortels maitre -
Blazius, maitre Bridaine et dame Pluche. Lt
parmi ces gens sans 4ge, qui représentent tout
ce qui n’est pas la jeunesse, il y en a de sinis-
tres. v :
Quant 2 la premiére classe, celle des jeunes,
elle est objet de toutes les tendresses de Mus-
set. Il a été exclusivement le poéte de la jeu-
nesse, et il n’a été grand potte que pendant sa
jeuncsse. Le 11 décembre 1840, mous a dit-

mile Montégut en s’appuyant sur le témoi-
gnage de son frére, lorsqu’il entendit sonmer
sa trentiéme année, il cut un acces de recueille-
ment solennel qui précéde les résolutions déses-
- pérées ou qui suit les malheurs irréparables.
~ Ce soir-13, il veilla plus longtemps. Il n’atten-

" dait plus rien de la vie. Passer de la jeunesse a-
Page viril, c’était choir du tréne dans la condi-
tion la plus misérable. « A cet age, écrivait-il,
le caeur des uns tombe en poussiére, tandis que
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celui des autres persiste. Posez les mains sur
votre poitrine.- Le moment est venu. A-t-il
cessé de battre ? Devenez ambitieux ou avares
ou mourez tout de suite : autant vaut. » Les
personnages de son théitre n’ont pas besoin
de poser la main sur leur poitrine pour savoir
si leur ceeur bat. Ils sont le printemps méme
de la vie. On 'a comparé & Marivaux. Quelle
différence ! Les personnages de Marivaux
peuvent étre jeunes, il leur manque la spon-
tanéité de la jeunesse, ses désespoirs, ses eni-
vrements, ses emportements, sa poésie. Leur
printemps est un printemps de serre et de

salon. Chez Mussct, au contraire, la poésie
~ est partout, dans ce qui les entoure, jardim,
forét, simple tonnelle, et en eux-mémes, dans
leurs yeux et sur leurs lévres ol I'image éclot
et d’ou jaillit naturellement un lyrisme shakes-
pearien.

Cette jeunesse est née sous le signe de
P’amour. Elle aime ; elle vit pour aimer ; quel-
quefois elle meurt d’avoir aimé. S’il y a parmi
~ ces jeunes gens des artistes comme André del
Sarto, leur art n’est jamais en jeu. Le Perillo
de Carmosine et Perdican ont fait leur droit :
qui s’en soucie ? Fortunio est clerc de notaire ;
sa chanson seule nous importe. Ni soldats, ni
écrivains, ni avocats, ni architectes, ni ingé-.
nieurs, ni politiciens, les jeunes gens de Musset
ne sont rien que des amoureux. « Remarques-
tu une chose ? dit Fantasio & son ami Spark :
c’est que nous n’avons pas d’état, nous n’exer-
cons aucune profession. — Clest ce qui t’at-
triste ? » lui répond Spark. Fantasio réplique
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ar un de ces mots dont on admirerait la pro-
ondeur, s’il était de Shakespeare 3 « Il n’y a
point de maitre d’armes mélancolique ». Ces
jeunes gens aiment trop « les sombres plaisirs »
de la mélancolie pour se donner, sous quelque
forme que ce soit, & 'action qui les en détour-
nerait. Si quelques-uns pechent par sottise ou
par vanité, ils en sont cruellement punis. Cla-
varoche est stupide et dindonné, Le Rosem-
berg de Barberine, qui croit avoir rapidement
raison de la vertu de toutes les femmes, est un
~fat dont la candeur nous désarme. Mais les
autres, tous les autres sont convaincus que la
vie vaut seulement par ses heures d’amour, et
?u’une fois la saison d’amour passée, tout se
ane, tout s’effeuille : nous ne marchons plus
que sur des choses mortes. Quand ils aiment,
il y va de toute leur 4me. Ils peuvent dire
comme Fortunio : : - :

Je fais ce que sa fantaisie
Veut m’ordonner .

Et je puis, s’il lui faut ma vie,
La lut donner.

- De jeunes amoureux plus ardents, plus absolus
. et pourtant plus réservés ct plus tendres, ou
en trouverait-on ? S’ils font parfois les imper-
tinents, s’ils affectent un hautain scepticisme,
comme le Valentin d’Zl sie faut jurer de rien,
scepticisme et impertinence leur vienment
_ d’avoir lu Don fuan ou. Clarisse Harlove ; mais
ils gardent au fond d’eux-mémes un idéal
d’amour pur et frais, et les beaux yeux sincéres
d'une ingénue triomphent de leurs lectures.
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D’autres ont vécu trop tét et trop vite. Vous
vous rappelez, dans la Coupe .et les lévres, le
cri de Frank : : : :

Ah | malheur & celui qui laisse la débauche
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche !

c’est le matheur de Fantasio. « Regarde, dit-il,
cette vieille ville enfumée : il n’y a pas de
places, de rues, de ruelles ol je n’aie rédé
trente fois;-il n'y a pas de pavés ol je n’aie
trainé ces talons usés, pas de maisons ou je ne
sache quelle est la fille ou la vieille femme
dont la téte stupide se dcssine éternellement
A la fenétre... Eh bien ! cette ville n’est rien
auprés de ma cervelle. Tous les recoins m’en
sont cent fois connus ; toutes les rues, tous les
trous de mon imagination sont cent fois plus
fatigués ; je m'’y suis promené, en cent fois
plus de scns, dans cette cervelle délabrée, moi
son scul habitant ! Je m’y suis grisé dans les
cabarets ; je m'’y suis roulé comme un roi -
absolu dans un carrosse doré; j'y ai trotté en
bon bourgeois sur une mule pacifique, ct je

- n'ose seulement pas maintenant y entrer comme

un voleur, une lanterne sourde X la main. »
Octave, devant la mort de Celio, laiss¢ échap-
per toute I'amertume de son dme : « Je ne-suis
qu'un débauché sans ceur, je n’estime point
les femmes. L’amour que j’inspire est comme
celui que je ressems, Pivresse passagére d'un
songe.. Ma gaité n'est qu'un masque, mon
ceeur est plus vieux qu’elle. » Tous ces jeunes
gens sont Musset lui-méme : le timide Ceelio
qu’un seul mot tombé des levres de celle qu'il
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aime peut anéantir ou cmbraser et qui mour-

rait plus facilement pour elle qu’il ne vivrait
pour une autre; le débauché Octave, triste 2
jamais de neapouvoir plus aimer ; Perdican fou
d’amour et de dépit et capable de briser un
ceeur afin datteindre celle qui le repousse ;
Valentin qui, sous ses airs de blasé, ne demande
© qua se convertir au plus honnéte amour.

On nous disait jadis que le dramaturge et le
romancier ne doivent pas se mettre dans leurs
ecuvres ; on invoquait I'exemple des grands
classiques ; on blamait les Romantiques de
's’étre trop souvent souvenus de leur moi, de ce
moi haissable, suivant le cliché. Et voici : nous
lisons le théitre de Hugo et nous pensons : -
« Comme il serait plus vrai, plus émouvant s'il
avait fait un scul de ses personnages 4 son
image ! » Le théitre de Molitre est plein de
Moliére ; celui de Musset, plein de Musset :
ne nous y trompons pas, c’est de la que leur
vient une grande partie dz leur vie et de leur
séduction. - ' -

Mais les jeunes gens de Musset sont peut-
€tre inférieurs 2 ses jeunes filles : en tout cas, ‘
ils ne leur sont pas supérieurs. Les jeuncs filles
sont rares dans notre théatre (comme dans tous-
les théatres). Nous avons celles de Racine,
merveilleuses sur le plan tragique : Monime, -
Junie, Aricie, Eriphile, Iphigénie. La jeune fille
racinienne est une jeune princesse qui connait
tous les devoirs, toutes les obligations de son
- rang et de son sang, trés avertie, trés fine, trés
observatrice, réduite souvent 3 dissimuler, et
~souvent ironique, plus intclligente que celui:
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dont elle est ou sera la victime, Néron, Mithri-
- date, Agamenmon. Nous avons les jeunes filles
de Marivaux, extrémement spirituelles, méme
les ingénues, capables d’amour, mais, comme
toutes les précieuses, incapables de passion, un
eu séches ou gréles jusque dans la tendresse.
s jeune fille de Musset, souple, primesautiere,
naive et rusée, raisonnable et passionnée, nous
semble la vérité méme. 1l nous a donné, dans
la complexité matinale de ces ames, impres-
sion de toutes les possibilités qui couvent en
elles. Ce n’est certes pas une héroine de Mari-
vaux qui concevrait un fatal et mortel amour
our un roi vu dans I’apparat d’un jour de féte.

’aucune Silvia, d’aucune Angélique nul ne
pourrait raconter cc que raconte maitre Ber-
nard, qui ne sait & quoi attribuer le mal dont
se meurt sa fille Carmosine. « On ne m’otera
pas de la téte que Cest en revenant de la passe
d’armes. Comme elle était pale et toute pen-
sive ! Comme elle regardait tristement ses petits
- pieds couverts de poussiére ! Elle n’a dit mot de
la journée, et le souper s’est passé sans elle. »
Ce Musset, si dévoré d’inquiétude et de scep-
ticisme, si sincérement et malheureusement
byronien, a créé un type exquis de jeune fille.

1l n’a pas été moins heureux,avec les jeunes
femmes. La Marianne des Caprices qui trom- -
perait gaillardement son mari, la Jacqueline du -
Chandelier qui, tout en trompant le sien, passe
allcgrement de Clavaroche & Fortunio, nous
effraieraient si le charme ne ’emportait. Comme
le prince d’Eysenach, Musset aime les femmes
jusque dans leurs défauts, et méme il aimait



360 XVHIe SIECLE ET ROMANTISME
leurs défauts. Contre le mari imbécile et jaloux
toute licence est permise. La coquetterie fémi-
nine ne provoque jamais chez lui cette rancune
et ce désir de revanche qui dictaient & Molitre
le cinquitme acte de son Misantimope ot, au
mépris de toute comvenance et de toute poli-
- tesse, les hommes de la pitce se réunissent
pour confondre et dauber Céliméne dans son
propre salon. Mais, si Musset est porté bien:
plus a lindulgence, il a aussi beaucoup plus le
«respect de la femme et il nous tracera en quel-
ques mots le délicieux portrait de I’honnéte -
femme aussi amoureuse de son mari que d’autres
de leur amant. Le mari de Barberine, fatigué
de sa pauvreté qui ne lui permet pas de donner
a sa femme Pexistence qu’il a révée pour elle,
a décidé de sc mettre au service du Roi. Mais il
appréhende la séparation : loin des yeux, loin
du cceur. Barberine lui ‘répond : ¢ Ecoute :
-Dieu m’est témoin que je me contenterais
toute ma vie de ce vieux chéteau et du peu de
terres que nous avons, s’il te plaisait d’y vivre
avec moi. Je me léve, je vais & Poffice, & la
basse cour, je prépare ton repas, je t’accom-
pagne a Péglise, je te lis une page, je couds une
aiguillée et je m’endors contente sur ton ceeur.
— Ange que tu es! » s’écric son mari. Elle
reprend : « Je suis un ange, mais un ange
femme, c’est-a-dire que, si j’avais une paire de
cheyaux, nous irions avec 3 la messe. Je ne
serais pas fichée non plus que mon bonnet
fat doré, que ma jupe fut moins courte et que
cela fit enrager les voisins. Je t’assure que rien
ne nous rend légéres, nous autres, comme une
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‘douzaine d’aunes de velours qui nous trainent

derri¢re les pieds. — Eh bien donc ? demande
le mari. — Eh bien donc, reprend Barberine,
tu ne peux manquer de faire fortune a la Cour,.-
Je te conseille d’y aller... Celui qui sait aimer
peut seul savoir combien on l'aime. Pars scul,
et toutes les fois que tu douteras de ta femme,-
pense que ta femme est a la porte, qu’clle
regarde la route et qu’elle ne doute pas. de
to1r. » : '
Ce langage si ferme, si net, ol il y a tant de
bon sens et du sourire et de ’émotion, appa-
rente Musset aux plus beaux génies méditer- -
ranéens. Ainsi parlent quelquefois les héros ou
les héroines de Moliére et de Cervantés ; mais
ici, il y a plus de délicatesse. Musset a2 mieux
connu la femme. D’ailleurs tous ses amoureux
ont une distinction d’allures, un air d'aristo-
cratie qui ne font aucun tort & leur naturel,

H
L

Pourquoi, avec des personnages qui sont
peu pres tous aussi bien venus, avec le méme
esprit, la méme poésie, la méme perfection de
dialogue, toutes ses piéces sont-elles loin d’avoir
la, méme valeur ? Je compte trois ou quatre
chefs-d’cuvre qui me paraissent incontestables.
Les autres ont un peu vieilli ou sont sculement
agr’éables a lire. Je laisse de c6té Lorenzaccio
qu il a écrit & vingt-quatre ans. Non que je ne
Padmire pas et/que jé ne considére pas, comme
Jules Lemaitre, que peu de pitces de Shakes-

~
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- peare ont une substance morale aussi -riche.
Lemaitre disait justement qu’on pourrait Iin-
tituler « La fin ne justifie pas les moyens ou On
~ ne badine pas avec la débauche. Lorenzaccio est
~assurément notre plus beau drame romantique.
Quel chef-d’euvre, s’il n’y avait pas eu Sha--
kespeare ! Bien que la philosophie de la piéce
appartienne enticrement 4 Musset, il est impos-
" sible de la lire sans étre hanté de souvenirs
shakespeariens. J’ai beau me dire que Musset
avait de nature le dialogue poétique de Sha-
kespeare, — (que de traits shakespeariens dans -
tout son théitre et qu’il n’a point cherchés ni
imités !) — j’ai beau me dire que ce Loren-
zaccio, qui a gardé dans sa déchéance morale
la nostalgie de la pureté, lui ressemble comme
un frére vétu 4 la mode florentine du xvie siécle :
il est certain que, rapproché des drames anglais,
le drame francais, dont la forme est moins
originale que le fond, souffrira toujours du
rapprochement. Aussi est-il bien inutile de
lat. imposer en plus la souffrance d’un tripa-
‘touillage pour le mettre 2 la scéne, et bien
ridicule aussi de' confier 2 une femme le réle
de Lorenzaccio. Un travesti, ce garcon ner-
veux, ce Fantasio terriblement amer et triste,
ce conspirateur ravagé par le désespoir et sur-
mené par la vie avilissante qu’il se force a
. mener, cette espéce de Brutus flapi! — la
plus forte création de Musset, mais, il faut le
dire, entourée de personnages un peu péles.

Je laisse de coté Il faut qu'une porte soit
ouverte ou fermée et le Caprice, comédies de
~salon. Pourquoi ni Barberine, ni Carmosine, ni
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Fantasio n'ont-ils jamais obtenu un succés
- comparable seulement au Chandelier ? Ce sont
des cas trop particuliers. Cette Carmosine, qui,

our avoir vu a une passe d’armes le roi . de
Sicile Pierre d’Aragon, se meurt d’amour, ne
nous touche guére; et on le regrette, car la
fin de la pi¢ce est charmante. Le roi et la reine,
qui ont appris son histoire, comprennent qu’elle
sera délivrée de ce funeste amour du moment
ou il ne sera plus un secret et ol il s’épurera
en s¢ montrant au grand jour. Ils viennent la
voir, et tout le dernier acte me parait une des
plus gracieuses inventions chevaleresques du -
temps des Cours d’Amour. Malheureusement,
nous ne sommes pas pris. Nous ne le sommes
pas_davantage par Barberine. Un jeune fat
parie qu’il séduira, dans son chitcau solitaire,
la- femme d’un seigneur qu’il rencontre 3 la
Cour. Il part muni d’une lettre d’introduction
du mari. La jeune femme le recoit aimable-
ment, mais, quand elle devine ses intentions,
elle Penferme” dans une salle du chiteau avec
un rouet et une quenouille et P’oblige a filer
pour gagner sa nourriture. C’est devant ce
rouet et cette quenouille, que le surprennent

. Pheureux mari et la reine témoin de la gageure.

La pi¢ce, mal composée, 4 la fois trop longue
et trés €courtée, n’est vraiment qu'un récit
dialogug. .

Pour Fantasio, peu de comédies de Musset
sont plus étincelantes de pensées vives, de
fraiches images, de poésie. Jamais sa fantaisie,
cette fantaisie dont il -a tiré le nom de son
héros, n’a €t€ plus aérienne et parfois plus pro-

ROMANTISME . 20 .
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fonde. « Ce monsicur qui passe est charmant,
s’écrie Fantasio ; regarde : quelle belle culotte
de soie ! Quelles belles fleurs rouges sur son
gilet | Ses breloques de montre battent sur sa
panse, en opposition avec les basques de son
habit qui voltigent sur s¢s mollets. Je suis stir
ue cct homme-la2 a dans la téte un millier-

’idées qui me sont absolument étrangéres ;
son cssence lui est particulicre. Hélas ! tout ce
que les hommes se discnt entre eux se res-
semble... Mais, dans lintérieur de toutes ces
machines isolées, quels replis, quels compar-
timents sccrets | Clest tout un, monde que-
chacun porte en lui ! un monde ignoré qui
nait' et qui meurt en silence | Quelles solitudes
que tous ces corps humains ! » Malheureuse-
~ ment, Phistoire de Fantasio, qui prend la place
du défunt bouffon de la Cour et qui détournc
Ia jeune princesse d’accepter comme époux le
ridicule prince de Mantoue, cette histoire rentre
. dans les contes de fées et, si elle nous amuse &
I lecture, elle ne tient pas la scéne.

En revanche, avec le Chandelicr, Il ne faut
Jurer de rien, les; Caprices de Marianne, On ne
badine pas avec aimour, nous sommes en pleins |
chefs-d’ccuvre dramatiques. Pourquoi ? Parce
que les sujets en sont les plus simples, les plus
géndéraux, les plus humains, i

Prenez le CGhandelier : voyez comme cette
petite pitce cst riche. Drame ou comédie ?
Clest la question qu’on peut se poser devant
tel sujet du théitre de Moliere, qui traité en
comédie le' serait aussi bicn en drame. Lors-

by

que Clavaroche oblige Jacqueline 2 envoyer
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au pauvre Fortunio un rendez-vous qui sera
- un guet-apens, cest la méme situation que
dans Henri III et sa cour, quand le duc de
Guise force la duchesse d’écrire a son amant.
L’idéc méme de Claveroche qui propose de
détourncr les soupcons du mar: sur Pinnocent
clerc de son étude, vous la retrouverez 2 peu
prés dans la Figurante de Francois de Curel,
aprés Pavoir trouvée dans plus d’'un drame ou
plus d’un roman. Clavaroche évineé par le
« chandelier » » c’est unc bonne comédie, je
dirais presque une bonne farce. Mais ce « chan-
delier », qui aime passionnément Jacqueline
dans le seeret de sen ceeur, et qui, sachant tout
a4 coup quel réle on lui fait jouer, n’cn accep-
terait pas moins de courir, pour la sauver, au
pitge que son heureux rival lui a tendu : c’est
une comédie sentimentale, bien touchante. Mais
cette Jacqueline qui rencontre soudain le véri-
table amour et qui ne voit plus en Clavaroche
qu'un brutal et un sot, son attitudz pensive,
ses réponses monosyllabiques par oui et par
non, scs silences, la progression de ses senti-
ments, son angoisse, sa honte devant la dou-
leur de Fortunio et son éclat : « Vous saviez
que je mens, que je trompe, que je vous raille
et que je vous tue ¢ Vous saviez que j’aime
Clavaroche et qu’il me fait faire tout ce qu’il
veut 2 Que je joue une comédie ? que la, hier,
je vous ai pris pour unc dupe ? Que je suis
lache et méprisable ?... Vous saviez tout ? Eh
bien ! eh bien ! qu’est-ce que vous savez main-
tenant. — Mais, Jacqueline, je crois, je sais...
— Sais-tu que je t'aime, enfant que tu es ?
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Qu’il faut que tu me pardonnes ou que je
meure et que je te le demande a genoux 2 »
tout cela, c’est un drame qui finit bien, mais
- qui pouvait si mal finir | Et comment se fait-il
_que cette trompeuse et infid¢le Jacqueline nous
soit sympathique ? Quels privileges, quelles

immunités a la jeunesse | e

Elle triomphe encore dans Il ne faut jurer
de rien, la. plus ravissante comédie de Musset,
trop connue pour que j’insiste, mais dont je
voudrais seulement rappeler deux de ses titres
a Pimmortalité : le premier, c’est d’avoir P'in-
génue la plus vraie, la plus naturelle qu’on ait
Jamais vue sur la scéne ou dans un roman, une
ingénue dont lingénuité n’est que l’ignorance
d’une certaine forme du mal, une ingénue
d’esprit pratique et de cceur noble, sans pré-
ciosité, sans coquetterie, sams niaiserie. Le
second... Dans son étrange et forte pitce, la
Comédie du Génie, Frangois de Curel imagine
qu'un grand dramaturge, le soir d’une pre-
miere, resté seul sur le plateau du théatre,.
s’endort et réve. Nous voyons son réve. Des
formes pales ondulent dans les ténebres et peu
a peu se précisent. Ce sont les personnages des
grands chefs-d’cuvre.. « Les siécles passent,
les royaumes sont détruits, les peuples anéan-
tis, mais eux, ils restent vivants. Ils forment
une humanité idéale, plus jeune, plus pas- -
sionnée, plus remplie de vibrante énergie que:
Phumanité réelle. » Il y a 1a Tartufe, Hamlet,
Ophélie, Edipe, Juliette, Joad, Rodrigue,
Célimeéne, Don Juan et 'Abbé de Il ne faut
jurer de rien. Frangois de Curel a bien fait de
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placer au rang des plus surprenantes'créations
dramatiques cet abbé qui n’a pas de nom, qui
ne prononce pas la valeur de vingt lignes et
que NOus CONNAissons tous comme si Nous'
I'avions hérité avec de vieux meubles de fa-
mille. \

~Les deux autres pitces, les Caprices de
Marianne et On ne badine pas avec lamour,
sont différentes. Ici les ailes de la fantaisie
laissent tomber des gouttes de sang. Pourquoi
la sage Marianne aimerait-elle Ceelio, ’amou-
reux passionné, discret et tremblant ? L’amour
que nous inspirons sans l'avoir voulu donne-
t-il des droits sur nous ? Et pourquoi n’aime-
rait-elle pas ce gai viveur d’Octave qui plaide
si éloquemment la cause de Celio ? Quelle
conversation légere, spirituelle, provocante, ol
tous les mots volent et brillent comme des
abeilles | Mais Octave méprise les femmes 2
ce point qu’il ose envoyer au rendez-vous ou
I'a invité Marianne linfortuné Ceelio. Hélas !
endant que ces scénes se déroulent en pleine
- lumiére, qles ennemis de la jeunesse et de
I'amour, conjurés dans ’ombre, Paffreux mari
Claudio et son sinistre valet Tibia, apostent
des assassins pour recevoir le galant. Une fata-
lité pese sur Celio. Sa mére, étant jeune fille,
avait préféré au jeune homme qui Paimait ami.
qu'il avait chargé de parler pour lui. Et, se-
voyant trahi, ce jeune homme sétait tué.
Ceelio trouvera son fantéme au rendez-vous
transformé en embuscade. Il -tombera con-
vaincu que, lui aussi, a €té trahi par un ami.
Marianne, rassurée sur le sort d’Octave, ne
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demande plus qu’a se faire enlever. « Partons !
lui dit-elle. — Je ne vous aime pas, Marianne,
répond Octave : c’était Ceelio qui vous aimait. »
Les Caprices de' Marianne se velient dans ma
pensée” 3 Vlntermeszo de Henri Heine. Les
deux pottes mous ont donné lyriquement et
dramatiquement la sensation la plus aigué des
méprises du cceur, des noirs ct stériles quipro-
quos de I'amour. :
Reste On ne badine pas avec Pamour, la mer-
veille. Trois petits actes ; mais je ne Crois pas
w'on ait jamais fait tenir plus de'choses en un
si étroit espace, ni qu'il y ait de fantaisie sha-
kespearienne plus imprévue, plus gracicuse et
en méme temps plus habile que cette arrivée
de maitre Blazius sur sa mule fringante et de
dame Pluche sur son 4ne essouffié. Depuis
~ Esther on n’avait point assisté & une. pareille
résurrection. du cheeur antique. Cela, sans la
moindre intention de parodie. Le cheeur, com-
posé de paysans, représente parfaitement ce que
représentait celui des tragédies grecques : Popi-
nion moyenne, le sentiment et méme la bonne
sensibilité populaire, la curiosité de ce qui se
passe chez les grands, dams le chateau, une
certaine malignité & I'égard des inféricurs qui
vivent aux dépens des maitres, enfin la sagesse
de Texpérience quand, au troisitme acte, il -
soupire au sujet d= la petite Rosette & « Heélas |
Ja pauvre fille ne sait pas quel danger elle court
en écoutant les discours d'un jeune et galant
seigneur | » Les grotesques, dame Pluche, le
curé Bridaine, le gouverneur de Perdican,
Blazius, et méme son pére le Baron sont inof-
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fensifs, impayables et enveloppés de podésie.
Ils contribuent & crécr autour de la, piece une
sorte de halo de réve. La vérité du drame qui
s’y jouc n’en ressortira que davantage.

Ce drame semble naitre ‘du caprice, de I'en-
fantillage d’un cceur malgeé lui passionné. En
réalité, il est'la protestation ou, mieux, l’agonic
d’une fierté virginale qui sc défend et qui suc-
combe au seuil de amour. Camille sort d'un
. couvent ol, comme sur une gréve retizée et
solitaire, les passions humaines ont jeté des
épaves ; elle a recu d’une de ces épaves des
confidences qui ont profondément troublé son
ame. Camille accepterait d’aimer, a condition
qu'on la garantit contre toute soufirance. Elle
consentirait A &tre aimée, mais d’un amour
qui serait éternel ; & échanger des serments qui
nc se violeraient jamais. Perdican lui répond
avee cette éloquence jaillie du ceeur de Mus-
set : « On est souvent trompé cn amour, sou-
_vent blessé et souvent malheureux; mais on
aime, et quand on'est sur le bord de sa tombe,
- on se retourne pour regarder en arri¢re, et om
se dit : J'2i souffert souvent, je me suis trompé
quelquefois, mais j'ai aimé. Clest moi qui a
vécu et mon pas un éire factice créé par wmon
orguetl et mon enmui. » Cette phrase est tirée
d’une lettre de George Sand; mais Musset
¢tait bien capable de la trouver tout seul. Ce
- que_eom Perdican répond & Camille, c’est ce
qw’il se répondra & lui-méme dans leg vers de
ta Nust d’Aofit :

Aprés avoir souffert il faut souffrir encore ;
11 faut aimer sans cesse aprds avoir aimé, -
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it dans ces vers du Souvenir imités d’un pas-
-sage de Diderot : : '

Oui les premiers baisers, oui les premiers serments

Que deux étres mortels échangérent sur terre,

Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents,
Sur un roc en poussiére... 7

Camille, irritée, épouvantée de cc quelle res-
sent devant son cousin et fiancé, est résolue 3
retourner au couvent, quand, soudain, la jalou-
sie qu’il a provoquée chez elle en promettant
le mariage 2 la petite paysanne Rosette, lui fait
perdre la téte. Les deux jeunes insensés décou-
vrent qu’ils s’adorent. Seulement Rosette en
meurt. « Elle est morte. Adicu Perdican | »
s’écric Camille. Ainsi se termine lewr danse
devant le miroir. i je cite encore Francois de
Curel, — et jaurais pu le citer plus haut a
propos du couvent de Camille, dont il s’est
certainement souvenu dans I’ Envers d'une Sainte,
— Cest que je n’ai jamais remcontré personne
qui admirdt autant le théitre d’Alfred de
Musset, ni aucun écrivain dramatique original
qui, par certains c6tés, lui ait dit davantage.
Pour nous, nous lui devons le plus beau
théitre de jeunesse et d’amour que mous pos-
sédions : deux comédies de salon qui sont,
dans.ce genrc un peu fade et un peu faux, de
charmantes réussites;; de jolies et brillantes
fantaisies avec des scénes de grand podte ; le
-seul drame romantique profond du xixe sidcle,
et quatre picces qui suffiraient pour lui assurer
une louange immortelle, , »



' CHAPITRE XII

- LES VOYAGES
D’ALEXANDRE DUMAS PERE

Il y a plus de cent ans, Alexandre Dumas
inaugurait, par son Voyage en Suisse, une série de
- Voyages, comme nous n'en avions pas encore

dans notre littérature. De tous les personnages
que ce prodigieux amuseur a campés dans
notre mémoire et dont nous continuons de
nous rappeler les gestes, les attitudes, le rire
gaulois ‘ou les grands coups d’épée, le plus
sympathique, le plus débordant de vie, le plus
divertissant, le plus étourdissant, c’est encore
lui-méme. On le trouve partout dans son
ceuvre, mais surtout dans les livres qu’on lit le
moins. Ses grands romans se vendent toujours
par milliers d’exemplaires, mais on ne lit plus
guere ses Meémoires, qui sont pourtant une trés
mtéressante contribution 2 Ihistoire du Roman-~
tisme ; et la plupart de ses Voyages, épuisés,
- ne seront probablement ‘pas réimprimés.
Cependant c'est la qu'il faut aller le cher-
cher; c’est Ia quon le tient, si j'ose dire, a
Pétat de nature; c’est 1 qu’il s’est mis tout
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entier comme Dieu ’avait fait, tour a tour
Chicot, Gorenflot, d’Artagnan, Monte-Cristo :
clest 13 qu'on peut passer quelques bonnes
heures avec le compagnon de route le plus
divers, le plus imprévu, le plus dramatique, le
plus gai ; vaniteux en diable, mais d’une vanité .
- cordiale, jamais offensante ; sine¢rement théa-
tral ; aussi persuadé d’avoir vu ce qu’il a inventé
que souvent d’avoir inventé ce qu'il a vu ou
entendu ; se promenant i fravers le monde
comme sur une scéne dont il serait le Principal
acteur ; .me s’oubliant jamais, mais- n'oubliant
jamais ses lecteurs ; ‘commis-voyageur de sa
gloire ; au demcurant, le meilleur homme de
lettres du monde. :

POURQUOI IL VOYAGE. -

Parmi les voyages qu’il nous raconte, on dis-
tinguera ceux quil n'a 1pas faits et ceux qu’il a
faits et, dans ccux qu'’il a faits, les voyages de
sa jeunesse et les voyages de sa scconde jeu-
nesse, dont personne nignore qu'elle s’est pro- -
longéc jusqu’d soixante-huit ans, I'année de sa
mort. Par exemple, il a éerit Quinse jours au
Sinai, mais 4 Paris sur des csquissss et des
notes qui lui avaient ¢té communiquées. On
ne le devinecrait pas em le lisant. Une scule
chose pourrait nous meiire en défiance : il 0’y
patle pas assez de luij; il n’y joue pas un asscz
grand role; il ne conduit pas la caravame ; il
> commande pas aux événements ; il ne colla-
bore pas suffisamment avec la Providence. I’
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sest bien imaginé en Turc ; il s’est bien repré-
senté escaladant les Pyramides et sc baignant
dans le Nil ol il est torpillé par un étrange
poisson. Mais ces incidents ne valent pas quon
s’y arréte. Nous n’avons 12 qu'un demi-Dumas,
un quart de Dumas. La nature et les paysages
tiennent trop de place. Il ne permet pas d’or-
dinaire 2 la création d’empiéter ainsi sur la
personne du Créateur qu'il est. Dlailleurs, le
livre est alerte, curicux, peut-étre micux éerit
que les autres; ct raconter avec autant de
verve un voyage que 'on n’a pas fait n’est pas
4 la portée du premier venu.

Quant aux voyages de sa premitre jeunesse,
quélques-uns méritent de compter parmi scs
meilleurs ouvrages : ce sont ses Impressions de
voyage en Suisse, et ses impressions d’Italic, le
Corricolo et le Speronare. Ajoutez ses Impres-
sions de voyage dans le midi de la France. Et le
type méme des voyages que j'ai appelés de la
seconde jeunmesse, c'est le livre imtitulé : De
Paris @ Cadix, suivi du Veloce, ol il est cnvoyé
officiellement en Algérie et ou il mnavigue sur
un vaisseau de I'Etat. Il est alors comme Pam-
bassadeur de la littérature francaise accrédité
pour ’Afrique du Nord. Sa personnalité enva-
hit tout et met tout dans sa poche, le roi d’Es-
pagne, la société espagnole, PEscurial, Madrid
et/ VAthambra, Mais entre le Dumas de la
Suisse et le Dumas de P’Espagne, il n’y a qu’une
différence de degré dans la vanité. Chez le
Dumas de VEspagne, elle a pris du ventre;
~ elle est méme menacée d’obésité. f
Elle n’avait jamais été maigre. Quand, le
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21 juillet 1832, il partit pour la Suisse, ne vous
figurez pas que c'était simplement parce que
cela lui chantait de partir et d’aller saluer le
Mont-Blanc. Si nous en croyons ses Meémoires,
on le considérait en haut licu comme un dan-
gereux personnage, un agitateur populaire. La
police l'avait dénoncé pour son farouche répu-
blicanisme. Il s’était distingué dans Pinsurrec-
tion provoquée le jour de Venterrement du
général Lamarque ; 1l avait lui-méme distribué
des armes aux Insurgés ; et, le 9 juin, un jour-
nal Iégitimiste annoncait qu’il avait été pris 3
Paffaire du cloitre Saint-Merry, jugé militaire-
ment pendant la nuit et fusillé 3 trois heures
du matin. Quand il lut dans ce journal le récit
de son exécution, il sauta 2 bas de son lit et
courut a sa glace pour se donner des preuves
de son existence. Au méme moment, on lui
apportait une lettre de Charles Nodier concue
en ces termes : « Mon cher Alexandre, je lis 4
Pinstant dans un journal que vous avez été
fusillé hier & trois heures du matin : ayez la
bonté de me faire savoir si cela vous empéche-
rait de venir diner demain i P’Arsenal avec
Dauzats, Taylor, Bixio, nos amis ordinaires.
Votre bon ami, Charles Nodier. » On voit que
Nodier se ne frappait pas facilement lorsqu’il
s'agissait du cher Alexandre. Mais, — toujours
sl nous en croiyons ses Memoires, — un aide de
"camp du roi l'avertit que Péventualit¢ de son
arrestation avait été sérieusement discutée, et
que’le roi lui conseillait d’aller passer un ou
deux mois a I’étranger; ‘4 son retour, il ne
serait -plus question de rien.
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Dumas avait toujours eu l'intention de visi-
ter la Suisse : « C’est un magnifique pays, dit-il,
P’épine dorsale de I’Europe, la source de trois
grands fleuves qui courent au nord, 4 Pest et
. au midi de notre continent. Puis c’est une
république, et, ma foi, si petite qu’elle fit, je
n’étais point faché de voir ume république. »
Mais il ne voulait pas que son voyage filt
improductif. Il alla trouver Péditeur Gosselin

et lui proposa deux volumes sur I’épine dor-
sale de I’Europe. Gosselin fit la grimace. La
Suisse était un pays bien usé. (Déa 1) Tout le
monde y était allé. (Déja !) Il n’y avait plus
rien 2 en tifer. Dumas eut beau Iui dire que;
si tout le monde y était all¢, tout le monde:
continuerait d’y aller, et qu’en admettant qu’il
ne f0t pas lu de ceux qui en étaient revenus, il -
le serait certainement de ceux qui s’y rendraient :
- Gosselin ne se laissa pas convaincre. L’homme
de peu de foi ! Cest ainsi que, de temps en
temps, les éditeurs manquent le coche de la
Fortune. Mais vous voyez que, dés cette époque,

notre Dumas n’est pas un voyageur ordinaire,
Il voyage par ordre du roi, comme Voltaire,
ni plus ni moins. Du reste, les idées politiques
qu’il emportait ne risquaient pas de lui donner
un excédent de bagage. Elles ne le géneront
pas plus en route qu’elles ne nous génent dans
ses livres et dans son théatre. Ce révolution-
naire, ce républicain farouche est I’homme le
R/l{ug sensible & toutes les pompes humaines.

ais il est bien le fils de la Révolution par la
familiarité avec laquelle il traite les grandeurs
de ce monde. “ :
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CE QU’IL N’EST PAS.

Disons d’abord, pour n’avoir point de
mécompte, ce que ce voyageur nlest pas. Il
n’est pas artiste, em ce sens que les ceuvres
_d’art, monuments, statues, tableaux, le touchent
médiocrement. Il parcourra plusieurs fois 'Tta-
lie; il traversera I’Espagne; il ne s’attardera

as a nous en décrire les merveilles artistiques.

evant « ces miracles_de la création humaine »,
il nous renvoie & ceux qui en ont micux parlé
quil ne le saurait faire. A Grenade, il nous
conseille de consulter sur I’Alhambra « le
megnifique ouvrage de Hauser » ou encore de:
rclire Théophile Gauticr « qui écrit avec une
plume ct un pinceau ». Il 0’y aurait qu’a rap-
procher ses Excursions aux bords du Rhin et
Le Rhin de Hugo pour se rendre compte de sa -
complete indifférence & I’égard de tout ce que
les hommes. ont édifié et sculpté. La nature
n’attire pas davantags ce romantique.. Non
qu’il soit incapable de la peindre : on pourrait
extraire du Speronare quelques bonnes des-
criptions de la cote italienne. Mais on sent que
ce n'est pas cela qui lintéresse. « L’heure que
nous passimes sur la terrasse de Palerme, dit-il, -
et pendant laquelle nous vimes le soleil se -
. coucher et le  paysage traverser toutes les
dégradations de lumiere depuis Por vif jusqu’au
bleu sombre, est une de ces heures indescrip-
tibles: qu’on retrouve dans sa mémoire en fer-
- mant les yeux.. » Du moment qu'elles sont
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indescriptibles, n’cssayons pas de les décrire.
Il n’est pas plus philosophe ou moraliste que
peintre. Il ne s’égare pas en considérations
sociales ; il ne s’évertuc pas a faire la psycho- -
logie du peuple dont il est héte. Il ne res- .
semble 2 aucun des grands voyageurs littéraires
que le xixe siccle a lachés par le monde. Et il a
joliment bien fait de ne pas chercher 2 leur
ressembler ! Il peut copier un guide ou un
dictionnaire. « Je m’apercois, dit-il 4 un cer-
tain endroit* de son AMidi de la France, que je
viens de copier, ou i peu pr¢s, quatre lignes
de V' Album des Etrangers. Ces diables de Mar-
seillais ont ‘tant d’esprit et de poésic qu’ils en .
fourrent partout, méme dans les Guides... »
« Un peu plus de froideur dans ces tétes-la,
disait David en parlant des Provencaux, et ils
seraient presque tous' des hommes de génie. »
N’a-t-il emprunté que quatre lignes & ces
hommes de génic ? Ce serait peu. Lui aussi, il
prend son biem ou il le remcontre. Mais il
n’imite pas. Dumas n’imite que Dumas.

CE QUIL EST.

Qu’est-il donc ? Il vous est peut-étre arrivé
de descendre un soir dans un de c¢s bons
vicux hotels ol wvoyageurs ct pensionnaires
mangent a la méme table. Le repas commen-
¢ait un peu cérémonicux, un peu morne, quand
soudain entrait un mouveau venu qui, d’un
large coup d¢ chapeau, saluait Passemblée. Les
habitués, qui le connaissent, se réveillent; les
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regards s’allument, les mains se tendent. On
cric : « Ici t La ! » Chacun voudrait Iavoir 4
coté de lui. Les étrangers, dont vous €tes, ne
peuvent s’empécher de sourire, tant il rayonne
de cordialité du visage de ce nouvel héte et
tant on est siix de se plaire & ce qu’il dira, Il
assied : A peine assis, il est le maitre du
diner, et le diner prend des airs de festin.
Quelle que soit la conversation, il la dirige et
- bientét 1l la confisque 4 son profit. Il a pro-
menc ses yeux autour de la table ; il a remarqué
des figures inconnues ; clest A elles u'il
s’adresse, tantét -3 Pune, tantét 3 lautre. Il a
Pintuition de ce qu’il vous serait agréable
d’entendre. La Suisse, I'Italie, la Sicile, I’Es-
pagne, I'Algérie, la Russie, le Midi de la rance,
i a tout vu ; il sait Phistoire, les légendes, les
meeurs ; partout ou il a passé, il a eu des aven-
tures ou il a fait des rencontres extraordi-
naires.’
Il est inépuisable en anecdotes. Le nom de
. Metternich tombe-t-il dans la conversation.
-« Metternich | Je parie que vous ignorez ori-
. gine de ce nom. Au xvie sitcle, un empereur
d’Allemagne, qui avait livré une grande bataille, -
avait vu fuir sous ses yeux tout un régiment,
sauf un homme qui s’appelait Metter. Le soir,
a son souper, il dit : « Ils ont tous fui, mais
Metter, pas | Metter-nicht | » On rit. Quel-
quun a2 nomm¢ la ville de Lyon. « Lyon | Si
je connais Lyon ! Tenez, le premier obstacle
qu'on eut A vaincre pour le chemin de fer &
Saint-Etienne fut un rocher qu’il fallait percer
et qui formait une volte sous laquelle il était



VOYAGES D’ALEXANDRE DUMAS PERE 319

dangereux de s’engager. Le maire fit afficher :
~ « Il est défendu de passer par. ici sous peine
- dtre écrasé. » Cette affiche n’arrétait per-
sonne. Alors il en fit une autre : « Il est défendu
de passer par ici sous peine de ‘payer une
amende. » Nul n’y passa plus. » Mais on a pro-
noncé le nom de Londres. Il a été 4 Londres.
Chasseuys, prétez loreille ! Il y a entendu
Gordon Cumming raconter ses chasses aux
- lions. La salle ol il les racontait était tapissée
de peaux de lions, de peaux de tigres, de peaux
“de panthéres. Et il y avait des cornes de toute
espgce; on ne les comptait plus : il y en avait
de courbes, de droites, de torducs, d’embran-
‘chées, de pointues, d’obtuses, de fourchues,
de mates, de luisantes, de rugueuses. « C’était,
comme elt dit un gamin de Paris, le désarme-
ment complet de la garde nationale ! » E,
puisque nous sommes chez les Anglais, il en a
connu un qui avait fait le pari de descendre en
bateau la chute du Rhin. « Et il I’a tenu, mes-
sieurs, il Pa tenu, mais il en est mort. » Et
notre homme, baissant la voix, ajoute : « C’était
une forme de suicide. Je savais qu’il voulait
sortir de la vie. Il avait ses raisons. » On ne rit
.plus.
4 Et nous voici partis dans de sombres his-
toires, des romans de sang et de passion. Les
dames frissonnent. Le Vésuve crache ses feux.
La femme qui se croyait trahie reconnait
qu'elle ne Pétait pas, trop tard, Iinfortunée !
Elle est engloutie, avec celui qu’elle aimait et
qui I'aimait, par un torrent de laves. Et il sait
ce quelle a dit 3 son amant dans la minute

ROMANTISME 21
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supréme et ce que amant a répondu. Et per-
sonne¢ nc songe 2 s’en étonner. Il était 13 ; je
vous assure qu’il était 1a. Et ce drame lui en
rappelle un autre, un mariage sur I’échafaud ;
mais Ce sera pour demain. ,

Quel homme | Il a rendu visite au bourreau
Wideman qui a décapité Passassin de Kotze-
‘bue. Il a assisté au jubilé- de Malines, invité
par le roi des Belges qui lui avait réservé ume
place 3 ses cotés. 11 a eu un long entretien aux
galtres avec le bandit Gasparomne qui, aprés
avoir dépéché un certain nombre de chrétiens
dang l'autre monde, consacrait ses loisirs de
galérien 4 la traduction du 7é/émaque en ita-
lien, probablement par pénitence. Sa Sainteté
Grégoire XVI lui a accordé une audience dont
il est sorti ravi. Le Pape est vraiment un homme
trés bien. : 2L

« Du reste, mesdames et messicurs, je suis
tres religieux. J’ai failli me faire moine. Clest
comme -je vous le dis. it & deux reprises : dans
la Chartreuse de Grenoble et chez les Capu-
‘cins de Syracuse. Il m’est arrivé de quitter
‘précipitamment ces hauteurs saintes, tant je
me sentais prét 4 m’abimer dans un cloitre !
Et, 8’il y a parmi vous des méczéants, je ne suis
pas leur homme. Que ceux' qui ne croient pas
aillent écouter a minuit dans une église les
gémissements de l'orguc et les sanglots du
Stabat mater [...- Ah | c'cst un de mes bons
souvenirs | Mais il y avait en face de l’église
un aubergiste qui était un empoisonneur. Avez-
vous remarqué comme il est difficile d’obtenir
une omelette, ce qui mérite de s’appeler une
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omelette ? Ainsi on vient de nous en servir
une qui n’était pas du tout cela. Voulez-vous
voir, ce que c’est qu’une omelctte faite selon
les régles ? Gargon, apportez-moi des ceufs | » -

Il se leve ; il disparait au milieu d’un mur-
mure d’étonnement et d’admiration, et on lc.
voit bieptét revenir avec un plat sur lequel -
s’'allonge une omelette dorée,

.— Goflitez, madame !

Et la dame de lui demander : .

— Qui nous fait ’honneur, monsieur, d’étre
notre cuisinier ?

—- Alexandre Dumas,

— Lauteur d’Antony? -

— Lui-méme.

La dame s’évanouit,

INTERET HISTORIQUE.

Je n’ai fait que vous résumer I'impression -
générale qu’on emporte de la lecture des
Impressions de voyage. Essayons de dégager leg
divers hommes qui composent cet homme sur-

‘prenant, D’abord Phomme de lettres, non pas
©_un homme infatué de sa renommée littéraire,

mais un écrivain qui éerit pour vivre. Plus ses
récits de voyage seront longs, plus-ils lui rap-
porteront. Aussi n’hésitera-t-il pas & les allon-
ger, 3 les grossir, en y versant tout ee qulil
pourra de géologie, - de . siatistique, d’histoire
ancienne ou moderne, « Comme je m’ai pas
grand chose A dire sur Livourne, nous avoue-
t-il paisiblement dans son livre, Une année &
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Florence, j'en profiterai pour vous raconter
histoire de ce second successeur du Tibére
toscan, ainsi que celle de Francois Ier son
frére et de Bianca Capello sa belle-seur. »
Soyez tranquilles : toute la famille y passera.
Il intercalera dans ses Voyages un long exposé
des Républiques italiennes, I’histoire des Vépres
Siciliennes, l'aventure de Lorenzaccio que
Musset a mise au théitre, des scénes de la
Révolution, la mort du maréchal Brune, des
fragments de ’épopée mapoléonienne, Néron,
Auguste, saint Louis, la  reine Jeanne, que -
sais-je ? Bien des chapitres 2 sauter | Mais-
songeons au public qui a dévoré ses livres et -
demandons-nous si Dumas ne lui a pas rendu -
service, s'il n’a pas été pour beaucoup de ens, -
a son €poque, un assez bon professeur c%his—
toire. :
‘Tout n’est pas erroné ni méme inexact dans
. ce qu'il raconte. Il a souvent puisé A des sources.
recommandables, ne serait-ce que les jours ou
il 2 démarqué des Mémoires. Et puis Dumas
avait des qualités d’historien. Tels - passages
des T'rois Mousquetaires sont la meilleure résur-
rection de la bourgeoisic du xvire siécle, si mal
connue tant elle fut éclipsée par la noblesse et
la cour ; et nous n’avons rien de micux sur les
temps néroniens que son petit' roman d’Acté.
Ot cet historien pressé trouvait-il le temps de
se documenter ? Nous le voyons 4 Peuvre
quand il voyage. Les figures et les événements,
(1’:16 les vers rongeaient au fond des biblio-
théques, reprennent vie, ou du moins un sem-
blant de vie, sur son passage. Il est bicn un des
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}zlrécurseurs de ce que‘ nous appelons la Petite
istoire. :
Mais cet historien ne cherche pas 3 nous en

. faire accroire : il ne se pique pas d’étre un

savant. Il confesse ingénument qu’il préfére la
légende 4 Phistoire. « Je mérite d’étre rangé,
dit-il, dans une classe de voyageurs oubliée
par Sterne : celle des voyageurs crédules. Mon
" 1magination s’est toujours bien trouvée de ne
- pas chercher le fond de ces sortes de choses. »
Ces sortes de choses, ce sont les traditions
populaires. L’Ecole positive, « bande noire de
la poésie », a déclaré que Guillaume Tell n’a
_jlzimais existé. Dumas se révolte : Guillaume
ell a existé parce que son histoire est belle et
qu’il serait dommage qu'on frustrit la mé-
moire humaine de cette beauté. Aussi Dumas
se sent-il plus & Paise et se montre-t-il, en
général, excellent dans les légendes. Ses Excur-
sions sur les bords du Rhin en fourmillent.
A Aix-la-Chapelle, c’est la légende des deux
Bossus et des' Lutins, dont le sujet, depuis
Papparition du livre, a été donné en narration
a des milliers et des milliers d’¢leves : le pre-
miér Bossu, surpris une nuit par les Lutins,
leur joue de si beaux airs qu’ils le débarrassent .
de sa bosse ; le second, son voisin, envieux et
mauvais musicien, se fait surprendre 3 son tour
par les mémes Lutins ; mais il n’y gagne que
d’avoir sur la poitrine une bosse “aussi grosse
" que celle de son dos. - :
A Cologne, c’est la légende de l'ange qui
ordonne & Charlemagne de commettre un vol.
Vous comprenez Pétonnement de I’Empereur
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- ¢t son désarroi, car il ne sait pas comment s’
‘prendre. Mais un mystérieux gnome vient a
son aide ; et ce vol commandé lui permet de
découyrir une conspiration qui, le l%ndemain,
allait éclater contre lui. Plus loin, ¢’est la légende
du chevalier Cuno de Sagen, pour qui le roi
des Lutins fait tailler en une nuit un chemin -
+ dans la montagne afin qu’il épouse Ermengarde
de Falkenstein. Dumas ne nous présénte ces
choses merveilleuses ni avec naiveté ni avec
ironie. Il n’affecte pas le ton des vieux con-
teurs, Il ne fabrique pas du vieux neuf. Il y
apporte le brio d’un homme de théitre qui-
croit toujours & ce que disent et 3 ce que font
ses personnages tant qu’ils tiennent la scénme.
_ Et, en somme, il nc nous rend pas mal le carac-
tere légendaire dont les Romantiques se plai-
saient & marquer la Germanie qu’ils commnais-
“saient et comprenaient si peu. e
Mais enfin, ce n’est ni par les digressions
historiques ni par les légendes adroitement
recueillies que les Impressions de wvoyage de
.Dumas peuvent retenir aujourd’hui ceux qui
aiment qu’on leur parle du passé. Clest bien
plutét parce qu’il nous proméne dans des pays
qui ne sont plus et qu’il a su en noter assez
heureusement quelques traits. Ra%pelons-nous
qu’il a parcouru la Suisse avant I'épanouisse-
ment de Pindustrie hételiere ; que les voyages
sy faisaient & petites journdées ; qu’elle sentait
encore le sauvage ; qu'on y tuait des ours ; que
~la montée a la Mer de Glace sembliit presque
- une- ascension périlleuse ; qu’il a entendu le
vicux Balmat:-lui conter sa conquéte du Mont



VOYAGES D’ALEXANDRE DUMAS PERE 325

Blanc. Il-a visité une Italic morcelée; il a
- séjourné dans la Rome papale; il nous a peint
la” vie napolitaine et la vie sicilienne, ces vies
- pouilleuses et affamées, du temps des lazzaroni
et des brigands ; il a connu unc Espagne fas-
tueuse ct délabrée, un midi de la France que
nous n’imaginons pas ; et, partout ou il allait,
il trouvait encore tout chauds les souvenirs de
Napoléon. S :
n Suisse, 4 Arencnberg, il a été admis a
 préscnter ses hommages 4 Vime de Saint-Leu,
qui n’était autre que la reine Hortense. Elle I'a
mené dans son salon devant un magnifique
portrait de Bonaparte au pont de Lodi, signé
Gros. « L’Empereur, lui a-t-elle dit, a posé
trois ou quatre fois. — Il a eu cette patience ?
— Gros avait trouvé un excellent moyen pour
cela. — Lequel ? — Il le faisait asseoir sur les
genoux de ma mere. » Il dine 2 la table royale.
Aprés le diner, on anmonce Mme Récamier.
« J’ai beaucoup entendu discuter I'ige de
Mmne Récamier ; il est vrai que je ne Pai vue
que le soir, vétue d’une robe noire, la téte et le
cou enveloppés d’un voile de la méme cou-
leur ; mais 4 la jeunesse de sa voix, A la beauté
de ses yeux, au modelé de ses maing, je parie-
rais pour vingt-cinq ans. Aussi fus-je bien
étonné d’entendre ces deux femmes parler du
Directoire et du Consulat comme de choses
qu'elles avaient vues. » La soirée se termina
par des romances que. la reine chanta elle-
méme sur des airs qu'elle avait composés.
Un autre jour, 4 Lucerne, Chateaubriand le
regoit. Le grand homme y vit presque en exil,
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« Jétais 4 Cauterets, lorsqu’arriva la révolution
de Juillet, lui dit-il. Je revins 4 Paris, Je vis
un . tréne dans le sang, l’autre dans Ia boue, des
avocats faisant une charte, un roi donnant des
poignées de mains 3 des chiffonniers. C’était
triste & en mourir, surtout quand on est plein,
comme moi, des grandes traditions de |Ia
monarchie... Et mamtenant allons donner 3
manger 4 mes poules. — Mais ne reviendrez-
vous pas en France ? Iui demanda Dumas,
— Si la Duchesse de Ber » répondit-il, aprés
avoir fait la folie de venir dans Ia Vendée, fait
la sottise de s’y lajsser prendre, je reviendrai
a Paris pour f; défendre devant ses juges,
puisque mes conseils n’ont Pu Pempécher d’y
paraitre. — Sinon ? — Sinon, poursuivit M. de
Chateaubriand en émiettant un second mor-
ceau de pain, je continueraj de donner 4 man-
ger 2 mes poules. » N v
Ce sont tous ces détails savoureux qui font
Pintérét historique des Voyages d’Alexandre
Dumas. Nous ne regrettons pas qu’il néglige
la nature et les monuments. Lorsqu’il est a
Nimes, ni la Maison carrée, ni les Arénes ne :
Pattirent. « Il y avait 13 une chose plus curieuse’
encore pour moi, éerit-il : c’était son poste.
J’avais une lettre de Taylor pour lui, et elle
portait cette singuliére inscription : « A Mon-~
sieur, Reboul, podte et boulanger. » =
Dumas va toujours 3 ’homme, 4 homme
célebre, quand la Providence en a placé un sur
son chemin, et 3 tous les autres. I1 est de ceux
qui aiment le visage humain, Non qu’il soit un
grand observateur. Mais il 2 ‘toujours  besoin
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de se communiquer. Et, comme il est un fort
brave homme, tous les pays qu’il traverse sont
peuplés de braves gens, ce qui nous repose de -
"ceux qui les voient remplis d’imbéciles et de-
coquins. Partout I’attendent les plus généreuses -
hospitalités ; }l)artout il se sent comme en

famille. Faut-il le tirer d’un mauvais pas ? Le
sauveur accourt. Ses Impressions de voyage sont
la meilleure tisane d’optimisme que je con-
naisse. « Pendant huit ou dix jours de halte &
Séville, dit-il, je m’étais créé un monde de
relations ; j’avais vécu avec ce monde nou-
veau pour moi comme s8'il m’était familier
depuis vingt ans ¢t comme si jamais je ne
devais le quitter. »

Ce n’est point que, dans sa confiance univer- .
selle et dans ses ?arges libéralités d’admiration
et de tendresse, il ne remarque pas les ridi-
cules et les travers; mais je ne sais comment
il se fait que ces travers et ces ridicules nous
sont autant de raisons d’aimer ceux qui les ont
et de nous plaire en leur société.

LES AUBERGISTES D’ALEXANDRE DUMAS.

Ses « connaissances » sont d’abord les auber-
gistes, les cuisiniers, les guides, les paysans
chez lesquels on couche un soir, les postillons,
les commis voyageurs, les petits marchands,
bref tout le personnel qui regoit le voyageur,
se le transmet, se le dispute, I’assitge, le soigne,
le surveille, en vit. Cest & cc personnel qu’on
appartient dés qu'on est entré, dés qu’on s'est
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engouflré dans la diligence. Plaignons-nous des
chemins de fer | « Je ne connais pas, s’écrie
Dumas,.dé moine, de chartreux, de trappiste,
de derviche, de fakir, de phénoméne vivant,
d’animal curicux qu’on montre pour deus sous,
qui fasse une abnégation plus compléte de son
libre arbitre que le malheureux voyageur qui
monte dans une voiture publique. Ses désirs,
ses besoins, ses volontés sont subordonnés aux
caprices du conducteur dont il est devenu la
chose. On ne lui donnera d’air que ce qui lui
en sera strictement nécessaire pour qu'il ne
- Ineure pas asphyxié ; on ne lui laissera prendre
de nourriture que ce qu’il lui en faudra pour
Pamener vivant 4 destination. » Quelle joie,
quand on descend de cette prison roulante,
cahotante et parfois versante | Comme on
apprécie la figure de I’hotelier ! : »

n €crirait des pages et des pages sur les
aubergistes de Dumas. Il en est un resté fameux,
celul de Martigny. Il accueillit Dumas par ces
mots : « Monsicur est bien tombé aujourd’hui :
nous avons de 'ours. — Ah ! ah ! dit Dumas,
est-ce que c’est bon, votre ours ? » L’hotelier
de Martigny sourit avec un mouvement de la
téte qui signifiait : « Quand vous en aurez
goldté, vous ne voudrez plus manger autre
chose. » On lui servit donc un bifteck d’ours,
1l en coupe un morceau gios corame une olive,
Pimprégne de beurre et, sous les yeux bien-
'veillgnts de Phételier impaticnt de” Iheureuse
surprise que son hote va éprouver, il Pavale.
Il en coupe un second morceau qui suit le
méme chemin. « Alors, ¢’est de I'ours ? — Oui,
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- monsieur. — Vraiment ? — Parole d’honneur !

— Eh bien ! cest excellent. » Les trois quarts
du bifteck avaient déja disparu, lorsque I'h6- -
telier, qui’ s’était éloigné, revint. « Ah | dit-il,
Panimal auquel vous avez affaire ¢tait une
fameuse béte | » Dumas approuva. « Qui pesait
trois cent vingt. — Beau poids ! » Dumas ne
perdait pas un -coup de dent. « Et qu'on n’a
pas eu sans peine, je vous en réponds. —-Je
crois- bien. » Et Dumas porta le dernier mor-
ceau 3 sa bouche. ¢ Ce gaillard-13, reprit I’h6-
telier, a mangé la moitié du chasseur qui I'a
tué. » Le morceau lui sortit de la bouche comme
poussé par un ressort. « Que le diable vous
emporte de faire de: parcilles plaisanteries a un -
homme qui dine ! » Et il sentit son estomac se
" retourner. « J¢ ne plaisante pas, monsieur ;
Clest, comme je vous le dis. » Suit Ihistoire
,imflressionnante du chasseur mangé.
‘anecdote du bitfeck d’ours fit le tour du
monde, au moins du monde occidental. Dix
ans plus tard Dumas repassa a Martigny et,
montrant Uhételier, toujours le méme, & 'ami
qui Paccompagnait : « Voici, dit-il, un homme
qui me vedt mal de mort. Tu vas voir. Demande-
Jui ¢’il peut nous donmer un bifteck d’ours. »
A ces mots, le visage de Phételier se décom-
posa : « Ah'| s’écria-t-il en se premant les che-
veux A pleines mains, encore ! toujours ! Il ne
passera donc pas un voyageur qui me fasse la
méme plaisanterie | Ah:l ce Dumas, comme
je Pétranglerais | » Voici ce qui s'était produit.
Les Impressions de voyage en Suisse avaient eu
un tel succes, qu'un matin un voyageur
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demanda en regardant la-carte : « Vous n’avez
pas de lours ? — Plait-il ? fit I’hotelier. — Je
vous demande si vous avez de Pours ? — Non,
monsieur, non. » Deux jours aprés, un autre
‘voyageur dit : « Clest ici qu'on mange de
Pours ? — Je ne comprends pas, fit 'hételier.
— C’est bien ici Martigny ? — Oui, monsieur.
-— Et I’hétel de la Poste ? — Oui, monsieur.
— Eh bien | c’est ici qu’on mange d¢ ours.
— Pourquoi ? — Mais parce que c’est ici que
M. Dumas en a mangé, — M. Dumas ? Con-
nais. pas. » Huit jours plus tard, un autre voya-
eur entre, pose son sac i terre, s’assied et -
rappe de son couteau contre un verre en
- criant_: « Gargon, un bifteck d’ours ! » Et
depuis, les voyageurs affamés d’ours se succé-
daient, et I’hotelier en perdait la téte. « Mais
enfin, dit 'ami, qu’y a-t-il de vrai dans ton
bifteck d’ours ? » ]g:‘. Dumas de répondre :
« Tout et rien. — Comment ? — Ecoute :
trois jours avant mon passage 3 Martigny, un
homme s’¢tait mis & P’affat d’un ours et I'avait
blessé 3 mort; mais l’ours avait eu encore
assez de force pour tuer I'homme et lui avait
dévoré une partie de la téte. En ma-qualité de
Eoéte dramatique, j’ai mis la chose en scéne. »
¢ pauvre hotelier n’avait méme pas sur la
conscience d’avoir fait gotter de lours &
Dumas. Et cela nous renseigne sur la véracité
du voyageur. La réalité n’est pour lui qu’une
matiere pétrissable 2 merci. Ii) invente en se
servant des ¢éléments qu’elle lui a fournis.
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LA VERVE DU CONTEUR,

Je le préfére dans sa mise en ceuvre des
moindres incidents de voyage ; et je ne crains
pas de dire que, 14, il n’a pas été surpassé. Il a

‘un sens comique qui ne laisse rien échapper
des petites gaietés de la vie. Quand il visita les
étuves de Néron, le gardien se chargeait encore
d’y faire cuire des ceufs. Le malheureux avait
hérité ce métier de son pére et de son. grand-
pére, et il y dressait son fils, un gamin. Il ne
_restait pas dans cet enfer plus de trois minutes
et reparaissait, son panier d’ccufs 2 la main,
gémissant, ruisselant de sueur, les jambes fla-
geolantes, terriblement pale. Ce jour-la, il
tomba -et s’évanouit. « Nous I’aurions cru mort,
dit Dumas, si nous n’avions vu son fils qui,
sans s’inquiéter de l'évanouissement paternel,
grignotait des mnoisettes. Nous demandimes a
I'enfant ce qu’il fallait faire pour donner du -
soulagement & l'auteur de ses jours. « Bah ! -
rien du tout, répondit-il. Attendez, il va reve-
nir. » Effectivement, le bonhomme reprit ses
gens. » L’indifférence du gamin et ses noisettes
ne manquent pas de pittoresque ; mais le trait
final est bien plus comique. « Mme-Malibran
causa um instant em patois napolitain avec ce
jeune adepte qui lui demanda, “entre autres
choses, quel était l'imbécile qui avait pu inventer
les poules. » : :

Un incident impayable marqua la fin de sa
visite 4 la grotte de Pouzzoles. Ses compagnons
et lui étaient remontés dans leur voiture en
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pleine obscurité. Le cocher, qui, pendant leur
absence, avait dételé et rattelé ses chevaux et
qui, entre ces deux opérations, s’était copicu-
- sement abreuvé au cabaret, débute par un
splendide coup de fouet. L’attclage ne bouge
as, L’homme redouble. Méme immobilité.
ur 'ordre de Dumas, il descend ; et bientét
les voyageurs l'entendent pousser des soupirs,
puis des plaintes, puis des gémissements. « Eh
bien 1 qu’y a-t-il ¢ — Oh| Excellence ] —
Aprés ? — Oh | malheur ! — Quoi ? — J’ai
perdu la téte de mon cheval | — Comment,

vous avez perdu... — Oui, Excellence. — Et -

duquel avez-vous perdu la téte ? — Du pauvre
blanc, Excellence. — Ce gredin-la est ivre
mort, dit un voyageur. — Eh bien | est-elle
. retrouvée ¢ — Oh | je ne la trouverai plus | —
- Attendez, je vais la chercher... » Et Dumas
sauta 4 bas du corricolo. « Je fis 2 tdtons le
tour de 'attelage et je trouvai mon homme qui
serrait désespérément dans ses bras la croupe
de son. cheval. Il Pavait attaché & envers, si
bien que, plus nos chevaux faiszient d’efforts
pour avancer, I'un vers I'entrée de la grotte, -
Pautre vers la sortie, plus solidement nous. res-
tions amarrés a4 la méme place, » Il y a‘des
voyageurs qui semblent provoquer les forces
mystérieuses, que nous nommons le hasard,
* 2 combiner des droleries. Dumas en était un,
. Dans les histoires romanesques, il céde tou-
jours au plaisir intéressé des longs développe-
ments. La prolixité est une source de revenus.
Mais (Cliuel charmant conteur, quand il se con-
tente

‘animer une simple anecdote, en cou- -
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rant I' Le curé des Saintes-Maries de la Mer.
avait un frére timonnier sur les batimets de
I’Etat. Son temps fini, ce frére revint au pays, -
buvant secc, jurant fort. Le curé le regut au
presbytére & la seule condition qu’il ne jurerait
* plus. Le timonier promit et ne jura que davan-
tage. Les premitres fois, le curé le reprenait;
puis de la réprimande il passa au signe de
croix, et finalement il s’en remit & Vindulgence
de Dieu qui ne punit que lintention. Son
bedeau mourut. Il réfliéchit que cent cinquante
ou deux cents francs par an n’étaient point 2
“ dédaigner dans leur pauvre intérieur, ct il offrit
la place 4 son frére. Celui-ci n’accepta que si le
curé consentait 3 lui commander le service en
termes maritimes. Grice 2 cette concession,
dés le dimanche suivant, Pex-timonier, revétu
de la chape et la crosse 2 la main, se promena
-gravement de Pavant 3 Varriere de-'église et,
le moment venu de chanter I’Epitre, passa fort
adroitement 1’Evangile de bdbord & tribord.
Le curé, d’abord géné, s’y habitua : et Dieu
ne le trouva pas mauvais, puisqu’il bénit le
ménage fraternel en lui envoyant une excellente
* santé. . : i

Un jour, une affaire appela le curé a Arles. Il
partit ; le soir méme, un malade, dont le médecin
répondait, mourut. Le curé ne pouvait revenir
avant trois ou quatre jours. Les parents du
mort expostrent leur pénible situation i son
frére. L'ex-timonier leur. dit ¢ « N’est-ce que
cela ? — Clest bien assez, répondirent les
~parents. — Le défunt n’était pas camisard ¢
— Il était" catholique comme. vous ct mnous.
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— Eh bien ! envoyez-moi quelqu’un pour me
sonner les cloches et dire les répons. Je Pen--
terrerai aussi bien que mon frére, je vous le
certifie. » Le digne marin revétit les habits
sacrés dams la sacristie qu’il appelait toujours
la chambre du capitaine. La messe fut dite et .
le mort enterré. Quand le curé revint, il
demanda des nouvelles du malade. « Ton
malade ? dit le timonier. Ton malade est 2
- fond de cale. » :
Il était impossible que Dumas, voyageant
dans le midi, ne rencontrit pas de Marseillais.
Son ami Méry lui en fit connaitre un.qui n’était -
- pas_banal. On se rappelle que le beau Pécopin
de Hugo, le veille de son mariage, partit pour
une chasse qui dura cent ans. Dumas avait mis-
la main sur un Pécopin de Marseille, moins
bon chasseur que Pautre, comme vous allez le
voir. Il s’appelait M. Louet et, quand il ne -
chassait pas, il remplissait les fonctions de -

uatrieme basse au Grand Théatre. Un matin,
il se met & Paffdt, apergoit,un chastre, oiseau
rare, parait-il, espéce de. gros merle connu
principalement des Marseillais; il le vise, le -
manque, mais, persuadé qu'’il 1'a blessé, le
suit. Je ne vous conterai pas comment de Mar-
“seille le chastre le conduisit A la frontidre ita-
lienne, de cette frontiere & Rome, ni quelles
aventures de vingt années il traversa avant-de
revoir Marseille. Je vous en citerai seulement
une des plus courtes. ‘

Il n’était encore qu’ad une demi-journée de

Marseille ; le chastre continuait de  voltiger
devant lui, et il continuait de rater le chastre.
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Un aubergiste lui dit : « Voulez-vous mon
chien ? Vous me le rendrez en passant. » Il
accepte. C’était’ un fameux chien qui tenait
Parrét comme pas un. Ici, je laisse la parole
M. Louet. « J’envoie mes deux coups au
chastre, monsieur. Poudre éventée ! Le chien,
qui s’appelait Soliman, me regarde d’un air
qui veut dire : « Qu’est-ce que cest que cela ? »
Le regard du chien m’humilia, Je Iui répondis
comme s’il avait pu m’entendre : « Ce n’est
rien, tu vas voir. » Monsieur, on et dit qu'il
me comprenait. Il se remit en quéte. Au bout
de dix minutes, il s’arréte. Un bloc, monsieur,
un véritable bloc ! C’était toujours mon chastre...
Je ne me possédais pas assez; je le tirai, au
premier coup trop pres, au second coup ‘trop
loin. Le premier coup fit balle et passa & c6té
du chastre ; le second écarta trop et le chastre
passa dedans. Cest alors qu’il m’arriva une de
ces choses que je me devrais pas répéter si je
n’étais pas aussi véridique. Ce chien, SoMman,
. qui, du reste, était plein d’intelligence, ce chien
me regarda un instant d’un air trés goguenard.
- Puis, s’étant approché de moi, tandis que je -
- rechargeais mon fusil, il leva la patte, monsieur,
me fit de ’eau sur ma guétre et reprit le chemin
par lequel il était venu. Vous comprenez, mon-
sieur, que si c’elt été un homme qui m’eit fait
une pareille insulte, il aurait eu ma vie ou
jaurais eu la sienne. Mais que voulez-vous
quon dise & un animal que Dieu n’a pas doué
de raison ? » B '
Ah ! tout cela n’est pas de Desprit le plus
fin ! Mais, quand on pense aux vingt volumes

- |51 ROMANTISKE . 22
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de Voyages d’Alexandre Dumas, tous biaclés
avec cette verve, ce diable au corps, cette jovia-
lit¢ plantureuse, ce fond d’humeur rabelai-
sienne, on ne peut se défendre de Padmirer.
Et puis nous sommes trop enclins 4 ne voir
chez nos Romantiques que des passionnés
violents ou mélancoliques ¢ il y a dans notre
romantisme un courant de robuste gaieté gau-
loise qui proteste contre le fatalisme désespéré
et I’horreur macabre. Dumas en est un des
plus beaux représentants. Par sa plaisanterie,
comme par sor bon sens, il est merveilleuse~
‘ment peuple. Aussi excelle-t-il & peindre les
tableaux et les scénes d’enthousiasme popu-
_laire. Quel emportement et quelle piaffe ! Lisez -
dans le Gorricolo le miracle de Saint Janvier :
le peuple attend ) le sang ne se liquéfie pas;
I'impatience se déchaine ; les cris, les rumeurs,
les grondements se fondent dans un rugisse-
ment universel ; les parentes du saint arrachent
leur bonnet de rage, invectivent, hurlent des
injures, vociferent des menaces. ¢ Au milieu
de ce sabbat infernal, tout & coup le prétre
éleva la fiole en lair, criant : Gloire & saint
Janvier | Le miracle est fait | » Aussitot tout
changea. Chacun se jeta la face contre terre.
Aux 1mjures, aux vociférations, succédérent les
gémissements, les plaintes, les pleurs, les san-
glots, Toute cette populace, folle de joie, se
. roulait, se relevait, s’embrassait, criait : « Mi-
racle | Miracle | » et demandait pardon 3 saint
Janvier. » Il y 2 une vingtaine d’annces, jo me
trouvais & Naples au moment ol le miracle
s’accomplit ou ne s’accomplit pas. L’affaire fut
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assez chaude par suite d’une brouille entre le
clergé et le conseil municipal. Saint Janvier
faisait des fagons. J’eus sous les yeux, avec un
peu moins de tumulte et de virulence, le spec-
tacle que Dumas nous a décrit, et je pus appré-
cier la vérité de sa description, -

I1 est ficheux qu’au don de la variété qu'il a
eu comme les plus grands conteurs, — et je
n’en vois pas qui l'alent eu plus que lui, — il
n’ait pas joint celui de la bri¢veté, Mais Dumas

ne sait pas toujours se borner 4 Veffet obtenu :

il le prolonge et I'affaiblit. A Aix-la-Chapelle,
le sacristain le -conduit devant le trone dc
Charlemagne, un fauteuil de marbre massif,
et Iui raconte que Napoléon n'a pas osé sy
asseoir, sans doute parce qu’il était un usurpa-
teur. Mais, le soir, Pimpératrice Joséphine,
plus ambitieuse, 8’¢tait fait ouvrir les portes
et Pavait osé. A peine y était-elle qu’on Pavait
entendue crier et qu’elle s’était évanouie. Quand
elle reprit ses sens, elle dit que Charlemagne
Iui était apparu et lui avait annoncé des choses

terribles. Dumas était fort impressionné. « Je
- voyais, écrit-il, Napoléon refusant de monter
sur ce tréne et Joséphine, Pinsoucieuse et
curieuse créole, venant furtivement s’y asseoir,
lorsque mon sacristain, se trompant sans doute
a lattention avec laquelle je regardais le siége
impérial, s’approcha de moi et me dit 3 mi-
VOIX que, pour cent sous, je pourrais m’asseoir
sur le trone et me donner pendant cing minutes
un plaisir d’empereur. » Ilpn’en veut rien faire,
ct il prend la peine de nous en exposer les rai-
sons : c’est giter notre plaisir.
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LE pire Dumas.

‘Nous ne lui demandons pas d’étre raison-
nable ni de raisonner : il est bien plus aimable
lorsqu’il obéit & l'improvisation et & son génie
primesautier. Aussi ses Voyages ne sont-ils
jamais plus amusants ni ‘plus sympathiques
quaux endroits ol :sa personne les remplit. Il
arrive un soir & Madrid. Tous-les hétels ou il
frappe sont pleins. Il perdait courage quand il
lit “au-dessus d’une porte : Monnter, libraire
frangais. Au bruit qu’il fait, une fenétre s’ouvre ;.
il en sort une téte coiffée d’un foulard, puis un
torse en chemise s « Qu’y a-t-il ? — Il y a,
mon cher monsieur Monnier, que je suis en
quéte d’un logement. — Pardon, vous m’appe-
lez « mon cher monsieur Monnier », vous me
comnaissez donc ? — Sans doute ! — Oh! il
n’y a rien d’étonnant 2 cela : mon nom est sur.
la porte. — Et le mien aussi! — Comment ?
— Dame, je Py ai lu. — Comment vous nom-
mez-vous ¢ — Alexandre Dumas. » M. Mon-
nier poussa un cri, se cogna la téte et disparut
a reculons. Un instant apres, il était sur le pas
de sa porte en calecon. « Alexandre Dumas !
Le notre ? Notre Alexandre Dumas ? — Oui,
je n’en connais qu’un, et je vous réponds d’une
chose, c’est que non seulement il est & vous,

mais tout i vous... » :

Quelquefois ce Dumas, qui est tout 2 M. Mon-
nier et tout 2 nous et tout 3 tous, fait un retour
sur son passé ; et on percoit dans sa voix écla-
tante une mnote mélancolique. Il assiste, au
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théatre de Naples, a2 la premie¢re d’un opéra
du vicomte de Ruolz, le méme qui, quelques
années plus tard, abandonnait la musique pour
la chimie, et fit la découverte de dorer et d’ar-
genter les métaux par 'action de la pile vol- -
taique. L’opéra eut un trés grand succes.
« Riche, heureux jusqu’alors, dit Dumas, un
homme venait tout a4 coup de changer son
existence tranquille contre une vie d’émotion,
sa douce obscurité contre la lumiére dévorante
du succés. Aucun changement physique ne
s’était opéré en lui, et cependant cet homme
n’était plus le méme homme ; il avait cessé de
s’appartenir pour des applaudissements et des
couronnes ; il s’était vendu au public; il était
maintenant 'esclave d’un caprice, d’'une mode,
d’une cabale ; il allait sentir son nom arraché
~de sa personne comme un fruit de sa tige. Les
mille voix de la publicité allaient le briser en
morceaux, P’éparpiller sur le monde ; et main-
tenant, voulat-il le reprendre, le cacher,
- Péteindre dans la vie privée, cela n’était plus
en son pouvoir... » Assurément, en écrivant
cette page, il songeait a lui. Admettons que ce
nabab de la littérature ait eu des moments ou
le fardeau de sa gloire lui pesait.

En tout cas, si vaniteux qu’il fit, il s’est
toujours montré un bon confrére. Quand il a
rencontré des rivaux, il a toujours parlé d’eux
avec une sympathie, avec un enthousiasme bien
ares. Jamais d’envie ni de malignité. I1 ne
faisait méme pas grand état de P'influence quil
a exercée et qui fut pourtant assez considé-
rable. Que de gens se sont proposé d’écrire
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comme lui le réeit de leurs voyages | D’autre
- part, les lazzaroni tels qu’il les a peints, les
brigands tels qu'il les a mis en scéne, les méri-
dionaux tels qu'il les a aimés, les Anglais splee-
nétiques tels qu'il les a c¢roqués, nous sont
restés dans P'jmagination. Il n’approfondissait

pas; mais on remarque souvent la justesse de
son premier coup d’ceil. Il a senti la différence
des superstitions méridionales, qui ne craignent
pas la lumitre, et des superstitions du nord
toujours tristes et nocturnes ; et il 'a fort bien
cxprimée. Il-a découvert en passant ce qui fera °
plus tard la fortune littéraire de Rodenbach, la

podsiec de la somnolente Bruges ol, comme -
dans les villes des Contes arabes, tout est
frappé de sommeil. Surtout il a été pour tous
ceux qui l'ont vu, entendu ou lu, une étonnante
source de vie. Il était admirablement impres-
sionnable. Tel récit de mort le faisait presque
- défaillir et la sueur Jui coulait du visage ; mais,
3 peine remis, il était ’homme qui envoyait &
une amie parisienne cet impromptu accom-
pagné d’une fleur : - g

Salut, ma seeur | Je fus cueillie
Dans les jardins de I’Alhambra
Par quelqu’un que ta bouche oublle
Mais dont ton ceceur se souviendra,
Et qui me charge de t'apprendre
Qu’un jour, si Grenade est A vendre,
Cest pour toi qu’il I'achétera,

Il sait goliter la teinte bleue d’un paysage
sous un magique clair de lune, réver dans une
église un réve de croyant, s’épouvanter lui-
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~méme de la sinistre histoire qu’il a inventée ;
mais il n’oubliera pas de noter, pour notre joie,
ces mots relevés sur le registre d’une auberge
suisse, ol chaque voyageur inscrivait son nom
et le motif de son voyage ; M. Dumont, négo-
ciant, voyageant pour som plaisir : cing filles
et une pluie battante. Nous n’aurions qu’un
conseil 4 donmer-24 M. Dumont : celui de lire,
: %endant que la pluie tombe, Z Corricolo ou

e Paris a Gadix ; il n’enténdrait plus jacasser
ses filles ni la pluie tomber.



CHAPITRE XIII

LES ANNEES ROMANTIQUES ET LES
VOYAGES DE THEOPHILE GAUTIER

Dans son beau livre, Les Années romantiques
de Théophile Gautier, M. René Jasinski a pré-
cisé la biographie de Gautier jusqu’au seuil de
I'age mar. Il a remouvelé Ihistoire d’une
période du Romantisme dont nous ne con-
naissions qu’'imparfaitement P'intérét. Enfin il a
inauguré la critique du potte et du prosateur,
étudiant les sources de chacun de ses premiers
ouvrages et signalant les approbations ou les
résistances qu’ont rencontrées Albertus, Les
Jeunes-France, Les Grotesques, Mademoiselle de
Maupin. : ‘ \

On pourra regretter que M. Jasinski se soit
arrété 4. On pourra faire quelques réserves sur
Pemploi d’une méthode un peu trop sorbon-
nique qui aboutit 3 ce résultat qu’on écrit trois
cents pages sur cing années de la vie d’un
auteur et qu’il faudrait en écrire au moins
mille si on voulait: Paccompagner jusqua sa
tombe. Mais jentends trés bier ce que répon-
drait M. Jasinski : « Si, en vous racontant par
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le détail et en étudiant avec toute la précision
possible cing années de la vie de Gautier, je
- Vous mets & méme de comprendre tout Gai-
tier, que me reprocheriez-vous ? Ce que je
yous dirais de ses autres livres ajouterait-i
~beaucoup 3 ce que je vous ai dit des conditions
- ¢t des’ circonstances oY son esprit s’est formé
ct de son tempérament  » Je lui donne raison,
parce qu’il est toujours intéressant et que je
sors de ses trois cents grandes pages charmé
d’une érudition qui crée la vie. Je le chica-
‘nerai pourtant. Il intitule son livre Les Années
romantiques? Faut-il donc crojre que Gau-
tier, ait dit adieu au Romantisme en 1836 ?
Pour mon compte, je le trouve aussi roman-
tique dans la Comédie de la mort que dans
A(}bertus,. dans ses Nouvelles que dans Les
Jeunes-France, dans Le Capitaine Fracasse ou
Le Roman de la Momie que dans Mademoiselle
de. Maupin, dans son ceuvre considérable de
critique’ que dans Les Grotes ues, dont
M. Jasinski a sl bjen parlé et d’une agon mérj-
toire, car ils sont aux antipodes méme de la-
critique telle qu'il la congoit et la pratique.
M. Arrigon a éerit, Jui aussi, Les Années roman-
~ tiques de Balrac, Appliqué & Balzac, le mot me
parait plus juste.

Comme biographe, M. Jasinski a débrouillé
les origines de Gautier ct les a nettoyées des
légendes et des erreurs qui 8’accumulent sur la
vie d'un homme célebre et qui, la plupart du .
temps, proviennent de son entourage, ]Eje ber-
ceau de ses ancétres paternels était Avangon,
A environ quinze kilométres de Gap. Race
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. forte et rude de paysans montagnards, taillés
pour vivre un' siécle, indépendants, originaux,
grands chasseurs, tontiruants et gais, — de ces

- gens dont le souvenir fait des demi-dieux
homériques. Mais le pére du poéte était un
déraciné. Orage révolutionnaire ou orages
domestiques : ses parents s’étaient désaccordeés.
Le mari était retourné sur ses hauteurs, peut-
étre avec son fils. Peut-étre aussi, la femme,
restée en Avignon, I'avait-elle gardé. Ce Pierre
Gautier, chasseur et pécheur comme ceux de
13-haut, aussi solidement biti qu’eux, royaliste
passionné, trés désintéressé, trés énergique,
était entré, on ne sait pourquei, dans les Con-

_ tributions directes. Il Y fit son chemin, grice
surtout 4 Vappui de I'Abbé de Montesquiou,

ministre de Pintéricur, que son mariage lui

avait valu. Il avait épousé une des filles de
l'intendant au chiteau de Mauperthuis du -
marquis de Montesquiou, laquelle avait deux
sceurs mariées en Gascogne. Il P’avait connue

) Artagnan, prés de Tarbes ol il était attaché
au cadastre ; et ce fut & Tarbes que naquit
Théophile le 30 aoft 1811, M Pierre Gau- -
tier avait une beauté sévére et d’un type bour-
bonien q)ui donna probablement naissance 4 ce
bruit qu’elle était 1a fille du comte d’Artois :

_Théophile aurait donc été le petit-fils d'un roi
de France. M. Jasinski a montré I'absurdité de
cette hypothése. On a dit aussi que' Théophile,
comme Voltaire, était le fils d'un Abbé, de
I’Abbé de Montesquiou, dont la protection
constante 3 %am suspecte, Robert de Montes-
quiou tenait beaucoup & ce quon le crit. Nous
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avons 1a un joli garant ! Les seuls étres qui
pourraient nous renseigner, et qui ne le feraient
pas, sont a jamais entrés dans le silence. Que
nos généalogics sont souvent illusoires ! Et
quel jeu vain de vouloir vérifier dans 1’étude
d’un caractére les lois de Phérédité ! Théophile
ressemblait-il a4 ses ajeux d’Avancon ? Cer-
tainement par son rire copieux, son originalité,
son indépendance, son. verbe coloré,... quoi
cncore ¢ Mais venait-il d’eux ? Avait-il du
sang gascon dans les veines ? S’il n’était pas
' né a ‘larbes, aurait-il écrit Le Capitaine Fra-
casse?

Il grandit « 2 ombre du fauteuil maternel

avec ses deux petites sceurs et le chien de la
maison » C’était un enfant doux, malingre et

~ triste, au teint olivatre, « on et dit un petit

Espagnol de Cuba frileux et nostalgique, envoyé
en France pour faire son éducation » Sa mére,
dont le grand air limpressionnait et devant
laquelle ii resta toujours petit garcon, était la
plus tendre des meéres, comme son grand

diable de pére le meilleur et le plus indulgent .

des peéres. Quand, i onze ans, on le mit pen-
sionnaire a4 Louis-le-Grand, il y fut si mal-
heureux qu’on I'en retira et qu’on lui fit suivre
les cours de Charlemagne en qualité d’externe.
Deés ses premiers vers latins, 1l ¢tait déja roman-
tique, Son professeur le traitait de barbare et
d’Africain : ces mots lui allaient au cceur comme
des compliments. Il témoignait une grande
aptitude 2 la peinture. Ses parents acceptérent
que, tout en faisant sa rhétorique, il fréquentat
Patelier du peintre Rioult. Au bout de quelques

Y
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mois;, sa myopie le découragea. Mais il y avait
pris des maniéres de rapin, et, le romantisme
des peintres étant plus batailleur et plus flam-
boyant que celui des poétes, il en sortit avec
I'idée du pourpoint cerise et du pantalon gris
tendre. 3 bande noire qu’il devait arborer le
soir d’Hernani. Ce pantalon et ce pourpoint,
ce furent le bon bourgeois chef de bureau aux
octrois de Paris, Pierre Gautier, et sa sévere
épouse, qui les payérent.

Lorsque, un peu plus tard, Théophile fit un
portrait de Chapelain, il remarqua que, -pour
une fois que des parents ne maudirent pas le
ciel de leur avoir donné un fils poéte, ce fils fut

Pauteur de La Pucelle. Ses parents se mon-
trérent d’aussi bonne composition, — et ils
eurent plus de chance. Non sculement ils
" n’obligérent pas leur fils & suivre des cours de
droit, mais ils firent imprimer 2 leurs frais
ses premiers vers. Ses Poésies, un petit livre
in-18 A couverture rose, fut mis en vente le
28 juillet 1830, « & I’heure, dit M. Jasinski, ott
le peuple de Paris couvrait la ville de barricades
et hissait le drapeau tricolore sur les monu-
ments publics ». Cette méme heure consom-
mait la ruine de M. Gautier pere, qui, tres
légitimiste, avait joué 4 la hausse. Il y perdit
quinze mille livres de rente. Théophile allait
étre forcé de gagner sa vie. Ses parents ne le
lui firent pas sentir. Sa mére avait toujours
peur qu'il travaillat trop. Son pére était un peu
plus exigeant, il Penfermait parfois et criait &
travers la porte : « Tu ne sortiras que lorsque
tu auras fait dix pages de la Maupin ! » Les
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admirables parents | Ils admettaient tous les
aradoxes truculents, le mépris des bourgeois,
-les excentricités du costume et cette chevelure
mérovingienne, horrible aux yeux des philis-
tins et des épiciers qui venaient sur le pas de
leur porte quand Théophile passait et le regar-
~daient 8’¢loigner en lui montrant le poing.
Jamais fils ne fut plus aimé et plus soigné
que . lui. Mais son ceuvre n’en garde, aucun
tendre reflet. Ce n’est pas & dire qu’il ait été
dépourvu de sensibilité, M. Jasinski a insisté
au contraire, et avec raison, sur sa générosité,
et nous a prouvé que la littérature de ce soi-
disant insensible: était imprégnée de ses sou-
'venirs intimes et de la vie de son cceur. Ce que
M. Flottes faisait, tout récemment pour Leconte
de Lisle, il I'a fait pour Pauteur d’Albertus. 11 a
retrouvé dans le décor -de Mademoiselle de .
Maupin et dans celui de quelques-uns des
Gontes 1a maison de campagne on les Gautier
retournaient aux vacances, le cimetiére, le
presbytere, I’église et son porche rustique. Il a
reconnu dans les Jacinta et les Rosette des
- nouvelles et des romans, les jeunes femmes que
Théophile avait aimées. Il I'a reconnu, lui,
dans ses héros, I’'Onufrius des feunes-France,
le d’Albert de la Maupin et Albertus. Sainte-
Beuve hésitait 4 chercher dans les ceuvres de
Gautier des éléments de biographie morale. -
M. Jasinski a été plus hardi, et je crois qu'il
ne s’est pas trompé. il
- Gautier nous a tout dit de lui-méme. On ne
sort pas de sol. Il le savait et il en souffrait.
« Je n’ai jamais rien tant souhaité que de ren-
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contrer sur la montagne, comme Tirésias le
devin, ces serpents qui font changer de sexe ;
et ce que jenvie le plus aux dieux monstrueux
et bizarres de 1'Inde, ce sont leurs perpétuels
avatars et-leurs transformations innombrables ».
Mais pourquoi désirait-3l ainsi s’évader de lui-
méme ? D’ou lui venait ’ennul de sa propre
- intimité qu’il ressentait jusqu’au dégott 2 Il
Pattribuait A la perversion secréte de son ima-
gination qui, du reste, lui paraissait inexpli-
cable chez un enfant « né de parents vertueux,
élevé avec Boin et discrétion, tenu loin de toute
chose mauvaise ». Et il s’écriait } « Je suis sir
qu’en remontant jusqu’a la sixiéme génération,
on ne’retrouverait pas parrni mes ancétres um
- seul atome pareil a ceux dont je suis formé ».
" 11 est vrai que c’est d’Albert, ’'amant de Rosette
et de MUe de Maupin, qui parle ; mais d’Albert,
c’est lui. M. Jasinski voit dans 1’état de cette
dme, que la vie incessamment dégoit et blesse,
une des formes de 1a maladie di siécle, résultat
du dégaccord entre I'idéal et le réel, J’aimerais
micux qu'on dit entre 'Zmaginaire et le réel;
car je nc distingue pas tr¢s bien U'idéal que ces
malades ont poursuivi.

Mais si Gautier appartenait par cet abus de
Pimagination au groupe tourment¢ des enfants
du siecle, il avait regu de ses aleux et de la
nature un bon sens et un sens comique qui
Paidaient souvent i en sortir. Avant M. Jasinski
un des plug grands critiques du siécle dernier,
que P'Université a voulu longtemps ignoret,

mile Montégut avait distingué en lui le per-
pétuel conflit de deux ames, la gauloise et la
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contemplative, qui, étonnées d’étre unies, se
querellaient et demandaient & se séparer ; d’ou
Pétonnement que lui donne son individualité
et cette préoccupation de savoir s’il ne serait
pas possible de déloger momentanément de
_ chez soi ; il I’a exprimde dans les Feunes-France
et dans Mademoiselle de Maupin, comme, plus
tard, dans La Morte amoureuse, Arria Mar-
cella, Avatar, Le Chevalier double. 11 est de la
lignée, j’allais dire du cr@i, des Rabelaisiens,
mais il est aussi celui qui « aime en tout ce qui
_dépasse les bornes ordinaires », qui appelle 2
grands cris ’'amour, et qui écrit : « Quel est
celui de mes amis, quelle est celle de mes mai-
tresses qui saura mes nom et prénoms dans
vingt ans d’ici et qui me reconnaitrait dans la
rue si je venais & y passer avec un habit percé
au coude ? Oubli et néant, c’est tout I’homme ».
- Les Trois Gloricuses avaient dissous le pre-.
micer Cénacle, pieusement chanté par Sainte-
Beuve, dont la conduite envers IHugo, & défaut
de la Révolution, aurait suffi 2 le ruiner. La
- nouvelle génération romantique se rassembla
dans D’atelier du statuaire Jehan Duseigneur.
11 y avait 13 Gautier, Petrus Borel, Gérard de
Nerval, Célestin Nanteuil, Auguste Maquet ;
les cheveux étaient longs ; les barbes, longues ;
et tous parlaient & la fois d’art, d’histoire, de
philosophie et de poésic. Mais M. Jasinski -
nous met trés justement en garde contre Vidée
“que les romantiques d’alors n’étaient que des
échaufiés et des excentriques. Il nous montre
que la monarchie de juillet a été d’abord une
entrave pour le Romantisme. Nous oublions
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que les révolutions ne sont jamais profitables
aux artistes ni aux savants ; qu’ils.sont de tous
les citoyens ceux qui ont le plus besoin d’ordre
et de tranquillité ; et quils vécurent alors
des mois et des mois dans une atmosphére
d’émeutes. « L’art et les dieux s’en vont »,
soupirait. Théophile. Musset se lamentait sur
ces temps d’orage ou la fiction « disparait
comme un songe au bruit de Paction ». Le
Petit Cénacle nous-apparait « le refuge d’une
jeunesse fervente qui ne veut pas désespérer
de Part ». : '

Hugo n’y vient -guére : il travaille 2 Notre-
Dame de Paris et lutte avec les démons de la-
jalousie, comme Frollo. D’ailleurs, il suit de
prés les événements et les fluctuagions de Pes-.
prit public. L’inquiétude est partout, sociale et
religieuse. Qui de nous sera dieu ? Lamennais,

- Lacordaire, Montalembert veulent une Eglise
_ émancipée. Leroux propose la religion de I’Hu- -
manité ; le Saint-Simonisme aussi. Je ne vois
guére parmi les romantiques que Musset qui
soit resté insensible a I'appel de ces sirénes. Le
Petit Cénacle eut beau tenir ses portes fermees
a la politique : elle trouva le moyen de s’y -
introduire. Petrus Borel,  ayant besoin d’une
somme énorme de liberté, se déclara républi-
czin. Ce fut le scul moment de sa vie ou
Gautier se laissa gagner aux invitations des
politiciens. Sainte-Beuve se rappelait *Iavoir
rencontré, aprés 1830, & ume procession com-
mémorative pour les Quatre Sergents de la
" Rochelle. Mais il n’alla jamais jusqu’au Saint-
Simonisme : le culte du dieu Pere et Mere le

ROMANTISME 23



452 XVIIIe SIECLE ET ROMANTISME

dégoiita. « Je n’entrerai, disait-il, que dans une
- religion ou l'on sera coloriste: » Il prit ’horreur
‘de son sitcle et du gouvernement’; et il éerivit
ces vers que tous les Francais pourraient se
répéter : :

Un budget éléphant boit notre or par sa trompe...
Ennemis, peuples, rois, tout nous joue et nous trompe...

En 1832 éclatent I’épidémie de choléra et les

sanglantes insurrections du cleitre Saint-Merry.
L’épidémie fut terrible et remplit les imagina-
tions de tableaux macabres. L’affaire du cloitre
Saint-Merry acheva la débacle des républicains.
- La bourgeoisie triomphait avec son roi bour-
. geois. Alors les romantiques du Petit Cénacle,
ceux que Pannée précédente le Figaro avait
baptisés Jeunes-France, passtrent 3 Poppo-
sition. Les bousingots et les Jeunes-France se
confondirent au moins dans I'épouvante qu’ils
inspiraient aux quartiers paisibles. Toute atteinte
aux bourgeois, fat-elle uniquement littéraire,
“revétait une signification politique. Mais Gau-
tier nentendait point meéler la politique et
Pesthétique. Devenu le voisin de ictorqHugo’, '
il le fréquentait de plus en plus; et il compo-
sait Albertus. '

Ami et admirateur passionné de Tugo,
mais toujours indépendant. La préface de son
poeme nie le progrésTet me croit pas du tout
qu’un noble immstinct mene ce siecle quiil a
‘qualifié d’infime; et il est impossible de se
séparer davantage du poete des Feuilles d’Au-
tonmne. Cette préface expose, bien plus radicale-
ment que celle des Orientales, la théorie de
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PArt pour PArt. Les événements des deux der-
-ni¢res années Pexpliquent. Quant au poéme,
le sujet en est simple. Un jeune peintre italien,
« front impérial dlactiste et de poéte », que
semble railler Pexpression sarcastique du bas
de son visage, tombe au pouvoir d’une femme.
- Véronique, merveilleusement belle et ardente.
Albertus la prend, la poss¢de; mais nous
savons c¢ qui l'attend, car nous avons assisté
a la toilette de cette sorciére. Sur les coups de
_minuit, il se trouve dans les bras d’une affreuse
vieille qui, trap ! trap | I'emporte au sabbat et
le laisse, voie Appia, les reins cassés et le col
- tordu. Et le poéme se termine par un bonsoir
au lecteur et la prie¢re qu'on lui apporte un
tome de Pantagruel. Cette fin nous ¢claire sur
le séricux du poétme nommé plaisamment
légende théologique. S'il fallait y chercher un
sens moral, on pourrait se rappeler le réve
allégorique ot Dante vit une femme dont le
visage se colorait des plus belles nuances de
I’amour et qui chantait & voix de siréne ; mais
une autre femme; la Vérité, la saisit, déchira
ses vétements, la découvrit, et une telle puan-
teur sortait d’elle que le' dormeur s’éveilla
L’amour de Véronique n’était que luxure et
mensonge. Albertus, lui, mérite ce qui lui
arrive, car, & vingt ans, il se flattait qu’on pit
« le clouer dans sa biére, cadavre sans illu-
sions ». Il en gardait encore une : celle des
apparences, Ce n'est 1a qu’une interprétation
fantaisiste. Mais le satanisme, les descriptions
macabres, la peinture de la hutte ou vit la
sorciére, qu’on dirait imitée ct presque tirée
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de la Célestine espagnole, tout ce fantastique.
méridional, — jamais Gautier n’a su attraper
les couleurs angoissantes des diableries du
Nord, — s’accorde avec un temps qui a mul-
tiplié les spectacles de mort et /il est bien con-~
forme 2 la réaction habituelle du tempérament
gaulois, Albertus, scéne détachée de la Danse
macabre pour les temps de révolution et de
choléra. ) ‘
L’année 1833 fut une année de paix. Hugo,
qui, en 1831, craignait que la poésie fit morte,
~ reconnait aujourd’hui qu’ « un immense public
sym];')athise avec toutes les tentatives séricuses
de Part ». Le Romantisme s’est emparé de la
mode. Hugo voit le danger et rappelle a la
jeune école que « Part doit étre grave, candide,
moral et religicux ». Gautier n’en demande pas
tant & Part, mais il approuve les conseils de
travail que le grand potte donne aux écrivains :
« Réformons-nous, mais ne déformons pas.
L’avenir n’appartient qu'aux hommes de style. »
Et, toutes proportions gardées, il lui arrive ce
qui arriva & Molitre lorsque dans son Don
Fuan il attaqua les libertins dont les excés et le. .
cynisme compromettaient la philosophie ; il
publie Les Jeunes-France, ot il raille toutes les
" extravagances susceptibles de discréditer le
Romantisme. Musset Pavait déja fait; Henri
Heine allait le faire dans son livre De PAlle-
magne, dont Gautier devait goiiter particuliére-
ment les pages sur le macabre germanique.
Cependant les Romantiques avaient congu
une solide haine de la critique et des critiques,.
ces impuissants, disait Lamartine lui-méme.
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C’était ’époque ol commencait a se déve-
lopper la presse dont les Zllusions perdues de
Balzac nous ont laissé¢ un tableau assez répu-
gnant. En 1834 les échauffourées reprirent ; et
les feuilles gouverncmentales se plaisaient a
assimiler les Romantiques aux émeutiers. Le
Constitutionnel se distingua. L’année précédente
Le Roi samuse avait été interdit. Il réclama
Pinterdiction d’Antony que le Frangais se pré-
parait a reprendre. Auntony était, selon lui,
« Pouvrage le plus hardiment obscéne qui -ait
paru dans ces temps d’obscénité ». Le Rasti-

ac de Balzac, c’est Thiers que je veux dire,
-obéit 2 'mjonction du Constitutionnel. Il y eut
une explosion. Thiers avait déchainé une guerre
civile littéraire. En janvier 1834, Gautier publie
dans la France littéraire une -étude, d’ailleurs
admirable, de Villon. Le Constitutionnel le
flétrit : « A quel degré de dépravation le gout
et la morale sont-ils arrivés pour qu’on ose
signer un " pareil article ?... » Etonnez-vous
maintenant des violences de.la’ préface de
Mademoiselle de Maupin contre la presse mora-
lisatrice, contre les journalistes « qui pré-
tendent déferdre leur femme, leur mere, leur

fille, leur sceur, leur cousine et jusqu’a leur

maitresse de la corruption grandissante », et
contre toutes les tartufferies. Rien n’était plus
actuel que ce pamphlet. « Les détails les plus
concrets s’y éclairent de toute la vie contem-
~poraine », dit M. Jasinski, qui a trouvé dans
es livres qui venaient de paraitre, dans les

- réclames illustrées des journaux, jusque dans

Jes comptes rendus des expositions, I’explica-
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tion des développements, des comparaisons,
des allusions ¢t é)es ironies de Gautier.

Vers la fin de 1834, son pére ayant été nommé
receveur A loctroi de Passy, — et Passy étant
. alors tres loin du centre de Paris, — le podte

~alla g’installer dans Vimpasse du Doyenné. Il y
-avait alors & un angle du Carrousel un groupe
_de maisons « rechignées et sombrzs », qu'on ne

réparait pas, puisqu’elles étaient condamnées &
disparaitre, — des maisons condamnées a mort;
— et qui avaient été jadis « de respectables
demeures honorablement hantéces par des gens
d’église et de robe ». Gautier nous dit qu’ « un
campement de bohémes pittoresques et lLitté-
raires y menait une existence de Robinson
Crusoé ». Ces bohémes sc nommaient Célestin
Nanteuil, Adolphe Leleux, Corot, Théodore
Chasseriau, Arsene Houssaye, Gérard de Ner-
val, Roger de Beauvoir, Dumas, Gavarni,
~ Deveria, Delacroix, Maquet, Alphonse Karr,
Esquiros, Ourliac, M. Jasinski a fort heureu-
-sement ressuscité, au milien d’un. délabrement
qui mélait des vestiges du galant xvine siecle
a des aspects hoffmannesques, cette boheme
jeune avec toute la franchise d= la jeunesse,
joyeuse, amoureuse, tumultueuse, mais pleine
de talent et parfois étincelante de génic, Elle a
rompu avec « ’école de'la paleur et des crevés ».
Le choléra et les barricades sanglantes sont
déj3 loin. « Plus de fronts blémis, dit M. Ja-
sinski, de regards noyés ; on donnait aux plai-
sirs de Ja chair, on révait les contours opulents
et les couleurs vermeilles... Gautier, longtemps
restd fréle, ... épanouit une complexion magni-
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fique ; il étoffe sa musculature, il prend pleine
possession de sa force. » Et il va publier Made--
moiselle de Maupin, ot Montégut admirait
« une exubérance de vie physique, une aenima-
lité poétique singulitre ». J’aurais souhaité que
M. ]'asin(s}}d, qui 2 cité une trés belle page de
Paul de Saint-Victor sur Les Grotesques, citat
la page ot Montégut résume Limpression que
- lui fait ce livre. « Il n’y a dans Mademoiselle de
Maupin que Pame charnelle de V'adolescence
(de la_ premitre jeunssse vaudrait mieux);
mais clle y est tout entiére avec ses emporte-
ments et seg timidités, avec son étrange mélange
d’insociabilité et de familiarité... La sensualité
y est encore tendre comme les jeunes arbres
au printemps... » Mais toute I'étude de M. Ja-
sinski est remarquable de précision et d’éclat.
J1 faudrait maintenant montrer avec quel
soin, quelle exactitude, quel tact, quel sens
littéraire -il a analysé et jugé les ccuvres de
* QGautier. Il n’y a pas dans Alertus, dans les
Jeunes-France, dang Mademorselle de Maupin
ne seule trace d’influence, pas une seule inten-
tion qu’il n’ait relevée. 1l en ressort que notre
Théophile Gautier a trés peu d’invention, qu’il
a presque toujours besoin qu’on lui donne le
premier mot et qu'il n’a rien créé ni en pocsie
i dans le roman ; mais le reproche qu'on lui a
fait de cultiver la forme aux dépens des sen-
timents et des idées est parfaitement immérité.
11 2 su exprimer la passion et « les nostalgies
¢ternelles ». Son intelligence était large et
vigoureuse. T était accessible 4 la pensée d’au-
trui ; et sa philosophie, c’est-d-dirc son atti-
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tude réfiéchie en face de I’homme et de I'uni-
vers, avait sa profondeur. « Son vers résiste,
sa prose resplendit, 1’essentiel de ’ceuvre vit. »
Que veut-on de plus ? 3

Je souscris bien volontiers 2 ces éloges. Mais,
tout en goltant cette critique historique et
psychologique, dont M. Jasinski nous offre ici -
un modele, on se demande ce que valent pour
‘nous, aujourd’hui, indépendamment de leur
signification dans Ihistoire littéraire, des ou-
vrages qui jadis nous enchantérent. En défi-
nitive, quel plaisir ou quel profit en retirons-
nous ? Ont-ils vieilli ? ‘Se sont-ils stérilisés ?
J’ai eu la curiosité de reprendre ces temps
derniers le fameux livre de Musset : La Con-
Jfession dun Enfant du Siécle. Le livre m’est
tombé des mains. Historiguement, il m’eit,
sans doute,fintéressé ; mais, lu pour ma satis-
faction personnelle, il me paraissait vieillot,
€nnuyeux, sans aucun suc. Je tremblerais que
Les feunes-France, avec leurs paradoxes puérils,
Mademoiselle de Maupin, avec ses perpétuelles
prosopopées, me produisissent un effet sem-
blable. 11 y a des choses mortes dans I'ceuyre’
de Gautier comme dans celle de Musset, Heu-
reuse la critique qui sait les raviver en les
transformant en documents d’histoire et de
psychologie | Mais je suis str que, de Gautier, -
je relirai toujours sans déception Les Gro- -
fesques, malgré leurs erreurs, nombre de scs
feuilletons dramatiques, quelques nouvelles, ses
souvenirs (son Balzac est un chef-d’ceuvre),
SES Vers — ‘et ses voyages.
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= % x :

11 a fait mentir le philosophe latin quand il
prétendait que ceux qui voyageaient pour se
délivrer vde leur ennui ’emportaient avec cux.
Le voyage a été précisément le seul bon reméde
qu’il ait trouvé contre ,le mal de vivre au
xixe siécle. Il faut noter dans l’histoire litté-
raire de ce siécle le pli soucieux, la ride de
tristesse qu’a creusée sur la plupart des visages
romantiques la nécessité du gain quotidien.
Aux siécles précédents, les écrivains avaient di
gagner leur vie et souvent assez péniblement ;
mais il ne semble pas que ce souci ait dominé
leur existence, au moins celle des plus grands.
Voyez au contraire Hugo qui, jusqu’a trente-
cinq ou quarante ans, ne cesse d’étre hanté
par les questions d’argent; Balzac en proie
aux créanciers; George Sand  criant misére
dans ses lettres & Buloz ; Sainte-Beuve que sa
. géne aigrit; Lamartine vieilli, obligé de se mettre
a la solde des libraires ou se faisant lui-méme
~son propre libraire et sollicitant des’ souscrip-
tions de ses visiteurs. Il y aurait tout un livre
3 écrire sur les difficultés financiéres contre
lesquelles les écrivains du dernier siécle eurent
a lutter. L’essentiel a été fait en ce qui con-
cerne Balzac par MM. René Bouvier et Edouard
Maynial dans leur livre : Les comples drama-
tiques de Balzact. Théophile Gautier, réduit
au journalisme, et fatigué d’en tourner la

’

1. Editeur, Fernand Sorbot, 1938 : 3
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meule, puisait dans sa fatigue de nouveaux
motifs' d’aspirations nostalgiques. Sa veste de
velours noir, son gilet écarlate, son pantalon 2
pieds, ses babouches de cuir jaune et sa che-
velure mérovingienne qui lui” descendait i la
ceinture, étaient bien moins un défi & Popi-
nion publique et un moyen de faire sursauter
les philistins qu’une réaction contre le costume
moderne dont il avait I'horreur. Il ne se con-
sola jamais d’étre tenu de revétir Paffreux
pantalon, I'abominable redingote ou le hideux
- veston, pas plus que de ne pas étre né en Chine,
de ne pas avoir entretenu des relations avee les |
crocodiles sacrés et les Pharaons d’Egypte, ou
de ne pas avoir vécu en Gréce au témps de
Péricles, Il ne songeait qu’a arracher des heures
au journal insatiable qui attendait sa copie.
Ces heures, que pouvait-il en faire ? 11
voyagera en Espagne, en Italie, en Turquie,
en Russie, S’il Jui est impossible de se mettre
~en route, sa pensée et son imagination l’em-
porteront loin de sa maudite époque, L’espace
lui étant fermd, il s’évadera dans le temps ; il
éerira le Roman de la Momie ou Une Nuit de
Cléopdtre, Mais ni 'Egypte ni I'Europe ne lui
suffisaient ; ses désirs le portaient vers I’Asie,
surtout vers la Chine mystérieuse. Lorsque
Pexpédition de Chine fut décidée, il demanda-
a y étre attaché en qualité d’écrivain, d’his-
torien, Les plus hauts personnages auxquels il
gadressa ne comprirent rien 4 sa requéte.
wayait-on besoin d’un écrivain puisqu’on
s’en allait en guerre ? Et le pauvre Gautier
dat rester bien tranquillement chez Iui pen-
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dant c%ge le corps expéditionnaire était dirigé
sur Peki
vés d’un livre qui et été un honneur pour

Pexpédition. J'aurais seulement euw peur qu’il

fit trop favorable aux Chinois, :

Cn a pu dire que Théophile Gautier « avait
- inauguré le type du voyageur pittoresque » La
vie morale ou pclitiquc des nations ne linté-
resse aucuncment. Il ne terininera jamais un
livre de voyage, comme Lemartine et Hugo,
sur des considérations de philosoPhie histo-
rique. L’arbitraire des sultans ne I'a pas plus
préoccupé dans sa visite de la Turquie que le
despotisme des Tsars dans son séjour en Russie.
La question religicusc ne I'a pas plus attiré en
Espagne que la question nationale en Italie. I1
‘n’a point mélé sa personne 2 ses descriptions
comme lomt fait Dumas, Lamartine, Hugo,
Fromentin et, plus prés de nous, un Loti. I
ne demandait aux pays traversés que le plaisir
du dépaysement. Il aima de prétérence ceux
~ qui ne changent pas ou qui changent moins
- que les autres : Espagne ol les courses de
taureaux mous reportent, au moins par leur
couleur, aux belles barbaries du temps passé ;
la Turquie o la vie et Pesprit semblaient g’¢tre
immobilisés ; la Russie dont "Ame ne s’était
guére modifiéc depuis Pierre-le-Grand.

1l y a deux fagons de concevoir le voyage.
Ou Von cherchera, sous les ciels les plug divers,
sur les théatres les plus variés, ’homme éter-
nel ; ou on gattachera A tout ce qui le diffé-
rencie, coutumes et costumes populaires,
expression des ‘sentiments, préjuges, conven-

n. Voild comment nous avons été pri- -
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tions mondaines, La premitre conception est
philosophique ; T’autre, pittoresque. Gautier est
avant tout €pris du pittoresque, mais il est aussi
philosophe ; seulement sa philosophic consiste
a m’accorder d’importance qu’au jeu des appa-
rences, au monde extérieur ; elle recouvre, je
crois, une profonde tristesse. :
~ Dans sa jeunesse, lorsqu’il partait, il ns nous
montrait que bonme humeur et allégresse. Son
premier voyage le mena en Belgique. Ecoutez-
le au départ : « Mon pére, qui m’accompagna
a la diligence, se comporta fort bien dans cette
supréme circonstance ; il nc me pressa pas sur
son ceeur ; il ne me donna point sa bénédic-
tion ; mais aussi il ne me donna rien autre
chose. Ma conduite fut également trés male :
je ne pleurai point ; je n’embrassai point le sol
de cette, belle France que jallais quitter, et
méme je fredonnais assez gaiement et aussi
- faux qu’3 mon ordinaire. Mais tout mon cou-
rage m’abandonna quand je vis arriver mes
deux compagnons ou plutét mes deux com-
pagnes de voyage; c’étaient deux femmes de :
vingt-neuf 2 soixante ans avec des chapeaux
extravagants, des manches violentes, des fri-
sures hors-de proportion, des nez insociables.
A cette vue; mon sourcil prit Leffroyable aspect -
d'un accent circonflexe ; et je me sentis le cocur
triste jusqu’a la mort. » C’est sur ce ton héroi-
comique qu’il se plaira & nous raconter les
menus incidents de ses voyages et ses mésa-
. ventures. Une des plus amusantes lui arriva
~en Allemagne, 2 Dusseldorf. Il s’y trouvait
seul, ne sachant pas un mot d’allemand, et en
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quéte d’un hétel. Il s’adresse & un vieux mili-
taire qui ne savait pas un mot de francais. et il
exécute gravement la pantomime suivante :
« Moi (la main sur la poitrine) étranger (un
geste dans la direction du port), je cherche
(quelques pas & droite et a gauche) une maison
( (Zle agoz'gt replié comme lorsqu’on frappe a une
porte) pour dormir (les yeux fermés, la téte
penchée et la joue appuyée contre le dos de la
main), car je suis las (trainement de pieds, bras
ballants, air accablé) ; je vous récompenserai
. (le pouce frolant Uindex un certain nombre de
fois comme pour faire glisser des monnaies.) »
Le vieux militaire le conduisit & un petit hotel ;
mais la il fallut avoir encore recours a la pan-
tomime afin de savoir I’beure du train : « Nous
fimes le geste de reprendre notre valise en indi-
quant le nord, puis nous tirames dans le vide
une ligne horizontale, et soufflant comme un
chat en colére pour imiter les jets de vapeur
de la locomotive, nous décrivimes avec la
main des cercles multipliés simulant la rota-
- tion des roues. Le vieux militaire comprit ;
il compta jusqu’a sept sur scs doigts, se mit &
renifler fortement et & tourner son bras avec
une grande vitesse ; ensuite, il compta jusqu’a
neuf, lanca quelques fout ! fout ! moins accen-
tués, traca quelques orbes plus rares, ‘s’arré- -
tant & diverses reprises et prenant une expres-
sion nonchalante. Cela voulait dire : « Il y a
un train express i sept heures et un train
omnibus 4 neuf. » Il est certain que la connais-
sance. la plus supcrficielle des %angues étran-
géres économise beaucoup de temps et de
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- mouvement. Des passages de cette verve
comique, qui P’apparentent aux écrivains de la
premiére. partie du- xviI® siécle, ne sont pas
rares dans ses récits de voyage.

Il était si content de s’en aller'| Il ne I’a
jamais ét¢ plus que le jour ol il se mit en route
pour P'Espagne. M. Jasinski nous rapporte que
son ami Eugéne Piot avait eu I'idée qu’il serait
facile d’acquérir 2 bas prix des armes, des
tapisseries, des tableaux dans une Espagne
appauyrie, ravagée par la guerre civile ; il s’y.
connaissait en meubles, en armes, en bijoux’;
mais en peinture il se défiait de lui. Gautier
serait « un auxiliaire ¢t un délicieux compa-
gnon. » Théophile n’avait qu’une peur, celle de
voir s’évanouir ses illusions, PEspagne du
- Romancero, d’Hernani, de Clara Gazul, des
poemes de Musset. « Comment ferez-vous
pour parler de I’Espagne quand vous y serez
allé ? » lui avait dit Henri ]—?eine ayee son accent
germanique et sa desséchante ironie. Son appré-
hension était chimérique. L’Espagne ne le
décut pas. D’abord le bienheureux mauvais
état des routes « vraiment impraticables pou:
tout autre qu’un muletier andalou », la sauva-
gerie du pays, le costume des conducteurs, les
harnais bizarres des mules, des chevaux, des
anes, les voleurs, les bandes de brigands, les
hételiers, gens de sac et de corde, « dont la
probité se regle sur le nombre des carabines
que vous portez avec vous, transforment le
voyage cn une entreprise romanesque et péril-
leuse qui exige des voyageurs de Pinitiative et |
du courage. Ils ne sont plus considérés comme
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des ballots de marchandises. Enfin, voici I'im-
‘prévu et les aventures dont nos cxcursions
sont depuis si longtemps sevrées. Ce n'est. pas
chez nous qu’on succéde 4 unc tablée de ban-
dits dans l'auberge ot on descend. Ce nest
pas chez nous que, sur la route toute blanche
du clair de lune, des gendarmes en long man-
téau, en chapeau pointu, le fusil "2 ’épaule,
produisent Deffet-redoutable et stimulant d’une
troupe de brigands. Aussi sa belle humeur ne
I’abandonna-t-elle qu’au retour, & la douane
francaise. « Vous le dirai-je ? En mettant le
pied sur le sol de la patrie, je me sentis des
larmes aux yeux non de joie, mais de regret.
Les tours vermeilles, les sommets d’argent de
la Sierra-Nevada, les lauriers roscs du Géné-
ralife, les longs regards de velours humides,
les levres d’ceillet en fleur, les petits pieds et
les petites mains, tout cela me revint si' vive-
ment & lesprit qu’il me sembla que cette
France, ol pourtant j’allais retrouver ma mére,
était pour moj une terre d’exil. Le réve était

" fini. »

Heureux voyage : il en rapporta un livre de
prose qui fit oublier tous ceux qu’on avait écrits
sur le sujet, (sauf les pages sur Grenade du
Dernier des Abencerrages,) et un recueil de
vers Ispaiia, ot loin de rimer des impressions
enregistrées dans son livre de prose, comme
on Pen accusa trés injusternent, 1l avait essayé
de rendre ce qu’il ne voulait pas exprimer en
prose, ses réveries, scs mélancolies, ses plus’
pures inspirations et des échos de la poésie
espagnole. Mais le. Voyage en prose est le livre
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le plus vraiment jeune qu’il ait écrit et d’une
jeunesse que le temps ne fane pas. « Le pre--
mier voyage, a-t-il dit, — c¢’était son premier
grand voyage, — est comme le premier amour,
il donne des sensations qui ne reviennent
plus. » Et il raconte que, traversant un jour
une sierra, il éprouvait L'envie- de se jeter la
téte la premiére dans tous les précipices si
azurés, si vaporeusx, si veloutés. « J'aurais voulu,
s’écrie-t-il, me faire rouler par toutes les cas-
cades, tremper les pieds dans toutes les sources,
me vautrer dans la heige étincelante, me méler
a toute cette nature et fondre comme un atome
dans cette immensité. » Cet enthousiasme res-
pire encore dans son livre.:

D’ailleurs les thémes que lui offrait I'Es-
pagne convenaient 4 son esprit et 4 son talent.
La nature en est abrupte, farouche, ou, au
contraire, du coté de Valence, d’une riche
fécondité, et, & mesure qu’on descend vers le
sud, elle annonce la terre africaine. Des villes
dans des déserts pierreux, comme Avila,
¢tonnent sous le revétement de splendeur que
leur tisse le soleil ou, assombries, font figure
d’écueils dans la marée grise du crépuscule ;
et d’autres villes s’étalent royalement au milieu
des jardins et des vergers. Le passé des hommes,
dont cette nature nous impose le souvenir est,-
au sens précis du mot, ensorcelant. Que revient-
il aux Mores de tout ce que nous voyons autour
de nous.? Gautier n’est pas un historien ;
Phistoire ne le séduit pas; et par une sorte
d’élégance morale il se défie de ce qu’elle res- -
sasse. M. Jasinski lui sait gré de n’avoir fait
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place dans son récit ni & Plnquisition ni aux
Contes sur I’Alhambra que Washington Irving
avait exploités et qui, aprés lui, pullulérent.
Mais enfin il est difficile de ne pas songer aux
Arabes lorsqu’on se promene a Cordoue, 2
Grenade, 4 Séville et qu’on sait par cceur Les
Orientales de Hugo. Peut-étre dans la tristesse
qu'il éprouvait em quittant Grenade, deux-
beaux yeux trop doux étaient-ils pour quelque
chose. Elle ne s’expliquait pas moins par
le charme historique de cet endroit, un des
plus fameux de I'’Europe, qui reste a jamais
mélancolique de la défaite et de la dispa--
rition. de tout un peuple. Gautier nous a
épargné le couplet sur’ le néant des gran-
deurs humaines qui ne nous console pas du
notre. :

Diverse par sa nature, dramatique par son
histoire qu1 a ¢été celle d’une longue croisade,
puis de prodigicuses conq;uétes, uis d’une
immense lassitude suivie d’un repliement sur
soi-méme, D’Espagne a possédé un art, une
Tlittérature, un esprit, un génic extrémement
“originaux. Clest ce qu'il fallait 3 Gautier. Il est
un homme pour qui la nature existe ; parfois
il ’admire, il I’aime et ressent, devant la Il)yeauté
de ses spectacles, le désir de se fondre en elle.
Dans son Voyage en Espagne, les paysages sont
sobres, et relativement assez rares. Plus fré-
quents dans son Voyage en Russie, 1a neige qui
luit et scintille comme du marbre pilé et « les
féeries dont le Nord console la longueur de
ses nuits glacées » lui ontjinspiré des pages qui
sont comme des miroirs étincelants. Mais il

ROMANTISME - &)
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préfére graver et peindre avec sa plume un
monument. ou un tableau. Le peintre qu’il a

- été, et qui a di renoncer 2 la peinture, prend
sa revanche sur la cruauté du sort en se don-

nant i {ui-méme Pillusion de peindre encore.

Et il peindra la cathédrale de Burgos et PAl-
hambra avec autant d’éclat que de précision..
Son dessin vaut sz couleur. Nous recevons. la
sensation méme de 'cuvre d’art qu'il se pro-
pose de nous révéler. Saturé d’émotions et dt
sang, il entre, au sortir d’une corrida, dans le
Musée du Prado et s’arréte devant une Sainte -
Famille de Murillo : » :
~ « Saint Joseph, dit-il, assis.tient PEnfant...

embrassé. Celui-ci, portant un chardonneret
sur son doigt, joue avec un petit chien qui
guette le moment de saisir 'oiseau. La Sainte
Vierge, suspendant son travail, contemple avec
un sourire céleste cette scéne innocente. Murillo
a le secret de la puérilité divine ; il sait conserver
% PEnfant qui sourit et qui se joue le regard
illuminé, Péclair prophétique ; nul mieux que
Iui n’allonge en rayons les boucles blondes et
ne fait plus naturellement prendre racine 2
I’auréole dans une téte frisée... Il ne faudrait
pas croire pour cela qu’il est incapable de
rendre les natures miles et les scénes vigourcuses
et méme terribles. Du petit Jésus il peut faire
un Christ et de I'enfant rose un cadavre bleuatre
étiré sur la croix avec la bouche violette, béante,
et les longs filets écarlates qui rayent la blan-
cheur exsangue du corps ; ses jolis ciels, pleins
d’azur et de nuages nacrés, s’emplissent de
téntbres et d’éclairs sinistres ; ses Saints aux
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regards noyés d’extase; il peut les déchatier,
les jaunir; les verdir... » ’

Cette page n'est pas plus surptenante que cent
autres disséminées dans son cuvre. Prenons

- celle qu'il a écrite sur le Tintoret, le roi des vio-

lents, dont la composition est fougueuse et les
raccourcis incroyablement audacicux. Il cheisit
. comme exemple le tableau de Vesclave, mis 2
- la torture, et de Saint Marc, le patron de la
ville. Les instruments dd supplice s’éritoussent
aux mains des tortionnaires; le juge se léve
pour voir comment il se fait que ses ordres ne
soient pas exécutés, tandis que « Saint Mare
Fique une téte du ciel et fait un plongeon stir
a terre, sang nuage, sans ailes, sans chérubins,
sans aucun des moyens dérostatiques employés
ordinairement dans les tableaux de sainteté...
Il fend Pair comme le rocher lancé par une.
catapulte. L¢ dessin a une telle puissance de
jet que le Saint massif se soutient & P'eeil et ne
tombe pas. » 1l y a la d’incomparables bon-
- heurs d’expressions. La supériorité de Gau-
tier sur les autres critiques d’art, ¥ commencer
par Diderot, venait de ce quil avait pratiqué
la technique de la peinture. Emile Montégut
Pa dit, un seul peut lui étre opposé, Eugéne
. Fromentin : « Il a fallu un peintre pour lutter
- avee lui, et cest le plus grand éloge qu'on
puisse faite de la lumiére de ses paroles et du
colorig de ses images. » Les musées, ies monu-
ments, la sculpture, surtout la peinture, étaient
indispensables'a Iz vie de son esprit. La nature
a -ses lacunes, ses rabichages, ses mornes
somnolences. Plus d’unc fois on dirait volon-
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tiers comme le Fantasio de Musset : « Le soleil
couchant est manqué. La nature est pitoyable
ce soir. » A Constantinople ou il vient de pas-
ser deux mois, il soupire aprés un musée, des
statues, des tableaux. « L’éternel bal masqué
~des rues finissait par 'impatienter. »

Et pourtant ses tableaux d’ensemble, ses
_ portraits, les scénes qu'il tire directement du
spectacle de la vie mous paraissent . encore
supérieurs a ces transcriptions, i ces traduc-
tions, ou les mots arrivent a nous produire
une impression analogue a celle des couleurs .
et des perspectives, La lecture des voyageurs
lui avait fait regretter ’absence de détails pré-
cis, familiers, pris sur le vif. Les considéra-
tions générales, les apergus -historiques nous
en apprennent bien moins que des remarques
circonstanciées qui nous avertissent que nous
sommes loin de chez nous. Ce que ses prédé-
cesseurs- dédaignaient fut de bonne prise pour
Gautier : les cabarets, les affiches de théatre,
les musiciens ambulants, la forme des cha-
peaux, la couge des robes, la qualité des plats-
nationaux. « Cela n’est-il pas aussi intéressant
de savoir comment se coiffe une grisette véni-
tienne et quels plis fait son chéle sur ses ¢paules
que d’entendre:raconter pour la centi¢me fois
la décapitation du doge Marino Faliero. sur
PEscalier des Géants qui ne fut bati, par paren-
theses, qu’un siecle ou deux aprés sa mort ?
Croyez-vous donc qu’il soit indifférent d’ap-
- prendre si le café se filtre ou se fait bouillir
avec le marc, a la mode orientale, au café Flo-
rian ? Ce petit fait du café trouble, 4 la turque,
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ne dit-il .pas tout le passé de Venise ? » Les
humbles détails finissent par réaliser I'image
d’un pays. - .
Cet art trés sympathique, que Gautier a
poussé fort loin, illumine tous ses tableaux
d’ensemble, et, pour n'en citer qu'un exemple,

sa peinture de Madrid dans les soirs d’été. La

-ville, qui de'loin nous apparait solennelle et
méme un éaeu compassée, est une des plus
gaies quand la nuit est tombée. Aujourd’hui
le progres matériel y a supprimé les marchands
d’eau, jeunes Galiciens en veste couleur tabac,
en culottes courtes, avec des guétres noires et
des chapeaux pointus, ou jeunes Valenciens
qui avaient des grégues de toile blanche et une
pi¢ce d’étoffe posée sur ’épaule. « Ils faisaient
retentir, disait Gautier, leurs cris aigus modu-
1és sur tous les tons, de tous les coins de la
ville... Cette soif de Madrid est vraiment une
chose extraordinaire ; toute I'eau des fontaines,

~ toute la neige des montagnes de Guadarrama
ne peuvent y suffire. On a beaucoup plaisanté.

- sur ce pauvre Manganareés et lurne tarie de

- .sa Najade ; je voudrais bien voir la figure que
ferait n’importe quel autre fleuve dans une
ville dévorée d’une pareille soif... Mais ce
dont Madrid a le plus besoin aprés I’eau, c’est
de feu pour allumer sa cigarette. Aussi ce cri
Fuego I Fuego ! se fait-il entendre de toutes
parts et se croise incessamment avec le ecri
Agua! Agua! Clest une lutte acharnée entre
les deux ¢léments, et ¢’est & qui fera le plus de
tapage. Ce feu, plus inextinguible que celui
de Vesta, est porté par de jeunes dréles dans
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de petites coupes pleines de chatbons ct de
cendres fines avec un manche pour ne pas se
bruler les doigts... »

Nul n’a ‘mieux réagi que ce romantique
contre la conception d'une Espagne triste,
bigote, sinistre, 'Espagne des auto da fé, dont
le Catholicisme a fait une immense chapelle
ardente. Le xviire siécle Vavait accréditée dans
sa parfaite inintelligence de la nation espa-
gnole. Il 'y a et il y 2 en en Espagne du fana-
tisme et de la férocité ; nul ne le conteste ; et
nous sommes peut-étre excusables de les avoir
cxagérés : c’est la faute de ses écrivains et de
ses artistes. L’implacable honneur, les passions
meurtriéres sévissent sur son théitre; une
réelle -inhumanité s’accuse dans ses romans.
Ses peintres n’ont pas reculé devant les infir-
mités les plus répugnantes et devant les hideurs
du ‘cadavre. Dans son Espaia, Gautier dira
au sujet de Ribeira : . RO
I} est des ceeurs épris du triste amour du laid...

Comme un autre le beau, tu cherches ce qui choque ;
Les martyrs, les bourreaux, les gitanos, les gueux,yj
Etalant up ulcere 3 coté d’une loque, 1

. Les vieux au chef branlant, au cuir jaune et rugueux,
Versant sur quelque Bible un flot de barbe grise :
Voild ce qui convient & ton pinceau fougueux.

Tu ne dédaignes rien de ce que I’on méprise ;
* Nul haillon, Ribeira, par toi n’est rebuté.
Le vrai, toujours le vrai, c’est ta seule devise.

Et tu sais revétir d’une étrange beauté .
Ces trois monstres abjects, effroi de Part antique,
La Douleur, lIa Misére et la Caducité..,
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Mais ce réalisme de leur art et de leur Iitté--

rature ne doit pas nous-masquer la cordialité =

insouciante de la plupart des Espagnols. Le
DonQuichotte, en dépit des coups qui y pleuvent,
cst au moins aussi gai que les piéces de Moliere.

- Thérése d’Avila est une des grandes saintes

les plus allégres et les plus joyeusement vives,
En maint endroit de son livre, il me semble
que Gautier a touché le fond méme de la race,
race a4 des analogies de nature. Du reste, -qu’il
it en Espagne, en Italic ou en Orient, il détes-
tait les opinions toutes faites, la convention et
les romances. « Je ne sais pas, dit-il, pourquoi
les faiseurs de libretti et de barcarolles s’obs-~
tinent & nous parler de Venise comme d’une

- ville joyeuse et folle... Les gondoliers sont des

marins butors... Quant aux sérénades sous les
ralcons, aux fétes sur ’eau, aux bals masqués,
ux maris et aux tuteurs jaloux, aux duels, aux
escalades, aux échelles de soie, aux grandes

passions 4 coups de poignards, cela n’existe
~ pas plus Ia qu’ailleurs, » (Ecrit en 1842). '

I n’a pas été surpassé dans ses grands

~ tableaux dramatiques. Ses Courses de Taureaux

sont aussi connues, aussi classiques que celles
de Goya. La peinture qu’ll a faite des Der-
viches Hurleurs dans son voyage a Constanti-
nople est d’autant plus intéressante que nous y
entrevoyons le sentiment religicux ce Gau-

tier qui observe ordinairement la réserve la

plus compléte sur ce sujet. On sait que les der-
viches tourneurs et hurleurs sont des fana-
tiques que l’emportement mystique fait tour-

ner sur eux-mémes et crier. Il nous les montre
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d’abord rangés autour de I’iman, balancant la

- téte d’avant en arritre et d’arriére en avant;

puis accélérant le mouvement, enfin tirant de
leur poitrine un hurlement rauque et prolongé
qui ne semble pas appartenir 2 la voix humaine...
« L’inspiration arrive peu a peu; les yeux
brillent comme des prunelles de bétes fauves
au fond d’une caverne ; une écume épileptique
mousse aux commissures des lévres jles visages
se décomposent et luisent lividement sous la
sueur ; toute la file se couche et se reléve sous
un, souffle invisible comme des épis sous un
vent - d’orage, et toujours, & chaque élan, le
terrible cri Allah-Hou se répéte avec une
¢nergie croissante... » A ce moment Gautier
apercoit parmi les spectateurs deux capucins
qui riaient dans leur barbe ; et ce rire le met
de méchante humeur. « Ils ne songeaient pas,
dit-il, qu’eux-mémes étaient des derviches -
catholiques se mortifiant d’une autre maniére
pour se rapprocher d’un dicu différent... Moi,
je comprends le prétre d’Atys, le fakir hindou,
le trappiste et le derviche se tordant sous 1'im-~
mense pression de I’éternité et de Dinfini et

_tichant d’apaiser le dieu inconnu par I’immo-

lation de leur chair et les libations de leur
sang. Ce derviche, qui faisait rire les Capu-
cins, me paraissait 3 moi aussi beau, avec sa
figure hallucinée, que le moine de Zurbaran
livide d’extase et ne laissant briller dans son
ombre qu’une bouche qui prie et deux mains
éterncllement jointes. » Ce passage est une des trés
rares « professions de foi » de Gautier. Encore :
le mot est-il impropre, car il était incroyant,
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mais avec un grand respect pour la religion,
pour les religions et un éloignement. d’honnéte
homme pour toutes lcs formes agressives de
- Tanticléricalisme. :

La frénésie des derviches, encouragée par
Piman, grandit. « Un jeune garcon se détacha
du groupe et s’avanga vers le vieillard... Des
acolytes décrocheérent une lardoire excessive- .
ment aigué et la remirent a l'iman, qui tra-
versa de part en part les joues du jeune dévot
avec ce fer effilé, sans que celui-c1 donnit la
moindre marque de douleur. Une petite fille
de sept a huit sns, pile comme la Mignon de
Geethe, et roulant des yeux -d’un noir nostal-
gique, ... s’avanga.toute seule vers l'iman. Le

 vicillard Paccueillit d’une facon amicale et

paternelle. La petite fille sétendit sur une
peau de mouton déroulée i terre, et 'iman,
les pieds chaussés de larges babouches et sou-
tenu par ses deux assistants, monta sur ce
fréle corps et s’y tint debout pendant quelques
secondes. Puis il descendit de ce piédestal
vivant, et la petite fille se releva toute joyeuse.
-Des femmes apportérent de petits enf]ants de
trois ou quatre ans qui furent couchés succes-
sivement sur la peau de mouton et délicate-
ment foulés aux pieds de l'iman. Les uns pre-
naient bien la chose ; les autres criaient comme
‘des geais plumés vifs... Des jeunes gens leur
succéderent, des hommes faits, des militaires,
méme un officier supérieur qui se soumirent
a la salutaire imposition des pieds, car, dans
les idées musulmanes, cette pression guérit de
toutes les maladies. En sortant, nous revimes
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le jeunie garcon dont liman avait traversé les
joues avec un lardoir. Xl avait retiré Dlinstru-
ment de torture, et de légéres cicatrices vio-
lcttes déja refermées indiquaient seules le pas- -
sage du fer. »

Imaginez Voltaire devant un pareil spectacle :
il raillerait le charlatanisme des prétres, la
superstition et Ja sottise -humaine; il tourne-
' rait en ridicule ces clameurs, ces contorsions,
cette animalité dont les hommes font hommage
2 un dieu barbare. Lamartine s’écarterait de
cette grossiere ivresse. Hugo y verrait je ne
_sais quel attentat démoniaque contre I’Esprit.
Théophile Gauticr regarde. Ne le croyez pas
impassible. Il est attentif; il essaic de com-
prendre ; il note I'étrangeté et la beauté du
- spectacle, sa beauté spirituelle ; il ne s’indigne
que du rire des capucins. Cette attitude en
présence des manifestations religicuses les plus -
surprenarntes est a peu prés nouvelle dans notre
littérature. Elle s’y propagera avec des poctes
comme Leconte de PIsle, avec des historiens
et des philosophes comme Renan et Taine.
Curieux du phénomene religieux partout’ou il
se produit, on sabstiendra de le juger. Mais
on n’est pas parfait, et nos Leconte de I'Isle
auront une tendance A le rabaisser, s’il est
chrétien. L’auteur des Poémes Antiques et des
Poémes Barbares est plein de déférence pour
les dicux hindous 4 tétes d’animaux, mais il
écrit une Histoire des Papes que ne désavoue-
rait pas’ Homais. Cette tendance ne perce
jamais chez” Gautier. Qu’il s’agisse de moines;
hurleurs, ivres de leurs balancements de téte
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ct de leurs hurlements, ou de nos moines cxté-
nués par le jelne et la priére, son impartialité
est profonde. Mais il est difficile d’oublier que
les marques de dévotion 2 la divinité reflétent
Ja conception que nous nous faisons dlelle ;
il est difficile /d’attribuer la méme valeur &
toutes les conceptions et d’assimiler le grigri
d’une femme sauvage au chapelet de Sainte
Chantal. Du moins DPattitude de Gautier
témoigne une réelle sympathie pour le pauvre

- genre humain qui subit, comme il P’a dit, la

terrible pression de linfini et de ’éternité.
De ce qu'il a été friand de pittoresque et

- d’exotisme ¢t toujours amourcux de la forme’

et de la couleur, on a légerement conclu que
le monde des dmes ne le préoccupait guere.

"Quelle erreur ! On la reléve dans ses Voyages

comme M. Jasinski ’a relevée dans ses autres
ouvrages. Sl différait des Romantiques par

~ son extréme discrétion sur sa vie intime, il

avait une sensibilité vive et le . souci de
Pinvisible. La pensée de la mort était sa com-

' pagne assidue ; et la beauté morale le touchait
~encore plus que la beauté extérieure. En Italie,

A

dans I'ile de San Servolo qui se trouve sur la
grande lagune en allant de Venise au Lido,
il visite un Hopital de fous, et, au milieu de -
ces lugubres déchéances, voici ce qu'’il voit :
« Un jeune moine, adossé contre un -mur,
surveillait de loin leur promenade. Jamais cette
figure ne sortira de notre mémoire, ou elle est
restée comme 1'idéal de 1’ascétisme.., Son crane,
entouré d’une couronne de cheveux et rasé 2
la partie supérieure,.semblait verdi de teintes
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cadavériques. On eut dit que la moisissure du
sépulcre lavait déja recouvert de son duvet
bleudtre ; ses yeux ivres de foi brillaient au
fond d’une large meurtrissure bistrée ; et ses
joues avalées se rejoignaient 4 son menton par
deux lignes aussi droites que celles d’un triangle.
Quand il baissait la téte, entre sa nuque et le
capuchon de son froc saillait un cordon de ver-
tebres sur lequel le maigre esprit des cloitres
eut pu dire son chapelet. Ses mains fluettes,
couleur de cire jaune, n’étaient quun lacis de
veines, de merfs et d’osselets. Le jetine les

avait disséquées toutes vives sur la froide table

de la cellule. La manche flottait sur le bras
décharné, comme un drapeau sur un' biton.
.Son froc tombait de ses épaules 2 ses talons,
tout droit, d’'un seul pli, aussi roide qu’une
draperie de Cimabué ou d’Orcagna... Le Saint
Bonaventure de Murillo, revenant achever: ses
Mémoires aprés sa mort, peut seul donner une
idée de cette effrayante figure; encore est-il
moins hédve, moins creusé, moins vert et plus
vivant, quoique enterré depuis quinze jours...
- Ce pauvre moine était le confesseur des fous. -
Quel emploi terrible et sinistre : écouter les
aveux incohérents de ces dmes troublées, élu-
cider les cas de conscience du délire, recevoir
les confidences de Dhallucination, voir gri-
macer a travers la grille de bois des masques
convulsés, au rire idiot, au larmoiement imbé-
cile, confesser la ménagerie ! Nous ne nous
¢tonnames plus alors de son air étrange, de sa
maigreur de squelette et de sa paleur morte. »

Emile Montégut gardait précieusement le sou-
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_venir de cette page ; et il en a fait le meilleur
commentaire qu’on puisse en faire : « Dix
pages de description nous avait péniblement
imitiés aux splendeurs d’édifices morts et 3 la
beauté des existences factices dues 4 la couleur
ou-au marbre, et voild qu’une vingtaine de
lignes sur un pauvre moine, voué & un office
bizarre, nous émeuvent, nous font penser,
rouvrent en nous la source des nobles réveries.
Nous sommes heureux de saluer en passant
ce frére en humanité, et je me prends 3 songer
a Pexcellence de cette religion qui n’abandonne
pas 'dme humaine méme dans les plus extrémes

~objets d’abjection. » Ce n’est pas le seul pas-
sage des voyages de Gautier ot nous sentons une
émotion, toujours contenue, sous des traits
de plume qui valent un pinceau, voire un pin-
ceau de la grande époque espagnole.

Il est le plus sincére, le plus vrai des voya-
geurs romantiques, un des plus intelligents et,
incontestablement, le plus sympathique. Ii
- emploie plus souvent le nous que le je, comme

~au XVvII® siecle on employait le on. II dira rare-
ment : « J’étais Ja. » 11 dira : « Nous étions 13 ;
telle chose nous advint. » Ce nous est une aimable
maniere d’effacer sa personne ; mais cet efface-
ment profite & sa personnalité qui ne s’en
impose que plus fortement. Pourrait-on réver un
meilleur compagnon que lui ? Il'ne nous emmeéné
pas sur les hauteurs comme Lamartine qui,
pareil 3 PApollon virgilien, les parcourt, ceini
d'un diadéme d’or. On est plus en familiarité
avec lui qu'avec Hugo et moins en camara-
derie qu’avec Dumas. Il a le procédé délicat,
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la plaisanterie agréable, un esprit dont la
finesse saurait au besoin corriger la gauloiscrie,
une imagination qui est meublée des plus
riches souvenirs littéraires et artistiques. Ecou-
tez-le patler du ghetto de Constantinople « ou
plus d’un Shylock, attendant I’échéance, repasse
son couteau sur le cuir de son soulier », et des
Juives si différentes ici de celles de Constan-
tine. « Les unes pourraient poser pour les
madones de Raphaél, ou pour les: reines de
Saba. Rembrandt seul serait capable de faire
figurer les autres dans quelque scine mia ique
en les dorant, sur un fond de bitume, d% ces
merveilleux tons de hareng-saur dont Amster-
. damr lui a donné le secret. » Comptez les sou-
venmrs que renferment ces cing lignes : le
théitre de Shakespeare, la population de Cons-
tantine, la Bible, Raphagl, Rembrandt, et ce
dernier vu et caractérisé par un peintre. Songez
a4 ce que pouvait savoir un voyageur lettré du
XVi1¢ ou du xvine siecle. Cet élargissement de
Phumanisme est la marque de Théophile Gau-
tier, ; :



CHAPITRE X1V
L’HERITAGE DE 1830

Le ¢ janvier 1830 le Journal des Debats
Politiques et Littéraires portait en premiére
colonne wn article qui commengait ainsi
« Avez-vous lu le Mathieu Laensberg de eette
année, J’Almanach de Mathieu Laensberg, le
ivre par excellence, le livre ou se lit Pavenir...
instructif comme un livre de philosophie, amu-
sant comme un conte de bomme femme ?...
J’ai lu le Mathieu Laensberg de cette année ;
. 1l est triste ; il est malheureux ; il ne parle que
‘de vent et de tempétes, de désordres et de révo-
- lutions ; on se battra, on se tuera j nous aurons
la peste et la guerre et d’énormes impéts ; nous
aurons un changement dans les lois en Janvier ;
- des_ discussions religieuses en Février; Mars
amenera d’atroces complications ; Tair d’Avril
sera mortel ; le joli mois de Mat sera fertile en
assassinats et en meurtres ; un tremblement de
terre et des invasions mous menacent au Mmois
de Juin; Juillet sera signalé par un monstre
atlé et un méiéore lumineux... O grand Mathieu
Laensberg, prenez pitié de notre plancte I » Cet
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Almanach, continuait le Journal, était de si
triste augure qu’il avait inquiété le pouvoir ;
et M. le sous-préfet de Vouziers avait lancé
contre lui unc lettre de proscription, ’accusant
de contenir, dans plusieurs passages, des pro-
vocations a la révolte et des excitations au
mépris du gouvernement. :
J’imagine un jeune Frangais lisant cet article
par cette froide journée du 1°f janvier, car le
thermomeétre était descendu, 3 une heure de
Papres-midi, a 4 .degrés s5/10 au-dessous de
zéro. Il a haussé Tes épaules devant les ridicules
excommunications de M. le sous-préfet dc
Vouziers ; mais il ne peut s’empécher de sou-
rire aux sinistres prédictions de Mathieu Laens-
berg. S’il y croyait davantage, elles ne seraient
point pour l’effrayer. Son imagination n’est
pas ennemie des choses redoutables. Depuis
quinze.ans la vie publique ‘est tranquille, et les
jeunes gens, nés sous la Révolution et sous
PEmpire, 'ont parfois trouvée monotone ct
dénuée d’intérét. Si Pannée qui vient promet
des tremblements de terre, des monstres ailés
et des météores lumineux, on lui devra au
moins de belles émotions. :

s

P

Les belles émotions ne manquérent pas.
Révolution au théatre. Révolution dans la rue.
Avec Hernani le Romantisme mit en déroute
la tragédie classique. La mort d’un genre litté-
raire qui avait jeté un si vif éclat aux plus heu-
reux jours de motre monarchie bourbonnienne
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- -précéda de quelques mois le renversement du
* plus Iégitime des trénes. Le monstre ailé et le
météore lumineux, annoncés par Mathieu
Lacnsberg, fondirent sur nous au mois de
juillet. C’était du moins la forme prophétique

ue pouvaient prendre dans les imaginations
?rappées les trois Journées appelées impro-
prement les Trois Glorieuses. :

De tous nos écrivains présents, il me semble
que Balzac est celui qui en a le mieux compris
et exprimé I"importance. Le vicux roi Charles X
avait gagné lentement, trop lentement au gré
du gouvernement, le port de Cherbourg ou il

allait s’embarquer pour P’Angleterre. « Voyez-
vous ce batiment de guerre prés de la jetée 2 écri-
vait Balzac. Le ciel est bleu ; la mer est brillante ;
les rivages bordés de granit, les fortifications de
gramt, les forts de granit et le port de Cherbourg
se découpent vivement dans la lumiére. Y a-t-il
quelques signes. de désolation autour de wous?
Non. Eh bien, la plus antique des monarchies va
passer... Voila le roi I Ce fut une sourde clameur

grrésistible. échappée a foutes les lévres au moment

‘ot parut' Charles X... Cest le dernier roi de
France: Apreés peut-éire y aura-t-il un roi des

 Frangais : celui-la est le roi de Dieu, le roi légi-
time, le roi comme doit étre un roi, propriétaire
de son tréne, comme vous éles proprictaire de
voire fortune, car il y a, entre ce roi et wotre
fortune, d’invisibles rapports, une lLiaison intime
dont vous vous apercevrez un jour. En ce moment,
ce vietllard a cheveux blancs, enveloppé dans une
idée, victime de son idée, fidéle a son idée, et dont -
ni vous ni moz ne pouvons dire qu’il fut imprudent

FCMANTISMF 25
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ou sage... hélas! emporte avec lui la fortune de
la France ; et pour-ce pas fatal fait du rivage
‘au vaisseau, vous paierez plus de larmes et d’ar-
gent, vous verrez plus de désolation qu'il n’y a eu
de prospérités, de rires et dor depus le commen-
cement de son régne. » Et plus lom, il s¢ deman-
dait : « Qui a tort? La France ou les Bourbons?
e ne sais, mais quand ils revinrent, ils aj}ﬁor-
terent les olives de la paix, la prospérité de la
paix et sauvérent la France, la France deja par-
tagée... Ils versérent si peu de sang qu'awjourd hui
ces tyrans . pacifiques s'en vonmt sans avoir €€
défendus, parce que leurs amis ne les -savaient pas
attaqués... Un moment viendra que, secrétement
ou publiquement, la moitié des Frangais regrettera -
le départ de ce wieillard, de cet enfant et dira :
« St la Révolution de 1830 était a faire, elle ne
« se ferait pas... » Cependant Charles X, sur le
navire commandé par Dumont d’Urville, s’ap-
prochait des cotes ou il trouverait -

Cette hospitalité mélancolique et sombre »
Qu’on se donne et se rend de Stuart 2 Bourbon.

Un jour Renan écrira que ce renversement
du trone des Bourbons a été une terrible faute ;
que nous aurions dii, puisque Charles X avait,
par son abdication, payé sa violation de la
Charte, accepter, avec une régence, le duc de .-
Bordeaux ; qu’enfin la Révolution de 1830 est
_une des pages les plus funestes de notre his-
toire. Ce quil y a de certain, c’est qu’elle fut
suivie d’un étrange déséquilibrement dans
Pimagination et dans la pensée frangaise. On:
aurdit dit qu’un certain nombre d’extrava-
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gances et de folies n’avaient attendu pour
s'abattre sur nous que le départ de ce vieux
roi et de son petit-fils qui cheminaient, appau-
vris, vers lc port d’embarquement.

Les conséquences des Trois Glorieuses se
firent immédiatement sentir. Quand on étudie
froidement cette révolution, comme si elle
s’était passée dans la Rome de I’Antiquité ou
en Chine, on est pris des mémes sentiments
que devant tous les soulévements populaires
et les ruées sanglantes, — d’un mélange d’hor-
reur et de pitié. Hugo, qui avait conservé de
son éducation la peur des excés révolution-
naires, composa sur les morts de Juillet son
ode célebre. Ceux qui pieusement sont morts
pour la patrie.,. De qui parle-t-il, des insurgés
ou de leurs victimes ? Mettons que les uns et
les autres sont également morts pour la patrie.
Mais les jourmaux exaltérent la générosité et la-
grandeur morale des insurgés. Un marchand de
. vins a dit a une troupe altérée : « Aujourd’hui,
pas d’eau-de-vie, pas de vin pur ! De I’abon-
dance seulement. » Ce marchand de vins a .
parlé comme un homme de Plutarque.” Un
. chiffonnier a refusé de vendre son fusil. « Je
tiens a mon bon fusil ; il m’a déji servi deux
fois. » O Fabricius, que n’as-tu entendu ce
chiffonnier !" Un citoyen a trouvé chez la
duchesse de Berry une cassette damasquinée
en or et pleine d’or : il ’a portée 4 'Hétel de
Ville. Clest sublime. Mais que diable ce citoyen
faisait-il chez la duchesse de: Berry ? On alla
jusqu’a proposer 4 Padmiration un enfant de
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quinze ans qui s’était faufilé, a travers les feux
de mitraille et de mousqueterie, auprés d’un
officier de cavalerie et 13, d’un coup de pistolet,
lui avait cassé la téte. Le jeune héros! La
‘Révolution de Juillet naquit avec sa légende.
- Elle revétit la guerre civile d’une mnoblesse
épique. . :
Jusque-1a personne n’avait osé magnifier la
Révolution. Il y avait encore trop de témoins
des atrocités qui I’avaient couverte de sang.
Les Républicains se détournaient de ces hor-
reurs. Pour eux, bien partie en quatre-vingt-
neuf, elle avait mal tourné en quatre-vingt-
douze. Sait-on toujours pourquoi les gens
tournent mal ? IL’occasion, ’herbe tendre...
Leur liberté était une belle liberté diserte,
éloquente, admirablement élevée, sachant trai-
ter ses hoétes, une sceur jumelle de Mme de
- Stagl. Les Bonapartistes; qui se confondaient
souvent avec les Libéraux, n’aimaient pas plus
4 évoquer. les journées rouges de la Révolu-
tion que Napoléon n’aimait qu’on lui rappelat
d’ou 1l était sorti. Quant aux royalistes, nous.
n’avons qu’a nous reporter aux premieres Odes
du jeune Victor Hugo, en qui toute une société
salue le chantre du catholicisme et de la légi-
timité : elles respirent la haine et le dégout
indigné de ceux qu’André Chénier appelait
« les bourreaux barbouilleurs de lois ». Mais
voici que de mnouvelles barricades s’élévent ;
que, de nouveau, le peuple s’arme; qu’on
recommence i se tuer et qu’un tréne est encore
abattu : cela avec le concours des Ecoles, par-
ticulierement de I’Ecole Polytechnique, aux
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applaudissements d’hommes modérés et res-
pectables, de financiers comme Laffitte et Casi-
mir Périer, d’historiens comme Thiers et Mignet,
de doctrinaires comme Guizot. Alors ? Bénie
soit cette Révolwion qui éclipse les souvenirs
génants de sa grande sceur ainée.

Elle donna naissance & une mystique révo-
lutionnaire dont vous trouverez plus tard la
parfaite expression dans les Misérables de Hugo,
dans I'Histoire de la Révolution de Michelet,
et avant tout dans les Girondins de Lamartine,
qu'on a si justement accusé d’avoir doré la
guillotine. Cette mystique marque d’un carac-
tére sacré le droit a 'mmsurrection que. recon-
naissait aux citoyens la Déclaration de Quatre-
vingt-treize. Elle en fait méme un devoir. Elle
considere que la Révolution a quelque chose
de divin, que la voix du peuple est celle de
I’Eternel surtout quand elle se gonfle de colere.
Le progrés ne se congoit pas sans le feu des
généreuses émeutes. « Le sens révolutionnaire,
dira Hugo, est un sens moral. » L’idée de la
"« sainteté » des révolutions date en littérature
" de 1830 ou, plus exactement, de P’année sui-
vante ou parurent les lambes d’Auguste Barbier
et leur piéce fameuse : la Curée. Barbier, qui
dépensa dans ce premier livre tout ce que la
nature lui avait départi de génie poétique,
exaspéré de voir que ceux qui étaient restés
prudemment chez eux, lorsqu’ll y avait quelque
danger & mettre le pied dehors, se montraient
maintenant les plus rapides et les plus hardis
dans la course aux places et aux honneurs,
langa, cette magnifique invective contre les
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profiteurs effrontés et éhontés des Trois Glo-
rieuses, cest-a-dire contre la bourgeoisie, lache-
ment oublieuse et dédaigneuse des vrais vain-
queurs, c’est-a-dire du peuple. ;

On y trouve déja réunis tous les motifs, tous
les themes de Ja mystique républicaine. D’abord
- la magnanimité du Révolutionnaire, de ’homme
qui représente, pour parler comme - Hugo,
-Parchange Révolution, et qui s’oppose au ser-
viteur de P'ordre; au soldat régulier, - :

Quand, dans Paris entier comme la mer qui monte,
Le peuple soulevé grondait :
Et qu’au lugubre accent des vieux ‘canons de fonte
La Marseillaise répondait,
Certes, on ne voyait pas, comme au jour 6t nous sommes
) Tant d’uniformes A 1a fois. :
C’était sous des haillons que battaient des ceurs
C’étaient alors de sales doigts [d’hommes ;
Qui chargeaient les mousquets et renvoyaient la foudre ;
: C’était la bouche aux vils jurons
Qui michait la cartouche et qui, noire de poudre, -
. Criait aux citoyens : Mourons !
Quant 2 tous ces beaux-fils aux tricolores flammes,
Au beau linge, au frac élégant,
Ces hommes en corset, ces visages de femmes,
~ Héros du boulevard de Gand,
Que faisaient-ils tandis qu’a travers la mitraille
Et sous le sabre détesté,
La grande populace et Ia sainte canaille
Se ruaient 4 I'immortalité ?

Grande populace, sainte canaille, aménent : .
Pimage de la Liberté telle qu'on la congoit
dans les faubourgs, 1a ol on la comprend et
ou on la sert, bret de la vraie Liberté,:
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C’est que la Liberté n’est pas une Comtesse
Du noble faubourg Saint-Germain,
Une femme qu’un cri fait tomber en faiblesse,
"Qui met du blanc sur du carmin.
Cest une forte femme aux puissantes mamelles,
A la voix rauque, aux durs appits,
Qui, du brun sur la peau, du feu dans les prunelles,
Agile, et marchant 4 grands pas, .
Se plait aux cris du peuple, aux sanglantes mélées,
Aux longs roulements des tambours,
A l'odeur de la poudre, aux lointaines volées
v Des cloches et des canons sourds,
Qui ne prend ses amours que dans la populace,
Qui ne préte son large flanc
Qu’a des gens forts comme elle et qui veut qu’on I'em-
Avec des bras rouges de sang. [brasse

A TPapologie des massacres inspirés par cette
effroyable harangére, ajoutez une sorte de divi-
nisation de Paris dont tant de développements
emphatiques et frénétiques chez Hugo et chez
Michelet nous apporteront écho amplifié :

eoeeeeParis si beau dans sa colére,
Paris, si plein de majesté :
Dans ce jour de tempéte ou le vent populaire
Déracina la royauté...
Paris, cette cité de lauriers toute ceinte,
Dont le monde entier est jaloux,
Que les peuples émus appellent tous la sainte
Et qu’ils ne nomment qu’i genoux...

Ces derniers vers sont parfaitement ridi- -
cules, mais pas plus que les divagations de
Hugo dans le livre qui porte le nom de Paris.
Du reste la piéce est d’un mouvement et d’un
emportement magnifiques en méme temps que
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d’une maturité surprenante si on songe que le
poete n’avait que vingt-cinq ans. Elle a jailli
toute bralante de ces journées ou un peuple
«a broyé un tréne avec quelques tas de pavés ».
I’importance littéraire en est grande : elle fait
comme la liaison entre les imprécations d’An-
dré Chénier au pied de I’échafaud et les Cha-
timents du prophéte de Guernesey. Plus grande,
Pimportance morale : c’est d’elle quil faut
dater, je crois, I’expression de cette mystique
qui se propagea chez nos historiens et chez nos
tribuns populaires. '

*
* ¥

La seconde conséquence des Journées de
Juillet fut d’accuser lirréligion de la bour-
geoisie, alors plus profonde que celle du peuple.
. Des principaux représentants dans le gouver-
- nement, dans les administrations, dans 1’Uni-
versité, annoncent la mort prochaine du Chris-
tianisme. Stendhal donnait encore quinze ou
vingt ans de vie 2 la religion catholique. C’était
I’époque ou un inspecteur général-de I'Uni-
versité, assistant, dans une rhétorique de pro-
vince, a Dlexplication d’un texte ge Bossuet,
aprés en avoir fait admirer aux éleves la com-
position et la forme, les avertissait que le fond
en était périmé. Depuis soixante ans, sous les
_ Ferry comme sous les Combe, aucun inspec-
teur général ne se fit permis une observation
pareille dans un établissement d’Enseignement!
secondaire - (Pour . I’Enseignement primaire,
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c’est autre chose.) La messe du Saint-Esprit &
la rentrée des Tribunaux est supprimée. « Ja-
mais, écrit’ Montalembert, on n’avait vu une
nation .aussi irréligieuse. » Cette irréligion
g’étale. Thureau-Dangin a. relevé le titre des
pieces jouées dans les théatres de Paris au
lendemain des Trois Glorieuses : le Jésuite a la
Gaité, le Congréganiste au Vaudeville, les Dra-
gons et les Beénédictines 3 I’ Ambigu, les Victimes
cloftrées, vieille piece de Quatre-vingt-treize, a
la Porte Saint-Martin ; et ailleurs le. Domini-
cain, la Papesse Jeanne, I'Abbesse des Ursulines,
c’est-3-dire les Possédées de Loudun.

Les théitres ne suffisent pas au voltairia-
nisme agressif de la classe bourgeoise : il lui
faut les spectacles de la rue. Le duc de Broglie
nous dit que sous des yeux amusés commence
la chasse aux robes noires, aux Jésuites, aux
Capucins, aux fréres de la Doctrine chrétienne,
jusqu’aux Sceurs de Charité. Il note que les pro- -
cessions recevaient des coups de - pierre et
~« qu’il ne faisait pas trop bon 2 un évéque de
sortir de sa cathédrale ». Toute révolution en
- France est ou devient trés vite antireligieuse.
Le peuple, ainsi encouragé, saccage Saint-,
‘Germain ’Auxerrois, PArchevéché, la Maison
des Missionnaires, profane les sacristies de
Notre-Dame, abat le Calvaire du Mont-Valé-
rien. La police, par ordre, laisse tout faire.
Nous en avons un témoignage irrécusable,
celui de Louis Blanc. Le 14 février 1831,
comme on célébrait a Saint-Germain-I’Auxer-
rois un service 3 la mémoire du duc de Berry
assassiné onze ans auparavant, une foule com-
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posée de bourgeois et d’ouvriers, de forgats
libérés et de filles, force les grilles de I’église,
s’acharne contre les autels, et applaudit, hommes
et femmes, ceux qui s’affublent des costumes
sacerdotaux. Le préfet de police Baude et le
préfet de la Seine, Odilon Barrot, sont 13 : ils
se contentent d’engager les émeutiers & res-
pecter les propriétés publiques. Le leademain,
c’est le sac de I’Archevéché, En un clin d’ceil,
nous dit-on, les boiseries sont arrachées ; les
lustres, les tables, les fauteuils, les marbres,
brisés ; les livres, manuscrits, crucifix, missels, .
chasubles, jetés par les fenétres. Arago, survenu
"avec quelques soldats, envoya demander du _
renfort au commandant général de la Garde
nationale. Personne ne vint. Il voulut empécher
les ouvriers de remverser une croix : is lui
" montrérent un ordre signé du maire de P’arron-
dissement. Pendant qu’Arago s’indigne et que
le pillage continue, on voit le jeune Monsieur °
Thiers, sous-secrétaire d’Etat au ministére des
Finances, qui regarde et se promeéne sans rien
dire, « le visage satisfait et le sourire aux lévres ».
- Enfin une légion de la Garde parait ; mais elle
parade seulement autour de I’édifice qu’on est
- en train de dévaster. Arago invite le comman-
dant & y entrer et a en chasser I’émeute. Le
commandant lui répond: « qu’il a ordre de ne
faire qu’une apparition et de s’en retourner ».
Cet ordre est si extraordinaire que les histo-
riens des Sociétés sccrétes Pattribuent a la
Fran¢c-Maconnerie, Dans son excellent livre
sur Casimir Périer et la Révolution de 1830,
intitulé la Maniére forte, M. Lucas-Dubreton
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explique cette inconcevable tolérance par le
désir du ministére d’effrayer les légitimistes.
et leur allié naturel le clergé. Les deux opinions
ne se contredisent pas. « Lorsqu’um député
})rotesta contre Pattitude du préfet de la Seine,
e préfet, Odilon Barrot, le prit de tres haut
et déclara que ces destructions d’emblémes et
de monuments étaient des avertissements du

euple. « En juillet le peuple n’avait frappé que
e pouvoir politique ; il avait respecté le pou-
voir religicux ; mais il restait des souvenirs,

‘des défiances que la manifestation de Saint-

Germain-lAuxerrois avait réveillés. » On pou-

vait objecter qu’un service i la mémoire du
duc de Berry assassiné par Louvel était une

manifestation bien inoffensive. Qu’edt-il fallu
pour ne pas froisser les susceptibilités du
peuple ? Qu’on chantit des actions de gréces
au souvenir de Passassin ? T

Il semblait que la classe dirigeante se com

plit dans le spectacle de la religion bafoude et
“meurtrie. « Il y a quelques moss, disait M. de
Salvandy, on mettait partout le prétre, aujout-
- d’hui on ne met plus Dieu nulle part. » On
avait eu tort de mettre le prétre partout !
Henri Heine, ennemi forcené du catholicisme
et qui prenait si facilement ses désirs pour des
réalités, envoyait 4 un journal allemand, dans
des articles sur Pétat de la France aprés 1830,
Ja mouvelle que la vieille religion était bien.
morte et méme en dissolution, et que la majo-
rité des Frangais se tenait le mouchoir devant
le nez quand on parlait de ce cadavre, :
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Mais si la religion meurt, par quoi la rem-
placera-t-on ? En 1832, un poéte exprimait
éloquemment ’angoisse qui s’empara alors de
tant d’dmes : Alfred de Musset dans Rolla. La
connaissance plus précise des circonstances
historiques ol une ceuvre est née empéche quel-
quefois que l'on mette sur le compte d’une
vaine rhétorique ce qui est sorti d’une ame
sincére. Rolla en est un exemple. Il nous pro-
duit dans ses passages les plus fameux un effet -
de déclamation. Qu’on se reporte aux jours
ou Musset Iécrivit, rien ne rend mieux le
désarroi des esprits impuissants a4 recouvrer
une sécurité-que-la philosophie du xvine siécle
leur a enlevée (Dors-tu content, Voltaire?... )
et qui désesperent d’étancher leur ~soif de
croire. : . '
O Christ, je ne suis pas de ceux que la pritre
Dans les temples muets améne 4 pas tremblants.

Je ne suis pas de ceux qui vont a ton Calvaire

En se frappant le ceeur baiser tes pieds sanglants.
Je ne crois pas, 6 Christ, a ta parole sainte.

- Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
D’un siécle sans espoir nait un siécle sans crainte ;
Les cométes du nétre ont dépeuplé les cieux.

(Il faut entendre par cométes les philosophes
et les savants.)

Ou donc est le Sauveur pour entr’ouvrir nos tombes ?
Ou donc le vieux saint Paul haranguant les Romains ?
Ou donc est le:Cénacle 2 Ou donc les Catacombes ?
Avec qui marche donc I'auréole du feu ?

Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu ?
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Qui ? De tous cotés des voix s'élévent :
"« Moi ! » « Moi ! » « Moi ! » Jamais époque ne
" fut plus fertile en messies et en fondateurs de
religion. Dés qu’un dieu semble agoniser ou
qu'un autel est sans emploi, Clest comme 2
. P’Académie : les candidats surgissent. Un des
" plus lamentables fut cet abbé Chatel qui,
aprés avoir été interdit comme: aumdnier de
régiment pour des articles contraires -4 lor-
~ thodoxie, créa IEglise catholique frangaise. Plus
de dogmes ! Plus de confession ! Des offices
en francais étaient substitués aux offices en
latin. Puis il se fit sacrer, par un_soi-disant
Maitre des Templiers, évéque et Primat des
Gaules. Il n’eut pas un temple; il eut des
temples  Paris et dans la banlieue. On y voyait
des cartouches ol étaient inscrits les trois plus
grands noms de humanité : Confucius, Par-
mentier, Laffitte. Casimir Delavigne composa
un cantique pour le nouveau culte. On nous
dit que républicains et révolutionnaires y com-
mandaient des messes, des messes laiques, en
commémoration de la mort du duc de Reichs-
“tad ou de l’exécution des complices de Fieschi.
Malheureusement parmi les défroqués qu'il
rassemblait autour de lui, et dont il faisait ses
vicaires, il y en eut un qui ouvrit une église
rivale. Cette concurrence porta un grave pré-
judice .Son Eminence Chatel. En dépit des
honneurs divins rendus au banquier Laffite, la
véritable Eglise catholigue frangaise était fort
désargentée, et ses créanciers, trés impatients.
La police la ferma et le Gouvernement accorda
un bureau de poste au Primat des Gaules. La
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Reévolution de 1848 le fit remonter 4 la surface.
En 1850 une condamnation pour outrages 3 la
morale arréta ses préches sur ’émancipation
des femmes. Il aurait, parait-il, fini épicier.
~Son histoire est plus intéressante que sa per-
sonne. Ainsi, pendant quatre ou cing ans,. on
- I’a pris au sérieux ; ses temples se sont remplis
de fidéles qui ’écoutaient dénoncer les crimes
des papes, s'élever contre le célibat des prétres
ou raconter la découverte de PAmérique | Les
crédulités augmentent & mesure que les croyances
diminuent. Le besoin de liturgie et de surna- -
turel fait que la foule ne déserte Péglise régu-
liere que pour se jeter dans les officines des
charlatans, : | : :
Laissons les pontifes de carnaval, Ie pre-~
mier bénéficiaire de la Révolution fut le Saint-
Simonisme. Il commencait 3 s’assoupir, bien
qu’il fat d’origine récente : il se réveilla au
bruit des barricades et crut que son heure
- avait sonné. L’homme extraordinaire qu’avait
¢té Saint-Simon, et qui était mort depuis cinq
ans, avait compris que le résultat le plus clair
de la Révolution francaise était P’abaissement,
la_déchéance du pouvoir spirituel européen.
« La ruine de la papauté, dit Louis Blanc, lui
¢tait apparue comme I'expression la plus géné- .
rale et Ia plus vive de I'ccuvre révolutionnaire, p
-La place du christianisme serait bientdt vide :
il s’agissait de se mettre en état de pourvoir 3
cette vacance. La société souffrait de I’affai-
blissement du principe d’autorité. Comment:
le restaurer ? Il avait laissé 3 ses disciples trois'
formules : « Association universelle fondée sur
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’amour : par conséquent plus de concurrence.
— A chacun suivant sa capacité, a chaque
capacité suivant ses ceuvres : par comséquent -
- plus d’héritage. — Organisation de lindus-
trie : par conséquent plus de guerre. » Nous
n’avons pas ici & montrer tout ce qui entrait
de chimére, d’inconséquence dans ce pro-
gramme, et méme de dureté, car si on s'en
tient au principe A chacun sutvant sa capacité,
que fait-on de Pamour sur lequel doit étre
fondée I’Association universelle et que de-
viennent les pauvres d’esprit, les incapables,.
les infirmes, les misérables vies continuelle-
ment menacées ? Si.ce socialisme naissant, en
opposant « la minorité qui ne produit rien et
jouit de tout aux classes nombreuses qui pro-
duisent tout et ne jouissent de rien », inaugu-
rait la lutte des classes, il y avait du moins de
la noblesse dans son mépris de loisiveté, dans
sa compréhension du grand réle de lindustrie,
dans l'importance qu’il attachait aux études
économiques, dans sa volonté d’établir le regne
- du travail et de réhabiliter le principe d’auto-.
rité. Malgré les résistances de la bourgeoisie, il
“serait arrivé i propager des idées sociales bien
plus généreuses que le socialisme allemand qui
nous a envahis, s’il s’était développé dans une
autre atmosphére que celle de 1830. :

Ses prédications avaient lieu rue Taitbout. -
Le dimanche, dés midi, la foule remplissait
Pamphithéitre et les trois étages de loges de la
vaste salle au toit de verre. Autour des deux
héritiers spirituels de Saint-Simon, lancien
polytechnicien Enfantin et le carbonaro Bazard,
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s’étaient groupés des éleves de I’Ecole Poly-
technique, des ingénieurs, des banquiers, des
officiers, des médecins, 'des savants, des écri-
vains, des artistes. Les apétres de la religion
nouvelle n’étaient pas de pauvres gens comme
ceux qui suivaient ‘le  Christ. - Voltaire, qui
. avait toujours souffert de voir Jésus aussi mal
entouré, aurait été content de cet état-major
du Saint-Simonisme, future recrue d’académi-
ciens et de hauts fonctionnaires. Mais les
choses ne tardérent pas 4 se gter ; et rien, A
mon avis, ne nous donne mieux I'idée de la
perturbation des intelligences que cette aven-
ture saint-simonienne, une des plus décon-
certantes, une des plus folles qu’on puisse
imaginer. '

Résignons-nous méme 3 ne jamais la com-
prendre entiérement, parce qu’il nous est
mpossible de nous expliquer, jusqu’a la res-
sentir fat-ce légérement, Pincroyable séduction
qu'exercait Enfantin. Fils ‘de failli; la tache
imprimée sur son nom lui avait été une longue
souffrance. Il était doué d’une intelligence trés
vive, d'un immense orgueil et d’une ambition
plus immense. « Sa figure radieuse, dit Louis
Blanc, ses maniéres. nobles, la connaissance
. qu’il avait du langage qu'’il faut parler aux étres
sensibles et passionnés, tout cela lentourait
d’un véritable prestige. » Sa beauté physique
Pexposait 4 d’aussi grands dangers que son
ambition et son orgueil. Ce jeune homme, qui
a le sens de son époque et de Vastes conceptions,
convoite toutes les jouissances. A-t-il cru réelle-
ment & sa mission providentielle ? Jusqu’a quel
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point de conscience a-t-il poussé le charlata-
nisme ? Toutes les ruses d’'un Don Juan se
cachaient sous sa sérénité de ﬂpontife. Le per-
sonnage me parait indéchiftrable. Sans se
départir de son calme olympien, il excitait’
autour de lui des transports qui allaient jus-
qu’au délire ; il aurait provoqué, en d’autres
“circonstances, des dévouements qui eussent été
jusqu’au martyre. Ni les paroles qu’on nous
rapporte de lui, souvent pompeuses, ni les
idées qu’il développe, souvent confuses, ne
- les justifient. Mais ol sont les lévres qui les
pronongaient, I’éclair des yeux et le geste qui
les accompagnaient, et ’accent et le timbre et
les inflexions de la voix ? : ' ;

Enfantin se proposait d’étre le Saint-Paul de
Saint-Simon le nouveau Christ. Saint-Simon
avait dit et répété qu'on ne dirigerait ’huma-
nité qu’en satisfaisant & toutes ses facultés et
rincipalement 4 ses besoins religieux. Le
gaint- imonisme était appelé a relever de sa
mission le Christianisme qui n’en pouvait plus.
Mais il devait aller plus loin que lui. Le Chris-
~ tianisme mortifiait la chair ; le Saint-Simonisme
- Ia réconcilierait avec l'esprit. Le Christianisme
sanctifiait la souffrance; le Saint-Simonisme
consacrerait le plaisir. Enfantin proclama
« comme une nécessité religieuse, I’affranchis-
sement de la femme et sa participation au
pouvoir supréme ». Et il en vint 4 concevoir
un couple prétre, composé. du Pére (c’était lui)
et de la Mere, « qui aurait le pouvoir et la mis-
sion d’harmoniser les natures, par suite de
faire et de défaire les unions » Tel était le

ROMANTISNE 1 26*



4co  XVIMe SIECLE ET ROMANTISME

fondement de la nouvelle morale qui rempla-
cerait la morale chrétienne. Cette extravagance,
que je présente sous une forme simplifiée et
atténuée, pourrait étre considérée de la part du
saint Pére Enfantin comme Iinvention don-
juanesque la plus extraordinaire dont jamais
chef religieux se soit. avisé. Elle causa une
scission irréparable chez les saint-simoniens.
Mais Enfantin garda un bon nombre de fidéles.

Le mot affranchissement faisait accourir les
femmes. L’une d’elles, Suzanne Voilquin, nous
a laissé, dans son Yournal d’'une fille du peuple,

de curieux souvenirs. Elle y raconte sa joie, sa

douce, son cnivrante exaltation lorsque la doc-
trine lui fut révélée ét qu’elle entendit ’homélie
du Pére. « Mes sceurs, ma mére, vous serez
« glorifiées, vous serez obéics, vous serez aimées
« par dela tous les siécles ! Car le régne de
« Dieu commence et le régne de Dieu n’aura
« pas de fin; et Ia ol toute puissance, tout
« amour sont enlevés 4 la force brutale, vous
« avez des droits 4 la gloire aussi bien qu’a
« Pamour. » Rappelons-nous qu’a cette époque
paraissent les premiers romans de George
Sand, Indiana, Valentine, Facques; que ces
romans réclament pour la femme le droit, que
lui promet Enfantin, de vivre librement selon
les aspirations de son cceur et les inclinations
de ses sens. On essaya d’embrigader la roman-
cicre. Elle se déroba. Elle avait plus de juge-
ment que ses sceurs, et ne tenait probablement
pas a paraitre inspirée par les saint-simoniens.
Mais il était naturel que ses romans leur fissent
des adeptes. Qu'elle le voulit ou non, elle
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sonnait la cloche de la nouvelle et trompeuse
Théléme. |
‘Le livre récent de Mme Jehan d’Ivray,
I dventure saint-simonienne et les femmes, a sou-
levé le rideau sur quelques-uns des drames
psychologiques dont ce-milieu surchauffé fut le
théatre. Ni ‘les romanciers ni les. dramaturges
n’en ont inventé de plus saissisants. Enfantin
aimait 4 confesser les femmes et réalisait plei-
nement ce que Michelet et les anticléricaux les
plus -sectaires ont dit de l'ingérence du prétre
dans les ménages. Il usait de son ascendant
pour obtenir des confidences dont la gravité .
mettait la pénitente, si j’ose dire, & sa merci.
. Son collégue ou coadjuteur Bazard était marié
ct Me Claire Bazard avait suivi son mari dans
la foil saint-simonienne. Mais les idées d’En-
fantin sur le mariage et le divorce, qui ten-
daient 4 l’union libre, la froissaient et Iui
répugnaient. Sous le coup de quelle émotion
avait-elle été amenée 4 lui confier la faiblesse
passagere quelle avait eue pour un autre apétre
de la maison, le mystique Margerin ? Enfantin,
qui exigeait des cceurs purs, des sincérités abso-
“lues, la for¢a d’avouer sa faute 4 son mari.
Vivons dans la vérité ! C’est le drame du
Canard sauvage. Le mari pardonna ; mais la
rupture entre les deux hommes suivit d’assez
pres cette scene et fut elle-méme suivie de la
mort de Bazard. Le jour ol il expira, Claire
défendit & Enfantin I’entrée de sa maison.
Une autre de ses victimes, moins doulou-
reuse, fut cette Suzanne Voilquin dont je par-
lais plus haut. Née dans le peuple, ancienne

ROMANTISME | 26
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petite éléve des Sceurs de Saint-Vincent de
* Paul, elle avait eu, trés jeune, un malheur que
la rencontre d’un brave garcon lui avait si bien
fait oublier qu’elle I’avait épousé sans Pavertir.
Mais le Pére, qui n’avait 4 la bouche que les
mots de vérité, de sincérité, de moralité, ne
cessait d’interroger ses paroissicnnes sur leur
vie antériedre. Un jour Suzanne lui demanda
‘une .audience et se présenta devant lui avec
son mari qui ne savait rien de scs intentions.
L4, elle déballe son pauvre ‘et triste passé.
« Mon mari, dit-elle, se jeta en pleurant dans
les bras du Pére; mais, dans ces premiers
moments, aucun ne me tendit Ia main. O ma
sainte meére, tu aurais séché mes larmes sous
tes caresses avant de te tourner vers ’homme ! »-
11 est ficheux pour Enfantin qu’il n’ait pas été
dans la galére vénitienne ot Musset appelait
la bénédiction du ciel sur les tétes unies de
~ George Sand et de Pagello et ol tous les trois : -
fondatent en larmes. L’histoire des Voilquin
s’acheva en comédic.  Quelques mois aprés,
Suzanne trouva dans la veste de son mari une
lettre d’amour d’une petite saint-simonienne.
A son tour il avoua tout. Alors.elle lui ordonna
d’épouser celle qui avait su lui plaire. Voilquin
obéit et partit pour I’Amérique avec sa scconde.
femme afin d’y répandre la bonne parole.
Cependant le Pére avait organisé un pha-
lanstére 4 Ménilmontant. Ses quarante fidéles
adoptérent un costume particulier, « un jus- -
taucorps bleu qui s’ouvrait par-devant sur un
gilet dont Pouverture était cachée, une cein-
~ture- de cuir, un pantalon blanc, une toque
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rouge » ; et ils portérent la barbe 3 la manitre
des Orientaux. La cérémonie de la véture se -
déroula solennellement. Lorsqu’Enfantin parut,

Passembléc se leva et entonna un hymne : -
Salut, Pére! Salut! Salut et gloire a Diey! « Il
expliqua que le. gilet qui se boutonnait par
derriere était le symbole de la fraternité. Pour
le revétir il fallait étre assisté par un frére,
Ainsi, chaque fois qu’on le mettait, on pensait
a la nécessité de I’association. » Un des fréres,
au moment de vétir ce gilet sacré, se tourna
vers le Pere, « Je vous ai dit un jour, fit-il, que
je voyais en vous la majesté d’'un Empercur et
pas assez, pour ma faiblecsse, la bonté d’un
Messie. Vous m’apparaissiez formidable. Au-
jourd’hui j’ai senti profondément tout ce qu'il
¥y 2 de tendresse et de douceur en vous. » Louis
Blanc qui était présent, je crois, et & qui jem-
prunte ccs détails, s’étonne qu’une parcille
scene et d’autres semblables aient eu lieu au
xixe siécle, en France, 4 Paris, « 1A méme ou
Voltaire avait vécu »; il s’étonne encore davan-
tage que les acteurs en aient été des gens stu-
dieux, instruits, spirituels, habiles & saisir les
ridicules d’une société .dont ils avaient fait si
souvent la satire. : :

‘Enfin le gouvernement s’émut. I1 leur intenta
un proces pour outrage 2 la morale publique
et aux bonnes meeurs. La foule se pressa sur le
passage de ces hommes en si beaux costumes.
Enfantin portait sur sa poitrinc deux mots
brodés : Le Pere. 11 fut condamné, empri-
sonné ; la famille se dispersa. A sa sortie de
prison, il s'embarqua pour I’Egypte, accom-
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pagné de ses derniers fidéles et de son harem.
On allait chercher en Orient une Meére qui,
unic au Pére, formerait avec lui le Couple
idéal. C’est d’un bon comique. Mais que de
tristesses, de déboires, les attendaient, sans
compter la peste l... _

Un dernier souvenir d’Enfantin : Deux de
- ses' disciples, qui viennent le rejoindre; arrivent
a Alexandrie en méme temps que la peste
noire. Personne ne veut les héberger. De déses-
poir, ils vont au Consulat. Le Consul les regoit,
leur assure la table et le couvert. Il a entendu
~ parler des saint-simoniens ; il les interroge, au
diner, sur eux et sur Enfantin. Les deux jeunes
gens l’entretiennent longuement des projets du
Pere. En ce moment on est 2 la recherche d’une
Meére qui existe quelque part dans le monde
oriental. Le Consul s’amuse en lui-méme et du
Pére et de la Meére problématique et de ’en-
thousiasme de leurs enfants. Trop poli pour
en rire, il en sourit et se dit que les saint-simo-
niens sont de plaisants corps. Mais tout & coup
le sourire perd sur ses lévres sa légere ironie et
dans ses yeux redouble d’attention. Les jeunes-
gens ont passé de la nouvelle morale aux grands
desseins du.Pere sur le vieux monde matériel,
et au plus grand de tous : percer Iisthme de

Sucz et plus tard celui de Panama. Le Consul -

est prodigicusement intéressé. Ce Consul se
nommait Ferdinand de Lesseps.

Rassemblons les traits d’Enfantin : un éton-
nant pionnier. de ’avenir, un mystagogue, un
don Juan confesseur, trés dur envers celles:
qu’il a honorées de son amour et qui, aban-
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données, continuent de I’aimer, un amalgame
de grandeur intellectuelle, de sensualité, de
charlatanisme, d’hypocrisie ; mais cotte hypo-
crisie a des yeux pleins de Jumiére.

L’aventure des saint-simoniens, -que Fourier
appelait des histrions sacerdotaux, se déroulait
parallélement 4 une autre aventure moins
voyante, miais aussi dramatique : celle de Lamen-
nais. Le 15 octobre 1830 avait paru le premier
numéro d’un journal religieux /Avenir, dont le
directeur, 1’abbé Lamennais, était secondé par
ses deux disciples et amis Lacordaire et Mon-
talembert, I1 allait entreprendre de réconcilier
le Catholicisme et la Liberté. Y échoua-t-il
parce qu’il manqua de patience ou parce que
c’est impossible ¢ Je n’ai pas & en décider ici
ou je m’attache seulement & montrer, par
quelques exemples, I’ébranlement d’un ays
surmené d’émotions depuis un demi-siécle,
Jeté hors de sa voie normale, et qu’un excés
d’idéalisme fatigue ou dégodte de son passé.
A peine PAzvenir eut-il paru, de nombreuses
‘Ames pensérent y trouver la solution des pro-
" blémes qui les tourmentaient et leur salut, On
sait ce qui en advint ; on se rappelle les 4pres
reproches d’un Sainte-Beuve qui, aprés une -
hésitation sur le seuil du saint-simonisme,
semblait avoir opté pour Lamennais : « Com-
bien j’ai vu, s’écriait-il, d’dmes espérantes que
vous teniez et portiez avec vous dans votre
besace de pélerin et qui, le sac jeté 4 terre, sont
~ demeurées gisantes le long des fossés | »
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Mais il ne s’git pas sculement de troubles
intérieurs, individuels. De plus en plus les
préoccupations sociales gagnent les esprits. Des
1831 Pinsurrection lyonnaise apparait marquée
d’un caractére prolétarien qui la distingue
nettement des . insurrections politiques: Les
Sociétés secretes, comme les Droits de I'Homme,
les Amis du Peuple, ont bien moins en vue un
changsment de régime qu’une refonte de la
société. Les théoriciens ne s’entendent pas. De
Louis Blanc qui attend de D’Etat la réforme
sociale ou de %roudhon qui commencerait par
détruire cet Etat, lequel a raison ? Ce qui- est
particulier a cette époque, c’est que des intui-
tions fécondes, des vérités d’observation se
mélent dans les écrits des maitres aux pires
_utopies, -aux fantaisies les plus délirantes et

- que leurs disciples, qui appartiennent pourtant
3 une élite intellectuelle, n’ont pas méme lair
de s’en apercevoir.

Prenons Fourier, cet ancien petit épicier
malgré lui, qui ressemblait 2 un pauvre comp-
table et que Henri Heine rencontrait rasant
les murs, rentrant chez lui, une bouteille de
vin dans une des poches de sa redingote rapée
et dans ’autre un pain long. Il a peut-étre du
génie. En tout cas, il porte dans sa téte une
rénovation complete de la Société humaine et
méme de Punivers; et ses livres exerceront
une séricuse influence sur les communistes du
sicle. Il s’est passé pour lui quelque chose
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d’analogue 4 ce qui s’est passé pour notre
contemporain Marcel Proust. Inconnu avant la
Révolution de Juillet comme Pautre P’était en”
1914, son systéme a groupé pendant les annéés
qui suivirent de nombreux disciples et propa-
gandistes, comme |’ccuvre du romancier a sus-
cité aprés la guerre de nombreux admirateurs.
Les écrivains socialistes voient en lui un pré-
curseur de Marx, le critique le plus impitoyable,
le plus précis, du régime capitaliste, de la con-
currence industrielle, de Peffrayant égoisme
commercial qui du sein de l’abondance fait
naitre la pauvreté, et, tout en restant religieuse-
ment attaché a ’héritage et 4 la propriété, P'en-
nemi le plus acharné des économistes. Mais il
est surtout original par sa théorie des pas-
sions. Elles sont saintes, venant de Dieu. Les
législateurs, en les refrénant, ont faussé Pordre
du monde qui, dans la pensée divine, rcposait
sur « l’attraction passionnclle ». Les passions
conduisent, infailliblement au bonheur, 4 con-
dition qu’elles trouvent un milieu favorable 2
leur épanouissement. Ce milieu sera le pha-
lanstere. La, les hommes, en n’y résistant pas,
se conformeront au plan divin. Il pourrait y
avoir de la grandeur dans cette apologie, dans
cette divinisation des redoutables puissances
qui s’agitent en nous. Mais avec Fourier, on
n’a pas plus idée de cette grandeur sauvage
que de la végétation tropicale chez un pépi-
* niériste, disons mieux, chez un grainetier. 1l
les classifie; il assigne & chacune d’clles un
nom, une généalogie et un COm};.)artiment ol
clle demeurera bien sage tant qu’on n’ouvrira
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pas le tiroir. Il est entendu qu’au phalanstére
elles s¢ compléteront et ne se heurteront pas,
voire quand deux hommes seront pris d’une
¢gale fringale d’amour pour la méme femme
ou deux femmes pour le méme homme: Tout -
se fera avec un plaisir passionné, jusqu’aux
besognes les plus malodorantes : elfes seront
réservées aux enfants, car on sait que le jeune
age a une certaine prédilection pour la saleté ;
mais on les couronnera de roses. Ce n’est I
qu’une aimable fantaisie. Voici qui vaut mieux :
- quand Phumanité ne sera-plus qu’une juxta- :
position de phalanstéres, l'univers changera.
- Les orangers fleuriront en Laponie ; les eaux
de la mer seront aussi rafraichissantes et aussi
~agréablement piquantes que la limonade ;
’homme aura sept pieds de haut et fera des
enfants jusqu’a cent vinge ans. A cet 4ge seule-
ment le Créateur le mettra & la retraite. Il ne
faut pas juger Fourier uniquement d’aprés ces
folies, Mais on s’étonne qu’elles ne Iaient pas
discrédité et que le fouriérisme, chargé de
ridicule, n’en ait pas moins recruté, pour le
précher, des hommes de la valeur d’un Con-
sidérant, ancien éléve de Polytechnique.
A aucune époque de notre histoire on n’a -
1évé, les yeux ouverts, de plus absurdes réves.

En 1840, le Voyage en Icarie de Cabet fit
tourner bien des tétes prolétariennes. Etienne
Cabet était le fils d’un maitre tonnelier de
Dijon. Ses parents, flattés de son gotit pour la
lecture et de son application au travail, Pen-
voyerent au college. Sous I'influence d’un brave
curé, qui l’avait pris en affection, il traversa :
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une période de grande ferveur religicuse et se
crut né pour la prétrise. Si ses regards s’arré-
taient complaisamment sur une jeune fille, « il
faisait vite le signe de croix pour invoquer
Passistance divine contre I'esprit tentateur. »
Mais « une seule’ conversation avec un bon
vicillard, pére d’un - de ses camarades d’école »,.
le guérit de son aberration. C’est du moins ce
qu’il raconte dans son roman. Quand on créa
le lycée, il y fut nommé maitre d’étude ; et
apres avoir un instant songé 4 la médecine, il
- prépara ses examens de droit et passa son doc-
torat en 1812 : il avait alors vingt-quatre ans.
Sa vie politique commenga sous la’ premiére-
- Restauration - par une mesure du Conseil de
discipline des avocats qui le frappa d’une
interdiction de trois mois « pour avoir arboré le
signe de la révolte contre I'autorité légitime. »
Vers la fin de 1821, il était devenu un des
principaux chefs de la Charbonnerie. Inscrit
au barreau de Paris, il ne ménagea pas sa peine
aux Trois Glorieuses. Le soir de la premiére, il
faisait déja partie de la municipalité insurrec-
‘tionnelle dans le quartier du Luxembourg avec
- Nepomucéne Lemercier et Victor Cousin. Ce
ne fut pas sa faute si Louis-Philippe, qui dut
subir de lui quelques sévéres admonestations,
‘n’accepta pas la République. On s’empressa de .
Pexpédier, en qualité de procureur général, en
Corse, & Bastia ; mais on fut bientdt obligé de
le révoquer. Revenu 4 Dijon, il est &lu député
et prend place 4 la Chambre auprés du général
Lamarque. Le général meurt ; on accuse Cabet
d’avoir " excité I’émeute qui éclata; puis les
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poursuites sont abandonnées. Elles sont reprises -
au syjet d’articles qu'il publie dans son journal,
le Populaire. 1l est condamné & deux ans de
prison ou a cinq ans d’exil. Il choisit ’exil. On
Pexpulse de Belgique, il va s’installer & Londres.
De conspirateur républicain il s’était fait socia-
liste. Du socialisme il poussa jusqu’au:com-
munisme, et ne congut pas un meilleur moyen
de proner ses nouvelles convictions que de leur
‘donner une forme romanesque. Aussitdt rentré
en France, il commence a publier, d’abord
sous un pseudonyme, son Voyage en Icarie.
L’Icaric a ¢ét¢ constituée en communauté
par le fils d’un charrctier, charretier lui-méme
et qui s’est révélé habile & conduire le char de
I’Etat, Icar, dont clle a pris le nom. Cet Icar
était, tout jeune, dévoré de la passion des livres ;
il voulut étre prétre afin de se consacrer au
salut. des hommes ; la visite d’un vaste monas-~
tére le persuada que les habitants d’un pays
pourraient travailler et vivre en commun ; il
publia des écrits qui lui attirérent des persécu-
~ tions de la part du gouvernement ; il fut traité
de buveur de sang ct de conspirateur ; mais,
« révolutionnaire et propagandiste comme Jésus-
Christ », et proclamé dictateur au milieu des
acclamations populaires, « il accomplit son
grand projet.de Réforme radicale et de régé-
nération ». Nous reconnaissons trés bien Cabet
dans Icar. Le pays qu’il a organisé réalise le
parfait communisme, sauf en ce qui concerne
Ia femme et la famille ; mais le progrés n’y a
pas dit son dernier mot. Ni commerce, ni’
monnaie. Les maisons et les vétements sont
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fabriqués en séries. Cette uniformité, qui est
un grand avantage, ne supprime pas la variété
dans les détails. Tout est réglé, le.lever, le
coucher, les repas, les silences. Pas de prisons ;
par conséquent, pas d’ivrognes, pas de voleurs,
pas de meurtriers. On n’a pas besoin en Icarie
« de cette invention de Penfer, de cette machine
infernale qu’on appelle la police ». Vous entrez
chez un serrurier : c’est un ancien magistrat
éminent. Vous entrez chez une couturiére :
c’est la sceur d’un lord. Tous les visages refietent
la tranquillité de la conscience et la joie de
’dme. gn n’y verse que des larmes heureuses.
L’oisiveté, la calomnie, Padultére, la séduction

-sont inconnues. Les grands seigneurs anglais

s’y convertissent 4 la démocratie et au commu-
nisme. Ce ramas de niaiserics sentimentales et
d’insanités eut un succés fou. Cabet, sacré
Pére comme Enfantin, recevait des députations
d’hommes et de femmes qui lui apportaient -
d’énormes bouquets. Il les bénissait et les
re-bénissait,” philanthrope papelard, aussi faux

. bonhomme que Béranger, mais avec une"

expression bien moins fine sur sa grosse figure
ronde ct colorée. Des courtiers fanatiques
allaient placer ses brochures icariennes dans
les centres industriels. En 1847, Cabet proposa

‘& ses disciples de fonder une Icarie, une colonie

communiste en Amérique « puisqu’on les per-
sécutait en France ». Quelques cenfaines de
prolétaires partirent, en - plusieurs fois, pour
Sulphur-Prairie, sur les bords de la riviere
Rouge, dans le Texas. Battu aux ¢lections pour

~ Ia Constituante, Cabet dut ls rejoindre. Alors -
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la réalit¢ infligea.démenti sur démenti i ses
chimeres. Il revint en France, puis repartit et
mourut. 3 Saint-Louis en 1856 terrassé par
'apoplexie et par toutes les déceptions, toutes
les mistres dont il avait été Dartisan. I’apo-
plexic suffisait. . : :

La Révolution de 1830 n’avait satisfait en
‘somme que ceux qu’elle avait jetés au pouvoir.
Les républicains s’estimaient volés puisqu’on
ne leur avait pas donné la république. Chateau-
briand avait été dégotité de voir un roi distri-
buer des poignées de main i des chiffonniers.
. Béranger était trop bonapartiste pour admettre
" la monarchie. Le peuple, lui, avait été mis en
appétit d’émeutes. Elles se succéderent pen-
- dant prés de dix ans, la dernitre, froidement
- sanglante, provoquée par Blanqui et Barbés,
ayant eu lieu le 12 mai 1839. Pendant prés de
dix ans I’émecute fut normale. Je lis dans le
journal d’un jeune écrivain, de Fontaney?,
ami-des Hugo, que tel jour « P’émeute a été
indolente » ; que, tel autre jour, « elle s’est
promenée a la Chambre des députés et au
Palais-Royal ». Nous savons a quelle heure
.« Pémeute se couche ». Quand elle’ se réveille,
on bat le rappel, on ferme le Palais-Royal, les
boutiques mettent leurs volets, et les gens se
penchent aux fenétres pour voir les charges de
cavalerie. Ces gens ne sont ni des écrivains ni

-1, Edité par M. R. Josinski (Les Presses Frangaises).
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des artistes. Le Romantisme a pu s’emparer
plus tard de ces insurrections et les idéaliser,
elles ont commencé par le géner, par ’entra-

ver. Fontaney note que Hugo en a assez® des -

émeutes qui compromettent les recettes de
Marion de Lorme. « Qu’est-ce. qu'une Révolu-
tion ? s’écrie Gautier. Des gens qui se tirent
. des coups de fusil dans la rue : cela casse beau-
- coup de carreaux ; il n’y a guére que les vitriers
qui y trouvent du profit. » Hélas ! si I’on ne
cassait que des carreaux !... Mais on compte .
des centaines de morts. Musset se plaignait de -
ces temps d’orage ol la bouche est muette,

Tandis que le bras parle et que la fiction
Disparait, comme un songe, au bruit de I’action. -

‘Hugo, en 1837, dans la piéce qui ouvre son.
‘recueil les Voux intérieures, voudrait espérer en
ce siécle « si la voix de Jésus n’allait s’affaiblis-
sant. » ol

- L’échafaud vieillit, croule, et la Gréve se lave. _
. L’émeute se rendort. De meilleurs jours sont préts.
‘Le peuple a sa colére et le volcan sa lave,
" Qui dévaste d’abord et qui féconde apres.

L’émeute se rendort. Elle ne se rendort que
d’un wil. Un rien la réveillera. Etonnons-nous
du caractére agressif, sombre, acrimonieux, .
antisocial de la littérature romantique, et
* quavec les romans de George Sand, les drames
de Hugo, de Dumas, de Vigny, tout en pétis-
sant des conditions que lui crée 1830, elle
- prépare déja la révolution de Quarante-huit.
Une révolution qui nme vous a pas apporté le
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bonheur vous incite 4 en souhaiter une autre..
Et quelle révolution n’est pas en ce sens misé-
rablement ratée:? Pendant qu'il écrivait lcs
Origines ~de la France contemporaine, Taine
-relisait les Romantiques et notait : « Quelle fausse
~idée ils ont de Phomme et de la vie! Leur théme
. est toujours : je désire un bonheur infini, idéal, -
*surlmumain ; je me sais pas e quot il consiste, mais
"o dime, ma personne a droit a des exigences -
. infinies ; la société est mal faite ; la vie terrestre
est insuffisante ; donnez-moi le je ne sais quoi
sublime ot je e casse la téte contre le mur.»
.- Evidemment nous jugeons ridicules les Didier,
~ les Ruy Blas, les Antony, les Chatterton, tous
ces” héros nés la rage au cceur contre la .
“société. Ils nous paraissent artificiels ; nous
leur - refusons la vraisemblance morale. Mais,
quand' on étudie I’histoire, on est surpris d’y -
“rencontrer nombre d’étres réels qui leur res-
semblent, et qui sont comme leurs originaux,
- — des originaux inégalés. Dans quels romans,
- dans' quels drames trouvez-vous des person-

- nages aussi extraordinaires qu’Enfantin ou tel

- autre saint-simonien ou ce Barbés dont le passé .
~ ¢tait si dramatique : un pére, prétre défroqué, -
marié aux colonies pendant la Révolution ; une
mére apprenant plus tard qui elle a épousé et
en mourant d’horreur; les’ fiangailles’ d’une
» seeur brutalement rompues le jour ol la famille
~ du fiancé avait su de qui elle était la fille ; et le
‘ suicide du malheureux -homme ; et . Barbés
- poursuivant de sa haine la société tout entiére.:
On objectera qu’aucune époque n’est préser-
vée de drames aussi cruels. Mais autrefois les
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- héritiers ne s’armaient pas de leur douleur ou
~de leur. ressentifnent contre l'ordre social. Ils
n’en rendaient pas responsables les institutions
- de leur pays. e ST -
- Cependant que répondrions-nous- ces per-
sonnages qui horripilaient Taine, et dont nous
nous moquons aujourd’hui, s’ils nous disaient :
« Vous joubliez ce que la philosophie du. -
" xviie siécle nous avait promis : le bonheur.
Vous oubliez ce que la Révolution nous avait
promis : le bonheur, la justice, la fraternité, un
ordre nouveau. Comment ont-elles tenu.leurs ~
promesses ? Elles nous ont fait massacrer pen- -
dant prés d'un quart dé siécle sur tous les
champs de bataille de 'Europe. Cette société,
que vous nous reprochez de maudire ou de
‘tourmenter, nous a prouvé qu’'elle ne savait ni -
ce qu’elle faisait ni ce qu’elle voulait. En cin~ -
quante ans, combien de fois a-t-elle changé de
régime ? Non seulement elle ne nous a donné
aucun bonheur, mais clle nous a enlevé la force -
qui nous aidait 4 supporter l'infortune. Nous
avons l'impression d’étre trahis ou dupés. Elle -
- demande qu’on la respecte et ne se respecte
pas elle-méme. Nous crions pour nous soulager. -
Ah | société de malheur, tu nous a trompés :.
ch bien, nous te-couvrirons d’imprécations et,
si nous le pouvons, nous aiderons & ta ruine. »
Voila Pétat d’esprit de la plupart des héros
romantiques. Il serait difficile de ne pas leur -
‘accorder quelques: circonstances. atténuantes. .-

Ajoutez le besoin de retrouver dans les:livres -

les émotions fortes, cet alcool-de I'imagination
" auquel les événements de la rue nous ont habi-
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- tués et Pardeur 2 se détruire qui, depuis plus
‘de cent ans, travaille nos hautes classes. Pen-

- dant qu’elles combattaient les révolutionnaires, -

elles faisaient un succes fantastique aux Mys-
“teres de Paris et au Juif-Errant du socialiste
- Eugéne Sue, ainsi qu’a ses Sept Pechés Capi-
taux tout imprégnés- de fouriérisme, et elles
 applaudissaient I’ Histoire des Girondins de Lamar-

- tine. Elles aimaient les fortes sensations : elles *
~ont ¢té exaucées. « La pire des idées, de toutes .

~les idées, disait encore Taine, est celle que
.M. de Lamartine exprimait ainsi : La France

Sennute. Cela signifiait : il faut que le gouver-
- nement occupe et intéresse le public par des
innovations, des actions grandes et brillantes. »
~La tranquillit¢ de notre admirable Restauration
- nous a pesé : nous l'avons jetée par terre. La
- sagesse de la monarchie de Juillet nous a fati-
. gués : nous l'avons jetée par terre. La Répu-
. blique est venue avec ses terribles journées de
Juin et leurs flots de sang : on a eu peur ; on
. ne s’ennuyait plus assez. Alors I'Empire nous
a envoyés en Italie, en Crimée, au Mexique, 2

L I

-

Sedan. Et depuis on ne s’ennuie plus. Mais

: “'.-‘av'ons—n()us'-liquidé'l’héritage de 1830 ?
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