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… AVERTISSEMENT : 
pr 

: Ge.livre est tine preuve, ajoutée à tant d'autres, 
que la plupart des états d'esprit romantiques sont 
aussi anciens dans la littérature que, par exemple, 
l'esprit protestant dans le christianisme, et que 

. le Romantisme, en tant que révolution littéraire, 
était, comme l'essentiel de notre révolution poli- 
tique, aux trois quarts fait avant 89. Le Récent 
est un héros plus byronien que les héros de Byron. 
Mademoiselle Aïssé, Madame du Deffant, Ma- 
dame Roland, moins la guillotine, pourraient être 
des héroïnes de roman du XIX® siècle. Marie- 
Antoinette eut joué sur son théâtre Le Caprice 
ou Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, 
et Sedaine nous a paru un précurseur de Musset 
dramaturge. Rétif de la Bretonne n'est pas digne 
d'être un instant rapproché de Balzac; mais il 

_ annonce un naturalisme qui, comme celui des 
Rougon-Macquart, n'a été qu'un romantisme à 
rebours. Pour Bernardin de Saint-Pierre, il appar- 
tient déjà au XIXE siècle. On a écrit le Roman- 
tisme des Classiques et Le Classicisme des
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Romantiques et le Romantisme au xvirIe siècle : : 
guand nous donnera-t-on avec Gautier, Dumas, 
Hugo et d'autres L'Esprit gaulois et le Roman- 
tisme ? _ 

Le livre se termine sur La Génération de 1830. 
Pourquoi oppose-t-on toujours la vérité morale 
des Classiques aux invraisemblances psycholo- 
giques des Romantiques ? La Révolution politique 
et les guerres de l'Empire avaient transformé. la’ 
vie. Elles avaient bouleversé la bourgeoisie de 
Molière, démonétisé l'aristocratie, jeté dans le 
romanesque les personnages de la tragédie, trou- 
CIE l'esprit des jeunes gens et des jeunes filles de 
Marivaux. Les Romantiques ont mis à la scène 
ces créatures d’un monde nouveau, chez qui d’an- 
ciens sentiments reparaissaïent mélés à d’autres 
dont l'expression s'était exaltée ou exaspérée. Il 
y aurait encore un livre à écrire sur les consé- 
quences Üttéraires et sur les conséquences poli- 
tiques, beaucoup plus graves, de 1830. 

Telles ont été mes intentions en choisissant les 
études dont se compose ce livre. 

AB.
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CHAPITRE PREMIER ‘ 

LA DERNIÈRE ANNÉE DE LOUIS XIV 

La mort de Louis XIV n’est pas seulement 
impressionnante par sa. grandeur : elle l’est à 
la façon d’une suprême digue qui s'écroule : 
le flot, qui se gonflait et commençait à mut- 
murer, ne sera plus retenu et passe. Un seul 
homme, un vieillard, arrêtait un siècle. Que de 
choses ne tenaient plus qu’à lui, ne dépendaient 
plus que de lui ! Le roi avait soixante-dix-sept 
ans : il en avait régné soixante-douze. Une 
enfance malheureuse ; une éducation très négli- 
gée ; peu de surveillance. Il racontait, nous dit 
Saint-Simon, qu’on l'avait trouvé, un soir, 
tombé dans le bassin du Palais-Royal, où la 
Cour résidait alors. Autour de lui, des rumeurs 
de guerre civile, des départs en pleine nuit, 
toutes les humiliations de l'insécurité : il ne 
les oubliera jamais. « Nous vivons sous un 
prince ennemi de la fraude », dira Molière dans son Tartuffe : de la fraude et de la Fronde | 

Puis l'exemple et les conseils de Mazarin. L’a-t-il aimé ? Il a probablement souffert que sa mère l’aimât trop. Mais il n’a Jamais exprimé :
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-ses sentiments. Il y avait chez Mazarin un goût 
du luxe, une entente de la vie voluptueuse, un 
amour des belles choses et des choses rares qui 

. devaient lui plaire. Il y avait surtout, chez cet 
étrange homme, un sens de l'intérêt du pays 
que le jeune prinee avait compris. Le cardinal 
qui s’appliquait à le former, le jugeait bien : 
« T1 y a°en.lui, disait-il, de l’étoffe, de quoi 
faire quatre rois et un honnête homme. » 

‘tAÀ dix-huit ans, son éducation militaire révèle 
son intrépidité. À vingt-deux ans, il est le roi, 
il est l'Etat, il est la France ; il l’est sérieusc- 
ment, gravement, profondément. Il ne laisse, 
rien voir de son tremblement intérieur. Il ne 
se: pardonnerait pas de donner l'impression : 
d’une âme hésitante, irrésolue. Mais il a cons- 
‘cience de sa responsabilité et de la pesanteur 
du droit divin des rois. . 

… Heureusement, il.a pour lui la jeunesse, la 
grâce, une beauté rayonnante ; sa bienvenue 
lui sourit dans tous les yeux des femmes, et 
comme le Titus de Bérénice, « en quelque obs- - 
curité que le ciel l’eûi fait naître, — le monde 
‘en le voyant eût reconnu son maître ». I] aime les 
vers, les romans qui peignent la gelanterie et 
la gloire, où les princes accomplis ne le seraient 

. pas s’ils n'étaient amoureux. Et il a lu aussi 
Corneille. Voltaire remarque que la conver-. 

- sation de sa mère et des dames de la Cour 
n’ont pas peu contribué à cette politesse sin- 
.gulière qui commençait alors à caractériser la 
Cour; Anne d'Autriche y avait apporté une 
certaine galanterie, noble ct fière, qui tenait du
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génie: espagnol, et elle y:.avait joint les grâces, 
la douceur. et une liberté décente. qui n'étaient 
qu’en France.:Pendant une vingtaine d’années; 
la gloire, dont il a si.bien:parlè dans’ ses : Mé- 
moires, le. disputera à l'amour, et l’amour à:le 
gloire: On.a nommé ses guerres des guerres de 
magnificence, comme si elles n’avaient pas été 
faites pour donner à notre pays ses frontiéres 
naturelles, comme si elles. n'étaient pas,. selon 
la juste expression de M. Louis Bertrand, des 
guerres. de défense nationale,.et comme. s'il 
n'avait pas été seul contre les nations eufo- 
éennes, toujours menacé. par: les intrigues .et. 

les coalitions.. Les. victoires de ses généraux 
donnaient un lustre incomparable à sa royauté. 
On dit qu’aux petits soupers de Potsdam, lors- 
que. les convives s’émancipaient trop, Frédé- 
ric IT leur disait : « Messieurs, j'entends le roi 
qui vient. » Voilà ce.que Louis XIV n'aura 
jamais l’idée: de dire..Le roi: était partout où il 
était. Ses moindres gestes, ses paroles les plus 
communes s’imprégnaient toujours. d’uné: ma- 
jesté naturelle, … © …":: . .. .. …. 

Cette majesté n'avait rien de solennel et 
comportait souvent une bonne grâce familière. 
Là-dessus, les témoignages abondent,- aussi 
bien celui de son bilieux détracteur, Saint- 
Simon, que celui de son admirateur, Voltaire, 

ui avait longuement interrogé d’anciens hôtes 
de Versailles. Louis parlait fort bien, avec jus- 
tesse. Personne ne contait mieux que lui. Et 

-« le son de sa voix, noble.et touchant, gagnait 
les cœurs qu’intimidait sa présence ». Il savait
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être gai sans compromettre sa dignité ; il s’en- 
tendait aux choses ingénieuses, aux impromp- 
tus, aux chansons agréables. Saint-Simon pré- 
tend qu’il aimait à fredonner les passages et les 
prologues d'opéra qui étaient le plus à sa 
louange et qu’à ses soupers publics, quand les 
violons en jouaient les airs, il en chantonnait 

: les paroles. Et Ie duc l’accuse d’orgueil et de 
vanité. Nous trouvons là, au contraire, la 
msrque naïve et plaisante d’une jeunesse heu- 
reuse. Et ce jeune roi est un grand travailleur. 
Ni les plaisirs, ni les fêtes qu’il donne, « si 

- Supérieures à celles qu’on invente dans les | 
romans », ni ses passions ne Jui font retarder 
ou abréger ses conseils avec les ministres. Ses 
maladies non plus. En 1686, il dut supporter 
une opération extrêmement douloureuse; il 
l'endura sans se plaindre. Le jour même, ses 
ministres travaillèrent près de son lit; et, afin 
que la nouvelle du danger qu'il avait COUrU : 
ne produisit aucun changement dans les Cours 
de l’Europe, il donna audience le lendemain 
aux ambassadeurs. Saint-Simon nous dit, tou- 
jours en manière de dénigrement, que son 
esprit, naturellement porté au petit, se plaisait 
dans toutes sortes de détails ; Voltaire nous dit 
-Plus justement que rien ne lui échappait, qu'il 
avait réglé lui-même, dans sa maison, les rangs 
et les fonctions, car il avait horreur du désordre - 
et de l’improvisation. Et il avait aussi le respect 
des compétences, 
.Si Corneille avait dit dans la chambre du 

cardinal de Richelieu à un des courtisans du 
ministre : « Dites à M. le cardinal que je me con-
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« nais mieux en vers que lui », jamais ce ministre 
ne lui eût pardonné. C’est, pourtant, ce que 
Despréaux dit tout haut du roi dans une dis- 
pute qui s’éleva sur quelques vers que le roi P q D q q trouvait bons et que Despréaux condamnait : 
« Il a raison, dit le roi, il s’y connaît mieux que 
mOi. » 

Toujours soucieux de ne rien faire qui pôt 
amoindrir l’idée royale, il n’hésita pas à renon- 
cer aux danses où il excellait, aux danses graves 
« qui convenaient à la majesté. de sa figure et 
qui ne blessaient pas celle de son rang », du 
jour qu’il entendit sur la scène les vers du 
Britannicus, de Racine, au süjet de Néron: « 2! 
excelle à traîner un char dans la carrière... — 
À se donner lui-même en spectacle aux Romains. » 

Depuis la mort de Mazarin, pendant plus de 
vingt-cinq ans, ce règne de Louis XIV fut 
incomparable. Îl a laissé dans l'imagination des 
hommes, un type idéal de noblesse, de souve- 
raineté, de grandeur brillante, que tous les 
monarques essaieraient vainement d’imiter. Les 
généraux de Louis étaient les premiers de 
l'Europe ; ses écrivains, les premiers ; ses. 
orateurs, les premiers ; ses architectes fai- 
saient Versailles. Il'était, dit le duc de Saint- 
Simon contraint cette fois par la vérité, il. 
était « le roi des abeïlles ». Mais jamais le vieil 
aphorisme, qu'il est sage d’attendre qu'un 
homme soit mort pour vanter son bonheur, n’a 
été plus juste qu’en ce qui concerne Louis XIV. 
La Révocation de l’'Edit de Nantes, exploitée 
par nos éternels ennemis, suscite contre sa
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personne, -contre son:gouvernement, des nuées 
de’ pamphlets: Puis ‘la guerre recommence et: 
la Értune change de'camp. "2 1 

Mais, si l’on ne juge vraiment un homme que: 
dans l’adversité, ‘il faut ‘reconnaître que l’ad-: 
mirable Louis XIV ‘des années prospères s’est 

encore surpassé dans les années douloureuses; 
où il semble que la nature se soit liguée avec 
les’ hommes contre :lui. ‘Tous les maux: fon- 
dirent sur le vieux roi. Son royaume; ‘épuisé 
par les guerres, ‘était menacé .de démembre- 
ment. L’invasion avançait. On parlait déjà de: 
quitter Paris. Il était décidé, lui, à mourir à la 
tête de ses troupes. Et le terrible hiver de 1709 - 
ajouta ses misères. à l’appauvrissement de la 
nation et aux angoisses de la défaite. Le trésor. - 
était à sec. Le roi et les grands de la Cour 
envoyèrent leur vaisselle à la Monnaie. De 
magnifiques plats d’or, incrustés de diamants 
et de rubis, furent fondus, et des couronnes 

‘et des objets du plus: beau travail. Mais ces 
diamants, ces pierres récieuses, .cet or, n’em- 
pêchaient pas le peuple d’être réduit aux pires’ 
extrémités. Le froid était tel, tel le dénuement; 
que les prêtres ne: pouvaient plus dire leurs: 
messes ; et, ce qui est peut-être encore ‘plus 
fort, les plaideurs renoncèrent aux procès: . 
Dans les beaux appartements de Versailles, 

devant des cheminées où le ‘feu flambait, on 
était transi, même sous d’épaisses couvertures. 
Dans les rues, des bandes d’affamés. vous 

 poursuivaient en ‘hurlant. La mortalité : était: 
 €ffrayante. La peste n'aurait pas fait plus de vic- 
times que cet air glacial. Des émeutes éclataient.
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«Tout .est -à craindre, écrivait Mme: de 
Maintenon, ‘des peuples qui meurent de faim 
et qu’on prend soin d’exciter :’ils disent que 
le roi enlève’ tous les blés'et s'enrichit en les 
leur vendant bien-cher, » : Lo 
: Et puis voilà qu’au moment où l’on voyait 
la France consternée et'où on la croyait mori- 
bonde, où Versailles en alarme se demandait 
s’il ne faudrait pas se retirer à Chambord, sur 
la Loire, à ce moment; le maréchal de Villars 
rétablit nos affaires par la victoire de Denain, 
suivie du traité d’Utrecht, qui démantelait 
l'Empire d’Allemagne et mettait un Bourbon 
sur le trône d'Espagne. °°. 

.On n'espérait pas ce rayon de gloire. Il 
n'avait pas:là chaleur du soleil de midi ; c'était, : 
encore un beau soleil d’une fin de journée, 
mais un soleil qui se couchäit sur des tombes. : 
Toute la famille du viéux roi mourait autour 
de lui : sa femme, à quarante-cinq ans ; son 
fils unique, à cinquante, ‘en 1711, et, un an 
après, en 1712, son petit-fils, le dauphin, duc 
de Bourgogne. La dauphine, sa femme, leur 
fils aîné, le duc de Bretagne, furent portés au 

. même tombeau, à Saint-Denis, en avril 1712. 
Le duc de Berry, frère du duc de Bourgogne, 
les suivit deux ans'après, et, dans le même 
temps, sa fille passa du berceau au cercueil. 
Voltaire se rappelait avoir vu, pendant la mino- 
rité de Louis XV, des personnes qui ne par- 
laient de ces pertes qu’en versant des larmes. 

Louis XIV fut extraordinaire : il dévorait 
sa’ douleur en:public. Il ne permettait pas au
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roi de pleurer ni de s’attendrir. Là-dessus, on 
l’a accusé d’insensibilité, Mais, en secret, ces 
douleurs lui donnaient des convulsions. Et 
maintenant, son tour venait de suivre, après 
ses enfants et ses petits-enfants, le chemin de 
Saint-Denis. Et pourtant, bien qu'il entrât 
dans sa soixante-dix-septième année, son entou- 
rage ne pensait pas qu'il fût si près du grand 
voyage. : . 
Mme de Maintenon s’extasiait sur sa santé, 

sur sa démarche alerte, sur son exactitude au 
travail. Quelques personnes seulement avaient 
remarqué chez lui un léger amaigrissement, ct 
il leur avait semblé que son appétit avait perdu 
de son étonnante vigueur. | 

L’année 1715, dont il ne devait pas voir la 
fin, commença par les remerciements que la 
reine d'Espagne lui fit des présents qu’elle 
avait reçus de lui. Depuis trois ans, la cour ne 
connaissait plus de fêtes. La vie du roi se rédui- 
sait à entendre la messe, à tenir un ou deux 
conseils, à dîner chez Mme de Maintenon, à 
se promener dans ses jardins ; il chassait encore : 
à courre. Il était toujours séduisant ; son pres- 
tige n'avait point baissé. Le ministre pléni- 
potentiaire de la Grande-Bretagne, un certain 
ord Stair, que nous retrouverons, disait, au 
sortir de sa première audience : 
— J'avoue que la vieille machine m'a im- 

posé. , 
Avait-il comme un pressentiment de sa fin 

prochaine ? Rien dans ses paroles ni dans sa 
conduite n’a permis de le supposer. Cepen- |
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dant, deux mois et demi après la mort du duc 
de Berry, le 2 août précédent, le 2 août 1714, 
il avait écrit son testament; presque malgré lui. 

. Il avait aussitôt mendé le procureur général 
Daguesseau et le premier président de Mesme, 
et le leur avait remis pour le garder au Parle- 
ment. . - 

— Je ne puis donner à ce corps, leur avait- 
‘il dit, un plus grand témoignage de mon estime 
ct de ma confiance que de l’en rendre déposi- 
taire. L'exemple des rois, mes prédécesseurs, 
ct celui du testament de mon père, ne mc 
laissent pas ignorer ce que celui-ci pourra 
devenir ; mais on l’a voulu; on m’a tourmenté, 
on ne m'a point laissé de repos quoi que j'aie’ 
pu dire. Eh bien ! j’ai donc acheté mon repos. 
Le voifà : emportez-le ; il deviendra ce qu’il. 
pourra; au moins, j'aurai patience et je n’en 
cntendrai plus parler. Ut 

Le lendemain, il s’en ouvrit à la reine douai- 
rière de l'Angleterre, qu’il vint voir chez 
Mne de Maintenon : | | 

—. J'ai fait mon testament, lui dit-il. J'en 
connais l'impuissance et l’inutilité. Nous pou- 
vons tout ce que nous voulons, tant que nous 
Sommes ; après NOUS, nous pouvons moins que 
les particuliers. co 

Je ne sais pas si Louis XIV avait jamais fait, 
dans .sa vie, un aveu aussi amer de la vanité 
“où s’anéantissent les volontés royales. 

Quelques jours auparavant, le 28 juillet, 
sous les coups redoublés de la mort, redoutant 
que sa race, qui n'était plus représentée que 

ROMANTISME  N 2
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A, 

par un enfant de quatre ans, ne s'étcignit ; ne 
voulant à aucun prix comme héritier Philippe V, 
le frère du duc de Berry, qui, en montant sur 
le trône d’Espagne, avait renoncé à tous ses 

- droits sur celui de France ; effrayé par la vie 
licencieuse du duc d'Orléans, il avait accordé 
au duc du Maine, au duc de Toulouse, ses 
bâtards déjà légitimés, « le rang de princes du 
sang dans toute son étendue » et les avait ainsi 
déclarés « capables de succéder à la couronne : 
au défaut de tous les autres princes du sang ». 

‘Le Parlement enregistra l’édit; et l’historien 
de La Régence, Dom Leclercq, dit très juste- 
ment : « La Cour murmura en silence; Paris : 
se déchaîna sans bruit. » | 

‘ D'ailleurs, le roi ne se faisait pas plus d’illu- 
” sions sur le résultat de cette mesure audacieuse 
que sur la validité de son testament. Il ne put 
s'empêcher de dire au duc du Maine : 
— Vous l'avez voulu, mais sachez que, quel- 

que grand que je vous fasse, et-que vous soyez : 
‘de mon vivant, vous n'êtes rien après moi; et 
c’est à vous, après, à faire valoir ce que j'ai fait 
pour vous, si vous le pouvez. 

Pendant ce temps, le premier président et le 
procureur. général envoyaient chercher des 
ouvriers qui creusèrent un trou dans l’épaisse 
muraille d’une des tours du palais. Ils y dépo- 
sèrent le testament royal derrière une grille de 
fer et une porte de fer, par-dessus lesquelles 
on « murailla ». Le secret de ce testament alluma 
bien des curiosités. Puis on songea à autre 
chose.
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Ce mois de janvier 1715 vit mourir M. de 
Grignan, lieutenant général et commandant de 
Provence, le gendre de Mme de Sévigné, et 
l'archevêque de Cambrai, Fénelon, à qui le 
duc d'Orléans avait envoyé <son médecin. 
Louis XIV ne l'avait point aimé ; il avait trop 
senti le critique dans l’auteur du Télémaque, le 
grand seigneur ennemi de son luxe et de ses 
guerres. Aux yeux du prélat et de ses amis, 
l'archevêque de Cambrai était en exil. Mais 
la façon toute désintéressée dont l'archevêque 
avait ouvert ses greniers aux troupes, qui 
n’en pouvaient plus, toucha le cœur du 
vieux roi. Et on entendit tomber de ses 
lèvres, avec un éloge, ce nom qu’on n'osait 
plus prononcer à la cour. Et voici que Fénelon 
s’en allait : il partait après Bossuct, après Bour- 
daloue ; il rejoignait toutes les -grandes ïlius- 
trations ‘du siècle. | 

En février, un ambassadeur de Perse arriva. 
On soupçonna Pontchartrain d’avoir imaginé 
l'ambassade et travesti en ambassadeur un Per- 
san chargé d’une grosse affaire de négoce ; cela 
pour flatter le roi et le divertir. Cet ambassa- 
deur n’apportait que de très médiocres pré- 
sents. Aucune lettre du grand roi ne l’accré- 
ditait ; sa suite était misérable ct il se comporta 

. insolemment. Louis XIV ne doutait pas du 
sérieux de l’armbassade et de la bonne foi du 
Persan. « Il en parla souvent avec complaisance, 
dit Saint-Simon, et voulut que, le jour de l’au- 
dience, toute la cour fût de la dernière magni- 
ficence. » . | 

On éleva un trône au bout de la galerie 
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superbement ornée et, des deux côtés, des gra- 
dins à divers étages, dont les plus proches du 
trône furent occupés par les dames en grande 
toilette et resplendissantes de perles'et de dia- 
mants. Les cours, les toits, l'avenue, fourmil- 

-laient de monde ; le roi, en attendant l’'ambas- 
sadeur, prit plaisir à voir cet empressement qui 
lui rappelait les beaux temps de son règne et 
les fêtes d'autrefois. 

Les jours passèrent; et, tout à coup, le 
monarque parut malade. Un des premiers qui 

‘s’en aperçurent fut son chirurgien, Mareschal. 
Son médecin, Fagon — un redoutable cuistre, un vrai médecin de Molière, dont la pernicieuse 
thérapeutique s'était vainement exercée ‘ pen- 
dant des années et des années contre la santé - 
extraordinaire du roi — Fagon Jugeait que son 
royal patient se portait le mieux du monde. 
Mareschal alla, vers la Pentecôte, trouver 
Me de Mintenon, et lui fit part de l’inquié- 
tude que lui donnait une petite fièvre lente 
dont Sa Majesté ne pouvait se débarrasser. 
Mme de Maintenon lui répondit qu’il fallait 

être jaloux de Fagon pour mettre en doute la: 
sûreté de son diagnostic. Le roi continua d’ab- 
sorber les médecines purgatives et de se prêter 
aux clystères qui‘s’acharnaient à éprouver ses 
entrailles. Fagon, étonné que ses infectes 
drogues y eussent allumé du feu, essayait de 
l’éteindre avec de l’eau glacée, que le roi buvait 
entre les repas, et beaucoup de fruits à la glace, 
des figues, des melons, des mûres. Son régime : 
n’avait pas changé. Il ne buvait en mangeant
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qu'un vicux bourgogne usé et coupé d’eau. 
Souvent, il lui arriveit de dire que des seigneurs 
étrangers avaient été bien attrapés À vouloir 
goûter de son vin. Il n’en avait jamais pris de 
pur, pas plus que de liqueur, de thé, de café ou 
de chocolat. On constata chez lui un léger 
aflaiblissement. Mareschal dit un jour à l'oreille 
de l'abbé Dubois : « Le roi est perdu. » On était 
au commencement d’août. | 

Peu de récits me semblent plus impression- 
nants.que le journal rigoureusement tenu de 
Saint-Simon, ct tout simplement parce qu’il 
note, après telle-ou telle action, que c’est là 
dernière fois que le roi l’a faite. Le vendredi 
9 août, le roi courut le cerf après dîner, dans 
sa calèche,- qu’il mena lui-même pour la ‘der- 
siêre, fois de sa vie. Le samedi 10 août, il se 
promena avant le dîner. dans les ‘jardins de 
Marly : il en revint à Versailles sur les six heures 
du. soir, pour la dernière fois de sa vie. Le 
dimanche 11 août, il tint le Conseil d’ îtat, 
s’alla promener l'après-midi à Trianon, pour 
ne plus sortir de sa vie. Le lendemain 12 août, 
il prit médecine à son ordinaire. On sut qu’il 
se plaignait d’une sciatique à la jambe et à la 
cuisse, et ce fut la dernière fois de sa vie qu'il 
marcha. Le mercredi 13 août, en revenant de 
la messe, où on l'avait “porté, il donna son 
audience de congé au prétendu ambassadeur: 
Persan, et ce Juf sa dernière action publique. Le 
SOIT, En Sortant de son cabinet, il fit arrêter son 
fauteuil roulant devant la duchesse de La 
Rochefoucauld, qui lui présenta la duchesse de
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La Rocheguyon, sa belle-fille ; elle fut la der- 
nière dame qui lui ait été présentée. Elle. prit 
aussitôt son tabouret au souper du roi, qui fut 
le dernier de sa vie au grand couvert. Le mer-: 
credi 14 août, il se fit porter à la messe pour la 
dernière fois. Nous sautons au mardi 20 : ce 
jour-là, le”roi aperçut Mne de Saint-Simon, de 
retour des eaux de Forges. Il lui témoigna beau- 
coup de bonté sur son voyage : ce fut la der- 
nière femme de la cour à qui il ait parlé. Quant 
au dernier homme, ce fut le cardinal de Rohan : 
qu'il reconnut à la fin des prières dës agoni- 
sants et à qui il dit : . | ; , 

: — Ce sont. les dernières grâces de l'Eglise. : 
11 y a, sur le théâtre d’Extrême-Orient, un 

personnage qu’on appelle l’Cmbre, qui, tout 
en noi et voilé, se tient derrière le personnage 
principal, lui passe ce dont il a besoin, le dés- 
habille, l’habille, factotum mystérieux et silen- 

‘ cieux. Il me semble, en lisant Saint-Simon, que : 
je vois ce personnage, invisible pour tous, der- 

.. rière le roi, et que j'entends, à chaque dernier 
pas que fait Sa Majesté, à chacun de ses der- 
niers actes, le bruit d’un registre qui se referme. 

Avait-il été inquict dès les premiers jours ? 
Bien que les médecins ct même Fagon eussent 
reconnu la gravité du mal, et qu’au xviie siècle 
on ne cherchôt pas à abuser les malades, on fit 
une exception pour Louis XIV, et on lui pro-. 
digua les assurances de guérison. -Mais avant 
que la gangrène eût découvert sa face hideuse 

. et implacable, l’idée de la mort le hantait. . 
À l'étranger, on cuivait avec une curiosité
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passionnée le déclin de la santé du roi. Le 
ministre plénipotentiaire anglais, lord Stair, 
était un gentilhomme fort mal élevé qui, selon 
l'expression de” Saint-Simon, haïssait merveil- 

- Jeusement la France. Ni l'intérêt ni l'honneur 

des autres Etats ne comptaient à ses yeux, dès 
qu'ils, contrariaient ceux de PAngleterre. Il se 

montra si grossier, Si insupportable, que Torcy 

finit par lui interdire l'entrée de son cabinet. 
. —-Monsieur l'ambassadeur, lui dit-il, si 
. jamais, en me parlant, vous vous écartez du 

” respect qui.est dû au roi, je vous ferai jeter par 
‘la fenétre. : : 

Cette menace. l’assagit. Il avait parié très 
haut que le roi ne passerait pas le 1°° sep-. 
tembre ; et, à son exemple, les paris se multi- 

. plièrent à Londres. Or Torcy lisait ordinaire- 
ment au roi les gazcttes de Hollande. Un jour 

- qu’il n'avait pas préparé sa lecture, il rencontra 
” ces paris, s’arrêta un instant et les sauta. Le roi 
‘Jui demanda la cause de son arrêt et de son 
embarras. Torcy, rougissant, jusqu’au blanc des 
yeux, lui répondit que c’était une impertinence 
indigne de lui être lue. Le roi insista. Torcy 
dut s’exécuter et lui lut les paris tout ‘du long. 
Le roi ne fit pas semblant d’en être touché ; 
mais, quelques jours après, à son souper, il dit : 
— Si je continue à manger d’aussi bon 

appétit que présentement, je ferai perdre quan- 
tité d’Anglais, qui ont fait de grosses gageures 
que je dois mourir le 1°T septembre prochain. 

Il est impossible que, les choses tournant de 
plus en plus mal, il n'ait pas songé à cette date 
atidique du 1e septembre, Rue TC. 

x 
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Il ne laissa percer aucune crainte, aucune 

anxiété. « Madame a été douce envèrs, la mort », 
a dit Bossuet dans son oraison funèbre d’Hen. riette d’Angleterre. Le roi fut. tranquille et 
‘Courtois envers elle. Au fond de lui-même, il savait qu’il n’en reviendrait pas, que c'était une question de jours, que ce serait bientôt une question d'heures. Mais en convenir eût : été, en quelque sorte, désarmer le roi. Il ne. devait rien hâter, rien précipiter en vue d’un 
événement qu’on n'avait pas à envisager au- 
tour de lui. Son confesseur, le Père .Lé Tellier, de la Compagnie, le pressa de faire des nomi- nations aux bénéfices vacants : il refusa. 
— Nous pouvons attendre quelques jours, lui dit-il, pour choisir à loisir de bons sujets, si Dieu me fait la grâce de revenir de cette maladie. : 

Un ‘malade qui parle ainsi ne paraît pas 
désespéré, Mais, sans doute, il se disait qu’il avait fait beaucoup de nominations à des béné- . fices dont il lui faudrait bientôt rendre compte 
au jugement de Dieu. Et il ne se fiait qu’à moi- tié au choix du Père Le Tellier. 

Cependant, tout Versailles, toute cette ruche de frelons, agitée d’ambitions mesquines, de rivalités surchauffées, entourait, à distance, d’un bourdonnement continu, Pagonie du roi. 
On se rassemblait dans les coins. On s’interro : geait sur le testament, La Régence passerait- 
elle tout entière aux mains du duc d'Orléans ? Les ducs et pairs s’excitaient sur l'affaire du 
bonnet, affaire considéïable, qui avait le tort:
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de donner à ceux qui en discutaient ardem- 
ment un air de nigauds. Il était d'usage que le 
premier président, quand il recueillait les voix 
dans la grand’chambre, se levât aux princes du 
sang sans les nommer, ôtât son bonnet aux, __ princes légitimés en les nommant, et le gardât 
sur Sa tête aux ducs ct pairs ainsi qu’aux con- 
seillers. Les pairs supporteraient-ils encore 
longtemps cet outrage ? Lorsque Saint-Simon 
en parle, les yeux lui sortent de la tête et il se 
déverse'en un torrent d’injures. Le roi n’était 
point intervenu dans la querelle ; et le Parle- 
ment allait bientôt se réunir, pour Ja Régence. 

Une autre affaire, plus grave, et. qui tour- 
menta le roi jusque dans les premières ombres : 
de la mort, ce fut celle de la Bulle Urigenitus, 
qui avait coupé l'Eglise de France en deux. Le 
pape, malgré lui, pour ne pas indisposer. la 
Société de Jésus, avait condamné le livre de. 
l'Oratorien Quesnel, très attaché au parti jan- 
séniste : Réflexions Morales sur les Actes et les Epôtres des Apôtres, où le Père Le Tellier avait 
relevé cent trois propositions pernicieuses. On 
avait fait du chemin depuis les Cinq Propo- 
sitions de l'Augustinus Î Le Saint-Office en 
proscrivit cent et une. Daguesscau nous dit 
que le Père Le Tellier comptait le nombre des 
Propositions condamnées, comme César aurait PU compter le nombre de ses victoires. 

La Bulle avait été promulguée en septembre 1713. Elle faillit provoquer un schisme. Des évêques, à la tête desquels se plaçait l’arche- 
vêque de Paris, le cardinal de Noailles, refu-
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sèrent d'accepter la constitution de la Bulle ct 
écrivixent au pape pour lui demander des cor- 

rectifs. « C’était un afiront, dit Voltaire, qu'ils 
lvi faisaient respectueusement. » Le roi arrêta 
la lettre et défendit au cardinal de reparaître à 
Versailles. Cette affaire l’irrita singulièrement : 
il retrouvait encore devant lui les Jansénistes, 

ces faiseurs de scissions, ces crgoteurs opi- 
niâtres ; il imposa avec des menaces au Parle- 
ment l'enregistrement pur et simple de la 
Bulle. Lorsqu'il se sentit très malade, on lui 
demanda s'il consentirait à voir le cardinal de 
Noailles. Il répondit : re. 

. — De grand cœur, pourvu qu'il se sou- 
mette à la Constitution. | 

. Le cardinal refusa de se soumettre. 
Les esprits étaient montés contre les Jésuites 

- et contre le Père Le Tellier, qui avait même 
conçu le projet de faire déposer le cardinal 
dans un concile national. (Malheureux Père Le 
Tellier, qui se croyait si puissant : après la 
mort du roi, il dut vendre ses chevaux, son . 

carrosse, congédier ses gens; il partit pour 
Amiens, l’évêque de Bourges ayant refusé de 
le recevoir dans son diocèse, et, finalement, il 

_ alla se survivre quelque temps et mourir dans 
le plus profond oubli, à La Klèche). 

Au sujet des dissensions que la Bulle avait 
causées, Saint-Simon nous raconte une visite 

qu’il fit au duc de Noaïlles pendant que le roi 
mourait et qui nous donne une idée de la 

surexcitation des esprits. Le duc « enfila un. 

long discours sur les Jésuites, dont la conciu-
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sion fut de les chasser tous de France et d’ap- 
pliquer leurs biens aux Universités où ils se 

._ trouveraient situés ». Szint-Simon était, nous 
dit-il, habitué aux propositions extravagantes 
du duc; mais celle-ci le surprit comme si clle 
avait Cté la première du g:nre. À ce moment, 
le procureur général entra, et Noailles lui 
répèta ce qu'il venait de dire. Le procureur 
regarda froidement Saint-Simon et répondit 
qu’en effct c'était la chose la meilleure et la 
plus utile à faire que l’expulsion totale, radi- 
cale et sans retour des Jésuites hoïs du royaume 
et de disposer sur-le-champ de leurs maisons 
et de leurs bicns en faveur des Universités. 

Saint-Simon pensa qu'il avait sous les yeux un 
cas de folie contagieuse. Il craignit d’abord 
d’avoir mal entenôu ; mais le procureur géné- 
ral Jui redit sa sentence et, avec Noailles, déve- 
loppa l'idée que Iles Jésuites sont un danger 
pour l'Eglise, pour PEtat, pour les particuliers. 
Saint-Simon répliqua qu'il ne discuterait pas 
leurs allégations, si contestables qu’elles lui 
parussent, mais qu’il voudrait bien savoir com- 
ment on s’y prendrait et comment on parerait 
aux suites fâcheuses de cette expulsion. L'esprit 
du xvrrie siècle s’ébauchait ainsi à deux pas du 
lit.de mort de Louis XIV ; les derniers jours du 
vieux roi étaient empoisonnés par ce jansé- 
nisme qu'il avait cru ensevclir sous les démo- 
ltions de Port-Royal. 

Son état s’aggravait et, n’étant plus ignoré 
de personne, « avait changé le désert de l’ap- 
partement du duc d'Orléans en foule ». On se
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tournait vers l'étoile grandissante du futur 
Régent. eo 
Mais, un jour, le bruit courut que le roi 

allait mieux : ce jour-là, cet appartement, où, 
depuis une semaine, une épingle ne serait pas 
tombée, demeura vide. Le mieux n’ctait qu'une 
pauvre lueur vite éteinte. Le malade commen- 
Sait à souffrir abominablement de sa jambe 
gangrenée. Il ne se plaignaïit pas : il l’avouait 
simplement aux médecins qu’on avait appelés 
en ‘consultation. ‘ ‘ 
—.Vous me voyez, messieurs, leur dit-il, 

dans un fâcheux état de maladie depuis le 10 
de ce mois, sans pouvoir trouver aucun secours : 
je vous ai mandés pour savoir de vous si vous 
pourriez me procurer quelque soulagement aux 
maux qu’il plaît au Seigneur de m'envoyer : 
ils sont grands, mais je m'y soumets, puisque 

* c’est sa volonté. . 
Malgré la souffrance, il continuait à recevoir, 

à se faire rouler dans l'appartement de Mme de 
Maintenon, à s’entretenir avec les dames et: 
les princes ; et, surtout, il continuait à travail 
ler avec le chancelier et à tenir les Conseils 
d'Etat. Quelquefois, la torture était telle qu’il 
était obligé de les interrompre pour qu’on prit 

le temps de lui débander, frotter et'rebander Ia 
jambe. Il ne’s’était pas donné. congé de son. 
métier de roi. …_” 

Le 25 août, fête de saint Louis, bien que la 
nuit ait été très mauvaise et ne permit plus 
aucun espoir, il voulut qu’on ne changeît rien 
à l’ordre de cette journèe : il entendit donc, à 
son réveil, sous ses fenêtres, l’aubade des tamn-
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bours et des hautbois ; et, pendant le dîner, les vingt-quatre violons accoutumés jouèrent dans son antichambre.. : 
Le soir, il reçut le viatique. Le lendemain et le surlendemain, il fit ses adieux et ses recom-. mandations suprêmes successivement au duc 

d'Orléans, au duc du Maine, au comte de T'ou-. louse, son neveu ct ses fils. Puis on introduisit sa fille, la duchesse d'Orléans, sa petite-fille, la duchesse de Berry, les princesses de Condé et de Conti. Elles poussaient des lamentations ; mais il leur répéta ce qu'il avait dit à Mme de Maintenon éplorée et à deux garçons de chambre qu’il vit tout en larmes au pied de son lit : — Pourquoi pleurei-vous ? Est-ce que vous m'aviez cru immortel ? | . Il demanda pardon à tous ceux qui avaient leurs entrées du mauvais exemple qu’il leur avait donné ; il les remercia de la manière dont ils l'avaient servi, de leur attachement et de leur fidélité. Il leur demanda pour son petit- fils la même application, le même dévouement. Mais, dès qu'il sentait l’attendrissement Je gagner, il s’arrétait. 

Pourtant, ‘il ne put réprimer ses larmes quand il cut mandé à la duchesse de Venta- dour, gouvernante de son petit-fils, de le lui amener et qu'il vit cet enfant si frêle, assis dans un si large fauteuil, zu chevet de son lit. Maïs les paroles qu’il Jui dit ont été défigurées. L'occasion était trop belle de lui faire pronon- cer sa propre condamnation. Saint-Simon com- mence ainsi: 
°
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€ Mon enfant, vous allez être un grand roi : 

ne m'imitez pas dans le goût que j'ai eu pour 
les bâtiments ni dans celui que j'ai eu pour la 
guerre... » | | 

Voltaire remarque que la fin de Louis XIV 
fut dépouillée de l’ostentation répandue sur 
toute sa vic-et que son courage alla jusqu’à 
avoucr ses fautes. 

__ “Son successeur, écrit-il, a toujours con- 
servé au chevet de son lit les paroles que ce 
monarque lui dit : les voici fidèlement co- 
piées… » LL 

Et nous lisons : 
« J’ai-trop aimé la guerre : ne m’imitez pas 

en cela non plus que dans les trop grandes 
dépenses que j'ai faites. » 

Fénelon ne lui aurait pas mieux dicté l’aveu 
de ses erreurs. Mais Dom Leclercq nous donne 
le texte même que traça, entre le 26 ct le 317 
août, Gilbert, maître d'écriture, sur l’ordre de 
Me de Ventadour pour être placé au chevet 
du dauphin, et qui a été retrouvé : 

« Mon cher enfant, vous allez être le plus 
grand roi du monde; n'oubliez jamais les. 
obligations que vous avez à Dieu. Ne srimitez 
bas. dans les guerres. [Ce n’est pas tout à fait la 
même chose que : j'ai trop. aimé la guerre ou 
ne ninitez pas dans le goft que j'ai ci pour la 
guerre. Cela signifierait plutôt : ne faites pas de 
guerres pour m'utiter.] Tâchez de maintenir 
toujours la paix avec vos voisins, de soulager 
votre peuple autant que vous pourrez, ce que 
J'ai eu le malheur de ne pouvoir faire par les 
nécessités de l'Etat. [Voici qui précise la pensée
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de Louis XIV : il a dû obéir aux nécessités de 
l'État, il.a été forcé de faire des guerres ; mais 
il souhaite que son petit-fils n’y soit pas obligé ; 
ct il y a, à ses yeux, des gloires plus enviables 
.que la gloire guerrière.] « Suivez toujours les 
bons conseils et songez bien que c’est à Dieu 
à qui vous devez ce que vous êtes. » 

11 l’embrassa à deux reprises, et signifia sa 
volonté qu’'aussitôt après sa mort on le con- 
duisît à Vincennes, dont l'air est bon, jusqu’à 
ce que toutes les cérémonies fussent terminées 
à Versailles et le château nettoyé. 

Tout à coup, il se rappela qu’il y avait cin- 
quante ans que la Cour n'était allée à Vin- 
cennes et que Cavoye, grand maréchal des 
logis de sa maison, n’y avait jamais fait les 
logements : il indiqua unie cassette qui renfer- 
mait Ic plan de cette résidence et ordonna qu’on 
le remît au maréchal. 

On brüûla devant lui un certain nombre de 
papiers. Et il dit à Mme de Maintenon, qui, 
entre ces suprêmes visites, ne le quittait pas, 
qu'il ne trouvait point que se résoudre à la 
mort fût’ aussi difficile qu’on le ui avait fait 
croire. Ses souffrances empiraient :.il essayait 
de les surmonter par la prière. Ce fut alors que 
se produisit autour de cette agonie et au milieu 
de toutes les intrigues qui entrecroisaient leurs 
fils dans ces chambres de Versailles, un inci- 
dent digne d’une comédie de Molière. Des 
empiriques, des guérisseurs populaires, des 
rebouteux se présentèrent, dont l’un, « espèce 
de manant provençal fort grossier », comme
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l'appelle le fier duc, se vantait de posséder un 
remède souverain contre la gangrène. Le malade 
étant désespéré, la Faculté accepta de l’en- 
tendre : il expliqua que sa drogue était com- 
posée avec le corps d’uñ animal, à peu près 
comme les gouttes d'Angleterre avec des crâncs 
d'hommes. La Faculté autorisa l'expérience. 
Seul, des médecins présents, Fagon s’y opposa : 
il ne pouvait: permettre que l'estomac royal, 
qui lui était en quelque sorte affermé, ingur- 
gitât un pareil remède. Mais Le Brun (c'était 
le nom du Provençal) le malmena aussi bru-' 
talement que lui, Fagon, « respecté. jusqu’au 
tremblement », avait l’habitude de malmener 
les autres ; et le médecin de Sa Majesté en resta 
abasourdi, au grand contentement du duc du 
Maine. On versa donc dix gouttes de son élixir 
dans du vin d’Alicante ; le roi les prit et, quel- 
que temps après se trouva plus fort. Dans les 
trois derniers jours, ces gouttes seules, de 

temps en temps, le ranimèrent un peu : Le 
Brun avait lui-même reconnu qu’elles venaient 
trop tard. _. 

Le 30 août, sur les cinq heures du soir, le 
roi dit à Mme de Maintenon : 

« Il faut, madame, que vous ayez bien du 
Courage et de l'amitié poux demeurer là si : : 
longtemps. Ne vous tenez plus là, madame ; 
c’est un spectacle trop triste, mais j'espère qu'il 
finira bientôt. » : 

Il perdait connaissance. Mme de Maintenon, 
accompagnée de Mile d’Aumale, passa chez 
elle, distribua ce qu’elle avait de meubles dans
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Son appartement à ses gens, et s’en alla à Saint- 
Cyr pour n’en plus jamais sortir. L’agonie fut 
longue, entrecoupée de quelques instants de 
lucidité :. il reconnaissait une personne ; on 
l’entendait prier Dieu de- venir à son aide. 
Quand on lui dit les prières des agonisants, il 
les récita d’une voix qui dominait toutes les 
autres. Puis il retombait dans un ‘silence qui 
serait bientôt éternel. Il rendit l’âme le-rer sep- 
tembre 1715, « au moment que la chapelle 
neuve eut frappé huit heures un quart. » 

Tous. ont admiré éctte mort. Je’ crois que 
celui qui en a fait le mieux ressortir la beauté, 
c’est Edouard Drumont, dans une introduc- 
tion au ÿournal des Anthoine, publié pour la 
première fois (1880) : 

« Ce malade de soixante-dix-sept ans, rongé 
par la gangrène..., pendant trois semaines envi- 
sagea la mort en face, mettant ordre aux moin- 

_dres affaires avec un calme incomparable, adres- 
. Sant scs adieux aux plus humbles de ses servi- 
teurs, prolongeant sa volonté au-delà même 
de cette vic sans se faire d'illusions sur le res- 
pect qu'on aurait pour ses derniers ordres, 
réglant avec une sérénité sans égale les prépa- 
ratifs de ce grand voyage où il n’avait plus à 
dresser d’invitations comme pour Marly et 
pour Fontaineblezu. Pas un regret; pas une 
minute de trouble ; pas une de ces paroles où 
Se trahit la faiblesse du mourant ; pas une de ces phrases non plus où l’on sent l’orgueil 
humain-qui se raidit et veut en imposer encore 
à cette humanité qu’il va”quitter. Louis XIV, 

ROMANTISME 
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on peut le dire, est entré dans l'éternité de ce pas 
miajestucus et tranquille dont il traversait la . 

* galerie des Glaces devant tous les fronts inclinés. » 
La grandeur si. simple de cette mort nous 

est, sinon cachée, du moins obscurcie par le 
souvenir de la pauvreté presque infamante des 
funérailles, telles que Voltaire nous en à laissé 
l’image. Mais Voltaire a beaucoup exagéré. Que 
Louis XIV n'ait pas été regretté autant qu’il le 
méritait, il n’y a point là de quoi nous sur- 
prendre. On était déjà tout aux nouveautés que 
sa: disparition annonçait, tout aux espérances 
qu’on pouvait en concevoir, aux avantages qu’on 
pensait en retirer. Voltaire s’étonne que la 

‘ population ne manifeste pas la même émotion 
qu'en 1686, où elle avait demandé en pleurant 
la guérison du roi malade. Mais, en 1686, le roi 
n'avait encore que quarante-huit ans ; et au- 
jourd’hui, on perdait un vieillard de soixante- 
dix-sept ans. À défaut des signes de douleur, 
on aurait dû pouvoir compter sur le respect. 

« J'ai vu, écrit Voltaire, de petites tentes 
dressées sur le chemin de Saint-Denis. On y 
buvait, on y chantait, on y riait. Les sentiments 
des citoyens de Paris avaient passé à la popu- 
lace. Le Jésuite Le Tellier était la principale 
cause de cette joie universelle. J’entendis plu- 
sieurs spectateurs dire qu’il fallait mettre le feu 
aux maisons des Jésuites avec les flambeaux 
qui éclairaient la pompe funèbre. »  . 

Il faut se défier de Voltaire quandles Jésuites 
apparaissent ; et l’idée des funérailles de 
Louis XIV que nous retirons de ce passage me 
semble fausse.
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Les funérailles eurent lieu huit Jours après la mort, le lundi 9 Septembre. Dans les pre- miers jours, le cardinal de Noailles, ayant fait valoir que les entrailles des derniers rois étaient ” toutes à Notre-Dame, deux auméniers du roi y portèrent celles de Louis XIV. Personne ne ‘les accompagna ; il n’y eut aucune cérémonie, car le régent, mécontent du testament, rognait sur la dépense, Le vendredi 6, le cardinal de Rohan accomplit le vœu de Louis que son cœur fût porté dans l’église de la maison professe des Jésuites, et qu’on l'y plaçât vis-à-vis celui du roi son père, et de la même manière, Saint- Simon nous dit qu’il ne se touva pas six per- sonnes de la cour pour assister à cette transla- tion, et s’indigne de cette Prompte ingratitude. Enfin, le 9 Septembre, après le chant des 

la salle des gardes et, de là, le déposèrent sur le. char arrêté dans la Cour de marbre. On se mit en marche vers huit heures du soir. D'abord s’avançaient les pauvres à pied, en deuil, porteurs de flambeaux ; des gens d’of-  fice, des gens de livrée, des pages ; ils étaient suivis du maître et du grand maître des céré- ‘monies, de mousquetaires noirs, de mousque- taires gris et de chevau-légers. Puis venaient. les carrosses : Je remier, avec les aumé- micrs et le Père Le Tellier; les autres, avec le grand maître de France et les tout premiers &entilshommes. Derrière eux, les trompettes -de la Chambre, à cheval, et le petit roi et les hérauts d’armes. Quatre aumôniers à cheval
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portaient les quatre coins du poêle. Les gardes 
du corps et les gendarmes fermaient le cor- 
tège. , 

. On traversa le pont de Sèvres, le Boïs de 
Boulogne ; au parc de Madrid, on renouvela 
les huit ou reuf cents flambeaux ; et il fallut 
abattre une des portes du parc de.Boulogne 
pour le passage du char funèbre. On gagna 

ontmartre et, de là, la plaine de Saint-Denis. 
Les chemins, éclairés de torches, étaient bor- 
dés de carrosses. Vers cinq heures du matin, 

‘le cortège atteignit le grand pavé qui condui- 
. sait de Paris à Saint-Denis. Là, le prièur de 
l’abbaye l’attendait, à la tête de cent vingt 
moines en chape de velours noir, du clergé 
séculier, du clergé régulier et du corps de ville. 
Cette troupe forma deux haïes. Le cardinal de 
Rohan et le prieur encensèrent le cercueil. On 
reprit la marche au chant des psaumes, et on 
arriva au seuil de la basilique sur les sept heures 
du matin. Le voyage avait duré presque douze 
heures. On déposa le corps à l'entrée de l’église, 
pendant les discours, encensements ct asper- 
sions, puis au chevet du chœur, où, nuit et 
jour, deux moines et deux gardes du corps le 
gardcraient pendant quarante jours jusqu’au 
service solennel. 

Tous ces détails que j'emprunte, avec Dom 
Leclercq, à des contemporains comme Anthoine 
et Dangeau, font oublier le mince et grêle cro- 
quis de Voltaire. Il a vu des tentes dressées sur | 
le chemin de Saint-Denis. N’en fallait-il pas 
pour cette population qui passait toute la nuit
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à attendre le cortège. On riait, on buvait, on 
chantait. Auraït-il voulu que cette foule pleu- 
rât ? Marais, dans son Yourzal, écrit plus jus- 
tement: 

« Le peuple regardait cela comme une fête 
et, plein de la joie d’avoir vu le roi vivant [le 
petit roi], n'avait pas toute la douleur qui eût 
convenu. » ‘ 

Nous avons assisté aux funérailles de Victor | 
Hugo : nous avons entendu, au passage des 
chars, où s’entassaient les couronnes et les 
gerbes enrubannées, crépiter les mêmes applau- 
dissements que dans les batailles de fleurs ; on 
buvait, on riait, on chantait. Le vieux roi de.la 
poésie était encore plus maltraité que Louis XIV, 
car c’était en plein jour que son convoi funèbre 
se déroulait, au milieu d’une foule qui n'avait 
aucun recueillement ; et je doute que le chemin 
de Saint-Denis aïît vu pis, dans la nuit du gau : 
10 septembre 1715, que la place de l'Etoile, le 
soir qui précéda les funérailles du poète. Est- 
ce à dire que nous n’ayons pas eu l'intention 
d’honorer Hugo ? Mais l'enterrement de ces 
vicillards, qui ont si longtemps occupé l'esprit 
et l’imagination des peuples, est comme une 
dernière fête en leur honneur plutôt qu'une 
cérémonie lugubre. Ici, il y avait encore autre 
chose. Avec Louis XIV, la vieille Cour mou- 
reit, et tout un esprit. Un nouveau siècle com-. 
mençait.



CHAPITRE IT 7. 

: UN PERSONNAGE ROMANTIQUE :: 
LE RÉGENT 

Le Prince qui allait succéder à Louis XIV, 
Philippe duc d'Orléans, avait quarante et un ans. [1 était le fils de Monsieur, frère unique du roi, qui avait épousé en premières noces cette Henriette d'Angleterre dont la mort fou- - droyante demeure un des mystères de l’His- toire. A-t-elle été empoisonnée ? Saint-Simon et beaucoup d’autres èn étaient convaincus, Mais le roi aurait acquis Ja certitude que le mari n'avait pas trempé dans cet assassinat, et, quelques jours après le remariage de Monsieur, il prit en particulier sa nouvelle : belle-sœur, prévint les. perfides insinuations qu'on pour- rait Jui faire et tint à la rassurer sur son frère 
et sur lui-même trop honnête homme pour lui ‘donner un mari suspect. « Madame en fit son” iprofit », dit Saint-Simon, et elle se débarrassa de son premier maître d'hôtel. Monsieur était certainement innocent. C'était, — nous em- Prüntons tous ces traits à son admirable por- traitiste, — un petit homme ventru, monté sur
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des échasses tant ses souliers étaient hauts : il. 
avait le nez fort long, une belle bouche, de 
beaux yeux, un visage plein ct 2llongé où on 
le soupçonnait de metire un peu de rouge; 
toujours paré comme une femme, avec une 
perruque noire et poudréce, des rubans par- 
tout, il était plein de bagues, de bracelets, de 
pierreries et de tous les parfums ; « et en toutes 
choses la propreté même. » Il avait montré à la 
guerre la même valeur que son père Louis XIII. 
Son courage à la victoire de Cassel avait un peu 
étonné la cour qui ne lui connaissait guère que 
les mauvaises qualités. des femmes: faible, 

timide, soupçonneux, défiant, tracassier, inca- 
pable de garder un secret, passant sa vie en 
commérages, aimant à brouiller les gens, atta- 
chant du prix à des futilités, et. se laissant 
traiter avec mépris par des favoris scandaleux. 
Il redoutait le roi, mais « sans se départir des 
allures aisées de frère ». 

Sa femme ne se plaignit jamais de lui. Mais 
si on avait voulu fui choisir une femme qui: 
fut exactement son contraire, on n'aurait pu 
raieux. trouver qu'Elisabeth-Charlotte, fille de 
l'électeur palatin. L’électeur était un drôle 
d'homme et parfois un drôle-tout simplement : 
il avait voulu que son Eglise reconnut sa biga- 
mie et il débletérait à longueur de journée 
contre la religion, les prêtres et le ciel. Sa fille 
avait vécu ses premières années entre sa mère 
et la seconde femme de son père qui remplis- 
sait la maison de ses bâtards. Puis sa tante 
Sophie lavait prise près d’elle au Hanovre. . 

. L’adolescente n’aimait que les fusils, les épées,
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les pistolets et n'avait qu’un désir, malheureuse- 
“ment irréalisable, celui d’être un garçon. Quand 
on vint la chercher et lui annoncer qu’elle 
scrait la belle-sœur de Louis XIV, elle poussa 
des cris « à en avoir le côté enflé ». Elle n’était 
pas aussi laide qu’elle le devint lorsque Saint- 
Simon parlait de « son visage de rustre » ; elle 
avait alors de jolis petits veux pétillant de gaîté, 
un corps menu « vif comme l'air ». On sait 
qu’elle a été une grande écrivassière; ses 
innombrables lettres aux personnes de sa famille 
ne nous laissent rien ignorer de ses sentiments . 
et de son histoire. MMe Arvède Barine en a 
tiré un livre excellent et très amusant : Madame, 
Mèére du Régent. « À mon arrivée, dit-elle, je 
vis bien que je déplaisais à Monsieur, ce que 
je ne dois pas trouver merveilleux, laide comme 
je suis ; mais je pris, dès ce moment, la ferme 
résolution de vivre avec lui de telle façon qu’il 
s’accoutumäât à ma laideur. » Elle se tint parole. 
Elle n’aima jamais la France et n’aima réelle- 
ment en France que Louis XIV qui avait du 
goût pour elle, pour sa franchise, pour ses qua- 
htés d’amazone et de chasseresse. Sa corres- 
pondance justifie tout ce que Saint-Simon a 
écrit d’elle : « attachée au rang, à la grandeur, 
inexorable sur les bienséances, sûre, vraie, 

. grossière, dangereuse à faire des sorties pu- 
bliques, fort allemande dans toutes ses mœurs, 
ignorant toute commodité et toute délicatesse 
pour soi, (à soixante ans elle ne savait pas 
encore ce qu'était une robe de chambre), sobre, 
sauvage et ayant des fantaisies. » - 

Elle adorait son fils « C’est un bon enfant,
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disait-elle, qui fait tout ce qu’on veut. » A douze 
ans il prenaït déjà les révérences très au sérieux. 
« En cela, disait-elle, il ne me ressemble pas du 

tout. » Il avait répondu à des personnes qui lui 
. demandaient s’il aimait les cérémonies et la 
parure : « Je ne les hais pas tant que Madame ; 
mais je ne Îles aime pas tout à fait autant que 

. Monsieur, » Madame était d’ailleurs une mère 
sévère, « Quand mon fils était etit, écrivait- 
elle en 1710, je ne lui ai jamais donné un souf- : 
flet, maïs je l’ai fouetté si vigoureusement avec 
les verges qu’il s’en souvient encore. Les souf- 

. flets sont dangereux ; ils peuvent causer des 
désordres dans la tête. » Il faut croire que, 
passé un certain âge, ce danger n'existe plus, 
car elle en donna un éclatant et public à celui 
qui n’était alors que le duc de Chartres, au 
sujet de son mariage. Le'roi avait signifié son 

_ désir que son neveu épousât Mlle de Blois, la 
. seconde fille qu’il avait eue de Mme de Mon- 
tespan. Madame, dont la maison paternelle 
regorgeait des enfants de son bigame de père, : 
fut révoltée. Elle se tut devant le roi, confiante 
dans la parole de son fils qui lui avait juré 
d’opposer un refus à la volonté royale. Mais ni 
lui ni son père n’en firent rien. Madame ne 
craignit pas de montrer à la cour un visage 
inondé de larmes et de parler haut et: de ges- 
ticuler. Le lendemain, comme on attendait : 
dans la galerie la levée du Conseil et la messe 
du roi, le.futur duc d’Orléans s’approcha de 
sa mère, selon son habitude, pour lui baiser la 
main. Madame Jui ‘appliqua un soufflet si . 
sonore qu’en présence de toute la cour il cou-
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-vrit de confusions le pauvre prince et combla 
les spectateurs d’un prodigicux étonnement. 
Le prince avait pour ses parents un grand res- 

‘ pect et une grande affection ; il aimait beau- 
Coup sa mère, mais sans avoir une très haute 
idée de ses ressources ; il se confiait fort peu à 
clle. Madame n'eut aucune influence ni:sur sa 
vie privée ni sur sa vie publique. 

Philippe tenait de son père son amour du 
luxe et de la parure. À la réception de l’am- 
bassadeur Persan il portait un'habit de velours 
bleu brodé en mosaïque, tout chamarré de 
perles ct de diamants, qui emporta le prix du 
bon goût. Il était bien plus intelligent que Mon- 
Sieur ; mais il en avait hérité une faiblesse de 
caractère dont s’accommodait sa bonté naturelle. 
Michelet, très bienveillant à son égard en rai- 
son du mal qu'il a fait à la monarchie, disait 
du Régent : « Îl n’est pas le meilleur des princes ; 
il en est le plus bon. » L'héritage de sa mère : 

” Gtait plus lourd, plus obscur : une inclination 
à la tristesse, couvée dans l'ombre de la forêt 
germanique, qu'il essaiera .de chasser par la 
violence des plaisirs ; une tendance marquée à 
l'impiété dont l'électeur palatin était un bru- - 
tal champion. Avez-vous remarqué dans le 
portrait de Saint-Simon, sobre, sauvage et ayant. 

des fantaisies? Madame était d'ordinaire con- 
duite et soutenue par un rude bon sens ; mais 
parfois élle y. échappait. Il y avait du « sau- 
vage » en elle, comme du déséquilibrement : dans la bizarferie de son père: et ses « fan- 
taisies » reparurent plus fortes et hagardes dans les yeux de sa petite fille, la duchesse de Berry. É
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‘ L'éducation que Philippe reçut ne contratia. 
guère les dangereuses dispositions qu’il avait 
apportées en naissant. La cour du Palais-Royal, 
les intrigues, les flatteries, les dévouements qui 
se feront payer plus tard, l1 complicité des 
serviteurs, auraient dû être combattus per les 
maîtres et les conseillers chargés de l’éduca- : 
tion du jeune prince. Monsieur, qui désirait 
avant tout pour son fils un gouverneur de 
grande maison, lui avait donné le comte d’Arcy 
qui s'était distingué dans les ambassades et à 
la guerre. Le choix était heureux. Aussi heu- 
reux, celui du sous-gouverneur, M. de Saint- 
Laurent. Ce dernier eut tort de prendre pour . 
aider le prince dans la préparation de ses 
devoirs l’abbé Dubois dont le nom allait res- 
ter fâcheusement attaché à celui du Régent. 
Saint-Laurent tomba malade, mourut en quel- 
ques heures. On n'avait aucun autre précep- 
teur sous la main. « Dubois demeura donc 
auprès de mon fils, dit Madame, et il pouvait 
si bien s'exprimer comme un honnête homme 
que je lai regardé comme tel, assez long- 
temps. » . .. 

’ Dubois était le fils d’un apothicaire de 
Brives-la-Gaillarde. Il avait seize ans, deux ou 

* trois chemises dans sa besace, autant d’écus 
dans sa bourse, « une tonsure toute fraîche et 
un museau de jeune renard », lorsqu'il débar- . 
qua à Paris où ses succès scolaires lui avaient 

_. mérité une bourse au Collège Saint-Michel 
près de la place Maubert. Il y avait gagné la 
confiance du principal. Des leçons particulières 
lui ouvrirent des maisons riches et il y décou- 

-
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vrit tout un monde à exploiter. Ce fut ainsi 
qu'il entra au Palais-Royal. I1 n’avait jamais 
pu espérer qu’il irait aussi loin. Dubois est : 
un de ces personnages sur lesquels presque 
tous les historiens tombent d’accord. Ce n’était 
pas une intelligence méprisable ; c'était un être 
parfaitement immoral. «.Il ne croyait pas plus 
au vice qu’à la vertu, dit Dom Leclercq ; il les 
ignorait comme des affectations sans réalité, . 
des niaiseries capables tout au plus de divertir 

“un moment l'esprit. » Son action sûr la philo- 
sophie et les mœurs de son élève fut déplo- 
rable. Le mépris de la morale débarrassait l’ado- 
lescent de tout ce qui aurait pu le gêner dans 
ses plaisirs. Le petit-fils de l'électeur palatin : 
poussait maintenant l’impiété du- grand-père 
jusqu’à l’athéisme absolu. A treize ans il était 
déjà un homme, une dame de qualité y ayant 
pourvu. L'année suivante il communiqua sa 
science à la petite Léonore, fille du portier du 

 Palais-Royal. Les Mémoires de Maurepas nous 
informent qu'il en résulta un enfant et un 
scandale. Monsieur et Madame entrèrent en 
Courroux ; mais celui qui sera un jour le car- 
dinal Dubois en riait derrière leur dos. Il est 
en partie. responsable du caractère licencieux | 
de la Régence. - 

Si le mal qu'il a fait de ce côté est considé- 
rable, on n’oubliera pas que l’homme poli- 
tique a rencontré des défenseurs et que le 
simple précepteur éveilla et favorisa chez son 
élève la curiosité intellectuelle. Un des der- 
nicrs historiographes du Régent, Mme Claude 
Saint-André, nous dit qu’il développa -en lui
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: le goût de la science. On fait remarquer que 
Dubois était étranger aux sciences et aux arts 

- où Philippe s’entendait le plus : la peinture, la 
musique, la chimie, le cérémonial. Il importe 
peu si Dubois lui avait inculqué le désir de 
s’'instruire. Madame peéstait de voir son fils 
entouré d'artistes ou de savants au lieu de 
. l'être par de grands seigneurs. Le duc semblait: 
doué pour tous les arts et pour toutes les sciences, 
et il dût probablement au cynique Dubois 
d’avoir essäyé d'utiliser ses dons et d’avoir : 
acquis une culture très supérieure à celle de 
ses courtisans. « Mon fils connaît bien la | 
musique, dit Madame ; il a composé deux ou 
trois opéras qui sont tous fort jolis. » Les opéras 

- composés par les princes sont toujours fort 
… jolis. Il s’adonna à la chimie. Saint-Simon dit 

qu'il était un grand souffleur de verre. Le labo- 
-ratoire où il travaillait au Palais-Royal était 
bien monté. Il avait la même passion que son 
père pour les parfums, et il en fabriquait de 
nouveaux, dont il restait imprégné. On nous 

« dit aussi qu’il prenait des empreintes de mé- 
dailles et de pierres gravées dont il augmentait 
la belle collection de sa mère. Mais il renonça 
à son laboratoire qui lui attirait le soupçon 
d'élaborer des poisons ; le bruit courait qu'il 

. avait empoisonné le duc et la duchesse de 
Bourgogne dont la mort le rapprochait du 

‘ trône. Le jour des funérailles la foule mani- 
festa contre lui. « Vers le Palais-Royal, écrit 
Saint-Simon, devant lequel le convoi passa, Ie 
redoublement de huées, de cris, d’injures, fut 
si violent qu'il y eut lieu de tout craindre pen- .
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dant quelques minutes. » Mais les atrocités ”. vomices par la populace, — plus hardie et plus libre sous l’Ancien Régime qu'aujourd'hui dans ‘n'importe quel Etat d'Europe, — n'étaient rien à côté de l'attitude défiante des courtisans qui affectaient de ne pas le voir. « Sacre singu- lier, dit Michelet, beau baptême que n’eut nul roi au monde, d’être le martyr de la science ! » Comme Michelet se paie de mots | I ne peut être question ici de martyre ni même de science. Les occupations du duc étaient celles d’un ama- teur, II n'avait jamais travaillé, ce qui s’appelle travaillé. L'intelligence vive, la compréhension rapide, il n’approfondissait pas. Eut-il tenté - d'approfondir, il n'aurait pas plus été un Rameau en musique qu’en chimie un Lavoi- . sir. . . : 
Aucune étude ne le possédait assez pour . remplir sa vie. Il en changeait volontiers. Il aimait la peinture ; on dit même qu’il y était assez bon connaisseur. Il achetait des tableaux : il voulut en faire. Antoine Coypel lui enseigna le dessin; Arlaud, la miniature, 11 peignit sa fille, la duchesse de Berry, avant son mariage ct on remarqua qu'il n'avait: pas abusé des dräperies. Madame nous apprend qu’il avait orné un cabinet de sa femme, au château de. Bagnolet, des vingt-neuf peintures dont il avait tiré le sujet de Daphnis et Chloë. À sa mort, en 1723, l'inventaire les évalua à trois mille neuf ” Cent vingt livres ; soixante-deux ans plus tard, elles n'étaient plus estimées qu’à cent cin: quantes livres en bloc. Elles n'existent plus; . mais M. Victor Clampier, dans son très beau .
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livre sur. le Palais-Royal, nous dit qu’on les 
connaît par les gravures de Benoit Audran qui 
en 1818 illustrèrent une édition nouvelle de 
Daphnis et Chloé, traduction d’Amyot. Miche- 
let, qui faisait crédit au duc, les signale comme 

un monument de volupté ; mais on nous 2ssure 
que les gravures n’avaient rien de voluptueux ; 
la duchesse, qui avait horreur de toute indé- 
cence, ne les aurait point admises dans son 
château. Fo 

Parmi toutes les curiosités qui traversaient 
l'esprit du duc et qui y séjournaient quelque 
temps, cet athée brülait de voir le diable, et 
les sciences occultes exerçaient sur lui une 

. sorte de fascination.-Sa maîtresse avait chez 
clle une petite fille de sept ou huit ans qui y 
était née, qui n’en était jamais sortie, simple et 
ignorante. Un jour qu'il avait fait venir un sox- 
cier réputé, celui-ci prétendit que tout ce 
qu'on désirerait savoir apparaîtrait dans un 

- verre rempli d’eau, si toutefois on lui procu- : 
rait quelqu'un de jeune et d’innocent pour y 
regarder. La petite fille convenait à merveille. 
L'homme prononçait tout bas quelque chose 
sur le verre d’eau ; l'enfant regardait et disait 
ce qu'elle voyait. Le ‘duc d'Orléans envoya 
aussitôt un de ses gens à quatre pas de lui, 

‘ chez Mme de Nancré avec ordre de bien exa- - 
miner tout et l’ameublement. À son retour, la 
petite fille fit des visages, des vêtements, du 
mobilier la description la plus exacte. Alors 
il voulut savoir ce qui se passerait à la 
mort du roi. L'enfant expliqua longuement ce. 
qu’elle voyait : la chambre, le Lit, un petit
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garçon tenu: par une dame qu’elle connaissait, 
Me de Ventadour, puis MMe de Maintenon, 
la figure singulière de Fagon, le duc d'Orléans, 
lui-même, enfin tous les princes et leurs domes- 
tiques, les seigneurs et les valets. Et le Grand 
Dauphin, et le duc et la duchesse de Bour- 
gogne, et le duc de Berry ? Le duc d'Orléans 
êtait bien surpris que la fillette ne nommit 
ersonne qui leur ressemblât. Il lui décrivit 
eur figure ; il insista ; elle répondit toujours 
qu’elle ne les apercevait pas. Cela avait lieu 
en 1706, et il le raconta le lendemain à Saint- 
Simon. Il ajouta qu'il avait voulu savoir ce 
qu'il deviendrait, lui. L'homme écarta le verre ; 
et la figure du duc, dans sa grandeur naturelle, 
parut tout à coup sur le mür avec une cou- 
ronne fermée. Elle n’était ni de. France, ni d’Espagne, ni d’Angleterre, ni impériale. Le 
duc n’en avait jamais vu de semblable ; elle n'avait que quatre cercles ct rien au sommet. 
Peut-être cette étrange couronne lui annon-: çait-elle la régence. La scène aurait sa, place 
dans un drame romantique. | 

Ce n’est pas le seul romantisme de l’histoire du Régent. La grâce innée qui rehaussait ses moindres actions, sa parole accueillante, son port aisé et noble, son visage coloré, sa dou- eur, sa simplicité dissimulaient des profon- deurs d’âme inquiète et triste. Mar:é sans amour, par ordre, à Mlle de Blois, il s’était . épris d’une fille d’honneur de Madame, Mile de SÉry, sur qui Saint-Simon fait grêler ces ai- aimables épithètes, «. jolié, piquante, d’un air “vif, mutin, capricieux et plaisant ». Loin de le 
ROMANTISME 

4
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.… rebuter, l'humeur impérieuse de la jeune femme, 

_ devenue sa maîtresse après une assez longue 
résistance, ne l’avait rendu que plus amoureux : 
et plus soumis. Ce fut très probablement le 
plus grand, du moins le meilleur amour de sa 
vie. Il Jui donna sa terre d’Argenton, légitima 

le fils qu’il eut d’elle, le chevalier d'Orléans 
qui fit un chemin brillant sous la Régence, 
obtint difficilement des lettres patentes du roi 
qui. permirent à Mile de Séry de prendre le 
nom, plus convenable pour une mère, de Com- 
tesse d’Argenton. Un jour vint où cette liaison 
affichée gêna Louis XIV qui finissait par souf- 
frir de l’injure faite à sa fille. Les amis du duc : 
et de la duchesse d'Orléans souhaitaient que 
le petit-fils du roi, le duc de Berry, épousit 
Mademoiselle. Elle était la fille préférée de 
son père dont l'adolescence, encore plus char- 
mante, semblait revivre dans ses traits et dans 
sa bonne grâce. Grande, bien faite, «une bouche 
en cerise », elle avait dans les yeux quelque 
chose de fuyant et de hagard « qui faisait crain- 
dre, dit Saint-Simon, ce qu’elle a tenu. » Saint- | 
Simon s’entremit, se dépensa, eut conscience 
qu’il prouvait autant de génie politique que : 
s’il se fût agi d’un grave problème européen à 
résoudre et osa conseiller à son ami, le duc 
d'Orléans, de rompre avec Mme d’Argenton. 
Cette rupture, dont le roi serait satisfait, assu- 
rerait l’établissement magnifique de sa fille 

‘aînée, Mademoiselle. Le duc fut comme frappé 
de la foudre ; il alla se jeter sur un siège à 
l’autre bout du cabinet. Saint-Simon se retourna 
un peu vers la muraille « pour lui épargner
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l'embarras d’être regardé dans ces premiers moments », Enfin il se laissa persuader. Le roi, heureux de cette décision, fit dire à Mme d’Ar- genton de sortir de Paris : elle n’eut point la honte de l’exil et de la lettre de cachet. Le duc d'Orléans avait sacrifié son amour à la gloire de sa fille; mais cet événement le précipita dans le libertinage ; et sa fille lui devint trop chère. 

La rupture avec Mmo d’Argenton ne fut Pourtant pas son plus grand malheur. En 1701, à Marly, il y eut entre Louis XIV et Monsieur une discussion si violente que l’un.et l’autre, contre leur habitude et contre toute bienséance, s'étaient emportés ct s'étaient fait entendre dans les salons voisins. Le roi reprochait à son frère la vie libertine que son neveu menait. Monsieur, hors des gonds, : répliqua qu’en mariant Philippe à Mie de Blois le roi lui avait promis monts et merveilles ; que cependant hilippe n'avait encore pu en arracher un gouvernement ; que lui, Monsieur, avait pes- Sionnément désiré que son fils fût au service du roi, pour l’éloignér de ses amourettes ; que son fils avait eu le même désir ;.mais, du mo- ment que le roi ne tenait pas parole, lui, Mon- sicur, ne l’empêcherait pas de s'offrir des plaisirs qui étaient sa seule consolation. I] y avait du vrai dans ces griefs. Il semble aujour- ‘hui qu’un secret instinct ait mis Louis XIV en garde contre celui qui serait un jour son successeur, En tout cas, il ne se dissimulait pas la supériorité intellectuelle de son neveu Sur son fils, sur ses petit-fils, sux ses Tégiti-
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més ; ét cela seul suffisait à entretenir en lui 
un fond de méchante humeur à son égard. 
Monsieur avait donc quelques raisons d’être 
furieux, et quand, après cette algarade qu’un 
huissier avait interrompue en avertissant les 
augustes interlocuteurs qu’on ne perdait pas 
un mot de leur entretien, ils vinrent se 
mettre à table, une des dames et quelques 
courtisans dirent qu’à le voir .d’un rouge en- 
flammé avec des yeux étincelant de colère, 

.Monsieur avait grand besoin d’être saigné. Le 
soir même l’apoplexie le terrassait. Cette mort 
fut un coup assez rude pour Louis XIV dont 
la conscience n'était pas tranquille. Il con- 
firma son neveu dans tous les privilèges, charges, 
honneurs et biens de Monsieur ; il lui donna 
le titre de petit-fils de France qui lui conférait. : 
une place toute spéciale à la Cour et, comme à 
son père, une salle de gardes au château .de 
Versailles. Il réagit contre ses propres défiances ; 
il ne voulut pas se rappeler qu’il l'avait lui- 
même nommé un fanfaron de crime. Le mot 
crime était excessif ; mais Ja fanfaronnade était 
chez Philippe une façon de protester contre 
l'austérité de Mme de Maïintenon et la piété de ” 
la Cour. C'était par fanfaronnade qu'il faisait 

. montre de son irréligion et qu’il se flattait. 
d’avoir remplacé aux offices le livre de messe : 

par un Rabelais, Enfin Louis XIV se résolut à 
lui donner un commandement et l’envoya en 
Italie comme généralissime ; et Madame écri- 
vit : « Mon fils a autre chose en tête que de. 
vouloir faire la conquête des dames. » 

Malgré l'opposition sourde ou déclarée des
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maréchaux Marsin et La Feuillade, malgré 
lindocilité des officiers généraux, le duc d’Or- 
léans fit preuve des plus belles qualités de chef 
militaire ; et tout Paris acclama sa bravoure. 
Blessé une première fois, on ne s’en aperçut 
qu’à la seconde blessure. En très peu de temps 
il s’était fait aimer des soldats. Le roi lui écri- 
vit les choses du monde les plus obligeantes. 
La Cour l’accabla de compliments. Et il fut 
envoyé en Espagne avec une autorité absolue 
afin d'y défendre les intérêts de Philippe V 
contre larchiduc dans cette guerre fameuse 
dite : guerre de Succession. Lérida, Valence, 
Saragosse, T'ortose, conquises, le couvrent de 
gloire. Saint-Simon, qui exagère rarement les 
éloges, admire sa valeur tranquille, sa faculté 
de tout prévoir, son étendue d'esprit. « On peut 
dire qu'il était capitaine, ingénieur, intendant 
d'armée, qu’il connaissait le nom et la capacité 
des officiers; qu’il s’en faisait adorer : qu’il 
les tenait néanmoins en discipline et qu’en - 
manquant de tout, » — car le Système D. était: 
déjà en vigueur, — « il exécutait les choses les 

. plus difficiles. » : ce 
Cette expédition d’Espagne tourna fort mal 

pour lui. Fut-il amoureux de la reine qui était 
la sœur cadette de la duchesse de Bourgogne, 
plus charmante que jolie, et coquette ? Con- 
çut-il le projet de succéder sur le trône à Phi- 
lippe V peu aimé et manifestement inférieur à 
sa mission ? Il avoua à Saint-Simon que plu- 
sieurs Grands d’Espagne et autres lui avaient 
persuadé qu’il n’était pas possible que le roi 
püût se soutenir et lui avaient proposé de hâter
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sa chute et de se mettre à sa "place ; il avait 
rejeté cette proposition avec l’indignation qu’elle . 
méritait ; mais il s’était laissé aller à consentir 

. d'accepter la couronne si Philippe V tombait 
de lui-même sans aucun espoir de retour, parce 
qu'alors il ne lui causerait pas le moindre tort 
et, en conservant l'Espagne dans la maison de 

. France, servirait son roi et son pays. Ces con- 
fidences déguisent assez mal des intrigues plus 
graves. N'était-ce pas déjà assez grave d’en- 
“visager l’acceptation de la couronne si Phi- 
lippe V tombait de lui-même ? N’était-ce pas 
une discrèté invitation à ‘le pousser ? Dom 
Leclercq, dans son Histoire monumentale de 
la Régence, nous fait observer que Dubois. 
avait rapporté d’un voyage en Angleterre une 
conception dynastique opposée à celle du droit 
divin qui prévalait en France. Certainement il . 
entretint son ancien élève des chances qu’of- | 
frait à un prince la théorie de la couronne au 
plus digne, au plus capable, au plus populaire. 
Et il se peut que l’Angleterre ait été mêlée aux 
tentatives esquissées par le duc d'Orléans, ses 
amis ét ses alliés. On dût le savoir à Versailles. 
Mais ce qui fit tout sauter, ce fut une frasque 
du duc, vraiment extraordinaire de sa part. Lui 
dont l’ivresse n'avait jamais desserré. les dents 
sur les affaires publiques, commit Î’impru- 
dence et l’inconvenance, un soir qu’il était pris 
de vin, de porter un toast ou une « santé », 

. Comme on disait 2lors, à un capitsine ét à son. 
- lieutenant en qui tous les convives reconnurent 
Madame de Maintenon cet la Princesse des 
Ursins ; le ‘toast était obscène. Une demi-
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heure après, la Princesse en était informée et, 
quelques jours plus tard Mme de Maintenon, 
Ces deux dames ne le lui pardonnèrent pas. 
Versailles se déchaîna contre lui. « Il n'y eut 
jamais, dit Saint-Simon, clameurs si univer- 
selles, jamais d’un si grand fracas, jamais aban- 
don semblable à celui du duc. » Toutes les 
défiances, toute l’antipathie ‘de Louis XIV 
étaient justifiées. Désormais Philippe d'Orléans 
était condamné à l’inaction. Il aurait pu faire un grand homme de guerre, et, chose curieuse, 
son Dubois, qui l'avait suivi en Italie et qui de: Paris l'avait conseillé lorsqu'il était en Espagne, 
aurait fait à ses côtés un vaillant mousquetaire, 
à en croire le maréchal de Luxembourg. On 
cst tout étonné de trouver un tempérament et 
des aptitudes militaires chez ce petit homme chafouin, maigre et blême, aux yeux perçants 
sous la broussaille d’une perruque blonde. De 
fatigue: et d’exaspèration, le duc d'Orléans, 
réduit à l’oisiveté, demanda à la fête et à l’or- “gie l’oubli de ses déceptions. L Selon quelques historiens, il n’était plus 
maître de sa destinée, lorsqu'il fut élevé à la 
régence, « étant mordu au cœur par une fatale passion », sa fille. C’est un grand malheur qu’on ne puisse s'occuper de lui sans aborder cette question. Michelet a dit que la duchesse de Berry était « le diable sur ses genoux »; et il ajoute que le duc « resta pour toujours serf ct : la chaîne au pied. » On ne saura jamais jusqu'où la fille et 1e père poussèrent leur folie, Mais on Salt que toute jeune il l’avait menée chez ses maîtresses, qu'il l’associait à ses débauches ;
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que tous deux s’enivraient de compagnie. Mal- 
‘gré les avertissements, en dépit de l’indigna- 
tion dont les échos leur frappaient les oreilles, 
comme s'ils s'étaient plu à défier l'opinion 
publique, ils continuaient leur vie désordonnée 
et éclaboussante. De temps en temps, lasse, 
excédée, la petite duchesse se retirait aux Car- 
mélites du Faubourg Saint-Germain. Elle n’y 
menait que deux dames, rarement trois, pres- 
que pas de domestiques. Elle suivait au chœur 
ou dans une tribune les offices du jour, sou- 
vent de a nuit. Elle prolongeait quelquefois : 
.ses prières après l'office, et elle jeûnait très 
exactement. Deux Carmélites de beaucoup 
d'esprit, qui avaient vécu dans le monde, 
étaient chargées de la recevoir et de l’entre- 
tenir. Elles lui parlaient avec franchise ;. elles 
ne comprenaient pas ce que, menant une aussi 
étrange vie, elle venait faire dans leur couvent. 
La duchesse riait. Elles la chapitraient. La du- 
chesse ne se fâchait point et les laissait dire ; 
puis elle retournait à ses débauches. Elle haïs- 
sait sa mère qui le lui rendait. Dans les der- 
niers temps de sa vie, elle voulait déclarer un 
mariage secret qu’elle avait contracté avec le 
comte de Rioms, un cadet de vingt-trois ans 
que Saint-Simon comparait à un abcès et que 
Madame appelait « tête de crapaud ». Mais le 
duc d'Orléans, dont elle s’était écartée, admet- 
tait tout sauf la reconnaissance publique d’un 
tel mariage. Elle se tua de folies et d’ivrogneric, 
(c'était un des défauts de cette société comme 
de la société anglaise). Le lendemain de sa 
mort, en 1719, On ouvrit son Corps : sa grand”-
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mère nous dit que la tête était pleine d’eau, la 
cervelle réduite de moitié. Cette malade a fait 
un tort immense à la mémoire de son père. 

Ses sœurs l’imitaient. L'une, qui supplanta 
l’abbesse de Chelles, théologienne et directrice 
d’un théâtre où l’on jouait Andromaque, Baja- 
zet ct Phèdre, faisait de la musique .et de la 
chimie avec la même inconstance que son 
père, et passait, avec la même soudaincté que 
sa sœur ainée, du relâchement le plus mondain 
à l’austérité bénédictine et des coulisses de son : 
théâtre à son tombeau où elle allait s'étendre. 
La dernière, Mile dé Valois, pire que belle, se 
donna au duc de Richelieu qui se targuait de 
ses bonnes fortunes. On s’empressa de la marier 
au. prince héréditaire du duché de Modène. Le 
mariage conclu par procuration, ce fut le diable 
de la faire partir; et quand elle fut partie, ce 
fut encore [e diable de la faire arriver. Elle se 
promenait lentement à travers la France. Son 
voyage coûtait des millions. Partout on la 
.Chansonnait : 

Quelle différence, grand dieu ! 
Entre ce pauvre et triste lieu 
Et le riche lieu que je quitte ! 

Le Régent usait envers ces péronnelles d’une 
‘invraisemblable indulgence. Mais on dit que, 
depuis la mort de la duchesse de Berry, il 
n'avait plus le goût de vivre. 

Le Parlement avait cassé le testament de 
Louis XIV, tout imprégné de défiance, qui, 
sans lui retirer la Régence, le subordonnait 
sur bien des points, particulièrement en ce qui
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concernait l'éducation du dauphin, au lépi- 
timé le duc du Maine. Et du soir au lendemain 
était apparu chez cet homme obstinément éloi- 
gnè des affaires, un remarquable homme d'Etat. 
Il a mérité les éloges de Saint-Simon : « con- 
naissances de toutes sortes ;: connaissance des 
hommes ; expérience personnelle ; réflexion sur 
lc gouvernement des différents pays ; mémoire 
qui n’oubliait et ne confondait rien : discerne- 
ment exquis; défiance extrême; étonnante 
facilité de travail ; unc éloquence naturelle et 
noble ; infiniment d’esprit ; un sens. droit et 
juste. » Dom Leclercq, un des historiens les 
plus sévères à l'égard du Régent, conclut ainsi : 
« La responsabilité du duc d'Orléans reste 
assez lourde au point de vue de la morale pour ‘ 
qu’au point de vue de Ia politique son souvenir 
ne soit pas entaché des reproches qui lui ont 
été injustement adressés. Au jugement de l’His- 
toire, le Régent demeure un serviteur vigilant, 
perspicace et fidèle de la France. » ° 

Saint-Simon ne comprend pas qu’un prince 
aussi bien doué ait mis sa confiance dans un 
coquin comme l'abbé Dubois. Nous compre- 
nons encore bien moins qu'il se soit exposé, 
de gaîté de cœur, au mépris. universel, On ne 
se contentait pas de le chansonner ; les pam- 
hlets les plus virulents sifflaient autour de 

ui : il les dédaignait, sauf un, des odes inti- 
tulées Philippiques qui étaient l’œuvre de La 
Grange-Chancel, ancien page de la princesse 
de Conti, fille du roi. Elles s’étaient répandues 
avec une rapidité extraordinaire et un succès 
inouï. Elles avaient soulevé le public plus que
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ne devaient le faire un jour les Châtiments. Ecoutez Saint-Simon : « Tout ce que l'Enfer peut vomir de vrai ct de faux y était exprimé dans les plus beaux vers, le style Ie plus poé- tique et tout l’art ct tout l'esprit qu'on peut imaginer. » Le duc n’entendait rien à la poésie ; les vers des Philippiques n'étaient pas de beaux vers ; le style en était boursouflé et phat;ilya peu d'art, mais, à défaut de l'esprit, une véri- table chaleur d’indignation. Saint-Simon pen- sait et parlait comme le plus grand nombre des lecteurs. U. 

” Le Régent voulut voir ce poème ; personne n'osa le lui montrer. Ii le nomma plusieurs fois à Saint-Simon qui détourna Ja conversation. À la fin il exigea si fort qu’on le lui apportât qu'il n’y eut plus moyen de s’en défendre. Saint-Simon le lui remit en lui déclarant qu’il ne le lui lirait jamaïs, Le prince le prit et le lut tout bas, debout dans la fenêtre de son petit. cabinet d'hiver. Il s’arrêta de temps en temps pour en dire quelques mots Sans'paraître ému. Tout à coup il changea de visage ; des larmes lui montèrent aux yeux. Saint-Simon crut qu’il allait se trouver mal. « Ah] dit-il, c'en est trop ; cette horreur est plus forte que moi ! ». I en était à la vingt-deuxième strophe de la première Philippique. Le poète s’adresse au ‘ petit roi: : ; 
Royal enfant, jeune monarque, 
Ce coup a réglé ton destin: 

: Par lui l’inévitable Parque 
Ne lâchera plus son butin. 
Tant qu’on te verra sans défense, .
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Dans une assez paisible enfance 
On laissera couler tes jours ; 
Mais quand, par le secours de l’âge, 
Tes yeux s’ouvriront davantage, 
On les fermera pour toujours. 

La Grange-Chancel accusait le Régent de 
_comploter la mort du roi et d’être prêt à accom- 
plir son crime. Saint-Simon voulut retirer le 
pamphlet des mains’ du prince ; il ne le’ put. 
Celui-ci se plaignit d’une aussi horrible noir- - 
ceur et se répandit en tendresse sur le roi. Puis 
il acheva sa lecture, et des strophes lui res- 
taient à lire, dans le goût des deux suivantés : 

Infâmes Héliogabales, : 
Votre temps revient parmi nous ! 
Voluptueux Sardanapales, 
Philippe vous surpasse tous | 
Vos excès n’ont rien qui le tente ; 
Son âme serait peu contente 
De-les avoir tous réunis, | 
S’il n’effaçait votre mémoire . 
En faisant revivre l’histoire 
De la naissance d’Adonis. 

On savait en ce temps-là qu’Adonis était le 
fils de Cyniras et de sa fille Myrrha. La du- 
chesse de Berry était grosse et le public attri- 
buait cette grossesse au duc d’Orléans. Le 
poète continuait en s’adressant à elle : 

Toi qui joins au nœud qui vous lie 
Des liens dont tu n’as pas d’effroi, 
Ni Messaline ni Julie 
Ne sont plus rien auprès de toi. . 
De ton père amante et rivale,
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‘Avec une fureur égale. 
Tu poursuis les mêmes plaisirs ; 
Et toujours plus insatiable, 
Quand'leur nombre même t’accable, 
Il n’assouvit point tes désirs. 

L'auteur des Philippiques fut arrêté, envoyé 
aux îles Sainte-Marguerite, d’où il obtint de 
sortir avant la fin de la Régence. Il eut l’audace 
de revenir à Paris et de paraître aux spectacles 
et dans les endroits les plus publics. Le duc 
d'Orléans était l’homme du monde le moins 
vindicatif. Dieu sait si Mme de Maintenon lui 
avait voulu du mal et s’il l'avait détestée, Du . 
reste, elle était odieuse à toute sa famille. 
Madame ne l’appelait dans ses lettres que « la 
vieille gucnippe », « la vieille ripopée ». Le len- 
demain de la mort de Louis XIV, il lui rendit 
visite à Saint-Cyr ; il lui assura que sa pension 
de quatre mille livres par mois lui serait tou- 
jours payée ; que, si elle en désirait davantage, 
elle n'avait qu'à parler, et que sa protection - 
était toute acquise à l’œuvre qu’elle avait fon- 
dée ; et il ne s’en alla point sans avoir vu toutes 
les classes de ces demoiselles. On se perd dans 
les profondeurs et les étrangetés de ce carac- 
tère qui inspire tour à tour de la sympathie, de 

l'admiration et du dégoût. Notons encore, — 
ce n’est d* le trait le moins surprenant, — que 
jemais dans ses pires déréglements, dans ses 
plus basses orgies, ni ses maîtresses, ni la 
duchesse de Berry, ni.ses compagnons de 
débauche qu’on rommait les roués n’ont rien 
pu savoir de tant soit peu important sur ce qui 
touchait au gouvernement et aux affaires. Il
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gardait ses secrets d'homme d’Etat inviolable- 
ment. | 

Mais ‘n’y avait-il pas au fond de cette âme 
un terrible secret, générateur de maux sans 
nombre ? Et ce secret n’était-il pas l’insatiable, 
linexorable ennui ? IL arrivait si vite à la 
satiété de tout. Les premières années de sa 
régence, il avait travaillé jusqu’à inquiéter ses 
amis et sa mère. Puis, sans se désintéresser de . 
sa charge, il s'était relâché et, fsute de mieux, 
avait repris sa vie licencicuse. Rien n’est plus 
significatif qu’un long entretien que Saint- 
Simon nous rapporte à la fin de 1722. Le duc lui 

- remettait des papiers dont il avait à lui rendre 
compte, et il Ê trouva distrait, sérieux, morne. 
Le prince se plaignait du vide accablant de ses 
soirées ; on s’ennuyait horriblement chez la 
duchesse. Saint-Simon lui répond qu'il ne 
tient qu’à lui de s’entourer de gens de bonne 
compagnie. Etait-il donc embarrassé de passer 
d’agréables soirées avec tout son charme et 
toute sa politesse ? Mais, quand on n'avait 
lus vingt ans, certains soupers devenaient 

Ronteux. Une ivresse continuelle déshonorait, 
La mercuriale de Saint-Simon fut vive et 
longue. Le duc d'Orléans l’écoutait les coudes 
sur son bureau et sa tête entre ses mains; il . 
répondit que tout cela était vrai et qu’il y avait 
pire encore : c'était qu’il n'avait plus besoin 
de femmes et que le vin ne lui était plus de 

‘rien, même le dégoûtait. « Mais, monsieur, 
s’écria Saint-Simon, c’est donc le diable qui. 

. vous possède ? Avec ce dégoût du vin et cette 
mort à Vénus, quel plaisir vous peut attacher
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à ces soirées et à ces soupers, sinon du bruit 
st des gueulées qui feraient boucher toute 
autre oreille que les vôtres et qui ne sont plus 
que le déplorable partage d’un vieux débauché 
qui n’en peut plus, qui soutient son anéantis- 
sement par les misérables souvenirs que 
réveillent les ordures qu'il écoute ? » Le len- 
demain Saint-Simon lui retrouva ce même air 
languissant et morne. 
Un mois, deux mois se passent. Le jour 

tombe. Le crépuscule envahit les appartements 
déserts. C’est l'heure où le Régent monte chez 
le roi. Il est triste, congestionné, fourbu. Il a 

. retenu près de lui une de ses maîtresses, la 
duchesse de Fallary, Elle est assise à ses côtés 

* devant la cheminée. Il se tourne vers elle : 
« Crois-tu de bonne foi qu’il y ait un Dieu, un 
enfer et un paradis après cette vie. — Oui, 
mon prince, je le crois certainement. — Si cela 
est comme tu dis, tu es donc bien malheureuse 
de mener la vie que tu mènes. — J'espère cepen- . 
dant que Dieu me fera miséricorde. » lis se 
turent. Le prince prit un peu de cinnamone, 
une liqueur qui le soulageait quand il se sen- 

- tait une grande pesanteur à l’estomac. Puis, 
accoudé sur les bras du fauteuil, il pencha la 

_ tête en avant comme s’il eût rêvé À quelque 
chose de sérieux. Mais, au moment où la 
duchesse lui demandait s’il se trouvait mal, il 
se renversa, se raidit et glissa sur le parquet. 

. Il ne reprit pas connaissance. Il avait été ter- rassé, comme son père, par l’a oplexie. 
IT n’a pas dit : « Après moi le déluge. » Mais 

qu’il ait pensé que le déluge viendrait, nous en
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sommes sûrs. [1 a parfois laissé tomber des 
mots amers qui ne permettent pas d’en douter, 
Seulement nous ne croyons pas qu'il ait eu 
le sentiment d’en avoir hâté la marche. C'est 
pourtant la vérité. Non qu’il ait volontairement 
affaibli l’autorité royale dont il avait souffert ; 
il a été un souverain aussi absolu que Louis XIV ; 
mais il a laissé croître autour de lui tout'ce qui 
pourrait un jour ruiner cette souveraineté. 
Dans les pamphlets du temps il est toujours 
désigné sous le nom de tyran. On jetait dans 
les carrosses des papiers qui portaient : « Sau- 
vez le roi! Tuez le tyran ! » Un sôuverain 
qu'on ne respecte plus devient facilement un 
tyran dans l'esprit de ses sujets. Malgré ses 
qualités exceptionnelles, le Régent trahissait le 
trône et sa caste par la dépravation deses mœurs. : 
Il ne fut regretté que des cours étrangères qui 
avaient éprouvé la justesse et l’étendue de son 
esprit et qui avaient vu avec quelle habileté, 
en dépit de quelques défaillances imputables à 
Dubois, il avait maintenu le prestige et la gran- 
deur de la France. Le Parisien l’ignore. Cela 
n'entre pas dans le.champ de sa vision. Mais il . 
juge sévèrement, — et il en a le droit, — les 
scandales publics que lui donnent ses maîtres, 
leurs gaspillages effrénés et leurs débauches 
lorsque les denrées montent à des prix fabu- 
leux ct que le peuple a faim. Les premiers 
coups de sifflet de Voltaire ont traversé l’air. 
La Régence, par la faute du Régent, a miné 
Paffection que le pays nourrissait pour la 
famille royale. Ses qualités se tournaient contre 
lui. Il avait un esprit de tolérance qui lui valut.
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autant d’inimitié janséniste que d’hostilité jésui- 
tique. Mais quand cet esprit ne s’appuie pas 

. Sur une autorité morale, on le prend pour de 
la faiblesse. Sa réaction hâtive et souvent irré- 
fléchie. contre le règne de Louis XIV eut le 
grand inconvénient d’allumer dans la jeunesse 
aristocratique et surtout bourgeoise un appétit 
de nouveautés que Dom Leclercq appelle « la 
foi au changement » et qui mène tout droit à 
la foi dans les révolutions’ Enfin l'appui qu’il 
avait prêté à Law, si justifiable soit-il, avait 
fait entrer dans la vie une nouvelle puissance 
anarchique et désorganisatrice, la spéculation. 

Il n’a pas discerné les conséquences de son 
passage au pouvoir ; il ne le pouvait pas ; mais 
on n’exagèrerait pas-en faisant de lui un pré- 
curseur de la Révolution. Le personnage poli- 
tique en lui est’ aussi intéressant que le 
personnage moral. Le: premier est le plus 
conscient, si tant cest que les hommes qui 
gouvernent le soient toujours de ce qu’ils accom- 
plissent ; l’autre est le plus mystérieux. Jamais 
le Théâtre Romantique n’a conçu un héros qui 
répondit mieux à ses prédilections. 

ROMANTISHME . s



  

CHAPITRE III 

LA COMÉDIE OÙ L’ON PLEURE 

Lorsque -nous assistons aujourd’hui à une 
pièce où l’auteur, au détour d’une situation 
plaisante, nous met en présence d’un événe- : 
ment dramatique, nous ne songeons pas qu’il 
a fallu à ce mélange de drame et de comédie 

. près de cent annécs pour nous paraître natu- 
el. Les contemporains de Molière, de Racine, 
de Régnard en auraient été choqués comme 
d’une inconvenance. « Le comique ennemi . des 
soupirs et des pleurs », avait dit Boileau. La 

. législation du: Parnasse était rigoureuse. La 
tragédie devait être tragique; la comédie, 
comique ; le nom de tragi-comédie s’appliquait 
seulement à une tragédie dont le dénouement 
était heureux : le Cid avait été le modèle de la 
tragi-comédie. : ; 

Mais le xvire siècle était tourmenté du 
désir légitime de ne pas courir sur les brisées 
du xvrt®, dont les exemples étaient assez décou-- 
rageants. Serait-on condamné à recommencer 
éternellement la tragédie de Racine ou de Cor- 
neille, sans espoir d’en atteindre la perfection ?
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Voltaire ne s’y résigna pas; il réintroduisit 
dans le genre tragique le romanesque que ses 
deux grands prédécesseurs avaient éliminé, et 
il y intronisa cette reine, la sensibilité. Son 
théâtre fit verser beaucoup plus de larmes que 
celui de Racine, comme les romans de l’abbé 
Prévost beaucoup plus que ceux de Mile de 
Scudéry ou de Mme de Lafayette. Les maîtres 
du xviie siècle s'adressent surtout à l’intelli- 
gence ; ils s'adressent aussi au cœur, jamais 

. aux nerfs. Le xvirie siècle, lui, apprit de bonne 
heure à savourer les émotions qui nous donnent 
une haute idée de notre bonté et de notre ten- 
dresse pour le genre humain. Molière semblait 
avoir épuisé toute la. matière comique. Que. 
faire après lui ? Ses. successeurs immédiats, 
comme -Régnard, eurent de la gaîté, mais sans 
profondeur ; de la vigueur, comme Lesage, 
mais sans cette puissance. de vie qui fait de : 
presque tous les personnages moliéresques des 

+ créations. Les autres s’efforcèrent d'échapper à 
une imitation qui leur serait funeste. Ce fut 
alors que, réagissant contre la comédie ‘de 
Dancourt qui paraissait vouée à la satire des 
aigreñns et des chevaliers d'industrie dont on 
avait entrevu chez Molière les figures inquié- 
tantes, Destouches donna dans Le Glorieux, 
L'Ingrat, Le Dissipateur, Le Philosophe marié, 
une comédie sérieuse qui se proposait de. 
« mettre la vertu dans un si beau jour qu’elle 
s’attirât la vénération publique ». Blle ne pro- 
voquait pas plus le rire que les fins portraits 
de La Bruyère. À peine souriait-on. Quelque- 
fois on.était attendri ; on en sortait avec un°
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aimable confiance dans la nature humaine. 
7 En même temps que Destouches ramenait 

la comédie à l'étude des travers et des ridicules 
de nos honnêtes gens, Marivaux s’emparait 
d’une province où Molière, s’il y était une ou 
deux fois entré, ne s'était jamais établi : l'amour. 
Comment naît-il ? Par quels détours s’insinuc- 
t-il dans une âme ? Quel chemin mystérieux 
y suit-il? Quels effets y produit-il, quels 
débats, quels combats ? Molière ne : s'était 
intéressé qu'aux dépits amoureux. La scène, 

qu’il avait refaite plusieurs fois, n’était pour 
lui qu’un moyen d’occuper le spectateur pen- 
dant qu’il en préparait une autre plus impor- 

tante. Mais Ia comédie de Marivaux se rap- 
proche de la t'agédie racinienne dans la mesure 
où elle s'éloigne de Molière. Rappelez-vous 
Les Feux de l'Amour et du Hasard : il s’en faut 
de peu que cette pièce charmante et profonde 

‘ nous émeuve. Marivaux en a fait d’autres où : 
l'élément dramatique est plus accentué. Une 
profonde analyse des sentiments et des trou- 
bles de l'amour ne porte jamais à rire. Son 
théâtre conduisait tout droit à la comédie où 
l'on pleure, à la Comédie larmoyante, comme 
on l’a désignée. 

L’honneur d’avoir créé ce genre était réservé 
à Pierre-Claude Nivelle de la Chaussée. Ce fils 
ou ce neveu d’un fermier général ne commença 
à éctire pour le théâtre que passé la quaran- 
taine. Nous connaissons fort mal sa jeunesse. 
Îl était né en 1691 ou 1692 ; il avait fait ses 
études à Louis-le-Grand ct au Plessis ; il était 

‘reçu dans la meilleure société. Fortement
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éprouvé par la banqueroute de Law, son goût. 
des Icttres, son amour de la poésie, les débris 
de.sa fortune l’aidèrent à supporter cette 
injure du sort. Jusqu'au moment où il aborda 
le théâtre, il n’avait écrit que des contes asséz 
licencieux et une Jongue épître en vers L’Epôtre 
de Clio à M. de B. qui fut très louée et qui 
nous semble insipide. Homme de la Régence, 
il ne l'était pas seulement dans ses contes ; il 
l'était dans sa vie et dans ses 2mours. Il réser- . : 

. vait sa sensibilité pour les pièces de théâtre. 
qu'il devait écrire un jour; les femmes qui 

eurent la faiblesse de l’aimer l'en trouvaient 
bien: économe. Académicien en 1736, il fut. 

très assidu aux séances, très attentif aux élec- 
tions et de tous les Académiciens le plus rem- . 

‘pli de soi et le plus susceptible. Il n’admettait- 
pas ja moindre critique, et l'éloge modéré en 

était une. Il avait pourtant de l'esprit, un 
esprit qui n’épargnait personne. Il mourut en. 
1754 pour avoir eu trop chaud puis froid en 
bêchant le jardin de la petite maison où il 
vivait heureux « avec son infante ». Il resta 
‘ferme en face de la mort. Lanson, qui l’a cons- 
ciencieusement étudié sans parvenir à lui redon- 
ner de la vie, se le représentait « droit et froid, 

un peu grossier dans ses vertus, plus ardent 
que délicat dans les plaisirs, plus libertin que 
passionné et n’ayant enfin que les vices d’un 
honnête homme, ceux qui ne nuisent pas au 
prochain et dont la considération ne souffre 
pas. » Il est en somme assez représentatif de. 
son époque. . 

Il faut voir dans la sensibilité si chère au
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XVIHIC siècle une théorie philosophique bien plus qu’un état du cœur. Par réaction contre : le siècle précédent, on se plait à laver la nature _du péché originel. Tout ce qui vient d’elle est excellent, et les larmes sont le signe de la vertu. Ces choses-là sont dites ct professées par des gens très égoïstes et très durs. On demande à l'auteur. dramatique, comme au 
. romancier, d’attendrir ses lecteurs ou ses audi-' teurs. Une fois la lecture faite ou la représen- tation terminée, chacun retourne à son plaisir ; et le culte du plaisir, de ce plaisir dont la Chaus- sée disait dans une de ses poésies légères qu’il était l’âme du monde, — on l’a souvent remar- qué, — développe chez ceux qui s’y adonnent l’insouciance morale et même une sorte de cruauté. Nous ne nous étonnons pas que La . Chaussée ait été aussi sensible dans son théâtre qu'il l'était peu dans Ja vie. L'œuvre et la vie de Diderot nous offriraient à peu près le même contraste. Au XVIIIe siècle, le désaccord. est manifeste entre la conduite de l’homme et les idées de l'écrivain. D'autre part les écrivains de la Régence, très émancipés, sont impatients de tous les jougs et aussi de tous les héritages 
intellectuels. La Chaussée, fort instruit, a êté dressé tout jeune à l'admiration et à limitation des Anciens ; il ne Partage pas cet esprit fron- deur, ce goût de la révolte qui entraînent tant de ses contemporains dans la querelle des Anciens et des Modernes et en font de hardis partisans. Il tient à Ja tradition ; il respecte Boileau ; il défend le vers français contre Hou- dard de'La Motte. Cependant il s’écarte du
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chemin frayé ; il tente une voie nouvelle ; il 
commence une révolution au théâtre. 

Subissait-il l'influence du Théâtre anglais 
qui abondaïit en pièces où le comique se mêlait 
au dramatique ? fl ignorait les langues étran- 
gères, mais il avait certainement lu les traduc- 
tions de l’Abbé Prévost et de La Place : Richard- 
son et Shakespeare. Je n’en distingue aucune 
trace dans son œuvre. S’est-il rendu compte, 
dès ses débuts, de l’importance et de l’avenir 
du genre nouveau qu’il avait découvert ? Il est 

* rare que Îles écrivains sachent exactement; où 
ils vont et voient du premier coup ce qu’ils 

. doivent accomplir. Plus tard ils. imaginent de 
‘belles théories qui nous expliquent ce qu'ils 
voulaient faire et ce qu’ils ont fait. Leur sin- 
cérité même ne nous convainc pas toujours. [ls 
ressemblent aux prophètes du passé. Parfois le 
succès leur est venu du côté où ils ne l’atten- 
daient pas ; parfois c’est une erreur ou simple- 
ment un hasard qui les a bien orientés. La 
Chaussée s’éloignait de Molière, côtoyait Mari- 

-vaux et, dans sa première pièce, La Fausse 
_Antipathie, il ne se proposait que de faire 
accepter du public une comédie extrêmement 

‘romanesque. Les applaudissements des spec- 
tateurs, les résistances de la critique le per-. 
suadèrent que la comédie pouvait être sérieuse 
et attendrir. Dès sa seconde pièce, Le Préjugé 
à la mode, son chef-d'œuvre peut-être, la Coré- 
die larmoyante se trouva fondée. Mais, si heu- 
reuses que fussent ses innovations qui plus . 
tard le gonflèrent d’orgueil, il n’y resta pas 
toujours fidèle. Il essaya de la tragédie, puis
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. de la fééric, et je crois, comme son biographe, 

ue le succès et. l'approbation des comédiens q 
lui eussent fait oublier son meilleur titre au 
souvenir des historiens de la littérature. 

. Aujourd’hui on ne joue plus aucune de ses 
pièces dont plusieurs se sont longtemps main- 
tenues à la scène. Et qui les lit en dehors de 
ceux qui ont à eh parler ? Encore ne suis-je 
pas sûr que ceux qui en parlent les aient tou- 
jours lues. On a cru éveiller chez nous la cürio- 
sité de les connaître en nous disant que la plu- 
part des sujets dramatiques, qui nous ont pris: 
le cœur et l'imagination au XxIXe siècle, avaient 
été rencontrés et traités par Nivelle de La 
Chaussée. Non que les Scribe, les Dumas, les 
Augier soient allés les lui reprendre ; il n’avait 
pas besoin qu’on limitât pour être un pré- 
curseur. Mais les mêmes modèles attendent les 
artistes dans tous les pays et à toutes les époques. 
Romanciers et dramaturges diffèrent bien moins 
par la matière qu’ils ne se distinguent par la 
façon de la traiter. Aussi les rapports de res- 
semblance, dont notre critique fait grand cas, 
n'ont-ils quelque valeur, — si tant est qu'il y 
ait une réelle ressemblance, — que lorsqu'ils 
nous aident à définir la personnalité des auteurs. 
Prenons La Fausse Antipathie. Sylvie et Sain- 
flore ont été mariés par la volonté de leurs 

". parents. Le jour même du mariage un amou- | 
TeUx de Sylvie à provoqué Sainflore et Sain- 
flore l’a étendu mort sur le terrain. Pour 
échapper aux. conséquences de son meurtre, 

. il a pris la fuite et il a passé à l'étranger. Douze 
ans après, Sainflore, qui s'appelle maintenant | 

‘
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Damon, est rentré en France et Sylvie, qui se 
nomme maintenant Léonore, est sortie du 
couvent où on l'avait mise. Ils se rencontrent ; 

ils s'étaient si peu vus qu’ils ne se reconnaissent 
- pas. L’exaspération que leur donnait ur mariage 
imposé les avait empêchés de se regarder. Ils 
se regardent et tombent amoureux l’un de 
l’autre. Sylvie-Léonore se croit veuve; mais 
Sainflore-Damon -est marié. Cet obstacle ne 
fait - naturellement que les exciter à. s'aimer 
davantage. Vous devinez le dénouement. C’est 
une invention romanesque qui eut été fort 

jolie chez un Marivaux ou chez un Musset ;: 
Notre La Chaussée l’a  maniée lourdement. 
Que l’idée lui soit venue du Démocrite de Re- 
gnard ; il l’a lui-même avoué. Mais on surait. 
pu remarquer qu’il avait transformé le sujet; 

. que, dans la comédie de son prédécesseur, les 
deux époux se sont séparés depuis vingt ans ; 
que l’âge les a thangés au point qu'ils ne se: 
reconnaissent pas; et que tout l'esprit de 
Regnard ne sauve pas une aussi désagréable 
invraisemblance. En revanche il était inutile de 
nous faire observer que le point de départ de 
La Fausse Antipathie était le même que celui 
du Mariage sous Louis XV, d'Alexandre Dumas. 
La comédie de Dumas n’a rien qui nous rap- 

_pelle celle de La Chaussée ; et combien pour- 
rait-On citer de romans ou de pièces drama- 
tiques qui commencent par la désunion de deux 
nouveaux mariés | | | 

L'Ecole des Mères, L'Homme de fortune, Méla- 
nide, la Gouvernante : pas uneïde ces comédies 

.larmoyantes dont on n'ait tiré comme une
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première ébauche de telle ou telle pièce d’Au- 
gier ou de Dumas fils ou de Sardou ou de 
Sandeau. Une mère, Mme Argant, a-t-elle fait 
élever sa fille, depuis l’âge de deux ans, loin 
d’elle, au fond d’un couvent et n’a-t-elle jamais 
daigné la voir, on prononce le nom de la Phili- 
berte d’Augier, que sa mère n’aime pas, mais 
qui ne ressemble ni par son enfance et sa jeu- 
nesse ni par son caractère à la Marianne de La 
Chaussée. L’heureuse mésalliance d’un jeune 
bourgeois et d’une fille de qualité, qui termine 
L'Homme de fortune, annoncerait Sacs et Par- 

 chernins. Dans Mélanide, la mère de d’Arviane 
exige de son fils qu’il fasse des excuses au mar- 
quis d’Orvigni, dont il est le rival en amour et 
qu'il a cruellement offensé. D’Arviane soup- 
çonne, à l’effroi que cette offense cause à sa 
mère et aux prières qu’elle lui adresse pour. 
qu’il s’en excuse, que le marquis est son père. 
IL raconte à d’Orvigni l’infortune de celle qui 
l'a mis au monde et dont on va briser à jamais 
le cœur aimant et fidèle. Le marquis inquiet, 
ému, lui promet son amitié. C’est un vain 
soulagement dont d’Arviane ne saurait se con- 
tenter. II démasque sa certitude : 

Vous avez dû m'entendre ? À quoi sert le mystère ?. | 
Ou laissez-moi périr ou rendez-moi mon père. 
C’est moi qui suis le fruit de vos premiers soupirs ; 

(On dirait une Iphigénie de Pradon). 
Songez que ma naissance a comblé vos désirs ; (? ?) 
Du plus grand des malheurs doit-elle être suivie ? 
Qu’une seconde fois.je vous doive la vie, fi
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Je ne veux en jouir que pour vous honorer. 
Je ne veux respirer que pour vous adorer. 

Le marquis se tait. D’Arviane alors s’écrie : 

On m'avait mal instruit. Rentrons dans ma misère... 
. Vous-même montrez-moi que je m'étais trompé... 

Je vous ai fait tantôt une assez grande injure... 
. Si vous ne m’êtes rien, je n’ai rien réparé... 
Osez donc me punir puisque vous le devez ; 
Vous allez m’arracher Rosalie ; achevez, 
Prenez aussi ma vie, elle me désespère. - 

D'Orvigni ne résiste pas à l'émotion : il, lui 
ouvre les bras. : 
‘Malheureux ! Qu’oses-tu proposer à ton père ? 

Etait-ce la peine de renvoyer le lecteur au 
Fils Naturel et aux Fourchainbault, à moins que 

_ce ne soit pour avertir le lecteur qu'il ne doit 
pas se laisser prendre à une lointaine analogie ? 
Ïl n’y a rien de commun entre les pièces de 
Dumas fils, d'Emile Augier et celles de La 
Chaussée. L'esprit des personnages et l'esprit 
du temps, les mœurs et la société différent tant 
d’un théâtre à l’autre ! Et puis, si nous conve- 
nons que la matière des comédies larmoyantes 
était sur quelques points vraiment nouvelle, 
une forme également nouvelle ‘aurait dû y 

: répondre ; et rien‘ n’est plus suranné que le 
vers ; rien n’est plus lourdement banal que le 
style. Les situations sont neuves ; les person- 
nages ne le sont pas. Ils n’ont aucun caractère ; 
ils ne vivent pas, bien qu'ils aient fait verser 
des larmes aux contemporains, ce qui devrait 
nous rendre très réservés dans nos jugements
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sur les pièces à succès d’hier et d’aujourd’hui. 
: Enfin nous comprenons mal qu’on ait loué sa 

simplicité et son naturel; nous lui reproche- 
rions d’avoir abusé du romanesque et de l’in- 
vraisemblable et d’être souvent tombé dans le 
pathos.Pour n’en donner un exemple, même sous 
le règne de Louis XV où, prétend-on, le roman 
courait les rues et les salons, il était difficile qu’il 
se produisit d'aussi extraordinaires circonstances 
que celles de L'Ecole des Mères jouée en 1744. 
Mme Argant, par amour pour son fils, a 

relégué dans un couvent, depuis l’âge de deux 
ans, sa fille Marianne. L'enfant n’a vu de sa 
vie son père ni sa mère, et Argant, qui dépasse 
en faiblesse tous les Prusias tragiques ou 
comiques, n’a jamais pu gagner sur sa femme 
d’aller la voir. [Inutile de dire que le fils, à qui 
cette mère dénaturée a si délibérément immolé . 

" sa fille, ne mérite ni tendresse ni sacrifice. C’est 
un roué ou plutôt la caricature d’un roué. II 
trompe sa mère qui a mis tout en œuvre pour . 
qu’il fit un beau mariage et qui le veut homme 

- de cour ; il s’endette, enlève une jeune fille, - 
s’attire une très mauvaise affaire. Cependant le 
pitoyable Argagt a enfin retiré du couvent sa. 
fille que Me Argant avait destinée « à un 
cloître éternel » ; il l’a amenée ; il l’a présentée 
à sa femme comme étant sa nièce. Mais son 
fils apprend que la file de son oncle est morte 
depuis longtemps et soupçonne que cette nièce 
est une maîtresse introduite au foyer conjugal. 
Me Argant partage ses soupçons et se promet 
de démasquer et de chasser Paventurière ; elle 
linterrogera elle-même : -
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Mne ARGANT. 

… Approchez; n'êtes-vous point lasse 
Du plaisir de semer le divorce en ces lieux ? 
N'’en pouvez-vous jouir si ce n’est sous mes yeux ? 
Voulez-vous me réduire à vous demander grâce ? 
Ou faut-il vous céder ? Prononcez entre nous. 
Répondez donc ! 

’ 

MaRtANNE, 

Hélas ! je tombe à vos genoux... 

Mme ARGANT. 

Levez-vous ; les soupirs, les pleurs sont superflus ; 
Ce ne sont pas toujours des preuves d’innocence. : 

MARIANNE. 

Disposez de mon sort. Que voulez-vous de plus ?° 
N'est-il pas en votre puissance ? 

Mme Argant se sent émue; ce n’est pas là 
le langage d’une rivale. D'où vient donc cette 
jeune fille à l’air ingénu ? Qui est-elle ? 

MARIANNE. 
On ne vous a point dit qui j'étais ? 

. Mme ARGANT. 

__ Je lignore. 

MARIANNE, 
‘ Je frémis d’une erreur où je vous vois encore. 

Mme ARGANT. 

Que faisiez-vous auparavant ? 

MARIANNE. | 

Je menais hors du monde une vie inconnue 

*
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Mme ARGANT. 

Continuez. 

MARIANNE. - 
. Dans un couvent 

Depuis que je suis née on m’a toujours tenue. 

Ce couvent était auprès de Poitiers. 
Mme ARGAXT. 

C’est le même couvent où ma fille est aussi. 
(à part) Que je suis coupable envers elle ! 
(haut) Vous l’avez donc vue ? 

Comment est-elle ? Marianne rougit : « Elle 
vous aime de tout son cœur. » 

Mne ARçanr. 
Moi, puis-je mériter des sentiments si doux ?. 

Elle ne m’a point vue encore. 
| MARIANNE. 

Hélas, pardonnez-moi. 

Mne ARGANT. 
Que dites-vous ? Comment ?- 

Eclaircissez en ce moment | 
Le mystère que vous me faites. ‘ 

Seriez-vous ?... Plût au ciel !.., Dites-moi qui vous êtes. 
Ma nièce ? Si j'en crois des transports pleins d’appas, 

Vous devez m'être bien plus chère. 

M. ARGANT qui est entré, 
Votre cœur ne vous trompe pas. 

: nbrassez votre fille. 

‘ Mie ARGANT. 
O trop heureuse mère !
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(Quels détestables vers !) Elle embrasse 54 
fille qui s’est jetée à ses genoux. 

Pour arriver à cette scène de reconnaissance, 
nous. avons dû accepter tant d’invraisemblances 
que:l’émotion en est toute refroidie. Comment 
nous intéresser à ce. père assez lâche pour ne 
pas aller voir sa fille une seule fois en seize ou 
dix-sept ans ?. Et comment cette femme se 
prend-elle tout à coup de la plus vive ten- 
dresse maternelle après avoir volontairement 
ignoré sa fille, avec une telle inhumanité et 
pendant si longtemps. Vous avez là un exemple 
des faussetés prétentieuses de La Chaussée. 

Je le préfère dans des pièces moins noires, 
par exemple dans la plus fameuse, Le Préjugé 
à la mode, qui reflète un côté de la société 
française au xvine siècle. En quoi consistait 
ce « préjugé à la mode » ? On trouvait ridicule 
qu’un mari aimât sa femme. L’amour conjugal 
convient au bourgeois, non à l’homme de qua-- 
lité. D'ailleurs çe préjugé se rencontre à d’autres 
époques que la Régence. La pièce, en cinq 
actes, en vers, est longue pour un aussi mince 

sujet. Mais la règle voulait qu’une comédie de 
haut style s’étendit sur cinq actes. Durval, 
mari de Constance, après lavoir honorablement 
trompée, s’est aperçu un beau jour qu’il l’ai- 

‘ mait et que vraiment il n’aimait qu’elle. Cons- 
tance est la tendresse et la vertu mêmes et dis- 
simule de son mieux sa souffrance... 

Me verrai-je toujours dans l’embarras cruel 
D'affecter un bonheur qui n’a rien de réel ? 
Oui, je dois m’imposer cette loi rigoureuse ; . 
Le devoir d’une épouse est de paraître heureuse,
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L'éclat ne servirait encor qu’à me trahir; 
D'un ingrat qui m'est cher je me ferais haïr; . 
Du moins n’ajoutons pas ce supplice à ma peine : 
Son inconstance est moins affreuse que sa haine. 

Mais, puisque son mari l’aime, pourquoi ne 
se déclate-t-if pas ? Il est retenu par Île pré- 
jugé ; il tremble de s’exposer au ridicule d’être 
amoureux de sa femme. Il lui envoie, sans se 
nommer, des cadeaux, riches vêtements, bijoux 
splendides ; elle s’imagine qu’ils lui viennent 
d’un amant qui connait son abandon et se 
flatte de la consoler. Elle en est douloureuse- 
ment humiliée. Elle les refuse malgré les encou- 
ragements de son mari à les garder, qui lui 
paraissent sinon du cynisme du moins une 
marque injurieuse de son. indifférence. L’ami 
de Durval, Damon, qui sait combien elle est 
malheureuse, et qui est au courant des vrais 
sentiments de son ami, le presse en vain de 
faire cesser ce malentendu. Peut-être obtien- 
drait-il gain-de cause, si deux marquis, deux 
fats, qui semblent sortir d’une comédie de 
Molière, ne survenaient 1iant encore de l’aven- 
ture d’un célèbre galant Sainfar. Elle est extra r- 
dinaire. On l’a « blasonné, hué, siffié, berné, 
brocardé, chansonné ». Figurez-vous qu’il aime 
sa femme, qu’il l’a enlevée et que tous deux 
sont allés cacher leur amour au fin fond d’une 
province. Et nos marquis, Clitandre et Damis, 
ont apporté une comédie à représenter : L'Epoux 
amoureux de sa femme: et ils en distribuent 
déjà les rôles. Non, décidément, Durval ne 
jouera pas dans la réalité le personnage du sot 
épris de la seule femme que les lois et la reli- 

ROMANTISME 6
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gion autorisent à aimer. Ce Durval n’est 
guère sympathique qui ne comprend pas -qu’il 
est dix. fois plus ridicule de craindre que d’af- 

“fronter le ridicule d’aimer sa femme. Nous 
outrions nous intéresser à lui s’il aimait sa 
emme sans se l’avouer. Mais puisqu'il en con- 

vient avec lui-même et qu’il en fait confidence 
. à son ami Damon, ses hésitations, ses reculs, 

ses atermoiements, ses peurs sont d’un nigaud. 
Le moyen que La Chaussée à choisi pour 

Pobliger à tomber aux pieds de sa femme est 
assez ingénieux. Constance a reçu un écrin, 
toujours du mystérieux soupirant. Elle ‘soup- 
çonne un des deux marquis, Damis ou Cii- 
tandre. « Prends-le, dit-elle à sa suivante Flo- 
rine, et rends-le à celui qui me l’a envoyé. » 
— « Mais j'ignore qui, répond Florine, » — 
« Peu m'importe |! Remets-le à qui tu voudras. » 

t justement voici Clitandre et Damis. Cli- 
tandre croit que c’est Damis dont Constance 
repousse le présent; Damis croit que c’est 
Clitandre. Durval les rejoint : il reconnaît 

"entre leurs mains l’écrin qu’il a fait porter à 
sa femme et ne souffle mot. Les deux marquis 
continuent de disputer devant lui, mais en tai- 
sant le nom de la dame, Damis s’écrie : 

On ne refuse rien de quelqu’un qui sait plaire. 

Clitandre riposte : : 
Ce n’est donc point de moi, la conséquence est claire, 

Damis, se tournant vers Durval, lui frappe 
sut. l'épaule. . 

Si je l'avais donné, crois qu’on l'aurait gardé.
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Ces mots, adressés au mari, sont d’un bon comique. Le meri réplique : 

” Qui sait si quelque tiers qu’on n’imagine pas, 
N'a point secrètement causé cet embarras ? 
L’avantageux Damis affirme qu'on à cu des bontés pour lui et que, si l’écrin était venu de lui, on ne l’aurait pas retourné à lPenvoyeur. 

Mais il ne commettra pas d’indiscrétion. Aus_ sitôt Clitandre le somme d’être indiscret. Damis, qui a dérobé un portrait de Constance, prie Durval de s’écarter un instant « pour qu’il ne soit pas plus avant dans cette confidence » cet montre le portrait à Clitandre ébahi : « N’est- ce pas [à l’image de la dame à l’écrin ? Eh bien ? » Clitandre confus s’écrie : « Ah ! l’in- fidèle ! » Ces mots vont frapper Durval au cœur.  Bienheurcuse jalousie ! C’est à elle que ce faible d'esprit ct d'âme devra de sccoucr Ja peur du « préjugé ». Il fait à Constance une Scène de jalousie à laquelle la charmante femme ne comprend rien et qui l'impressionne au point qu’elle s’affaisse presque évanouie dans un fauteuil et « en tirant son mouchoir laisse tomber un paquet de lettres. » Durval s’en saisit : ce sont des lettres de lui à une ancienne maîtresse ct, comme il le dit lui-même dans - Son charabia distingué, la vengeance 2ffreuse 
De lobjet étranger dont j'ai quitté [a loi. 

T1 Jui avait écrit : 
Une épouse n’est point une rivale à craindre... Madame, en vérité, c’est trop d’être incrédule Et de me soupçunner d’un si grand ridicule, 

s
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Il s’imagine que ces lettres ont mis sa femme 

à l’aise et la justifient de lavoir trompé. Mais 
son ami Damon, qui est aussi l’ami de Cons-. 
tance, lui apprend comment Damis s'était 
rauduleusement procuré le portrait de sa 
femme, et, pour en finir avec toutes les hési- 
tations et tergiversations, pour achever de lui 
prouver qu’elle est la plus pure, la plus aimante 
des femmes, pour vaincre enfin la timidité que : 
lui donne une mauvaise conscience, il l'invite à 
prendre son domino avant d'entrer dans un 
bal travesti où Constance lui a demandé un 
entretien. Durval s'approche d’elle. Convain- 
cue qu’elle parle à Damon, Constance lui con- 
fie et ses peines et ses espérances, car son mari : 
lui a fait des scènes de jalousie. 

Un cœur indifférent peut-il être jaloux ? 

Nous pourrions lui dire que cela s’est vu 
Mieux vaut la laisser croire à l'amour, au rée 
amour de Durval. Mais, avec sa finesse de 
femme, elle craint que la confusion ne retienne 
l’aveu du coupable. Avec quelle joie pourtant 
elle lui pardonnerait ! Durval se démasque et 
tombe à ses pieds ; et Constance prononce ces 
deux vers qui’sont aimables : 

‘Si tu veux me prouver combien je te suis chère, 
Oublions qu’autrefois j’ai cessé de te plaire. 

* Le Préjugé à la mode est moins dramatique 
que Mélanide ou La Gouvernante, maïs carac- 
térise mieux le genre. La comédie de Mari- 
vaux peut effleurer le drame ; elle passe vite. 
Ici, c’est bien la comédie où l’on pleure. Le
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personnage de Constance, la jeune femme tra- 
hie per son mari et qui l’aime toujours et qui 
dissimule ses chagrins, eut un très grand succès 
et tira bien des larmes. Mais, remarquez-le, 
nous sommes dans le’même monde que la 
comédie de Molière et de ses successeurs ; et 
les personnäges sont à peu près les mêmes, 
extérieurement. Le comique, il est vrai, s’ef- 
face discrètement, je ne dirai pas devant le tra- 
gique, mettons devant la sensibilité. Nouveauté 
féconde ! Mais par sa forme, par son allure, 
par les conventions qu’elle garde, par la société 
qu’elle peint, cètte comédie nouvelle est aris- 
tocratique et « très ancien régime », comme la 
tragédie voltairienne qui nous paraît aujour- 
d’hui annoncer le drame historique du Roman- 
tisme. 
Le théâtre de Nivelle de La Chaussée est 

une des productions originales du xvirre siècle. : 
Il ne lui a manqué pour vivre jusqu’à nous que 
l'invention psychologique et le’ style. Du reste : 
il fut joué pendant près d’une centaine d’an- 
nées avec un succès d'émotion qui nous étonne. 
Nous avons souvent du mal à nous expliquer 
pourquoi nos pères pleuraient à des pièces et 
à des romans qui nous semblent insipides. Que 
pensera-t-on dans un siècle des grands succès 
que nous faisons aujourd’hui ? Nous avons 
bien des preuves de l’attendrissement que cau- 
saient les comédies de La Chaussée, une entre 
autres de Diderot’ dans son Paradoxe sur le 
Comédien. Sa thèse est que le Comédien n’a 
as besoin d’être ému pour nous émouvoir. 
xemple : une actrice, à son entrée en scène,



84 XVIIe SIÈCLE ET ROMANTISME 

aperçoit sur les gradins dont le plateau était’ 
encore encombré, un chevalier qui l’aimait et 
qu'elle avait trompé. IL s'était promis de décon- | 
certer l'infidèle par. sa présence et par ses 
regardS méprisants, de la troubler et de l’ex- 
poser aux huées du parterre. Maïs, au cours 
de la pièce, sans s’ébranler Ie moins du monde 
dans son jeu, elle lui dit en souriant : « Fi ! Le 
vilain boudeur qui se fâche pour rien ! » Le 
chevalier sourit à son tour. Elle continue : 
« Vous venez ce soir ? » Il se tait, Elle ajoute : 
« Finissons cette plate querelle ct faites avancer 

. votre carrosse | » Et Diderot s’écrie : « Savez- 
- vous dans quelle scène on intercalait celle-ci ? 
Dans une des plus touchantes de La Chaussée, 
où cette comédienne sanglotait et nous faisait 
pleurer à chaudes larmes. » . 

Ce passage, qui nous rappelle l’effet produit 
par les pièces de La Chaussée, nous prouverait 
à la rigueur qu’en écrivant ses théories sur l’art 
dramatique, Diderot ne cédait ni à lingra- 
titude ni à l’orgueil, lorsqu'il n'invoquait pas 
l’autorité de l’auteur de l'Ecole des Mères comme 
d’un devancier. Diderot s’est cru appelé à 
régénérer le théâtre ; il est le fondateur en 
France du drame qui n’est que la comédie 
larmoyante où l'élément comique s’est de plus 
en plus affaibli. Mais il n’avait pas le sentiment 
de continuer La Chaussée, tant, lorsque nous’ 
passons de Mélanide au théâtre qu’il imaginait, 
nous changions d’atmosphère. Le théâtre de 
La Chaussée est aristocratique comme presque 
toute notre littérature classique. Les person- 
nages en sont aussi loin du peuple que ceux du
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Misanthrope ou de Marivaux. Diderot, lui, 
veut un théâtre à tendances démocratiques. Sa 
grande idée est celle-ci : pourquoi le domaine 
de la tragédie est-il réservé aux princes, aux 
rois, aux Conquérants ? Un bourgeois ne peut- 
il pas souffrir autant qu’Agamemnon, roi des 
rois ? N’y a-t-il pas tous les jours, autour de : 
nous, des drames qui méritent, autant que les 
aventures princières et royales, d’être portés à | 

la scène ? « Il était convaincu, .a-t-on dit, que 
le peuple préférerait les scènes de la vie réelle 
aux légendes héroïques ou mythologiques et 
qu’en lui mettant sous les yeux des luttes et 
des souffrances de chaque jour on arriverait 
plutôt à l'émouvoir qu’en continuant de lui 
présenter des passions qui lui étaient étran- 
gères et des maux qui lui étaient inconnus. » 

L'idéal de Diderot, c’est la tragédie bour- 
geoise, et aussi de Beaumarchais, du moins 
dans sa première pièce: Eugénie et dans sa der- 
nière La Mère Coupable. « Que me font, s’écriera- 
t-il, à moi sujet paisible d’un.état monarchique 
du xvirie siècle, les révolutions d'Athènes et de 
Rome ? Quel véritable intérêt puis-je prendre 
à la mort d’un tyran du Péloponèse, au sacri- 
fice d’une jeune princesse en Aulide ? Il n'ya 
dans tout cela rien à voir pour moi, aucune 
moralité qui me convienne, » Je crois que. 
Beaumarchais et-Diderot se trompent. Ce n'est 
pas le lieu ni le moment de les réfuter. Le 

ame avait droit à l'existence. Mais autre 
chose est de formuler la théorie et de donner 
l'exemple, Diderot à été un remarquable théo- 
ricien dramatique ; mais quand il a abordé le
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théâtre en auteur, ses théories auraient pu se 
dresser contre lui et l’en écarter. 

. Son Père de Famille, joué en 1767, en cinq 
actes et en prose, est très inférieur aux pièces 
de La Chaussée. Il n’est pas difficile d’en expo- 

* ser le sujet. M.-d’Orbesson, le père de famille, : 
a perdu sa femme et vit avec sa fille Cécile, 
son fils Saint-Albin, et son beau-frère le Com- 
mandeur d’Auvilé. Son fils s’est épris d’une 
jeune fille très pauvre, venue à Paris pour 
toucher le cœur d’un riche parent qui a refusé 
de Ia recevoir. Elle ne pouvait regagner sa 
province ; elle travaille. Saint-Albin ne lui a 
pas dit qui il était; il a revêtu un costume 
d’ouvrier ; il a loué une mansarde près de celle 
où habite Sophie; et les deux jeunes gens 
s'aiment sans se l'être encore avoué. Mais 
Saint-Albin, aux yeux de son père, de sa sœur 
et de son oncle le Commandeur, a l'apparence 
d’un jeune homme qui se débauche ; et le père 
de famille en est-navré. Son fils lui a bientôt 
tout confié. M. d’Orbesson fait aussitôt venir 
la jeune fille qu’il trouve délicieuse ; il lui pro- 
met de s'occuper d’elle et de. lui faciliter son 
retour chez sa mère. Mais le Commandeur, 
homme autoritaire et dur, juge plus simple 
qu’on décerne contre elle une lettre de cachet. . 
Je ne vous raconterai pas comment la rnal- 
heureuse est amenée à demander refuge -et 
protection à Cécile dans son appartement, à 
deux pas de son ennemi le Commandeur. 
Saint-Albin s’agite désespérément pour retrou- 
ver celle qu’il aime et qui est pourtant si près
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de lui. On finit par découvrir que Sophie est. 
‘la propre nièce de ce méchant Commandeur 
resté sourd à ses prières et à sa détresse. Alors : 

il bat en retraite, et rien ne s’oppose plus au 
mariage de Sophie et du bouillant Saïnt-Albin. 

Tous les personnages ‘de cette pièce ont ‘une 
incroyable Écilité à répandre des larmes. Le 
père de famille pleure quand son fils lui dis- 
simule sa vie, et, quand son fils lui révèle son 
secret, le père de famille pleure. Cécile pleure ; 
Saint-Albin pleure ; Sophie verse des tortents 
de larmes. Îls pleurent d’être fâchés les uns 
contre les autres ; ils se réconcilient dans les 
pleurs. Seul le Commandeur a toujours les yeux 
secs. Une autre habitude témoigne également 
leur vive sensibilité : ils se jettent à genoux 
pour un oui, pour un non. Sophie, qui redoute 
maintenant Saint-Albin dont elle connaît l’ori- : 
.gine, le vrai nom et la fortune, le supplie de la 
laisser retourner près de sa mère. « Renvoyez- 
moi, Monsieur. Homme cruel, faut-il tomber 
à vos pieds ? M'y voilà ! » Elle se jette aux 
pieds de Saint-Albin ; et Saint-Albin tombe 
aux siens ; il la relève et lui dit : « Vous à mes 
pieds ? C’est à moi à me jeter, à mourir aux 
vôtres. » Un trait qui les caractérise aussi, 
c’est de s’interpeller, de s’adjurer en termes 
pathétiques. Saint-Albin, aux pieds de son 
père, s'écrie : « Si j'ai jamais éprouvé votre 
bonté, si dès mon enfance j'ai pu vous regar- 
der comme l’ami le plus tendre, si vous futes 
le confident de toutes mes joies et de toutes 
mes peines, ne m’abandonnez pas, conservez- 
moi Sophie. » Cécile ayant manifesté le désir
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d'entrer au couvent, le père de famille la con- 
jure de n’en rien faire : « Ne te fais pas reli- 
gieuse, mon enfant, marie-toi. Si le mariage 
expose à des peines cruelles, c’est aussi Ja 
source des plaisirs les plus doux. Où sont les 
exemples de l'intérêt pur et sincère, de la ten- 
dresse réelle, de la confiance intime, des secours 
continus, des satisfactions réciproques, des ‘cha- 
grins partagés, des soupirs entendus, des larmes 
confondues, si ce n’est dans le mariage ?.. 
O lien sacré des époux, si je pense à vous, mon 
âme s’échauffe et s'élève Î © noms tendres de 
fils et de fille, je ne vous prononçai jamais sans 
tressaillir… Cécile, rappelez-vous la vie de 
votre mère : en est-il une plus douce que celle 
d’une femme qui a employé sa journée à rem- 
plir ses devoirs d’épouse attentive, de mère 
tendre, de maîtresse compatissante ?... Quel 
sujet de réflexions délicieuses elle emporte en 
son cœur, le soir, quand elle se retire ! » 

Les coups de théâtre sont nombreux. Un des 
plus curieux éclate au début même de la pièce. 
Le Père de famille attend son fils qui, une fois 
encore, n’est pas rentré ; il l'attend toute la 
nuit en compagnie de sa fille Cécile, du fils 
d’un de ses amis et du Commandeur. Cécile et 
le Commandeur jouent au trictrac jusqu’à six 
heures du matin. Enfin, rom US, fourbus, ils 
vont se coucher. Le Père de famille reste seul. 
Un inconnu est entré, vêtu comme un homme 
du peuple, le chapeau rabattu et enfoncé sur 
les yeux. Il s’avance rêveur, à pas lents. Le 
Père de famille l’arrête par le bras et lui dit : 
‘« Qui êtes-vous ? Où allez-vous ? » L’inconnu
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ne répond pas. Le Père de famille reprend : 
« Où allez-vous ? Qui êtes-vous ? » Point de 
réponse encore: Alors le Père de famille relève 
lentement le chapeau de l'inconnu, reconnatt 
son fils et s’écrie : « Ciel ! C’est lui ! C’est lui ! 

« Mes funestes pressentiments, les voilà donc 
accomplis ! Ah! » Il pousse des accents de 
douleur ; il s'éloigne ; À revient ; il dit : « Je 
veux lui parler. Je tremble de l’entendre. Que 
vais-je savoir ? J'ai trop vécu ! trop vécu ! » 
Saint-Albin fait seulement : « Ah | » Son père 
gémit : « Qui es-tu ? D'où viens-tu ? Aurais-je 
eu le malheur. » Saint-Albin soupire : « Je 
suis désespéré. » Le père se lamente : « Grand 
Dieu, que faut-il que j'apprenne ? » Saint- 
Albin répond : « Elle pleure ! Elle songe - à 
s’éloigner ? Si elle s’éloigne, je suis perdu. » 
Il s’agit de Sophie que le Pêre de famille ne 
connaît pas. Mais quelle drôlerie, pour le fils, 
de rentrer chez lui à six heures du matin et, pour le père, d’accucillir ainsi son fils | Ces 
puérilités emphatiques rencontrèrent des admi- 
rateurs. | 

On reprit plusieurs fois Le Pêre de Famille. 
Au lendemain d’une de ces reprises, en 1760, 
ce grand apologiste du mariage écrivait à. Me Voland : « L'ouvrage est si rapide, si vio- 
lent, si fort qu’il est impossible de le tuer. Il n'y a qu'une voix : c’est un bel ouvrage. Mes "amis sont au comble de.la joie : je les ai'tous VUS.; croiriez-vous que Marmontel en a pleuré . en m'embrassant ? Ma fille y a été et en est revenue stupide d’étonnement et d'ivresse. » 
Et ceci qui n’est pas sans importance : & Duclos
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- disait en sortant que trois pièces comme celle- 
là par an tueraient la tragédie. Qu’ils-se fassent 
à ces émotions-là et qu’ils supportent après 
cela, s’ils le peuvent, Destouches et La Chaus- 
sée. » 

Vous comprenez pourquoi Diderot ne se 
juge pas .du tout l'héritier ou le .continuateur 
de La Chaussée. Destouches avait dit : « Mo- 
lière ne nous a laissé que le désespoir de l’éga- 
ler, trop heureux si, par quelque route nou-. 
velle, nous pouvons nous rendre supportables : 
après lui. » Cette nouvelle route, l’auteur de la 
comédie larmoyante l’avait frayée en novateur 
prudent, non en révolutionnaire. Mais les phi- 
losophes avec Diderot s'emparent de sa décou- 
verte et en font un instrument de propagande. 
Il s’agit de « moraliser » la bourgeoisié et sur- 
tout de lui plaire en lui présentant un tableau 
touchant de ses malheurs, de .ses joies, de ses 
vertus, de sa vie. Le drame, qui se détache 
ainsi de la comédie larmoyante, est un spectacle 
destiné au Tiers Etat. Les défenseurs de la 
tradition, les adversaires de l’Encyclopédie ne 

s’y trompent pas et s'élèvent contre « ces 
drames langoureux qui bannissent la bonne 
comédie du théâtre. » Bientôt ces drames, qui 
portent encore le nom de comédies, afficheront  .. 
des idées politiques. L'auteur du ‘Tableau de 
Paris, Mercier, écrira que le poëte drama-. 
tique doit travailler pour le peuplé. « Dans la 
tragédie on a réveillé les cendres des rois; 
dans la comédie on n’a peint que des marquis 
élégants comme s’il n’y avait que ces deux 
espèces d’hommes sur Îa terre ». L’accent est
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révolutionnaire. On reproche même à Molière 
d’avoir ridiculisé la bourgeoisie. Comme une 
littérature à tendances démocratiques est for- 
cément optimiste, la plus forte influence que 
subira le drame sera celle de J.-J. Rousseau. 
Le même Mercier écrivait encore : « Le poète 
doit croire que l’homme est né bon. Si je 
croyais l’homme né méchant, je briserais ma 
lume et laisserais mon encre se dessécher. » 
as phrase célèbre qui ouvre l’Emile : « Tout . 

est bon sortant des mains de l’auteur des 
choses ; tout dégénère entre les mains de 

* l’homme, » servira de devise au drame. Il 
_ exaltera les humbles, les gens qui vivent aux 
champs et obéissent aux conseils de la nature ; 
il légitimera tous les mouvements du cœur, car 
le cœur ne peut pas se tromper ; et la passion 
inspire forcément l'amour du bien et de la vertu. 

Ce fut l’infortune de cette littérature drama- 
tique de partir d’un principe aussi faux et de 
vouloir moraliser. Dès sa naissance, la sensi- 
bilité avait déposé en elle un germe de faiblesse 
et de niaiserie qui se développa très vite. Le 
Père de Famille de Diderot fut suivi de son 
Fils naturel qui tomba à plat. Beaumarchais, 
qui avait débuté par un drame, Eugénie, dont la 
critique déplora le manque d'intérêt et l’ab- 
sence d'esprit, ne rencontra son génie drama- 
tique que dans ses deux comédies immor- 
telles : Le Barbier de Séville et Le Mariage de 
Figaro. 11 est vrai que dans Le Mariage il intro- 
duisit un élément de drame : la reconnaissance _ 
de Figaro par sa mère ; mais nous n’en sommes 
aucunement émus ; elle nous produit même un
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effet de bouffonnerie ou de parodie. Son génie 
lui faussa compagnie lorsqu'il revint au théâtre 
avec L’Autre Tartufe ou La mère Coupable, où nous revoyons, hélas! les Almaviva, les Figaro, les Suzanne dans quel. état ! fanés, ridés, vul- 
gaires. 

De tous ces drames dont sont issus le mélo- drame, puis le drame moderne, une seule pièce 
a survécu, que la Comédie-Française reprehaïit encore en 1875, Le Philosophe sans le SAVOIr, 
de Sedaine, Le bon Sedaine avait commenté. par être tailleur de pierre. Il était bien plus homme de théâtre que Diderot et d’une sin- cérité plus profonde. La pièce peut encore se lire. Le sujet en cest le bouleversement que 
cause, dans une famille d’honnêtes négociants, un duel que le fils « s’est attiré par sa vivacité ct son étourderie, » Tout finit bien. Deux per- sonnages sont particulièrement intéressants. L'un, le père, le philosophe sans le savoir, a renoncé à ses titres de noblesse pour se con- 
Sacrer au commerce ; et Sedaine a mis dans sa 
bouche, très naturellement ‘d’ailleurs, l’éloge du commerçant : « Quel état ‘que celui d’un 
homme qui, d’un trait de plume, se fait obéir d’un bout de lPunivers à l’autre l… Ce n’est | pas un peuple, ce n’est pas une seule nation qu'il sert; 1l les sert toutes et en est servi 5 c'est l’homme de l'univers. » Pour la première fois on entendait parler ainsi au théâtre : ct ce langage allait droit au cœur de la bour- 
eoisie. L'autre personnage est Victorine, la fille de l’homme de confiance du grand com-
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merçant, M. Vanderk, la sœur de lait du jeune 
Vanderk : elle ‘aime ce jeune homme de tout 
son cœur ; c’est l’amoureuse sans le savoir, du 
moins sans se l'avouer. Le ersonnage est si 
charmant que Georges Sand l’a repris ct qu’elle 
a fait un drame (dans le goût de Sedaine, 
croyait-elle) : Le Mariage de Victorine. Cette 
grande marieuse à voulu absolument marier 
Victorine au jeune Vanderk. Toute la délica- 
tesse du peintre et la vérité du psychologue 
sont du côté de Sedaine qui s'était contenté 
d’une amitié entre les deux jeunes gens, très 
Simple et très confiante de Îa part du jeune 
homme, très tendre et inconsciemment amou- 
reuse de la part de la jeune fille. C’est tout ce 
que, dans ce genre, nous a légué le xvrrre siécle ; 
cela suffisait au xIx° pour y trouver le principe 
d’un long renouvellement. 
La Comédie où l’on pleure, est-ce au théâtre 

qu'il faut la chercher avant la Révolution ? Ne . serait-ce- pas plutôt dans la société qui compte 
au premier rang de ses plaisirs celui de verser 
des larmes ? Jamais société ne fut plus amie 
du plaisir, plus plaisante et en même temps 
plus facile à l’attendrissement. La vie de Vol- 
taire (oui, de Voltaire), la vie de Rousseau, la 
vie de Diderot, celle même de D’Alembert et, 
d’une façon générale, toutes les vies de cette époque que nous connaissons nous fourniraient les plus amusantes et les plus émouvantes ‘scènes de comédie, Et partout des larmes | Larmes heureuses, souvent : cffusions des 
cœurs surpris de se trouver si bons, si sensibles ! 
Larmes douloureuses aussi, car, sous les dehors
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de cette éternelle fête de l’esprit, il y a des 
drames ; les âmes de plaisir sont parfois très 
dures. Ne parlons pas des larmes de sang 
sur lesquelles cette joyeuse société terminera. 
son histoire. Donnons seulement, entre tant 
d’autres, un exemple de larmes heureuses. 
Quel drame, quelle comédie du temps vous, 
offrira une scène qui vaille celle-ci. Diderot 
assiste à Ja. représentation du Philosophe sans 
le savoir ; la pièce chancelle à la première et à 
la seconde représentation. « J’en suis bien 
affigé, dit-il ; à Ja troisième, elle va aux nues, 
et j'en suis transporté de joie. Le lendemain 
matin, je me jette dans un fiacre, je cours après 
Sedaine. C'était en hiver ;: il faisait le froid le 
plus rigoureux ; je vais partout où j'espère le: 
trouver. J'apprends qu'il est au fond du fau- 
bourg Saint-Antoine ; je m’y fais conduire. Je 
Paborde ; je jette mes bras autour de son cou ; 
la voix me manque ; et les larmes me coulent 
le long des joues. Voilà l’homme sensible et 
médiocre. Sedaine, immobile et froid, me 
regarde et me dit : « Ah ! Monsieur Diderot, . 
que vous êtes beau ! » Voilà l’observateur et 
l’homme de génie. » On dit que, lorsque Dide- . 
rot eut enfin repris possession de lui-même, 

- il.se re-précipita dans les bras de Sedaine et 
-s’écria, le visage encore baigné de pleurs : 

« Ah ! mon ami, je te donnerais ma fille si tu 
n'étais pas si vieux. » La voilà bien, la comédie 
où l’on pleure! Pour cette scène je donnerais 
volontiers les pièces curieuses et fades de La 
Chaussée, Le Père de Famille et même Le Philo- 
sophe sans le savoir. : 

»



  CHAPITRE IV 

UNE ORIENTALE : 
MADEMOISELLE AÏSSÉ 

Claude Ferval a ramené l'attention sur unc : des plus curieuses figures du xvrie siècle. Mie Aïssé. Elle l’a fait avec beaucoup de 
charme, d’une main légère, en femme ‘qui connaît évidemment bien mieux que nous le cœur des femmes. Il y a profit à entendre l’au- teur de Thérèse et son fils, de Ninon et son cor- lêge, nous parler de la Circassienne un peu - énigmatique qui vécut au temps de Zaïre et de Manon Lescaut, comme il y a profit à entendre Mme Clemenceau-Jacquemaire nous parler de Me Roland, ou Mie Gazier, nourrie de Ja pure moelle de Jansénius, des abbesses de Port- Royal. - : 
Notons en passant que nos femmes écrivains ‘ ne se Cantonnent pas dans le roman et font les plus heureuses incursions dans l’histoire, Elles savent se documenter, ce qui n’est pas extrême- ment difficile, ordonner leur documentation, ce qui l’est davantage, et, Sans concession au goût Tomanesque où aux idées du jour, intéresser 

ROMANTISME 
\
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” le grand public, ce que tout historien qui n’est 
pas uniquement un érudit devrait se proposer. 

. Pour revenir à Mlle Aïssé, son. histoire est 
un des romans les mieux faits, les plus com- 
plets que la vie nous ait fournis. Je n’en vois 
même pas qui le soit à ce point. Les autres 

- laissent encore aux romanciers qui voudraient 
s’en emparer, des incidents à imaginer, des 
détails à corriger, des raccords à faire, quelques 
personnages à Créer. Îéi rien de semblable. 
Tout se tient, action, personnages, aventures ; 
et un des grands mérites de Claude Ferval est 
d’avoir mis ce tout en pleine clarté. 

Un matin de 1698, M. de Ferriol, chargé de 
mission à Constantinople, passa devant Sainte 
Sophie et s’arrêta un peu plus loin, là où, le 
long d’un mur blanchi à la chaux, on vendait 
des esclaves. Il vit une petite Circassienne aux 
yeux magnifiques, Le soldat dont la.main san- 
glante l'avait cuéillie, dans un palais de Tiflis, 
sur le massacre de toute une famille, en deman- 
dait quinze cents livres, sous prétexte qu’ellé 
était princesse, Si le marquis de Ferriol avait 
eu des lettres, — et peut-être en avait-il, — il 
aurait pu se souvenir de l’Eriphile de Racine !: 

Un.père enseveli dans la foule des morts 
Me laisse dans les fers à moi-même inconnue : 
Et de tänt de grandeurs dont j'étais préventié, 
Vile esclave des Turcs, je n’aï pu conserver 
Que la fierté d’un sang que je ne puis prouver. 

Mais il se serait souvenu encore plus volon- 
tiers, je crois, de l’Arnolphe de L'Ecole. des 
Femmes :. ’
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- Un äit doux et posé, parmi d’autres enfants, Minspira de l'amour pour elle dès quatre ans. 
Ce prévoyant de l'avenir fit compter au sol- dat ses quinze cents livres. La petite Haydée, — dont le nom devint chez nous Aïssé, — fut conduite à l'ambassade. Ferriol, qui avait ter- miné sa mission, revint en France avec l'enfant et, sur le point de repartir pour Conétantinople en qualité d’ambassadeur, il la confia à son frère et à sa belle-sœur. Eüt-il mieux valu u’elle fût vendue à un Turc ct qu’elle entrât dans un sérail ? Oui, si le but de la vie est de souffrir le moins possible ; non, si la souffrance -qui vient d’une conscience plus affinée, d’un sentiment plus délicat de la dignité humaine, rend une vie plus enviable. Mais on ne nous consulte pas. Le harem ne l'aurait pas défendue du désir et de l’amour et ne lui aurait pas épar- gné les misères de la servitude ; seulement, elle - n'y eût senti aucune déchéance. . : Le marquis de Ferriol, où plutôt le baron 1, fils d'un conseiller au parlement de Metz, était un de ces fastueux aventuriers, homme d’épée, homme d’affaires et grand seigneur, que. notre noblesse lançait à travers le monde, Très brave, “il'avait des emportements qui gâtaient les plus beaux effets de sa bravoure et qui, une fois même, -dégénérèrent en crise de folie, -Son humeur fantasque se jetait à la traverse de ses entreprises. Les fonctions d’ambassadeur exi- 

| IL Les actes de. l'état-civil, nous dit Claude Ferval, In$crivent son père Charles d’Argental sous le titte baron e Ferriol (transformé par couttoisie en celui de marquis).



98 XVIII SIÈCLE ET ROMANTISME 
geaient qu'il déployât une certaine magni- ficence; mais il poussait les choses jusqu’à 
offenser le souverain près duquel il était accré- dité. Le représentant de la France doit être 
fier : ce n’est pas une raison pour que, con- trairement aux plus rigoureuses prescriptions, 
il se présente à l'audience du sultan, la main 
sur la poignée de son épée. Ferriol avait tou- jours aimé les femmes, qui le lui avaient rendu et l'avaient servi dans son ascension. À Cons- tantinople, il s'était fait un sérail. Tel qu’il 
était, sensuel, désordonné, violent, vaniteux, il tenait admirablement son rôle quand il fallait, contre vents et marées, soutenir le prestige du pays. En 1709, lors du terrible hiver et de la 
grande famine, il parvint à expédier dans le’ 
port de Marseille cent quarante navires char- 
gés de grains. Enfin, il avait gagné la sympa- 
thie de Charles XII, prisonnier à Bender : et 
leurs entretiens, rapportés à Vôltaire, contri- 
buërent à donner à son Charles XII ce carac-- 
tère de Mémoires qu’il essayait d’imprimer à. ses ouvrages historiques. 

La famille de Ferriol, à laquelle il avait 
remis Aïssé, n'était pas une famille de tout 
repos. Le mari, frère de l'ambassadeur, con- 
seiller au parlement de Metz, comme son : 
père, et receveur des finances en Dauphiné, : 
voyageait beaucoup et, quand il était à Paris, il 
y vivait à l'écart, perdu dans les questions de 
la Grâce, mais encore moins que dans les ques- 
tions financières. Fanatique du molinisme, son 
horreur des jansénistes l'avait rendu aveugle 
aux amours de sa femme. Plus tard, il devint
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Sourd, aussi sourd que gourmand. Me de Ferriol avait eu beaucoup d’amants avant Je 8roS ct grand maréchal d’Uxelles, dont le | règne vit mourir sa beauté. Elle était la sœur de la trop fameuse Mme de Tencin, capable de tout, et du cardinal-archevêque de Lyon, ui, arrivé grâce à ses Sœurs, se contentait de : aire le capable. Les deux fils de la maison en étaient l’unique charme : l'aimable et indiffé- rent Pont de Veyle et d’Argental, l'ami de Voltaire. Derrière la façade de luxe, on mène chez les Ferriol une existence très gênée. La maîtresse du logis est assez avaricieuse ; et le -terrible moliniste, receveur des finances, a com- romis la fortune : on rogne sur le nécessaire. u resté, on continue de « paraître » : on appar- tient à la plus haute société, à cette société très libre, très émancipée, de la Régence qui n'a été qu'un monde très restreint dans la société française. ° 
La petite princesse circassienne reçut une . bonne éducation selon les méthodes de Saint- Cyr que les autres couvents avaient adoptées. Elle était intelligente, d’une sensibilité et d’une possession de soi-même également précoces ; mais cette précocité était orientale. On la retrou- vera plus tard chez sa fille. Elle fut élevée Comme la fille de la maison. Elle aima d’Argen- tal et Pont de Veyle comme des frères ; et ils © laimèrent comme une Sœur, Nous ignorons les sentiments de M. de Ferriol. Mne de Fer- riol, dont elle ne se privait pas de dire du mal et dont il y avait, en effet, beaucoup de mal à dire, supportait difficilement ses absences, s’in-
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quiétait de sa santé, se montrait « aussi en 
peine d’elle que de son fils ». Quant à l’ambassa- 
deur, il s’occupait peu de sa pupille. Son frère 
lui ayant touché quelques mots d’un mariage 
possible, il répondit : « Si le mari dont vous 
me parlez doit faire le bonheur d’Aïssé, il ne 
faut pas hésiter à le prendre, »  S 

Mais il a été révoqué à la suite « d’une espèce 
d’apoplexie, dit-il, dont la vapeur occupa sa tête 

pendant quelques jours » et qui le fit séques- 
trer un mois dans sa chambre, II revient ; il ne 
peut obtenir qu’on lui restitue son ambassade 
ni qu'on lui en donne-une autre, Le voilà réduit 
au repos. Il est très riche : il a près de lui une 
Arménienne, qui a été longtemps sa favorite, 
qui l’est encore et qui gouverne sa maison, Il a - 
soixante-cinq ans ; Aïssé en a dix-huit. Quelle 
surprise | Il n’a rien vu de plus ensorcelant ni 
de plus beau dans cet Orient dont il garde la 
nostalgie. Il redevient le pacha qu'il a été et 
l'acheteur d'esclaves, La merveilleuse créature 
était sa chose, Il le lui fit bien sentir. On a 
trouvé une lettre de sa main où il lui rappelait, 
poliment mais fermement, qu’il avait « profité 

- de la décision du destin sur le sort des hommes 
pour disposer d’elle à sa volonté et pour en 
faire un jour sa fille ou sa maîtresse ». Et il 
ajoutait : « Le même destin veut que vous . 
soyez l’une et l’autre, ne m’étant pas possible 
de séparer l'amour de l’amitié et les désirs 
ardents de la tendresse d’un père, » Qu’après 
un pareil témoignage, Sainte-Beuye ait osé 
soutenir que la jeune fille avait été respectée 

de celui qu’elle appelait dans ses lettres son 

” 

|
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Aga ou le Turc, on ne peut l'expliquer que par 
un accès de mauvaise humeur envieuse, Il 
convenait que la lettre de M. de Ferriol était 
bien capable de donner la chair de poule aux 
amis d’Aïssé, Mais, à la réflexion, elle Jui 
paraissait moins accablante, « Qu’y voit-on en 
effet ? dit-il. Raisonnons un peu. On y voit 
qu'à un certain moment M. de Ferriol fut 
jaloux de quelqu'un dont on commençait à 
jaser auprès d’Aïssé, qu’à cette occasion il 
signifia ses intentions jusque-là obscures et sa 
volonté dont elle avait pu douter, se considé- 
rant plutôt comme sa fille. » Il est difficile 
d'être touché par cette argutie. Nous lisons : 
Le même destin veut que vous soyez... (sous- 
entendu) ef vous l’êtes, La fin de la lettre n’est 
pas du tout d’un homme « qui se propose et : 
prétend s'imposer »; il s'impose, et c’est se 
moquer du monde d’interprêter sa parole tran- 
chante comme « un ordre pour l’avenir » et de 
douter que « l’aga » ait été obéi. Il Jui dit son 
impossibilité de séparer l'amour de l'amitié, 
les désirs ardents d’une tendresse de père ; et 
il continue : « Tranquille, conformez-vous au 
destin et ne séparez pas ce qu'il semble que le 
Ciel ait pris plaisir de joindre, Vous auriez été 
la maîtresse d’un Turc qui aurait peut-être 
partagé sa tendresse avec vingt autres; et je 
vous aime uniquement au point que je veux 
que’tout soit commun entre nous et que vous 
disposiez de ce que j'ai commè moi-même. 
Sur toutes choses plus de brouilleries.. Quand 
Je serai content, vous trouverez en moi ce que. 
vous ne trouveriez en nul autre, les nœuds à
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part qui nous lient: indissolublement. Je t’em- 
brasse, ma chère Aïssé, de tout mon cœur. » 
Comment. se fait-il qu’Aïssé n'ait pas brûlé 
une lettre si compromettante pour elle et qu’on 
l'ait retrouvée dans les papiers. de d’Argental ? 
Au fond, Sainte-Beuve se soucie moins de 
défendre la pureté d’Aïssé que de persuader 
ses lecteurs que Ferriol a été volé. Il insiste 
sur son « apoplexie »; Ferriol, à son retour en 
France, âgé de soixante-cinq ans, n’était plus 
qu'un vieillard un peu singulier, qui avait con- 
servé « certains fcs amoureux ». On voudrait 
savoir ce que Sainte-Beuve entend par des fics 
amoureux. Et, comme un passage du Yournal 
Inédit de Galland nous raconte que. Ferriol 
avait conçu l'ambition invraisemblable et irréa- 
lisable de devenir cardinal et qu’on eut du mal 
à le détourner de se rendre à Rome, Sainte 

| Beuve s’empresse de conclure :.« Il en fut de 
ce chapeau de cardinal comme de la beauté de’ 
Mie Aïssé que convoitait également le malen- 
contreux ambassadeur ; il. n'eut pas plus l’un 
que l’autre, — ni la fleur ni le chapeau. » Le 
mot a un joli frétillement. Mais accordons au 
critique que la lettre de Ferriol, « ce comman-- 
dement à la turque » s’applique à l'avenir et 
non au passé : si rien n'indique que l’aga ait 
été obéi, rien ne prouve le contraire. Pourquoi 
le critique est-il aussi sûr maintenant que 
l'ambassadeur en a été pour ses frais d’achat et 
d'entretien ?1 | | 

1. Le plus amusant est que, dans le même volume où 
* Sainte-Beuve publiait son étude sur Mademorselle Aïssé 

(le troisième des Portraits Littéraires), il a inséré, comme



UNE ORIENTALE .: Mie AÏSSÉ 103 
Sur la recommandation même de son maître, 

Aïssé s’efforça de sauver les apparences. Per- 
sonne ne se douta de hurifiation et des 
dégoûts de la Morime circassienne qui, loyale- 
ment, payait sa dette. Le monde lui faisait fête. 
Mais, malgré sa fréquentation de Mme de 
Parabère et de Mme du Deffand, elle refusa de 

- se laisser conduire au Palais-Royal. Mme de 
” Ferriol l'aurait volontiers poussée dans les bras 
du Régent qui la désirait : elle menaça de se 
retirer au couvent. D’Argental l’emmena au 
château de la Source où, à cinquante-deux ans, 
la marquise de Villette était adorée de Boling- 
broke. Elle y connut une Genevoise, Mme Ca- 
landrini, qui devait exercer la plus grande 
influence sur ses pensées et sur sa vie et lui 
inspirer un tel sentiment qu’elle ne pouvait 
passer dans une rue, où cette amie avait demeuré, 

il le fait assez souvent, quelques pages de Pensées : et. 
parmi ces Pensées il ÿ en a deux où il nous avoue qu'un fantôme agite l'approche de son dernier printemps ; ce fantôme est une toute jeune fille : quinze ans ; une che- 
velure qui exhale des parfums que nul encore n’a respi- 
rés ; le velouté du premier fruit. Un baiser d’elle lui plai- rait. « Mais je m'aperçois que ce que je désirais sous une 
forme équivoque était quelque chose de naturel et de pur, 
le regret de n'avoir pas à moi une fille de quinze ans qui 
ferait aujourd’hui la chaste joie d’un père et qui rempli- : rait ce cœur de voluptés permises au lieu des continuels égarements ». Il avait quarante-quatre ans lorsqu'il écri- vait ces lignes ambiguës. Ferriol, amourcux d’Aïssé, en avait plus de soixante. Je ne les compare pas. Du reste, Sainte-Beuve n'avait jamais eu le tempérament du Turc : -Mais Sa manière à la fois paternelle et frôleuse de tourner autour de « la fleur » ne m'est pas plus agréable que le brutal impératif de l'ambassadeur.
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sans avoir le cœur serré et les larmes aux yeux. 
Cette dame, tout en restant catholique, avait 
épousé un Italien protestant et semblait n’avoir 
pris dans l’une et l’autre religion que ce qu'elles 
avaient de plus rigoureux. Mais ses intérêts 
ne l'empêchaient point de se lier avec des 
libertins, qui ne recherchaient en.elle qu’une 
jolie femme. Terriblement autoritaire chez elle 
et contre ses filles, elle avait l’art de s’insinuer 
dans la confiance des personnes qui lui plai- 
saient, quitte à leur démasquer les batteries de 
son esprit dominateur, comme le jour où elle 
écrivit à Aïssé que, lorsqu'on aimait ses amis 
on adoptait leurs sentiments et leur façon de 
penser. | 

Cependant, la jeune fille était revenue à 
Paris. On lui présenta chez Mme du Deffand 
le chevalier d’Aydie. Voltaire disait : « J'ai 
créé, dans ma tragédie d’Adélaïde du Guesclin, 
un sire de Couci qui est un gentilhomme 
comme on n’en voit guère, une sorte de che- 
valier d’Aydie. » Personne ne pouvait avoir plus … 
d’attraits, dit Claude Ferval, « un physique 
Charmant, des aventures, de la bravoure, du 

. mystère. » Il portait l’uniforme vert des Dra- 
gons-Dauphin et la Croix de Malte ; et il avait 
guerroyé contre les infidèles, Mme du Deffand, . 
dans les portraits moraux qu’elle se plaît à 
dessiner, nous laisse.entendre qu'il valait mieux 
par le cœur que par l'esprit et que, lorsque son 
cœur se reposait de sentir, il semblait ne plus 
exister. Elle nous dit aussi qu'il était sans 
miséricorde pour les vices et qu'il avait du 
goût pour les vertus romanesques. Quand il



UNE ORIENTALE ; Mue AÏSSÉ 105 
rencontra Aïssé, il était las des amours de pas- 
sage et du désordre de sa vie. Il l’aima et elle 

- l'aima passionnément ; et c’est ici qu’une ombre, 
que nul n’a pu dissiper, se pose sur la figure 
de la délicieuse Orientale, 
Le chevalier lui demanda de l’épouser. 

« Quelque bonheur que ce fût pour moi, écrit- 
elle à Mt Çalandrini, je dois aimer le cheva- 
lier pour lui-même. Jugez, Madame, comme 
sa démarche serait regardée dans le monde, s’il 
épausait une inconnue et qui n’a de ressource 
que la famille de M. de Ferriol. Non ; j'aime 
trop sa gloire. » Ces raisons sont mauvaises. 
La gloire du chevalier ‘ne serait aucunement 
atteinte ; et elle oublie qu’elle ést fille de prince. : 
On dira que la maîtresse, l’esclave du vieux 
Ferriol ne se sentait pas digne d’être épousée. 
Cependant, d’Aydie ne pouvait ignorer qu’elle 
avait un passé. Le Turc vivait encore: elle 

“devait prendre les plus grandes précautions 
pour qu'il ne soupçonnât pas la liaison de son 
infirmière, Nous ne possédons que deux lettres 
d’Aïssé à son chevalier. Dans l’une elle le 
supplie de venir la voir. Si elle avait été cer- 
taine de le trouver seul, elle serait allée chez 

” Jui. Elle a besoin de lui parler. C’est un secours 
qu’elle Jui demande, « Si vous pouviez, écrit- 
elle, entrer bien habilement, demain matin 
dans la maison sans que le Turc le sût, nous 
pourrions nous voir en liberté quelques mo- 
ments. Cela ne me semble pas si malaisé : Le 
Turc ne sort jamais de sa chambre, Si ses valets 
yous voient, ils n’iront pas le lui dire ; et quand 

. ils diraient que vous êtes dans la maison, qui
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ne vous croirait chez Pont de Veyle ?.. Voyez, 
cherchez un moyen que nous soyons ensemble 

‘sans que le Turc s’en doute. » C'était en effet 
chez lui qu’elle demeurait ; elle ne retourna 
chez Mme de Ferriol qu'après la mort de son 
jaloux. Admettons que le chevalier n’ait pas 
connu la « honte » d’Aïssé la première fois 
qu’il lui a demandé d’être sa femme. Mais plus 
tard ?.… Le Turc meurt; la jeune femme est 
enceinte. Il la prie plus instamment encore de 
consentir au mariage. Sans égard pour l'enfant 
qu’elle attend, pour l’homme qu’elle ‘adore, 
pour sa propre dignité, elle refuse. Elle se con- 
damne à un accouchement secret en Angle- 
terre ; elle condamne sa fille à ne jamais savoir 
qui est sa mère. Et elle ne cache plus son 
amour ! Mme Calandrini travaille à la séparer 
de son amant comme du péché. Mme Calan- 
drini, qui possède sa confiance et ses conf- 
dences, ne ferait-elle pas mieux de travailler à 
lui faire accepter l’idée du mariage ? « Pourquoi 
ma passion n'est-elle pas permise ? » s’écrie 
Aïssé. Et nous lui répondons : « Que ne la 
légitimez-vous ? » Peu de temps avant. de mou- 
rir, elle apprend les noces de deux amoureux 
qu’elle a connus pendant son séjour à Genève 
et elle écrit, toujours à sa directrice de cons-- 
cience : « Ah ! le bon pays que vous habitez, 
où l’on se marie quand on sait aimer ct quand 
on s'aime encore | Plût à Dieu qu’on en fit 
autant ici | » Qui donc l’a empêchée d’en faire 
autant en France ? Et dire que, si le vieux 
Mithridate avait eu l’idée de l’épouser, veuve, 
elle eût été peut-être pleinement heureuse avec 

.
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son chevalier ! Nous comprenons l'horreur que 
lui avait laissée son asservissement aux caprices 
d’un vieillard, Mais pas un mot de sa corres- 
pondance ne la trahit ; et nous voudrions être 
sûrs qu’elle n’a pas eu d’autre raison de repous- 
ser l'offre naturelle de son amant. Selon Vol- 
taire, le chevalier avait fait des vœux à Malte, 
et jamais Aïssé ne lui permit de s’en faire rele- 
ver. Eugène Asse, éditeur des Lettres Revues 
sur les éditions originales,. suppose qu'Aydie, 
entré comme cadet de famille dans l’ordre de 
Malte, y avait obtenu un de ces bénéfices dont le Grand Prieur disposait et que le chevalier 
aurait perdu en se mariant. N'oublions pas 
qu’elle était Asiatique et qu’elle pouvait obéir 
à des mobiles qui nous échappent et qu’elle- 
même ne discernait pas très bien : appréhen- 
sion superstitieuse ; fatalisme ; sentiment obscur de l’expiation par la douleur. Je ne me la repré- sente pas du tout comme une héroïne de T'ols- 
toï avant la lettre. Mais elle est moins claire que Mme du Deffand, pourtant ‘assez com- plexe. 

Muette sur les tristesses de son passé, elle ne nous dissimule pas ses remords d’un amour qui aurait pourtant dû la réhabiliter à ses pro- 
res yeux. Me Calandrini ne les avait pas 
ait naître ; Claude Ferval a cité cette lettre d'Aïssé : « Hélas, je suis telle que vous m'avez laissée, bourrelée de cette idée que vous savez, que vous avez: développée chez moi. » Mais, ces remords une fois éveillés, son « amie » s'était plu à les exaspérer. Du moment que les scru- | pules d’Aïssé l'avaient empêchée . d’épouser le
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chevälier, il était fatal qu’un jour d’autres scrüu- 
pules l’äamèneraient à rompre les liens charnels 
trop doux qui l’attachaient à lui. Le drame de 
sa vie a consisté en deux renoncements : renon- 
cement aux joies de l’amour légitime ; rènon- 
cement aux joies de l’amour. À ce deuxième 
renoncement, elle ne survécut pas. Quel sin- 
gulier rôle a joué Mne Calandrini, cette férmme 
invisible, car nous ne distinguons ni son visagé 
ni ses attitudes ! On dirait qu’elle jouit de son 
ascendant sur cette jeune femme qui « l’aime 
comme sa mère, sa sœur, 5 fille, enfin comme 
tout ce qu’on doit aimer. » Elle n’en est pas 
moins défiante et jalouse. Elle a sans doute 
entendu raconter qu’Aïssé avait aimé le duc 

. de Gesvres ; et elle l’interroge. Oui, lorsqu'ils 
avaient onzé où douze ans. Aïssé fait même à 
sa sévère amie le récit de ces amours enfan- 
tines. « Savez-vous bien, écrit-elle, que je suis 
réellement piquée et en colère des soupçons 
-que vous avez de moi ? Il faut que vous ne 
m'aimiez: pas autant que je m'en étais flatté. » 
Ne devrait-elle pas prendre sa défense ? « Quoi, 
madame, vous me croiriez capable de vous 
tromper ! Je vous ai fait l’aveu de toutes mes 
faiblesses. » Mms Calandrini craint qué le 
chévalier n'’essaic de lui nuire dans l'esprit 
d’Aïssé. «' Je vous proteste qu’on est bien éloi- 
gné dé chércher à rompre cette confiance que 
j'ai pour vous. Le chevalier vous aime et vous 
respecte infiniment. » Ce que veut là damé 
genévoise, ce dont elle poursuit avec obstina- 
tion l’accomplissement, c’est la rupture des 
deux amañts : & Couper au vif üne passion vio- 

!
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lente, une amitié Ja plus tendre ét la mieux 
fondée ; joignez à tout cela de la reconnaissance, 
c’est effroyable ! La mort n’est pas pire. Ce- 
pendant vous voulez que je fasse des efforts ; 
je les ferai; mais je doute de m'en tirer avec 
honneur, ou la vie sauve. » L’inexorable Calan- 
dtini la trouve trop sensible, trop peu déta. 
chée. Sa victime gémit : « Qu'il est difficile 
d’éteindre une passion aussi violente et qui est 
entretenue par le retour le plus tendre, le plus 
vif et le plus flatteur | » Les prières impératives 
de Mme Calandrini la pressent jusque sur son 
lit de mort. Enfin sa résolution est prise. Le 
sacrifice séràa consommé. « Je-ne puis vous dire 
combien il me coûte ; il me tue ». Il faut qu’elle 
travaille encore à se défaire de sa passion. Celle 
du chevalier est toujours aussi forte. « Ce sont 
des inquiétudes et des agitations si vraies, si 
touchantes que cela fait venir les larmes aux 
yeux de ceux qui en sont témoins. » Mais les 
yeux de Mme Calandrini restent secs. Elle est - 
arrivée à ses finis, Une des dernières lignes de 
la dernière lettre d’Aïssé exhale une amère, 
une effrayante tristesse, Son amie, en lui ou- 
vrant les yeux sur ses égarements, a desséché 
et noirci les plus doux, les plus beaux souvenirs 
de son amour :.« La vie que j'ai menée a été 
bien misérable ; ai-je jamais joui d’un instant 
de joie ? » 

Quel roman de vie intérieute | Ses lettres 
nous permettent de le reconstituer en partie,: 
en partie seulement. Je viens.de les relire. J'y 
vois plus clairement lé rôle de cette Madame 
Calandrini que l’âme d’Aïssé. Elle parle plus .
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d’une fois de sa fille, qui vivait loin d’elle, en 
“mère très fière de la gentillesse, des qualités 
d'intelligence, de la précocité (orientale 1) de 
l'enfant. Mais son amour maternel est bien 
sage ; il supporte le déguisement, la dissimu- 
lation, et pour tromper qui, grands dieux ? 
Aïssé me paraît moins tendre, sauf quand elle 
s'adresse à Mme Calandrini, que passionnée. 
D'ailleurs elle s'était fait de la femme amou- 
reuse une conception toute racinienne, à la- 
quelle il semble qu’elle ait été fidèle. Elle pen- 
sait, nous dit-elle en parlant d'une comédienne, 
que, dans le rôle d’amoureuse, quelque violente 
que soit la situation, la modestie et la retenue 
sont choses nécessaires. « Toute passion doit 
être dans les inflexions de la voix et dans les 
accents ; il faut laisser aux hommes et aux 
magiciens les gestes violents et hors de mesure.» . 
Elle a de l'esprit comme les héroïnes raci- 
niennes, un esprit incisif qui nous rappelle 

. justement certains mots dans les lettres de 
Racine. En voici un : le duc et prince de Bour- 
nonville meurt paralytique à vingt-neuf ans : 
« Je crois, écrit Aïssé, que son âme a bien eu 
de la peine à quitter son corps : elle y était tout 
entière. » Ce malheureux duc avait pourtant fait, 
quatre ans auparavant, un testament où il lui 
léguait deux mille écus. Aïssé se réjouit, — on 
la comprend, — que cette donation n’y ‘ait 
point subsisté. Son esprit n’épargne même pas 
ses amies. Elle s'égaie sur la Parabère « sans 

‘ force contre l'amour », mais si préveñante à 
l'égard de sa chère Circassienne, si bonne, si 
prompte à quitter « l’aéropage de ses galants,
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pour accourir près d’elle. Telle page de ses 
lettres est ce que l’on a écrit de plus méchant 
sur Mme du Deffand1, 

. On a reproché à Aïssé son ingratitude dans 
les jugements qu’elle a portés sur la famille qui 
l'avait élevée et particulièrement sur Mme de 
Ferriol. Aïssé n’est pas ingrate ; elle sait que 
cette femme avaricieuse et jalouse, qui.lui a 
servi de mère, lui est plus dévouée que sa Cupi- 
dité ne le laisserait supposer. Elle sait que, s’il 
fallait aller quatre heures à pied pour lui cher- 
cher un remède, Mme de Ferriol serait heu- 
reuse d’y aller. Mais Aïssé souffre de ses-indé- 
licatesses, de ses perpétuelles incertitudes, de 
ses sautes d’humeur. « On me contrarie sans 
fin; on me caresse après jusqu’à impatienter 
un ange. » Je note cette phrase qui nous prouve 
qu'elle gardait au vieil Âga un souvenir indul- 
gent, presque affectueux. « Mme de Ferriol est : 
bien plus difficile à vivre que le pauvre ambas- 
sadeur. » Elle s’accrochait à son amant, le maré- 
chal d’Uxelles, qui ne se souciait plus. d’elle. 
« Mais elle croit que sa liaison lui donne de la 
considération dans le monde ». Elle a un petit 
chien qui fuit quand on l'appelle et un vieux | 
laquais toujours insolent dont elle accepte avec 
une patience inimaginable les rebuffades et les : 
semonces et à qui Aïssé a envie de jeter un chenêt 
à la tête. De la scandaleuse Mie de Tencin, 
sœur de Mme de Ferriol, et maîtresse ‘en pas- 
sant de son neveu d’Argental, Aïssé n’a pas dit 
tout le mal qu’elle aurait pu dire. Elle la détes- 

1. Voir page 123. 

ROMANTISME | 8
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. tait autant qu’elle en était détestée, Et c’est 
pour l'opinion de ce petit monde de la Régence 
qu’Aïssé eut renoncé à épouser un homme qui 
l'adorait et qu’elle aimait d’une amour wiolente, 
(eile use de cette épithète à plusieurs reprises.) 
Il est vrai que, par un étrange contraste, on 
s’occupait beaucoup des questions de la grâce 
chez les Ferriol. On y abominait le Jansénisme. 
Lorsqu’Aïssé fut en danger, Mme de Ferriol 
voulut, selon l'expression de la malade, esca- 
moter sa confession à un Janséniste. Mais Aïssé 
désirait un autre confesseur que celui de la 
maîtresse du maréchal. Mme du Deffand, avec 
les mêmes précautions que si cç’eut été un 
amant, introduisit près d’elle un Janséniste, le 
Père Boursault, qui était attaqué du mal de. 
-poitrine comme sa pénitente. Claude Ferval 
voit passer sur les lèvres de Mme du Deffand | 
un léger sourire ironique. Je ne le vois pas: 
“elle avait un grand respect de la religion ; mais 
la religion la laissait aussi froide que l'amour. 

Aïssé n’a sans doute trahi que dans ses lettres 
à Mme Calandrini le douloureux conflit qui la 
déchirait entre sa passion et son devoir de chré- 
tienne. D'ailleurs, ces lettres. nous permettent 
fort bien de l’imaginer telle qu’elle devait être 
aux yeux de son entourage, d'apparence douce, 
attentive, sensible, quelquefois mélancolique, 
souvent souriante, spirituelle, amusée des bons 
mots, curieuse des histoires qui courent sous 
le manteau, prompte à en discerner le côté 
comique. Elle ne manque jamais, dans les 
ravauderies qu’elle aime à conter, — elle conte 
mieux qu’elle n’écrit, — de tenir sa correspon-
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dante au courant de la chronique galante du 
petit monde où elle vit. Quoi ! direz-vous, une 
puritaine ! Mais Mme Calandrini, née Palis- 
sary, fille d’un trésorier général ami de Fou- 
quet, avait été élevéc par une mère qui réunis- 
sait dans son salon les Furetière, Gille Boileau, : 
Benserade, l’abbé Tallemant, le poète Pavillon, 
voire l'abbé Cotin. On n’y craignait pas les vifs 
propos, les anecdotes gauloises ; et peut-être : 
éprouvait-elle uelque plaisir à .en retrouver 
l'écho sous la plume d’Aïssé, Ainsi, l’autre jour, 
dans la chambre du roi, comme M. de Prie, 
s’appuyait sur une table, une bougie, enflamma 
sa perruque ; il l’éteignit sous son pied et la 
remit sur sa tête. Le roi entre ; il est frappé de 
l'odeur. « Il sent mauvais ici, dit-il; je crois 
qu’il señt la corne brûlée. » Toute l'assistance 
éclata de rire. « Le pauvre cocu n’eut point 
d’autres ressources que ses jambes, et il s’en- 
fuit bien vite. » , : 

Dans ses goûts littéraires, Aïssé payait tribut 
- aux modes de son temps. On a besoin de se 
rappeler les larmes. que Manon Lescaut lui fit 
répandre pour lui pardonner celles qu’elle 

- VeISa au Regulus de Pradon. Sa nature l’eût 
plutôt portée vers les fortes œuvres du 
xvII® siècle. Elle admira Gulliver, mais sans 
comprendre toute l’âpreté du. terrible humour 
de Swift. « Il y a [dans ce livre] beaucoup 
d’esprit, d'imagination et. une fine plaisante- 
rie, » Ses récits sont excellents : ils disent rapi- 
dement l'essentiel, Celui de la mort d’Adrienne 
Lecouvreur, dont tous les détails ne sont peut- ‘ 
être pas authentiques, nous transmet du moins
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ce qu'on répétait dans les salons les mieux 
informés. Si elle ne hait pas le romanesque,. 
il ne lui enlève pas son esprit critique. Elle 
nous conte très joliment l'espèce de mystifi- 

-_ cation dont fut l’objet le chirurgien Izès, alors 
. célèbre. On jurerait: une parodie des scènes 
tragiques du drame de Calderon : Le Médecin 
de son honneur. Tzès est mené la nuit dans une 
maison inconnue; là, il saigne au pied un 
grand fantôme blanc marqué, qui a retiré un 

- Chausson de castor et six paires de bas en fil 
blanc de toute beauté et fui a montré une si 
jolie jambe qu'Izès crut à une femme. Pendant 
.qu’il nettoyait sa lancette, il vit dans le miroir 

* de la cheminée le fantôme qui venait à cloche 
pied vers Ii. Et le fantôme prit cinq écus et 
les lui tendit en disant : « Allez-vous-en. » Izès 
ne se le fit pas dire deux fois. Se 

Lorsque nous lisons les Lettres d’Aïssé, ces 
historiettes, ces petites nouvelles, qui bour- 
donnent autour de nous, en font le charme : 
mariages, accouchements, nominations, morts 5 
la fièvre de Mme de Tencin, « la religieuse 
défroquée » ainsi nommée par-Aïssé à cause 
des vœux que jeune elle avait prononcés, l’im- - 
prudente ! et de son séjour au couvent ; la 
grande peine de Mme de Parabère quittée par 
son amant ; la plaisante mauvaise affaire d’un . 
vieux chanoine janséniste qui, désireux toute 
sa vie d’aller au théâtre, se déguise pour S'y 
rendre en femme de son temps, et se fait 
si bien remarquer qu’on l’arrête ; le succès. 
du Philosophe marié de Destouches ; la. gros- 
sesse de la reine ; l’aventure d’un gentilhomme
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qui, dévalisé au coin d’un bois, demande l’hos- pitalité à un ami dont le fils apparaît au moment du souper et n’est autre. que son voleur ; les 

. Convulsionnaires du cimetière Saint-Médard | 
et Fontenelle assurant que « plus une opinion était ridicule, inconcevable, plus elle trouvait de sectateurs. » Aïssé magite pas de question économique ou politique comme nombre de ses contemporains. Une seule réflexion lui échappe qui nous révèle qu’elle a compris le mal que la Régence avait fait à la France. Elle écrit en 1727 : « Tout ce qui arrive dans cette 
monarchie annonce bien sa destruction. » Et, au milieu de cette rumeur mondaine dont les. lettres de la jeune femme ont gardé les échos, 
nous percevons les battements d’un cœur pas- sionné qui ne nous a pas dit tout son secret ct que la mort va bientôt prendre, encore tout brûlant d'amour.



  CHAPITRE .V 

MADAME DU DEFFAND 
, 

L'histoire de Mme du Deffand est extrême- 
ment brillante et infiniment triste. Par son côté 
brillant elle représente la société la plus élégante 

et la plus spirituelle de l’ancienne France ; par 
sa tristesse, un des aspects les plus désolés de 
l’ême humaine. On a rarement vu, on n’a peut- 
être jamais vu, dans un être aussi séduisant, 

. un tel amour de Ia vie mondaine uni à un 
pareil désespoir, Et ce n'est pas toute l’ori- 
ginalité de Mme du Deffand. Élle est bien de 
son siècle, et personne ne paraît en avoir été 
davantage ; mais les plus solides qualités de 
son esprit relèvent du siècle précédent, et elle 
portait en elle la mélancolie âpre et sombre du 
siècle suivant, Dans un siècle de plaisir, de 
sensibilité heureuse, d’optimisme, dont elle 
adopte les modes et toutes les apparences d'in- 
souciante légèreté, elle semble à la fois une 
contemporaine des Maintenon et des Sévigné, 
moins le fond religieux, et une contemporaine 
des René, des Oberman, des Lélia, moins l’ima- 
gination romantique. Enfin, la grande aventure



” 

118 XVIIIe SIÈCLE ET ROMANTISME 

de sa vie, je dirais presque la seule véritable 
aventure, est une des plus éxtraordinaires qui 
puisse se concevoir. 

Marie de Vichy-Champrond était née en 
1697, peut-être à Auxerre, peut-être au chàâ- 
teau de Champrond, en Saône-et-Loire. Son 
père appartenait à une bonne maison bourgui- 
gnonne où l’on avait l'esprit ardent, les pas- 
sions vives. Sa mère, Anne Brulard, était la 
fille d’un premier président de Bourgogne ; et 
sa grand'mère maternelle avait épousé en 

‘ secondes noces le père du duc de Choiseul, 
‘qui en avait eu assez de sa gueuserie et qui 
avait trouvé bon de redorer son blason avec : 
l'or des Brulard. C’est ce qui nous explique le : 
sobriquet de grand'maman donné par Mme du 
Deffand à la jeune duchesse de Choiseul qui 

“aurait pu être sa petite-fille. Dans la longue 
correspondance de ces deux femmes si remar- 
quables, et au fond si sérieuses, leurs appella- 
ons continuelles de grand'maman et de petite- 
Jille finissent par agacer. On s'étonne que, pen- . 
dant des années, elles ne se soient jamais lassées 
d’un pareil enfantillage. Une sœur de sa mére, 
veuve du marquis de Charost, se remaria au 
duc de Luynes et devint dame d’honneur et 
amie de la Reine. De ses deux frères, l’aîné, le 
comte de Vichy-Champrond, fut maréchal des 
camps ct armées du roi ; l’autre, entré dans les 
Ordres, trésorier-de la Sainte-Chapelle. 

De bonne heure orpheline, Marie avait été 
élevée au couvent de la Madeleine de Traisnel, 

* rue de Charonne. C'était une des «maisons les 
plus en vue, qui recevait surtout des filles de 
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la noblesse et de la haute finance. Elle en'garda 
un assez mauvais souvenir. Nous sommes tou- 
jours prêts à faire retomber la responsabilité 
des erreurs que nous avons commises sur les 
maîtres qui n'ont pas su nous en préserver. Du 
reste, il ÿ aurait beaucoup à dire des couvents 
du xvinié siècle, j’entends des plus en vogue : 
les études y étaient peu attachantes:; l’édu- 
cation, pas assez religieuse et beaucoup trop 
mondaine. L’abbesse de la Madeleine du Trais- 
nel, Mme de Villemont, amie de la duchesse 
d'Orléans et du marquis d’Argenson, qui, pen- 
dant üun certain temps, logea même au couvent, 
se souciait plus des pêtites intrigues de la cour 
que de l’âme de ses élèves. Cependant, la jeune 
Marie, qui l’avait conquise par la précocité de 
son intelligence et la vivacité de ses reparties, 
l’inquiéta Pientôt, car elle affichait une incré- 
dulité du plus dangereux exemple sur ses com- 
pagnes. Mme de Luynes avertie obtint de Mas- 
sillon qu'il allât lui-même sermonner sa nièce. 
Le grand orateur se dérangea pour cette pêtite 
fille. 11 l’interrogea; elle lui répondit avec 
assurance. « Elle est charmante », dit-il à l’ab- 
besse. « Mais, dit l’abbesse, quel livre dois-je 
lui faire lire ? » Massillon répondit en sou- 
riant : « Donnez-lui un catéchisme de cinq 
sous. » L’abbesse ne put tirer de lui une autre 
“réponse. Que Massillon était sage! Quels 
moyens prendre pour amener à la foi une âme 
naturellement  incroyante ? Donnez-lui un 
catéchisme et remettez-vous-en à la grâce de 
Dieu. Dans une lettre à Voltaire, Mme du Def- 
fand se rappellera cette visite et, se souvenant
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d'un vers de Britannicus, dixa : .« Mon génie - 
trembla devant le sien. Ce ne fut pas à la force 
de ses.raisons que je me soumis, mais à l’im- 
portance du ratsonneur. » Elle conserva tou- 
jours le respect de la croyance et le regret de ne 
pas croire. J'ignore si elle connut le mot de 
Rivarol que l'impiété est une indiscrétion ; 
mais elle le pensait; elle eût même ajouté 
«.. et une grossièreté ». On prétend que, dans 
sa plus grande dissipation, elle observait encore 
certaines pratiques religieuses comme ‘pour 
inviter la Foi à entrer, si le hasard voulait 
qu'elle passât par là. A 

À vingt-deux ans, en 1718, on la maria au 
marquis du Deffand de la Lande. Il avait trente 
ans et venait d’être fait lieutenant général de 
lOrléanais. Les époux paraissaient bien assor- 

-tis. Malheureusement; le marquis n’était qu’un 
sot, un homme « aux petits soins pour déplaire », 
dira sa femme. Il l’ennuya.au point qu’elle ne 
put y tenir : ils se séparèrent à l’amiable. On 
était en pleine Régence. Elle fit sensation au 
bal de l'Opéra. Elle s'était liée avec Mme de 
Parabère, la maîtresse en titre du duc d'Orléans, 
avec Me de Prie, la maîtresse du duc de Bour- 
bon. Elle fut invitée aux soupers du Palais- 
Royal. Sa beauté, sa grâce plus forte encorc- 
que sa beauté, son esprit, ses saillies étince- 
lantes, sa hardiesse, son indépendance, la curio- 
sité impérieuse qu’elle apportait dans le plaisir, 
arrêtèrent l’attention du Régent : il n’eût qu’à 

la désirer pour l'avoir. Leur liaison, si on en 
croit Horace Walpole qui le tenait d’elle, dura . 
quinze jours. Ils se ressemblaient trop. Ils se
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demandaient réciproquement ce qu’ils étaient 
incapables de se donner : un divertissement à 
l'ennui dont la terreur les poursuivait. Tous deux 
admirablement doués, curieux de tout, mais 
d’une curiosité qui épuisait ses objets sans en 
tirer la moindre joie durable, ils avaient besoin . 
de s’étourdir et ne pouvaient y arriver qu’avec 
des êtres très différents d’eux-mêmes. L’inti- 
mité de l'amour faisait tomber leur masque de 
fête, et ils retrouvaient sur le visage l’un de 
l’autre les symptômes du mal auquel ils vou- 
laient échapper. Cette jeune femme, qui avait 
pour elle la naissance, la beauté, l'intelligence, 
avait apporté au monde la conviction que la 
vie était mauvaise ; et il n’y a pas un moment . 
de son existence où nous ne sentions chez elle . 
la peur de s’absorber dans cette pensée qui 
mêle une cendre amère à ses légers enivre-. 
ments. . 

Elle prit d’autres amants. Le milieu encou- 
rageait ce genre d’expériences. Un jour que 

me de Prie se plaignait de M. d’Alincourt : 
« Je ne vous conseille pas, lui dit Mme du Def- 

 fand, de donner trop d'éclat à vos plaintes. 
— Pourquoi donc ? — C’est. que le public 
interprète fort mal les plaintes entre gens qui 
se sont aimés. — Comment ? Est-ce que vous 
croyez aussi, comme les autres, que j'ai été 
bien avec M. d’Alincourt ? — Mais sans doute. » 
Voila Mme de Prie qui se récrie contre cette 
calomnie. Mme du Deffand l’écoutait froide- 
ment. « Vous n'êtes pas convaincue ? —-Non. 
— Mais sur quoi jugez-vous que M. d’Alin- 
court a été mon amant ? — C’est que vous me
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l'avez dit. — Vraiment ?.. Je l'avais oublié », 
répondit tranquillement Mme de Prie. Me. du 
Deffand n'oubliait rien, et je ne pense pas 
qu’elle ait eu l’habitude de pareilles confidences. 
Mais elle voulait tout connaître. Un ancien 
valet de chambre de Mme du Châtelet, qui a 
consigné quelques-uns de ses souvenirs, nous 
raconte une orgie faite par sa maîtresse et cinq 
autres dames, dont Mme du Deffand et Mme de 
Boufflers, dans un cabaret de Chaillot, à l’au- 
berge de la Maison-Rouge. Le souper com- 
mença très tard, et ces dames n’en sortirent qu’à 
cinq heures du matin. Le 30 juillet 1721, le 
Régent donna à Saint-Cloud, dans une maison 
qui avait appartenu à l’Electeur de Bavière, 
une fête magnifique en l'honneur de la trop 
fameuse maréchale d’Estrées. Mme d’Averne y 

‘ affichait sa victoire sur Mmc.de Parabère qu’elle 
avait supplantée. « La fête, dit Marais, dura 
une partie de la nuit; les jardins de Saint- 
Cloud étaient illuminés de plus de vingt mille 
bougies qui faisaient avec les cascades et les 
jets d’eau un effet merveilleux. » Mais bien des 
femmes avaient refusé d’y paraître. Mre du 
Deffand ne fut point de celles-là ; et sa pré- 

_. sence y fut très remarquée. Elle frisa la décon- 
sidération. Il ne faut pas s’imaginer que Île 
dévergondage de la Régence s’étendait sur 
toute la société et avait étouffé tout sens moral 
dans les hautes classes. La corruption insolente 
des mœurs était, plus qu’on ne le croit, limitée 
à. la cour du Régent. : 

Les aventures de la marquise n’avaient pas 
encore défrayé la chronique scandaleuse. Élle 

}
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s'arrêta à temps. Ce ne lui fut pas très difficile : : 
rien de son cœur ne s'était égaré dans ses égare- 
ments. Elle n’avait cédé ni à une nature fou- 
gueuse ni aux mirages de l’imagination. Son 

| esprit seul s’y était intéressé et, dans un monde 
où ce qu’on nomme l'amour tient tant de place, 
son désir de savoir quelles distractions on en 

‘ pouvait attendre. Le mot dont elle s’est jugée 
nous éclaire sur ses déconvenues : « Ni tempé- 

+ rament ni roman. » Et pourtant elle est pas- 
sionnée. C’est une passionnée sèche chez qui 
la passion me fait l’effet d’une force qui ne sait 
où se prendre. Elle la mettra dans ses engoue- 
ments, dans sa conversation, dans des agita- 
tions superficielles, dans sa recherche du plaisir, 
dans tous ses efforts pour sortir d'elle-même, 
pour ne pas rester en tête-à-tête avec son 
ennemi mortel qui est l’ennui. 

\ 

_ Lassée, dégoûtée, obligée de tenir compte de 
- l'opinion d’une société qui, si indulgente qu’elle 

. fût, n'aurait pas admis un scandale pro ongé, 
elle songea sérieusement à se raccommoder 

: avec son mari. La chose nous a été contée par 
‘son amie Mlle Aïssé, qui avait rencontré chez 
: elle son amant, le chevalier d’Aydie. Il est con- 
venu que Mlle Aïssé est exquise. Mais sa lettre 

sur la réconciliation de Mme du Deffand et de 
son mari nous prouve que cette exquise -per- 
sonne avait des griffes et du bec : 

€ J'aurais voulu, dit-elle, qu'elle ne se pressât 
pas tant. Mais comme cette bonne dame met 
partout de l'esprit ou, pour mieux dire, de 
l'imagination au lieu de raison et de stabilité,
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elle emballa la chose de manière que le mari 
amoureux se vint établir chez elle, c’est-à-dire 
y dîner et y souper, car, pour habiter ensemble, 
elle ne voulut pas en entendre parler de trois 
mois pour éviter tout soupçon injurieux. Ce 

fut la plus belle amitié du monde pendant six 
Semaines. Au bout de ce temps, elle s’est 
ennuyée de cette vie et a repris pour son mari 
une aversion outrée. Sans lui faire de brusque- 
rie, elle avait un air si désespéré, si triste, qu'il 
prit le parti de retourner chez son père. Elle 
prend toutes les mesures imaginables pour 
qu’il ne revienne pas. Je lui'ai représenté dure- 
ment l’infamie de son procédé, Elle a voulu: 
me toucher ct me faire revenir à ses raisons. 

: J’ai tenu bon : j’ai resté trois semaines sans la 
voir. Elle est venue me chercher ; il n’y a sortes 
de bassesses qu’elle n’aïit mises en usage pour : 

que je ne l’abandonne pas. Je lui ai dit que le 
public s’éloignait d’elle comme je m’en éloi- 

. gnaïs. La fin de cette misérable conduite, c’est 
qu’elle -ne peut vivre avec personne. Un amant 
qu’elle avait avant son raccommodement avec 
son mari, excédé d'elle, l'avait quittée, et quand 
il apprit qu’elle était bien avec M. du Deffand, 
il lui avait.écrit des lettres pleines de reproches. 
Il est revenu, l’amour-propre ayant réveillé des 
feux mal éteints. La bonne dame n’a suivi que 
son penchant, et, sans réflexion, elle a cru un 
amant meilleur qu'un mari. Elle a obligé. ce 
dernier à abandonner la place : il n’a pas été 

arti Que son amant l’a quittée. Elle reste la 
Eble du puble, blâmée de tout le monde, 
méprisée de son amant, délaissée de ses amis :
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elle ne sait plus comment débrouiller tout 
cela. » | ° | 

“Voilà ce qu’on peut appeler le langage 
d’une bonne amie qui, d’ailleurs, s’exprime 
très lourdement, Mile Aïssé avait d’autant 
moins le droit de prendre ce ton qu’un peu 
auparavant, elle écrivait : « Je suis parvenue à: 
faire faire connaissance à Bertin.avec Mme du 
Defland. Ælle est belle; elle a beaucoup de 
grâce ; il la trouve aimable : j'espère qu’il com- 
mencera avec elle un roman qui durera toute 
la vie. » Quand on se mêle de procurer des 
amants à ses amies, on est mal venu. de leur 
reprocher ensuite de ne pas s'entendre avec 
leur mari. Fo 

Son époux lui ayant décidément paru insou- 
tenable, une séparation judiciaire intervint qui 
mit Mme du Deffand dans une situation assez 
délicate. Elle alla d’abord habiter chez son 
frère, le trésorier de la Sainte-Chapelle ; puis 
elle loua, rue de Beaune, une maison fort 
modeste. Elle avait rompu avec ses relations 
de la Régence, et, en peu de temps, elle sut 
grouper un cercle d'amis qui devait aller s’élar- 
gissant. Comment nous la représenter ? Petite, 
la tête un peu forte pour l’exiguité de sa taille, 
elle avait un teint délicieux, une physionomie 
très animée, -et, dira Mlle de Lespinasse, « des 
yeux d’aigle, vifs et perçants ct parfaitement 
beaux ». ÀÂvec cela un air très noble. Mie de 
Lespinasse nous dira encore que les « agréments 
de sa figure p’étaient point déparés. par la 
sécheresse de sa gorge et de ses mains, — on se : 
demande d’ailleurs comment Ja gorge et les 

,
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mains pourraient déparer une figure, — et que 
les charmes de son esprit empêchaient presque 
qu'on ne s’aperçut du défaut qu’elle avait de 
parler du nez ». Et Mlle de Launay, qui n'était 
pas encore Mme de Staal, écrira : « Personne 
n’a plus d'esprit et ne l’a plus naturel. Le feu 
pétillant qui l’anime pénètre au fond de chaque 
objet, le fait sortir de lui-même et donne du 
relief aux simples linéaments. » Cet esprit, 
nous le savons de tous ceux qui l'ont appro- 
chée, n'avait rien de précieux, rien: d’apprêté, 
rien de préparé. Il jaillissait. Elle semblait 
ignorer elle-même à quel point elle était spi- 
rituelle. Elle était surprise de l'effet qu’il pro- 
duisait, et, après un instant de réflexion, riait, 
en voyant les autres en rire, du mot qui lui 
était échappé. Le cardinal de Polignac parlait 
un jour du martyre de saint Denis : « Conçoit- 
on, Madame, disait-il à la duchesse du Maine, 
que ce saint porta sa tête dans ses mains pen- 
dant deux lieues. deux lieues !…. — Oh!. 
monseigneur, répondit Mme du Deffand, il n’y 
a que le premier pas qui coûte. » On citait d’elle. 
‘cent reparties du même crû. 

Ce fut vers 1730 qu’elle connut le président 
Hénault et commença avec lui urie liaison qui, . 

aux yeux de son monde, terminait honorable- 
ment les agitations de sa vie amoureuse. Un 
mariage in partibus. La raison, du moins chez 
elle, y eut plus de part que l'amour. Le prési- 

dent Hénault, né en 1685, s'était cru la voca- 
tion religieuse pour avoir entendu prêécher . 
Massillon ; il était entré chez les Oratoriens ;
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mais, au bout de deux ans, Dieu lui révéla 
qu’il était fait pour le monde. Ses supérieurs . le regrettèrent ; l’un d’eux même le pleura, ct 
Massillon dit en riant : « Mon Père, avez-vous jamais pensé qu’il nous resterait ? » Devenu 
magistrat, il avait été reçu en 1710 dans la’ charge de Président de la première Chambre des Enquêtes. Il avait un goût très vif pour les lettres. Un jour qu'après une lecture de sa Henriade critiquée sans complaisance, Voltaire 
avait, de dépit, jeté son manuscrit dans le feu, Hénault s'était précipité, l'avait arraché aux flammes ; et, depuis, il s’imaginait avoir sauvé l'Enéide. I] tournait joliment les petits vers ;. mais il était moins à l’aise dans la tragédie. Sa Cornélie Vestale, jouée à la Comédie-Française, n'avait eu que cinq représentations. Il avait lu le théâtre de Shakespeare qu’on était en train de traduire, et lambition lui était venue de retracer dans des pièces historiques les prin-  cipaux événements de nos annales. Il fit un: François IT qui prouve que les plus belles ini- tiatives ne suffisent pas en littérature. D’ail leurs, il avait publié un Nouvel Abrégé chrono- logique de l'Histoire de France très supérieur à ‘ ses tragédies et à ses drames shakespeariens. 
C'était un homme serviable, spirituel, de très - bonne compagnie. « Toutes les qualités de M. le président Hénault, écrivait Mme du Deffand, et même tous ses défauts sont à l'avantage de la société. Sa vanité lui donne un extrême désir de plaire ; sa facilité Jui concilie Ics différents 

caractères. Il est impétueux dans toutes ses 
actions, dans ses disputes, dans ses approba- 

ROMANTISME 
9.
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tions. Il paraît vivement affecté des objets qu’il 
“voit et des sujets qu'il traite ; mais il passe si 
subitement de la plus grande véhémence à la 
plus grande indifférence, qu'il est aisé de 
démêler que, si son âme s’émeut aisément, elle 
est bien rarement affectée. Il est exempt des 
passions qui troublent le plus la paix de l'âme... 
Il joint à beaucoup d'esprit toute la grâce, la 
finesse imaginables ; sa plaisanterie est vive et 
douce ; sa conversation est remplie de traits . 
ingénieux et agréables. » Le voilà tel qu'il était 
en 1730. 

Il avait alors quarante-cinq ans et Mme du 
Deffand trente-trois. Il venait de perdre sa 
femme qui l’avait infiniment aimé, « une femme, 
nous dit-il, douce, simple, crédule sur ma 
conduite qui était un peu irrégulière, mais dont 
la crédulité était aidée par le soin extrême que 

- je prenais à l’entretenir et par l’amitié tendre 
et véritable que je lui portais ». Les femmes ne 

- Jui avaient pas été cruelles. Mais, lorsqu'il se 
Ha avec Me du Deffand, il commençait à se 
calmer et, comme il nous lPavoue, à être bien 
aise si, par hasard, il se trompait d’heure et 
arrivait trop tard à un rendez-vous. Nous 
avons des Fettres qu'ils échangèrent pendant 
un voyage qu'elle fit aux eaux de Forges ; mais 
elles sont de 1742, et il ne faut pas oublier que 
leur liaison durait déjà depuis onze ans. Chose 
curieuse, il y a plus de tendresse dans celles de 
Mme du Deffand que dans celles du président. 
« Lorsque je- remarque en vous un grain de 
sentiment vrai, lui dit-elle, il fait en mot le 
miracle du grain de l'Evangile ; il transporte 

. À -
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les montagnes ; mais rarement vous me laissez 
jouir de cette illusion. Je suis fâchée de ne 
point vous voir, mais je supporte ce malheur 

avec une sorte de courage parce que je crois 
que vous ne le partagez pas beaucoup et que 
tout vous est égal...» Il lui répond ! « À vrai 
dire, je commence à m’ennuyer beaucoup et 
vous m'êtes un mal nécessaire. » Il est vrai 
que, dans une autre lettre, elle lui avait écrit : 
« Tous vos sentiments pour moi sont d’autant 
plus beaux qu’il n’y en a pas un qui soit 
naturel. » Et encore : « Vous avez. l'absence 
délicieuse, » | | | 

Ce fut lui qui l’introduisit chez la duchesse 
du Maine, à la cour de Sceaux dont il était un 
des familiers ; et parmi les dernières femmes 
qui y furent admises et désirées, il n’y en eut 
pas une plus caressée, plus choyée que Mne du 
Deffand. La cour de Sceaux était la cour de la 
frivolité, des petits vers, des chansons, des 
représentations d'amateurs, des promenades sur 
l'eau, des réveillons. Voltaire y composa ses 
premiers contes et son immortel Zadig, Mme du 
Châtelet s’y fit applaudir dans les comédies de 
son amant. Le marquis de Saint-Aulaire em 
était un des hôtes les plus assidus. Un madri- 
gal de quatre vers lui ouvrit les portes de l’Aca- 
démie. Il ne s'était avisé de son talent que 
sur le tard, à l’âge de soixante ans ; mais il 
En jouit quarante années. Un jour que la prin- 
cesse le pressait de lui dire son secret, il lui 
répondit : U 

La divinité qui s'amuse 
À me demander mon secret,
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Si j'étais Apollon ne serait pas ma Muse : 
Elle serait Thétis et le jour finirait. 

Nous n’avons pas de madrigal plus hardi ni 
plus délicatement tourné. C’est le seul chef- 
d'œuvre poétique qu’ait produit la cour de 
Sceaux. La duchesse, grande comme une pou- 
pée, qui passait trois heures par jour à son ajus- 
tement et qui se mettait un pied de rouge sur 
les joues, était pétrie d’esprit, de vanité, d’élo- 
quence et d’idées lunatiques : une reine Mab 
de salon, mais dont la voix forte étonnait et 
détonnait partant d’un si petit corps. Elle savait 
tout, comme une princesse peut tout savoir. 
Elle parlait mathématiques, géométrie, philo- 
sophie, sciences naturelles, beaux-arts, ct dis- 
cutait astronomie en personne qui descend 
d’un astre. Capricieuse et tyrannique, son mari 
et ses amis l'avaient toujours traitée en enfant 
gâtée. Le président Hénault nous raconte qu’un 
soir qu’elle attendait Mme d'Estaing, tout en 
larmes, hors d’elle-même, désespérant de la 
voir venir, une dame présente ne put s’empé- 

cher de lui dire : « Mon Dieu, je ne croyais pas 
que votre Altesse se souciât tant de Mne d’Es- 
taing. — Moi, repartit vivement la princesse 8 » LEP , me soucier d’elle ? Point du tout. Mais je 
serais bien heureuse si je pouvais me passer des 
choses dont je ne me soucie pas. » D'ailleurs, 
dès qu’elle le voulait, ce petit brin de femme 
sémillante, pétillante, fantasque, évaporée, deve- 
nait tout à fait grande dame, tout à fait prin- 
cesse du sang, et-d’une politesse qu’elle tenait 
de Louis XIV. T
E
E
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Le succès de Mme du Deffand à la cour de 

Sceaux, l'amitié presque jalouse qu’elle ins- 
pira à la duchesse achevèrent d’ensevelir dans 
l'oubli ses années: d’imprudence et de dissi- 
pation et lui assurèrent une situation mon- 

-daine digne de son esprit. Elle rencontrait à 
Sceaux, où chaque été elle passait quelques 
mois, des philosophes, .des écrivains, des 
savants, des hommes et des femmes de son 
monde parmi lesquels elle n'avait qu’à choisir 
pour se composer un salon. Et déjà sa maison 
de la rue de Beaune ne suffisait plus. 

En 1747, comme elle approchait de la cin- 
quantaine, elle la quitta et s'installa au couvent 
de Saint-Joseph. La plupart des communautés 
religieuses louaient des appartements à des 
dames veuves ou séparées de leur mari et à de 
vieilles demoiselles dans des bâtiments qu’elles 
avaient construits ordinairement hors de leur 
clôture, mais quelquefois, comme à Saint- 
Joseph, à l’intérieur. Ces pensionnaires jouis- 
saient de la, même liberté que si elles avaient 
habité en ville. Personne n’y trouvait à redire, 
bien: que cet étalage de vie très profane, et 
quelquefois galante, ne fût point de nature à 
donner aux Jeunes élèves le goût du recueille- 
ment. Le couvent de Saint-Joseph occupait 
l'emplacement du ministère de la Guerre actuel ; 
et Mme du Deffand y logea dans l’appartement 
même où Mme de Montespan, protectrice de 
la maison qu’elle avait fondée, venait faire ses 
retraites et demander à Dieu de lui pardonner 
ses péchés tout en lui en conservant la source,
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je veux dire le cœur du Roi. La cheminée por- 
tait encore sur sa plaque de fonte l’écusson de 
la grande ambitieuse. Le salon, nous dit-on, 
« était tendu de moire bouton d'or avec des 
rideaux de même nuance que relevaient des 
nœuds couleur de feu ». Lorsque Mme du 
Deffand ne recevait que ses intimes, elle les. 
réunissait dans la pièce voisine, sa chambre à 
coucher. Son large fauteuil au dossier recourbé- 
en forme d’auvent était. célèbre : on l’appelait 
le tonneau de la marquise. 

Mais son entrée à Saint-Joseph coïncida 
presque avec le terrible malheur qui allait la 
frapper. Sa vue s’altéra. Les médecins se décla- 
rèrent impuissants à conjurer le mal. Mme de 
Genlis, qui habitait le même couvent, nous dit 
qu’elle consulta tous les empiriques, tous les . q pin 
Charletans. Ils furent aussi impuissants que la 
Faculté. Peu à peu ses espérances s’éteignirent 
comme la belle lumière de ses yeux, et elle 
demeura à jamais plongée dans la nuit. « Lors- 
qu’elle eut épuisé vainement tous les remèdes, 
dit Mme de Genlis, elle prit facilement son 
parti sur son état; elle y était parfaitement 

“ accoutumée. » Mme de Genlis en parle bien à 
‘ son aise. Je ne crois pas que, selon le mot 

d’Augustini) Thierry, « l’alliance avec les té- 
nébres » soit aussi facile à contracter. Je Crois 
plutôt que Mme du Deffand donna un admi- 
rable exemple de stoïcisme. Elle traversa toute 
cette période d’angoisse, où, de jour en jour, 
l'ombre s’épaississait entre elle et le monde 
extérieur, sans qu’une plainte sortit de ses 
lèvres, sans qu’une seule de ses lettres Jaissât
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rien percer de l'horreur qui envahissait son 
âme. Elle accordait sa conduite À sa sombre 
conception de la vie. Trouvez-moi beaucoup 
de philosophes qui en fassent autant ! Elle a 
jugé depuis longtemps que la vie est mauvaise 
et que Île grand malheur, c’est d’être né. Ce 
qu’elle nomme son ennui n’est au fond qu’un 
pessimisme radical. Sa cécité confirme son 
désespoir. D’autre part, elle connaît les hommes ; 
elle n’a aucune illusion sur eux. « Je suis comme 
était feu le Régent, dira-t-elle plus tard dans 
une lettre à Walpole, je ne vois que des sots 
ou des fripons… Cependant, je n’ai rien de 
mieux à faire que de vivre avec eux. » Elle sait 
surtout combien leur compassion est courte et 
vaine, qu'ils détestent d’être assombris par la 
douleur des autres et qu’ils s’éloignent de ceux 
qui les entretiennent de Jeurs maux. La poli- 
tesse veut qu’on garde ses deuils pour soi; et 
la sagesse aussi. Elle aurait certainement 
approuvé, si elle les avaient connus, les vers 

. de Vigny : 

Pleurer, prier, gémir est également lâche. 
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse. 

Quand elle eut perdu tout espoir, quand elle : 
fut décidément retranchée du monde ‘des 
voyants, elle se contenta d’en faire part à ses 
amis ct aux femiliers de son salon. Savez-vous 
ce que lui répondit Montesquieu ? « Vous dites. 
que vous êtes aveugle. Ne voyez-vous pas que 
nous étions autrefois, vous et moi, de petits 
esprits rebelles qui furent condamnés aux 
ténèbres, ? Ce qui doit vous consoler, c’est que
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ceux qui voient clair ne sont pas pour cela 
lumineux. » Voilà comment l’auteur des Lettres 
Persanes accueillait la nouvelle d’une des plus 
grandes infortunes qui puissent éprouver un 

_ être humain ; et cet être humain était une amie. Passe encore de faire de l'esprit sur les lois, 
mais sur la cécité ! Voltaire, lui, qui avait plus de cœur ou une nature plus impression- nable, fut plus décent. « J'avais jugé, dit-il, d’après la lettre de M. de Formont, que vous 
étiez entre chien.et loup, et non pas dans Ja 
nuit ; mais, si vous avez perdu la vue, Je vous plains infiniment.» Son esprit reprit ses droits dans ses lettres aux amis : « Pourquoi faut-il . qu’on soit puni par où l’on a péché ? Et quelle rage la nature a-t-elle de gâter ses plus beaux 
ouvrages ? Du moins, Me du Deffand con- 
serve son esprit qui est encore plus beau que ses yeux. » Et tout à coup cette femme, qui n'avait rien dit de ses angoisses, se trouva abandonnée à elle-même et affreusement isolée. € Vous me paraissez triste jusqu’à la mort, lui écrivait d’Alembert, mais de quoi ?, Pourquoi craignez-vous de vous retrouver chez vous ? 
Avec votre esprit et votre Tevenu, pouvez-vous 
ÿY. manquer de connaissances .? Je ne vous parle pas d'amis, je sais combien cette denrée-là est rare ; mais avec un bon repas, on a qui on veut, 
et, si on le juge à propos, on se moque encore après de ses convives. ».Le marquis de Ségur, dans son livre sur Julie de Lespinasse, a relevé, avec plus d’indulgence qu’il ne convenait, . ces belles et pénétrantes consolations. L'abus de l'esprit dessèche le cœur. Peu de sociétés nous
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offrent plus d'exemples de sécheresse de cœur -. 
que cette société du xvilie siècle malgré son... 
culte de la sensibilité et son engouement pour 
toutes les théories humanitaires. Quant à 
d’Alembert, sa. correspondance intime révèle 
un fond de grossièreté dont on trouvera l’expli- 
cation ou l’excuse, si on veut, dans le malheur 
de sa naissance et de sa première éducation ; 
mais on aurait pu espérer que son intelligence, 
son instruction, ses fréquentations mondaines, 
lauraient mieux récouvert. 
Me du Deffand, bléssée, douloureuse, aspira 

à changer de ciel. Elle rêva de vivre Join de 
tout ce qu’elle avait considéré comme indis- 
pensable à son existence; et elle partit pour 
Champrond où son frère aîné, retiré du sérvice 
militaire, menait une vie de gentilhomme ter- 
rien avec sa femme et ses enfants. Elle y resta 
un an. Quand elle en revint, elle était accom-’ 
pagnée de la fameuse Mile de Lespinasse. Julie 
était la fille naturelle de Mme d’Abion. On a 
longtemps ignoré le nom de son père ; c’est le 
marquis de Ségur, si je ne me trompe, qui nous 
a appris qu'il était le frère de Me du Def- 
dand, dont Mlle de Lespinasse était ainsi la 
propre nièce. La famille n’avouait pas la jeune 
fille, la traitait en subalterne, et lui avait même 
fait jurer de ne jamais se prévaloir de sa nais- 
sance. Mme du Deffand s’était prise d’une très 
vive amitié pour elle ; et elles vécurent ensemble, 
au couvent de Saint-Joseph, pendant dix ans. 
On sait par quel éclat se termina cette intimité. 

: Sauf la perte de ses yeux, aucun coup n'attei-. 
gnit plus fortement Mme du Deffand. Je n’ai
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pas à vous raconter comment peu à peu leurs 
rapports s’aigrirent et s’envenimèrent ; com- 
ment, peu à peu, Mile de Lespinasse, sous le 
stimulant des passions, sentit s’alourdir sa 
dépendance, et comment, peu à peu, Mme du 
Deffand sentit grandir son animosité. Il y eut 
de chaque côté des maladresses et des mots 
irréparables comme toujours dans ces mortelles 
brouilles. M. de Ségur prend le parti de Mile de’ 
Lespinasse : c’est sa cliente. Je serais porté à 
préférer Mme du Deffand : Mlle de Lespinasse 
lui devait son évasion d’une vie provinciale qui 
l’'humiliait et l’opprimait, le meilleur de sa 

. culture, sa réputation, ses plus belles amitiés ; 
et elle se prêta à servir d’instrument aux ran- 
.cunes des Encyclopédistes. Tout libre esprit 
qu’elle était, et sans doute parce qu’elle était 
un esprit très libre, Mme du Deffand ne pou- 
vait supporter les philosophes : elle les trou- 
vait odieux de vanité, d’insolence, de mauvaise 
foi et de cuistrerie, et elle ne s’en cachait pas. 
Ils adoptèrent Milk de Lespinasse endoctrinée 
par d’Alembert et firent d’elle la Muse de 

. l'Encyclopédie. Salon contre salon ! L'opinion 
publique fut admirablement manœuvrée. La 
jeunesse de Mlle de Lespinasse, le mystère de 
son origine, son charme incontestable, son 
esprit et cette ardeur amoureuse qui, bien que 
secrète, agit sur.les sympathies comme un 
aimant caché, la firent triompher, dans presque 
tous les esprits, de sa vieille rivale. Mais elle 
n'était qu'une causeuse brillante et un cœur 

‘affolé; Mme du Deffand était toute raison et 
pensée. . os |
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Son salon n’était pas un salon de philosophes 
et d'hommes de lettres comme ‘celui de 
Mne Geoffrin, comme le sera celui de Mike de - 
Lespinasse. Laharpe et Marmontel n’y parais- 
saient que très rarement. De Marmontel elle 
disait : « Qu'il a de la peine, qu’il se donne du 
mouvement pour avoir de l'esprit ! Ce n’est 
qu’un gueux revêtu de guenilles. » Diderot n’y 
vint qu’une fois : « Mous n’avons pas d’atomes 
crochus », disaït-elle en parlant de lui. Son 
salon était un salon de vicille aristocratie. Les 
maréchalcs de Luxembourg et de Mirepoix, 

‘la duchesse de la Vallière, les Beauveau, les 
. Boufflers, les Choiseul se réunissaient presque 
chaque soir autour de son tonneau. Ils y ren- 
contraient le président Hénault ; l'archevêque 
de Toulouse, Loménie de Brienne, le’ futur 
ministre de Louis XVI; le chevalier d’Aydie 
qui conservait, passé la soixantaine, la même 
jeunesse d'esprit et la même éloquence qu’au. 
temps où il aimait Mile Aïssé; Montesquieu 
pour qui aucun plaisir, même celui de Ia lec- 
ture, ne pouvait remplacer les soupers de 
Mme du Deffand ; Formont, un ami de Vol- 
taire, un délicieux causeur qui disait si joli- 

ent : « Nous parlerons de tout et nous ne 
traiterons de rien »; Pont-de-Vevyle, le fils de 
Mme de Ferriol, le neveu de Mme de Tencin, 
un ami d’enfance de la marquise, qui lui resta 
toujours fidèle. Tout le monde le recherchait. 
Il faisait d’aimables contes et des comédies et 
se montrait en toute occasion un parfait phi- 
losophe. Mais sa philosophie n’était guère 
qu’une couche d’indifférence inaltérable sur un
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fond d’invincible ennui. Jamais conteur ou 
auteur comique ne s’est moins diverti. Grimm, 
qui le connaïssait bien, a imaginé entre Mme du 
Deffand et lui un dialogue qu’on pourrait. 
croire authentique. « Pont-de-Veyle ! — Ma- 
dame ! — Où étes-vous ? — Au coin de votre 
cheminée. — Couché les pieds sur les chenets 
comme on est chez ses amis ? — Oui, Madame. 
— Ïl faut convenir qu’il est peu de liaisons 
aussi anciennes que la nôtre. — Cela est vrai. 
— Oui, cinquante ans passés. et dans ce long 
intervalle pas un nuage, pas même l'apparence 
d’une brouillerie. — C'est ce que j'ai toujours 
admiré. — Mais, Pont-de-Veyle, cela ne vien- 
drait-il pas de ce qu’au fond nous avons tou- 
jours été fort indifférents l’un pour l’autre ? 
— Cela se pourrait bien, Madame ! » 

Enfin, un des hôtes les plus assidus du salon. 
de Me du Deffand avait toujours été d’Alem- 
bert. La marquise avait connu, avant la gloire, 
ce petit homme d’une nature grêle et fluette, 
à la voix perçante, qui contait et mimait l’anec- 
dote à merveille et qui avait un talent extraor- 
dinaire pour imiter les gens. Ce fut ce talent, 
bien plus que son esprit de géométrie, qui lui 
valut tout d’abord ses succès dans le monde. 
IL fallut même qu’elle lui ouvrit les yeux sur. 
le dommage que pourrait causer à sa dignité 
de savant ce rôle de pitre. Pendant combien 
d'années avait-il dîné à sa table et passé la 
soirée près d’elle ! Lorsqu'il s'était présenté 
à T'Académie, elle s'était mise en campagne ; 
et il lui avait dû son élection. Puis MIk de 
Lespinasse rompit avec sa bienfaitrice ; il la
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|, suivit et sortit en faisant claquer les portes. Il 
- alla même habiter chez elle, mais sans la com- 
promettre, car tout Paris savait qu’un des 
admirateurs enthousiastes de son génie scien- 
tifique s’étant écrié : « C’est un Dieu |:» on lui 
avait répondu : « Allons donc ! S'il était un 
Dieu, il commencerait par se faire homme. » 
Mme du Deffand ne se consola jamais d’avoir 
perdu d’Alembert. Pour lui, il avait conçu à 
l'égard de sa vieille aime une haine dont ses 
lettres à Voltaire portent souvent la salissure. 
Cependant, en 1778, rencontrant aux Tuileries 
Wiart, le vieux serviteur et secrétaire de Mme du 
Deffand, il lui demanda des nouvelles de sa 
maîtresse. Elle en fut touchée et n’oublia pas 

. de mentionner cette « nouveauté » en écrivant 
à Walpole. 

Les étrangers de passage, particulièrement 
les Anglais, ne manquaient jamais, quand ils 
le pouvaient, de se faire présenter à la mar- 
quise. Ils trouvaient dans un salon une image 
de la France ancienne et nouvelle ; malgré eux, 
ils admiraient une conversation dont le sérieux 
les remplissait d’étonnement, car ce n’est ni 
d'aujourd'hui. ni d’hier que date notre répu- 
tation de légèreté et d’esprit superficiel. Lord 
Bath écrivait en 1751 : « Il me souvient d’un 
soir où l'entretien tomba sur notre histoire : 
d'Angleterre. Combien ne fus-je pas tout à la 
fois surpris et confus ‘de voir que les personnes 
qui composaient la compagnie savaient toutes 
cette histoire mieux que nous ne la savions 
“nous-mêmes ! » Bien que nos hôtes lâchent le 
plus rarement possible de pareils témoignages,



140 XVIII SIÈCLE ET ROMANTISME 

on en réunirait encore un nombre assez impo- 
sant, — ce qui ne nous empêcherait pas d'aller 
déplorant notre incuriosité et notre ignorance 
des pays étrangers. | 

En 1765, Mme du Deffand avait soixante- 
huït ans. Elle n’avait rien changé à la vie qu'elle 
menait depuis trente ans. Sa journée commen- 
çait à six heures du scir. La grande affaire en 
était le souper, «une des quatre fins de l’homme », 
disait-elle en ajoutant : « J'ai oublié les trois 
autres ». Tous les soirs, elle avait trois ou quatre 
amis ; le samedi ou le dimanche, de nombreux 
convives. Elle se préoccupait assez peu du 
souper en [ui-même. Ce n’était pas pour faire 
bonne chère, c'était pour causet qu’on se réu- 
nissait chez elle. Les sauces de son cuisinier : 
horrifiaient le président Hénauit : « Entre lui 
ct la Brinvilliers, soupirait-il, il n’y a de diffé- 
rence que dans l'intention. » Les entretiens se : 

‘ prolongeaient très tard dans la nuit, jamais 
assez tard pour la marquise. Ses hôtes partis, 
elle se faisait lire ; elle dictait des lettres ; elle 
retardait le plus possible l’heure où le som- 
meil devrait venir et ne venait pas, l’heure 
silencieuse de l’insomnie où la solitude redou- 
ble de cruauté. Cette solitude Pépouvantait 
encore plus depuis qu’elle était aveugle. Elle 
aimerait mieux, disait-elle, la compagnie du 
sacristain des Minimes que de passer ses soi- 
rées toute seule. Quand elle allait à l'Opéra ou 
qu’elle soupait en ville, elle ne pouvait se déci- 
der à rentrer. Elle donnait l’ordre à son car- 
rosse de la promener dans la ville à travers des 
ténèbres aussi aveugles qu’elle. 
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Cette année même, on lui présenta un Anglais 
qui portait un nom célèbre : le troisième fils 
du ministre Richard Walpole. Horace Walpole 
avait déjà siégé vingt-sept ans à la Chambre 
des Communes, d’ailleurs obscurément : la 
politique l’ennuyait ; il se hâta de la quitter à 
la mort de son père et se consacra faux arts et 
aux lettres. Il s’était fait construire à Straw- 
berry Hill une demeure du plus mauvais 
goût, mais somptueuse. Dans son Angleterre 
au XVIIIe siècle, M. de Rémusat nous le repré- 
sente mince et pâle, avec de beaux yeux noirs 
et vifs, la voix plus agréable que forte, le sou- 
rire triste. Sa démarche ralentie par la goutte 
contribuait à lui donner un air de faiblesse 
maladive et même un peu féminine. Il cher- : 
chait à plaire. Tous ses défauts avait un voile, 
toutes ses qualités un relief : la coquetterie. 
Sa première impresion du salon de Me du 
_Deffand fut aussi mauvaise que celle de la 
France. Ils commencent ainsi presque tous. 
Le dénigrement des choses étrangères est un 
hommage que les Anglo-Saxons se croient 
tenus de rendre aux vertus exceptionnelles de 
leur pays. Cette ‘vieille femme menue, frêle, 
au visage allongé, aux traits délicats, aux mains 
petites et belles, il la traita de vieille débauchée 
d'esprit ; et sa conversation lui parut dépour- 
vue d'intérêt. Mais bientôt il revint sur cette 
impression qui lui faisait peu d’honneur. Il . 
comprit toute la justesse du mot de, Voltaire 
sur Me du Deffand «une aveugle clairvoyante ». 
Le président Hénault a écrit que le son de la 
voix lui peignaït les objets ; « on eût dit que la
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vue était pour elle un sens de trop ». Walpole 
fut conquis par cette grâce, ce courage, par 
ces yeux morts derrière lesquels on sentait une 
si vive intelligence. 

Et voici où l'aventure devint extraordinaire. 
Mme du Deffand éprouva à l'accent de cette 
voix étrangère ce qu’elle n’avait jamais éprouvé. 
L’amour, qu’elle avait cherché sans le trouver 
pendant sa jeunesse, assaillit son cœur qui, 
n'ayant pas beaucoup servi, gardait toute sa 
Jeunesse et conservait presque intacte une 
force de passion qu’avaient seulement trom- 
pée ses amitiés et ses engoucments. Elle aima 
à soixante-dix ans un homme qui avait vingt 
ans de moins qu’elle, qui n’était qu’un hôte 
de passage, dont elle ne pouvait attendre une 
réciprocité et qu’elle ne voyait pas et ne pour- 
rait jamais vor. Dans une lettre où elle lui 
reprochait son silence, elle lui écrivait : « Je 
vous arracherais volontiers ces yeux qu’on dit 
être ‘si beaux, mais qu’assurément vous ne 
pouvez pas soupçonner de m'avoir tourné la 

‘ tête. » Assurément ! 
D'où venait donc le sentiment impérieux qui. 

s'était emparé d’elle ? La vue est de tous nos 
sens celui qui joue le plus grand rôle à l’ori- 
ginc de la passion. C’est par les yeux que nous 
buvons le philtre d'amour. Mrie du Deffand 
ne voit qu'en imagination. Elle a promené sa 
main sur ce visage inconnu, ct elle se l’imagine. 
On dira que Walpole l’a séduite par son esprit ; . 
mais si spirituel qu’il fût, il ne l'était pas plus 
que tant d'hommes qui avaient fréquenté où 
qui fréquentaient chez elle. Et puis aime-t-on
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d'amour un homme pour son esprit ? Il faut 
un attrait sensible. Cet attrait n’existait ici que 
dans le timbre de la voix. Il est rare que le 
mystère de l’amour apparaisse aussi évidem- 
ment. Des effluves indiscernables, des vibra- 
tions d’air indéfinissables eurent raison d’un 
cœur réfractaire à l'amour pendant plus de 
cinquante ans. 

Dès le commencement de leurs relations, 
elle traça de lui un portrait, mais tout moral 

et où elle ne fait pas même allusion au charme 
d'une voix dont les inflexions lui étaient si 
chères. Du reste, le portrait est curieux. Elle 
débute ainsi : « Non, je ne veux pas faire votre 
portrait, personne ne vous connaît moins que 
moi. Vous me paraissez tantôt tel que je vou- 
drais que vous fussiez, tantôt tel que je crains 
que vous soyez, et peut-être jamais tel que vous 
êtes. C’est votre caractère qu'il faudrait peindre, 
et voilà de quoi je ne suis pas trop bon juge. Il. 
faudrait de l'indifférence ou du moins de l’im- 
partialité.. » Elle reconnaît qu’il est très hon- 
nête nomme, qu’il a beaucoup d’esprit, que son 
humeur est agréable bien qu’elle ne soit pas 
très égale, que la connaissance qu’il a du monde 
et son expérience lui ont donné un grand . 
mépris pour tous les hommes, (— il serait 
toujours bon d'ajouter dans ce cas-là : et pour 
soi-même), — et lui ont appris À vivre avec. 
eux. Mais, dit-elle en abordant ce qui sera 
pour elle la cause de tant d’humiliations et de 
souffrances, « vous avez une faiblesse qui n’est 
pas pardonnable. Vous y sacrifiez vos senti- 
ments ; vous y soumettez votre conduite : c’est 

ROMANTISNE 30
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la crainte du ridicule. Elle vous rend dépendant 

. de l'opinion des sots, et vos amis ne sont pas à 
l'abri des impressions que les sots veulent vous 
donner contre eux. Votre tête setroubleaisément.» 

__ En effet, Walpole avait horriblement peur 
du ridicule. Si Mme du Deffand avait mieux 

connu les Anglais, elle n’en aurait pas été aussi 

étonnée. Nous n’avons pas de petites sociétés 

. de province où l'on soit plus soumis à l'opi- 
nion que dans les sociétés anglo-saxonnes et 
où l’on en dépende davantage. Walpole, re- 
tourné en Angleterre, fut effrayé par laccent 
passionné des lettres de Mme du Deffand. Il 
se dit que le cabinet noir les ouvrait sans doute, 

. qu’on y verrait qu’il était passionnément aimé 

d’une septuagénaire, que la chose se saurait et. 

le couvrirait de ridicule. Notez. bien qu'il 

éprouvait pour Mme du Deffand une véritable 
amitié, Mais la terreur qu’on pôt rire de lui 

l'emporta sur le souci de ne pas blesser une 
amie dont le seul tort était son âge. D'autre 

part, il tenait à cette correspondance qui lui 
apportait des nouvelles d’un monde qui l'avait 

admirablement reçu, qui l’intéressait et l’amu- 

sait, et dont il avait fini par apprécier les qua- 

lités les plus rares. Alors, avec le fond de 
rudesse qui distingue le gentleman du gentil- 

homme, il ne craignit pas de rabrouer cette 

vieille et charmante femme et ne recula pas 
devant une certairie brutalité pour la ramener 

au ton de la simple amitié. Tantôt il la gour- 

mande ; tantôt il l’accable sous sa pesante iro- 

nie. Elle souffre. Quelquefois elle se révolte, 

Puis elle accepte. i 

4



MADAME DU DEFFAND ‘143 

Le mercredi 16 décembre 1767, elle lui écrit 
dans un mouvement de dignité offensée : « Eh 
bien, oui, je me passerai de vos lettres ! Je 

serais la personne la plus indigne du monde si 
je continuais à vous écrire. » Quatre jours 
après, sa lettre commence ainsi : « Oh non, je 
_ne renonce pas à votre correspondance, et je la 
continuerai dans la forme que vous lui ptes- 
crirez, dut-elle être celle d’un almanach | » 

Cinq ans plus tard, le 25 juillet 1772, elle lui 
écrit : « Vous avez voulu nous brouiller, Mon- 
sieur ; tout est dit. Vous n’aviez pas besoin de 

prétexte ; mais, voulant en chercher, il en fal- 
lait prendre un moins choquant. Voici la det- 
vière leçon que je reçois : il est fâcheux qu’elle . 
arrive si tard. J'avoue que je croyais vous . 
connaître et pouvoir compter sur la solidité de 
votre caractère, et je n’aurais pas pensé que la 
crainte d’un ridicule imaginaire vous eût fait 
sacrifier une amie bien véritable et que,. de 
gaîté de cœur, vous eussiez répandu sur le 
reste de sa vie la tristesse et l’amertume Ja plus 
grande. » Un peu plus d’un mois se passe, Wal- 
pole a gardé le silence. Le 30 août, elle Jui 
envoie ce petit mot : « Est-ce que je n'aurai 
plus de vos nouvelles ? Je commence à le: 
croire, Est-ce ainsi qu’on finit avec une amie ?... 
Je vous propose la paix; oublions de part et 
d’autre le passé. Donnez-moi de vos nouvelles. 
Souvenez-vous que vous m'avez dit mille fois 

- que vous seriez toujours mon ami. Malgré 

vous ne le soyez plus. » : 
Les juillet 1780, deux mois avant sa moït, 

toutes les apparences, je ns puis croire que
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au bout de quinze ans de correspondance, elle 
essayait encore de le rassurer au sujet du cabi- 
net noir ! Et dans sa dernière lettre du 22 août, 
où elle lui annonçait sa fin prochaine, elle lui 
disait : « Je n’ai pas la force d’en être effrayée, 

et, ne devant vous revoir. de ma vie, je n’ai 
rien à regretter. Vous me regretterez parce 
qu'on est bien aise d’être aimé. » (Elle a con- 
servé l’expression de revoir comme si elle avait 
toujours ses yeux). Walpole la regretta : « Je 
lui ai, dit-il, des obligations si extraordinaires 
que, si je ne l’aimais et ne l’admirais pour elle- 
même, ma gratitude personnelle me remplirait 
de regret. » 

‘ La correspondance de Mme du Deffand avec 
Walpole, qui forme plus de quinze cents pages, 
sa correspondance avec Voltaire, qui tient dans 

un petit volume, ses lettres aux Choiseul et à 
ses différents amis ne sont pas seulement une 
mine de documents sur le xvirie siècle ; elles 
sont encore un trésor psychologique et un 
monument d’incurable pessimisme. « Ignorez- : 
vous que je déteste la vie, écrit-elle à Walpole, 
que je me désole d’avoir tant vécu et que je. 
ne me console pas d’être née ?... » « … Tout 
concourt à faire trouver ce monde-ci épouvan- 
table... » « … Je me répète souvent ces vers de 
Saint-Lambert qu'avec raison vous trouvez 

: fort tristes : 

Malheur à qui le ciel accorde de longs jours 1... 
Celui qui mourut jeune était aimé des Dieux... ». 

« … Il n’y aurait que deux plaisirs pour moi | 
dans ce monde : la société et la lecture. Quelle 

|
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société ‘trouve-t-on ? Des imbéciles qui ne 
débitent que des lieux communs, qui ne savent 
rien, qui ne sentent rien, qui ne pensent rien ; 
quelques gens d'esprit pleins : d'eux-mêmes, 

- jaloux, curieux, méchants, qu’il faut haïr ou 
_ mépriser. » D'ailleurs, elle est aussi dure pour 

elle que pour les autres. « Il y a un petit nombre 
de gens que j'estime véritablement et peut-être 
ne suis-je pas du nombre: On ne peut s’unir 
avec personne, et si, comme dit Voltaire de 

. l’Amitié : Sans toi tout homme est seul, il faut 
prendre le parti d’une solitude entière. Encore 
si les morts valaient mieux que les vivants, ce 

serait une ressource ; mais il n’y a pas même 
de livres qui contentent.» - 

Ici elle exagère. Elle a beaucoup lu et se fait 
‘ beaucoup lire. Elle à horreur de la sentimen- 

talité à la mode ; et elle aime trop Voltaire 
pour goûter la Nouvelle Héloïse. « La justesse, 
la facilité, la clarté, la chaleur, voilà les quatre 
qualités qui font le bon style. Rousseau a Ja | 
clarté, mais c’est celle des éclairs ; il a de la 
chaleur, mais c’est celle de la fièvre. » Je con- 
nais plus d’un critique littéraire qui n’a jamais 
trouvé aussi bien. Elle juge sévèrement Buffon 
dont la monotonie, — ne serait-ce pas plutôt 
la solennité ? — ui paraît insupportable. Son 
admiration de Voltaire ne lui cache point le 
génie de Shakespeare : Macbeth l’épouvante et 
l'intéresse ; Cymbeline la charme; Ofhello la 
transporte, Ce qui est encore plus étonnant, 
elle lit la Bible. « Savez-vous ce que je lis pré- : 
sentement, écrit-elle à Walpole : la Bible. Si 
vous l'avez oubliée, relisez-la, » Mais elle 

+
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revient toujours, et avec une satisfaction plus” 
profonde, aux écrivains du xvrie siècle. « J'ai le 
malheur, dit-elle à Voltaire, de n'être pas 

amusable par les beaux génies de notre siècle 
ou, si vous voulez, de ceux qui ont succédé à 

Fontenelle et à Lamotte, qu’ils ont fort déni- 

grés et qu'ils sont bien loin d’égaler. Oh! 
Monsieur, vous en direz ce qu'il vous plaira, 

ils n’ont de mérite que d’avoir pris votre livrée 
et je trouverai toujours entre eux et vous la 
différence du maître au valet. » Lorsqu'elle se 
jette dans le théâtre de Corneille, il la ravit et 
elle lui pardonne tous ses défauts. Elle avait le 
sens de la grandeur et n'eût point été dépaysée 
dans une grande passion. 

Jusqu'au jour où elle connut Walpole, elle. 
n'eut que celle de fuir l'ennui qu’elle portait 
en elle. Parmi les esprits du xvirie. siècle, elle 
est avec le Voltaire de Candide, Chamfort et 
Rivarol, celui qui a le mieux vu l’homme dans 
sa misère et la vie, — notre vie de condamnés 
à mort, — dans son néant. Mais Voltaire l’ado- 

rait, cette vie. Mais Rivarol et Ghamfort étaient 

soutenus par leur amour de la gloire. Mme du 
Deffand n'avait rien. Elle ne croyait à rien, 
pas même aux affections les plus visibles. Je , 
ne sais pas de mot plus douloureux que le der- 
nier qui tomba de ses lèvres. Wiart, qui l'avait : 
servie plus de quarante ans, se tenait devant : 
son lit et pleurait; elle murmura : « Vous l 
m'aimez donc. ? » Et elle emporta dans la mort ; 
cette surprise d’avoir constaté qu’on pouvait | 
lavoir aimée. | 

3
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_ Savez-vous ce qu’on pense quand on sort 
de la lecture de son énorme correspondance ? 
On pense que cette femme toujours en_ quête 
de divertissements, cette mondaine effrénée, . 

cette reine de salon, cette ennemie de la soli- 

tude, était une âme née pour le cloître à qui il 
n'avait manqué que la foi qui conduit au 
cloître. Elle avait tout ce qui jette hors du 
siècle : la vue très nette de la misérable con- 

- dition humaine, le sentiment de la vanité des 
plaisirs, le dégoût des masques, l'horreur du 

mensonge, tout en vérité sauf cela, — tout 
sauf la Grâce.



CHAPITRE VI 

LE THÉATRE 
DE MARIE-ANTOINETTE 

Pourquoi Marie-Antoinette voulut-elle un 
théâtre au Petit-Trianon ? Quel fut ce théâtre 
caché dans la verdure ? Comment la salle et 
la scène en étaient-elles disposées ? Les pièces 
qu'on y a représentées avaient obtenu l’agré- 
ment de la Reïne ou avaient été choisies par 
elle : quelles étaient ces pièces ? Et quels rôles 
a-t-elle joués elle-même ? Enfin n’a-ton pas eu 
lieu de regretter ces jolis divertissements ? Il 
m'eût été très difficile de répondre à ces ques- 
tions sans les beaux travaux de M. de Nolhac 
et sans le livre, aujourd’hui très rare, d’un 
ancien archiviste de Seine-et-Oise, Gustave 
Desjardins : le Petit Trianon, Histoire et Des- 
cription 1. I] avait compulsé les registres et les : 
liasses des archives nationales et départemen- . 
tales ; et ces documents lui permirent de renou- 
veler une matière qui semblait épuisée. « Je 
m'efforçai d'appliquer, dit-il, dans cette étude 

r. Versailles, L, Bernard, 1885.
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d’histoire toute moderne l'esprit de critique et 
la méthode que mes confrères de l'Ecole des 
Chartes apportent dans leurs recherches sur 
des époques plus reculées. » C’est un bon guide 
qui parle ainsi. Il n’est que juste d’avertir que 
je lui ferai plus d’un emprunt. 

UNE SOCIÉTÉ QUI RAFFOLE DU THÉATRE. 

Il y avait déjà plusieurs théâtres à Versailles ; 
mais il n’était pas étonnant que Marie-Antoi- 
nette en désirât un dans ce Petit-Trianon que 
le Roi lui avait donné « comme un bouquet 
fleuri » et qu’on appelait familièrement, sans y 
mettre d’abord malice, « le Petit-Vienne ». La 
société du xvin® siècle adorait les spectacles. 
Cet amour, — qui a reparu, moins fort, sous 
Napoléon III, — s'était répandu de Paris sur 
toute la France. Au xvirie siècle, il n’était pas 
seulement mondain; il était philosophique. 
Pour les Encyclopédistes, leurs amis, leurs 
admirateurs et leurs snobs, le théâtre était une 
sorte d’émancipation permanente de l'esprit, 
la preuve d’une haute civilisation, la plus belle 
marque de sociabilité, Si Sodome ou Gomorrhe 

. avaient eu de bons théâtres, Voltaire est con- 
vaincu que Dieu les aurait épargnées : en tout 
cas, il aurait dû le faire. Il fallait être un Allo- 
broge, un paysan du Danube, un barbare, un 
prophète d'Israël, comme Jean-Jacques, pour 

jeter l’anathème à la comédie. On applaudis- 
_ sait cet ours dont les babines étaient toutes bril- 
lantes du miel de l’éloquence. Qu'il serve de
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_ modéle aux parleurs à venir ! si l’on veut. Mais 

on ne le suivait pas dans ses imprécations et 
on reprenait son intermède, le Deuin du village. 

Entendre la comédie, c'était bien ; la jouer 
soi-même, c'était mieux. La bourgeoisie imi- 
tait la noblesse. Point de château ni d’hôtel ni 
de bonne maison bourgeoise dont les murs 
n’entendissent maudire les dieux et chanter 
l’ariette. Leurs portes s’ouvraient aux comé-. 
diens et aux comédiennes de profession qui 
donnaient le ton aux acteurs improvisés. Jadis 
Molière était invité à lire son Tartuffe; sous 
Louis XVI, il l’aurait joué avec le maître et la 
maîtresse de maison. Des compagnies d’ama- 
teurs s’étaient formées. À Versailles, le Roi, la 

- Reïne, le comte et la comtesse de Provence 
avaient assisté aux représentations de la du- 
chesse de Villequier. À Paris, la comtesse de 
Montesson, épouse morganatique du duc d’Or- 
léans, avait groupé des talents et ne craignait 
pas d’être. comparée aux plus illustres comé- 
diennes dans les rôles les plus difficiles. du 
répertoire. On parlait aussi beaucoup du théâtre 
que Îa danseuse Guimard avait installé chez 
elle, à la Chaussée d’Antin. La salle était « ten- 
due de taffetas rose galonné d'argent, décorée 
par Fragonard, éclairée de bougies parfumées », 
De grands seigneurs, mêlés à des acteurs de 
la Comédie française, des Italiens et de l'Opéra, 
jouaient des scènes fort licencieuses devant un 
parterre où se pressaient les plus grands noms 
et des demoiselles magnifiquement entretenues. 
Mais ce caractère de licence était fort excep- 
tionnel. Il n’y avait point, surtout à Versailles,
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de plaisir plus décent que la comédie de société. 
Ce goût des représentations dramatiques 

qu’elle partageait avec son siècle, Marie-Antoi- 
nette l'avait hérité de sa mère Marie-Thérèse, 

ui avait eu l’idée de corriger la prononciation 
rançaise de sa fille en lui donnant pour maîtres 

de déclamation deux anciens acteurs. Il semble 
qu'elle ait préféré la littérature théâtrale à tout 
autre genre. Si j'en excepte les ouvrages ano- 
nymes, sur les trois cent trente-cinq livres qui 
composaient la bibliothèque du Petit-Trianon, 
cent trente et un étaient des pièces de théâtre 
ou des recueils de pièces. | 

Lorsqu'elle n'était que dauphine, elle avait. 
persuadé à la comtesse de Provence et à la 
comtesse d’Artois, ses belles-sœurs, et à ses 
deux beaux-frères, que rien ne serait plus amu- 
sant que de jouer les meilleures comédies du 
Théâtre français. En tout cas, ce serait une 
diversion aux fastidieuses promenades qu’elles 
étaient condamnées à faire en berline sous une 
escorte d’écuyers et de pages à. cheval. La 
petite troupe, qui s’adjoindrait le beau-père de 
Mme Campan et son mari, n'aurait qu'un seul 
spectateur, mais un spectateur de marque, le 
futur roi de France. « On mit, dit Mme Cam- 
pan, la plus grande importance à tenir cet 
amusement aussi secret qu’une affaire d’Etat ; 
on craignait la censure de Mesdames ét on ne 
doutait pas que Louis XV eût défendu de 
pareils amusements, s’il en avait eu connais- 
sance. On choisit un cabinet d’entresol où per- 
sonne n'avait besoin de pénétrer pour le ser- 
vice. Une espèce d’avant-scène, se détachant
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et pouvant s’enfermer dans une armoire, for- 
mait tout le théâtre. » 

Je me figure mal cette avant-scène ; mais il 
importe peu que Mme Campan manque de 
précision. On dit que le comte de Provence 
savait toujours ses rôles imperturbablement : 
que le comte d’Artois avait la mémoire moins 
sûre et le jeu plus gracieux ; que les princesses 
étaient franchement mauvaises : et que la dau 
phine « montrait dans sa façon de jouer de la 
finesse et du sentiment ». Le dauphin, lui, riait 
beaucoup. « Ce fut, dit Mme Campan, à dater 
de ces amusements auw’il quitta l'air timide de 
son enfance et se plut dans la société de la 
dauphine. » Mais un jour, M. Campan, déguisé 
en Crispin, que Marie-Antoinette avait envoyé 

- Chercher un objet dans son boudoir, y fut sur- 
pris par un valet de la garde-robe qui ouvrit 
brusquement la porte et À qui: cette figure 
étrange causa une telle frayeur qu’il tomba à la 
renverse en Criant : Au secours ! M. Campan | 
le releva, lui enjoignit le silence et avertit la 
dauphine. Elle comprit leur imprudence et 
arrêta ces jeux. Elle en gardait un souvenir 
d'autant plus aimable qu’ils avaient rapproché 
d’elle son jeune mari, si vainement jeune. 

Louis XV disparu, les princes ét les prin- 
cesses s’amusèrent à répéter une scène du 
Tartuffe. C'était le comte de Provence qui 

“jouait ce rôle, et le Roi eut ce mot malheureux, 
mais qui ravit les ennemis du prince : « Cela a 
été rendu à merveille ; les personnages y étaient 

- dans leur naturel.» On s’en tint là pendant 
quelque temps. En revanche, la Reine en 1775
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faisait construire un théâtre provisoire dans la : 
galerie du Grand-Trianon, la salle d’Opéra du 
château, achevée depuis cinq ans, n’allumant 
ses bougies qu'aux fêtes les plus solennelles. 
L'année suivante, elle ordonna de transformer 
en salle de spectacle l’Orangerie du château 
pour célébrer le rétablissement de ses deux. 
beaux-frères qui avaient été atteints de la rou- 
geole, La scène n'était qu’un assemblage de 
planches, de toile, de carton. On y applaudit 
des acteurs de la Comédie-Française et de la 
Comédie-Italienne et la troupe des ballets de 
l'Opéra ; et où y fit un grand succès à lz Bonne 
femme, une bouffonnerie d’Auguste de Pis, de 
Després et de Grenier. Ils s’étaient mis à trois 
our parodier l’Alceste d'Euripide. Dans Alceste, 

a femme consent de mourir à la place de son 
mari ; dans la Bonne femme, la paysanne Mathu- 
‘rine s’engage au service militaire afin de rache- 
ter son ivrogne de mari que le sergent recru- 

. teur a raccolé. Marie-Antoinette ne concevait 
ni fête publique ni fête intime sans théâtre. 

. Les scènes démontables s'étaient multipliées 
avec leurs décors de palais et de chaumières ; .. 
et, après ses premières couches, lorsqu'elle dut . 
arder la chambre, on lui én monta une, devant 
a porte de son appartement, qu’elle pouvait 
voir de son lit. C'était encore mieux que le 
spectacle dañs un fauteuil. 

Les réprésentations à domicile ne lui sufi- . 
saiénit pas ; elle se faisait souvenñt conduire à la 

cornédie. En ce temps-là, les théâtres de Paris 
lui rendaient son amour. Une représentation 

:à l’Onéra d’Iphigénie en Aulidé fut pour elle un |
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triomphe. Le morceau Chantons, célébrons notre 
! Reine. provoqua un immense enthousiasme et 

fut bissé. Comme elle aimait l’art dramatique, 
elle protégeait les poètes et les musiciens. Le 
succés de sa tragédie, Mustapha et Zéangir, — 
quels noms ! — valut à Chamfort, sur les ins- 

. tances de la Reine, une pension de douze cents 
francs. On doit à Marie-Antoinette une belle 
édition in-quarto des œuvtes de Métastase, qui 
avait longtemps vécu à Vienne, que Marie- 
Thérèse protégéait et que Voltaire, les jours où 
son goût subissait des éclipses, mettait presque 
sur le même rang que Racine. Comment aurait- 
elle pu se plaire dans son joli Trianon, si elle 
n'y avait pas eu un théâtre ? L 

LA SCÈNE Ef LA SALLE. 

Ce fut en 1778 que le lorrain Richard Mique, 
intendänt et contrôleur général des bâtiments 
de la reine, commença les travaux qui furent 
menés rondement. L'ensemble de la construc- 
tion et de la décoration coûta un peu plus de 
cent quarante mille livres. L’extérieur de l’édi- 
fice n’a rien qui attire l'attention, ou plutôt, à 
travers le feuillage, il la surprendrait par sa 
banalité. Mais les charmilles devaient le cacher 
€t on se contenta de décorer la porte qui s’aper- 
cevait au bout d’une allée. Elle fut encadrée de 
deux colonnes ioniques et d’un chapiteau trian- 
gulaire où, entre les emblèmes de la tragédie 
et de la comédie, un enfant au front lauré, 
porteur de lyre, figurait le génie d’Apollon.
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Quand on a franchi le vestibule, qui donne 
accès d’un côté à deux salons, de l’autre à le 
salle de spectacle et qu’on pénètre dans cette 
salle où le rideau levé découvre toute la scène 
vide, on est frappé de la disproportion entre la 
salle et la scène. La scène est large, profonde. 
On nous dit que le machiniste et inspecteur 
des théâtres du Roi y construisit « un a pareil 
de machines aussi ‘complètement outillé que 
possible ». La salle était faite pour peu de spec- 
tateurs. Le parterre en contre-bas, dominé par 
une balustrade, qui le sépare des loges du pre- 
mier balcon, était réservé au Roi, aux princes 
et aux princesses du sang ; une quarantaine de 
personnes dans ces loges et dans celles du . 
deuxième balcon donnaient l'impression que 
la salle était remplie. Quelle délicicuse petite 
salle toute tendue de moire bleue avec les 
appuis de ses balcons et de ses loges et tous ses , 
sièges en velours bleu, et ses balustres, ses 

. boiseries, ses piédestaux, ses panneaux, peints 
en marbre violet ou en marbre blanc veiné ! 

Les sculptures étaient en pâte de carton. 
Chaque motif d’ornementation avait été minu- 
tieusement étudié et discuté, Et cela n’alla 
point toujours sans heurt entre le directeur 
des bâtiments du Roi et le contrôleur général 
des bâtiments de la Reine. Le deuxième balcon 
est soutenu par des volutes chargées d’une 
dépouille ‘de lion. « C'était la devise de 
Louis XVI, dit M. Desjardins : et la Reine y 
avait déjà fait une aimable allusion en choi- 

.Sissant, pour orner le temple du jardin anglais, 
l'Amour qui. dérobe à Hercule sa massue, »
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Quand il s’agit de savoir quels personnages, 
dans l’agencement du rideau, porteraient la 
draperie de soie bleue à franges d’or tombant 
des frises, on proposi un groupe de trois 
enfants, puis de trois Satyres, puis deux jeunes : 
gens, enfin deux femmes qui l’emportèrent. Le 
choix des candélabres qui éclaireraient la salle 
ne fut pas moins laborieux. D'abord, ce dut 
être une nymphe dont les cornets d’abondance 
répandraient des fleurs et des fruits où seraient 
des lumières. Ensuite, cette Nymphe devint. 
Daphné; Apollon la saisissait ; elle se méta- 
morphosait en laurier, et la lumière sortait de 
toutes ses feuilles. « On s’arrêta à deux groupes 
en plâtre de deux femmes chacun, remarqua- 
blement gracieux... Elles tlennent d’un geste 
élégant un grand cornet garni de soleils, de 
roses, de lys, étagés en girandoles, parmi les- 
quels brillaient quatre-vingt-onze flammes de 
bougies. » Et M. Desjardins nous fait remar- 
quer que le même motif se retrouve dans 
l'orgue de Saint-Sulpice. Au mois de juil- 
let 1779, le peintre Lagrenée termina le pla- 
fond de la salle : Apollon dans les nuages, 
accompagné des Grâces et des Muses, entouré 
d'Amours qui voltigent avec des fleurs et des 
lambeaux. US oo 

. Marie-Antoinette avait décrété que seuls le 
Roi, ‘les princes ‘et les princesses du sang 
seraient admis à ces représentations, et sans 
aucune personne de leur suite. Point d’excep- 
tion, même pour les dames du palais en pos- 
session des plus hautes charges. « Il n’y aura,” 
écrivait à Marie-Thérèse son homme de con-- 

RO‘SANTISME .: | : x
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fiance, l'ambassadeur d'Autriche, comte de 
- Mercy, que les gens de service en sous-ordre, 
comme femmes de chambre, valets de chambre, 
huissiers, qui se trouveront alors à Trianon 
à raison de leur service momentané. Si cette 
règle est strictement maintenue, elle écartera 
sans doute la mäjeure partie des inconvénients. » 

. Que voilà un fin diplomate et qui connaît bien 
le pays où il réside ! La règle, qui le rassurait, 
conduisait à ce beau résultat que la Reïne et sa 

troupe joueraient pour des Jaquais. Elle inter- 
‘ disait le théâtre du Petit-Trianon aux per- 

sonnes les plus aptes à comprendre ces diver-: 
tissements, à les excuser ou à les critiquer . 
comme ils doivent l'être, Mme Campan enten- 
dit un soix quelques-uns des rares invités se 
dire en s’en allant : « C’était royalement mal 
joué. » Ils avaient peut-être raison ; du moins 
ils jugeaient en spectateurs avertis. Ce n'était 
pas au même point de vue que se plaçaient les :. 
gens de l'office. Mais la régle fut-elle « stricte- 
ment maintenue ? » Mercy, dont la confiance 
qu'il inspirait à Marie-Thérèse. et à sa fille 
faisait un ambassadeur hors de pair, fut invité 
à une représentation. On prit, pour l’introduire 
au théâtre, autant de précautions que si on 
l'avait mené à un rendez-vous d'amour. Un 
homme, qui devait éviter toute rencontre, y 
conduisit, sans doute par des chemins détour- 

‘nés, et, quand ils y pénétrèrent, des mains 

inconnues lui ouvrirent une loge grillée. Cepen- 
dant il est dur, lorsqu’on.est acteur ou actrice, 
de ne pas voir son public se renouveler ;et 
s'étendre. Peu à peu la règle draconienne se
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relâcha. Les Mémoires secrets racontent qu’un 
jour la Reine, lasse de jouer devant des loges 
vides, fit entrer d’un coup tous les gardes du 
corps de service; tous d’ailleurs gentilshommes 
et des meïlleures maisons de France. 

LA TROUPE. 

Le premier comédien de la troupe royale. 
était le comte d’Artois. Il n'avait ni la bon. 
homie un peu lourde et le bon sens de son 
frère le Roï, ni l'intelligence réfléchie et les 
goûts d’humaniste de Monsieur. Il adorait le 
femmes, comédiennes ou duchesses, les fêtes, 
les châteaux qu’on élève comme par enchante- 
ment, les vêtements brodés de diamants et de 
perles. Etourdi, avec des hardiesses de page, 
comme les soirs où il saluait la statue de - 
Louis XIV d’un Bonjour, grand-papa ! bour- 
reau d’argent, aussi capable de bonté que des 
pires sottises, « par sa taille, sa jeunesse, ses 
grâces naturelles, il était fait pour réussir dans 
tous les exercices du corps ». Du fameux Pol, 
surnommé le Petit Diable d'Hollande, et du 
sieur Placide, deux merveilleux danseurs de la 
troupe Nicolet, il avait appris à danser sur la 
corde. Marie-Antoinette trouvait dans ce beau- 
frère le plus gentil compagnon de ses esca- 
pades, et son meilleur acteur. 

Après lui, elle n’avait pas de sujet plus remar- 
quable que le comte Rigaud de Vaudreuil, 
créole de naissance, possesseur d’une grande. 
fortune, qui sur les théâtres de société s'était
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montré l’heureux rival de l’acteur Molé. On 
admirait en lui une élégance impeccable, un 
esprit aussi charmant que sa figure, et la phy- 
sionomie mobile des grands comédiens. La 
princesse d’Hénin disait qu’à sa connaissance, 
deux hommes seuls savaient parler aux femmes : 
Le Kain sur le théâtre, Vaudreuil dans un 
salon. Vaudreuil leur parlait avec tout autant 
d’aisance sur le théâtre. ! 

Bons comédiens aussi, le comte d’Adhémar, 
ministre à Bruxelles sous Louis XV, plus jeune 
que son âge, très fin, très instruit et qui espé- 
rait bien que ses succès d’acteur le pousseraient | 

‘vers le ministère de la Guerre où il ambition- 
nait d’être adjoint au ministre : — le baron de 
Besenval, aimable à voir, d’une belle pres- 
tance, audacieux ct astucieux : ses cinquante 
ans et sa qualité de brave Suisse, « qui vous eût 
volontiers chanté le ranz des vaches avec des 
larmes aux yeux », inspiraient confiance aux 
femmes et lui permettaient les attaques brus- 
quées ; — et le Hongrois Esterhazy, que de 
loin Marie-Thérèse ne pouvait sentir et qui 
avait eu l’art de.se faire payer ses dettes par la 
Reine. Ïl nous-est très difficile de savoir ce que 
valaient, sur la-scène, le loyal bailli de‘ Crussol, 
le plus dévoué et le plus désintéressé des amis 
du cômte d’Artois, et M. de Polignac, le maître 
de camp du régiment du RGi, et le ‘duc de 
Guiche qui avait une si jolie femme. °° 
Les principales actrices étaient précisément 

la duchesse de Guiche, la comtesse de Chà- 
lons, la duchesse de Polignac,. et quelquefois, 
pour un petit rôle effacé, et parce qu’elle i :
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ne voulait pas déplaire à sa belle-sœur, 
Mme Elisabeth, qui n’était pas jolie, mais 
qu avait de beaux yeux bleus, une fraîcheur 
élicate, «un charme de bergère » et déjà 

sa grande âme. D'ailleurs on ne craignait pas 
de manquer. d’actrices. Quelle femme de Ja 
cour eût refusé de monter sur cette scène ? 
Il y en eut une pourtant : Madame, La Reine 
désirait vivement enrôler la comtesse de Pro- 
vence. Elle se rendit chez elle avec le comte 
d'Artois. Madame qui, naguëre ne demandait 
pas mieux que de répéter des rôles dans un 
cabinet du château, répugnait à paraître sur 
une vraie scène et à se donner en spectacle. - 
Elle n'était pas méchante ; mais elle avait par- 
fois l'esprit aussi pointu que son nez ; et elle 
répondit aux instances de la Reine que les princesses de Savoie n'étaient point des bala- dines. Marie-Antoinette se mit à pleurer. Artois, piqué de ce propos qui attcignait et sa belle- 
Sœur et Sa sœur Elisabeth, repartit : « Nos 
pères étaient depuis longtemps rois avant que 

. les vôtres fussent comtes des Marmottes. » I] fallut donc se passer de Madame. | 
Le souffleur de la troupe était le spirituel et léger beau-père de Mme Campan, au grand 

déplaisir de M. le duc de Fronsac, premier gentilhomme de la chambre, un ‘pauvre petit homme, fils paradoxal du maréchal de Riche- lieu, qui protestait que cette dignité lui reve- nait de droit. Enfin deux acteurs retirés du théâtre, très honorablerment connus, Caillot et Dazincourt, remplissaient l'office de metteurs ‘en scène,



164: XVIIIe SIÈCLE ET ROMANTISME 

Les représentations avaient naturellement du. 
succès. Louis XVI battait des mains en bon 
prince et s’intéressait tout particulièrement au 
jeu de la Reine. L’encourageait-il à s'amuser 
ainsi ? Bien qu’il cédât souvent à ses caprices, 
s’il avait jugé ces amusements dangereux ou 
déplacés, 1l n’y aurait pas assisté. Marie-Thé- 
rèse ne les approuvait pas ; mais elle songeait 
qu’elle y avait pris du plaisir, et ne voulait ou . 
n’osait contrarier sa fille, Elle sentait une désap- 
probation sous les précautions épistolaires de 
Mercy : « Je crois, lui écrivait-elle, que, malgré 
les soins que vous employez à faire mettre tout 
l’ordre et toute la décence possibles dans les 
spectacles de Trianon, vous ne les goûtez pas 
trop. Je suis de votre avis, sachant par plus 
d’un exemple que d'ordinaire les représenta- 
tions finissent ou par quelque intrigue d’amour 
ou par quelque esclandre. » Mais elle ne revint 
guère sur ce sujet. ee : 

Le frère de Marie-Antoinette, l’empereur 
Joseph, était plus tranchant. Il blâmait les 
libres allures de sa sœur, sa présence à des 
divertissements où ne paraissait pas le Roi, 
son dédain, — le comte du Tilly disait son 
dégoût, — pour les cérémonies et « les formes 
envitonnantes de la royauté », son amour du 
théâtre. Car Marie-Antoinette a été, à sa façon, - 
une révolutionnaire ; cette fille d'Autriche rom- 

‘ pait avec toutes les traditions qui emprison- 
naient la vie des reines ; elle s’émancipait et 
scandalisait la philosophie de Joseph II. Tout 
en chérissant son frère, elle n’éprouvait aucune 
envie de se corriger. Marie-Antoinette n’écou-
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tait que ceux ou celles à qui sa fantaisie et son 
engouement prétaient une autorité passagère, 

LE RÉPERTOIRE. 

Si nous ne savons pas exactement comment 
elle jouait, nous savons ce qu’elle préférait 
jouer. Du temps que, dauphine, elle s’exerçait 
avec ses beaux-frères et ses belles-sœuts dans 
un Cabinet du château, il était question de 
n’interpréter que les chefs-d'œuvre du réper- 
toire de la Comédie-Française. En 1780, « la 
troupe des seigneurs », comme on appelait la 
troupe du Petit-Trianon, représente dix pièces, 
deux en 1782, trois l’année suivante, en 1785 
une seule. Sur ces seize pièces, on ne compte 
qu’un chef-d'œuvre; le Barbier de Séville. Une 
ou deux pièces de Sedaine sont simplement 
honorables, Ja Gageure imprévue, Rose et Colas. 
Les représentations données sur. ce même 

. théâtre par les acteurs de la Comédie-Française 
ne valent pas mieux. Sauf le Barbier de Séville 
(encore lui), je n’en vois pas une que l'oubli 
nait justement recouverte. Le genre du Pro- 
verbe a fait son apparition; mais il n’a pas 
encore reçu sa grâce et sa poésie. On n’a pas 
revu le Tartuffe. Molière ni Regnard ne sont 
d’aucune fête, ni Racine, si ce n’est pour être 
parodié : les acteurs du Français jouent en 
1780 une parodie d’Iphigénie. 

La plupart des pièces choisies sont des pay- 
sanneries ou, d’un terme plus noble et plus 
exact, des pastorales ; les”'autres, des comédies
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sentimentales et mondaines., On sait combien 
la fin du xvrrre siècle s’éprit de bucoliques. Ce 
fut une mode de vanter, au milieu du luxe le 
lus raffiné, la simplicité villageoise et, sans 

es abdiquer, le mépris des grandeurs. La com- 
position des jardins « paysagers » s’en ressentit. 

+ Desjardins nous rappelle que Duchesne, le 
botaniste, en 1775,-dans son Traité sur la for- 
mation des jardins, décrivait « une ferme:ornée, 
dont la laïterie et la basse-cour procuraient 
près du logis les jouissances qu'auparavant on 
prenait la peine d’aller chercher au loin. » Cette 
antaisie se traduisait dans la peinture, dans la 

poésie, au théâtre, même dans la vie réelle où, 
à l’exemple de M. Elie de Beaumont sur son 
domaine en 1777, on instituait un peu partout 
des Fêtes de bonnes gens avec distributions de 
récompenses aux sympathiques vieillards, aux 
pères de famille, aux filles dévouées à leurs 
parents, aux vertus domestiques. Que d’in- 
fluences s'y amalgamaient : le retour à la 
nature de Jean-Jacques : la lecture des poésies 
anglaises et des poésies allemandes, parti- 
culièrement celles du Suisse Gessner, qui com- . 
mençaient à se répandre ; la curiosité du peuple 
ct l'éloge des travaux manuels, propagés par 
l'Encyclopédie; la sensibilité moralisante du 
siècle ; et, à la Cour, le relâchement de l’éti- 
quette que favorisait Marie-Antoinette, telle 
que M€ Campan nous l’a peinte, « vêtue en 
blanc avec un simple chapeau de paille, une 
légère badine à la main, marchant à pied, sui- 
vie d’un seul valet, dans les allées qui condui- 
saient au Petit-Trianon », À ce propos, M, Des- |
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jardins nous fait remarquer que « le public qui 
avait murmuré contre les plumes, les diamants, 

les broderies et les atours dispendieux n’ac- 
cueillit pas mieux la mousseline et la batiste. I] 
trouva indécent que la Reine s’habillât comme 
les femmes de chambre ». : 

Mais on n'avait pas sérieusement exilé les 
joyaux et les dentelles, Cet amour de la paysan- 
nerie se doublait d’une prédilection pour les 
féeries. Jamais les Contes de Jées n'avaient 
connu une pareille vogue. On voulait bien 
cendrilonner, à condition que Ja citrouille se 
changeât en carrosse. Les hameaux, dont les 
grands seigneurs se plaisaient à orner leurs 
parcs, ménageaient aux visiteurs des surprises 
magiques. « À Chantilly, les murs d’une grange 
délabrée cachaient un salon superbe, » 

C’était la condamnation même de toutes ces 
bucoliques ; et le public n'avait pas tort d’en 
tite ou d'en maugréer. Le pire pour une 
société est d'adopter des modes et des diver- 
tissements en contradiction avec ses habitudes, 
ses intérêts, son rôle et ses sentiments pro- 
fonds. On prônait les vertus villageoises dont 
on affichait dans sa conduite le mépris ou le 
dédain. On dépensait des sommes folles pour 
se donner l'illusion de la simplicité champêtre. 
Quand on s’était attendri sur le bonheur des - _bergers et des bergères, de. Rose, de Colas, de Colin, de Culette, on se félicitait d’avoir une bonne conscience et un cœur généreux. Son intelligence, qui était moyenne, ne défendait pas Marie-Antoinette contre ce rêve idyllique 

. qu’elle caressait au fond d'elle-même et que le
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théâtre lui permettait quelquefois de vivre un 
instant. Aussi, dans les pastorales, choiïsissait- 

_elle de préférence les rôles de jeune fille timide 
et d’ingénue. Ci 

_ Elle fut la jeune bergère de la pièce de 
Sedaine, le Roi et le Fermier : un méchant sei- 
gneur lui a confisqué son troupeau ; et vous 
devinez ce qu’il exige d’elle pour le lui rendre ; 
— la Perrette des Deux Chasseurs et la Laitière 
d’Anseaume, la Perrette de la fable qui va 
chantant : « Woilà, voilà la petite Laïtière : 
— Qui veut acheter de son lait? » — l’Agathe 
du Sorcier de Poinsinet, « toujours fidèle à 
Julien, malgré deux ans d’absence », et qui 

. pense toujours à lui en faisant chauffer ses 
fers et en repassant son linge. Dans les Sabots, 
de Sedaine, elle se nomma Babet. Elle ne veut 
pas du vieux Lucas qui la demande en mariage ; 
mais elle veut des cerises d’un cerisier que le 
vieux Lucas possède. Elle monte à l'arbre ; il 
la surprend : « Dites-moi d’aller trouver votre 
mère pour lui apprendre que vous consentez à 
m'épouser ! — Allez la trouver et dites-lui 
quelle vous paie vos cerises, » Et puis, qu’il 
asse ce qu’il voudra ! Elle ne lui achètera pas 
d’un baiser le droit de les croquer. Alors Lucas 
Jui emporte ses sabots. Colin qu’elle aime sur- 
vient et partage avec elle son déjeuner de 

cerises. Partsge ? Non. Il les lui donne toutes. 
Colin n’a pas faim, quand il la regarde. Et il 
Jui donne aussi ses propres sabots qui la mène- 
ront chez elle et, plus loin, jusqu'au mariage. 
Lucas se consolera en épousant celle qu’il vou- 
lit pour belle-mère. Le meïllcur du rôle de
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Babct, c'était l’ariette qu’elle chantait à son 
entrée en scène et qui est d’un joli tour de 
poésie populaire. 

L'un de ces jours, dans un vallon 
Qui termine la plaine, 

J'entendais dire à Madelon 
Au bord de la fontaine : 

— Ah! Ah! Ah! 
Ce n'est pas cela, 

Cela qui me met en péine. 

Hé, Madelon, qu'avez-vous donc ? 
Qu’avez-vous qui vous gêne ? 

N'avez-vous pas un beau jupon, 
Un jupon de futaine ? 

— Ah! Ah!°Ah!. 

Voulez-vous ce joli ciséau, 
Le ruban et la gaîne ? 

Ou bien voulez-vous ce coùteau 
Dont le manche est d’ébène ? 

— Ah ! Ah ! Ah 1... 

Madeleine, que voulez-vous ? 
Vous l’aurez pour étrenne. 

Est-ce de l’or.ou des bijoux ? 
Voulez-vous être reine ? 

— Ah! Ah! Ah! 
Ce n’est pas cela, 

Cela qui me met en peine. 

. Cette arictte, chantée par la Reine, qui avait, 
dit-on, une jolie voix, devait être charmante. 
Dans L Devin du village, Marie-Antoinette fut 
la Colette de Colin. Jean-Jacques avait d’abord 
tenté l’art dramatique. À dix-huit ans, il avait .
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fait une comédie, Narcisse ou l'amant de soi- . 
même. Il aurait eu bien des occasions, au cours 
de sa vie, d’en relire les dernières lignes, de les 
méditer et d’en profiter. Valère, son Narcisse, 
disait : « Venez, belle Angélique, vous m'avez . 
guéri d’un ridicule qui faisait la honte de ma 
Jeunesse et je vais désormais éprouver près de 
vous que, quand on aime bien, on ne songe 
plus à soi-même. » En dépit de cette salutaire 
conclusion, Narcisse était déjà oublié ainsi que 
l’'Engagement téméraire, en vers, et le ballet des 
Muses galantes, en vers aussi. Mais le Devin du 
village survivait. Savez-vous pourquoi ? Tout 
bonnement parce qu’il n’était que la mise en 
scène, même assez gauche, d’une ode immor- 
telle d'Horace que Molière et Musset ont tra- 
duite et imitée, l’Ode à Lydie : deux amants ont 
rompu ;. mais, dans un mouvement d’admi- 
rable lyrisme, au moment où ils se vantent de 
leurs nouvelles amours, le souvenir. de leurs : 
amours passées les rejette cans les bras l’un de . 
l’autre. | 

Le théâtre représente d’un côté la maison 
du devin, de l’autre des arbres, des fontaines . 
et dans le fond un hameau, — le hameau de 
Marie-Antoinette, si vous voulez. Les décors 
étaient très soignés au Petit-Trianon. D’après 
un mémoire de décorateur, cité par M. Des- - 
jardins, nous savons ce que coûtaient, dans Les 
Sabots, un grand tertre orné de fleurs (21 livres), 
un cerisier tsolé et. percé de ses branches garnies 
de cerises (50 livres), un autre arbre ordonné par 
la reine, le premier n'étant ni assez gros, ni assez 
grand (55 livres). Le décor de Jean-Jacques
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devait revenir à un plus haut ‘prix. Colette, 
tremblant d’avoir perdu l'amour de Colin, . 
consulte « le devin du canton ». (J'aime cette 
expression qui laisse supposer que chaque can- 
ton a son devin). « Faut-il que je meure ? » lui 
demande Colette, et Marie-Antoinette chantait : 

. Si des galants de la ville 
J'eusse écouté les discours, 
Ah ! qu'il eût été facile 
De former d’autres amours ! 

Mise en riche demoiselle, 
Je brillerais tous les jours. 
De rubans et de dentelle 
Je chargerais mes atours. 

Pour l'amour de l'infidèle, 
J'ai refusé mon bonheur. 
J'aimerais être moins belle 
Et lui conserver mon cœur. 

Les vers de Rousseau sont du plomb si on 
les compare à.la légère ariette de Sedaine. Mais 
le devin n’est pas sensible à la poésie : il promet 
à Colette de lui rendre le cœur de Colin. Ce 

-n'est pas une opération magique bien difficile, 
H n’a, pour le réenflimmer, qu’à dire à Colin 
que Colette s’est détachée.de lui. Et tout s’ar- range. Colette préfère Colin « à tout l'éclat de la cour »; Colin préfère Colette « à tous les biens de l'univers ». Le comte d’Adhémar tenait le rôle de Colin qui lui valut d’être chan- sonné.sous le nom de Colin de comédie :. le comte de Vaudreuil tenait celui du devin. 

Voilà pour la pastorale, Dans les comédies 

1
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de sentiment, la Reine abandonnait toujours 
les rôles de femme décidée ou de grande 
coquette à Mn de Polignac ou à Mn de Guiche. 
Etait-ce par une sorte de discrétion royale ? 
Elle ne voulait peut-être pas qu’on la vit sur la 
scène dans tout le déploiement de sa beauté et, 
si j'ose dire,.dans tout l’exercice de ses charmes. 
Peut-être aussi, et plus vraisemblablement, son 
caractère, au fond indécis, allait d’instinct aux 
personnages les moins accusés, et les rôles 
modestes satisfaisaient davantage son. désir 
d’émancipation et de simplicité. Nous oublions 
toujours qu’elle n’avait pas le niême affinement . 
d'esprit, d'éducation, de race, que les femmes 
des grands maisons de France. On lui repro- 
chait de préférer les étrangères. Il est possible 
qu’elle les comprit mieux. En tout cas, elle 
était plus sincèrement, plus intimement amie 
que la plupart dés femmes qui l’entouraient 
d’une vie calme, voisine de la nature; senti- 
mentale, idyllique. Qui sait ? Elle se sentait 
peut-être plus elle-même ou plus près de son 
secret idéal dans les courts moments qu'elle 
vivait sur la scène. | ce . 

Les Fausses infidélités de Barthe opposent un 
chevalier, Dormelli, qui aime avec emporte- 
ment, et un marquis, Valsain, toujours si tran- 
quille qu’il semble ne pas aimer. Cette oppo- 
sition éclate dès les premiers vers : ee 

 VALSAIN. 
Chevalier, votre amour est une frénésie, 

| DorMeLri. . 
Marquis, le vôtre à peine est une fantaisie. |
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VALSAIN. 

Vous aimez Angélique un pou trop vivement. 

DOoRMELLI. 
Vous aimez Dorimène un peu trop froidement. 

Dormelli fait souffrir Angélique qui est la 
douceur et la sincérité mêmes ; Dorimène s’in- 
quiète du sang-froid imperturbable de Valsain. 

- Élle imagine de les eorriger l’un et l’autre en 
leur donnant à croire qu’Angélique et elle se 
sont éprises d’un fat, Mondos Les deux amies . 
lui écrivent, chacune de son côté, une lettre 
compromettante ; et Mondor se hâte de mettre 
ses bonnes fortunes sous les yeux de ses rivaux. 
Dormelli en devient fou de colère et de tris- 
tesse ; Valsain, lui, soupçonne la mystification : ‘ 
€ Vous croyez leurs billets; je crois plutôt leur 
cœur. » Il prend un air mélancolique et annonce 
à Angélique et à Dorimène que son ami cet lui 
vont leur dire adieu. Dormelli est retourné’ 
chez son ancien amour, Julie, et s’est aperçu 
qu’il n’aimait qu'elle. 

: Voyez cette scène touchante : 
Mon ami consolé, les transports d’une amante ; 
Is voulaient tout se dire et ne se parlaient pas. : 
-Mais quels regards ! J’aimais jusqu’à leur embarras. 

Et Valsain se propose, lui aussi, de courir- 
vers une Julie consolatrice. La pauvre Angé- 
lique n’en saurait entendre davantage, Aucun 
aveu plus que son désespoir ne pourrait ras- 
surer et ravir le cœur de Dormelli. Elle mur- 
mure, désolée : * Il m’aimait tant ! » « Il vous
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adore ! » s’écrie-t-il en apparaissant et en tom- . 
bant à ses pieds. Dorimène admet qu’un grand 
amour soit clairvoyant : elle a trouvé son maître 
en malice et ne l’aime que davantage. Pour 
Mondor, il fait une pirouette. 

Expliquera, morbleu, les femmes qui pourra ! 
L'Amour me les ravit, l’'Hymen me les rendra. 

Entre le personnage vif et pimpant de‘Dori- 
mène et le personnage tendre et si réservé d’An- 
gélique, c’est le second que Marie-Antoinette 
a choisi. 

Son choix est encore plus significatif si nous 
passons à une des meilleures comédies où elle 
ait joué, la Gageure imprévue, de Sedaine. Il y 
a là un personnage de grande coquette qu’on 
ne serait point surpris de rencontrer dans un 
proverbe de Musset, Ja marquise de Clainville. 
Il pleut ; elle est seule ; elle s'ennuie. « S'il était 
_passé, dit-elle, sur le grand chemin quelqu'un 
qui eût une figure humaine, je l'aurais fait 
appeler pour me tenir compagnie. » Précisé- 
-ment un officier passe en surtout bleu, avec un 
chapeau bordé d'argent. Elle ordonne de l’ame-. 
ner par les .basses-cours : on lui dira que la 
comtesse de Wordacleile demande. « IL faut, 
se dit-elle, que’ma‘réputation soit aussi bien 
établie qu’elle l’est, pour risquer cette plaïsan- | 
terie. » Mais voici qu’elle apprend qu’une jeune 
fille est, depuis la veille au soir, mystérieuse- . 
ment enfermée dans l'appartement du mar- 
quis. Cette étrange nouvelle la met plus à l’aise 
envers l'officier. : 
. Elle feint d'avoir été abusée par une ressem- 

,



THÉATRE DE MARIE-ANTOINETTE 175 

blance, et la conversation s’engage. Le nom de 
M. de Clainville est prononcé ; et l'inconnu, 

: M. Détieulette, qui le connaît fort bien, et qui 
ne sait où on l’a mené, entame son éloge » c’est 
un beau’ joueur, un bon chasseur, un grand 

arieur, savant dans tous les arts, dans toutes 
Les sciences depuis la peinture jusqu’à la ser- 
rurerie, depuis astrologie jusqu’à la médecine, 
excellent officier, d’un esprit droit, d’un com- 
merce sûr. La marquise écoute, amusée ; mais 

la suite l’intéresse bien davantage, car M. De- 
 tieulette aborde le chapitre des femmes et des. 

jugements piquants que M. de Clainville porte 
sur elles. « Les femmes n’ont d’emprise que sur 
les âmes faibles. Leur prudence n’est que de 
la finesse ; leur raison n’est souvent que du 
raisonnement. Habiles à saisir la superficie, le 
jugement en elles ‘est sans profondeur. Aussi 
n'ont-elles que le sang-froid de l'instant, la . 
présence d'esprit de la minute; et cet esprit 
est souvent peu de chose ; il éblouit sous le 

“coloris. des grâces ; il passe avec elles ; il s’éva- 
ore avec leur jeunesse ; il se dissipe avec leur 
eauté... Madame, c’est M. de Clainville qui 

parle, ce n’est pas moi. » La marquise pense : 
« Ah ! c’est M. de Clainville…. Eh bien ! il le 
paiera, M. de Clainville. » 

À ce moment on l'annonce. Elle fait vite 
entrer l'officier dans un cabinet et reçoit son 
mari le sourire aux lèvres. M. de Clainville 

‘revient de la chasse, tout gaillard, et entreprend 
de lui raconter ses prouesses en termes de 
chasseur. Lorsqu'il a fini : « Que nous sommes 
ignorantes ! dit-elle, comme si tous ces termes 
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techniques l'avaient accablée du sentiment de 
son ignorance. À l’instant, je regardais cette 
porte et je réfléchissais : chaque petit morceau 
de fer qui sert à la construire a certainement 
son nom et, hors la serrure, je n’aurais pas dit 
le nom d’un seul. — Eh bien ! moi, s’écrie le 
marquis, je les dirais tous | — Parions ; j'ai 
besoin de vingt louis », reprend la marquise. 
Et le marquis, assez avantageux, nomme la 

. serrure, les vis, les écrous, les fiches de. vase, 
: les fiches de brisure, les tiges, l’équerre, les 
verrous, les gâches. « J'ai perdu mes vingt 

louis », soupire Mme de Clainville. Alors elle 
raconte à son maii ce qui lui est arrivé et com- 
ment il se fait qu’un officier est enfermé dans : 
le cabinet. Il est interdit ; puis il s’emporte : 
« La clef ! s’écrie-t-1l. La clef ! — Payez d’abord : 
vous avez perdu votre pari, lui dit-elle. Vous 
avez oublié de parler d’une clef, d’une clef, 

- d’une clef ! Vous ne doutez pourtant pas qu’elle 
“soit de fer. Tenez, la voici : ouvrez vous-. 
même et accordez-moi assez d’esprit pour pen- 
ser que, lorsque j’ai la prudence d’y faire cacher. 
quelqu'un, je ne dois pas avoir la sottise de 
vous le dire. » Le marquis lui rend la clef, se 
confond en excuses et s'éloigne. Aussitôt elle 
donne la liberté à Détieulette. « Avez-vous 
besoin d'autre preuve, lui dit-elle, poux être 

convaincu de l'avantage que toute femme peut 
avoir sur son maxi ? » On le reconduit par où 
il est venu. Mais il reparaît bientôt, ramené 
par M. de Clainville qui le présente à sa femme : 
“C'est le fiancé de sa nièce, d’une nièce dont 
personne, pas même Ïa marquise, ne soup-
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çonnait l'existence et qui habite son apparte- 
ment depuis la veille au soir. | 
Cependant Mme de Clainville s'en veut 

d’avoir jeté une sorte de ridicule sur son mari. 
Elle se repent de sa finesse ; et:la morale de 
l’histoire, ‘c’est sa petite servante Gotte qui la 
tire : « Ah ! si cette aventure pouvait la guérir 
de ses finesses ! Que de femmes à qui, pour 

. être corrigées, il en a coûté davantage ! » Cette 
morale ressemble un peu à celle que Sganarelle 
adresse de temps en temps à son maître don 
Juan, car nous avons vu, pendant toute la 
ièce, l'honnête et naïve Gotte partagée entre 
effroi et l'admiration devant les audaces de 

sa maîtresse. Elle réprouve les hardies coquet- 
teries de Mme de Clainville, et s’émerveille de 
sa présence d'esprit et de son aisance dans la 
ruse. C’est une âme simple transportée au sein. 
d’un monde qui ne l’est pas. Diane de Polignac 
jouait la marquise de Clainville : Marie-Antoi- 
nette s'était réservé le rôle de Gotte. 

Le seul personnage qu’elle ait interprété et 
qui nous semble répondre à:sa grâce vive ct 
lumineuse, fut celui de Rosine dans le Bar- : 
bier de Séville. C’est ici que je songe aux por- 

. traits que ceux qui l'ont approchée nous -ont 
laissés d’elle. Horace Walpole .en a signé un 
des plus beaux. « On ne pouvait, dit-il, avoir 
d'yeux que pour la Reine, Les Hébés et les 
Flores, les Hélènes et les Grâces ne sont que 
des coureuses de rues à côté d’elle. Quand elle 
est assise ou debout, c’est la statue de la beauté ; 
quand elle se meut, c’est la grâce en personne. 
Elle avait (quand je la vis) un robe d'argent
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semée de laurier-rose, peu de diamants et de 
grandes plumes. On dit qu’elle ne danse pas 
en mesure, mais c’est alors la mesure qui a 
tort. » , ‘ 

Si vous voulez quelques ombres, prenez le 
portrait de Tilly qui l’admirait beaucoup moins 
et qui ne l’aimait pas. Il ne la trouvait pas 

- belle ; mais, dit-il, «elle avait ce qui vaut mieux 
sur le trône que la beauté parfaite : la figure 
d’une reine de France, même dans les instants 
où elle cherchait le plus à ne paraître qu’une 
jolie femme ». Ses yeux n'étaient pas de beaux 
yeux ; mais, dit-il, « la bienveillance ou l’aver- 
sion se peignait dans son regard plus singu- 
lièrement que je ne l’ai rencontré ailleurs ». 
Qualité remarquable pour une actrice dont les. 
jeux de physionomie ont une si grande impor- 
tance. « Je ne suis pas bien sûr, continue-t-il, 
que son nez fût celui de son visage. Sa bouche 
était décidément désagréable ; cette lèvre épaisse, 
avancée et quelquefois tombante a été citée 
comme donnant à sa physionomie un signe 
noble et distinctif; elle n’eût pu servir qu’à 
peindre la colère et l’indignation, et ce n’est 
-pas R l'expression habituelle de la beauté. ». 
lily oublie que cette moue pouvait imprimer 
au visage un air de tendresse boudeuse ou 
d'ingénuité. La fin du portrait vaut mieux. 
« Elle avait deux espèces de démarche, l’une 
ferme, un peu pressée et toujours noble ; l’autre 
plus molle et plus balancée, je dirais presque 
caressante, mais n'inspirant pourtant pas l’ou- 
bli du respect. On n’a jamais fait la révérence, 
avec autant de grâce, saluant dix personnes en;
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se ployant une seule fois et donnant, de la tête 
et du regard, à chacun ce qui lui revenait. » 

À mesure que je relisais ces portraits, ce. 
m'était pas la pupille de Bartholo que je voyais 
sur la scène, c'était la comtesse Almaviva du 
Mariage de Figaro. Beaumarchais était si bien 
en cour et y avait de si bons répondants, entre 
autres Vaudreuil, que Marie-Antoinette, qui 
l'avait invité au théâtre du Petit-Trianon, y 
aurait Certainement monté le Mariage, si 
Louis XVI, à qui Mme Campan lisait la pièce, 
ne s'était levé brusquement au monologue, en 
déclarant qu'il faudrait détruire la Bastille 
pour que la représentation de cette pièce ne 
fût pas une dangereuse inconséquence. « On 
ne la jouera donc point ? dit la Reine. — Non, 
certainement, reprit Louis XVI, vous pouvez 
en être sûre. » On la joua cependant. La résis- 
tance royale fut emportée par les représentants 
les plus qualifiés d’un monde qui courait avec 
délices à tout ce qui pouvait hâter sa mort. 
Regardez autour de vous qui applaudit furieu- 

. sement à la pièce de théâtre et au roman les 
plus audacieux, les plus révolutionnaires. Ce 
sont toujours les mêmes, mais sans avoir tou- 
jours l’excuse d’un chef-d'œuvre. L'effet ‘de 
ces productions qui les enchantent, — si elles 
en avaient un, — serait de détruire l’état social 
dont ils sont les profiteurs. | 

En somme, rien n'était plus innocent que 
les représentations du Petit-Trianon. À une 
autre époque de l’histoire, elles . n’auraient 
mérité que des compliments et des sourires. 
Mais était-il bien désirable que la Reine, :
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« cachant son diadème sous un bonnet de sou- 
“brette », prononçât au lever du rideau de la 
Gageure timprévue ces paroles ‘encore plus 
imprévues dans sa bouche que la Gageure : 
« Nous nous plaignons, nous autres domes- 
tiques, et nous avons tort. Il est vrai que nous 
avons à souffrir des caprices, des humeurs, des 

_ brusqueries, souvent des querelles dont nous 
ne devinons pas la cause ; mais au moins, si 
cela fâche, cela. désennuie. Et l'ennui ! L’en- 

_ nui c’est une terrible chose. » Etait-il bien 
désirable que le comte d’Artois, sous la livrée 
de Lafleur, lui tînt ce langage : « Tu ne sais 

as comme. les maîtres sont aises quand nous 
eur donnons l’occasion de dire : « Ah! que 
ces gens-là sont bêtes ! Ah ! quelle ineptie ! 

‘ Ah! quelle sotte espèce ! Ils devraient bien 
manger de l'herbe. » C'est comme s'ils se 
disaient à eux-mêmes : «Ah! que j'ai d'esprit!» 

Etait-il bien désirable que la reine de France 
passât, devant ses gens de service, par toutes 
les émotions de l'amour qui se croit trahi, 

. puis ‘se rassure et s’exalte, comme la Rosine 
du Barbier en ce quatrième acte où de bons. 

juges disaient « que Marie-Antoinette avait 
répandu une grâce et une vérité qui n'auraient 
pu manquer de faire applaudir avec transport 
’actrice même la plus obscure ? » Dans le Roi 

et le Fermier, le roi perdu à la chasse reçoit 
lhospitalité du fermier ;. et l’on goûte l’ariette 
qu'il chante : 

Est-il une félicité 
Comparable à la volupté 
D'un souverain qui peut se dire :
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« Tout ce que le ciel m’a soumis, 
Tous les sujets de mon empire 
Sont mes enfants, sont mes amis. » ? 
Quel plaisir, quel plaisir de lire 
Dans les yeux d’un peuple attendri 

Tout ce qu'inspire 
La présence d’un roi chéri ! 

Mais était-il nécessaire que, sur le théâtre 
de la Reine, on entendit ce dialogue : 

Le FERMIER. 

. Je ne conçois pas comment un roi peut être bon. 

LE Ror. 
Pourquoi donc ? 

LE FERMIER. 

C’est qu'il a y des gens qui ont quelquefo:: intérêt 
qu’il ne le soit pas. 

Le Ror. 
Soyez persuadé qu’un roi qui sait aimer a des amis 

fidèles ct des ministres sûrs. ‘ 

LE FERMIER. 

J'ai vu ce qu’un roi n’est pas toujours à portée de 
Voir, . 

| Le Rol. 

Quoi ? | . 

Le FERMIER. 
Des hommes. 

Louis XVI avait raison de redouter le Mariage 
de Figaro, maïs il avait applaudi sans doute 
lorsque son frère, Artois, la guitare sur le dos,
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avait lancé de la scène ces mots du Barbier : 
« Je suis persuadé qu’un grand nous fait assez 

.de bien quand il ne nous fait pas de mal. » 
«_ Aux vertus qu’on exige dans un domestique, 
Votre Excellence connaît-elle beaucoup de 
maîtres qui fussent dignes d’être valets ? » 
Que pouvaient penser les gens de service lors- 
que leurs maîtres donnaient une forme aussi 

“ nette, aussi vive, à leurs griefs et à leurs ran- 
cunes ? Des calomnies sortirent de ce théâtre, 

‘ qui eurent leur écho au tribunal révolution- 
naire. Ce fut pendant les répétitions du Bar- 
bier que commença l’affreuse affaire du collier. 
La célèbre tirade que le baïlli de Crussol débi- 
tait sous la soutane et sous le chapeau rabattu 
de Basile : « La calomnie, monsieur, vous ne . 
savez guère ce que vous dédaignez ; j'ai vu les 
plus honnêtes gens près d’en être accablés… » 
aurait pu épouvanter la Reine. 

Pourquoi faut-il, lorsque nous évoquons ces 
__ jolis divertissements dans le plus joli des cadres, 

lorsque nous ‘revenons par la pensée: à ces 
belles années du Trianon, dont le souvenir 
restait au fond du cœur de Mme Elisabeth 
imprégné d’un parfum d’oranger, de roses, de 
chèvrefeuille et de jasmins, pourquoi faut-il 
que l’horreur des jours futurs, et si proches, 
y étende son ombre ? Comme, à certains 
moments, si c'était possible, on voudrait oublier 
limplacable histoire !



CHAPITRE VII 

UN ANCÊTRE DU NATURALISME 
/:  RÉTIF DE LA BRETONNE 

Dans sa Jeunesse de Joubert, une des études 
les plus fouillées et les plus captivantes que 
nous ayons sur la seconde moitié du xviri® siècle, 
André Beaunier avait consacré un chapitre à 
Réüf ou Restif de la Bretonne (prononcez 
_Réti). Il avait fait, à petits traits pressés fins et 
pourtant vigoureux, un portrait de ce paysan 
râblé, au visage inquiétant de satyre moderne, 
« vagabond sans gaieté, luxurieux, morose et 
boufti », mais avec des regards de flamme, un 
beau front large qui rehaussait d’une certaine 
spiritualité ce que le bas de sa figure pouvait 
avoir de bestial, et — spectateur nocturne et 
même voyeur, — avec toutes ses rides autour 
des yeux, « comtne si l'usage ou l'abus d’un 
organe se marquait et se soulignaïit ainsi ». Plus 
tard, M. Emile Henriot assignait à son 
œuvre une place parmi les Livres du second 
Rayon, — un recueil charmant et d’une infor- 
mation aussi étendue que précise. Mais le 
Second Rayon ne satisfait pas M. Funck-Bren-
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_tano : il veut toute la splendeur du premier 
pour Rétif de la Bretonne, qu’il considère 
comme le plus grand écrivain du xvirre siècle. 
S'il avait écrit tout un livre, à seule fin de nous 
le prouver, peut-être aurions-nous quelque 
raison de le regretter. Heureusement, il ne 
s’est proposé que de nous raconter la vie d’un 
des hommes les plus étranges de notre histoire 
littéraire. Monselet l'avait fait, et avart lui 
Gérard de Nerval, mais sans la méthode et 
Sans la documentation du bon historien qu’est 
M. Funck-Brentano ; et son livre est bien 
Curieux. © _ 

Enfin, en 1936, M. Tabarant publiait le vrai 
visage de Rétif de la Bretonne : c’est l'ouvrage 

‘le plus complet que nous possédions sur sa vie, 
le plus critique et celui qui nous donne peut- 
être la plus forte impression de son œuvre. 
M. Tabarant est assez dur pour ses prédéces- : 
seurs et réagit contre la thèse de M. Funck- 
Brentano trop bienveillant envers l’homme qui 
était menteur, fielleux, d’une immoralité décon- 
certante, un malade ! — et trop enthousiaste 
de l’écrivain négligé, grossier, cynique, empha- 
tique, mais qui a des parties remarquables. . 

La biographie de Rétif de la Bretonne n’est 
pas de celles qui ont besoin d’être romancées, 
si tant est que ce besoin se fasse jamais sentir : 
elle aurait plutôt besoin d’être expurgée du 
romanesque qui l’a envahie. Songez que l’homme 
en question nous a étalé sa vie, ses aventures, 
les aventures des personnes de sa famille, sœur, 
femme, fille, dans cent cinquante volumes envi- 
ron, sur deux cents qu'il a écrits. Pendant les
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quarante ans qu'il a noirci du papier, il n’est 
guère sorti de son histoire. Ii la tourne et la 
retourne sur toutes les coutures, la reprise, la 
coupe,. la recoud, y ajoute, la rafistole sans 
jamais se lasser, sans jamais en avoir eu plus 

. de nausée que du même habit crasseux et 
puant qu’il a porté durant vingt ans. À chaque 
nouvelle aventure qu’ils abordent, M. Funck- 
Brentano et M. ‘l'abarant nous diront que 
Rétif y est revenu deux fois, trois fois, quatre 

“ fois dans tel roman, dans telle nouvelle, sans 
compter son énorme autobiographie, ]Mon- 
sieur Nicolas. Mais il y a des variantes. Ni la 
marche des faits, ni surtout la conclusion, ne 
sont toujours les mêmes. Ici, l’aventure se ter- 
mine d’une façon presque honorable ; là, elle 
finit en obscénité ; et nous n’avons aucun moyen 
de vérifier. M. Funck-Brentano nous assure 
qu'il est beaucoup plus véridique que Jean- 
Jacques qui composait ses Confessions de 
mémoire, alors que M. Nicolas travaillait sur 
des notes prises au jour le jour, sur des vers 
où, dans sa jeunesse, il avait consigné les évé- 
nements de son existence et, en particulier, ses 
bonnes fortunes. Ce sont là de belles garanties ! 
Qui me dit que ses notes étaient vraies, que ses 
vers étaient sincères, que, dès qu'il touchait à 
une plume, son imagination ou son amour- 
propre ne commençait pas à déformer ? On 
prétend que ses cahiers étaient les fidèles dépo- 
sitaires de ses pensées ; il pouvaient être les. 
dépositaires aussi fidèles de ses songeries, de 
ses forfanteries, de ses menteries. On .a con- 

_trôlé l’exactitude de ses descriptions ; mais elle
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n'entraîne pas l’authènticité des aventures. 
D'ailleurs, M. Funck-Brentano nous avertit 
qu'il faut, en général, nous défier des défor- 
mations érotiques. de M. Nicolas. J'ai -lu, 
jadis, Les Contemporaines et la Paysanne per- 
vertie : j'ai parcouru les deux tiers de l'énorme 
autobiographie Monsieur Nicolas d’où s’exhale | 

Souvent un ennui nauséabond ; et, d’instinct, 
je crois plus à la véracité de Rousseau; plus 
encore à celle de Casanova, qu’à celle de Rétif 
qui s’il était plus jeune, me paraîtrait le pro- 
uit de leur. accouplement, infanda proles. 

Mais quand de tout ce qu’il nous raconte la : 
moitié seule serait vraie, il y en aurait encore 
assez pour défrayer un ou deux gros livres et 
pour le couvrir d’une immortelle honte. 

M. Funck-Brentano n'a pas insisté sur les 
ascendants du personnage, probablement parce 
que, avant la guerre, 1l avait publié chez Fayard 
une édition illustrée. de La vie de mon père, 
sous le titre Le Village, avec une excellente pré- . 
face. À force d’entendre dire que La Vie de 
mon père est son chef-d'œuvre et un chef- 
d'œuvre, l'envie m’a pris de la relire. Ce n'est . 
pas un chef-d'œuvre, tant s’en faut ; et je ne 
vois pas pourquoi on met cette Vie au-dessus 
des Mémères où Marmontel nous fait une pein- 
ture, un peu trop léchée, j'en conviens, de la 
vie des campagnes. Ici le réalisme est plus fort, 
plus äpre. Je sens l’étable et le purin. Mais le 
débordement de sentimentalité m’écœure da- 
vantage. Ces braves gens ne finissent pas de 

. pleurer. Les belles actions leur tirent autant . 
: de larmes que le spectacle des misères. Ils!
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pleurent quand ils sont malheureux ; ils pleu- 
rent quand ils sont heureux ; ils pleurent quand 
ils se brouillent ; ils pleurent encore bien plus 
quand ils ‘se réconcilient. Il est effrayant de. 
penser que les rudes paysans du rude village 
de Sacy, à trois lieues d'Auxerre, avaient les 
pleurs aussi faciles que Diderot. Du reste, on a 
parfaitement raison d’invoquer le témoignage de 
Rétif de la Bretonne dans La Vie de mon père 
et dans beaucoup d’autres de ses livres, contre 

‘les imbéciles ou les effrontés qui osent répéter 
“qu’avant 1789, le paysan de chez nous vivait. 
partout misérablement, en état de servage. Si 
Ja société était bien faite, on les coifferait d’un 
bonnet d’âne et on les condamnerait, quelque 
fût leur grade ou leux rang, à réciter en public 

: ces lignes ‘extraites d’une nouvelle des Con- 
temporaines, mais qui résument l'impression 
de La Vie de mon père : « Je suis né dans un . 
village libre, où jamais la vue n’est affligée par 
la présence d’un maître, où la chasse est libre 
à qui sait porter un fusil, où l’on possède des 
bois communaux, cù le peuple tient des assem- 
blées pour élire ses syndics, ses collecteurs, ses 
pâtres, pour nommer son maître d’école, dis- 
poser du revenu public ». Cela a été publié en 
1785, quatre ans avant la prise de la Bastille. 
upposez un de nos historiens du xix® siècle, 
— J'entends un des grands, — trouvant un 

. Passage semblable chez un écrivain de la même. 
époque, en Allemagne ou en Angleterre, quel 
raffût ! Après tout, ce village de Sacy, très. 
grossier, paraît-il, « situé au fond d’un vallon, 
marécageux les trois’ quarts de l’année », et où 

ï
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on ne xrespirait qu'un air épais, était peut-être 
exceptionnel. 
Si les Rétif ne l'étaient pas, ils formaient du 

moins une espèce de clan à physionomie 
morale assez tranchée : race forte, résistante, - 
dure et même violente, capable de passions, 
opiniâtre, avec une tendance à la prédication 
et un fond sombre où s'était accroché le jan- 
sénisme. Elme Rétif, dont la figure d’honnête 
homme et de patriarche se détache du livre de 
son fils dans une belle lumière biblique, avait 
été brutalement élevé par un père qui n’avait 
d’autre vertu familiale que celle de se faire 
obéir. Envoyé à Paris, clerc chez un procureur, 
il allait, grâce à ses mérites, sans l'avoir aucu- 
nement cherché, se marier très avantageuse- : 
ment, quand son père, dont la défiance avait 
été éveillée, l’avait rappelé et avait exigé qu’il 
épousât la fille d’un paysan cossu. D'ailleurs, 
M. Tabarant met cette histoire en doute ; il y 
faire une invention du romancier. La famille 
des Rétif était, du reste, dans une large aisance, 
Elme s'était immédiatement soumis. Sa femme, 
une bonne femme très travailleuse, lui avait 
donné sept enfants et était morte. M. Nicolas 
n’appartenait pas à cette première fournée. Et 

‘ici se place une des plus jolies histoires qu’il 
nous ait contées, l’histoire de sa. mère, Barbe 
Ferlet, dont on peut contester l’authenti- - 
cité ; mais cette fois j'aime mieux y croire. 

Barbe, enfant gâtée, était vive, agréable, 
étourdie, si étourdie qu’elle mit un soir le feu 
chez ses parents et les ruina à moitié. Une de. 
ses parentes qui habitait Auxerre la prit, l’em-'
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mena à Paris et la fit entrer en qualité de femme 
de chambre chez la princesse d’Auvergne. 
Parmi ses nombreux soupirants, dont elle se 
moquait, elle remarqua un homme de quarante- 
cinq ans, très bien, de bonne famille et jouis- 
sant d’une honnête fortune. Barbe avait tou- 
jours rêvé de trouver un nid tout fait. En huit 

‘jours le mariage fut décidé et célébré. M. et 
Mine Boujat partent pour la province ; Mme Bou- 
jat accouche d’un fils. C'était le bonheur, 
quand, un jour, en l’absence de M. Boujat, .. 
une femme d’une cinquantaine d’années se 
présente et demande à Barbe comment s’est: 
fait son mariage et où il s’est fait, si elle a un 
enfant, si elle est heureuse. Barbe lui répond 
très simplement, sans défiance. Elle lui offre 

_ même une collation ; mais trois hommes, qui 
attendaient à la porte, entrent, échangent quel- 

ques mots avec cette: dame et disparaissent 
avec elle. Le lendemain, M. Boujat revient 
beaucoup plus tôt qu’il ne l'avait annoncé. Sa 
femme le mit au courant de l'étrange visite 
qu'elle avait reçue. Le soir même, on frappe 

à coups redoublés. Ce sont les quatre per- 
sonnes de Ja veille, la dame et ses trois frères. 
Et la scène éclate-: M. Boujat, las de sa femme, 
désirant des enfants et surtout passionnément 
épris de Barbe, avait usurpé le nom d’un de 
ses frères mort et était hardiment devenu 
bigame. Barbe, qui avait tout entendu de son 
lit, se lève et court se jeter aux pieds de la 
vraie Mme Boujat : | 
Be — Je suis innocente pour tout le monde, 
s’écrie-t-elle, aux yeux de Dieu même ; mais



_igo XVIIIe SIÈCLE ET ROMANTISME 

- je suis coupable pour vous, je le sens. Je ne 
demande point. à garder votre mari, je .ne 
demande que l’honneur et de n'être pas trai- 
née avec lui devant les tribunaux... oo 

_ Mme Boujat, très émue, la relève. Et qu’ar- 
riva-t-il ? Il arriva que Mme Boujat se prit de 
la plus vive amitié pour Barbe et pour son 
petit garçon. Les deux femmes ne se quittèrent 

. plus, et M. Boujat alla se promener avec défense 
de revenir. Deux ans après, Mme Boujat mou- 
rut, laissant tout son bien à Barbe. Alors 
M. Boujat reparut et épousa pour la seconde 
fois. la jeune femme qu’il aimait encore plus 
que la première fois. Puis il mourut à son 
tour. Personne n’avait rien su ou n'avait voulu 
rien savoir de sa bigamie. Mais, à sa mort, des 
collatéraux s’avisèrent de découvrir le vice de 
la naissance du petit Boujat. La jeune veuve, 
incapable de se tirer d'affaire, s’adressa au 
curé qui consulta Edme Rétif. Seule, la pré: 
sence d’un second mari la sauverait en intimi- 
dant ceux qui la poursuivaient : ce fut du- 

‘ moins l’avis du curé. Il se tourna vers Edme 
et lui dit : « Sauvez-la. » Quant à Barbe, elle 
avait été trop heureuse avec un homme plus: 
âgé qu’elle pour ne pas lui donner un succes- 
seur à peu près du même âge. Il lui fit sept 
enfants dont le premier fut M. Nicolas, qui 
poussa son premier vagissement le 23 octobre 
1734. | 

. Îl est à remarquer que cet honnête homme . 
d'Edme Rétif, si respectueux des traditions, | 

“n'éleva qu’un seul de ses quatorze enfants aux 
travaux champêtres; et, nous dit Nicolas,
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« c'était celui qui n’y était pas propre ». Il Les destinait tous à vivre dans la capitale, non dans une ville de province petite ou grande, mais à Paris, parce qu’à Paris on était aussi libre, et même plus libre qu’à Sacy. 

« Grand et bel effet de la liberté dans cette ville immense, disait-il sous la plume empha- ‘tique de son fils, où l’on voit non seulement la nation dans toute sa majesté, mais où le genre humain respire l’air salutaire et le pré- cieux parfum de l'égalité, » Edme Rétif avait oublié ce que son pére, Pierre Rétif, lui avait dit ou ne l'avait pas compris. Pierre pensait que l’homme des villes, l'homme de Paris n’a jamais a solidité morale de Phomme des . champs. L'agriculture est l’art le plus digne de l’homme, dont tous les autres dépendent. L'agriculteur est un roturier ; mais « le rotu- rier cst l’homme par excellence : c’est-lui qui paie les impôts, travaille, ensemence, récolte, commerce, bâtit, fabrique. Le droit d’être inutile est un pauvre droit. » Voilà ce que pen- saient dans nos Campagnes les bonnes têtes qui avaient conscience de leur valeur. | Sur les conseils de Jean Rétif, avocat à Noyons, « lumière de ja famille », le petit Nicolas fut enlevé aux txoupeaux qu’il menait paître et envoyé à Paris, où un de ses frères du premier lit, l'abbé Thomas, au visage allongé et aux sourcils broussailleux, dirigeait la con- grégation des enfants de chœur de Bicêtre ct les préparait à vivre, souffrir et mourir en Jansénius. Nicolas avait un autre frère dans les ‘ordres, le curé de Courgis, persuadé qu’on 
ROMANTISME 

13
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pourrait voyager pendant cent ans dans l’Au- 
gustinus sans ÿ voir seulément passer la queue 
d'une des Cinq.Propositions. Quand lé curé 
de Courgis venait à Sacy, il commençait par 
donner pieusement le fouet à Nicolas, « sous 

prétexte qu’étant son parrain il avait répondu 
de ses fautes de baptême ». L'abbé Jean n’était 
pas plus traitable. Mais les Jansénistes furent 
bientôt expulsés de l'Hôpital Général, et les 
deux frères, le grand et le petit, s’en retour- 
nèrent à Auxerre, puis à Sacy, et enfin s’éta- 
blirent à Courgis. Nicolas, qu'on n’appelait 
plus que Frère Augustin, devait poursuivre 
ses études sous les férules alternées de l'Abbé 
et du Curé. 

Ce fut là que, le jour de Pâques 1748, dans 
l'église parfumée d’encens, il vit une jeune 
fille, Jeannette Rousseau, qui mit en fui un 

éternel amour. « Elle était modeste, belle, 

grande…, mise avec plus de goût que ses com- 
pagnes, et surtout elle avait ce charme tout- 
puissant auquel je ne pouvais résister, un joli 
pied. Son maintien, sa beauté, son goût, sa 

parure, son teint virginal, tout me présenta la 
réalité de l’adorable chimère de mon imagina- 
tion : « C’est elle ! dis-je assez haut, me par- 
lant à moi-même. » Cinquante ans plus tard, 
ce souvenir restait vivant en lui comme au 
premier jour. Il ne vit pas souvent ni long- 
temps. Jeannette et il ne lui parla qu’une seule 
fois, Elle vint frapper à la porte de la cure et 

demander: si la gouvernante de M. le Curé 

était là ; il lui répondit : « Non, Mademoiselle. » 

Ce fut tout. Et pourtant, selon lui, à quinze
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ans, il avait eu déjà douze maîtresses. Mais il 
était timide en présence de la parfaite beauté. 
Cette muette idylle est la plus charmante, la . 
seule chærmante de sa vie. Malheureusement, 
il a pris à tâche de nous prouver sa fidélité 
inébranlable à cet amour « en un moment 
conçu ». C'était Jeannette, s’il faut l’en croire, 

qu’il adorait dans toutes les femmes qu’il a 
aimées. C'était son sourire qu'il baisait sur 
d’autres lèvres, son regard que lui rendaient 
d’autres yeux. C'était son petit pied qui lui 
apparaissait tout à coup au tournant d’une rue 
ct qu'il se mettait à suivre obstinément. Jus- 
qu'où ne le suivait-il pas ? Jusqu'où n’a-t-il 
pas promené et profané l’image .de la fraîche 

et pure petite paysanne du matin de Pâques ? 
Nicolas Rétif au presbytère de Courgis, tout 

Frère Augustin qu'on Île nommäât, était un 
Chérubin trapu .et déchaîné. Il mit à mal ou 
faillit mettre à mal la gouvernante de son frère, 
qui était encore fort accorte. Les échos de son 
libertinage ne pouvaient manquer d'arriver aux 
oreilles de l'Abbé et du Curé; mais, ce qui 
dépassa toute mesure et leur parut le comble 
de l’abomination, ce fut une lettre qui leur 
tomba entre les mains, où Nicolas offrait au 
nouveau directeur des enfants de chœur de 
Bicêtre d’être son second et se déclarait par-. 

_tisan des Jésuites. Ils renoncèrent à s’occuper 
plus longtemps du salut d’un pareil élève. 

. Cependant ils hésitaient encore à se séparer de 
lui, lorsqu'un terrible incendie, qui dévora la 

“plus grande partie du village et changea leur 
vie, leur facilita cette séparation. Apprenti
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typographe à Auxerre, chez un imprimeur 
dévoué au parti janséniste, Nicolas s’éprend 
de sa patronne, qu'il appelle dans ses livres 
Mme Parangon. Elle était grande, élégante, 
d’une beauté calme, si imposante qu’il la com- 
parait « en beau » à la tête de Méduse. Elle était 
‘très bonne aussi ; et l'ennui de son milieu la . 
rendait imprudente, si toutefois M. Nicolas 
nous raconte les choses telles qu’elles se sont’ 
passées. Le gaillard la prit de force. Elle avait 
cru d’abord qu’il en voulait à sa vie ; puis elle 
sourit et s'évanouit. Mais ils ne furent guère 
amants. Elle l’évita de plus en plus ; et trois 
ans après, elle mourait, atteinte d’une langueur 
que rien ne pouvait surmonter et qui n'était 
probablement que le dégoût d’avoir aimé, tout . 
au fond d’elle-même, un être si peu digne de 
sa tendresse, un débauché vulgaire. Il y a plu- 
sieurs versions de cet épisode. Rétif y est 
revenu plusieurs fois comme à un de ses titres 
de gloire. Nous ne savons pas la vérité ; nous 
savons seulement que M. Parangon (en réalité 
M. Fournier) trompait sa femme et lui faisait 

des enfants. Elle était résignée, ne se plaignait 
pas et se montrait toujours très bonne. Malgré 
le silence généreux ou sage qu’elle garda, le 
mari se douta de quelque chose entre et se 
sépara bientôt de son apprenti. 

En 1755, Rétif est à Paris, engagé à l’impri- 
merie royale du Louvre, et il commence ses ‘ 

“idylles avec les filles publiques. De la première 
ou de l’une des premières, qui s'appelait 
Zéphire et qui moralement valait mieux que 
lui, il eut une petite fille qu’il nomma Zéphi-' 

- ” l 
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rette. Mais il s’empressa de la laisser à la grand”- 
mère qui tenait une maison de prostitution et 
qui vivait de ses filles. Comme :1l était allé se 
reposer à Sacy, le désir lui vint d’entrer dans 
les ordres parce qu’il connaissait une belle 
servante d’auberge qui rêvait d’être gouver- 
nante de curé. Ses frères, qui dans cette voca- 
tion imprévue subodoraient un coup de la: 
Grâce, firent des démarches ; et on lui promit, 
pour la fin de son noviciat, la meilleure cure 
qui viendrait à vaquer. Mais la belle fille n’avait 
pas le temps d'attendre ; adieu le sacerdoce ! 
Le malheur voulut qu’étant retourné à Auxerre, 
il rencontra la fille d’un apothicaire, Agnès 
Lebègue, charmante, fine, intelligente, très cul- 
tivée. Il l’épousa. Tous deux reVinrent à Paris, 
où il reprit son métier de prote. Mais des dis- 
sentiments surgirent bientôt entre eux. M. Nico- 

- las, qui, dès le lendemain du mariage, avait 
trompé sa femme, conçut peu à peu pour elle 
une véritabie haine faite d’envie, de basse 
jalousie, d’imour-propre blessé et du senti- 
ment inavoué de son infériorité morale. Elle 
était élégante, raffinée : il lui en voulait de son 
élégance et de ses raffinements. Il ne gagnait 
pas de quoi lui donner le confortable dont elle 
avait besoin et elle s'était mise à de petits 
ouvrages que lui confiaient des modistes : il 
lui en voulait de travailler. Et quand ses ambi- 
tions ‘littéraires lui firent abandonner son 
métier, il lui en voulut de ne pas travailler assez 
pour Fentrctenir. Enfin elle adorait écrire, elle 
relisait sans cesse son modèle, Mme de Sévi- 
gné ; ct cela enrageait son mari plus que tout.
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« Elle dépense l'argent, s’écriait-il, en plumes, 
en encre et en papier ! » Lisez la Vie de mon 
Dêre et ce qu'il nous dit de la dignité maritale 
d'Edme Rétif : il ne tutoyait pas sa femme ct 
n'était pas tutoyé ; « il prenait avec celle un air 
de considération » ; elle le servait et le traitait 
en souverain bien-aimé. C'est ainsi que le 
paysan qui est en M. Nicolas conçoit les rap- 
ports entre femme et mari. Mais sa femme à 
lui a pris en main les affaires de la maison. Il 
est obligé de plier sous sa volonté. M. Nicolas 
ne peut pas se dissimuler sa déchéance qu'il 
ne lui pardonnera jamais. I] n’y a pas de calom- 
nies, pas d’accusations outragcantes qu’il n’ait 
Jancées contre cette femme vaillante qui, par 
son travail, l’a nourri des mois ct des MOIS, 
qui a élevé ses filles et dont l'esprit et la bonne 
grâce surent plus tard attirer chez elle des 
hommes tels que Fontanes, le futur grand- 
maître de l’Université, et l’exquis Joubert. ÀÂh ! 
comme il la détestée, d’autant plus, je crois, 
qu'il l’admirait au fond de lui-même ! Tout 
en lui ct dens ses goûts semblait la provoquer : 
ses vêtements de travail qu’il affectait de gar- 
der et qui lui donnaicnt une mine de commis- 
sionnaire savoyard, ses longs cheveux embrous- 
saillés qui ne connaissaient plus le coiffeur, la 
crasse dont il se faisait une habitude presque un 
orgueil, et ses viles fréquentations. je voudrais 
pouvoir dire que ses gricfs contre Agnès 
mont convaincu personne. Mais M. ‘Tabarant 
a pris à tâche d’en justifier quelques uns. Même 
quand il paraît y réussir, nous accordons à la 
malheureuse toutes les circonstances atténuantes.
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Cependant, dit M. Funck-Brentano, il était 
foncièrement bon. Qu’eût-ce été, grands dieux, 
s’il était né foncièrement mauvais ! D'ailleurs 
nul n’a prétendu qu'il fût incapable de mouve- 
ments généreux. Sa femme, qui ne l’a jamais 
Chargé, à reconnu qu'il était charitable. Une: 
nuit, il heurte du pied, au coin de la rue du 
Four-Saint-Honoré, une bourse de cuir.: elle 
contenait deux louis d’or et quatre petits écus. 
Bientôt il voit un homme et une femme s’ap- 
procher, chacun tenant une fumière. Ils cher- 
chaient leur bourse, toute leur fortune. « La 
voici », leur dit-il ct, dans l’ombre, il'y glisse 
un écu de six livres. S’est-il rappelé la nuit 
où son père, ayant trouvé une bourse pleine 
à la foire de:Ea Ferté-Milon, s’était promené 
dans le marché. en criant : « Qui a fait une 

. perte ? »; un ‘pauvre homme s'était présenté : 
. disant : « J’ai perdu ma bourse et je suis 

ruiné » ct Edme Rétif la lui avait tendue et 
l’avait vu tomber à genoux. Sans doute il se 
l'est rappelé, ct, pour une fois au cours de sa 
longue vie, il avait fait aussi bien et même 
mieux que son père. 
£: « Je termine ici l’époque honteuse de ma vie, 
note Rétif à la fin de l’année 1764, l’époque de 
ma nullité, de ma misère, de mon'avilissement. 
J'avais trente et un ans. » S'il disait vrai !... Il 
devient auteur; il brûle de rivaliser avec : 

: Mme Riccoboni dont il a imprimé les romans ; 
‘il à renoncé pour toujours à son métier d’im- 
primeur. M. Grasilier, qui est un érudit, croit 

- que, n'étant: plus prote, il s’est embrigadé parmi 
les ägents de la police secrète. M. Tabarant 

Ju 

Le Sy:
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hausse Iles épaules et rabroue M. Grasilier. 
M: Funck-Brentano objecte que, si cela était, 

: Rétif nous l'aurait dit, puisqu'il nous dit tout, 
même ses crimes. À quoi je réponds : « Il nous. 
dit tout ce qui en bien ou en mal peut le gran- 
dir. Confesser la dépravation de son cœur, 
avouer des incestes, c’est exciter la curiosité, 
même l'intérêt. Mais, être affilié à la police 
secrète, pouah ! Quel bénéfice d’amour-propre 
en retirer ? » Je ne serais pas surpris que M. Gra- 
silier ait eu raison. Il avait des facultés poli- 
cières : il se glissait avec une incroyable légèreté 
de mouvements dans des appartements éclairés 
sans qu'aucune des personnes présentes s’aper- 
çut de sa présence. Il s’introduisait chez les 
filles publiques « ses bonnes amies », invisible 
voyeur, et 1l aimait à leur jouer des tours : par 
exemple il jetait sur l’une d’ellcs « occupée du 
grand œuvre » une souris empruntée aux sou- 
ricières de l’Imprimerie royale1. 

De la police ou non, sa nouvelle profession 
de romancier non seulement ne l’empêéchait 
pa d’enrichir sa collection de jolis picds chaus- 
sés de fins souliers à haut talon ; mais elle l'y 
encourageait. Il n’y a jamais eu de mandarin 
chinois que les picds des femmes aient plus 
obsédé, plus fasciné. Cette hantise a été l’objet : 
d’études médicales : on y a cherché les carac- 
tères du fétichisme ; elle n’était très probable- 
ment que l’effet d’une imagination érotique 
qui se suggestionne?. Un de ses premiers 
romans portait le titre de Pied de Fanchette. 

1-2. À, T'ABARANT, Ouvrage cité, pp. 130-147.



RÉTIF DE LA BRETONNE 199 
Désormais quand il poursuivait dans les mai- 
sons de prostitution le fantôme de Jeannette 
Rousseau, il n’était plus un débauché, il était 
un hardi chasseur de documents. I1 emploiera 
ses nuits à explorer les quartiers mal famés, 
enveloppé- dans un vaste manteau, sous un : 
feutre aux larges bords, un bâton de croche- 
teur à la main. Il interroge les passants ; il se . 
mêle par sa présence ou par son imagination 
à tout le romanesque épars dans les ténèbres. 
Il est le chiffonnier de l’anecdote, l’égoûtier 
du scandale. Il est aussi le réformateur de la 
société des filles publiques ; et le règlement 
qu'il rédige est un monument de niaiseric. Et 
pour chaque volume il lui faut une inspira- 
trice. Ses aventures sont d’une accablante 
monotonic. Tantôt il est aimé un temps par de 
gentilles filles comme Zéphire, Louise et Thé- 
rèse ; tantôt il est berné par des filles vicieuses 
comme Virginie et Sara. Celles qui l’aiment ne 
peuvent le retenir ; il ne peut s’arracher à celles 
‘qui se jouent de lui. Il s’accommode de son 
infortune ; il tâche même d’en tirer profit en 
passant la traîtresse à un ami riche. Il éprouve 
bien à cela quelques petits mouvements dou- 
loureux ; mais on s’y habitue. À mesure qu’il 
avance en âge, les manies s'emparent de lui ; 
ainsi, celle des inscriptions : il grave, dans l’île 
Saint-Louis, sur les parapets, sur les murs, sur 
les pierres des balcons, accompagnées d’indi- 
cations latines, les dates des évènements et des 
obscénités de sa vie amoureuse. . 
Autre conséquence de sa perversion : il se 

persuada que presque toutes ses maîtresses
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étaient ses filles naturelles. Il se sentait inces- 
tueux des pieds à la tête. Quelquefois il s’en 
apercevait à temps. Il rencontre au Palais-Royal 
Séraphine qui l'emmène chez elle. Par bon- 
heur, sa mère y était. La bonne dame se jette 
dans les bras de Rétif : « Voilà mon gagne- 
pain, s’écriait-elle en montrant sa fille, et c’est 
toi qui me l’a donné 1» Dans ce genre-là, con- 
naissez-vous un plus beau mot ? Quelquefois 
l’idée de l'inceste, l’aiguillonnait. Sa femme, 
obligée de le surveiller, lui interdisait la chambre 
de leurs filles, Agnès et Marion, quand il était 
seul. Il s’indignait du droit que s’arrogeait sa 
femme, non du crime dont elle le croyait 
capable. Dans Monsieur Nicolas, il parle dé 
passades qui l’auraient préservé des « embüûches 
criminelles » de sa femme. « Elle aurait désiré, 

* dit-il, pour éclater ensuite, que j’attentasse à la 
pudicité d’Agnès, ou de Marion, sa cadette, 
qui devenait charmante. Il aurait failu, pour 
que j'y songeesse, que ces deux enfants m'eus- 
sent provoqué... Si quelque chose était arrivé, 
je l’écrirais pour ‘instruire le lecteur; ceci ne 
devant paraître qu'après ma mort et dans un 
temps où mes filles n’auront plus de sexe. » Il 
est immonde. Cubières lui reprochait de se 
déshonorer en déshonorant sa famille. Sa pro- 
fonde inconscience ne lui permettait pas d’avoir 
le sentiment du déshonneur ; et il n’en conti- 
nuait pas moins à s'élever contre les gens sans 
mœurs | La Yustine du marquis de Sade, « qui : 
dénature la volupté et: la transforme en une 
inexprimable cruauté », le révolte ; il dénonce 
ses sales tableaux de lubricité et de pédérastie ; 

Î
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mais il commence une Axti-usiine dont les 
descriptions laissent loin derrière elles Îes 
scènes de débauche et les korrcurs du mar- 
quis, et il y associe tous les Rétifs et lui-même 
qui s’adonne « au plus délicieux des incestes »*. 

Ces immondices ne sont pas rares dans 
l'œuvre énorme, marécageuse et grouillante de 

Rétif de la Bretonne. On y trouve aussi des 
‘traits de mœurs d’un excellent comique, des 
caractères vrais, des portraits vivants, des pages 

émouvantes, et des documents. Que de docu-. 

ments qui nous sont donnés comme tels ! Il 
presse ses lecteurs de lui en: envoyer le plus 
possible. « Je ne ferai que rédiger ; le public 
sera le véritable auteur de cet important 
ouvrage. » Il est un des précurseurs les plus 

_incontestables de l'Ecole Naturaliste et de 
toutes les « Pot-bouilleries », avec cette supé- 
riorité que, de temps en temps, un souffle, 
parti du fond de la campagne, traverse ses por- 
nographies et assainit un peu l'atmosphère. Il 
rédige au galop de la plume ; il bâcle; il abat 
ses romans en quinze jours, trois semaines, un 

mois. Il y verse, pour les grossir, ses dossiers 
et sa correspondance ; il en fait le dépotoir de 
ses souvenirs, de ses désirs, de ses imaginations 

_luxurieuses, de ses nostalgies. Il serait le dieu 
fangeux des romans-fleuves, s’il ne venait après 
Mie de Sçudéry, La Calprenède, P'Abbé Pré- 
vost, Mme Riccoboni ; mais il nous en a apporté 
d’étonnants exemples. Parmi ses premiers 

1. À. TABaranT, Le vrai visage de Rétif de la Bretonne, 
pp. 439-441. | 

*
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ouvrages, l'Ecole des Pères, « un petit roman », 
ne compte pas moins de sept cent trente pages. 
Et un de ses derniers (1797), une de ses plus 
importantes biographies ‘romancées, Monsieur 
Nicolas ou Le Cœur humain dévoilé a huit tomes 
et quatre mille huit cent quarante pages. «Ces 
gros volumes, disait La Harpe, coûtent d'autant 
plus à lire qu’ils ont coûté moins à faire. » 

Les idées y pullulent naturellement, et natu- 
rellement aussi quelques-unes ont l'air de pté- 
dictions ou d’anticipations qui nous inspire- 
raient une très haute idée de leur auteur. 
M. Funck-Brentano vous apprendra qu'il a été 
le seul de son siècle à comprendre le miracle 
de Jeanne d'Arc. Il vous apprendra que Rétif 
de la Bretonne a écrit en 1790 : «Il ne faut pas 
nous flatter : notre Révolution va nous coûter 
dix ans de guerre. » Vous saurez par lui que, 
dans La Paysanne pervertie, Rétif a défini en 
1780 « la doctrine microbienne de Pasteur avec 
une précision et une vie qui ne laissent presaue 
rien à désirer ». Vous n’ignorerez plus qu’il a 
eu le pressentiment de l'aviation et des plus 
récentes découvertes de la science moderne. 
M. Funck-Brentano veut qu'il ait eu du génie. 
Mais il n'avait ni la science, ni letalent, ni l’ob- 
servation, ni la réflexion, ni la patience qui. 
approfondissent l'intuition géniale et font de 

_ cet éclair une lumière sûre. Ses idées se meuvent 
et tournoient dans un perpétuel courant d’air. 
Il n’y a que la luxure à ÿ mettre de la suite. 
M. Tabarant fait observer combien elles sont 

‘instables, changeantes, contradictoires. Tantôt 
il déclare que le gouvernement monarchique
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est « le plus parfait de tous »; tantôt c’est le 
communisme qui lui paraît le meilleur ; mais 

il ajoute que « trop de passions s'y opposent 
et qu’un Dieu lui-même ne l’établirait pas ». 
Un jour il rend l'esprit de propriété respon- 
sable de tous les maux et de tous les vices des 
sociétés humaines ; le lendemain il proclame 
sa haine de l'anarchie et il affirme son respect 
pour les lois et pour la religion ; mais il exècre 
le clergé; les noyades de Nantes ne lui. ont 
pas arraché un mot de protestation ni même 
de regret ; et il termine Monsieur Nicolas en 
adjurant les législateurs de fermer les églises. 
« Tous les dévots sont de mauvais citoyens ; 
tous les prêtres, des scélérats, des traîtres à 
déporter. » Il se flatte d’être le seul homme de 
lettres qui connaisse le peuple et qui puisse le 
peindre ; il aspire à jouer le rôle « de la senti- 
nelle du bon ordre »; et'il est un de ceux qui 
ont le mieux perçu la fermentation révolu- 
tionnaire dans la classe inférieure. Mais, en 
dépit de ces lueurs sur l’avenir, ses exposés 
de principes, ses dissertations philosophiques, 
ses prédictions encombrent ses romans, les 
alourdissent, obscurcissent de leurs mornes 

. fumées ce reste de la passion et de la chaleur 
qui avaient animé Saint-Preux et Julie et que 
Mue de Lespinasse respirait encore dans Le 
Paysan perverti. | 

fe conseille à ceux qui écrivent sur le 
xvine siècle, et qui se plaisent à y situer leurs 
fictions, de secouer son œuvre touffue : il en 
tombera des personnages de tout acabit à la 
recherche d’un nouvel auteur, comme on disait
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au temps de Pirandello ; mais aucun ne sera 
aussi extraordinaire que M. Nicolas. Celui que 
Crébillon fils félicitait de son imagination 
romantique et qu’on avait nommé Le Rous- 

eau du ruisseau}, celui que Brunetière traitait 
de pourceau, était tenu, avant la Révolution, 
pour un des romanciers les plus moraux, un 
des plus grands amis de la vertu, par de res- 
pectables ecclésiastiques, par de grandes dames, 
par des tas de gens du monde, —- les mêmes 
qui ont fait aujourd’hui le succès d’Au bout de 
la nuit, — et aussi par des étrangers, surtout 
des Allemands, comme le philologue Guil- 
laume de Humboldt qui voyait dans Mou- 
sieur Nicolas ou Le Cœur humain dévoilé « le 
livre le plus vrai qui ait jamais existé » ; et 
Schiller n'avait jamais rencontré une nature 
aussi sensuelle ni un meilleur peintre des 
mœurs et des allures du Français. Ecrivain 
débraillé, on lui passait son mauvais style 
Comme on admettait son accoutrement. Il 
aimait tant la vertu. Qui l'avait empêché de la 

. pratiquer ? : 
Vous n'avez pour le savoir qu’à ouvrir le 

treizième volume de Monsieur Nicolas, intitulé 
Mon Kalendrier, avec cette mention qu’il se. 
trouve à Paris et chez tous les libraires de l'Eu-. 
rope, car cet ouvrage est pour toute la terre. I] 
consiste, dit M. Funck-Brentano, en une liste 
des maîtresses de Rétif, ordonnée comme -un 
calendrier religieux, chacune d’elles commé- 
morée en un jour déterminé, avec sa biogra- 

1. Cité par M. Tabarant.
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phic. Tenez-vous-en seulement à l’épigraphe. 

Elle vaut tout le volume et bien davantage. 

« Si, quand j'eus toutes ces aveniures, dont je. 

rougis, j'avais été républiquain, je ne les aurais 

pas eues et j'aurais été vertueux. » Daté de 1707. 

Est-ce assez beau ? À quand'va statue ?



CHAPITRE VII 

MADAME ROLAND 

« Madame Roland s'était imaginée que les 
générations futures, pour qui elle a souffert 
et péri, seraient au moins impartiales. Cent 
trente ans ont passé : nous n’en sommes pas 
encore là », nous dit Mme Madeleine Clemen- 
ceau-Jacquemaire dans La Vie de Madame 
Roland. Elle reproche aux historiens, ses pré- 
décesseurs, de ne pas l’avoir abordée avec assez 
de sérénité. On ne pourra pas lui adresser le 
même reproche. Evidemment, si elle a écrit 
sur Mme Roland cet ouvrage d’une documen- 
tation aussi abondante et aussi précise, c’est 
qu'elle éprouvait pour son héroïne d2 la sym- 
pathie et de l’admiration. Ce n’est pas trop 
d’un ou de plusieurs gros volumes pour dévoi- 
ler la vénalité et les bassesses d’un Danton, 

. pour démasquer la monstrueuse hypocrisie d’un 
Robespierre ; mais on ne comprendrait pas 
-qu’un historien s’acharnât contre une femme 
qui a payé si cher ses imprudences et ses erreurs. 
Cependant, malgré son admiration, malgré sa 
sympathie, Mme Clemenceau-Jacquemaire ne 

, 
ROMANTISME et ° 14
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nous a dissimulé aucune faiblesse de son 
“modèle, — sauf quelques reflets déplaisants 
des Confessions de Jean-Jacques dans les: 
Mémoires de la malheureuse femme, — et elle 
n'a pas hésité à la juger. quelquefois en amie 
sévère. D'ailleurs, son livre respire la plus 
grande liberté d'esprit. Je le trouve excellent, 
bien que je n’en partage pas tous les senti- 
ments. Je l’ai lu avec un intérêt passionné et 
avec le désir de me faire enfin une opinion . 
personnelle sur ce personnage de la Révolution 
dont la figure à demi romanesque est restée si 
vivante. — 
Mme Clemenceau-Jacquemaire pense. que, 

si même il ne s’agissait pas de personnages 
historiques, le cas particulier du mariage de la 
jeune Philipon mériterait d’être étudié. Je suis 
d'autant plus de son avis qu’il l’a été dans un 

- des plus forts romans de George Eliot : Middle- 
mark : une jeune fille charmante, par goût des 
choses de l'esprit, par attrait pour une austérité 
et un devoir qui la grandissent à ses propres 

. yeux, s’éprend d’un savant beaucoup dus âgé 
qu'elle, l’épouse et n’a pas à s’en‘louer. Mais 

‘le roman, plus miséricordieux que la vie, la 
débarrasse du vieil égoïste et lui permet d'ou- 
blier son erreur dans les bras d’un jeune mari, 
C'est un peu l’histoire de Mme Roland. Et, si 
l’on veut, elle ressemble aussi à celle de plus 
d’une héroïne de Georges Sand. Fe 

Elle était née le 17 mars 1754, à Paris, dans 
une maison entre la place Dauphine et le quai 
de l’Horloge, fille d’un maître graveur, Gra- 
tien Philipon. Ses parents, qui avaient eu sept
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 cnfants, n'avaient pu élever qu’elle. On nous 
représente sa mère comme une femme prü- 
dente, modeste, probablement triste, ayant été 
six fois frappée dans la chair de sa chair, ado- 
rant sa petite fille et l’élevant bien. Malheu- 
reusement, elle mourut trop tôt. Le père, lui, 
était incurablement léger. L'enfant étonnait 
par une précocité qui rappelle celle de. Mme de Staël, avec qui elle a plus d’un trait de res- 
semblance. Élle intimidait son oncle, curé à 
Vincennes. Bien entendu, elle eut de bonne 
heure sa crise religieuse, sa rougeole de mys- 
ticisme, ses aspirations vers le cloître, ses tor- 
rents de larmes au pied des autels, Mais à vingt ans elle était arrivée au scepticisme après 
avoir fait successivement escale chez les Jan- 
sénistes, les Cartésiens, les Stoïciens ‘et les Déistes. Elle lit tout ce qui lui tombe sous la main. Dès sa septième année, elle lisait une 
Bible en vieux français, le Théâtre de la T ur- quie, les Guerres Civiles d’Appien, un Traité d'héraldique. Puis ce furent, pêle-mèêle, le Téle- 
maque, la Yérusalem délivrée, Bossuet, Candide, 
les Pères de l'Eglise, Condillac, le Père André, 
Don Quichotte. « Je ne sais, dit-elle, ce que je 
fusse devenué si j'eusse été dans les mains de quelque habile instituteur, » Mais sa mère, tout 
€n la laissant lire, voulait qu’elle « sût faire une omelette, éplucher des herbes et écumer .le pot. » On lui apprit aussi à jouer de la guitare et du violon ; et on ne négligea ni la physique ni les mathématiques, À quatorze ou quinze 
ans, le père fit son portrait sur fond noir, un très joli profil, au nez retroussé, aux lèvres
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charnues et souriantes. Maïs elle a pris soin 
. de se peindre encore plus affectueusement que 

son pére : « J'avais, écrit-elle, la jambe bien : 
faite, le pied bien posé, les hanches très rele- 
vées, la poitrine large et superbement meublée, - 
les épaules effacées, l'attitude ferme et gra- 
cieuse, la marche rapide et légère. La bouche 
est un peu grande ; on en voit mille de plus 
jolies ; pas une n’a le sourire plus tendre et 
plus séducteur… Le regard est ouvert, franc, 
vif et doux... Sérieux et fier, il étonne quelque- 
fois, mais il caresse bien davantage et réveille 
toujours. Le teint vif, plutôt que très blanc, 
des couleurs éclatantes fréquemment renfor- 
cées de la subite rougeur d’un sang bouillant, 

. excitée par les nerfs les plus sensibles ; la 
peau douce, le bras arrondi, la main agréable... » 
Ce sont des passages qui, lorsqu'on les lit dans 
les Mémoires, vous donnent envie d’envoyer 
promener le livre. On a besoin de se rappeler . 
que celle qui les écrivait avait à peine quelques . 
mois à vivre, qu’elle les ‘écrivait dans une hor- 
rible prison, que cette évocation d’elle-même . 
était un moyen d'oublier l'horreur du présent 
et en même temps de disputer à la mort l'éclair 
de jeunesse et de joie qu'elle avait été. 

- Tout le quartier, ses professeurs, les appren- 
tis de son père, les familiers de la maison 
étaient amoureux d’elle. Mais Manon s'était 
promis de ne jamais accorder la moindre : 
liberté à l’homme qui ne l’aurait pas liée à lui 
par le lien le plus sacré. Son cœur parla d’abord 
our un écervelé rencontré dans un concert, 

e jeune Pahin de la Blancherie. Il était très
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désargenté ‘et sans situation ; mais il avait un 
nom et des principes, du moins elle le croyait ; 
ct elle. écrivait au beau milieu de sa passion : 
« J'aimerais mieux le savoir dans les bras d’une 
autre avec toute sa raison et sa délicatesse que 
le voir à mes genoux tendre et passionné, après 
avoir perdu ses principes. » Elle ne le vit pas. 
longtemps à ses genoux ; et il perdit ses prin- 
cipes très tôt. Son second amour se nomme 
M. de Sevelinges d’Espagny, receveur de la 
ferme des tabacs, à Soissons : il était veuf ; il 
avait deux fils officiers et cinquante-six ans. 
Mais le prestige de ce gentilhomme pâlit peu 
à peu devant M. Roland de la Platière, 

. M. ' Jean-Marie Roland de la Platière, ins- 
pecteur des manufactures de Picardie, habitait 
Amiens et y fréquentait de riches ‘bourgeois, 
les Cannet, dont jes deux filles avaient connu 
Manon au pensionnat des Dames de la Con- 
grégation et entretenaient avec elle une active 
correspondance. Les demoiselles Cannet par- 
laient souvent de leur amie à M. de la Platière 
et, un jour qu’il se rendait à Paris, elles lui don- 
nérent une lettre d’introduction. Il vit une 
belle fille, fraîche, savoureuse, éclatante. Elle 
vit un homme qui avait passé la quarantaine, 
tout de noir vêtu, l’air austère, et, dit Mme Cle- 

” Menceau-Jacquemaire, « la tournure un peu 
prêtre ». Ah ! ce n’était pas un héros de Plu- 
tarque ; mais il s'appelait de la Platière : il 
écrivait, et bien mieux, sans aucun doute, que 
le receveur de la ferme des tabacs ; il:avait des 
idées sur la constitution anglaise ; et il était 
considérablement vertueux, .
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Ses parents avaient possédé non loin de 
Villefranche, à T'hizy, un-beau domaine, la 
Platière ; mais il avait fallu le vendre en 1750. 
Roland n'avait plus qu’une petite propriété 
dans le Lyonnais, le Clos, qu'il avait anoblie, . 
à charge de revanche, du nom de la Platière. 

‘Tout jeune, on l’avait mis chez les Jésuites. 
. La maladie, qui força sa famille de le reprendre, 
l'empêcha, disait-il, de devenir la. proié de cet 
Ordre. On le mit dans le commerce. Il se 
sauva, courut à Nantes, se plaça chez un arma- 
teur et se disposait à passer aux Indes, quand 
un -crachement de sang le fit échapper aux 
dangers de la mer, comme Ja fièvre l'avait fait 
échapper aux dangers de la Société de Jésus. 
Alors il entra dans l'Administration, qui était 
plus sûre; et, d’échelon en échelon, il était 
-Parvenu au poste d’inspecteur des manufac- 
tures. Il avait voyagé en France, en Angleterre, 
en Suisse, er Allemagne, en Italie; mais les 
“Voyages ne l'avaient pas nettoyé de sa cuis- 
trerie. Mme Clemenceau-Jacquemaire, qui ne 
peut parler de lui sans humour, quand ce 
n'est pas sans impatience, nous dit qu'après 
être resté dix-huit ans sans revoir sa famille, 
il ressentait maintenant une telle émotion à la 
quitter que « son départ était une espèce de 
tragédie. Aussi le fixait-il en secret. De la pre-. 
mière étape, il écrivait à sa mère, pourtant fort 
peu sensible, qu'il avait voulu lui épargner 
des adieux trop déchirants. Ses frères, cepen- 
dant, étaient jugés capables d’un assez mâle 
courage pour soutenir l’épreuve. Ils se levaient 
dans la nuit pour l’assister, » Il écrivait lui
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même dans son Voyage en France : « Je ne 
connais rien de si terrible que ces moments de 
séparation : l'édifice humain en est ébranlé 
jusque dans ses fondements et la douleur vous 
navre jusqu’à la stupidité. » Voilà un exemple 
de sa sensibilité et aussi un échantillon de son 
style. Il était, d’ailleurs, d’une suffisance, d’une 
irritabilité, d’une solennité qui, je ne sais com- : 
ment, se conciliaient en lui avec une lourde 
crudité dans le récit de ses bonnes fortunes ; 
Car sa haute ct profonde vertu ne l'en’ défen- 
dait pas toujours. Il se montra même une fois 
assez entreprenant à l'égard de Manon; mais 
il ne recommença pas. 

Que cette charmante Manon soit tombée 
amoureuse de Roland, c'est un sujet d’étonne- 
ment. Pas de coup de foudre ! Pendant quelque 
temps, elle poursuivit même sa légère intrigue 
avec M. de Sevelinges. Elle se plaît, comme | 
tant de jeunes filles, à mener de front deux 
Où trois projets amoureux. Où elle diffère 
des autres, c’est dans le choix de ses Soupi- 
rants ; le moins vieux a vingt ans de plus qu’elle, 
Roland ; mais je ne serais pas éloigné de croire 
qu'il est encore le plus vieux. Élle est bien 
moins sensible aux dons physiques qu’à l’es- 
prit; elle désire avant tout des satisfactions 
intellectuelles.‘ Habituée au commerce des 

livres, elle veut retrouver dans son compagnon 
de vie l'expérience qu’elle y a goûtée. Elle a besoin de conversations substantielles. Depuis 
que Sa conscience est formée, elle s’est sentie 
supérieure à son milieu ; et elle a d’autant 
plus hâte d’en sortir que son père lui rend la
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maison presque inhabitable. D'autre part, 
Roland est M. de la Platière, comme le jeune 
Pahin était de la Blancherie et le receveur de 
la. ferme des tabacs M. de Sevelinges d’Espa- 
gny. La fille des Philipon a une revanche à 
prendre sur les aristocrates qui l’ont froissée. 
Ce sont là des raisons qui travaillent pour 
Roland dans le cœur de cette jeune fille, chez 
qui, je le crois, l'épanouissement de l’intelli- 
gence a devancé de beaucoup l'éveil des sens. 

Quant à Roland, il a été séduit du premier. 
coup ; mais c’est un homme grave, qui flaire 
on ne sait quoi de diabolique ou de pervers 
dans cette séduction. Il craint l'amour comme : 
un attentat à sa liberté et à sa vertu. Il résiste 
à cette force mystérieuse qui l’entraîne. Plus 
tard, il sera un mari simplement ennuyeux. Il 
est le fiancé le plus désagréable, le plus rébar- 
batif, le plus bizarre. le plus.hargneux. Leurs 
fiançailles, qu’il avait jugé bon de tenir secrètes, 
sont rompues, par suite de la. maladresse du 
père et de la susceptibilité du fiancé. Manon 
est délicieuse et déconcertante de patience, de 
douceur, de tendresse. Quand cessera ton. 
enchantement, Titania ? Elle représente la 
grâce, la jeunesse et il semble qu’elle développe 
sur tous les tons le vers de Zaïre : 

C’est moi qui te dois tout puisque c’est moi qui t'aime. 

-Ecoutez-la : « Va, sois obéi, sois aimé, sois 
heureux, non pas à ma façon, mais à la tienne. » 
« Mon choix est fait pour toujours. » « Nous 
devons être heureux ensemble ou ne l'être; 
jamais, » « Je meurs de te voir et je ne respire
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que pour te moment. Je ne connais de bon, 
"de sage et de désirable que ce qui peut donner 

à ton cœur la paix et la joie. » Rien ne la fatigue 
ni ne la décourage. Il se retire ; il refuse d’être 
son mari. Soit : ils resteront amis, et elle n’in- 
terrompt pas sa correspondance. Il-manifeste 
l'intention de la revoir. Elle l'attend. I1 tra- 
verse Paris sans l’en avertir. Elle l'attend tou- 
jours. Enfin il la reçoit. Cette fois, Roland de 
la Platière est vaincu. « Triomphe, lui écrit-il 
le lendemain, triomphe, mon amie ! Quel est 
donc ton empire ! Dans quel état tu m’as jeté ! » : 
Dans le même état où l’avaient jetée, elle, ses 

” fiançailles rompues et sa peur de le perdre. Ou 
les mots ne signifient rien ou elle a éprouvé un 
véritable amour, une véritable passion. Elle ne 
sera pas plus éloquente dans treize ans quand 
elle écrira à Buzot. Misère de nous ! Elle le 
sera moins peut-être. Ce qu’elle écrit n’est 
rien encore à côté de ce qu’elle a fait. Par 
amour, elle qui est naturellement franche et 
loyale, n’a pas craint de tromper ses plus 
chères amies, les demoiselles Cannet, de taire 
dans ses lettres les visites de Roland, leurs 
accords et leurs dissentiments et toutes leurs 
histoires, parce que, dans la famille, on avait 
désiré qu'il épousât l’aînée. 

Maintenant, la voilà mariée. Treize ans plus 
tard, elle écrira : & Si le mariage était, comme 
Je le pensais, un lien sévère, une association 
Où la femme se charge, pour l'ordinaire, du 
bonheur de deux individus, ne valait-il pas 
mieux exercer mes facultés, mon courage, dans 
cette tâche honorable que dans l'isolement où
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je vivais ?.… Je devins la femme d’un véritable 
homme de bien qui m’aima toujours davan- 
tage. » Elle a oublié son emballement. pour 
« l’homme de bien », ses accents passionnés 
d'autrefois. Elle plaide la sagesse. Que ne 
plaide-t-elle l’indulgence pour sa folie ! Mais, 
quelques lignes plus bas, nous lisons : « A force 
de ne considérer que la félicité de mon parte- 
naire, je m’aperçus qu'il manquait quelque 
chose à la mienne... » Elle avoue que le parte- 
naire avait un caractère dominateur dont l’as-- 
cendant la fit souffrir et qu’il était dépourvu 
de gaieté. Le pire est encore ce qu’elle dit dans 
le portrait complaisant où elle se peint elle- 
même et que j'ai déjà cité : « Je doute que 
jamais personne fût plus faite pour la volupté 
et lait moins goûtée. » Peut-être a-t-il fallu 
l’arrivée de Buzot dans sa vie pour qu’elle eût 
conscience de tout ce dont elle avait été frus- . 
trée. , 

Il ne semble pas pourtant qu’elle ait été mal- 
heureuse avant la Révolution. Elle avait pré- 
cieusement gardé ses illusions sur la valeur 
intellectuelle de son mari, dont elle avait 
désarmé l’humeur : autoritaire en se rendant 

indispensable, et la ladrerie par ses qualités de 
‘bonne ménagère. Elle accomplit ponctuelle- 
ment tous ses devoirs de société : elle fait des 
visites, reçoit, quête à l’église, rend le pain 
bénit. Le vertüeux Roland ambitionne-t-il des 
titres de noblesse ? Elle part immédiatement 
pour Paris, va les solliciter, frappe à toutes les 
portes. De loin, comme de près, elle ne songe 
qu’à son bien-être et à sa santé. « Au nom de
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l'amitié, lui écrit-elle, ne néglige pas de mettre 
des cataplasmes à la fesse, je t’en conjure : c’est 
très important. » Elle s’occupe très attentive- 
ment de sa petite fille Eudora. Je croirais volon- 
tiers qu’elle puisait dans cet accomplissement 
de ses devoirs le sentiment d’une supériorité 
qui lui était agréable et d’un sacrifice qui l’éle- 
vait au-dessus d'elle-même. Tous ceux qui 
lPapprochent l’admirent. Elle à autour d’elle 
et loin d’elle, — heureusement, car elle a besoin 
d'écrire, — d’amoureux amis. On l'a dite 
ambitieuse. C’est possible. Mais son ambition 
m'a l’air de s’ignorer encore. En tout cas, elle 
n'est pas pédante ou ne l’est plus. « J’ai par- 
dessus la tête, écrit-elle à son mari, de la méta- 
physique et de ses billevesées dont je me suis. 
gorgée à l’âge où d’autres se rassasient de 
romans. » Et elle ne s'intéresse pas davantage 
aux affaires publiques. « Je crois que vous 
bâillez autant que moi sur les gazettes », dit- 
elle däns une fettre du 10 février .1787 à son 
ami Bosc. Cependant, en 1788, elle lui écrit : 
« Voilà quinze jours que je n’ai pas quitté le 
coin de mon feu. Mais peut-on parler de ses 
misères particulières quand il y en a de 
publiques ? » Mme Clemenceau-Jacquemaire 
voit dans cette phrase « un premier symptôme 
de l'éveil de Mme Roland à l'agitation qui va 
bientôt la saisir et la dominer ». 

. La fièvre collective, qui fut l'esprit révolu- 
Honnaire, opéra sur elle avec une extraordi- 
naire virulence, Cette âme, inoccupée .et 
engourdie dans les obligations quotidiennes, 
se ramima tout à coup au souffle précurseur de
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la tempête. Il semble même que, dans le pre- 
mier moment, elle ne fut plus maîtresse d’elle- 
même. Ses biographes ont été étonnés et 

. comme scandalisés de la violence avec laquelle, 
vers la fin de juillet 1789, elle écrit à Bosc : 
« Vous n'êtes que des enfants. Votre enthou- 
siasme est un feu de paille et, si l’Assemblée 
nationale ne fait pas en règle le procès de deux 
têtes illustres ou que de généreux Décius ne 
les abattent, vous êtes tous foutus. » Mme Cle- 
menceau-Jacquemaire essaie d'expliquer un 
langage aussi insolite chez Mme Roland : elle 
sortait à peine des angoisses que lui avait cau- 
sées une grave maladie de son mari, et, s’il 
était mort, ç’eût été la retraite pour elle et 
l'impossibilité d’agir; elle avait donc perdu 
son équilibre habituel; et puis « demander 
des têtes » en 1789 n'avait peut-être pas le 
même sens qu’en 1793. Demander des têtes a 
toujours le même sens. Mme Roland a été une 
des premières femmes, probablement la pre- : 
mière, à émettre ce vœu sanglant. À ces raisons 

* de son emportement, je joindrais la rancune 
‘silencieusement amassée d’une âme qui s’en. 
est prise à tout l’état social de ses longs malaises 
et de son ennui. 

Le 20 février 1791, Mme Roland arrivait à 
Paris avec son mari, que la ville de Lyon avait 
chargé d'une mission financière près de l’As- 
semblée nationale. Elle était dans tout l'éclat 
de sa beauté. Lemontey, qui a fait d’elle un 
portrait célèbre, vante surtout ses yeux, sa- 
taille, sa chevelure, le coloris et la fraîcheur de 
son teint, son air de réserve, de candeur et de :
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jeunesse. Elle semblait la fille de son mari qui 
ressemblait à un quaker. Elle n’était pas coquette 

..dans son ajustement ; une tradition de famille 
rapporte même qu’elle arrangeait mal ses 

‘superbes cheveux noirs. Son sourire était plus 
gai que son regard. Elle avait pris de l’assu- 

. rance et ne parlait plus que des affaires pu- 
bliques. Les « patriotes » ou ceux qu’on appe- 
lait ainsi s’accoutumèrent à se rendre dans son 
salon après les séances de l’Assemblée et avant 

. celles des Jacobins. Il y avait là Brissot, Robes- 
pierre, Pétion, Bosc, Lanthenas, Buzot, le mal- 
heureux et charmant Buzot, qui, à vingt-quatre 
ans, avait épousé une cousine de trente-sept 
ans sans beauté, « un peu contrefaite et d’esprit 
borné, dit-on ». Puis, un jour, la mission de 
Roland est terminée ; il faut regagner le Clos 
qui n'est plus « de la Platière », car ses maîtres 
se sont dépouillés de leur « noblesse » par amour 
de l'égalité. - ; | 

Mais Mme Roland ne peut plus se souffrir 
en province. Les vendanges ont perdu leur 
charme. Arrachée de la vie publique, elle lan- 
guit. C’est une langueur qui se comprend sans 
qu'on ait besoin de faire intervenir l’image de 
Buzot. Mme Clemenceau-Jacquemaire affirme 
qu’une année (nous sommes à l’automne de 
1791) s’écoulera encore avant qu’elle appar- 
tienne à un amour « que, du reste, elle mêlera 
invariablement au culte de la liberté ». Mais 
pourquoi ne pourrait-elle qu’à Paris accorder 
le travail de collaboratrice que lui demande 
son mari et l'éducation de sa fille ? Pourquoi ne 

‘ pas avouer son regret de la vie qu’elle menait 
4
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rue Guénégaud.et son désir de là recommen: 
cer ? Quant au travail avec son mari, elle 
disait à une amie qu’elle en était « dégoûtée, 
épuisée ». Ce travail consistait, depuis. une 
dizaine d’années, à revoir les épreuves ou à 
faire la revision du Dictionnaire des Manufac- 
tures, la grande œuvre de Roland. J'ignore si 
elle a conscience d’aimer Buzot; mais son 
dégoût du Dictionnaire des Manufactures est 
aussi révélateur de l’amour qui germe en elle 
que, dans le fameux roman de Tolstoï, la 
réflexion d'Anna Karénine, à son retour au 
domicile conjugal, sur la longueur des oreilles 
de son mari. 

La politique, en s’emparant d'elle, avait 
éveillé toutes les énergies de son être. À trente- 
sept ans elle sortait d’une vie factice. Elle 
s'était dévouée à un homme qui ne méritait 
pas un pareil dévouement. Elle s'était attachée 

à des devoirs obscurs et médiocres. Mainte- 
nant, la patrie la réclamait, ct, derrière la 
patrie, l'humanité, Des dangers l’entouraient, 
la menaçaient ; mais, de pareils dangers, ce 
sont les jalons de la gloire. Êt son cœur se gon- 
flait à ce grand vent du large, l'amour, non pas 
un amour d’écolière pour son professeur, d’in- 
firmière pour son malade, d'ange protecteur 
pour un vieux savant, mais un amour d’égale 
à égal en force, en esprit, en possibilités de 
bonheur. Du moment où Mmê Roland est 
entrée dans la Révolution, elle s'intéresse moins 
à sa fille. Mme Clemenceau-Jacquemaire nous 
fait remarquer qu’elle était. de ces parents qui | 
ont besoin d’être fiers de leurs enfants pour les
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aimer beaucoup. Elle mettra sa gloire, en 
héroïne cornélienne, à rester fidèle à son mari ; 
elle continuera de le respecter et de lui servir 
heureusement de secrétaire ; elle aimera en lui 
l'instrument de son pouvoir, le signataire de 
ses lettres au roi et au pape, celui par lequel, à 
deux reprises, elle a occupé’le ministère ; mais 
au moment où il est le plus combattu, dans les 
jours tragiques du procès et de la mort du roi, 
sans autre raison qu’un culte barbare de la 
vérité qui ressemble, à s’y méprendre, à une ‘ 
idôlatrie de soi-même, elle lui déclare son 
amour pour Buzot et signifie à ce vieil homme, 
qui sent tout s'effondrer sur sa tête et sous ses 
pas, qu’elle ne cessera pas de l’honorer bien 
ue sa pensée, les élans de son cœur, sa ten- 
resse, les aspirations passionnées de son être 

appartiennent désormais à un autre. Pour -la 
première fois, ce pauvre ministre démission- 
naire, si pauvre, si appauvri, nous est sympa- 
thique. Connaissez-vous beaucoup de romans 
plus dramatiques que ces deux amours de 

. Mme Roland ? Je ne pense pas qu’elle se soit 
jamais rendu compte de sa cruauté. Dans une 
lettre que, de sa prison, elle écrivait à Buzot, 
convaincue que la raison de son emprisonne- 
ment était la fuite de son mari, elle écrivait : 
« Aïnsi, par ma captivité, je me sacrifie à mon 
époux, je me conserve à mon ami, et je dois à 
mes bourreaux de concilier le devoir et l'amour : 
ne me plains pas ! » O subtilité cornélienne | 
Cependant, lorsqu'elle croyait qu’on ne la 
voyait pas, le front contre la fenêtre, elle pleu- 
rait quelquefois pendant des heures. Mais
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“aucune larme ne tomba ni sur le manuscrit de 
ses Mémoires, ni sur ses lettres ; et elle garda 
jusqu’au bout une étonnante dignité. 

Je ne suivrai pas Mme Clemenceau-Jacque- 
maire dans la vie politique de Mme Roland ni 
dans l’histoire particulièrement ignoble de son 
incarcération et de-sa mort. Elle les a admira- 
blement racontées. Je dirai seulement mon 
impression que Mme Roland a bien plus des- 
servi que servi la cause des Girondins. Elle a 
contribué, par ses antipathies parfois justifiées, 
mais extrêmement maladroites, et, par son 
humeur souvent cassante, à les isoler et à tour- . 
ner contre eux les Danton et les Robespierre. 
Sa présence d’inspiratrice au milieu d'eux a 
augmenté leur impopularité. Elle n’avait qu’une 
connaissance superficielle des hommes. Robes- 
pierre lui a longtemps inspiré autant de con- 
fiance que la gouvernante de sa fille qui devait 

‘la trahir devant le tribunal révolutionnaire. Il 
n’y a peut-être pas une seule grande erreur de 
la Révolution à laquelle elle nait applaudi. On 
a pu soutenir qu'en empêchant l’alliance des 
Dantoniens et des Girondins elle avait préparé 

le Terreur. Je n’irai pas jusque-là, parce que 
je crois que la Terreur est non le fait d’un 
bomme ou d’un groupe d'hommes, mais le 
développement logique de la Révolution. Du 
reste, les Girondins, — les « doux Girondins » 
comme les appelle ironiquement Mme Cle- 
menceau-Jacquemaire, — étaient autrement 
responsables de la Terreur, en tant que pro- 
moteurs des lois les plus sanglantes. Enfin il 
m'a semblé que cette femme si courageuse, si
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fière, avait l’orgueil très ombrageux et ne recon- 
naissait guère d’autres supériorités que la sienne, 
et celle de. Buzot. Le talent de Danton, sans 
qu’elle se l’avouit, l’offusquait autant que son 
débraillé moral. Elle avait peu de goût pour 
le plus sympathique des Girondins et le plus 
éloquent, Vergniaud. | 

Le lendemain de Valmy, les Girondins sou- 
pèrent chez Roland. Vergniaud proposa de 
boire à l'éternité de la République qui venait 
d’être proclamée, et ïl tendit son verre. 
Mne Roland y effeuilla, à la manière antique, 
une rose qu’elle prit à son fichu. Vergniaud, 
regarda flotter les pétales, but, et, penché vers 
Barbaroux, lui dit à voix basse : « Barbaroux, 
ce n'était pas des roses, c’étaient des brins de 
cyprès qu'il fallait effeuiller sur notre vin ce 
soir. » Je préfère Vergniaud ; mais j'aime à me 
représenter cette femme encore si jeune effeuil- 
lant. aux lumières une rose moins belle que 

-U ses joues enflammées »; et je ne veux pas 
insister davantage sur ses défauts et ses peti- 
tesses. - 

ROMANTISME 15



CHAPITRE 1X 

BLRNARDIN DE SAINT-PIERRE OU LE 
PLUS HEUREUX DES TROIS 

En 1814, sur les bords de l'Oise, dans le 
jardin de sa petite maison d’Eragny, Bernardin 

| de Saint-Pierre avait vu pour la dernière fois 
: fleurir son rosier du Bengale. Le vent de l’au- 
tomne en jaunissait les feuilles. Il le regarda 

. et dit : « Demain, les feuilles jaunes n’y seront 

    

plus. » Son secrétaire Aimé Martin l'écoutait 
avec attendrissement ; sa jeune femme, plus 
jeune que lui d’environ quarante-cinq ans, 
versait un torrent de larmes, Mais le sage 
vieillard, qui s’apprêtait,. comme Socrate, à visiter « la fertile Phtie », entreprit de les con- 
soler doucement, et, sur le point de quitter une femme qu’il aimait et un secrétaire qui le véné- rait, il semblait encore le plus heureux des trois. Au seuil du grand voyage sans retour, il se rappelait ses anciens départs et ses nom- breux recommencements de vie. Il se confiait dans la bonté du Créateur, dont il pensait bien avoir surpris ici-bas les secrets les plus ingénieux et qui l'en avait glorieusement
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récompensé et qui l'en récompenserait encore. 
Sa sérénité même aux approches de Ja mort, 
— il devait mourir le 21 janvier 1814, — n'était 
que le dernier rayonnement de cette ardente 
curiosité qui l’avait poussé jadis sur tous les 
chemins du monde. Ce beau vicillard, dont la 
‘figure ovale et réfléchie s’encadrait de longues 
boucles blanches et s’éclairait de deux yeux 
volontaires et scrufateurs, avait été, ‘en effet, 
un voyageur intrépide, un amant passionné de 
la nouveauté des choses. 

? . % . 
x + . 

Sa vie n’est pas le meilleur de ses romans, 
puisqu'il a-fait Paul-et Virginie, maïs elle en 
est le plus romanesque. Depuis que M. Sou- 
riau a, pendant cinq ans, et la loupe à la main, 
essayé d'en débrouiller les aventures dans 
l’énorme liasse de manuscrits que possède la 
Bibliothèque du Havre, hous sommes avertis 
que sa biographie, écrite par Aimé Martin, 
qui avait épousé sa gloire et sa veuve, n'est 
qu’un tissu d’inexactitudes et de légendes. Mais 
sous ces embellissements légendaires, auxquels 

© Bernardin lui-même avait peut-être collaboré, 
on devinait déjà, sinon tout le caractère de 
l’homme, du moins son humeur inquiète et 

:_ l’étrangeté de sa fortune. Enfant débile, impres- 
sionnable, il appartenait à une famille où 
rôdent les maladies nerveuses ; écolier rétif, son 
oncle, capitaine au long cours, l’emmène à, l: 
Martinique et l’en ramène par les ténèbres dr 

—
—
—
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banc de Terre-Neuve, dégoûté de la mer et 
malade de nostalgie. Il se croit la vocation 
militaire, entre à l'Ecole des Ponts et Chaus- 
sées, en sort comme .ingénieur de l’armée, 
assiste à la bataille de Corbach, se brouille avec 
son chef, revient à Paris, se fait envoyer à l’île 
de Malte où il s’attire encore des histoires, 
retourne en France et part pour la Hollande. 
De La Haye, il gagne Lubeck; de Lubeck, 
Saint-Pétersbourg. {1 séjourne en Russie ; puis 
il va combattre les Russes en Pologne. I] passe 
à Vienne, se rend à Breslau, à Dresde, à Berlin. 
On revoit enfin à Paris M. de Saint-Pierre, 
capitaine au service de Sa Majesté Impériale 
de toutes les Russies ; mais on ne l'y revoit pas . 
longtemps. Il s’embarquera bientôt pour l'Ile 
de France, en qualité de Capitaine d’infanterie, 
fngénieur du roi. Sa première odyssée avait 
duré cinq ans. s 

Tous ces voyages ont d’abord ceci de très 
remarquable qu’il les fait sans argent ou plu- 
tôt avec l’argent des autres. Il arrive dans une 
ville, la bourse plate, et, dès en arrivant,'sur sa 
bonne mine, il trouve prêteur. Et ils ont encore 
ceci de plus remarquable que plus on lui prête, . 
plus on l'aime. 
On pousse l'amitié jusqu’à vouloir le marier. 
Soyez mon beau-frère ! Soyez mon gendre ! Il 
décline poliment l’honneur ; et on continue de 
l'aimer et de lui prêter. C’est. tellement extraor- 
dinaire que son charme personnel ne suffit pas 
à l'expliquer. M. Souriau soupçonne qu'il était . 
affilié à la franc-maçonnerie. Et son hypothèse 
s'appuie sur l'éloge qu'il a trouvé plusieurs
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fois, dans ses papiers inédits, de « cette con- 
frérie amie du genre humain ». « Comment 
aurait-il fait l'éloge de la franc-maçonnerie, 
s’il n’avait pas été franc-maçon ? » Cet argu- 
ment me paraît sans réplique. : Son charme personnel n’en était pas moins 
grand, T1 avait de la bravoure, la jolie témérité 
chevaleresque de la jeunesse. En Russie ou en 
Pologne, il descendait, armé d’un simple fouet, 
dans une fosse où se trouvait un chevreuil en 
fureur. La bête le chargeait avec ses daguets 
pointus et l’eût tué peut-être, s’il n’avait pu la 
saisir et la jeter à l’eau. 11 remontait vainqueur 
et tout sanglant, pendant que les deux dames, 
pour le plaisir desquelles ï accomplissait cette 
prouesse, riaient aux éclats. Ses beaux yeux 
bleus émurent-ils un instant la grande Cathe-- 
rine, et eût-il près d’elle le même succts que le 
Don Juan de Byron ? En tout cas, à défaut 

: d’une impératrice russe, il put inscrire sur ses 
tablettes le nom d’une princesse polonaise, 
Marie de Radziwill. Noùs ne .sommes pas 
sûrs qu’elle le rendit heureux. On n’est. Jamais 
sûr de ces choses-là ; et les lettres que nous 
avons de Îa princesse s’interpréteraient aussi 
facilement dans le sens d’une froide coquetterie 
que dans celui d’une faiblesse passagère dont 
elle voudrait effacer le souvenir. Ce qui est 
certain, c’est qu’elle lui permit d’être mal- 

- heureux très près d'elle, ; 
IL eut d’autres aventures. Il en eut beau- 

. Coup. Ses défauts même ne déplaisaient pas : 
sa violence, son ardeur jalouse, sa gueuserie 
fière et ombrageuse, et jusqu’au tour’ subtil



BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 229 

que prenait volontiers son esprit. Il donnait 
l'impression : d’une intelligence supérieure, 
comme les escamoteurs donnent celle d’être 
des thaumaturges. Il était farci de théories. Et, 
par exemple, il professait que l'influence des 
contrastes en amour était si certainé qu’en 
voyant l’amant on peut faire le portrait de 
l’objet aimé, sans l'avoir vu. . . 

Un de ses amis le mène chez sa sœur, « demoi- 
selle fort vertueuse », et, très indiscrètement, 
Jui apprend en chemin qu’elle avait une pas- 
sion. Quand il fut chez elle, la conversation 
s'étant tournée’ sur l’amour, il s’avisa de lui 
dire qu’il connaissait les lois qui nous déter- 
minent à aimer et qu’il lui ferait le portrait de 
son amant, bien qu’il ne le connût aucunement. . 
Elle l'en défia. « Alors, prenant l'opposé dé sa 
grande et forte taille, de son tempérament et 
de son caractère, dont son frère m'avait entre- 
tenu, je lui dépeignis son amant petit, peu 
chargé d’embonpoint; aux yeux bleus, aux 
cheveux blonds, un peu volage, aimant à s’ins- 
truire… Chaque mot la fit rougir jusqu’au 
blanc des yeux. » Comment un pareil sorcier 
ne serait-il pas très séduisant ? Remarquez que 
nous retrouvons cette théorie dans la Méta- 
bhysique de l'amour de Schopenhauer, mais 
qu'elle y prend une tout autre figure. Avec 

_Bernardin®de Saint-Piérre, les idées les plus 
sérieuses, et qui pourraient être les plus pro- 

. fondes, ont toujours une tendance à s’ame- 
nuiser et à fessembler aux jeux de salon. Il n’a 
pas son semblable pour rapetisser. les grandes 
questions. Il les ferait toutes tenir dans une :
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coque de noix. C’est quelquefois un mérite 
parmi les gens du monde. . | 

Du reste, il se distinguait des Lovelaces 
ordinaires en ce qu'il réussissait presque autant 
auprès des hommes qu'auprès des femmes. Il 
leur imposait par ses chimères, par ses utopies, 
par ses grands projets. Il était comme le com- 
mis-voyageur de la philosophie de Jean-Jacques. 
Il a toujours en poche un plan mirifique de 

. colonie humanitaire ou de république idéale. II : 
part pour la Russie avec l'idée de coloniser 
l’heureuse contrée du lac d’Aral et d’y établir 
une société qui réponde aux désirs de l’auteur 
du Contrat social. Il partira pour l’Ile de France 
avec l’arrière-pensée de civiliser l’île de Mada- 
gascar et d’y dresser les Malgaches aux vertus 
républicaines. Il reprend, en les accommodant 
aux théories des réformateurs à la mode, les: 
vieux rêves des chercheurs de mondes incon- 
nus. C’est l’homme qui veut être roi d’une 
république qu'il aurait fondée. Et c’est aussi 
l’homme dont « le cœur constamment occupé 
d’un grand objet d'humanité » intéresse Ia 
sensibilité de ceux qu’il rencontre, surtout à 
une époqueïloù la facilité de s’attendrir est : 
marque d'intelligence et présque de génie. 

_ Cet esprit chimérique se doublait chez lui 
d’un singulier esprit d'observation. Sitôt qu’il : 
philosophait, il perdait de vue les réalités 
les plus tangibles ; mais, dès qu’il consentait 
à ne plus être un penseur, le monde sensible 
lui découvrait son intimité pittoresque et se 
révélait à lui dans toute sa beauté, Il étudie lesi : 
pays qu'ilétraverse, Il y voyage avec?des yeux
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épris du spectacle de la nature. Ses observa- 
tions sur les hommes sont en général médiocres, 
parce qu'il ne les voit qu’à travers ses décep- 
tions d’ambitieux et ses nuées sentimentales. Il 
lui faut des héros de Plutarque : il les cherche 
et ne les trouve pas ; mais il est le premier, à 
ma connaissance, qui nous ait rapporté de la 
Russie- la sensation des féeries du Nord. Il en 
a magnifiquement exprimé la’ splendeur hiver- 
nale : « Le ciel, dégagé -de vapeurs, devient 
serein. La neige brille comme un sable de dia- 
mants. L'air est rempli d’une poussière étin- . 
celante que le soleil tient dans un mouvement 
continuel. C’est peut-être la cause des aurores 

._boréales : ce sont des rayons lumineux. qui 
‘s’élancent du Nord après le soleil couché, et 

ui vacillent dans les airs comme des traînées 
e poudre qui s’enflammeraient. par intervalles. 

L'éclat de ces feux, joint à la lumière trem- 
blante de la lune, rend les nuits d’une magni- 
ficence singulière ; le paysage est éclairé d'un 

. jour sombre et doux. » On ne peut pas se tromper 
à ces résonances. L’homme a sous son archet 
un violon de Stradivarius, et il sait s’en servir. 

La théorie des Causes finales, dont il s’est 
fait l’apôtre, trouvait ainsi dans sa vie errante 
sune de ses plus remarquables justifications. 
Savez-vous pourquoi la Providence l’avait incité 
à parcourir le monde ? Ce n'était point pour 
qu'il connût mieux les hommes, car sa psy- 
chologie fut toujours très courte, ni pour qu'il 
contribuât au bonheur de la société, car il ne 
fut jamais admis à légiférer, ni pour qu'il s’en- 
richit autrement qu’en payant ses dettes ;
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c'était pour qu’il pût écrire un livre, auquel il 
était alors très loin de songer, qui s’intitulerait. 
Etudes de la nature, et qui eût été mortellement 

‘ ennuyeux si, à chaque instant, un frais souvenir . 
n'en égayait et n'en vivifiait la morne trame 
philosophique. 

. Tantôt il se‘rappelle une longue route à tra- 
vers les steppes, tantôt un parfum respiré ou 
une plante cueillie. Les roches de granit, dont 
la Finlande est hérissée, affaiblissent la rigueur 
du froid. Dans cette province que l’on consi- 
dère à Saint-Pétersbourg comme frappée de 
stérilité, il a trouvé lui-même, « près de la ville 
de Frederiksham, sur un fumier à l'abri d’une 
roche, une touffe d'avoine très haute et qui 

jetait, d’une seule racine, trente-sept épis char- 
gés de grains mûrs ». Le voici en train de nous 

démontrer que la variété même des usages 
prouve la constance de la raison humaine ; et 
‘on sent que Montaigne l’agace : « En Portu- 

_gal, a dit Montaigne, ils boivent la fondrée des 
vins, et nous la rejetons. » Mais, réplique Ber- 
nardin, nous ferions comme les Portugais, des 
vins de Portugal ; car, dans les vins de liqueur, 

‘le plus sucré est au fond du tonneau. « J'ai vu 
en Pologne, où l’on boit beaucoup de vin de 
Hongrie, servir de préférence le fond de la 
bouteille. » Ce n’est rien, ou plutôt ce n’est 
qu'un rien; mais la page s’anime, et nous 

- oublions les longueurs de la dissertation pour 
ne fetenir que ce rien savoureux, : : 

Mais ni Malte, ni la Russie, ni la Pologne, 
ni Ja Prusse, dont il nous eût fait, s’il avait 
développé ses impressions, une description 

x
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aussi idyllique que plus tard Mme de Staël, ne 
l'avaient averti de sa vraie vocation. Il ne se 
trompait pas entièrement dans ses songes de 
colonisateur ; mais il ne devait coloniser qu’une 
nouvelle province de la littérature. Ce fut à 
l'Ile de France qu’il prit conscience de sa des- 
tinée, sous le coup des fortes sensations qu'il 
éprouva et des tribulations dont il souffrit. 
L'intérêt de la traversée, la nouveauté du pays, 
ces lieux sauvages « où l'oreille n’est blessée 
que par le croassement du perroquet ou par 

de cri aigu du singe », la rencontre de deux 
races d’hommes sur ces rochers « qui seraient 
encore habitables si l’Européen n’y avait apporté 
plus de maux que n’y en a mis la nature », tous 

. ces spectacles qui contrastaient violemment 
- avec ceux du Nord, n’en ébranlèrent que davan- 

tage son imagination. Il n’est de bon voyageur 
que celui qui compare. Les oppositions décu- 
plent notre faculté de sentir. I] opposait dans 
sa mémoire les étés des tropiques à ceux de la 
Finlande ; les bois de palmistes et de cocotiers 
aux grands bouleaux, dont les feuillages verts, 
souples et odorants se marient, sur les bords 

-de la Baltique, à la pyramide sombre des pins ; 
. le tam-tam mélancolique des danses nègres au 

fifre strident des rondes finlandaises. Et ces 
vives antithèses l’entretenaient dans cette nos- 
talgie féconde d’où jaillit la poésie. 
Ïl naima pas l’Ile de France, il la détesta 
même, Mais, ce qui importe avant tout ce n’est 

* pas d’aimer ou d 
ame sent aussi profondément que l'amour. 

Du reste, il entrait dans son hostilité un tas de 

ce. haïr, c’est de sentir ; et la
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rancünes personnelles. Le petit monde de 
planteurs, de trafiquants et de fonctionnaires, 

qui composait la société de l’Ile de France, 
était peu disposé à’ bien accueillir les utopies 
d'un Bernardin de Saint-Pierre. Son esprit 
autoritaire, son caractère susceptible et qué- 
mandeur ne lui facilitaient pas les relations 
cordiales. Il se querella naturellement avec les 
autres ingénieurs. Mais, ce qui lui fut ‘plus 
douloureux peut-être, il échoua complètement 
dans une entreprise de séduction. M. Souriau 
nous a raconté, d’après les manuscrits cruelle- 
ment indiscrets de Bernardin, toute la vaine et 
fade stratégie qu'il dépensa au siège de 
Mme Poivre, la femme de l’intendant de l’île. 

C'était une charmante femme, mais qui n’en- 

tendait rien ou ne voulait rien entendre aux 
subtilités du sentiment et qui aimait M. Poivre, 
bien au’il fût manchot. Elle avait le bon sens 
d’une honnête bourgeoise de chez nous : 
Madame Jourdain, jeune, fraîche, intelligente, 

promenant ses beaux yeux clairs et son franc 
sourire dans un jardin de canneliers et de bam- 
bous. Elle .rompit d’un coup sec tous les enve- . 
loppements de notre stratège. Son mari eut à. 

en souffrir devant la postérité, car Bernardin 
raya impitoyablement son nom et son éloge du 
récit de son voyage. | 

Et cependant voyez l'ironie ! C’est dans cette 
île, qui lui fut odieuse, qu’il plaça plus tard un. 
roman dont la grâce poétique eût suffi à nous la 
rendre chère. C’est vers cette île, dont il s’éloi- 

‘-gna sans regret, qu’il orienta plus tard tant de . 
jeunes désirs et d’imaginations encore neuves.
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Et cette île, où il avait subi une si pénible 
déconfiture d’amour et d’amour-propre, a gardé 
de la petite histoire qu’il nous a contée le 

. doux rayonnement des endroits où s’est posé 
l'amour. _ 

Mais, avant de nous la conter, dès son retour 
à Paris, il publia son Voyage à l'Ile de France. 
Ce livre, qui fondait un genre, le genre du 
voyage littéraire, est extrêmement curieux. On 
n’imagine pas de livre en un certain sens aussi : 
important, et dont l’auteur ait su moins nette- 
ment ce qu’il voulait faire. Il ne semble l'avoir 
entrevu qu’au dernier chapitre, à sa dernière 
lettre Sur les voyageurs et les voyages. « Il est 
assez singulier, dit-il, qu’il n’y ait eu aucun 
voyage publié par ceux de-nos écrivains qui se 
sont rendus les plus célèbres dans la littérature 
et la philosophie. Il nous manque un modèle 
dans un genre si intéressant ; et il nous man- 
uera longtemps, puisque MM. de Voltaire, 
Alembert, de Buffon et Rousseau ne nous 

l’ont pas donné. » Et il disait encore : « L'art 
- de rendre la nature est si nouveau que les 

termes même n’en sont pas inventés. » I] serait 
exagéré de dire qu’il apportait le modèle. II ne 
faisait que créer le genre. : 
. Son livre commençait comme un journal 
intime, se poursuivait comme un journal de 
bord, prenait tantôt l'aspect d’un rapport offi- 
ciel, et tantôt l'allure d’un pamphlet. Les 

. observations du naturaliste y alteraaient avec
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celles du sociologue. C'était un bizarre assem- . blage de notes scientifiques, de souvenirs per- sonnels, de rêveries, d’anecdotes, de renseigne- ments géographiques et de théories vaguement ébauchées. L'ouvrage était manqué ; mais l’ori-  ginalité en fut sentie par les femmes. Elles y trouvaient des couleurs, une musique nouvelle et une âme qui leur révélait l’univers. Sur la route de Lorient, où il devait appareiïller, il avait découvert la Bretagne, ses champs de blé, Ses pâturages entourés de fossés, om ragés de chênes, de châtaigniers et de haies vives, et son air négligé et InélancoËque. On s’embarquait avec lui; on allait faire Ja traversée avec lui ; on savait où il était logé dans le grand vais- seau ; on l’écoutait parler des’ matelots, gens taciturnes et sombres, qui sur mer. désirent la terre et qui à terre regrettent la mer, et dont beaucoup ont tant d'imagination qu’ils peuvent, pendant la durée d’un quart de six heures, raconter à leurs camarades rassemblés autour d’eux des histoires aussi merveilleuses que celles des Mille et une Nuits. 
Chaque jour amenait son événement curieux Où d’une grandeur impressionnante. Aujour- d’hui, on péchait un requin, on lui crevait les yeux, on l’éventrait et on le rejetait à la mer ; et Bernardin décrivait minutieusement le petit “ poisson qui, d'ordinaire, voyage au dos du : monstre, le sucet : « Il est gros comme un- hareng. Il a sur la tête une surface ovale un peu concave, avec laquelle il s'attache, en for. mant le vide, au moyen de dix-neuf lames qui .. 3 sont disposées comme les tringles d'une Jalousie, »
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Le lendemain, c’était la tempête dans le canal 
de Mozambique ; et l’homme, qui se penchait 
attentivement sur les moindres particularités 
et qui rencontrait, pour les rendre, des images 
justes et familières, surpassait, par l’exacti- 

* tude et par la largeur de son coup de pinceau, 
tous les écrivains qui, jusqu'alors, avaient essayé 
de peindre la fureur des éléments. Après une 
nuit effroyable, il est monté sur ie pont, au 
point du jour : « On voyait au ciel quelques 
nuages blancs, d’autres cuivrés. Le vent venait 
de l’ouest, où l'horizon paraissait d’un rouge 
ardent, comme si le soleil eût voulu se lever 
dans cette partie ; le côté de l’est était tout 
noir.. La mer formait des lames monstrueusss, 

* semblables à des montagnes pointues, formées 
de plusieurs étages de collines. De leur som- 
met s’élevaient de grands jets d'écume qui se 
coloraient de la couleur de l’arc-en-ciel. » 

Non seulement la notation des couleurs, et 
des couleurs vues par des yeux de peintre, 
apparaissait pour la première fois dans nos 

descriptions de la nature ; mais elles donnaient 
_ à la nature une intensité plus dramatique. Cet 
horizon du matin, où l’orient est tout noir et 

: l'occident tout rouge, accusait son désarroi et 
sa démence, en même temps que les grands 
jets d’écume. jrisée nous la montraient plus 
belle encore dans son épouvante. Enfin Ber- 
ardin avait le grand art d'évoquer en quelques 
nots toute l'étrangeté mystérieuse d’un ‘pays 
iintain. I dira de la nuit des tropiques, sans 
-répuscule : € La nuit semble faite pour les 
roirs de l’Afrique qui attendent la fin de leurs 

‘
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Jours brûlants pour danser et se réjouir. C’est 
dans ce temps que les bêtes sauvages de ces 
contrées viennent se rafraîchir dans les rivières 
et que les tortues montent du rivage pour y 
faire leur ponte. » | 

Je ne pense pas que la petite société de l’Ile 
. de France fût aussi corrompue qu’il nous l’a 
représentée : une écume de banqueroutiers, de . 
libertins ruinés, de fripons et de scélérats 
chassés de l’Europe par leurs crimes ; toutes 

‘les classes en désaccord ; les esprits endurcis 
et grossiers ; les atrocités de l’esclavage, et l’air 
continuellement déchiré par l'éclat des fouets 
sur les épaules nues des nègres et par des cris 
de douleur. Les autres voyageurs qui visitèrent 
la colonie à cette même époque n’en tracèrent 
pas une image aussi pessimiste. Mais ils ne 
surent pas nous en indiquer le charme aimable 
et voluptueux, et nous peindre, à côté de leurs 
forbans de maris, les femmes gracieuses et 
nettes sous leur vêtement de mousseline dou-. 
blée en taffetas rose, mères excellentes, dont les 

‘enfants, passionnément aimés, courent tout nus 
dans la maison. Et que Bernardin de Saint- 
Pierre se soit sincèrement indigné de la’ bru- 

‘ talité des maîtres envers leurs esclaves, qu'il ait 
voulu a porter l'autorité de la chose vue à la 
thèse “dei éloquemment soutenue par Vol- 
taire et par Montesquieu, qu’il ait eu recours, 
pour apitoyer ses lecteurs et ses lectrices sur 
‘le sort de ces misérables, à toutes les ressources 
de son imagination et à son plus sombre coloris, 
je ne vois pas ce qu’on pourrait lui reprocher, : 
s’il n'avait eu l’air, comme le lui faisait obser-
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ver la judicieuse Mme Poivre, à qui il avait 
soumis ses premiers essais, « d’imputer à l’Ile 
de France la loi et les abus de l'esclavage », 
d'oublier qu’il était encore plus affreux en 
Amérique, et de céder enfin au merveilleux 
désir qu'ont souvent les Français de déblatérer 
contre eux-mêmes. Son livre n’était pas l’œuvre 
d’un bon colonisateur, puisqu'on pouvait en 
tirer cetté conclusion, qu'aussitôt que le Fran- 
çais s’établissait dans une colonie, il tombait 
au-dessous du nègre. Heureusement, le roman- 
cier deyait corriger l’impression que le sati- 
rique avait faite. Revenus de l'Ile de France 
très dégoûtés de la colonisation, nous allions y... 
retourner avec le plaisir assez surprenant d’u 

_ chaste embarquement pour Cythère. | 
Le succès prodigieux de Paul et Virginie fut 

amené, préparé, par la vogue immense des 
Etudes de la Nature, grand livre philosophique, 
dont il faut d’abord retirer tout ce qui est phi- 
losophie pour y goûter librement Îles qualités 
originales de peintre et de poëte, qui s'étaient 
déjà si fortement marquées dans le Voyage à 
l'Ile de France. Du reste, Paul et Virginie en 
contient l'essentiel, Il semble qu’on ait tout dit 
de cette petite idylle ; mais on n’a jamais tout 
dit des pages qui ont eu le privilège; d’émou- 
voir à un degré extraordinaire la sensibilité 
humaine. Hier, Lanson en retrouvait, à la 
Bibliothèque Victor-Cousin, les premiers ma- 
nuscrits, ébauches et brouillons :; et, il nous 
faisait assister « au prodigieux :travail que cette 
nouvelle d’une élégance si- douée et qui paraît 
si coulante avait coûté à son auteur ». Il nous 

ROMANTISME . 16 
À
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montrait avec quel art patient Bernardin arrive 
à dégrossir sa pensée, ordinairement lourde; 
embarrassée et commune. L'expression juste 
ne lui est point naturelle. Ses comparaisons 
« lui donnent du mal ». Il peine, rature, refait. 
Mais il a le sens de ce qui plaira. Il ménage ses 
effets d’exotisme. Il semble se défier lui-même 
de lespèce d’enivrement que lui donnent les 
couleurs. Il sacrifie souvent le pittoresque, qui 
pourrait déconcerter, au « ton moral et sen- 
sible », qui lui gagnera les cœurs. On dirait que, 
tremblant sur les nouveautés qu’il apporte, il. 
ne les introduit qu’à la dose où il juge que son : 
public est capable de les supporter. | 

Mais ces nouveautés n'étaient pas toutes dans 
le décor ni dans l’usage qu’il faisait des mœurs 
exotiques. Et la plus grande de toutes, qu’à : 
mon avis On n'a pas assez remarquée, c'était 
que, pour la première fois, dans le roman fran- 

.. Gais, il mettait en scène deux enfants, nous 
-intéressait à leurs premiers balbutiements et à -: 
leurs premiers jeux, à l’éclosion de leur âme, à 
l'éveil de leurs sentiments, à leur vie roma- 

.nesque. L’Emile n'était qu’un traité de péda- 
gogie. Paul et Virginie, c'était une idylle prise 
au berceau et qui grandissait sous nos yeux. 

. Rousseau avait bien conçu la bonté originelle 
de l'enfant. Mais | 

Les exemples vivants sont d’un autre pouvoir [à 

Le petit garçon et la petite fille qui étaient 
nés sut les bords de la rivière des Lantaniers, 
si bons, si doux, si purs, si pleins naturellement 
d'humanité, marcheront désormais à la tête du
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cortège des enfants délicieux que la littérature 
du xIxe siècle fera défiler devant nous, depuis 
les créations de Dickens, jusqu’à celles de Hugo. 
Nous sommes loin de l'indifférence et de la 
dureté des grands classiques envers l’enfant, à 
moins qu'il ne fût prince comme Joas; et 
encore Racine ne nous dissimule pas qu'il 

”. tournera mal ! Désormais l'enfant pourra deve- 
nir, presque au même titre que l’homme, un 
héros de: roman. Bernardin de Saint-Pierre 
nous avait révélé ce qu’il y a parfois de drama- 
tique dans la vie de l’enfance. - LL 

Cette innovation se développait non seule- 
ment dans un étrange décor, mais dans une 
atmosphère toute chargée de tristesse et de 
chaude langueur. Les noms mêmes des lieux 
qui entouraient la tendre ‘idylle, la baie du 
Tombeau, le cap Malheureux, nous saisissent 
comme des présages et semblent nous en 
annoncer le dénouement cruel, Les deux mères 
de Paul et de Virginie ont été toutes les deux 
victimes de l'amour. Leurs enfants ont reçu 
en héritage, comme une fatalité, le don d'aimer 
et une sensibilité brûlante. Bernardin ne nous 
le dit pas ; il n’a pas besoin de nous le dire. Dès 
les premières lignes, nous sentons errer l'amour 

- mélancolique et désolé dans le vallon où les 
deux petits êtres ouvrent leurs yeux à la 
lumière, Plus tard, nous en entendrons les 
pressants appels dans l’ardeur de la nuit tro- 
picale et dans les insomnies de la jeune fille. 

t, avant que la catastrophe se produise, tous 
les bruits, tous les sons, toutes les couleurs de 
la nature nous en avertiront. A ‘dix heures du
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soir, Paul vient d’apprendre que Virginie est 
arrivée et que son vaisseau mouillera au point 
du jour. Il s’élance sur le chemin des Pample- 
mousses. Il ne-sait pe encore que la tempête . 
met le navire en perdition, car le vent ne souffle 

as à terre. Mais « il faisait une chaleur étouf- 
ante. La lune était levée; on voyait autour 

d’elle trois grands cercles noirs. Le ciel était 
d’une obscurité affreuse. Chemin faisant, nous 
crûmes entendre rouler le tonnerré; mais, 
ayant prêté l'oreille attentivement, nous recon- 
nûmes que c’étaient des coups de canon répé- 
tés par les échos. Ces coups de canon loin- 
‘tains, joints à l'aspect d’un ciel orageux, me 
firent frémir… Une demi-heure après, nous 
n’entendîmes plus tirer du tout ; et ce silence 
me parut encore plus effrayant que le bruit 
lugubre qui l'avait précédé. » Il est difficile de 
relire ce passage, que nous avons lu et relu 
dans notre jeunesse, sans éprouver comme un 
rajeunissement. d'angoisse. 

Enfin Bernardin, malgré toute sa sensibilité 
humanitaire et son aptitude de curé laïque à 
bénir des mariages, a été heureusement animé 
d’une énergie meurtrière. Il a compris que 
nous exigions que Virginie mourût. La pauvre 
fille n’avait pu traverser la dépravation de la 
société française sans en être un peu gâtée. Qui 
sait si Paul ne lui aurait pas semblé trop « huron » 
et si elle ne serait point repartie ? Mais je veux 
qu’elle l'ait épousé. Les malheureux ! Ils 
auraient ressemblé à ces tristes auteurs qui 
survivent à leur jeune gloire et qui mettent 
quarante ou cinquante ans à l’enterrer avec
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eux. Bernardin l’a donc tuée. J'aurais autant 
aimé qu'il ne lui prêtât pas, à ses derniers 
moments, une attitude de demoiselle offensée 
par la proposition du matelot qui lui promet 
de la sauver. Mais, on nous l’a dit, dans le 
naufrage authentique du Saint-Géran, le capi- 
taine du navire, M. de la Mare, avait refusé de 
quitter sa veste et sa culotte, sous prétexte 
« qu'il ne convenait pas à la décence de son 
état d'arriver tout nu et qu'il avait des papiers : 
en poche dont il ne devait pas se séparer ». Il 

. descendit tout habillé sur un petit radeau qui 
s’abîma. D'ailleurs, on ne saura jamais si ce ” 
sont ses vêtements qui ont causé sa perte ou 
simplement la violence de la vague, Bernardin 
voulut à tout prix utiliser la pudeur du capi- 
taine, et, si j’ose dire, il la virginisa. Il est peut- 
être fâcheux que cette galerie de belles et neuves | 
peintures se termine par un chromo. . 

D'ailleurs ce n’est pas le seul défaut de Paul 
et Virginie, Bernardin disait : « Ce roman ren- 
ferme le résultat de toute ma philosophie: » On 
s'en aperçoit, hélas ! aux entretiens du vieil- : 
lard et de Paul et aux idées sur la société que 
le bon vieillard inculque à son jeune disciple. 
Elles peuvent se résumer ainsi : le défaut de 
naissance, en France, ferme le chemin aux 
grands emplois ; tout est devenu vénal ; la pro- 
tection des grands ne s’achète qu’au prix de 
l'honneur ; celui. qui fait produire à un terrain 
une gerbe de blé rend un plus grand service 
aux hommes que celui qui leur donne un livré; . 
le meilleur des livres, l'Evangile, a servi, pen- 
dant des siècles, de prétexte aux fureurs des
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Européens. Ce n’est qu'un déimarquage de 
Rousseäu. Mais les livres de Rousseau ne 
pénétraient pas partout, ét, là où elle le pou- 
vait, l'Eglise les arrêtait. Paul et Virginie, au 
contraïite, était lu dans les plus humbles mai- 
sons comme dans les palais ; et les membres 
du clergé, si justement durs envers le Vicaire 
Savoyard, n'avaient que des prévenances à 
l'égard de son premier séminariste. Bérnardin, 
avec son roman, touchait tous les publics et le 
public catholique. Il y colportait les idées de 
son maître et ami. Il les y débitait au rabais. 
C'était du Jean-Jacques pour les petites bourses. : 

#. 
+ * 

Le voyage à l’Île de France, quelques pages 
des Etudes de là Nature, Paul et Virginie, ajou- 
tez-y la Chaumière indienne, qui est comme un 
conte de Voltaire drapé dans les ornements : 

. d’une imagination éprise de couleurs, et qui 
nous offre un premier modèle, encore impar- 
fait mais assez amusant, de ce que seront plus 
tard certaines nouvelles d’Anatole France .: 
vous aurez tout ce qui reste de vivant dans. 
l'œuvre de Bernardin de Saint-Pierre et tout 
ce qui maintint autour de sa vieillesse l’admi- 
ration de ses contemporains. Ses autres ouvrages, 
comme les Wœux d'un solitaire où la Mort de 
Socrate, ne comptent point ou comptent si. 

‘ peu ! Quant à ceux qui ont été publiés après 
sa mort, nous sommes prévenus que nous n’en 
possédons pas le texte authentique (sauf du 
drame Empsaël et du début des Harmonies,
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édités par M. Souriau) puisque son dévoué 
secrétaire, Aimé Martin, les a ‘indignement 
« tripatouillés ». Certes, il faut blâmer cet Aimé 
Martin et, d’après les preuves qu’on nous en 
donne, reconnaître qu'il corrige souvent Ber- 
nardin comme un élève corrigerait un maître 
et aussi comme un courtisan de la monarchie 
restaurée ferait des élucubrations d’un vieil 
ennemi du catholicisme, révolutionnaire. ou 
bonapartiste. Mais quelquefois le bon sens 

. gagne au sacrilège de ces corrections. Dans le 
texte réel des Harrtonies, Bernardin nous dit : 
« Je me suppose instituteur d’une école pri- 
maire, Pour donner à mes élèves une idée des 
harmonics de l’eau, je les mènerai par un temps 
de pluie à la campagne, sur le bord d'un ruis- 
Seau ; p° leur dirai :°« Il pleut. Mais qu'im- 
porte la pluie à des citoyens? Des enfants de la 
patrie ne doivent pas la craindre, surtout lorsqu'il 
s’agit d'acquérir des lumières. » Aimé Martin 
corrige : « Il pleut ; sais qu'importe la pluie à 
des hommes ? Ils doivent s’accoutumer de bonne 
heure à braver les éléments et surtout celui 

"de l’eau. » En bonne conscience, la phrase de 
Bernardin, qui évoque une procession de 
citoyens et d'enfants de la patrie pataugeant 
héroïquement sous l’averse pour acquérir des, 
_Jumières, est cent fois plus ridicule que l’hon- 
nête banalité du « faussaire » Aimé Martin. 

Bernardin de Saint-Pierre avait écrit les 
Etudes et Paul et Virginie dans la détresse 
morale et physique et dans un accès de misan- 
thropie traversé de troubles nerveux. Quand 
la gloire et laisance lui furent venues, il s’ap-
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pliqua surtout à consolider sa fortune. Il con- 
tinua bien d'écrire, mais il publia très peu. Il : 
fit même des pièces de théâtre ; et, comme il 
n'était pas auteur dramatique et que les exi- 
gences de la scène ne le gênaient pas, comme il 
avait l’amour de la nouveauté et que son ami 
Ducis lui avait appris à aimer Shakespeare, on 
peut relever dans ses essais des pressentiments 
de romantisme. Mais son activité se déploya 
ailleurs qu’en littérature. Son caractère ne chan- 
gea point ; il resta ombrageux, entêté, âpre au 
gain, affamé de prébendes. Cependant le 
nomade était devenu sédentaire. Ce législateur, 
qui avait parcouru le globe avec des projets de 
république, dès que la Révolution eut donné 
à tous les rêves de réformes ’sociales l’occasion 
de se produire, devint le plus prudent des 
hommes. Il se terra dans les honneurs et dans 
les sinécures. Nommé successivement inten- 
dant du Jardin Royal des Plantes, puis membre 
de l’Institut, puis professeur de morale répu- 

‘ blicaine à l'Ecole Normale, il vécut paisible- 
ment en s’absentant aux époques des grandes 
crises. La campagne le réclamait impérieuse- 
ment les jours où il prévoyait du grabuge. Il 
avait refusé toutes les fonctions électives ; mais 
il sollicitait avec acharnement des indemnités 
ct des pensions. Il dépensait en suppliques un . 
trésor de sensibilité. 

Il s’adressait, des larmes dans la voix et la 
main sur le cœur, aux « ministres du pouvoir 
exécutif, aux administrateurs de’ la munifi- 
cence nationale ». Nos soldats marchaient pieds 
nus ; mais il importait à la gloire de la France
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que le représentant de la nature fût bien logé, 
bien nourri et pût continuer de savourer dans 
un verre rempli de bon vin les intentions géné- 
reuses de la Providence qui avait fait croître 
les vignes. « Les dépenses de la guerre, écri- 
vait-il, s'opposent sans doute à celles de la- 
paix. Mais il est de la grandeur de la Conven- 
tion nationale de s’occuper des arts bienfai- 

. sants de la paix au milieu des arts destructifs 
de la guerre. La nation regardera ses représen- 
tants comme des dieux qui d’une main lancent 
la foudre et de l’autre les fertiles rosées. » Il 
s’arrangea toujours pour se tenir sous ces .fer- 
tiles rosées. Les enfants de la patrie ne doivent 
pas craindre la pluie. Et rien n'arrivait à le 
satisfaire. Il se plaignait amèrement que la 
Révolution lui eût fait perdre deux mille livres 
de pensions. Ce fut tout ce que cet homme 
heureux perdit dans ce grand cataclysme. Napo- 
léon, qui avait adoré Virginie et qui avait ambi-. 
.tionné l’existence de Paul, le combla de bien- 
faits : dix mille francs par an et la Légion 
d’honneur. Et il continuait de solliciter. Et il 
se montrait de plus en plus « dégoûté de la 
corruption des hommes et surtout de ceux qui 
les gouvernaient ». 

Ce vieux garçon, qui avait reçu au cours de 
sa vie plus de demandes en mariage qu’un 
régiment d'officiers de dragons, attendit sa 
cinquante-sixième année pour se marier. Ce 
fut en 1793, sous la Terreur qu'il fila le parfait 
amour avec une jeune fille de vingt et un ans, 
la fille de son éditeur, Félicité Didot. Les 
lettres qu’il lui écrivit avant son mariage, entre
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le mois d’août 1792 et le mois d'octobre 1793, 
contiennent à peine deux ou trois vagues allu- 
sions aux épouvantements dont la France est 
remplie, et encore des allusions de rentiér qui 
voit baisser ses rentes. Il va « tâcher de sauver 
quelques débris de sa faible fortune d’une 
anarchie dont les progrès augmentent chaque 
jour ». On n’a pas besoin de vivre en 93 pour 
écrire ces choses-là. Pendant qu’on proclame 
la République, qu’on guillotine Louis XVI,. 
que la charrette révolutionnaire tressaute sur . 
les pavés, sa pensée s'élève vers les spectacles 
souriants « de la jeune Aurore qui couronne de : 
roses, chaque jour, le vieux Thiton et du 
tendre chèvrefeuille qui enlace, le chêne an- 
tique ». Félicité, jolie fille au teint rose et déli- 
cat, aux yeux bleus, à la bouche fraîche et rouge, 
au nez mutin, joua le rôle de la jeune Aurore 
et du tendre chèvrefeuille. Mais l'arbre était 
rugueux ; et le vieux Thiton despotique. Elle 
croyait épouser la-poésie ; elle avait épousé la 
prose et même une prose de greffe, car, à la 
mort de son beau-père, Bernardin entama 
contre ses beaux-frères des procès où son ava- 
rice combative s’évertua librement. Félicité 
mourut, lui laissant un fils qui, bien entendu, 
s'appelait Paul et une fille qui, bien entendu, 

.s’appelait Virginie. L’année suivante, à l’âge. 
de soixante-trois ans, il se remaria avec une 
jeune fille de dix-huit ans, Félicité de Pelle- 
port, qui adoucit sa sauvage humeur et qui le. 
rendit on ne peut plus heureux, | 

:



BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 249 

L ex 

Mais l'intérêt de sa vieillesse n’est pas dans 
. ces amours qui, du reste, n'avaient rien de 
sénile, au sens où nous prenons ce mot, comme 
si, à force d’aimer et d'étudier la nature, il avait 
obtenu d'elle le privilège de participer à son: 
éternel rajeunissement, L'intérêt de sa vieil- 
lesse est dans ce qu'il représente au commence- 
ment du xix® siècle. Il est le précurseur, mais 
un précurseur qu’on n'éclipse pas, et dont les 
nouvelles gloires qui se Rvent ne font que 
dorer le couchant. Mme de Staël écrivait dans 
son livre de l'Allemagne, qui paraissait quel- 
ques mois avant sa mort : « Jean-Jacques Rous- 
seau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, 
dans quelques-uns de leurs ouvrages, sont tous, 
même à ieur insu, de l’école germanique, c’est- 
à-dire qu’ils ne puisent leur talent que dans le 

: fond de leur âme. » Elle lui assigne très juste 
ment sa place entre les deux plus grands 
enchanteurs qui nous aient troublé les sens. Il 
est comme la vigne lascive qui, de ses rameaux 

. suspendus, unit ces deux grands ormes. Qu'il 
ait vu avec quelque mauvaise humeur grandir 
Chateaubriand, cela se conçoit, puisque nous 
n’aimons jamais nos héritiers. Mais, à chaque 
triomphe de l’auteur du Génie du Christianisme, 

_les éléments vivaces, que nous avons essayé 
d'indiquer dans son œyvre, ressortaient davan- 
tage. Amis ou ennemis de Chateaubriand se : 
tourneront également vers lui, les uns pour lé 
remercier d’avoir frayé la voie de leur idole,
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les autres pour en diminuer les mérites. Plus 
tard, Sainte-Beuve, quand il étudiera Atala, ne 
manquera pas d’insister complaisamment et 
perfidement sur Paul et Virginie. Une chance 
imcroyable s’attachait à Bernardin. Ce déiste, 
.qui avait détesté l'Eglise, ce n’était pas seule- 
ment l'influence de sa seconde femme et les 
corrections de son secrétaire qui le rangeaient 
parmi les restaurateurs du sentiment religieux 
et les défenseurs de l’idée chrétienne, c'était 
Chateaubriand lui-même et tous ses admira- 
teurs. Il avait pressenti, il avait déjà formulé 
quelques-uns des principes de la nouvelle 

“esthétique. Et il semblait que son Voyage à 
l'Ile de France, etsa petite idylle de Paul.et 
Virginie eussent ouvert aux artistes tous les 
chemins du monde. Son nom viendra natu- 
rellement à nos lèvres, quand nous lirons les 
premiers . romans de Loti. Ne le chicanons 
point sur sa gloire : elle est très grande. . 

_… Et en même temps il est vieux, vieux jusqu’à 
la décrépitude. S'il avait pu se rendre compte 
à quel point il était vieux et usé, il aurait reculé 
comme devant un miroir qui nous présenterait - : 
notre face de squelette. Îl est vieux par ses 
erreurs scientifiques, et plus encore par l’opi- 
miâtreté avec laquelle il les défend et qui du 

attire la risée des savants. Il tient à son inter- 
prétation falote des marées, où il se déclare 
l'ennemi irréconciliable de la lune. Il est vieux 
par les niaiseries morales de sa pédagogie pri- 
maire. Savez-vous à quoi il attribue l’étour- 
derie qu’on reproche à notre nation ? Aux 
maîtres qui nous crient sans. cesse : « Allons,
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dépêchez-vous, ne soyez pas paresseux. .» Pres- 
que toutes ses observations pédagogiques sont: 

e cette force. Il est vieux enfin par l’idée des 
causes finales qui supporte l'édifice de ses 

. Etudes et de ses Harmonies : sa façon de la pré- 
senter eût entraîné dix auteurs dans le gouffre 
du ridicule. Mais ici il faut faire la part de ce 
qu’il doit à cette idée et de ce qu'il lui a rendu. 

L'idée des Causes finales est un des besoins 
les plus profonds de l'esprit humain, puis- 
qu'elle n’est que l'expression de notre curio- 
sité à pénétrer les causes de l'univers. Nous 
cherchons inlassablement le pourquoi des lois 

“naturelles, alors que nous arrivons à peine à en 
comprendre quelquefois le cominent. Nous ne 
consentons pas à l’hypothèse que notre vie ne 
serait que le point d'intersection de hasards ou 
de forces aveugles. Si la raison s’y abaisse, le 
cœur proteste. L'idée des causes finales est à 
l'origine du sentiment religieux. Elle entre, 
comme une consolation ou comme un sur-. 
croît d’angoisse, dans nos douleurs morales. 
La science, qui l’avait abandonnée à la philo- 
sophie, s’est vue-forcée de la reprendre ou du- 
moins de la discuter, depuis Lamarck et sur- 
tout Darwin. Elle s’est imstallée au cœur des 
sciences biologiques. Et, si, dans la sombre 
ignorance Où nous errons, nous ne pouvons 
pas même prétendre que la cause finale des 
êtres soit la vie, nous pouvons affirmer que 
{tout se passe comme si la nature avait voulu 
la vie? ». 

1. Voyez Le |Problème \des Causes finales, par Sully Pru- 
dhomme et Ch. Richet: (Alcan). . |:
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Le voluptueux et sensuel Bernardin de Saïnt- 
Pierre lui dut tout ce qu’il y a de spiritualité 
dans son œuvre. Par elle, il se maïntint et main- 
tint peut-être un certain nombre d'’âmes au- 
dessus de l’athéisme du xvinie siècle ou du 
déisme décharné de Voltaire. Elle lui inspira 
le meilleur de son esthétique, car elle l’amena 
à sentir la grandeur que la religion donnait 
aux émotions de l’âme. Et elle lui rendit encore 
le service d’aiguiser son observation, de la fixer 
sur les plus intimes détails, si bien ‘que, con- 
fondant foujours le comment et le pourquoi dans 
sa chasse furieuse et subtile aux intentions de 
la Providence, là où il croyait en débusquer 
une, il rencontrait un pittoresque que per- 
sonne avant lui n'avait atteint. | 

« La Providence, dira-t-il, a noirci le bout 
de la queue des hermines de Sibérie, afin que 
ces petits animaux tout blancs, marchant sur la 
neige, où ils laissent à peine des traces de leurs 
pattes, pussent se.reconnaître lorsqu'ils vont à 
la suite les uns des autres, dans les reflets lumi- 
neux des longues nuits du Nord. » Oubliez un 
instant ce coup de pinceau de la Providence : 
le tableau qui vous reste dans les yeux est d’un 
admirable coloris. J’ai toujours pensé que Ber- 
nardin de Saint-Pierre, s’il avait mis ses Etudes 
de la Nature en histoires d'animaux, aurait été 
un des plus grands maîtres du genre. - 

Voilà ce qu'il dut à l’idée des Causes finales ; 
en retour, il la ridiculisa solennellement. Mal- 
gré les Epoques de Buffon, il persistait dans la 
conception puérile de l’homme et, d’une façon 
générale, de l'être vivant, but suprême de la
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nature, objet de ses soins les plus minutieux 
ct de sa tendresse la plus attentive. Son bon 
Dieu nous apparaissait comme un machiniste 
malin, retors, fertile en ruses, d’une fécondité 
de trucs extraordinaire, et jovial, mais jovial à 
faire frémir. Il n’entend pas les cris de dou- 
leur ; il ne voit pas les massacres incessants ; 
il continue, au milieu du combat sauvage des 
espèces, et des meurtres et des carnages, et des 
lentes tortures qui déchirent les êtres créés et 
les tuent par morceaux, à combiner ses petits 
effets et à peindre le bout de la queue des her- 
mines. De temps en temps, Bernardin l’inter- 
rompt : « Etre suprême, Sagesse Souveraine, 
j'ai deviné | voilà encore une de vos malices ! » 
Et l’Etre Suprême répond : « C’est bien, c’est 
très bien, mon garçon. Tu seras bientôt aussi 
fort que moi. » Îl est partial, à moins que ses 
partialités ne soient que des maladresses. II fait 
les puces noires, pour que nous puissions plus 
facilement les attraper sur notre peau blanche. 
« Et les puces des nègres ? x. demandait 
Mme Arvède Barine. Pour moi, je demande 
simplement : « Et les puces ? » Quel crime ont- 
elles commis qui leur méritât cette trahison du 
Créateur ? Ne les a-t-il créées que pour avoir 
le plaisir de nous les voir prendre ? 

Le grand Etre est assez égrillard ; il ressemble 
au vieux Bernardin qui, passé soixante-dix ans, 
sentait encore « les ris et les amours frétiller - 
sous sa plume ». Un naufrage a jeté dans la 
petite île Rodrigue le philosonhe Leguat et 
plusieurs de ses compagnons. Immédiatement 
les vagues leur apportent des cocos germés
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qu’ils plantent et qui, dans l’espace d’un an 
et demi, poussèrent des tiges de quatre pieds 
de hauteur. « Un bienfait si marqué du ciel, 
écrit gravement Bernardin, ne fut pas capable 
de les retenir dans cette île héureuse. Un désir 
inconsidéré de se procurer des femmes les força 
de l’abandonner, malgré les représentations de 
Leguat, et les précipita dans une longue .suite 
d’infortunes.… Pour moi, je ne doute pas que, 
s’ils eussent eu dans la Providence la confiance 
qu'ils lui devaient, elle n’eût fait parvenir des 

. femmes dans leur île déserte, comme elle y 
avait envoyé des cocos. » . | 

Une pareille intrépidité dans l’absurde n’est” 
pas ordinaire. J’ose dire qu’elle dépasse la fai- 
blesse intellectuelle de Bernardin de Saint- 
Pierre. Il faut aller en chercher la raison plus 
haut. C'est, dans un sens, tout l'esprit de la 
philosophie encyclopédiste du xviri® siècle qui - 
en est responsable ; car, enfin, qu’ont-ils voulu, 
ces philosophes, sinon expulser le mystère du :. 
monde et nous prouver qu'il n’y avait point, 
ou que bientôt il n’y aurait plus d’énigme pour 

- la raison ? Cette idée, vous la. retrouverez, 
contrairément à toutes les apparences, sous la 
piété béate et sous la splendeur diaprée de 
l'imagination reproductrice d’un Bernardin de 
Saint-Pierre. Il a tenté, par d’autres moyens 
que Voltaire et Diderot, et avec une sensibilité 
ui Jui tenait lieu d’intelligence, une explica- 

tion intégrale de l’univers ; et il fut persuadé 
qu'il avait mis la main dessus. I1 a aimé Dieu, 

. ah, je crois bien ! Il l’a aimé comme s’il l’avait 
inventé, Plus d’obscurité ! Plusfd’abîme inson-
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dable ! Tous les rébus du Créateur sont déchif- 
frés. Réjouissons-nous. Mais le rôle des Cha- 
teaubriand, des Staël et, plus tard, des roman- 
tiques sera précisément de réintégrer le senti- 
ment du mystère dans la nature et dans le 
cœur de l’homme. Si Chateaubriand lui em- 
prunte ses preuves de l’existence de Dieu par 
les merveilles du monde, c’est la partie là plus 

 caduque de son Génie du Christianisme; et tout 
le reste de son œuvre s’écarte dédaigneusement 
de cette basse ct optimiste conception, de ce 
dernier avatar du rationalisme, de ce rationa- 
lisme attendri et tombé en enfance. . 

2x 

L'œuvre de Bernardin de Saint-Pierre est 
pareïlle à un fossile, dont les ossements grêles 
contrastent singulièrement avec leurs dimen- 
sions ; mais ce fossile est encore plein de terre, 
de bonne terre féconde, où poussent des fleurs, 
celles dont il a peint amoureusement « le plu- : 
ché chiffonné, les pétales violets et sombres », 

“et dont les teintes inclinaient son âme à la 
mélancolie. Leur parfum, on le respire dans les 
bouquets opulents de ceux qui sont venus après 
lui ; mais on aime encore à le respirer là où il 

. s’est exhalé pour la première fois. Quant à 
lhomme, si sa vie démentit trop souvent sa 
philosophie, il nest pas le seul à qui ce mal- 
eur soit-arrivé. Du moins, il sut mettre ses 

derniers moments en accord avec elle. Il s’était' 
autorisé des exemples de Senèque et même de 
Socrate, à qui l’on a prêté, très gratuitement 

ROMANTISHE , ‘ 17 
\
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eut-être, une seconde femme, du nom de 
yito, pour épouser, vieillard, une jeune fille. 

Il les imita dans une circonstance plus diffi- 
cile : il envisagea sereinement son dernier appa- 
reillage. Le dialogue qu'il. avait composé sur 
La mort de Socrate se terminait par un des 
plus beaux mots qu’il ait rencontrés : « Le Dieu 
de la santé, disait le philosophe, me délivre de. 
mes sens corporels. Il fait lever sur :moi le 
jour de l’éternité. Nous lui devons l'oiseau du 
matin. » Que ne pardonnerait-on pas à un 
artiste pour cét oiseau du matin ! Loc



_ 

CHAPITRE X 

COMMENT BALZAC FAISAIT 
UN ROMAN 

. À mesure que nous nous éloignons du temps 
où Balzac écrivait, nous devenons plus curieux 
de savoir ce qu'il a mis dans son œuvre de : 
réalité vue, connue ou vécue, Comment s’est- 
il servi des éléments que des confidences, des 
livres, le spectacle du monde, sa propre expé- 
rience, son observation ou son intuition lui 
avaient fournis ? Comment se transforme dans 
ce puissant cerveau l’image qu’un événement 
y a déposée, le souvenir qu’une conversation 
y à laissé ? Rien ne peut mieux nous faire 
sentir la force de son génie que de comparer 
ce que lui donnait la réalité et ce qu’il en a 
tité ; et rien ne nous aide mieux à préciser ce 
qu'on entend par la vérité de ses romans. 

On a déjà entrepris cette étude des « sources » : 
-pour quelques-uns des plus célèbres. Il en est 
un qui nous invite à l’entreprendre aujourd’hui, 
celui que l’on considérerait volontiers comme 
le premier chef-d'œuvre du roman policier, 
Une ténébreuse affaire. T1 est bien autre chose : 

:
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mais, pour être bon, ne faut-il pas qu’un 
roman policier soit quelque chose de plus ? 

- Un historien, M. d’Hauterive, a éclairci cette 
ténébreuse affaire autant qu’elle peut l'être. 
Nous connaissons maintenant la réalité dont 
Balzac n’entrevit que les apparences vagues et 
même trompeuses. Et pourtant son roman ne 
m'a jamais paru plus vrai que depuis que j'ai 

8 

Il s’agit d’une affaire qui, en 1800, eut un 
retentissement considérable : l'enlèvement d’un 
sénateur nommé Clément de Ris et sa séques- ” 
tration. J’exposerai d’abord la chose telle qu’elle 
nous est racontée, avec. la plus exacte docu- 
mentation, par un historien qui a spécialement 
étudié l’histoire de la police sous le premier 
Empire. 7 
‘A une demie-lieue du village d’Azay-sur- 

Cher, à quatre lieues en amont de Tours, 
Dominique-Clément de Ris, fils d’un procu- 
reur au Parlement de Paris, avait acheté, en 
1791, le château de Beauvais et s’y était installé 
avec sa femme, ses trois fils, sa fille et sa sœur. 
L’année suivante, il était entré dans la Société 
populaire montagnarde de Tours, affiliée aux 
Jacobins ; mais cet homme, en dépit d’une 
jeunesse assez orageuse, et de ses idées révo-. 
lutionnaires, était fort prudent. Il avait refusé 
d’aller siéger à la Convention et n'avait accepté 
que les fonctions d'administrateur du dépar- 
tement pour le district de Chateaurenault. Il y 

j 
1. L'enlévement du sénateur Clément de Ris (Perrin).
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servit, sans trop de zèle, le gouvernement de la 
Terreur, et, malgré sa prudence, il trouva le 
moyen de mécontenter tout le monde. Suspect 
de modérantisme, en 1794 décrété d’accusa- 
tion, il ne dut sa liberté qu’au dévouement et à 
lhabileté de sa femme ; et il se terra dans une 
place de commissaire adjoint à la Commission 
d’Instruction publique que la Convention avait 
établie. En 1795 il était revenu dans son chäâ- 
teau avec des soucis d’argent et une humeur 
aigrie. Dégoûté et éloigné de la politique sous 
le Directoire, le Dix-huit Brumaire lui avait 
paru une délivrance ; et il n'avait pas hésité, 
en 1799, à entrer au Sénat. Le personnage 
médiocre, pusillanime, n’éveille aucune sym- 
pathie, n'offre aucun intérêt: : 

Le 23 septembre 1800, le préfet de Tours 
commémora l’avènement de la République, qui 
n'avait plus longtemps à vivre. Les Clément de 
Ris étaient invités ; mais, sa femme étant souf- 

frante, le sénateur n’envoya que son fils. Ce 
. ‘jour-là, vers trois heures de l’après-midi, quatre 

cavaliers avaient pris la route du château de 
Beauvais :-ils portaient de longues redingotes . 
aux boutons de métal, des. culottes ajustées au- 
dessous du genou, une large cravate et des tri- 

‘ cornes, sauf un qui était coiffé d’un bonnet 
vert à soufflet ; ils étaient armés de fusils ; ils 
pouvaient avoir de vingt à trente ans. Deux. 
piétons se joignirent à eux, dont l’un s’empara 
d’un cheval; les paysans s’ameutèrent; les 
cavaliers les dispersèrent à coups de fusil et, 
ayant rencontré un officier de santé du nom 
de Petit, ils le forcèrent de les suivre. Arrivés
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au Château, ils arrêtent toutes les personnes : 
qui leur tombent sous la main, saisissent Clé. : 
ment de Ris, mettent son cabinet au pillage, 
et disparaissent avec l’argenterie et leur pri- 
sonnier, . 
Ce banditisme était. moins étrange en 1800 

qu’il ne le serait aujourd’hui. La France vivait 
depuis plus de dix ans dans une sorte d’anar- 
chie. Il était malaisé de reconstituer les cadres 
-d’une discipline sociale et d'y ramener des 
individus qui avaient pris l'habitude des coups 
de mains, des complots, des aventures et du: 
brigandage, Le mot du fameux Cadoudal à. 
Hyde de Neuville est terriblement significatif. 
« d le roi remonte sur le trône, nous lui dirons 

u’il fera bien de nous faire fusiller tous les : 
eux, Car nous ne serons jamais que des cons- 

pirateurs ; le pli en est pris. » 
. Cependant la qualité sociale et politique de 

la victime donnait à cette affaire un éclat inac- 
coutumé. À Ja préfecture de Tours on fut 

- sens dessus dessous. De petites colonnes furent 
aussitôt lancées dans toutes les directions. Les 
malfaiteurs avaient remis en liberté l'officier de 
santé, Petit. On l’interrogea : il ne savait pres- 
que rien ou ne voulut rien dire. Clément de 

_ Ris avait été sans doute séquestré, et probable- 
ment dans un souterrain. Mais où ? Au minis- 
tère, stupéfaction et remue-ménage, Bonaparte, 
à qui. Fouché vient d'annoncer cet attentat, cst 
furieux. Toucher à un membre de son Sénat, 
c’est insulter sa personne. La forêt de Loches 
est fouillée. Un rapport dit : « La gendarmerie 
est partout sur pied, ce qui fait qu’elle est sur
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les dents. » Petit avait déclaré que ses ravis-: 
seurs lui avaient donné à manger des arti- 
chauts et du melon. Or, ces légumes, rares 
dans le pays, poussaient à la ferme de l’Ebeau-' 
pinaye habitée par les époux Lacroix. La per- 
quisition se fit sous es yeux moqueurs des 
Lacroix ; et, une fois de plus, Pandore s’en 
retourna bredouille. Petit avait remis à Mme Clé- 
ment de Ris une lettre où les brigands-la som- 
maïient, si elle voulait revoir son mari, de leur 
apporter, le 2 octobre, cinquante mille francs 
à l'Hôtel des Trois Marchands de Blois. Elle les 
eut donnés volontiers, et sans bruit, mais elle 
fut seule exacte au rendez-vous. 

L'ancien oratorien, le Jacobin Fouché réor- 
ganisait alors la police et y. manifestait ce goût, 
cette passion de l'arbitraire qui de tout jaco- 
bin faisait un tyran ou un aspirant à la tyran- 
nie. Il méprisait les hommes comme: s’il les 
eût tous jugés d’après l’homme qu'il était. 

. Placé entre les révolutionnaires, dont: il avait . 
partagé les crimes, et les partisans de l’Ancien 

* Régime, dont il désirait gagner la faveur par 
incertitude de l'avenir, cette position dévelop- 
-pait et fortifiait son génie de l'intrigue. Le pire 
des Révolutions c’est peut-être encore moins 
leurs effusions de sang que leurs encourage- 
ments aux plus mauvais instincts. L'histoire de 
la Révolution est toute visqueuse de délations, 
de trahisons, d’hypocrisies et d’ignominies 
policières. Fouché ‘avait À‘ sa portée tous les 
éléments d’un formidable système d’espion- . 

- nage. La Terreur et le Directoire avaient jeté 
sur le pavé des milliers de mouchards à l’état 

+
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de larves :. domestiques, marchands de vin, 
tapissiers, bouchers, apothicaires, huissiers, 
dentistes, maîtres de pension, musiciens, 
anciens conventionnels, anciens jurés du Tri- 
bunal révolutionnaire, faux-monnayeurs grâ- 
ciés, septembriseurs, — l’un d’eux se vantait 
d’avoir massacré trente-deux personnes à lui 
seul ! — Au-dessus de cette tourbe, des hommes 

. politiques, des royalistes, des émigrés: rentrés 
‘en France, d'anciens Chouans, des marquis, 
un ami de Robespierre, des femmes du grand 
monde, avaient été enrôlés de forcé dans les 
équipes de la police, ou essayaient de se con- . 
vaincre qu'ils collaboraient ‘ainsi à l’œuvre 
d’apaisement. __- 

Parmi les plus huppés des agents de Fouché, 
on: comptait, hélas‘! Anne-Christian de Mont- 
morency-Luxembourg, ancien émigré, Il amena 
un jour à son patron un ancien Chouan, ce 
Bourmont dont Chateaubriand disait qu’il avait 
de beaux yeux doux de couleuvre ; et Fouché 
les chargea d’éclaircir l'affaire Clément de Ris. 
Bourmont s’adressa à un de ses officiers qui : 

-avait chouanné avec lui, Carlos Sourdat, un. 
petit homme au regard vif, très délié. Sourdat 
partit pour Tours et s’arrêta à Blois, chez un 
ami, Charles de Salaberry. Il lui exposa l’objet 
de sa mission ; l’exaspération du Premier Con- - 
sul lui faisait craindre des mesures rigoureuses 

‘contre tous les Chouans et les émigrés amnis- 
tiés. ‘Comme il parlait, une porte s’ouvrit ; un 
homme de haute taille, l'œil sombre, les pom- 
mettes Saillantes, entra et dit : « C’est moi qui … 

ai enlevé Clément de Ris ; il est en mon pou
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voir. » Sourdat avait reconnu un de.ses com- 
pagnons d’armes, un chef de’ bande, Charles 
Gondé. Ce Chouan d’hier lui représenta qu’il 
était réduit à la misère ainsi que les jeunes gens 
qui l’accompagnaient. Pourquoi les engage- 
ments pris envers eux au moment de l’amnistie 
n’avaient-ils pas été tenus ? Pourquoi les avait- 
on soumis à d’odieuses surveillances ? Pour- 
quoi ces arrestations arbitraires dont ils étaient 
si souvent les victimes ? Si Clément de Ris 
“voulait recouvrer la liberté, il paierait une 
rançon. Sourdat discuta et finit par lui per- 
suader que la partie était trop dangereuse. On 
convint que l’émissaire de Fouché retournerait 
à Paris et qu’il obtiendrait une promesse d’im- 
punité pour tous ceux: qui avaient fait le coup. 
Il vit en effet Bourmont et Fouché. Ce dernier 
promit ce qu'on voulut et accepta. même de 
recevoir Gondé que Sourdat lui présenta sous 

. le simple nom de Charles. Personne ne sait ce. 
que le ministre et le partisan se dirent. Gondé 
remit à Sourdat des lettres qui lui ouvrirent le 
mystérieux cachot où M. le Sénateur mangeait 
des artichauts et du melon. 

Il était enfermé dans la cave de la ferme du 
. Portail, qui appartenait aux Lacroix, à trois 
kilomètres de l’Ebeaupinaye. On imagina, pour 
le délivrer, une comédie. On lui banda les 
yeux ; on le hissa sur un petit cheval; on le 
promena en pleine forêt. Soudain des coups de 
pistolet éclatent au-dessus de sa tête ; il entend 
autour de lui un bruit de bataille et de fuite 
précipitée; son bandeau lui est arraché; et 
son sauveur Carlos Sourdat lui crie qu'il est 

  

ii . 
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libre. Il est ramené à son ‘château où on lui 
-improvise une réception triomphale. Ah ! Mon- 

sieur le Sénateur { Quel bonheur ! Carlos .est 
retenu à souper, à coucher. Le lendemain, il le 
quitte accablé de bénédictions, -non ‘sans lui 
avoir. transmis la recommandation du ministre 
de ne pas trop parler. Jamais victime n’observa’ 
un silence plus discret sur ses agresseurs et ses 
mésaventures, Le-sénateur Clément de Ris fut 
désormais muet comme un brochet. Bonaparte, 

‘qui le reçut, ne tira rien de lui ; et Fouché lui 
réitéra, bien inutilement, le conseil de se taire. 
Des six hommes qui l’avaient enlevé, trois 

- vinrent s'entendre avec Fouché qui fit d’eux 
‘ des recrues nouvelles pour sa police. Les trois 

autres, estimant qu'ils étaient assez couverts 
par la parole ministérielle, déclinèrent le triste 
honneur: d'entrer en relations avec l’ancien 
oratorien. Fouché ne chercha pas même à 

-. connaître leurs noms. Les malheureux ne pré- 
voyaient pas que leur indépendance leur coû- 
“terait la vie, : 

L’affaire n'était pas close. La police avait 
travaillé de son côté ; la justice travaillait du . 
sien et continuait d'informer. Il n’y avait entre 
elles aucun accord ; et Fouché se moquait de 
la justice. Mais il ne pouvait avoir l’air de se 
désintéresser du crime commis, et il donna 
l'ordre de lui envoyer à Paris toutes les per- | 
sonnes qu’on arrêterait. On arrêta des inno- 
cents qu'il maïntint en prison. Le souterrain 
de la ferme du Portail ayant été découvert, les 
Lacroix lui furent expédiés. Mme Lacroix, très. 

- probablement la maîtresse de Gondé, ne s’in-!
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quiétait pas, quand, le 24 décembre 1800, eut 
lieu explosion de la machine infernale, rue 
Nicaise. Bonaparte crut à un coup des Jaco- 
bins ; Fouché soupçonna les royalistes ; et on 
eut la preuve qu'effectivement les royalistes 
avaient tout conduit. L’arrestation de Bour- 
mont fut décidée. C’est alors que de Mme La- 
croix -emprisonnée ou de Gondé, qu’une ten- 
tative de faire main basse sur la recette de- 
Vendôme avait de nouveau mis en mauvaise 
posture, Fouché apprit les noms des trois 

 ravisseurs de Clément de Ris qui avaient 
refusé de venir traiter avec lui : le comte Jean- 
David-Charles de Mauduison, âgé de vingt 
ans, amnistié le 8 avril 1800 ; le marquis de 
Cauchy, âgé de vingt-huit ans ; le chevalier de 
Saint-Louis-Gaudin, du même âge. Aussitôt 
Fouché livre ces noms à la justice ; et les trois 
‘accusés portent à dix le nombre de ceux qui se 
trouvent impliqués dans l'affaire Clément de 
Ris. ° 

Le. procès s'engage à Tours. Le tribunal 
demande un supplément d’enquête. Il recom- 
mence devant le tribunal d’Angers au milieu 
d’une grande surexcitation. Clément de Ris 
evait être le principal témoin. Reconnaîtrait-il 

ou non-ses agresseurs ? Un mot de lui les per- 
dait ou les sauvait. Il ne, comparut ni à Tours 
ni à Angers. Cet homme, d’une incroyable 
lâcheté, se contenta d’intercéder vaguement de 
loin en leur faveur. Il avait certainement partie 
liée avec Fouché, à qui il fallait des condam- 

: nations à mort de royalistes. Gaudin, Cauchy, 
Mauduison étaient sans doute coupables ; mais
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_ ils n'étaient pas les seuls ; mais leur victime se 
portait bien ; mais le ministre avait donné sa 

parole qu’ils ne seraient pas poursuivis. Ils 
. commirent la faute de plaider l'innocence : 

c'était s’interdire tout aveu des conventions 
entre Gondé et Fouché. Ils furent condamnés 
et moururent sans faiblesse. 

Telle est l’histoire établie par l'excellent 
historien, M. d’'Hauterive. Elle serait bien plus 
simple qu’elle ne le parut aux contemporains. 
Un épisode de chouannerie, rien de plus. On 
a enlevé le sénateur Clément de Ris unique- 
ment pour le rançonner. Les contemporains 
imaginèrent qu'il détenait des. papiers com- 
promettants ; Fouché, qui les convoitait, aurait 

eu recours à d’anciens Chouans dont il eut 
payé le cambriolage et assuré le passage en 
Angleterre. Il ne demandait qu’à classer l’af- 
faire. Mais l'attentat de la rue Nicaise l'en 
avait empêché. Ses dieux avaient soif de sang 
royaliste." Il avait choisi Gaudin, Cauchy, Mau- 
duison, qui étaient suspects, mais qu’il savait 
innocents et les aurait envoyés à l’échafaud. 
Quels étaient ces papiers compromettants ? 
On prétendit que, lors de la campagne d'Italie, 
en prévision d’une défaite ou de la mort de 
Bonaparte, Fouché, Talleyrand et Clément de 
Ris avaient songé à former un triumvirat et 
que Clément de Ris avait gardé les lettres :, 
échangées, les proclamations déjà rédigées. Que 
l'existence de documents très graves expliquent 
l'attaque à main armée du château de Beauvais 

. ét la séquestration du sénateur, on peut à la 
rigueur l'admettre. Mais il est très difficile de: : 

“
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croire que le pâle et toujours tremblant Clément 
de Ris ait jamais participé à un pareil complot ; 
que Talleyrand et Fouché aient accepté l’idée 

ui. C’est 
cependant ainsi que Mme d’Abrantès raconte 
laffaire dans ses Mémoires qu’elle rédigea sous 
les yeux de Balzac, son ami et même un peu 
lus. _ 

P La duchesse d’Abrantès avait été intimement 
mêlée au monde de l’Empire ; elle avait connu 
Fouché; et, par son mari comme par ses 
amants, elle avait été tenue au courant de bien 
des intrigues. Il est tout naturel que Balzac ait 
ajouté foi à ses récits. D’autre part il avait été 
élevé à Tours ; et à la chute de Napoléon, en 
1814, — il avait alors seize ans, — des gens 
employés à des travaux chez Clément de Ris 
prévinrent le préfet de Tours que, quelques : 

. semaines auparavant, deux voitures étaient 
arrivées de Paris chargées de malles qui devaient 
contenir des objets précieux puisqu'on les avait 
enfouies dans la terrasse du château. Le préfet 
alerta le commissaire de police. La perquisition 
découvrit une glacière que Clément de Ris avait 
fait creuser dans un coin de son jardin et qui 
ne recélait rien, pas même de la glace. Mais 
les têtes tourangelles s'étaient échauffées, et, 
vous le pensez bien, celle du jeune Balzac. Ce 
souvenir de malles enterrées et de perquisition 
rejoignait dans son imagination l’histoire racon- 
tée par Mme d’Albrantès. Ce fut sur ces don- 
nées qu'il conçut son roman, Une ténébreuse 
Affaire, un des plus touffus, un des plus dra- 
matiques de la Comédie humaine. Mais, avant
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d'y pérétrer, résumons l'impression que nous 
a faite Le récit de M. d’Hauterive. _ 

D'abord il nous ramène à une des époques 
les plus troublées, l’époque du brigandage, des 
diligences attaquées, des enlèvements, des sou- : 
terrains où disparaissent les bandits et leurs 
victimes, des prouesses de chauffeurs, des 
forêts où la chouannerie se survit et s’em- 
busque. En second lieu, il nous montre;' pres- 
que à sa naissance, mais déjà forte, l’organi- 

sation de la police politique moderne. Cette 
police a une âme, si on peut ainsi parler ;-cette 
âme se nomme. Fouché, un des êtres les plus 
méprisables de la Révolution et, par la sou- 
plesse et l'étendue de ses manœuvres, un des 
plus dangereux. Elle travaille en. dehors de la 
justice et souvent contre la justice. Elle use, : 
pour arriver à ses fins, des pires instruments. 

_ Elle corrompt ceux qu’une défaillance, une 
_ cruelle difficulté de la vie, une erreur, le dénue- 
ment, lui livrent et mettent à sa merci. Elle 
ramasse dans la boue les êtres les plus vils 
dont elle fait ses auxiliaires. Elle maquille et 
camoufle des crimes. Elle invente des comédies : 
pour couvrir des drames. Elle sacrifie des 
innocents afin de se protéger elle-même ou de 
sauver son influence sur le gouvernement ou 
de mieux le servir, ou simplement par amdur . 
de son sale métier. C’est ce qui:donne, à mon 

. avis, tant de valeur au livre de M. d’Haute- 
rive : on y voit jouer, dans l’éclat du neuf, les 
ressorts de cette organisation ‘si souvent cri-: 
minelle, : | 

L’affaire Clément de Ris nous émeut encore
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d’une autre façon. Les éclaircissements qu’ap- 
porte l’historien n’en dissipent pas toutes les 
obscurités. Episode de chouannerie, moyen 
d’extorquer cinquante mille francs : c’est bien 
vite dit. Mais pourquoi. a-t-on été choisir un. 
homme dont la disparition devait exciter la 
curiosité générale et mettre en branle toutes 
les autorités ? Si les Chouans ne tenaient qu’à 
réaliser une fructueuse opération, je ne doute 
pas qu’ils auraient pu élire une autre victime 
plus obscure et qui n’eût pas intéressé le pré- 
fet, le ministre, le Premier Consul, la police 
et la justice. Les raisons qui déterminèrent le 
choix de Clément de Ris nous échappent. Il 
semble bien que, même avant que Fouché ait 
recommandé le silence au prisonnier délivré, 
sa famille, principalement sa femme, aït eu un 

“très vif désir qu’on parlât le moins possible de 
cet attentat. Si on avait laissé faire Mme de Ris, 
elle aurait aussitôt- payé les cinquante mille 
francs exigés et n'aurait dérangé ni la gendar- 
merie ni le tribunal. L'hypothèse des papiers 
compromettants ne nous paraît pas si invrai- 
semblable. D'autre part, on s'étonne de la 
facilité avec laquelle Charles Gondé, le chef 
de l’entreprise, le capitaine du coup de main, 
abandonne la partie et se soumet. Il tenait le 
bon bout. Personne ne savait où le sénateur 
était séquestré. Les gendarmes avaient passé - 
sur l’endroit et n'avaient rien flairé. Et l'arrêt 
de Sourdat à Blois, sa rencontre chez l’ami 
valaberry précisément avec ce Gondé, tout cela 
Sous a-t-il un air très naturel ? Malgré la plus 
solide documentation et la perspicacité de
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M. d'Hauterive, le mystère subsiste. Il en est 
de.même d’un grand nombre d’affaires crimi- 
nelles qui proposent à l’esprit une éternelle 
énigme et qui n’en ont que plus d’attrait. Mais 
c'est un attrait qui ne convient guère aux 
œuvres d'imagination. Le dramaturge et le 
romancier s'appliquent, en imitant la vie, à 
nous la réndre plus claire. Si un romancier 
avait inventé l’histoire du Masque de fer, 
nous saurions quel personnage on cachait sous 
ce masque et pourquoi on l'y cachait. Dans un 
roman pas un prisonnier ne s’étrangle, fût-ce 
avec un cordon de soulier, sans que nous con- 
naissions l’état civil de ce cordon et à quel 

_ordre il obéissait, . 

Et maintenant ouvrons Une Ténébreuse 
Affaire. L'œuvre est toufflue; quelques-uns 
même l'ont jugée inextricable. Tâchons d'en 
présenter l'essentiel. Nous sommes en 1803, 
dans le département de l'Aube, au château de 
Gondreville. Avant la Révolution, ce château 
appartenait à la famille des Simeuse ; mais, le 
marquis de Simeuse ayant été guillotiné et ses 
deux fils étant émigrés, il a été vendu « natio- 
nalement » et acheté par un certain Marion. 

‘On dit dans le pays que Marion est un homme 
de paille. On ne se trompe pas. Mais on croit 
qu'il travaillé pour.les Simeuse, et en réalité 
il est à la solde du citoyen Malin que le Pre- 
mier: Consul vient de nommer au Conseil 
d’Etat et qu’une vente fictive a mis en posses- 
sion du beau domaine de Gondreville.5 C’est 
à Malin qu’arrivera l'aventure de Clément ‘de



COMMENT BALZAC FAISAIT UN ROMAN 271 
Ris. Mais, alors que le vrai Clément de Ris 
n'est qu’un personnage médiocre et plat, Malin 
nous est donné comme un profond, politique, 
un de ces hommes, dit Balzac, « qui. ont tant 
de faces et de profondeur sous chaque face 
qu'ils sont impénétrables au moment où ils 
jouent et qu'ils ne peuvent être expliqués que 
longtemps après la “partie. » Alors que l’His- 
_toire n’explique pas pour quelle raison Clé- 
ment de Ris a été enlevé, toute la première 

. partie du roman de Balzac nous prépare à cet 
enlèvement. | | | 

Michu, le régisseur de Gondreville, l’ancien 
garde général des Simeuse, a été, pendant la 
Révolution, président d’un club de Jacobins ; 
et une sorte d’horreur flotte autour de cet 
homme taciturne et brutal que le pays accuse 
d’ingratitude envers ses anciens maîtres. Marion 
d’abord, puis Malin l'ont gardé parce qu'ils 
avaient peur de lui et qu’en l'ayant près d’eux 
ils pouvaient plus facilement le surveiller. Mais : 
au fond, ce Michu est un homme admirable. 
Sa figure de Jacobin n’était qu’un masque. Il 
appartient entièrement à ses anciens maîtres. 
Seul, il sait où leur fortune est enterrée, C’est 
lui qui fait parvenir de l'argent aux jeunes 
Simeuse en Allemagne. I1 devait racheter Gon- 
dreville lorsque Marion voudrait s’en défaire : 
Mais Marion et Malin Pont joué; et il s’est 
juré de tuer Malin qui a manœuvré contre les 
Simeuse avec une horrible hypocrisie. Si Malin 
meurt, le château sera remis en vente, et une 
lettre de Michu à la cousine des Simeuse res- 
tée en France, M'e de Cinq-Cygne, lui révé- 
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lera l'emplacement du trésor et lui donnera le. 
moyen d'acquérir le domaine qu’elle . rendra 
un jour à ses vrais propriétaires. Pour lui, 
Michu, il a fait le sacrifice de sa vie. Malin ne 
se doute pas que la mort le guette : il n’en a 
pas moins demandé à la police de Paris de lui 
envoyer deux policiers : la surveillance de 
Michu et une autre affaire, plus grave, récla- 

. ment leur présence. Vo 
=. Michu, qui a toutes les qualités d’un Mohi- 
can, s’est embusqué dans le parc, sa carabine 
à la main ; il va commettre le meurtre prémé- 
dité quand il entend Malin, à quelques pas de. 
lui, confier à un ami qu'un complot contre le 
Premier Consul à ramené les deux Simeuse 
émigrés en France, qu'ils sont près de Mlle de 
Cing-Cygne et que les policiers mandés de 
Paris en toute hâte les arrêteront. Ce sera leur 
mort ; elle débarrassera à jamais Malin de cette 
famille dont le souvenir l'obsède et lui gâte le 
séjour de Gondreville. Michu, qui l’avait cou- 

. ché en joue, relève son arme. Il n’a pas un ins- 
tant à perdre. Je ne vous dirai pas avec quelle 
ra idité, et quelle ingéniosité Ê se créer des 
albis, il court à la ville, voit en secret M1le de 
Cinq-Cygne, la confond d’étonnement en lui 
découvrant son .véritable personnage, se fait 
indiquer par elle l’endroit où il pourra joindre 
ses cousins, les conduit dans un coin de la 
forêt, où, près d’une mare, il connaît l’exis- 
tence d’un souterrain, li pace d’un ancien 
couvent. | L 

: Pendant ce temps les deux policiers, fameux 
dans l’œuvre de Balzac, Corentin et Peyrade,
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sont entrés chez Mile de Cing-Cygne : ils ont 
* fouillé la maison ; ils ont fait subir à ses parents, 
à ses domestiques, et surtout à elle un inter- 
rogatoire outrageant. Elle a riposté avec hau- 
teur ; elle a même gratifié Corentin d’un coup 
de cravache sur sa face blême. Les deux poli- 
ciers, qui n'étaient pas accoutumés à une 
pareille résistance, ont dû s’avouer leur défaite 
et leur humiliation. Ils se sont rejetés sur la 
forêt qui a été battue en tous sens, inutilement. 
Ils ne pardonneront jamais leur déconvenue à 
Mile de Cinq-Cygne, ni aux Simeuse, ni à 
Michu. Et la seconde partie du roman s’inti- 
tule justement : la Revanche de Corentin : c’est 
l’histoire d’une vengeance policière. 

Talleyrand a obtenu que les Simeuse fussent 
rayés de la liste des émigrés. Ils ont recouvré 

“leurs droits de citoyens, et ils ont pu sortir de 
leur refuge souterrain, que la police était par- 
venue à découvrir, car elle avait introduit près 
de. Mile de Cing-Cygne un mouchard en qua- 
lité d’ouvrier. « Nous aurions pu pincer vos 
ci-devant depuis une semaine, mais nous les 
savions radiés, » dit Corentin à Michu. Les 
Simeuse rentrés chez eux, tout semble apaisé, 

Cependant Malin, comme Fouché, excellait 
à nouer des intrigues. Durant la Terreur, il 
avait été en correspondance avec Louis XVIII ; 
durant la campagne d'Italie, avec Fouché, 
Sieyès, T'alleyrand et Carnot. Il avait com- 
ploté contre Bonaparte et préparé un nouveau 
Directoire, si Bonaparte était vaincu, C'était 
lui qui, sur l’ordre de Fouché, avait rédigé les 
prociamations de ce gouvernement révolution-
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naire. La victoire de Marengo avait tout arrêté, 
et Malin, effrayé, avait emporté ces ballots de 
papiers terribles qu’il avait-enfouis dans les 
caves de son château. Une fois l’Empire affermi, 
Fouché aurait pu s'entendre avec Malin qui 
n'aurait pas mieux demandé que de les anéan- 
tir. Mais il n’eût pas été fâché de mettre la 
main sur la correspondance entre Louis XVIII 
et le conseiller d'Etat. Il ne doutait pas que 
ces documents, qui lui assureraient la docilité, 
voire la servilité, de Malin, fussent à Gondre- 
ville. Fouché confia l'affaire à son excellent : 
policier Corentin. La police se réjouit : l'heure 
de sa vengeance avait sonné. 

Le jour de la Mi-Carême, à deux heures de 
. l’après-midi, Malin et son ami Grévin fai- 
saient une partie d'échecs devant le feu dans 

_le grand salon du rez-de-chaussée. Assis sur le 
canapé, Mme Grévin et Mme Marion causaient: 
au coin de la cheminée. Tous les gens du chà- 
teau étaient allés voir une mascarade à la ville 
voisine. Cinq hommes, masqués et gantés, ren- 
versèrent l’unique valet de chambre, qui était 
à l'office, se précipitèrent au salon, attachèrent 
et bâillonnèrent les deux femmes et les deux 
hommes joueurs d’échecs. Deux de ëes enva: 
hisseurs se saisirent de Malin et l’emportèrent 
à travers le parc, pendant que les trois autres . 
fouillaient le château de la cave au grenier, 
ouvraient toutes les armoires sans crocheter 
aucune serrure, sondaient les murs. Ils furent 
les maîtres jusqu’à cinq heures du soir. Puis 
ils disparurent et le conseiller d’Etat avec eux. 

Or ce même jour, et presque à la même:
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heure, MM. de Simeuse, deux de leurs cousins, 
Me de Cinq-Cygne et Michu s'étaient rendus 
à cheval dans la forêt où ils avaient décidé de 
déterrer leur trésor. Les individus, que Coren- 
tin avait soigneusement choisis et qui avaient 
fait irruption à Gondreville, avaient la même 
taille, la même tournure. Corentin savait-il par 
un domestique de la maison que les Simeuse 
sortiraient cet après-midi ? Comptait-il, dans 
ses menées ténébreuses, sur la collaboration 
du hasard ? Toujours est-il que ses ennemis 
choisirent précisément ce jour-là pour une 
expédition dont il ignorait certainement l’ob- 
jet. Les soupçons se portèrent aussitôt sur. les . 
Simeuse qui n'avaient jamais dissimulé leur 

- hostilité à l'égard de Malin. Ils furent arrêtés. 
On chercha Malin. Vous devinez où la police | 
l'avait enfermé : dans le souterrain que Corentin 
était le seul à connaître avec Michu et qui avait 
servi d'asile aux deux émigrés. Et elle l’y laissa 
jusqu’à l'heure qu’elle s’était elle-même assi- 
gnée. D'autre part, les Simeuse protestèrent de 
‘leur innocence ; mais ils ne pouvaient invoquer 
leur alibi qui eût révélé l’existence d’une for- 
tune dont ils étaient comptables à l'Etat. Leur 
affaire était d'autant plus grave que la police 
s'était avisée du stratagème suivant : elle avait 

‘. envoyé ‘à la femme de Michu une lettre où 
l'écriture de son mari était bien imitée et qui 
lui commandait de porter des vivres au pri- 
sonnier. Elle avait obéi ; et Malin l'avait recon- 
nue. Le dernier jour du procès, quelques 

‘heures avant l'arrêt, le conseiller d’État fut 
trouvé sur le grand chemin de Troyes, délivré
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” de ses fers pendant son sommeil par des libé- 
rateurs qui ne lui avaient pas laissé leur carte. - 
Amené au tribunal, il déposa avec modération. 
Selon lui, MM. de Simeuse et leurs deux cou- 
sins n'étaient pour rien dans son aventure. Les 
mains, qui lui avaient bandé les yeux dans la 

_ forêt, étaient des mains grossières. Il avait cru 
un moment que.c'étaient celles de Michu ; 
mais il n'avait pas senti l'odeur particulière à 
son garde-chasse. Quant à la femme qui lui 
avait apporté à manger, c'était bien Mme Michu. 
Les Simeuse, leurs cousins et Michu furent 
condamnés à mort. Mie de Cinq-Cygne, accom- 
pagnée d’un vieux parent, le marquis de Char- 
gebœuf, alla se jeter aux pieds de Napoléon 

. Qui consentit à gracier les quatre gentilshommes ; 
Michu seul fut exécuté. . 

Tel est le roman de Balzac sommairement 
_ analysé et dépouillé de tout ce qui en fait la 
valeur littéraire et psychologique. Il abonde en 
scènes admirables ; dans la première partie, 
toute la diplomatie déployée par Michu pour . 
sauver les Simeuse, la perquisition des deux. 
policiers ; dans la seconde, l'arrestation des 
prétendus criminels, le procès, l’audience que 
Napoléon accorde à Me de Cinq-Cygne, la 
veille d’Iéna, et tant d'épisodes secondaires, . 
sont à compter parmi les belles pages de. la 
Comédie Innnaine. Les caractères y sont forte- 
ment burinés et d’une vie puissante : Michu, 
Mile de Cinq-Cygne, Corentin, Malin, et pres- 
que tous les personnages qui s’agitent autour . 
d'eux, Mais ce n’est pas littérairement que je 
‘juge aujourd’hui ce roman de Balzac. Je me
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demande : « Que vaut le roman à côté de l’his- 

toire ? » Et je me pose une seconde question : 

« Qu'est-ce que le roman a gardé de l’histoire 

et en quoi consiste sa valeur historique, docu- 

mentaire ? » . 
Malgré toutes les connaissances et toute 

l'exactitude de l'historien, nous l'avons vu, 

l’histoire garde un élément de mystère qui ne 

se dissipe pas. Il semble même que Balzac, 

qui l'ignorait en très grande partie, ait formulé 

une des objections qu’elle nous inspire. Son 

savant criminaliste, Lechesneau, à qui l’on a 

remis les dossiers et. qui les étudie, cherche 

vainement la raison de l’attentat, S'il se fût 

agi d’une vengeance, les délinquants auraient 

pu tuer Malin. Pourquoi la séquestration ? 
« Certes, il y avait folie à croire, se dit-il, que. 

l'enlèvement d’un dignitaire de l’Empire res- 

terait longtemps secret. La rapide publicité 

que devait avoir ce crime en annulait les béné- 

fices. » C'était notre réflexion en lisant l’ou- 

vrage de M. d'Hauterive. Crime de pure 

chouannerie ? Alors, le plus imbécile des 

crimes. Mais ici œuvre de haute police et de 

basse police. De haute police, il est commandé 

par Fouché qui veut anéantir des. papiers 

compromettants et s'en, approprier d’autres 

qui rangeraient un sénateur de plus sous son 
obéissance ; de basse police, il est dirigé et 

. accompli par des policiers en état de vengeance. 
Si le hasard, que Balzac a inventé, les a mer- 

veilleusement servis, il n’est pas plus surpre- 

nant que tant de .coïncidences qui ont failli 

perdre ou qui ont perdu des innecents. Aucun
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“des personnages du procès ne s’est douté de l’ingérence policière ; ke lecteur'n’en est informé que dans l'épilogue. Balzac a rendu tout Vrai- semblable avec un art, une habileté, un sens de la vie vraiment extraordinaires. Le roman, qui satisfait complètement l'esprit est très supérieur à l’histoire. Michu, en mourant, n’a pas su le nom de Ja fatalité sous laquelle il suc- combait. Nous, nous savons qu’il meurt parce qu'il a berné la police et parce que Mile de Cing-Cygne a cravaché Corentin. | Puisque le romancier imagine et combine son histoire, elle doit être naturellement claire, logique, cohérente. Mais, comme nous ne par- venons à saisir de la réalité que des choses sans clarté, sans cohérence et sans logique, il reste à savoir si le roman ne la dénature pas. Nous voyons très. bien la part de l'invention dans une Ténébreuse affaire : elle est considérable. Balzac a créé Michu, Mie de Cing-Cygne, Presque tous les personnages de son livre. 11 à transformé Clément de Ris : Malin nest pas marié, n'a pas d'enfant et si, par certains côtés il est aussi méprisable que son modèle, il a du: moins le courage de venir déposer aü procès. Le roman n’en est pas moins historique : l’ima- gination de Balzac n’a opéré que dans les limites de la vraisemblance ; la connaissance approfondie de l’époque lui a fourni tous les . éléments de son œuvre ; une Ténébreuse affaire nous laisse les mêmes impressions que l’his- toire documentée de Clément de Ris. Quand nous avons lu. le roman, rien ne peut nous étonner de l’histoire ; et n’aurions-nous lu que
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le roman, nous connaîtrions . l’histoire. C’est: 
ce qui faisait dire.à l’historien Albert Sorel 
qu'il avait moins appris du passé dans les 

a Archives que dans la Comédie humaine. Rap- 
pelez-vous le livre de M. d'Hauterive : il en 
ressortait le tableau d’une époque terrible- : 
ment bouleversée et une étude de la police 
politique organisée par Fouché. Ces deux élé- 

_ ments d'intérêt remplissent le roman de Bal- 
zac. 

‘ Le cyclone révolutionnaire avait laissé la 
France dans un état d’affreuse insécurité. Les 
gens, réveillés d’un cauchemar, s’efforçaient de 
regagner leurs anciennes habitudes, de réin- 
tégrer une vie normale. Mais ils se regardaeint 
avec défiance. Il y avait eu tant de dénoncia- 
tions, tant de délations, tant de dissimulations, 
tant de masques ! Dès le début du roman, 
nous en avons le sentiment. « Le pays est plein 
d’espions », dit Michu. Et ce Michu lui-même, 
dont le dévouement à pris le masque de l’in- 
ratitude, personne ne sait ce qu’il est, ni sa 
emme qui le craint ni Mie de Cinq-Cygne 

qui le tient pour un Jacobin et pour un traître. 
Malin, l'acheteur de Gondreville, n’est pas 

. rassuré, bien que sénateur.et en possession de 

& 

la faveur du maître de la France. Il a conspiré . 
"contre la Révolution, en tirant d’elle tous les 

avantages possibles. Courtisan de Na oléon, il 
Conspire contre lui. Riches propriétaires, pay- 
sans madrés, magistrats, garçons de ferme, 
hommes de loi, ci-devant nobles ou nouveaux 
nobles, tous sont plus ou moins engagés dans 
des intérêts secrets. Les chemins ne sont pas
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sûrs. Dans les petites villes, comme dans les 
grandes, la politique et des souvenirs sanglants 
déchirent une société formée des débris de 
plusieurs sociétés. Voilà ce que nous a peint 
Balzac dans Une Ténébreuse affaire. 

Au milieu de ce déséquilibrement et de 
cette confusion, une force est née, a grandi, 
la police politique. L'homme qui la dirige 
est une manière de génie dans la perversité. 
Balzac a tracé de lui un portrait magistral : 
« Cet obscur conventionnel, Fouché, l’un des 
hommes les plus extraordinaires et les plus. 
mal jugés de ce temps, se forma dans les tem. 
pêtes. Il s’éleva, sous le Directoire, à la hau- 
teur d’où les hommes profonds savent voir 
l'avenir en jugeant le passé ; puis, tout à coup, 
comme certains acteurs. médiocres qui devien- 

. nent excellents éclairés par une lueur soudaine, 
il donna des preuves de dextérité pendant la 
rapide évolution du dix-huit Brumaire. Cet 
homme au pâle visage, élevé dans les dissi-. 
mulations monastiques, qui possédait les secrets 
des montagnards auxquels il appartint et ceux 
des royalistes auxquels il finit par appartenir, 
avait Îentement et silencieusement étudié les 
hommes, les choses, les intérêts de la scène 
politique ; il pénétra les secrets de Bonaparte, 
lui donna d’utiles conseils et des renseigne- 
ments précieux. Satisfait d’avoir démontré son 
savoir-faire et son utilité, Fouché s'était bien 
gardé de se dévoiler tout entier; il voulait 
rester à la tête des affaires. » À cet homme 
Balzac a donné une âme damnée, un person- 
nage de son invention en qui s’incarne tout
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l'esprit de la police, Corentin. C’est Corentin 
qui conduit tout. Corentin est une des grandes 
créations de Balzac. | 

Je doute qu’on nous ait jamais fait une plus. 
forte étude du policier, j'entends du policier 
politique. Nous n'oublions pas qu’il y à deux 
polices, celle qui assure notre sécurité et.dont 
les membres risquent tous les jours leur vie 
pour nous ; et l’autre qui, sans souci de la jus- 
tice, sert de préférence les plus tristes gou- 
vernements, entasse les rapports les plus 
abjects, les commérages les plus ignobles sur 
les ennemis du pouvoir, étouffe les affaires 

. scandaleuses qui le discréditeraient, maquille 
les assassinats en suicides, use d’indignes col- 
lusions et se justifie à ses propres yeux par son 
impunité. Corentin et son associé Pyrade la 
représentent. Balzac qui, comme on le sait, a 
une tendance à magnifier ses personnages ét 
qui ne déteste pas les monstres, leur a géné- 
reusement accordé une intelligence et un talent 
remarquables. Mais quelle pénétration. dans 
l'analyse de leurs sentiments | « Une sorte de 
rage froide remuait le cœur insensible de ces 
deux êtres qui savouraient la terreur générale 
(chez Mie de Cinq-Cygne). L'homme de police 
a toutes les émotions du chasseur; mais en 
déployant les forces du corps et de l’intelli- 
gence, là où l’un cherche à tirer un lièvre, une 
perdrix ou un chevreuil, il s’agit pour l’autre 
de sauver l’État ou le prince, de gagner une 
large gratification. Ainsi la chasse à l’homme 
est supérieure à l’autre chasse de toute la dis- 

tance qui existe entre l’homme et les ani-
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maux. Comment et pourquoi ces hommes de 
génie étaient-ils si bas quand ils pouvaient être 
si haut ? Quelle imperfection, quel vice, quelle 
passion les ravalait ainsi ? Est-on homme de 
police comme on est penseur, écrivain, homme 
d'Etat, peintre, général, à la condition de ne. 
savoir faire qu'espionner, comme ceux-là 
parlent, écrivent, administrent, peignent ou se 
battent ? Les gens du château n'avaient dans 
le cœur qu’un même souhait : le tonnerre ne 
tombera-t-il pas sur ces infâmes ? ». Quand le 
marquis de Chargebœuf emmène Mile de Cing- 
Cygne au camp de Napoléon, Talleyrand lui 
dit : « De la prudence ! Vous avez la police 
contre vous et vous ne savez pas ce que c’est 
que la police. » 

Par le roman de Balzac comme par le livre 
de M. d'Hauterive, nous savons ce qu’elle était 
au commencement du xix® siècle. Elle n’a pas 

” changé. Balzac fait dire à un de ses magistrats : 
« Sur cent affaires criminelles il n’y en a pas 
dix que la Justice développe dans toute leur 
étendue, et il y en a peut-être un bon tiers dont 
le secret lui est inconnu. » On peut compter . 
dans ce bon tiers toutes celles qui, de près ou. 

_ de loin, touchent à la politique : le secret en 
est défendu par la conspiration permanente des 
policiers. . , | _ 
Maintenant, on comprend pourquoi Une 
Ténébreuse affaire doit être classée parmi les 
romans historiques et mis au nombre des 
beaux documents. Loin d’en infirmer la valeur 
ou d'en faire pâlir l’intérêt, le livre de M. d'Hau- | 

‘terive nous en confirme Îa vérité. Une fois de |
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plus nous avons la preuve que Balzac « ren- 
contre la vérité en dehors de l’exactitude ». La 
réalité ne lui fournit pas ses personnages ; elle 
lui donne les événements ; il en étudie forte- 
ment les causes ; et de cette étude sortent ses 
créations. On lui a raconté l'aventure de Clé- 
ment de’ Ris, selon les légendes qui couraient 
à cette époque et que la croyance générale 
rendait vraisemblables. Il s’en est emparé. Il 

. est remonté aux causes qui faisaient que de 
pareils événements aient pu se produire. Avec 
sa connaissance des hommes, il en a imaginé : 
les acteurs ; et ils sont si représentatifs de leur : 

. temps que son roman complète et éclaire l’'His- 
toire.



CHAPITRE XL 

“LE THÉATRE D’ALFRED DE MUSSET 

Le rer avril 1833, la Revue des Deux Mondes 
publiait une pièce d'Alfred de Musset, André 
del Sarto, la première qu’il lui ait donnée, non 
la première qu'il ait faite, car, deux ans plus 
tôt l’'Odéon avait joué de lui une comédie en 
un acte, la Nuit vénitienné où les Noces de 
Laurette, qui était tombée à plat. Musset en 
avait gardé rancune au théâtre et avait décidé 
que ses comédies ne seraient plus désormais 
que « des spectacles dans un fauteuil ». Le 

. 1 novembre 1851, la Revue publiait Bettine, 
sa dernière pièce. Entre ces deux dates, mais 
beaucoup plus près de la première que de la 
seconde, les abonnés avaient pu lire, dans leur 
fraîche nouveauté, les Caprices de Marianne, 
Fantasio, Il faut qu’une porte soit ouverte ou, 
fermée, Barberine, Carmosine, le Chandelier, Il 
ne faut jurer de rien, toute son œuvre drama- 
tique, sauf le malencontreux On ne saurait 
penser à tout et sauf Lorenzaccio. 

Nous savons que, si ces pièces. nous man- 
quaient, le théâtre romantique serait décou- 

t
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ronné de ses plus purs chefs-d’œuvre. Mais on 
s'étonne toujours que la plupart d’entre elles, 
et les plus belles, aïent été faites bien avant que 
l’auteur ait atteint la trentaine. Il les a écrites 

. de vingt à vingt-six ans. Si vous songez à leur 
Caractère définitif, le monde n’a pas connu de : 
dramaturge plus précoce. Racine donne à vingt- 
Cinq ans Thébaïde ; mais la Thébaïde est une . 
œuvre médiocre. Ce n’est qu’à vingt-huit ans 
qu'il fait son Andromaque, comme Hugo son 
Hernani. Marivaux a trente ans lorsqu'il aborde 
le théâtre ; et Beaumarchais quarante-trois lors- 
qu'il compose le Barbier de Séville. La même 
année où l’Odéon représentait Ja Nuit véni- 
tienne, Musset avait lancé ses Contes d'Espagne 
et d'Italie, et le critique des Débats, qui ren- 
dait compte de cette poésie piaffante et imper- 
tinente, éprouvait le besoin de rassurer son 
public et Pavertissait que l’auteur était un tout 
Jeune homme, hier encore un adolescent, qu'il 
 lisait tous ses vers à sa mère et que les vers de 
son fils n’empêchaient pas Mme de Musset de 
dormir. Ainsi donc, à vingt-cinq ou vingt-six 
ans, Alfred de Musset pouvait compter sur une | 
immortalité dramatique. Le théâtre français, . 
disons mieux : le théâtre universel, s'était, grâce 
à lui, enrichi de quelques types impérissables. 

Et voici un second sujet d’étonnement : ces 
pièces qui paraissent dans une revue, personne, 
pas même l’auteur, n’a l’idée qu’elles sont 
jouables. Les Romantiques ne sentent pas que, 
portées à la scène, elles seraient un triomphe 
pour eux, qu'elles confirment certaines théo- 
ries de la Préface de Cromwell, par exemple
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l'alliance du comique et du tragique, du gro- 
tesque et du terrible (voyez plutôt le podestat 
Claudio dans es Caprices de Marianne) et. 
w’enfin ce poète qui s’affranchit des conven- q P q 

tions, et qui revient si insolemment au système 
de la comedia espagnole ou du drame shakes- 
pearien, leur apporte un bel: exemple d’indé- 
pendance et de liberté. LesRomantiques ne : 
bronchent pas. Ils classent sans doute On ne 
badine pas avec l'amour ou Il ne faut jurer de 
rien, dans le genre « nouvelle » ou « roman 
dialogué », parce qu’une revue les a imprimés. 
Cela nous donne une fière idée de la routine, 
même aux heures de révolution ! 

J'ai tort cependant de dire que personne 
m'avait compris la valeur théâtrale de cette 
œuvre. Un seul homme s’en était avisé : Buloz. 
Mais il fallut attendre que Buloz fût nommé 
commissaire royal à la Comédie-Française, qu'il 
l'eût dirigée pendant neuf ans, et que des 
modifications apportées à la. constitution du 

. théâtre eussent étendu ses pouvoirs pour que 
le Caprice fût joué, le Caprice, une des pièces 
les moins vraies de Musset, les plus conven- 
tionnelles, d’ailleurs le modèle des comédies 
de salon. Et encore cela n'avait pas suffi. Il 
avait fallu que, par une heureuse conjonction 
de circonstances, une ex-pensionnaire de la 
Comédie - Française, Mme Allan - Despréaux, 
étant en Russie, eût eu connaissance d’une très 
jolie pièce russe intitulée Ze Caprice ; qu’elle eût 
demandé qu’on la lui traduisit ; qu’alors on 

-lui eût mis sous les yeux le texte original 
de Musset ; qu’elle l’eut joué avec un grand 

. ROMANTISME 19
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succès et que, rentrée en France, son désir de 
retrouver ce succès se fût accordé à l’idée de 
Buloz. Notez que l'initiative de leur directeur 

‘fut blâmée par les illustres comédiens de la 
Comédie-Française. Les autres pièces suivirent 
le Caprice; et Musset qui, sous l'influence 

” amoureuse de Rachel, était revenu sur sa'réso- 
lution et avait rêvé d’une tragédie au Théâtre- 
Français, n'eut pas besoin de l'écrire pour 
« étonner, émouvoir, ravir les spectateurs » : 
ses petites comédies, que dédaignait Sainte- 
Beuve, que méprisait Hugo, s'en chargèrent. 
Ces deux sujets d’étonnement, la précocité de 
lPauteur et la méconnaissance de son génie. 
dramatique, font que je ne vois pas dans l’his- 
toire du théâtre de phénomène plus curieux. . 

. Et maintenant remercions le public odéonien 
d’avoir sifflé la Nuit Vénitienne. Ce soir-là, il a 
bien mérité des Lettres. Supposez qu’il lait 
applaudie : Musset aurait désormais travaillé 
pour les directeurs de théâtre, les comédiens - . 
et les comédiennes. Il se serait appliqué à ne: 
pas les mécontenter ; il se serait soumis à leurs 
exigences. Il. n'aurait écrit ni Lorenzaccio ni 
On ne badine pas avec l’aour. Les sifflets de 
la Nuit Vénitienne ont mis à l'aise sa fantaisie. 
Il y avait fort peu de chance pour que la pièce 

” réussit. Elle a le caractère hâtif et excessif des 
juvénilités. En la lisant aujourd’hui, on dirait 
une. charge, une caricature des Comédies et ; 
Proverbes, une sorte d’A la manière de... Tugez- 
-En. .. 

La chose se passe naturellement à Venise.
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Razetta, débarqué d’une gondole, s'adresse à 
Laurette, qui paraît à son balcon. Est-il vrai 
que son tuteur la vend au prince d’Eysenach 
et qu’elle consent à l’épouser ? Oui, cela est 
vrai. Razetta l’implore et la menace. Laurette 
n’y peut rien : elle a été mariée, le matin même, 
par procuration, et le prince arrive ce soir. (On 
se demande pourquoi la procuration du matin |) 
La jeune femme lui fait jurer qu’il ne tentera 
rien ni contre elle, ni contre son mari, et elle 
Jui jette sa croix, ce qui nous vaut de la part 

“de Razetta, resté seul et désespéré, un couplet 
sur cette petite croix qu’un vieux père a cer« 
tainement accompagnée de sa bénédiction, qui 
assurément dans le silence des nuits a veillé 
sur l'innocence et où s’est probablement posée 
plus d’une fois une bouche adorée. À ce mo- 
ment, une gondole s’approche, chargée de 
musiciens et de femmes qui invitent Razetta à 
se joindre à leur bande joyeuse. Il refuse ; 

‘mais elles lui laissent. un masque et sous ce 
masque il entre chez le marquis della Ronda, 
le tuteur de Laurette, où se donne la fête des 
noces. Pendant que le marquis et le secrétaire 
du prince, deux burlesques, s’entretiennent 
de arrivée du marié, Razetta s’approche de 
Laurette et lui déclare que, si elle ne vient pas 
le retrouver à onze heures sonnant, prête à le 
suivre, il se fera périr. À peine at-il tourné le 
dos, le prince s’avance vers elle. Vous com- 
prenez le trouble de 13 jeune femme. Le prince 
d'Eysenach remarque “sa préoccupation, ses 
regards qui se portent alternativement sur la 
fenêtre et la pendule. C’est un homme habile,
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courtois, délicat, qui sait inspirer confiance 
aux jeunes femmes. Il a tout deviné ; mais il 
se contente de décrire à Laurette la vie libre et 
charmante qu’elle mènera à sa cour. « Une 
grave duègne vous suivra, c’est l'usage ; mais 

. je la paierai pour qu’elle ne dise rien à; votre 
mari. » Car il aime tout dans la femme, surtout 
ses défauts. Il aperçoit un stylet que Laurette 
a caché dans son corsage : il lui enlève ce bijou 
vénitien. En l’embrassant, il sent un papier 
dissimulé sous la gaze légère : elle le lui remet 
et il le déchire. Enfin il l’emmène. Cependant, 
sur le quai désert, Razetta entend sonner onze 
heures. Va-t-il tenir sa promesse, se noyer ou 
se pendre ? La joyeuse gondole repasse : il y 
saute et s’écrie : « Puissent toutes les folies des 
amants finir aussi joyeusement que la mienne ! » 

Ce Razetta, désespéré et l’instant d’après gai 
viveur, réunit, maïs sans nuance, en les heur- 
tant, — et surtout en heurtant le public, — les 
deux-personnages que Musset sent vivre en lui : 
désormais il les séparera ou, s’il les maintient 
dans le même individu, il Les combinera, d’après 
‘son propre exemple, de la façon la plus vrai- 
semblable, la plus naturelle. Le public de 
l’Odéon ne comprit rien à ce byronisme qui : 
s’achevait sur une pirouctte. Le galant homme 
qu'est le prince d’Eysenach relève de poésie 
l'esprit xvirIe siècle qui circulera à travers les 
Comédies et Proverbes. Le tuteur de Lautette 
et le secrétaire du prince sont les premiers 
grotesques de ce théâtre qui en contient de si 
amusants, Mais ceux-ci ne sont pas drôles ; ils 
n’ont pas encore acquis cette légèreté de traits,
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- cette allure presque dansante, qui leur commu- 
niquent une sorte d'irréalité jusqu’au moment 
où, de ces plaisantes apparitions, nous voyons 
sortir une bêtise ou une cruauté qui nous . 
avertit que ce sont bien des hommes. Surtout 
le personnage de Laurette était manqué. Ce 
gamin de dix-neuf ans ne connaissait pas encore 
les femmes. Il n’avait mis sur les lèvres de son 
héroïne qu’un joli mot. Lorsque le prince l’em- 
mène : « Est-ce de l'époux, lui demande-t-il, 
ou .de.l’amant que vous avez peur ? » Elle 
répond : « C’est de la nuit.» | 

Trois ans plus tard, André del Sarto, drame 
en deux actes, réalisait un immense progrès. 
Ce n’est pas qu'il compte parmi ses meilleures 
productions dramatiques ; mais la marche en 
est beaucoup plus assurée et il renferme deux 
ou trois scènes qui révèlent le grand poète. Le 
peintre André del Sarto a parmi ses élèves un. 
certain Cordiani qu'il aime plus que tous les 
autres et qui le trompe avec sa femme Lucretia. 

- Jlest informé de son malheur. Les deux hommes 
se battent. Cordiani est blessé. À la vue du 
sang qui coule, André se jette sur lui « Tu es | 
blessé, mon ami ? » L’injure est oubliée un 
instant ; toute son amitié lui remonte au cœur. 
On emporte le blessé. André songe : « Qu'’est- 
ce donc que la vengeance ?.. Qu'’avais-je affaire 
de chasser cette femme, d’égorger cet homme ?... 
Où sont mes dix années de bonheur, ma femme, 
mon ami, le soleil de mes jours, le repos de mes 
nuits ? Voilà ce qui me reste. » Il regarde son 
épée : « Que me veux-tu, toi ? On t’appelle 
l'amie des offcnsés. Il n’y a point ici d'homme :
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offensé : il n’y a qu’un malheureux. Que l’eau 
du ciel essuie ton sang ! » On n’avait pas encore 
exprimé l’effroyable lassitude de l’homme qui 
vient de se venger et le vide que lui laisse la 
vengeance. La vengeance est ui espoir qui 
soutient. Une fois accomplie, on en sent la 
vanité, et tout s'effondre. 

Musset avait trouvé dans André del Sarto la 
forme d’art qui convenait le mieux à son génie. 
Elle n'était pas nouvelle. Le Théâtre de Clara : 
Gazul, de Mérimée, avait paru en 1825 ; Vitet 
avait publié la Journée des Barricades, comédie 
ou tragédie romantique à l’époque de la Ligue ; 
Rémusat, un drame, la Féodalité, C'était aussi 
le moment où Théodore Leclercq lisait ses 
Proverbes dans les salons. « En France, écrivait 
le critique Delécluze, on fait des pièces de 
théâtre qui ne sont bonnes que pour la lec- 
ture. » Et encore : « Un faiseur de comédies 
qui né travaille pas précisément pour la repré- 
sentation fait un livre et.non pas des pièces de 
théâtre 1, » Musset, et même Mérimée, devait : 
donner un fameux démenti à cette assertion. | 
Mérimée, dont l'influence sur Musset me paraît 
incontestable, était trés jeune aussi. Il n'avait 
que vingt-deux ans lorsque, déguisé en comé- 
dienne espagnole, il écrivit la Femme est un 
diable, l'Amour Africain, Inès Mendo, le Ciel 
et l'Enfer, les Espagnols en Danemark ; mais 
ces pièces sentent la mystification et Ja paro- 
die}; et il ne donna qu’à vingt-sept ans son- 

1. Voir Le Théâtre de Clara Gazul. Introduction de: 
M. Trahard (Champion). |
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unique chef-d’œuvte, le Carrosse du Saint- 
Sacrement, qui connut de notre temps, grâce : 
au théâtre toujours regretté du Vieux-Colom- 
bier, l’heureuse résurrection des comédies de 
Musset. Mérimée empruntait à Shakespeare, . 
butinait largement sur les dramaturges espa- 
gnols, imitait Cervantès, prenait à Byron, met- 
tait à contribution Montesquieu, Lesage ‘et 

- Voltaire. On pourrait en dire autant de Musset, 
Son vetre n’est pas grand, c’est entendu, quand 
il boit dans son verre. Mais il a bu de fières 
lampées dans les verres des autres. Tout le: 

. monde sait que Bandello lui a donné Barbe- 
rine ; Boccace, Carmosine. Il a trouvé Loren- : 
zaccio dans une scène historique composée par 

. Gcorge Sand et restée inédite, qui n'était d’ail- 
Jeurs que l’adaptation dramatique d’une chro- 
nique florentine de Varchi. Il a même tiré 
d’une pièce de Carmontelle, représentée en 
1768 et intitulée le Distrait, des scènes entières 
où il n'a changé que les noms propres, et qui 
constituent un extraordinaire plagiat ; mais 
c'était dans son très médiocre proverbe, On #e 

_ saurait penser à tout, une de ses dernières pro- 
ductions. 

Æ 

Ces imitations, ces emprunts, cés pillages ne 
signifient rién, parce que Musset, au théâtre, 
a créé un monde. Ce n'est pas le monde 
de Shakespeare, ni celui de Molière qui sont 
‘eux-mêmes très incomplets. Ce monde, beau- 
.Coup plus restreint, se partage en deux classes :
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d’un côté ceux qui vivent et qui ont vingt ans ; 
de l’autre, ceux qui’ ont vécu ou qui ne méritent . 
plus de vivre et qui ont trente et soixante-dix 
ans ou, pour mieux dire, qui n'ont pas d'âge. 

. Parmi ces derniers, on rencontre quelques 
braves gens, des gens de cœur, des gens 
aimables : l'oncle Van Buck, la baronne de 
Mantes à la recherche de son peloton jaune, le 
bon docteur, maître Bernard, père de Carmo- 
sine. Mais ils sont bien moins nombreux que 
les grotesques : maître André du Chandelier, le 
notaire de Beitine, le podestat Claudio des 
Caprices de Marianne, son valet Tibia, le prince 
de Mantoue de Fantasio, le baron d'On ne 
badine pas avec l'amour et les immortels maître 
Blazius, maître Bridaine et dame Pluche. Et 
parmi ces gens sans âge, qui représentent tout 
ce qui n’est pas la jeunesse, il y en a de sinis- 
tres. : : 

Quant à la première classe, celle des jeunes, 
elle est l’objet de toutes les tendresses de Mus- 
set. Il a été exclusivement le poëte de la jeu- 
nesse, et il n’a été grand poète que pendant sa 
jeuncsse. Le. 11 décembre 1840, nous a dit 
mile Montégut en s'appuyant sur le témoi- 

gnage de son frère, lorsqu'il entendit sonner 
sa trentième année, il eut un accès de recueille- 
ment solennel qui précède les résolutions déses- 

. pérées ou qui suit les malheurs irréparables. 
.. Ce soir-là, 1 veilla plus longtemps. Il n’atten- 

dait plus rien de la vie. Passer de la jeunesse à- 
l’âge viril, c'était choir du trône dans la condi- 
tion la plus misérable. « À cet âge, écrivait-il, ; 
le cœur des uns tombe en poussière, tandis que
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celui des autres persiste. Posez les mains sur 
votre poitrine. Le moment est venu. À-t-il 
cessé de battre ? Devenez ambitieux ou avares 

ou mourez tout de suite : autant vaut. » Les 
personnages de son théâtre n’ont pes besoin 
de poser la main sur leur poitrine pour savoir 
si leur cœur bat. Ils sont le printemps même 
de la vie. On l’a comparé à Marivaux. Quelle 
différence ! Les personnages de Marivaux 
peuvent être jeunes, il leur manque la spon- 
tanéité de la jeunesse, ses désespoirs, ses eni- 
vrements, ses emportements, sa poésie. Leur 
printemps est un printemps de serre et de 
salon. Chez Musset, au contraire, la poésie 

est partout, dans ce qui les entoure, jardin, 
forêt, simple tonnelle, et en eux-mêmes, dans 

leurs yeux et sur leurs lèvres où l’image éclôt 
et d’où jaillit nafurellement un lyrisme shakes- 
pearien. ‘ 

Cette jeunesse est née sous le signe de. 
l'amour. Elle aime ; elle vit pour aimer ; quel- 

. quefois elle meurt d’avoir aimé. S'il y a parmi 
_ces jeunes gens des artistes comme André del 
Sarto, leur art n’est jamais en jeu. Le Perillo 
de Carmosine et Perdican ont fait leur droit : 
qui s’en soucie ? Fortunio est clerc de notaire ; 
sa chanson seule nous importe. Ni soldats, ni 
écrivains, ni avocats, ni architectes, ni ingé-. 
nieurs, ni politiciens, les jeunes gens de Musset 
ne sont rien que des amoureux. « Remarques- 
tu une chose ? dit Fantasio à son ami Spark : 
c’est que nous n'avons pas d'état, nous n'exer- 
çons aucune profession. — C’est ce qui t’at- 
triste ? » lui répond Spark. Fantasio réplique
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ar un de ces mots dont on admirerait la pro- 
ondeur, s’il était de Shakespeare : « Il n'y a 

point de maître d’armes mélancolique ». Ces 
jeunes gens aiment trop « les sombres plaisirs » 
de la mélancolie pour se donner, sous quelque 
forme que ce soit, à l’action qui les en détour- 
nerait, Si quelques-uns pèchent par sottise’ ou 
par vanité, ils en sont cruellement punis. Cla- 
varoche est stupide et dindonné. Le Rosem- 
berg de Barberine, qui croit avoir rapidement 
raison de la vertu de toutes les femmes, est un 

_ fat dont la candeur nous désarme. Mais les 
autres, tous les autres sont convaincus que la 
vie vaut seulement par ses heures d’amour, et 
qu'une fois la saison d'amour passée, tout se 
ane, tout s’effeuille : nous ne marchons plus 
que sur des choses mortes. Quand ils aiment, 
il y va de toute leur âme. Ils peuvent dire 
comme Fortunio : : . 

Je fais ce que sa fantaisie 
Veut m'ordonner | 

Et je puis, s’il lui faut ma vie, 
La lui donner. 

-_ De jeunes amoureux plus ardents, plus absolus 
. et pourtant plus réservés et plus tendres, où 

en trouverait-on ? S'ils font parfois les imper- 
tinents, s'ils affectent un hautain scepticisme, 
comme le Valentin d’I] ne faut jurer de rien, 
scepticisme et imperttinence leur viennent 

. d’avoir lu Don Juan ou. Clarisse Harlove ; maïs 
ils gardent au fond d'eux-mêmes un idéal 
d'amour pur et frais, et les beaux yeux sincères 
d'une ingénue triomphent de leurs lectures.
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D’autres ont vécu trop tôt et trop vite. Vous 
vous rappelez, dans la Coupe .et les lèvres, le 
cri de Frank : | 

Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche 
Planter le premier clau sous sa mamelle gauche ! 

c’est le malheur de Fantasio. « Regarde, dit-il, 
cette vieille ville enfumée : il n’y a pas de 
places, de rues, de ruelles où je n'aie rôdé 
trente fois ; ‘il n'y a pas de pavés où je n’aie 
traîné ces talons usés, pas de maisons où je ne 
sache quelle est la fille ou la vieille femme 
dont la tête stupide se dessine éternellement 
à la fenêtre... Eh bien ! cette ville n’est rien 
auprès de ma cervelle. Tous les recoins m'en 
sont cent fois connus ; toutes les rues, tous les 

* trous de mon imagination sont cent fois plus 
fatigués ; je m’y suis promené, en cent fois 
plus dé sens, dans cette cervelle délabrée, moi 
son seul habitant ! Je m'y suis grisé dans les 
cabarets ; je m'y suis roulé comme un roi. 
absolu dans un carrosse doré ; j'y ai trotté en 
bon bourgeois sur une mule pacifique, ct je 

. n'ose seulement pas maintenant y entrer comme 
un voleur, une lanterne sourde à la main. » 

. Octave, devant la mort de Calio, laisse échap- 
per toute l’amertume de son âme : « Je ne-suis 
qu’un débauché sans cœur, je n’estime point 
es femmes. L'amour que j'inspire est comme 
celui que je ressens, l'ivresse passagère d'un 
songe.. Ma gaîté n'est qu’un masqué, mon 
cœur est plus vieux qu’elle, » Tous ces jeunes 
gens sont Musset lui-même : le timide Cœlio 
qu’un seul mot tombé des lèvres de celle qu'il 

‘ -
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aime peut anéantir ou embraser et qui mour- 
rait plus facilement pour elle qu’il ne vivrait 
pour une autre ; le débauché Octave, triste à 
jamais de ne pouvoir plus aimer ; Perdican fou : 
d'amour et de dépit et capable de briser un 
cœur afin d'atteindre celle qui le repousse ; 
Valentin qui, sous ses airs de blasé, ne demande 

* qu'à se convertir au plus honnête amour. 
On nous disait jadis que le dramaturge et le 

romancier ne doivent pas se mettre dans leurs 
œuvres ; on invoquait l'exemple des grands 
classiques ; on blämait les Romantiques de 

“s'être trop souvent souvenus de leur moi, de ce 
moi haïssable, suivant le cliché. Et voici : nous 
lisons le théâtre de Hugo et nous pensons : : 
« Comme il serait plus vrai, plus émouvant s’il 
avait fait un seul de ses personnages à son 
image ! » Le théâtre de Molière est plein de 
Molière ; celui de Musset, plein de Musset : 
ne nous y trompons pas, c’est de là que leur 
vient une grande partie de leur vie et de leur 
séduction. . | - 

Mais les jeunes gens de Musset sont peut- 
être inférieurs à ses jeunes filles : en tout cas, 
ils ne leur sont pas supérieurs. Les jeunes filles 
sont rares dans notre théâtre (comme dans tous. 
les théâtres), Nous avons celles de Racine, 
merveilleuses sur le plan tragique : Monime, : 
Junie, Aricie, Eriphile, Iphigénie, La jeune fille 
racinienne est une jeune princesse qui connaît 
tous les devoirs, toutes les obligations de son 

- rang et de son sang, très avertie, très fine, très 
observatrice, réduite souvent à dissimuler, et 

Souvent ironique, plus intelligente que celui:
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dont elle est ou sera la victime, Néron, Mithri- 
‘ date, Agamenmon. Nous avons les jeunes filles | 

de Marivaux, extrêmement spirituelles, même 
les ingénues, capables d'amour, mais, comme 
toutes les précieuses, incapables de passion, un 
eu sèches où grêles jusque dans la tendresse. 
a jeune fille de Musset, souple, primesautière, 

naïve et rusée, raisonnable et passionnée, nous 
semble la vérité même. {1 nous a donné, dans 
la complexité matinale de ces âmes, l’impres- 
sion de toutes les possibilités qui couvent en 
elles. Ce n’est certes pas une héroïne de Mari- 
vaux qui concevrait un fatal et mortel amour 
our un roi vu dans l’apparat d’un jour de fête. 
‘aucune Silvia, d'aucune Angélique nul ne 

pourrait raconter ce que raconte maître Ber- 
nard, qui ne sait à quoi attribuer le mal dont 
se meurt sa fille Carmosine. « On ne m'ôtera 
pas de la tête que c’est en revenant de la passe 
d'armes. Comme elle était pâle et toute pen- 
sive ! Comme elle regardait tristement ses petits 

- pieds couverts de poussière ! Elle n’a dit mot de 
la journée, et le souper s’est passé sans elle. » 
Ce Musset, si dévoré d'inquiétude et de scep- 
ticisme, si sincèrement et malheureusement 
byronien, a créé un type exquis de jeune fille. 

Il n’a pas été moins heureux,avec les jeunes 
femmes. La Marianne des Caprices qui trom- 
peraît gaillardement son mari, la Jacqueline du 
Chandelier qui, tout en trompant le sien, passe 
allègrement de Clavaroche à Fortunio, nous 
effraieraient si le charme ne l’emportait. Comme 
le prince d'Eysenach, Musset aime les femmes 
jusque dans leurs défauts, et même il aimait
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leurs défauts. Contre le mari imbécile et jaloux 
toute licence est permise. La coquetterie fémi- 
nine ne provoque jamais chez lui cette rancune 
et ce désir de revanche qui dictaient à Molière 
le cinquième acte de son Misantirope où, au 
mépris de toute convenance et de toute poli- 

_ tesse, les hommes de la pièce se réunissent 
. pour confondre et dauber Célimène däns son 
propre salon. Mais, si Musset est porté bien: 
plus à l’indulgence, il a aussi beaucoup plus le 

«respect de la femme et il nous tracera en quel- 
ques mots le délicieux portrait de l’honnête - 
femme aussi amoureuse de son mari que d’autres 
de leur amant. Le mari de Barberine, fatigué 
de sa pauvreté qui ne lui permet pas de donner 
à sa femme l'existence qu’il a rêvée pour elle, 
a décidé de se mettre au service du Roi. Mais il 
appréhende la séparation : loin des yeux, loin 
du cœur. Barberine lui ‘répond : « Ecoute : 
Dieu m'est témoin que je me contenterais 
toute ma vie de ce vieux château et du peu de 
terres que nous avons, s’il te plaisait d’y vivre 
avec moi. Je me lève, je vais à l'office, à la. 
basse cour, je prépare ton repas, je t’accom- 
pagne à l’église, je te lis une page, je couds une 
aiguillée et je m’endors contente sur ton cœur. 
— Ange que fu es! » s’écrie son mari. Elle. 
reprend : « Je suis un ange, mais un ange 
femme, c’est-à-dire que, si j'avais une paire de 
chevaux, nous irions avec à Ja messe. Je ne 
serais pas fâchée non plus que mon bonnet 
fût doré, que ma jupe fût moins courte et que 
cela fit enrager les voisins. Je t’assure que rien 
ne nous rend légères, nous autres, comme une 

\
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douzaine d’aunes de velours qui nous traînent 
derrière les pieds. — Eh bien donc ? demande 
le mari. — Eh bien donc, reprend Barberine, 
tu ne peux manquer de faire fortune à la Cour. 
Je te conseille d'y aller. Celui qui sait aimer 
peut seul savoir combien on l’aime. Pars seul, 
et toutes les fois que tu douteras de ta femme, 
pense que ta femme est à la porte, qu’elle 
regarde la route et qu’elle ne doute pas. de 
toi. » 

Ce langage.si ferme, si net, où il y a tant de 
bon sens et du sourire et de l'émotion, appa- 
rente Musset aux plus beaux génies méditer- : 
ranéens. Ainsi parlent quelquefois les héros ou 
les héroïnes de Molière et de Cervantès ; mais 
ici, il y a plus de délicatesse. Musset a mieux 
connu la femme. D'ailleurs tous ses amoureux 
ont une distinction d’allures, un air d'aristo- 
cratie qui ne font aucun tort à leur naturel. 

# CA 

Pourquoi, avec des personnages qui sont À 
peu près tous aussi bien venus, avec le même 
esprit, la même poésie, la même perfection de 
dialogue, toutes ses pièces sont-elles loin d’avoir 
la même valeur ? Je compte trois ou quatre 
chefs-d’œuvre qui me paraissent incontestables. 
Les autres ont un peu vieilli ou sont seulement 
agréables à lire. Je laisse de côté Lorenzaccio 
qu il a-écrit à vingt-quatre ans. Non que je ne 
l’admire pas et que je ne considère pas, comme 
Jules Lemaître, que peu de pièces de Shakes- 

De
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= peare ont une substance morale aussi riche. 
Lemaître disait justement qu’on pourrait l’in- 
tituler « La fin ne justifie pas les moyens ou On 

ne badine pas avec la débauche. Lorenxzaccio est 
assurément notre plus beau drame romantique. 
Quel chef-d'œuvre, s’il n’y avait pas eu Sha- 
kespeare ! Bien que la philosophie de la pièce 
appartienne entièrement à Musset, il est impos- 

“ sible de la lire sans être hanté de souvenirs 
shakespeariens. J'ai beau me dire que Musset. 
avait de nature le dialogue poétique de Sha- 
kespeare, — (que de traits shakespeariens dans. 
tout son théâtre et qu’il n’a point cherchés ni 
imités !) — j'ai beau me dire que ce Loren- 
zaccio, qui a gardé dans sa déchéance morale 
la nostalgie de la pureté, lui ressemble comme 
un frère vêtu à la mode florentine du xvie siècle : . 
il est certain que, rapproché des drames anglais, 
le drame français, dont la forme est moins 
originale que le fond, souffrira toujours du 
rapprochement. Aussi est-il bien inutile. de 
lui. imposer en plus la souffrance d’un tripa- 
touillage pour le mettre à la scène, et bien 
ridicule aussi de confier à une femme le rôle 
de Lorenzaccio. Un travesti, ce garçon ner- 
veux, ce Fantasio terriblement amer et triste, 
ce conspirateur ravagé par le désespoir et sur- 
mené par la vie avilissante qu’il se force à 

. mener, cette espèce de. Brutus flapi! — Ja 
plus forte création de Musset, mais, il faut le 
dire, entourée de personnages un peu pâles. 

Je laisse de côté I! faut qu'une porte soit 
ouverte ou fermée et le Caprice, comédies de 

. salon. Pourquoi ni Barberine, ni Carmosine, ni
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Fantasio n'ont-ils jamais obtenu un succès 

. Comparable seulement au Chandelier? Ce sont 
des Cas trop particuliers. Cette Carmosine, qui, 
our avoir vu à une passe d’armes le roi de 

Sicile Pierre d’Aragon, se meurt d'amour, ne 
nous touche guère ; et on le regrette, car la 

 findela pièce est charmante. Le roi et la reine, 
qui ont appris son histoire, comprennent qu’elle 
sera délivrée de ce funeste amour du moment 
où il ne sera plus un secret et où il s’épurera 
en se montrant au grand jour. Ils viennent la 
voir, et tout le dernier acte me paraît une des 
plus gracieuses inventions chevaleresques du 
temps des Cours d'Amour. Malheureusement, 
nous ne sommes pas pris. Nous ne le sommes 
pas davantage par. Barberine. Un jeune fat 
parie qu'il séduira, dans son château solitaire, 
la femme d’un seigneur qu'il rencontre à la : 
Cour. Il part muni d’une lettre d'introduction 
du mari. La jeune femme le reçoit aimable- 
ment, mais, quand elle devine ses intentions, 
elle l’enferme dans une salle du château avec 

un rouêt et une quenouille et l’oblige à filer 
pour gagner sa nourriture. C’est devant ce 
rouet ct cette quenouille, que le surprennent 

 l’heureux mari et la reine témoin de la gageure. 

î 
Î 

La pièce, mal composée, à la fois trop longue 
et très écourtée, n’est vraiment qu'un récit 
dialogué, : 

Pour Fantasio, peu de comédies de Musset 
sont plus étincelantes de pensées vives, de fraîches images, de poésie. Jamais sa fantaisie, 
Cette fantaisie dont il.a tiré le nom de son 
héros, n’a été plus aérienne et parfois plus pro- 

ROMANTISME - 20 .
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fonde. « Ce monsieur qui passe est charmant, 
s’écrie Fantasio ; regarde : quelle belle culotte 
de soïe ! Quelles belles fleurs rouges sur son 
gilet ! Ses breloques de montre battent sur sa 
panse, en opposition avec les basques de son 
habit qui voltigent sur ses mollets, Je suis sûr 
ue cet homme-là a dans la tête un millier. 
idées qui me sont absolument étrangères ; 

son essence lui est particulière. Hélas !: tout ce 
que les hommes se disent entre eux se res- 
semble... Mais, dans l’intérieur de toutes ces 
machines isolées, quels replis, quels compar- 
timents secrets | C’est tout un monde que. 
chacun porte en lui! un monde ignoré qui 
naît et qui meurt en silence ! Quelles solitudes | 
que tous ces corps humains ! » Malheureuse- 

. ment, l’histoire de Fantasio, qui prend la place 
du défunt bouffon de la Cour et qui détourne 
la jeune princesse d’accepter comme époux le 
ridicule prince de Mantoue, cette histoire rentre 

. dans les contes de fées et, si elle nous amuse à 
la lecture, elle ne tient pas la scène. 

En revanche, avec le Chandelier, Il ne faut 
jurer de rien, les Caprices de Marianne, On ne 
badine pas avec l'amour, nous sommes en pleins’ 
chefs-d'œuvre dramatiques. Pourquoi ? Parce 
que les sujets en sont les plus simples, les plus 
généraux, les plus humains, | 

Prenez le Chandelier : voyez comme cette 
petite pièce est riche, Drame ou comédie ? 
C’est la question qu’on peut se poser devant 
tel sujet du théâtre de Molière, qui traité en 
comédie le’ serait aussi bien en drame,  Lors- 

« 
que Clavaroche oblige Jacqueline à envoyer
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au pauvre Fortunio un rendez-vous qui sera 
un guet-apens, c’est la même situation que 
dans Henri III et sa cour, quand le duc de 
Guise force la duchesse d'écrire à son amant. 
L'idée même de Clavaroche qui propose de 
détourner les soupçons du mari sur l’innocent 
clerc de son étude, vous la retrouverez à peu 
près dans la Figurante de François de Curel, 
après l'avoir trouvée dans plus d’un drame ou 
plus d’un roman. Clavaroche évincé par Je 
« chandelier » : c’est-une bonne comédie, je 
dirais presque une bonne farce. Mais ce « chan- 
delier », qui aime passionnément Jacqueline 
dans le secret de son cœur, et qui, sachant tout 
à coup quel rôle on lui fait jouer, n’en accep- 
terait pas moins de courir, pour la sauver, au 
piège que son heureux rival lui a tendu : c’est 
une comédie sentimentale, bien touchante. Mais 
cette Jacqueline qui rencontre soudain le véri- 
table amour et qui ne voit plus en Clavaroche 
qu'un brutal:et un sot, son attitude pensive, 
ses réponses monosyllabiques par oui et par 
non, ses silences, la progression de ses senti- 
ments, son angoisse, sa honte devant la dou- 
leur de Fortunio et son éclat : « Vous saviez 
que je mens, que je trompe, que je vous raille 
et que je vous tue ? Vous saviez que j'aime 
Clavaroche et qu’il me fait faire tout ce qu'il 
veut ? Que je joue une comédie ? que là, hier, 
je vous ai pris pour une dupe ? Que je suis 
lâche et méprisable ?.. Vous saviez tout ? Eh 
bien ! eh bien ! qu'est-ce que vous savez main- 
tenant. — Mais, Jacqueline, je crois, je sais. 
— Sais-tu que je t'aime, enfant que tu es ?
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Qu'il faut que tu me pardonnes ou que je 
meure et que je te le demande à genoux ? » 
tout cela, c’est un drame qui finit bien, mais 

. qui pouvait si mal finir ! Et comment se fait-il 
. que cette trompeuse et infidèle Jacqueline nous 
soit sympathique ? Quels privilèges, quelles 
immunités a la jeunesse ! . _ 

Elle triomphe encore dans Il ne faut jurer 
de rien, la. plus ravissante comédie de Musset, 
trop connue pour que j'insiste, mais dont je 
voudrais seulement rappeler deux de ses titres 
à l’immortalité : le premier, c’est d’avoir l’in- 
génue la plus vraie, la plus naturelle qu’on ait 
Jamais vue sur la scène ou dans un roman, une 

” ingénue dont l’ingénuité n’est que l’ignorance 
d'une certaine forme du mal, une ingénue 
d'esprit pratique et de cœur noble, sans pré- 
ciosité, sans coquetterie, sans niaiserie. Le 
second. Dans son étrange et forte pièce, la 
Comédie du Génie, François de Curel imagine 
qu'un grand dramaturge, le soir d’une pre- 
mière, resté seul sur le plateau du théître,. 
s'endort et rêve. Nous voyons son rêve. Des 
formes pâles ondulent dans les ténèbres et peu 
à peu se précisent. Ce sont les personnages des 
grands chefs-d'œuvre..« Les siècles passent, 
les royaumes sont détruits, les peuples anéan- 
tis, mais eux, ils restent vivants. Îls forment 
une humanité idéale, plus jeune, plus pas- - 
sionnée, plus remplie de vibrante énergie que: 
l'humanité réelle. » Il y a là Tartufe, Hamlet, 
Ophélie, Œdipe, Juliette, Joad, Rodrigue, 
Célimène, Don Juan et l'Abbé de Il ne faut 

_jurer de rien. François de Curel a bien fait de
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placer au rang des plus surprenantes ‘créations 
dramatiques cet abbé qui n'a pas de nom, qui 
ne prononce pas la valeur de vingt lignes et 
que nous connaissons tous comme si nous 
l'avions hérité avec de vieux meubles de fa- 
mille. 
_Les deux autres pièces, ls Caprices de 
Marianne .et On ne badine pas avec l'amour, 
sont différentes. Ici les ailes de la fantaisie 
laisfènt tomber des gouttes de sang. Pourquoi 
la sage Marianne aimerait-elle Cœlio, l’amou- 
reux passionné, discret et tremblant ? L’amour 
que nous inspirons sans l'avoir voulu donne- 
t-il des droits sur nous ? Et pourquoi n’aime- 
rait-elle pas ce gai viveur d’Octave qui plaide 
si éloquemment la cause de Caœlio ? Quelle 
conversation légère, spirituelle, provocante, ‘où 
tous les mots volent et brillent comme des 
abeilles ! Mais Octave méprise les femmes à 
ce point qu’il ose envoyer au rendez-vous où 
l’a invité Marianne l’infortuné Cœlio. Hélas ! 
pendant que ces scènes se déroulent en pleine 

. Jlumière, les ennemis de la jeunesse et de 
l'amour, conjurés dans l’ombre, l’affreux mari 
Claudio et son sinistre valet Tibia, apostent 
des assassins pour recevoir le galant. Une fata- 
lité pèse sur Cœlio. Sa mère, étant jeune fille, 
avait préféré au jeune homme qui l’aimait ami. 
qu'il avait chargé de parler pour lui. Et, se’ 
voyant trahi, ce jeune homme s'était tué. 
Caœlio trouvera son fantôme aùü rendez-vous 
transformé en embuscade. Il tombera con- 
vaincu que, lui aussi, a été trahi par un ami. 
Marianne, rassurée sur le sort d'Octave, ne
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demande plus qu’à se faire enlever. « Partons ! 

lui dit-elle. — Je ne vous aime pas, Marianne, 

répond Octave : c'était Cælio qui vous aimait. » 

Les Caprices de Marianne se relieñt dans ma 

pensée à l'Intermezzo de Henri Heïinc. Les 

deux poètes nous ont donné lyriquement et 

dramatiquement la sensation la plus aiguë des 

mébprises du cœur, des noirs ct stériles quipro- 

quos de l’amour. 
Reste On ne badine pas avec l'amour, la mer- 

veille. Trois petits actes ; mais je ne crois pas 
u'on ait jamais fait tenir plus de choses en un 

si étroit espace, ni qu'il y ait de fantaisie sha- 
kespearienne plus imprévue, plus gracieuse et 

en même temps plus habile que cette arrivée 

de maître Blazius sur sa mule fringante et de 

dame Pluche sur son âne essoufflé. Depuis 

_ Esther on n'avait point assisté à une. pareille 

résurrection du chœur antique. Cela, sans la. 

moindre intention de parodie. Le chœur, com-" 
posé de paysans, représente parfaitement ce que 

représentait celui des tragédies grecques : lopi- 

‘. nion moyenne, le sentiment et même la bonne 

sensibilité populaire, la curiosité de ce qui se 

passe chez les grands, dans le château, une : 

certaine malignité à l'égard des inférieurs qui 

vivent aux dépens des maîtres, enfin la sagesse 

de l'expérience quand, au troisième acte, il 

soupire au sujet de la petite Rosette : « Hélas | 

la pauvre fille ne sait pas quel danger elle court 

en écoutant les discours d’un jeune et galant 

seigneur ! » Les grotesques, dame Pluche, le 

curé Bridaine, le gouverneur de Perdican, 

Blazius, et même’son père le Baron sont inoi-
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fensifs, impayables et enveloppés de poésie. 
Ils contribuent à créer autour de la pièce une 
sorte de halo de rêve. La vérité du drame qui 
s'y jouc n’en ressortira que davantage. 

Ce drame semble naître du caprice, de l'en- 
fantillage d’un cœur malgré lui passionné. En 
réalité, il est la protestation ou, mieux, l’agomie 
d’une fierté virginale qui se défend et qui suc- 
combe au seuil de l'amour. Camille’ sort d’un 

. couvent où, comme sur une grève retirée et 
solitaire, les passions humaines ont jeté des 
épaves ; elle a reçu d’une de ces épaves des 
confidences qui ont profondément troublé son 
âme. Camille accepterait d'aimer, à condition 
qu'on la garantit contre toute souffrance. Elle 
consentirait à être aimée, mais d’un amour 
qui serait éternel ; à échanger des serments qui 
ne ge violeraient jamaïs. Perdican lui répond 
avec cette éloquence jaillie du cœur de Mus- 
set : « On est souvent trompé cn amour, sou- 
vent blessé et souvent malheureux ; mais on 
aime, et quand on'ést sur le bord de sa tombe, 

- on se retourne pour regarder en arrière, et on 
se dit : J'ai souffert souvent, je me suis trompé 
quelquefois, mais j'ai aimé. C’est moi qui ai 
vécu et non pas un être factice créé par mou 
orgueil et mon ennui. » Cette phrase est tirée 
d'une lettre de George Sand; mais Musset 
était bien capable de la trouver tout seul, Ce 

que son Perdican répond à Camille, c’est ce 
qu'il se répondra à lui-même dans les vers de 
la Nuit d'Août : 

Après avoir souffert il faut souffrir encore ; 
II faut aimer sans cesse après avoir aimé,
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it dans ces vers du Souvenir imités d’un pas- 
sage de Diderot : 

Oui les premiers baisers, oui les premiers serments 
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, 
Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents, 

Sur un roc en poussière... 7 

Camille, irritée, épouvantée de ce qu’elle res- 
sent devant son cousin et fiancé, est résolue à 
retourner au couvent, quand, soudain, la jalou- 
sie qu’il a provoquée chez elle en promettant 

le mariage à la petite paysanne Rosette, lui fait 
perdre la tête. Les deux jeunes insensés décou- 
vrent qu’ils s’adorent. Seulement Rosette en 
meurt. « Elle est morte. Adieu Perdican |! » 
s’écrie Camille. Aïnsi se termine (eur danse 
devant le miroir. Si je cite encore François de 
Curel, — et j'aurais pu le citer plus haut à 
propos du couvent de Camille, dont il s’est 
certainement souvenu dans l'Envers d’une Sainte, 
— c'est que je n'ai jamais rencontré personne 
qui admirât autant le théâtre d'Alfred de 
Musset, ni aucun écrivain dramatique original 
qui, par certains côtés, lui ait dû davantage. 

Pour nous, nous lui devons le plus beau 
théâtre de-jeunesse et d'amour que nous pos- 
sédions : deux comédies de salon qui sont, 
dans.ce genre un peu fade et un peu faux, de . 
charmantes réussites ; de jolies et brillantes 
fantaisies avec des scènes de grand poëte : le 
-seul drame romantique profond du xix® siècle, 
et quatre pièces qui sufhraient pour lui assurer 
une louange immortelle, | -



CHAPITRE XII 

.. LES VOYAGES 
D’ALEXANDRE DUMAS PÈRE 

Il y a plus de cent ans, Alexandre Dumas 
inaugurait, par son Voyage en Suisse, une série de 

. Voyages, comme nous n’en avions pas encore 
dans notre littérature, De tous les personnages 
que ce prodigieux amuseur a campés dans 
notre mémoire et dont nous continuons de 
nous rappeler les gestes, les attitudes, le rire 
gaulois ou les grands coups d'épée, le plus 
sympathique, le plus débordant de vie, le plus 

- divertissant, le plus étourdissant, c’est encore 
lui-même. On le trouve partout dans son 
œuvre, mais surtout dans les livres qu’on lit le 
moins. Ses grands romans se vendent toujours 
par milliers d’exemplaires, mais on ne lit plus 
guère ses Mémoires, qui sont pourtant une très 
intéressante contribution à l’histoire du Roman- 
tisme ; et la plupart de ses Voyages, épuisés, 

ne seront probablement pas réimprimés. 
Cependant c'est 1à qu’il faut aller le cher- 

cher ; c’est là qu’on le tient, si j'ose dire, à 
l'état de nature; c’est là qu’il s’est mis tout
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entier comme Dieu l'avait fait, tour à tour 
Chicot, Gorenflot, d’Artagnan, Monte-Cristo : 
c’est là qu’on peut passer quelques bonnes 
heures avec le compagnon de route le plus 
divers, le plus imprévu, le plus dramatique, le 
plus gai ; vaniteux en diable, mais d’une vanité . 

.cordiale, jamais offensante ; sincèrement théa- 
tral ; aussi persuadé d’avoir vu ce qu’il a inventé 
que souvent d’avoir inventé ce qu'il a vu ou 
entendu ; 8e promenant à travers le monde 
comme sur une scène dont il serait le principal 
acteur ;.ne s’oubliant jamais, mais. n'oubliant 
jamais ses lecteurs; commis-voyageur de sa 
gloire ; au demeurant, le meilleur homme de 
lettres du monde. ‘ 

POURQUOI IL VOYAGE. : 

Parmi les voyages qu’il nous raconte, on dis- 
tinguera ceux qu'il n’a pas faits et ceux qu'il a 

- faits et, dans ceux qu'il a faits, les voyages de 
sa jeunesse et les voyages de sa seconde jeu- 
nesse, dont personne n'ignore qu'elle s’est pro-. 
longéc jusqu’à soixante-huit ans, l’année de sa 
mort. Par exemple, il a écrit Quinse jours au 
Sinaï, mais à Paris sur des csquissts et des 
notes qui lui avaient été communiquées. On 
ne le devineraït pas en le lisant. Une seule 
chose pourrait nous mettre en défiance : il n’y 
parle pas assez de lui ; il n’y joue pas un assez 
grand rôle; il ne conduit pas la caravane; il 
n: commande pas aux événements ; il ne colla-. 
bore. pas suffisamment avec la Providence. Il
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s’est bien imaginé en Turc ; il s’est bien repré- 
senté cscaladant les Pyramides et se baignant 
dans le Nil où il est torpillé par un étrange 
poisson. Mais ces incidents ne valent pas qu'on 
s’y arrête. Nous n'avons là qu’un demi-Dumas, 
un quart de Dumas. La nature et les paysages 
tiennent trop de place. Il ne permet pas d’or- 
dinaire à la création d’empiéter ainsi sur la 
personne du Créateur qu’il est. D’aïlleurs, le 
livre est alerte, curieux, peut-être mieux écrit 
que les autres; ct raconter avec autant de 
verve un voyage que l’on n’a pas fait n’est pas 
à la portée du premier venu. 

Quant aux voyages de sa première jeunesse, 
quélques-uns méritent de compter parmi ses 
meilleurs ouvrages : ce sont ses Impressions de 

voyage en Suisse, et ses impressions d'Italie, le 
Corricolo et le Speronare. Ajoutez ses Impres- 
sions de voyage dans le midi de la France. Et le. 
type même des voyages que j'ai appelés de la 
seconde jeunesse, c'est le livre intitulé : De 

Paris à Cadix, suivi du Veloce, où il est envoyé 
officiellement en Algérie et où il navigue sur 
un vaisseau de l'Etat, Il est alors comme l’am- 

_bassadeur de la littérature française accrédité 

pour l'Afrique du Nord. Sa personnalité enva- 
hit tout et met tout dans sa poche, le roi d'Es- 
pagne, la société espagnole, l'Escurial, Madrid 
et l'Alhambra. Mais entre le Dumas de la 
Suisse et le Dumas de l'Espagne, il n’y a qu’une 
différence de degré dans la vanité. Chez le 
Dumas de l'Espagne, elle a pris du ventre; 

‘ elle est même menacée d’obésité. 
Elle n’avait jamais été maigre. Quand, ‘le
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21 juillet 1832, il partit pour la Suisse, ne vous 
figurez pas que c'était simplement parce que 
cela lui chantait de partir et d’aller saluer le 
Mont-Blanc. Si nous en croyons ses Mémoires, 
on le considérait en haut lieu comme un dan- 
gereux personnage, un agitateur populaire. La 
police l'avait dénoncé pour son farouche répu- 
blicanisme. Il s’était distingué dans l’insurrec- 
tion provoquée le jour de l'enterrement du 
général Lamarque ; 1l avait lui-même distribué 
des armes aux insurgés ; et, le 9 juin, un jour- 
nal légitimiste annonçait qu’il avait été pris à 
l'affaire du cloître Saint-Merry, jugé militaire- 
ment pendant la nuit et fusillé à trois heures 
du matin. Quand il lut dans ce journal le récit 
de son exécution, il sauta à bas de son lit et 
courut à sa glace pour se donner des preuves 
de son existence. Au même moment, on lui 
apportait une lettre de Charles Nodier conçue 
en ces termes : « Mon cher Alexandre, je lis à 
l'instant dans un journal que vous avez été 
fusillé hier à trois heures du matin : ayez la 
bonté de me faire savoir si cela vous empêche- 
rait de venir dîner demain à l’Arsenal avec : 
Dauzats, Taylor, Bixio, nos amis ordinaires. 
Votre bon ami, Charles Nodier. » On voit que 
Nodier se ne frappait pas facilement lorsqu'il 
s'agissait du cher Alexandre. Mais, — toujours 
si nous en croyons ses Mémoires, — un aide de 
‘Camp du roi l’avertit que l’éventualité de son 
arrestation avait été sérieusement discutée, et 
que le roi lui conseillait d’aller passer un ou 
deux mois à l'étranger ; à son retour, il ne i 
serait plus question de rien.
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Dumas avait toujours eu l'intention de visi- 
ter la Suisse : « C’est un magnifique pays, dit-il, 
l’épine dorsale de l’Europe, la source de trois 
grands fleuves qui courent au nord, à l’est et 

. au midi de notre continent. Puis c’est une 
république, et, ma foi, si petite qu’elle fût, je 
n'étais point fâché de voir une république. » 
Mais il ne voulait pas que son voyage fût 
improductif. Il alla trouver l'éditeur Gosselin 
et lui proposa deux volumes sur l’épine dor- 
sale de l’Éurope. Gosselin fit la grimace. La 
Suisse était un pays bien. usé. (Déjà !) Tout le 
monde y était allé. (Déjà !) Il n’y avait plus 
rien à en tirer. Dumas eut beau lui dire que; 
si tout le monde y était allé, tout le monde: 
continuerait d’y aller, et qu’en admettant qu’il 
ne fût pas lu de ceux qui en étaient revenus, il: 
le serait certainement de ceux qui s’y rendraient : 
Gosselin ne se laissa pas convaincre. L'homme 
de peu de foi ! C’est ainsi que, de temps en 
temps, les éditeurs manquent le coche de la 
Fortune. Mais vous voyez que, dès cette époque, - 
notre Dumas n’est pas un voyageur ordinaire. 

"Il voyage par ordre du-roi, comme Voltaire, 
ni plus ni moins. Du reste, les idées politiques 
qu'il emportait ne risquaient pas de lui donner 
un excédent de bagage. Elles ne le gêneront 
pas plus en route qu’elles ne nous gênent dans 
ses livres et dans son théâtre. Ce révolution- 
naire, ce républicain farouche est l’homme le 
pus sensible à toutes les pompes humaines. 

ais il est bien le fils de la Révolution par la 
familiarité avec laquelle il traite les grandeurs 
de ce monde. ‘
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CE QU'IL N’EST PAS. 

Disons d’abord, pour n'avoir point de 
mécompte, ce que ce voyageur n’est pas. Il 
n'est pas artiste, en ce sens que les œuvres 
.d’art, monuments, statues, tableaux, le touchent 
médiocrement. Il parcourra plusieurs fois l’Ita- 
lie ; il traversera l'Espagne ; il ne s’attardera 

as à nous en décrire les merveilles artistiques. 
evant « ces miracles. de la création humaine », 

il nous renvoie à ceux qui en ont mieux parlé 
qu’il ne le saurait faire. A Grenade, il nous 
conseille de consulter sur l’Alhambra « le 
magnifique ouvrage de Hauser » ou encore de: 
relire Théophile Gautier « qui écrit avec une 
plume et un pinceau ». I] ny aurait qu’à rap- 
procher ses Excursions aux bords du Rhin et 
Le Rhin de Hugo pour se rendre compte de sa 
complète indifférence à l'égard de tout ce que 
les hommes. ont édifié et sculpté. La nature 
mattire pas davantage ce romantique. Non 
qu’il soit incapable de la peindre : on pourrait 
extraire du Speronare quelques bonnes des- 
criptions de la côte italienne. Mais on sent que 
ce n'est pas cela qui l’intéresse. « L'heure que 
nous passâmes sur la terrasse de Palerme, dit-il, . 
et pendant laquelle nous vimes le soleil se 

. coucher et le’ paysage traverser toutes les 
dégradations de lumière depuis l'or vif jusqu’au 
bleu sombre, est une de ces heures indescrip- 
tibles qu’on retrouve dans sa mémoire en fer- 

. mant les yeux. » Du moment qu’elles sont
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indescriptibles, n’essayons pas de les décrire. 
Il n’est pas plus philosophe ou moraliste que 

peintre. Il ne s’égare pas en considérations 
sociales ; il ne s’évertue pas à faire la psycho- - 
logie du peuple dont il est l’hôte. Il ne res-. 
semble à aucun des grands voyageurs littéraires 
que le xix£ siècle a lâchés par le monde. Et il a 
joliment bien fait de ne pas chercher à leur 
ressembler ! Il peut copier un guide ou un 
dictionnaire. « Je m'aperçois, dit-il à un cer- 
tain endroit de son Midi de la France, que je 
viens de copier, ou à peu près, quatre lignes 
de l'Album des Etrangers. Ces diables de Mar- 
seillais ont tant d’esprit et de poésie qu’ils en. 
fourrent partout, même dans les Guides... » 

° « Un peu plus de froideur dans ces têtes-là, 
disait David en parlant des Provençaux, et ils 
seraient presque tous des hommes de génie. » 
N’a-t-il emprunté que quatre lignes À ces 
hommes de génie ? Ce serait peu. Lui aussi, il 
prend son bien où il le rencontre. Mais il 
n'imite pas. Dumas n’imite que Dumas. 

CE QU'IL EST. 

Qu'est-il donc ? Il vous est peut-être arrivé 
de descendre un soir dans un de ces bons 
vieux hôtels où voyageurs et pensionnaires 
mangent à la même table. Le repas commen- 
çait un peu cérémonieux, un peu morne, quand 
soudain entrait un nouveau venu qui, d’un 
large coup de chapeau, saluait l'assemblée. Les 
habitués, qui le connaissent, se réveillent ; les
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regards S’allument, les mains se tendent. On . crie : « Ici! Là ! » Chacun voudrait l'avoir à côté de lui. Les étrangers, dont vous êtes, ne peuvent s'empêcher de sourire, tant il rayonne de cordialité du visage de ce nouvel hôte et tant on est sûr de se plaire à ce qu'il dira. Il s’assied : à pcine assis, il est le maître du dîner, et le diner prend des airs de festin. Quelle que soit la conversation, il Ja dirige et bientôt il la confisque à son profit. Il à pro- . mené ses yeux autour de la table ; il a remarqué des figures inconnues ; c’est À elles u’il s'adresse, tantôt -à l’une, tantôt à l’autre. Ia l'intuition de ce qu’il vous serait agréable d’entendre. La Suisse, l'Italie, la Sicile, l’Es- 

pagne, l'Algérie, la Russie, le Midi de la F rance, il a tout vu ; il sait l’histoire, les légendes, les MŒUTS ; partout où il a passé, il a eu des aven- tures ou il a fait des rencontres extraordi- 
naires. 

II est inépuisable en anecdotes. Le nom de 
. Metternich tombe-t-il dans la conversation. .. © Metternich ! Je parie que vous ignorez l’ori-- . gine de ce nom. Âu xvie siècle, un empereur 
d'Allemagne, qui avait livré une grande bataille, : avait vu fuir Sous ses’ yeux tout un régiment, 
sauf un homme qui s'appelait Metter, Le soir, 
à son souper, il dit : « Ils ont tous fui, mais 
Metter, pas | Metter-nicht ! » On rit. Quel- qu'un a nommé la ville de Lyon. « Lyon ! Si 
je connais Lyon ! Tenez, le premier obstacle 
qu’on eut à vaincre pour le chemin de fer À 
Saint-Etienne fut un rocher qu'il fallait percer 
et qui formait une voûte sous laquelle il était :
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dangereux de s’engager. Le maire fit afficher : 
. CIlest défendu de passer par.ici sous peine 

d’être écrasé. » Cette affiche n’arrêtait per- 
sonne. Alors il en fit une autre : « Il est défendu 
de passer par ici sous peine de payer une 
amende. » Nul n’y passa plus. » Mais on a pro- 
noncé le nom de Londres. Il a été à Londres. 
Chasseurs, prêtez l'oreille |! Il y a entendu 
Gordon Cumming raconter ses chasses aux 

‘ lions. La salle où il les racontait était tapissée 
de peaux de lions, de peaux de tigres, de peaux 

‘de panthères. Et il y avait des cornes de toute 
espece : on ne les comptait plus : il y en avait 
de courbes, de droites, de tordues, d’embran- 
chées, de pointues, d’obtuses, de fourchues, 
de mates, de luisantes, de rugueuses. « C'était, 
comme eût dit un gamin de Paris, le désarme- 
ment complet de la garde nationale ! » Et, 
puisque nous sommes chez les Anglais, il en a 
connu un qui avait fait le pari de descendre en 
bateau la chute du Rhin. « Et il l’a tenu, mes- 
sieurs, il l’a tenu, mais il en est mort. » Et 
notre homme, baissant la voix, ajoute : « C’était 
une forme de suicide. Je savais qu'il voulait 
sortir de la vie. Il avait ses raisons. » On ne rit 
plus. - 
P Et nous voici partis dans de sombres his- 
toires, des romans de sang et de passion. Les 
dames frissonnent. Le Vésuve crache ses feux. 
La femme qui se croyait trahie reconnaît 
qu'elle ne l'était pas, trop tard, l’infortunée ! 
Elle est engloutie, avec celui qu’elle aimait et 
qui l’aimait, par un torrent de laves. Et il sait 
ce qu'elle a dit à son amant dans la minute 

ROMANTISME ‘ 21
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suprême et ce que l’amant a répondu. Et per- 
sonne ne songe à s'en étonner. Il était là ; je 

.vous assure qu’il était là. Et ce drame lui en 
rappelle un autre, un mariage sur l’échafaud ; 
mais ce sera pour demain. 

Quel homme ! Il a rendu visite au bourreau 
Wideman qui a décapité l'assassin de Kotze- 
bue. Il a assisté au Jubilé. de Malines, invité 
par le roi des Belges qui lui avait réservé une 
place à ses côtés. 11 a eu un long entretien aux 
galères avec le bandit Gasparonne qui, après 
avoir dépêché un certain nombre de chrétiens 
dans l'autre monde, consacrait ses loisirs de 
galérien à la traduction du Télémaque en ita- 
lien, probablement par pénitence. Sa Sainteté 
Grégoire XVI lui a accordé une audience dont 

il est sorti ravi. Le Pape est vraiment un homme 
très bien. | _ 

« Du reste, mesdames et messieurs, je suis 
très religieux. J'ai failli me faire moine. C’est 
comme je vous le dis. Et à deux reprises : dans 
la Chartreuse de Grenoble et chez les Capu- 
‘cins de Syracuse. Il m'est arrivé de quitter 
précipitamment ces hauteurs saïntes, tant je 
me sentais prêt à m’abîmer dans un cloître ! 
Et, s’il y a parmi vous des mécréants, je ne suis 
pas leur homme. Que ceux qui ne croient: pas 
aillent écouter à minuit dans une église les _ 
gémissements de l'orgue et les sanglots . du 
Siabat mater 1... Ah | c'est un de mes bons 
souvenirs | Mais il y avait en face de l’église 
un aubergiste qui était un empoisonneur. Avez- 
vous remarqué comme il est difficile d'obtenir 
une omelette, ce qui mérite de s'appeler une
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omelette ? Ainsi on vient de nous en servir 
une qui n’était pas du tout cela. Voulez-vous 
voir ce que c’est qu’une omelctte faite selon 
les règles ? Garçon, apportez-moi des œufs ! » 

Il se lève ; il disparaît au milieu d’un mur- 

m
m
s
 

mure d’étonnement et d’admiration, et on le. 
voit bientôt revenir avec un plat sur lequel - 
s’allonge une omelette dorée, 
.— Goûtez, madame | 
Et la dame de lui demander : . 
— Qui nous fait l'honneur, monsieur, d’être 

notre cuisinier ? 
—- Alexandre Dumas, 
— L'auteur d’Antony? 
— Lui-même. 
La dame s’évanouit, 

INTÉRÊT HISTORIQUE. 

Je n'ai fait que vous résumer l'impression . 
générale qu’on emporte de la lecture des 
npressions de voyage. Essayons de dégager les 
divers hommes qui composent cet homme sur- 

prenant, D'abord l'homme de lettres, non pas 
*. un homme infatué de sa renoïnmée littéraire, 

mais un écrivain qui écrit pour vivre. Plus ses 
récits de voyage seront longs, plus ils lui rap 
porteront. Aussi n’hésitera-t-il pas à les allon- 
ger, à les grossir, én y versant tout ce qu'il 
pourra de géologie, -de statistique, d’histoire 
ancienne ou moderne, « Comme je n'ai pas 
grand chose à dire sur Livourne, nous avoue- 
t-il paisiblement dans son livre, Une année à
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Florence, j'en profiterai pour vous raconter 
l'histoire de ce second successeur du Tibère 
toscan, ainsi que celle de François Ier son 
frère et de Bianca Capello sa belle-sœur. » 
Soyez tranquilles : toute la famille y passera. 
Il intercalera dans ses Voyages un long exposé 
des Républiques italiennes, l’histoire des Vêpres . 
Siciliennes, l'aventure de Lorenzaccio que 
Musset a mise au théâtre, des scènes de la 
Révolution, la mort du maréchal Brune, des 
fragments de l'épopée napoléonienne, Néron, 
Auguste, saint Louis, la reine Jeanne, que 
sais-je ? Bien des chapitres à sauter ! Mais. 
songeons au public qui a dévoré ses livres et : 
demandons-nous si Dumas ne lui a pas rendu . 
service, s’il n’a pas été pour beaucoup de ens, - 
à son époque, un assez bon professeur d'his- 
toire. 

Tout n’est pas erroné ni même inexact dans 
. Ce qu’il raconte. Ï1 a souvent puisé à des sources. 
recommandables, ne serait-ce que les jours où 
il a démarqué des Mémoires. Et puis Dumas 
avait des qualités d’historien. Téels - passages 
des Trois Mousquetaires sont la meilleure résur- 
rection de la bourgeoisie du xvire siècle, si mal 
connue tant elle fut éclipsée par la noblesse et 
la cour ; et nous n’avons rien de mieux sur les 
temps néroniens que son petit roman d’Acté. 
Où cet historien pressé trouvait-il le temps. de 
se documenter ? Nüus le voyons à l’œuvre 
quand il voyage. Les figures et les événements, 
que les vers rongeaient au fond des biblio- 
thèques, reprennent vie, ou du moins un sem- 
blant de vie, sur son passage. Il est bien ün des
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précurseurs de ce que nous appelons la Petite 
istoire. 
Mais cet historien ne cherche pas à nous en 

. faire accroire : il ne se pique pas d’être un 
savant. Il confesse ingénument qu’il préfère la 
légende à l’histoire. « Je mérite d’être rangé, 
dit-il, dans une classe de voyageurs oubliée 
par Sterne : celle des voyageurs crédules. Mon 
imagination s’est toujours bien trouvée de ne 

_ pas chercher le fond de ces sortes de choses. » 
Ces sortes de choses, ce sont les traditions 
populaires. L'Ecole positive, « bande noire de 
la poésie », a déclaré que Guillaume Tell n’a 
jamais existé. Dumas se révolte : Guillaume 

ell a existé parce que son histoire est belle et 
qu'il serait dommage qu’on frustrât la mé- 
moire humaine de. cette beauté. Aussi Dumas 
se sent-il plus à l’aise et se montre-t-il, en 
général, excellent dans les légendes. Ses Excur- 
sions sur les bords du Rhin en fourmillent. 
À Aïx-la-Chapelle, c’est la légende des deux 
Bossus et des’ Lutins, dont Je sujet, depuis 
l'apparition du livre, a été donné en narration 
à des milliers et des milliers d'élèves : le pre- 
miér Bossu, surpris une nuit par les Lautins, 
leur joue de si beaux airs qu'ils le débarrassent . 
de sa bosse ; le second, son voisin, envieux et 
mauvais musicien, se fait surprendre à son tour 
par les mêmes Lutins ; mais il n’y gagne que 
d’avoir sur la poitrine une bosse aussi grosse 

“que celle de son dos. . 
À Cologne, c’est la légende de l'ange qui 

ordonne à Charlemagne de commettre un vol. 
Vous comprenez l’étonnement de l'Empereur 

‘
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et son désarroi, car il ne sait pas comment s’ 
“prendre. Mais un mystérieux gnome vient à 
son aide ; et ce vol commandé lui permet de 
découvrir une conspiration qui, le Éndemain, 
allait éclater contre lui. Plus loin, c’est la légende 
du chevalier Cuno de Sagen, pour qui le roi 
des Lutins fait tailler en une nuit un chemin 

* dans la montagne afin qu’il épouse Ermengarde 
de Falkenstein. Dumas ne nous présénte ces 
choses merveilleuses ni avec naïveté ni avec 
ironie, Il n’affecte pas le ton des vieux con- 
teurs, Il ne fabrique pas du vieux neuf. Il y 
apporte le brio d’un homme de théâtre qui: 
croit toujours à ce que disent et à ce que font 
ses personnages tant qu’ils tiennent la scène. :- 

. Et, en somme, il ne nous rend pas mal le carac- 
tère légendaire dont les Romantiques se plai- 
saient à marquer la Germanie qu’ils connais- 

“saient et comprenaient si peu. et 
Mais enfin, ce n’est n1 par les digressions 

historiques ni par les légendes adroïtement 
recueillies que les Zmpressions” de voyage de 
Dumas peuvent retenir aujourd’hui ceux qui 
aiment qu’on leur parle du passé. C’est bien 
plutôt parce qu'il nous promène dans des pays 
qui ne sont plus et qu’il a su en noter assez 
heureusement quelques traits. Rappelons-nous 
qu'il a parcouru la Suisse avant l'épanouisse- 
ment de l'industrie hôtelière ; que les voyages 
s'y faisaient à petites journées ; qu’elle sentait 
encore le sauvage ; qu’on y tuait des ours ; que 

la montée à la Mer de Glace semblait presque 
une ascension périlleuse ; qu’il a entendu le 
vieux Balmat-lui conter sa conquête du Mont
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Blanc. Ïl-a visité une Italie morcelée; il a 
- séjourné dans la Rome papale ; il nous a peint 

la vie napolitaine et la vie sicilienne, ces vies 
‘pouilleusés et affamées, du temps des lazzaroni 
et des brigands ; il à connu une Espagne fas- 
tueuse et délabrée, un midi de la France que 
nous n’imaginons pas ; et, partout où il allait, 
il trouvait encore tout chauds les souvenirs de 
Napoléon. ” 

n Suisse, à Arencnberg, il a été admis à 
présenter ses hommages à [Mme de Saint-Leu, 
qui n'était autre que la reine Hortense. Elle l’a 
mené dans son salon devant un magnifique 
portrait de Bonaparte au pont de Lodi, signé 
Gros. « L'Empereur, lui a-t-elle dit, a posé 
trois ou quatre fois. — Il a eu cette patience ? 
— Gros avait trouvé un excellent moyen pour 
cela. — Lequel ? — Il le faisait asseoir sur les 
genoux de ma mère. » Il dîne à la table royale. 
Après le dîner, on annonce Me Récamier. 
« J'ai beaucoup entendu discuter l’âge de 
Mne Récamier ; il est vrai que je ne l'ai vue 
que le soir, vêtue d’une robe noire, la tête et le 
cou enveloppés d’un voile de la même cou- 
leur ; mais à la jeunesse de sa voix, à la beauté 
de ses yeux, au modelé de ses mains, je parie- 
rais pour vingt-cinq ans. Aussi fus-je bien 
étonné d’entendre ces deux femmes parler du 
Directoire et du Consulat comme de choses 
qu’elles avaient vues. » La soirée se termina 
par des romances que.la reine chanta elle- 
même sur des airs qu’elle avait composés. 

Un autre jour, à Lucerne, Chateaubriand le 
reçoit. Le grand homme y vit presque en exil,



. 326 “XVIIIe SIÈCLE ET ROMANTISME 
« J'étais à Cauterets, lorsqu'arriva la révolution de Juillet, lui dit-il. Je revins à Paris. Je vis un.trône dans le sang, l’autre dans la boue, des avocats faisant une charte, un roi donnant des poignées de mains à des chiffonniers. Cétait triste à en mourir, surtout quand on est plein, comme moi, des grandes traditions de Ja monarChie. Et maintenant allons donner à manger à mes poules, — Mais ne reviendrez- Vous pas en France ? Jui demanda Dumas, — Si la Duchesse de Ber » Tépondit-il, après avoir fait la folie de venir dans la Vendée, fait la sottise de s'y laisser prendre, je reviendrai . à Paris pour ha défendre devant ses Juges, puisque mes conseils n’ont pu l'empêcher d'y paraître. — Sinon ? — Sinon, poursuivit M. de Chateaubriand en émiettant un second mor- Ceau de pain, je continuerai de donner à man- ger à mes poules. » " Ce sont tous ces détails savoureux qui font l'intérêt historique des Voyages d'Alexandre Dumas. Nous ne régrettons pas qu'il néglige la nature et Les monuments, Lorsqu'il est à Nîmes, ni la Maison Carrée, ni les Arènes ne . l’attirent, « Il y avait là une chose plus Curieuse encore pour moi, écrit-il : c'était son poète. J’ävais une lettre de Taylor pour lui, ét elle portait cette singulière inscription : « À Mon- sieur Reboul, poète et boulanger. » oo Dumas va toujours à l’homme, à l’homme célèbre, quand la Providence en a placé un sur son chemin, et à tous.les autres. I] est de ceux qui aiment Je visage humain. Non qu'il soit un -8rand observateur, Mais l'a ‘toujours besoin :
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de se communiquer.‘Et, comme il est un. fort 
brave homme, tous les pays qu’il traverse sont 
peuplés de braves gens, ce qui nous repose de . 

‘ceux qui les voient remplis d’imbéciles et de: 
coquins. Partout l’attendent les plus généreuses 
hospitalités ; partout il se sent comme en 
famille. Faut-il le tirer d’un mauvais pas ? Le 
sauveur accourt. Ses Impressions de voyage sont 
la meilleure tisane d’optimisme que je con- 
naisse, « Pendant huit ou dix jours de halte à 
Séville, dit-il, je m'étais créé un monde de. 
relations ; j'avais vécu avec ce monde nou- 
veau, pour moi comme s'il m'était familier 
depuis vingt ans ct comme si jamais je ne 
devais le quitter. » 

Ce n’est point que, dans sa confiance univer- . 
selle et dans ses Targes libéralités d’admiration 
et de tendresse, il ne remarque pas les ridi- 
cules et les travers ; maïs je ne sais comment 
il se fait que ces travers et ces ridicules nous. 
sont autant de raisons d’aimer ceux qui les ont 
et de nous plaire en leur société, 

LES AUBERGISTES D’ALEXANDRE DUMAS. 

Ses « connaissances » sont d’abord les auber- 
gistes, les cuisiniers, les guides, les paysans 
chez lesquels on couche un soir, les postillons, 
les commis voyageurs, les petits marchands, 
bref tout le personnel qui reçoit le voyageur, 
se le transmet, se le dispute, l’assiège, le soigne, 
le surveille, en vit. C’est à ce personnel qu'on 
appartient dès qu’on est entré, dès qu’on s’est
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engouffré dans la diligence. Plaignons-nous des 
chemins de fer ! « Je ne connais pas, s’écrie 
Dumas, de moine, de chartreux, de trappiste, 
de derviche, de fakir, de phénomène vivant, 
d’animal curieux qu’on montre pour deux SOUS, 
qui fasse une abnégation plus complète de son 
Bbre arbitre que le malheureux voyageur qui 
monte dans une voiture publique; Ses désirs, 
ses besoins, ses volontés sont subordonnés aux 
caprices du conducteur dont il est devenu la 
chose. On ne lui donnera d'air que ce qui Jui 
en scra Strictement nécessaire pour qu'il ne : 

-meure pas asphyxié ; on ne lui laissera prendre 
de nourriture que ce qu’il lui en faudra pour 
l’amener vivant à destination. » Quelle Joie, 
quand on descend de cette prison roulante, 
cahotante et parfois versante | Comme on 
apprécie la figure de l’hôtelier ! , 

n écrirait des pages et des pages sur les 
aubergistes de Dumas. Il en est un resté fameux, | 
celui de Martigny. Il accueillit Dumas par ces 
mots : « Monsieur est bien tombé aujourd’hui : 
nous avons de l'ours. — Ah ! ah ! dit Dumas, 
est-ce que c’est bon, votre ours ? » L’hôtelier 
de Martigny sourit avec un mouvement de la- 
tête qui signifiait : « Quand vous en aurez 
goûté, vous ne voudrez plus manger autre 
chose. » On lui servit done un bifteck d'ours. 
Il en coupe un morceau gros comme une olive, 
l'imprègne de beurre et, sous les yeux bien- 
veilints de l’hôtelier impatient de’ l’heureuse 
surprise que son hôte va éproriver, il l’avale. 
Il en coupe un second morceau qui suit le 
même chemin. « Alors, c’est de l’ours ? — Oui,
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monsieur. — Vraiment ? — Parole d'honneur ! 
—-Eh bien ! c’est excellent.» Les trois quarts . 
du bifteck avaient déjà disparu, lorsque l’h6- 
telier, qui s'était éloigné, revint. « Ah | dit-il, 

l'animal auquel vous avez affaire était une 

fameuse bête | » Dumas approuva. « Qui pesait 
trois cent vingt. — Beau poids ! » Dumas ne 
perdait pas un coup de dent. « Et qu'on n’a 
pas eu sans peine, je vous en réponds. —:Je 
crois: bien. » Et Dumas porta le dernier mor- 

ceau à sa bouche. « Ce gaillard-là, reprit l’hô- 
telier, a mangé la moitié du chasseur qui la 

tué. » Le morceau lui sortit de la bouche comme 

poussé par un ressort. « Que le diable vous 

emporte de faire de pareilles plaisanteries à un 

homme qui dîne ! » Et il sentit son estomac se 

retourner. « Je ne plaisante pas, monsieur ; 

c’est comme je vous le dis, » Suit l’histoire 
impressionnante du chasseur mangé. | 

‘anecdote du bitfeck d'ours fit le tour du 
monde, au moins du monde occidental. Dix 
ans plus tard Dumas repassa à Martigny et, 

‘ montrant J’hôtelier, toujours le même, à l’ami 

qui l’accompagnait : « Voici, dit-il, un homme 

qui me veüût mal de mort. Tu vas voir. Demande- 

Jui s'il peut nous donner un bifteck d'ours. » 
A ces mots, le visage de l’hôtelier se décom- 

posa : « Ah ! s’écria-t-il en se prenant les che- 
veux à pleines mains, encore | toujours [Il ne 

passera donc pas un voyageur qui ne fasse la 
même plaisanterie ! Ah:1 ce Dumas, comme 
je l’étranglerais ! » Voici ce qui s’était produit. 
Les Impressions de voyage en Suisse avaient eu 
un tel succès, qu'un matin un voyageur 

à
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demanda en regardant la-carte : « Vous n’avez 
pas de l’ours ? — Plaît-il ? fit l’hôtelier. — Je 
vous demande si vous avez de l'ours ? — Non, 
monsieur, non. » Deux jours après, un autre 
Yoyageur dit : « C’est ici qu’on mange de 
l'ours ? — Je ne comprends pas, fit l’hôtelier. 
— C’est bien ici Martigny ? — Oui, monsieur. 
-— Et l’hôtel de la Poste ? — Oui, monsieur. 
— Eh bien ! c’est ici qu’on mange de l'ours. 
— Pourquoi ? — Mais parce que c’est ici que 
M. Dumas en a mangé. —M. Dumas ? Con- 
nais. pas. » Huit jours plus tard, un autre voya- 
eur entre, pose son sac à terre, s’assied et - 
rappe de son couteau contre un verre en 

- criant. : « Garçon, un bifteck d'ours ! » Et 
depuis, les voyageurs affamés d'ours se succé- 
daient, et l’hôtelier en perdait la tête. « Mais 
enfin, dit l'ami, qu’y a-t-il de vrai dans ton 
bifteck d’ours ? » Be Dumas de répondre : 
« Tout et rien. — Comment ? — Ecoute : 
trois jours avant mon passage à Martigny,. un 
homme s'était mis à l'affût d’un ours et l'avait 
blessé à mort; mais l'ours avait eu encore 
assez de force pour tuer l’homme et lui avait 
dévoré une partie de la tête. En ma’qualité de 
poète dramatique, jai mis la chose en scène. » 

e pauvre hôtelier n’avait même pas sur la 
conscience d’avoir fait goûter de l'ours à. 
Dumas. Et cela nous renseigne sur la véracité 
du voyageur, La réalité n’est pour lui qu’une 
matière pétrissable à merci. l invente en se 
servant des éléments qu’elle lui a fournis.
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LA VERVE DU CONTEUR. 

Je le préfère dans sa mise en œuvre des 
moindres incidents de voyage ; et je ne crains 
pas de dire que, là, il n’a pas été surpassé. II a 
un sens comique qui ne laisse rien échapper 
des petites gaietés de la vie. Quand il visita les 
étuves de Néron, le gardien se chargeait encore 
d’y faire cuire des œufs. Le malheureux avait 
hérité ce métier de son père et de son grand- 
père, et il y dressait son fils, un gamin. Il ne 
restait pas dans cet enfer plus de trois minutes 

. et reparaissait, son panier d’œufs à la main, 
gémissant, ruisselant de sueur, les jambes fla- 
geolantes, terriblement pâle. Ce jour-là, il 
tomba.et s’évanouit. « Nous l’aurions cru mort, 
dit Dumas, si nous n'avions vu son fils qui, 
sans s'inquiéter de l’évanouissement paternel, 
grignotait des noisèttes. Nous demandâmes à 
l'enfant ce qu'il fallait faire pour donner du 
soulagement à l’auteur de ses jours. « Bah! : 
rien du tout, répondit-il. Attendez, il va reve- 
nir. » Effectivement, le bonhomme reprit ses 
sens. » L’indifférence du gamin et ses noisettes 
ne manquent pas de pittoresque ; mais le trait 
final est bien plus comique. « Mme-Malibran 
causa un instant en patois napolitain avec ce 
jeune adepte qui lui demanda, entre autres 
choses, quel était l’imbécile qui avait pu inventer 
les poules. » 

Ün incident impayable marqua la fin de sa 
visite à la grotte de Pouzzoles. Ses compagnons 
et lui étaient remontés dans leur voiture en
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pleine obscurité. Le cocher, qui, pendant leur 
absence, avait dételé et rattelé ses chevaux et 
qui, entre ces deux opérations, s'était copicu- 

sement abreuvé au cabaret, débute par un 
splendide coup de fouet. L’attelage ne bouge 

as, L’homme redouble, Même immobilité. 
ur l’ordre de Dumas, il descend ; et bientôt 

les voyageurs l’entendent pousser des soupirs, 
puis des plaintes, puis des gémissements. « Eh 
bien | qu'y a-t-il ? — Oh! Excellence | — 
Après ? — Oh ! malheur !.— Quoi ?— J'ai 
perdu la tête de mon cheval ! — Comment, 
vous avez perdu. — Oui, Excellence. — Et - 
duquel avez-vous perdu la tête ? — Du pauvre 
blanc, Excellence. — Ce gredin-là est ivre 
mort, dit un voyageur. — Eh bien | est-elle 

. retrouvée ? — Oh | je ne la trouverai plus | — 
Attendez, je vais la chercher. » Et Dumas 
sauta à bas du corricolo. « Je fis à tâtons le 
tour de l’attelage et je trouvai mon homme qui 
serrait désespérément dans ses bras la croupe 
de son. cheval. II l'avait attaché à l'envers, si 
bien que, plus nos chevaux faisaient d’efforts 
pour avancer, l’un vers l'entrée de la grotte, . 
l’autre vers la sortie, plus solidement nous res- 
tions amarrés à la même place, » Il y a des 
voyageurs qui semblent provoquer les. forces 
mystérieuses, que nous nommons le hasard, 

‘à combiner des drôleries. Dumas en était un, 
. Dans les histoires romanesques, il cède tou 

jours au plaisir intéressé des longs développe 
ments. La prolixité est une source de revenus. 
Mais quel charmant conteur, quand il se coni- 
tente d'animer une simple anecdote, en cou- E
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rant ! Le curé des Saïintes-Maries de la Mer. 
avait un frère timonnier sur les bâtimets de 
l'Etat. Son temps fini, ce frère revint au pays, 
buvant sec, jurant fort. Le curé le reçut au 
presbytère à la seule condition qu’il ne jurerait 

_ plus. Lè timonier promit et ne jura que davan- 
tage. Les premières fois, le curé le reprenait ; 
puis de la réprimande Il passa au signe de 
croix, et finalement il s'en remit à l’indulgence 
de Dieu qui ne punit que intention. Son 
bedeau mourut. Il réfléchit que cent cinquante 
ou deux cents francs par an n'étaient point à 

* dédaigner dans leur pauvre intérieur, et 1l offrit 
la place à son frère. Celui-ci n’accepta que si le 
curé consentait à lui commander le service en 
termes maritimes. Grâce à cette concession, 

‘ dès le dimanche suivant, l’ex-timonier, revêtu 
de la chape et la crosse à la main, se promena 
gravement de l’avant à l'arrière de l’église et, 
le moment venu de chanter l’Epître, passa fort. 
adroitement l'Evangile de bâbord à tribord. 
Le curé, d’abord gêné, s’y habitua : et Dieu 
ne le trouva pas mauvais, puisqu'il bénit le 
ménage fraternel en lui envoyant une excellente 

‘ santé. : 
.Un jour, une affaire appela le curé à Arles. Il 

partit ; le soir même, un malade, dont le médecin 
répondait, mourut. Le curé ne pouvait revenir 
avant trois ou quatre jours. Les parents du 
mort exposèrent Jeur pénible situation à son 
frère. L'ex-timonier leur. dit : « N'est-ce que 
cela ? — C'est bien assez, répondirent les 

parents. — Le défunt n'était pas camisard ? 
+ Àl était catholique comme. vous ct nous.
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— Eh bien ! envoyez-moi quelqu'un pour me 
sonner les cloches et dire les répons. Je l’en-: 
terrerai aussi bien que mon frère, je vous le 
certifie. » Le digne marin revêtit les habits 
sacrés dans la sacristie qu'il appelait toujours. 
la chambre du capitaine. La messe fut dite et . 
le mort enterré. Quand le curé revint, il 
demanda des nouvelles du malade. « Ton 
malade ? dit le timonier. Ton malade est à 

- fond de cale. » 
Il était impossible que Dumas, voyageant 

dans le midi, ne rencontrât pas de Marseillais. 
Son ami Méry lui en fit connaître un.qui n’était - 

. pas banal. On se rappelle que le beau Pécopin 
de Hugo, le veille de son mariage, partit pour 
une chasse qui dura cent ans. Dumas avait mis. 
la main sur un Pécopin de Marseille, moins 
bon chasseur que l’autre, comme vous allez le 
voir. Il s’appelait M. Louet et, quand il ne 
chassait pas, il remplissait les fonctions de : 
uatrième basse au Grand Théâtre. Un matin, 

il se met à l'affût, aperçoit un chastre, oiseau 
rare, paraît-il, espèce de. gros merle connu 
principalement des Marseillais ; il le vise, le 
manque, mais, persuadé qu'il l’a blessé, le 
suit. Je ne vous conterai pas comment de Mar- 

seille le chastre le conduisit à la frontière ita- 
lienne, de cette frontière à Rome, ni quelles 
aventures de vingt années il traversa avant de 
revoir Marseille. Je vous en citerai seulement 
une des plus courtes. | ° 

Il n’était encore qu’à une demi-journée de 
Marseille ; le chastre continuait de voltiger’ 
devant-lui, et il continuait de rater le chastre.
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Un aubergiste lui dit : « Voulez-vous mon 
chien ? Vous me le rendrez en passant. » Il 
accepte. C'était un fameux chien qui tenait 
l'arrêt comme pas un. Ici, je laisse la parole à 
M. Louet. « J’envoie mes deux coups au 
chastre, monsieur. Poudre éventée ! Le chien, 
qui s'appelait Soliman, me regarde d’un air 
qui veut dire : « Qu'est-ce que c’est que cela ? » 
Le regard du chien m’humilia. Je lui répondis 
comme s’il avait pu m'entendre :'« Ce n’est 
rien, tu vas voir. » Monsieur, on eût dit qu’il 
me comprenait. Il se remit en quête. Au bout 
de dix minutes, il s’arrête. Un bloc, monsieur, 
un véritable bloc ! C'était toujours mon chastre… 
Je ne me possédais pas assez ; je le tirai, au 
premier coup trop près, au second coup trop 
loin. Le premier coup fit balle et passa à côté 
du chastre ; le second écarta trop et le chastre 
passa dedans. C’est alors qu’il m’arriva une de 
ces choses que je ne devrais pas répéter si je 
n'étais pas aussi véridique. Ce chien, So“man, 

. qui, du reste, était plein d'intelligence, ce chien 
me regarda un instant d’un air très goguenard. 

: Puis, s’étant approché de moi, tandis que je : 
rechargeais mon fusil, il leva la patte, monsieur, 
me fit de l’eau sur ma guêtre et reprit le chemin 
par lequel il était venu. Vous comprenez, mon- 
sieur, que si c’eût été un homme qui m’eût fait 
une pareille insulte, il aurait eu ma vie ou 
j'aurais eu la sienne. Mais que voulez-vous 
qu’on dise à un animal que Dieu n’a pas doué 
de raison ? » | 

Ah !'tout cela n’est pas de l’esprit le plus 
fin ! Mais, quand on pense aux vingt volumes 

+ £? ROMANTISME . 22
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de Voyages d'Alexandre Dumas, tous bâclés 
avec cette verve, ce diable au corps, cette jovia- 
lité plantureuse, ce fond d’huméur rabelai- 
sienne, on ne peut se défendre de l’admirer. 
Et puis nous sommes trop enclins à ne voir 
chez nos Romantiques que des passionnés 
violents ou mélancoliques : il y a dans nôtre 
romantisme un courant de robuste gaieté gau- 
loise qui ptoteste contre le fatalisme. désespéré 
et l'horreur macabre, Dumas en est un des 
plus beaux représentants. Par sa plaisanterie, 

. comme par son bon sens, il est. merveilleuse- 
“ment peuple. Aussi excelle-t-il'à peindre les. 
tableaux et les. scènes d’enthousiasme popu- 

. Jaire, Quel emportement et quelle piaffe ! Lisez 
dans le Gorricolo le miracle de Saint Janvier : : 
lé peuple attend { le sang ne se liquéfié pas ; 
l’impatience se déchaîne ; les cris, les rumeurs, 
les grondements se fondent dans uñ rugisse- 
ment universel ; les parentes du saint arrachent 
leur bonnet de rage, l’invectivent, hurlent des 
injures, vocifèrent des menaces, « Au milieu 
de ce sabbat infernal, tout à coup le prêtre 
éleva la fiole en l’air, criant : Gloire à saint 
Janvier ! Le miracle est fait | » Aussitôt tout 
changea, Chacun se jeta la face contre terre. 
Aux injures, aux vociférations, succédèrent les 
gémissements, les plaintes, les pleurs, les san- 
plots, Toute cette populace, folle de joie, se 

roulait, se relevait, s’embrassait, criait : « Mi- 
racle ! Miracle | » et demandait pardon à saint 
Janvier. » Il y a une vingtaine d’annécs, je me 
trouvais à Naples au moment où le miracle 
s’accomplit ou ne s’accomplit pas. L'affairé fut
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assez chaude par suite d’une brouille entre le 
clergé et le conseil municipal. Saint Janvier 
faisait des façons. T'eus sous les yeux, avec un 
peu moins de tumulte et de virulence, le spec- 
tacle que Dumas nous à décrit, et je pus appré- 
cier la vérité de sa description. : 

Il est fâcheux qu’au don de la variété qu'il a 
eu comme les plus grands conteurs, — et je 
n'en vois pas qui l’atent eu plus que lui, — il 
n'ait pas joint celui de la brièveté. Mais Dumas 
ne sait pas toujours se borner à l’effet obtenu : 
il le prolonge et l’affaiblit. A Aix-la-Chapelle, 
le sacristain le -conduit devant le trône de 
Charlemagne, un fauteuil de marbre massif, 
et lui raconte que Napoléon n’a pas osé s’y 
asseoir, sans doute parce qu'il était un usurpz- 
teur. Mais, le soir, l'impératrice Joséphine, 
plus ambitieuse, s'était fait ouvrir les portes 
et l'avait osé, À peine y était-elle qu’on l’avait 
entendue crier et qu’elle s'était évanouie. Quand 
elle reprit ses sens, elle dit que Charlemagne 
lui était apparu et lui avait annoncé des choses 

._ terribles. Dumas était fort impressionné. « Je 
voyais, écrit-il, Napoléon refusant de monter 
sur ce trône et Joséphine, l’insoucieuse et 
curieuse créole, venant ‘furtivement s’y asseoir, 
lorsque mon sacfistain, se trompant sans doute 
à l'attention avec laquelle je regardais le siège 
impérial, s’approcha de moi et me dit à mi- 
voix que, pour cent sous, je pourrais m'asseoir 
sur le trône et me donner pendant cinq minutes 
un plaisir d’empereur. » If n'en veut rien faire, 
et il prend la peine de nous en éxposer les rai- 
sons : c’est gâter notre plaisir.
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Le PÈRE DUMAS. 

Nous ne lui demandons pas d’être raison- 
nable ni de raisonner : il est bien plus aimable 
lorsqu'il obéit à l'improvisation et à son génie 
primesautier. Aussi ses Voyages ne sont-ils 
jamais plus amusants ni plus sympathiques 
qu'aux endroits où.sa personne les remplit. Il 
arrive un soir à Madrid. Tous-les hôtels où il 
frappe sont pleins. Il perdait courage quand il 
lit au-dessus d’une porte : Monnier, libraire 
français. Au bruit qu’il fait, une fenêtre s'ouvre ;. 
il en sort une tête coiffée d’un foulard, puis un 
torse en chemise : « Qu’y a-t-il ? — Il y a, 
mon cher monsieur Monnier, que je suis en 
quête d’un logement. — Pardon, vous m’appe- 
lez « mon cher monsieur Monnier », vous me 
connaissez donc ? — Sans doute ! — Oh! il 
n’y a rien d'étonnant à cela : mon nom est sur 
la porte. — Et le mien aussi ! — Comment ? 
— ‘Dame, je ly ai lu. — Comment vous nom- 
mez-vous ? — Alexandre Dumas. » M. Mon- 
nier poussa un cri, se cogna la tête et disparut 
à reculons. Un instant après, il était sur le pas 
de sa porte en caleçon. « Alexandre Dumas |! 
Le nôtre ? Notre Alexandre Dumas ? — Oui, 
je n’en connais qu’un, et je vous réponds d’une 
chose, c’est que non seulement il est à vous, 
mais tout à vous... » : 

Quelquefois ce Dumas, qui est tout à M. Mon- 
nier et tout à nous et tout à tous, fait un retour 
sur son passé ; et on perçoit dans sa voix écla- 
tante une note. mélancolique. Il assiste, au
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théâtre de Naples, à la première d’un opéra 
du vicomte de Ruolz, le même qui, quelques 
années plus tard, abandonnaïit la musique pour 
la chimie, et fit la découverte de dorer et d’ar- 
genter les métaux par l’action de la pile vol- : 
taïque. L’opéra eut un très grand succès. 
« Riche, heureux jusqu'alors, dit Dumas, un 
homme venait tout à coup de changer son 
existence tranquille contre une vie d'émotion, 

* sa douce obscurité contre la lumière dévorante 
du succès. Aucun changement physique ne 
s'était opéré en lui, et cependant cet homme 
n’était plus le même homme ; il avait cessé de 
s’appartenir pour des applaudissements et des 
couronnes ; il s’était vendu au public ; il était 
maintenant l’esclave d’un caprice, d’une mode, 
d'une cabale ; il allait sentir son nom arraché 
de sa personne comme un fruit de sa tige. Les 

mille voix de la publicité allaient le briser en 
morceaux, l’éparpiller sur le monde ; et main- 
tenant, voulût-il le reprendre, le cacher, 

- J’éteindre dans la vie privée, cela n’était plus 
en son pouvoir. » Assurément, en écrivant 
cette page, il songeait à lui. Admettons que ce 
nabab de la littérature ait eu des moments où 
le fardeau de sa gloire lui pesait. 

En tout cas, si vaniteux qu'il fût, il s’est 
toujours montré un bon confrère. Quand il a 
rencontré des rivaux, il a toujours parlé d’eux 
avec une sympathie, avec un enthousiasme bien 
ares. Jamais d’envie ni de malignité. I] ne 

faisait même pas grand état de l’influence qu'il 
x exercée et qui fut pourtant assez considé- 
rable. Que de. gens se sont proposé d'écrire
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comme lui le récit de leurs voyages ! D'autre 
- part, les lazzaroni tels qu’il les a peints, les 
brigands tels. qu'il les a mis en scène, les méri- 
dionaux tels qu’il les a aimés, les Anglais splee-. 
nétiques tels qu'il les. a çcroqués, nous sont 
restés dans l'imagination. Il n’approfondissait 
pas ; maïs on remarque souvent la justesse de 
son premier coup d’œil. Il a senti la différence 
des superstitions méridionales, qui ne craignent 
pas ‘la lumière, et des superstitions du nord 
toujours tristes et nocturnes ; et il l’a fort bien 
exprimée. Il a découvert en passant ce qui fera : 
plus tard la fortune littéraire de Rodenbach, la 
poésie de la somnolente Bruges où, comme : 
dans les villes des Contes arabes, tout est 
frappé de sommeil. Surtout il a été pour tous 
ceux qui l'ont vu, entendu ou lu, une étonnante 
source de vie. Il était admirablement impres- 
sionnable. Tel récit de mort le faisait presque 

- défaillir et la sueur lui coulait du visage ; mais, 
_à peine remis, il était l’homme qui envoyait à. 
une amie parisienne cet impromptu accom- 
pagné d’une fleur : | z 

Salut, ma sœur | Je fus cueillie 
Dans les jardins de l'Alhambra 
Par quelqu'un que ta bouche oublie 
Mais dont ton cœur se souviendra, 
Et qui me charge de t'apprendre 
Qu'un jour, si Grenade est à vendre, 
C’est pour toi qu’il l’achètera, 

Il sait goûter la teinte bleue d’un paysage 
sous un magique clair de lune, rêver dans une 
église un rêve de croyant, s’épouvanter lui.
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.même de la sinistre histoire qu’il a inventée ; 
mais il n’oubliera pas de noter, pour notre joie, 
ces mots relevés sur le registre d’une auberge 
suisse, où chaque voyageur inscrivait son nom 
et le motif de son voyage : M. Dumont, négo- 
ciant, voyageant pour son plaisir : cing filles 
et une plue batiante. Nous n’aurions qu’un 
conseil à donner.à M. Dumont : celui de lire, 

: pendant que la pluie tombe, Le Gorricolo ou 
e Paris à Cadix ; il n’enténdrait plus jacasser 

ses filles ni la pluie tomber.



CHAPITRE XIU 

LES ANNÉES ROMANTIQUES ET LES 
VOYAGES DE THÉOPHILE GAUTIER 

Dans son beau livre, Les Années romantiques 
de Théophile Gautier, M. René Jasinski à pré- 
cisé la biographie de Gautier jusqu’au seuil de 
l’âge mûr. Îl a renouvelé l’histoire d’une 
période du Romantisme dont nous ne con- 
naissions qu’imparfaitement l'intérêt. Enfin il a 
inauguré la critique du poète et du prosateur, 
étudiant les sources de chacun de ses premiers 
ouvrages et signalant les approbations ou les : 
résistances qu'ont rencontrées Albertus, Les 
Yeunes-France, Les Grotesques, Mademoiselle de 
Maupin. | | 

On pourra regretter que M. Jasinski se soit 
arrêté là. On pourra faire quelques réserves sur 
l'emploi d’une méthode un peu trop sorbon- 
nique qui aboutit à ce résultat qu’on écrit trois 
cents pages sur cinq années de la vie d’un 
auteur et qu’il faudrait en écrire au moins 
mille si on voulait l’accompagner jusqu'à sa 
tombe. Mais j'entends très bien ce que répon- 
drait M. Jasinski : « Si, en vous racontant par
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le détaïl et en étudiant avec toute la précision . possible cinq années de la vie de Gautier, je _ Yous mets à même de comprendre tout Gau- tier, que me reprocheriez-vous ? Ce que je vous dirais de ses autres livres ajouterait-il beaucoup à ce que je vous ai dit des conditions et des’ circonstances où son esprit s’est formé 

A 

et de son tempérament ? » Je lui donne'raison, parce qu'il est toujours intéressant et que je sors de ses trois cents grandes pages charmé d’une érudition qui crée la vie. Je le chica- Reérai pourtant, Il intitule son livre Les Années romantiques ? Faut-il donc croire que Gau- tier, ait dit adieu au Romantisme en 1836 ?. Pour mon compte, je le trouve aussi roman- tique dans 2 Comédie de la mort que dans Albertus, dans ses Nouvelles que dans Les Jeunes-France, dans Le Capitaine Fracasse_ ou Le Roman de la Momie que dans Mademoiselle de Maupin, dans son œuvre considérable de critique que dans Les Grotes es, dont M. Jasinski a sl bien parlé et d’une açon méri- toire, car ils sont aux antipodes même de la: critique telle qu’il la conçoit et la pratique: M. ÂArrigon a écrit, lui aussi, Les Années roman- ” tiques de Balzac. Appliqué à Balzac, le mot me : paraît plus juste. 
Comme biographe, M. Jasinski à débrouillé les origines de Gautier et les a nettoyées des ‘légendes et des erreurs qui s'accumulent sur la vie d’un homme célèbre et qui, la plupart du temps, proviennent de son entourage, Le ber- ; ceau de ses ancêtres paternels était Avançon, à environ quinze kilomètres de Gap. Race
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:. forte et rude de paysans montagnards, taillés 
pour vivre un siècle, indépendants, originaux, 
grands chasseurs, tontiruants et gais, — de ces 

gens dont le souvenir fait des demi-dieux 
homériques. Mais le père du poète était un 
déraciné. Orage révolutionnaire ou orages 
domestiques : 8es parents s'étaient désaccordés. 
Le mari était retourné sur ses hauteurs, peut- 
être avec son fils. Peut-être aussi, la femme, 
restée en Avignon, l’avait-elle gardé. Ce Pierre 
Gautier, chasseur et pêcheur comme ceux de 
là-haut, aussi solidement bâti qu’eux, royaliste 
passionné, très désintéressé, très énergique, 
était entré, on ne sait pourquoi, dans les Con- 

. tributions directes. Il y fit son chemin, grâce 
surtout à l'appui de l'Abbé de Montesquiou, 
ministre de l'intérieur, que son mariage lui 
avait valu. Il avait épousé une des filles de 
l'intendant au château de Mauperthuis du. 
marquis de Montesquiou, laquelle avait deux 
sœurs mariées en Gascogne. Il l’avait connue 

© À Artagnan, près de Tarbes où il était attaché 
au cadastre ; et ce fut à Tarbes que naquit 
Théophile le 30 août 1811, Me Pierre Gau- . 
tier avait une beauté sévère et d'un type bour- 
bonien qui donna probablement naissance à ce 
bruit qu’elle était la fille du comte d’Artois : 
Théophile aurait donc été le petit-fils d'un roi 
de France. M. Jasinski a montré l’absurdité de 
cette hypothèse, On a dit aussi que Théophile, 
comme Voltaire, était le fils d'un Abbé, de 
l'Abbé de Montesquiou, dont la protection 
constante a paru suspecte, Robert. de Montes-, 
quiou tenait beaucoup à ce qu’on le crût. Nous
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avons là un joli garant ! Les seuls êtres qui 
pourraient nous renseigner, et qui ne le feraient 
pas, sont à jamais entrés dans le silence. Que 
nos généalogies sont souvent illusoires ! Et 
quel jeu vain de vouloir vérifier dans l'étude 
d’un caractère les lois de l’hérédité ! Théophile 
ressemblait-il à ses aïeux d’Avançon ? Cer- 
tainerment par son rire copieux, son originalité, 
son indépendance, son. verbe coloré. quoi 
encore ? Mais venait-il d’eux ? Avait-il du 
Sang gascon dans les veines ? S'il m'était pas 

né à farbes, aurait-il écrit Le Capitaine Fra- 
casse ? 

Il grandit « à l'ombre du fauteuil maternel 
avec ses deux petites sœurs et le chien de la 
maison ». C'était un enfant doux, malingre et 

triste, au teint olivâtre, « on eût dit un petit 
Espagnol de Cuba frileux et nostalgique, envoyé 
en France pour faire son éducation ». Sa mère, 
dont le grand air l’impressionnait et devant 
laquelle il resta toujours petit garçon, était la 
plus tendre des mères, comme son grand 
diable de père le meilleur et le plus indulgent . 
des pères. Quand, à onze ans, on le mit pen- 
sionnaire à Louis-le-Grand, il y fut si mal- 
heureux qu’on l’en retira et qu’on lui fit suivre 
les cours de Charlemagne en qualité d’externe. 
Dès ses premiers vers latins, il était déjà roman- 
tique. Son professeur le traitait de barbare et 
d’Africain : ces mots lui allaient au cœur comme 
des compliments. I] témoignait une grande 
aptitude à la peinture. Ses parents acceptèrent 
que, tout en faisant sa rhétorique, il fréquentät 
l'atelier du peintre Rioult. Au bout de quelques 

\ 

*
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mois, sa myopie le découragea. Mais il y avait 
pris des manières de rapin, ct, le romantisme 
des peintres étant plus batailleur et plus flam- 
boyant que celui des poètes, il en sortit avec 
l’idée du pourpoint cerise et du pantalon gris 
tendre. à bande noïre qu’il devait arborer le 
soir d’Hernani. Ce pantalon et ce pourpoint, 
ce furent le bon bourgeois chef de bureau aux 
octrois de Paris, Pierre Gautier, et sa sévère 
épouse, qui les payèrent. 

Lorsque, un peu plus tard, Théophile fit un 
portrait de Chapelain, il remarqua que, pour 
une fois que des parents ne maudirent pas le 
ciel de leur avoir donné un fils poète, ce fils fut 

l’auteur de La Pucelle. Ses parents se mon- 
trèrent d’aussi bonne composition, — et ils 
eurent plus de chance. Non seulement ils 

‘mwobligèrent pas leur fils à suivre des cours de 
droit, mais ils firent imprimer à leurs frais 
ses premiers vers. Ses Poésies, un petit livre 
in-18 à couverture rose, fut mis en vente le 
28 juillet 1830, « à l’heure, dit M. Jasinski, où 
le peuple de Paris couvrait la ville de barricades 
et hissait le drapeau tricolore sur les monu- 
ments publics ». Cette même heure consom- 
mait la ruine de M. Gautier père, qui, très 
légitimiste, avait joué à la hausse. Il y perdit 
quinze mille livres de rente. Théophile allait 
être forcé de gagner sa vie. Ses parents ne le 
lui firent pas sentir. Sa mère avait toujours 
peur qu’il travaillât trop. Son père était un peu 
plus exigeant, il l’enfermait parfois et criait à 
travers la porte : « Tu ne sortiras que lorsque 
tu auras fait dix pages de la Maupin ! » Les
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admirables Parents ! Ils admettaient tous les 
aradoxes truculenis, le mépris des bourgeois, 

‘les excentricités du costume et cette chevelure 
mérovingienne, horrible aux yeux des philis- 
tins et des épiciers qui venaient sur le pas de 
leur porte quand Théophile passait et le regar- 
.daïent s'éloigner en lui montrant le poing. 

Jamais fils ne fut plus aimé et plus soigné 
que lui. Mais son œuvre n’en garde, aucun 
tendre reflet. Ce n’est pas À dire qu'il ait été 
dépourvu de sensibilité, M, Jasinski a insisté 
au contraire, et avec raison, sur sa générosité, 
et nôus a prouvé que la littérature de ce soi- 
disant insensible était imprégnée de ses sou- 
“venirs intimes et de la vie de son cœur. Ce que 
M. Flottes faisait tout récemment pour Leconte 
de Lisle, il l’a fait pour l’auteur d’Albertus. Il a 
retrouvé dans le décor de Mademoiselle de. 
Maupin et dans celui de quelques-uns des 
Contes la maison de campagne où les Gautier 
retournaient aux vacances, le cimetière, le 
presbytère, l’église et. son porche rustique. Il a 
reconnu dans les Jacinta et les Rosette des 

. nouvelles et des romans, les jeunes femmes que 
Théophile avait aimées, Il l’a reconnu, lui, 
dans ses héros, l’Onufrius des Yeunes-France, 
le d'Albert de la Maupin et Albertus. Sainte- 
Beuve hésitait à chercher dans les œuvres de 
Gautier des éléments de biographie morale. : 
M. Jasinski a été plus hardi, et je crois qu’il 
ne s'est pas trompé, Co 

- Gautier nous a tout dit de lui-même. On ne 
sort pas de soi. Il le savait et il en souffrait. 
« Je n'ai jamais rien tant souhaité que de ren“
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contrer sur là montagne, comme Tirésias le 
devin, ces serpents qui font changer de sexe ; 
et ce que j’envie le plus aux dieux monstrueux 
et bizarres de l’Inde, ce sont leurs perpétuels 
avatars et leuts transformations innombrables ». 
Mais pourquoi désirait-il ainsi s'évader de lui- 
même ? D'où lui venait l'ennui de sa propre 

intimité qu'il ressentait jusqu'au dépoût ? Il 
Pattribuait à la perversion secrète de son ima- 
gination qui, du reste, lui paraissait inexpli- 
cable chez un enfant « né de parents vertueux, 
élevé avec soin et discrétion, tenu loin de toute 
chose mauvaise », Et il s’écriait : « Je suis sûr 
qu’en remontant jusqu’à là sixième génération, 
on ne’retrouvefait pas patimi mes ancêtres un 

- seul atome pareil à ceux dont jé suis formé ». 
" ILest vrai que c’est d'Albert, l'amant de Rosette 

et de Mie de Maupin, qui parle ; maïs d’Albert, 
c’est lui. M. Jasinski voit dans l’état de cette 
âme, que la vie incéssamment déçoit et blesse, 
uné des formes de la maladie di siècle, résultat 
du désactord entre l'idéal et le réel, J'aimerais 
mieux qu’on dît entre l'imaginaire et le réel ; 
car je ne distingué pas très bien l'idéal que ces 
malades ont poursuivi. | 

Mais si Gautier apparténait par cet abus de 
l'imagination au groupe tourmenté des erifants 
du äècle, il avait reçu de ses aïeux et de la 
nature un bon sens et un sens comique qui 
l'aidaient souvent à en sortir. Avant M. Jasinski 
un des plus grands ctitiques du siècle dernier, 
que l’Université a voulu longtemps ignorer, 
mile Montégut avait distingué en lui le pet- 

pétuel conflit de deux âmes, la gauloise .et Ia
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contemplative, qui, étonnées d’être unies, se 
querellaient et demandaient à se séparer ; d’où 
l’étonnement que lui donne son individualité 
et cette préoccupation de savoir s’il ne serait 
pas possible de déloger momentanément de 

. chez soi ; il l’a exprimée dans les Yeunes-France 
et dans Mademoiselle de Maupin, comme, plus 

. tard, dans La Morte amoureuse, Arria Mar- 
cella, Avatar, Le Chevalier double. 1 est de la 
lignée, j'allais dire du crû, des Rabelaisiens, 
mais il est aussi celui qui « aime en tout ce qui 
.dépasse les bornes ordinaires », qui appelle à 
grands cris l'amour, et qui écrit : « Ohel est 
celui de mes amis, quelle est celle de mes maï- 
tresses qui saura mes nom et prénoms dans 
vingt ans d'ici et qui me reconnaîtrait dans la 
rue si je venais à y passer avec un habit percé 
au coude ? Oubli et néant, c’est tout l’homme ». 

. Lés Trois Glorieuses avaient dissous le pre-. 
micr Cénacle, pieusement chanté par Sainte- 
Beuve, dont là conduite envers Hugo, à défaut 
de la Révolution, aurait suffi à le ruiner. La 

. nouvelle génération romantique se rassembla 
dans l'atelier du statuaire Jehan Duseigneur. 
Il y avait là Gautier, Petrus Borel, Gérard de 
Nerval, Célestin Nanteuil, Auguste Maquet ; 
les cheveux étaient longs ; les barbes, longues ; 
et tous parlaient à la fois d’art, d'histoire, de 
philosophie et de poésie. Mais M. Jasinski . 
nous met très justement en garde contre l’idée 

_que les romantiques d’alors n'étaient que des 
échauffés et des excentriques. Il nous montre 
que la monarchie de juillet a été d’abord une 
entrave pour le Romantisme. Nous oublions
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que les révolutions ne sont jamais profitables 
aux artistes ni aux savants ; qu’ils sont de tous 
les citoyens ceux qui ont le plus besoin d’ordre 
et de tranquillité ; et qu'ils vécurent alors 
des mois et des mois dans une atmosphère 
d'émeutes. « L'art et les dieux s’en vont », 
soupirait Théophile. Musset se lamentait sur 
ces temps d’orage où la fiction « disparaît 
comme un songe au bruit de l’action ». Le 
Petit Cénacle nous ‘apparaît « le refuge d’une 
jeunesse fervente qui ne veut pas désespérer 
de l’art ». : | 

Hugo n’y vient ‘guère : il travaille à Notre- 
Dame de Paris et lutte avec les démons de la. 
jalousie, comme Frollo. D'ailleurs, il suit de 
près les événements et les fluctuations de l’es- 
prit public. L’inquiétude est partout, sociale et 
religieuse. Qui de nous sera dieu ? Lamennais, 

* Lacordaire, Montalembert veulent une Eglise 
. émancipée. Leroux propose la religion de l’'Hu-. 
manité ; le Saint-Simonisme aussi. Je ne vois 
guère parmi les romantiques que Musset qui 
soit resté insensible à l’appel de ces sirènes. Le 
Petit Cénacle eut beau tenir ses portes fermées 
à la politique : elle trouva le moyen de s’y : 
introduire. Petrus Borel, ayant besoin d’une 
somme énorme de liberté, se déclara républi- 
cain. Ce fut le seul moment de sa vie où 
Gautier se laissa gagner aux invitations des 
politiciens. Sainte-Beuve se rappelait ‘ lavoir 
rencontré, après 1830, à une procession com- 
mémorative pour les Quatre Sergents de la 

” Rochelle. Mais il n’alla jamais jusqu’au Saint- 
Simonisme : le culte du dieu Père et Mère le 

ROMANTISME 23
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dégoûta. « Je n’entrerai, disait-il, que dans une 

- religion où l'on sera coloriste. » Il prit l’horreur 
de son siècle et du gouvernement ; et il écrivit 
ces vers que tous les Français pourraient se 
répéter : : 

Un budget éléphant boït notre or par sa trompe... 
Ennemis, peuples, rois, tout nous joue et nous trompe... 

- 
En 1832 éclatent l’épidémie de choléra et les 

sanglantes insurrections du cloître Saint-Merry. 
L’épidémie fut terrible et remplit les imagina- 
tions de tableaux macabres. L'affaire du cloître | 
Saint-Merry acheva la débâcle des républicains. 

- La bourgeoisie triomphait avec son roi bour- 
. geois. Alors les romantiques du Petit Cénacle, 

ceux qué l’année précédente le Figaro avait 
baptisés Jeunes-France, passèrent à l’oppo- 
sition. Les bousingots et les Jeunes-France se 
confondirent au moins dans l'épouvante qu'ils 
inspiraient aux quartiers paisibles. Toute atteinte 
aux bourgeois, fût-elle uniquement littéraire, 
revêtait une signification politique. Mais Gau- 
tier n’entendait point mêler la politique et 
l'esthétique. Devenu le voisin de ictor Hugo, | 
il le fréquentait de plus en plus ; et il compo- 
sait Albertus. | 

Ami et admirateur passionné de Hugo, 
mais toujours indépendant. La préface de son 
poème nie le progrès"et ne croit pas du tout 
qu’un noble instinct mène ce siècle qu’il a 
qualifié d’infâme ; et il est impossible de se 
séparer davantage du poète des Feuilles d'Au- 
tormne. Cette préface expose, bien plus radicale- 
ent que celle des Orientales, la théorie de
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PArt pour l’Art. Les événements des deux der- 
-nières années l’expliquent. Quant au poème, 

le sujet en est simple. Un jeune peintre italien, 
« front impérial d'artiste et de poète », que 
semble railler l'expression sarcastique du bas 
de son visage, tombe au pouvoir d’une femme. 

- Véronique, merveilleusement belle et ardente. 
Albertus la prend, la possède; mais nous 
savons ce qui l'attend, car nous avons assisté 
à la toilette de cette sorcière. Sur les coups de 
minuit, il se trouve dans les bras d’une affreuse 
vieille qui, trap ! trap [| l'emporte au sabbat et 
le laisse, voie Appia, les reins cassés et le col 

. tordu. Et le poème se termine par un bonsoir 
au lecteur et la prière qu’on lui apporte ‘un 
tome de Pantagruel. Cette fin nous éclaire sur 
le sérieux du poème nommé plaisamment 
Tégende théologique. S'il fallait y chercher un 
sens moral, on pourrait se rappeler le rêve 
allégorique où Dante vit une femme dont le 
visage se colorait des plus belles nuances de 
l'amour et qui chantait à voix de sirène ; mais 
une autre femme, la Vérité, la saïsit, déchira 
ses vêtements, la découvrit, et une telle puan- 
teur sortait d’elle que le dormeur s’éveilla. 
L'amour de Véronique n’était que luxure et 
mensonge. Albertus, lui, mérite ce qui lui 
arrive, car, à vingt ans, il se flattait qu’on. püût 
« le clouer dans sa bière, cadavre sans illu- 
sions ». Il en gardait encore une : celle des. 
apparences, Ce n'est là. qu’une interprétation 
fantaisiste. Maïs le satanisme, les descriptions 
macabres, la peinture de la hutte où vit la 
sorcière, qu'on dirait imitée ct presque tirée
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de la Célestine espagnole, tout ce fantastique. 
méridional, — jamais Gautier n’a su attraper 
les couleurs angoïissantes des diableries du 
Nord, — s'accorde avec un temps qui a mul- 
tiplié les spectacles de mort et il est bien con- 
forme à la réaction habituelle du tempérament 
gaulois. Albertus, scène détachée de la Danse 
macabre pour les temps de révolution et de 
choléra. | : 

L'année 1833 fut une année de paix. Hugo, 
qui, en 1831, Craignait que la poésie fût morte, 

. reconnaît aujourd’hui qu’ « un immense public 
sympathise avec toutes les tentatives sérieuses 
de l’art ». Le Romantisme s’est emparé de la 
mode. Hugo voit le danger et rappelle à la 
jeune école que « l’art doit être grave, candide, 
moral et religieux ». Gautier n’en demande pas 
tant à l’art, mais il approuve les conseils de 
travail que le grand poète donne aux écrivains : 
« Réformons-nous, mais ne déformons pas. : 
L'avenir n'appartient qu'aux hommes de style. » 
Et, toutes proportions gardées, il lui arrive ce 
qui arriva à Molière lorsque dans son Don 
Juan il attaqua les libertins dont les excès et le... 
cynisme compromettaient la philosophie ;" il 
publie Les Yeunes-France, où il raille toutes les 

” extravagances susceptibles. de discréditer le 
Romantisme. Musset l’avait déjà fait, Henri 
Heine allait le faire dans son livre De lAlle- 
magne, dont Gautier devait goûter particulière- 
ment les pages sur le macabre germanique. 

Cependant les Romantiques avaient conçu 
une solide haine de la critique et des critiques, 
ces impuissants, disait. Lamartine lui-même.
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C'était l’époque où commençait à se déve- 
lopper la presse dont les Zllusions perdues de 
Balzac nous ont laissé un tableau assez répu- 
gnant. En 1834 les échauffourées reprirent ; et 
les feuilles gouvernementales se plaisaient à 
assimiler les Romantiques aux émeutiers. Le 
Constitutionnel se distingua. L'année précédente 
Le Roi s'amuse avait été interdit. Îl réclama 
J'interdiction d’Antony que le Français se pré- 
parait à reprendre. Antony était, selon lui, 
« l’ouvrage le plus hardiment obscène qui ait 
paru dans ces temps d’obscénité ». Le Rasti- 

ac de Balzac, c’est Thiers que je veux dire, 
“obéit à l’injonction du Constitutionnel. Il y eut 
une explosion. Thiers avait déchaîné une guerre 
civile littéraire. En janvier 1834, Gautier publie 
dans la France littéraire une “étude, d’ailleurs 
admirable, de Villon. Le Constitutionnel le 
flétrit : « À quel degré de dépravation le goût 
et la morale sont-ils arrivés pour qu’on ose 
signer un pareil article ?.. » Etonnez-vous 
maintenant des violences de. la’ préface de 
Mademoiselle de Maupin contre la presse mora- 
lisatrice, contre les journalistes « qui pré- 
tendent déférdre leur femme, leur mère, leur 
fille, leur sœur, leur cousine et jusqu’à leur 
maîtresse de la corruption grandissante », et 
contre toutes les tartufferies. Rien n’était plus 
actuel que ce pamphlet. « Les détails les plus 
‘concrets s’y éclairent de toute la vie contem- 
“poraine », dit M. Jasinski, qui a trouvé dans 

es livres qui venaient de paraître, dans les 
- réclames illustrées des journaux, jusque dans 
les comptes rendus .des expositions, l’explica-



“356 XVIe SIÈCLE.ET ROMANTISME 

tion des développements, des comparaisons, 
des allusions ct des ironies de Gautier. 

Vers la fin de 1834, son père ayant été nommé 
receveur à l'octroi de Passy, — et Passy étant 

. lors très loin du centre de Paris, — le poète 
alla s'installer dans l'impasse du Doyenné. Il y 
“avait alors à un angle du Carrousel un groupe 
.de maisoris « rechignées et sombres », qu'on ne 
réparaïit pas, puisqu'elles étaient condamnées à 
disparaître, — des maisons condamnées à mort; 
— ét qui avaient été jadis « de respectables 
demeures honorablement hantées par des gens 
d’église et de robe ». Gautier nous dit qu’ «un 
campement de bohèmes pittoresques et litté- 
raires y menait une éxistence de Robinson 
Crusoé ». Ces bohèmes se nommaient Célestin 
Nanteuil, Adolphe. Leleux, Corot, Théodore 
Chasseriau, Arsène Houssaye, Gérard de Ner- 
val, Roger de Beauvoir, Dumas, Gavarni, 

. Deveria, Delacroix, Maquet, Alphonse Karr, 
Esquiros, Ourliac, M. Jasinski a fort heureu- | 
-sement ressuscité, au milieu d’un. délabrement 
qui mêlait des vestiges du galant xvine siècle 

à des aspects hoffmannesques, cette bohème 
jeune avec toute la franchise de la jeunesse, 
joyeuse, amoureuse, tumultueuse, mais pleine 
de talent et parfois étincelante de génie, Elle a 
rompu avec « l’école de la pâleur et des crevés ». 
Le choléra et Îles barricades sanglantes sont 
déjà loin. « Plus de fronts blémis, dit M. Ja- 
sinski, de regards noyés ; on donnait aux plai- 
sirs de Jä chair, on rêvait les contours opulents 
et les couleurs vermeilles.. Gautier, longtemps 
resté frêle, … épanouit une complexion magni-
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fique ; il étoffe sa musculature, il prend pleine 
possession de sa force. » Et il va publier Made- 
snoiselle .de Maupin, où Montégut admirait 
« une exubérance de vie physique, une anima- 
lité poétique singulière ». J'aurais souhaité que 
M. Fasinski, qui a cité une très belle page de 
Paul de Saïint-Victor sur Les Grotesques, citât 

la page où Montégut résume l'impression que 
- Jui fait ce livre. « Il n'y a dans Mademoiselle de 

Maupin que l’âme charnelle de l'adolescence 
(de la première jeunesse vaudrait mieux) ; 
mais ‘elle y est tout entière avec ses emporte- 

ments et ses timidités, avec son étrange mélange 
d’insociabilité et de familiarité... La sensualité 
y est ençore tendre comme les jeunes arbres 
au printemps... » Mais toute l'étude de M. Ja- 
sinski est remarquable de précision et d'éclat. 
. Il faudrait maintenant montrer avec quel 

soin, quelle exactitude, quel tact, quel sens 
littéraire .il a analysé et jugé les œuvres de 
Gautier. Il n’y a pas dans Albertus, dans les 
Jeunes-France, dans Mademoiselle de Maupin 

‘une seule trace d'influence, pas une seule inten- 

tion qu’il n’ait relevée. Il en ressort que notre 
Théophile Gautier a très peu d'invention, qu'il 
a presque toujours besoin qu’on lui donne le 
premier mot et qu'il n’a rien créé ni en poésie 
ni dans le roman ; mais le reproche qu’on lui a 

_fait de cultiver la forme aux dépens des sen- 
timents et des idées est parfaitement immérité. 
Il a su exprimer Ja passion et « les nostalgies 
éternelles ». Son intelligence était large et 
vigoureuse, Il était accessible à la pensée d’au- 
trui ; et sa philosophie, c’est-à-dire son atti-
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tude réfléchie en face de l’homme et de l’uni- 
vers, avait sa profondeur. « Son vers résiste, | 
sa prose resplendit, l'essentiel de l’œuvre vit. » 
Que veut-on de plus ? ‘ 

Je souscris bien volontiers à ces éloges. Mais, 
tout en goûtant cette critique historique et 
psychologique, dont M. Jasinski nous offre ici 
un modèle, on se demande ce que valent pour 
“nous, aujourd’hui, indépendamment de leur 
signification dans l’histoire littéraire, des ou- 
vrages qui jadis nous enchantèrent. En défi- 
nitive, quel plaisir ou quel profit en retirons- 
nous ? Ont-ils vieilli ? Se sont-ils stérilisés ? 
J'ai eu la curiosité de reprendre ces temps 
derniers le fameux livre de Musset : La Con- 
Jession d'un Enfant du Siècle. Le livre m'est 
tombé des mains. Historiquement, il meût, 
sans doute,‘intéressé ; mais, lu pour ma satis- 
faction personnelle, il me paraissait vieillot,. 
ennuyeux, sans aucuñ suc. Je tremblerais que 
Les feunes-France, avec leurs paradoxes puérils, 
Mademoiselle de Maupin, avec ses perpétuelles 
prosopopées, me .produisissent un effet sem- 
blable. 11 y a des choses mortes dans l’œuvre 
de Gautier comme dans celle de Musset. Heu- 
reuse la critique qui sait les raviver en les 
transformant en documents d'histoire et de 
psychologie ! Mais je suis sûr que, de Gautier, 
je relirai toujours sans déception Les Gro- : 
lesques, malgré leurs erreurs, nombre de ses 
feuilletons dramatiques, quelques nouvelles, ses 
souvenirs (son Balzac est un chef-d'œuvre), 
ses vers — et ses voyages,
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* 2" | 

Il a fait mentir le philosophe latin quand il 
prétendait que ceux qui voyageaient pour se : 
délivrer «de leur ennui l’emportaient avec eux. 
Le voyage a été précisément le seul bon remède 
qu’il ait trouvé contre le mal de vivre au 
xixe siècle. Il faut noter dans l’histoire litté- 
raire de ce siècle le pli soucieux, la ride de 
tristesse qu’a creusée sur la plupart des visages 
romantiques la nécessité du gain quotidien. 
Aux siècles précédents, les écrivains avaient dû 
gagner leur vie et souvent assez péniblement ; 
mais il ne semble pas que ce souci ait dominé 
leur existence, au moins celle des plus grands. 
Voyez au contraire Hugo qui, jusqu’à trente- 
cinq ou quarante ans, ne cesse d'être hanté 
par les questions d'argent; Balzac en proie 
aux créanciers; George Sand criant misère 
dans ses lettres à Buloz ; Sainte-Beuve que sa 

. gêne aigrit; Lamartine vieilli, obligé de se mettre 
à la solde des libraires ou se faisant lui-même 

son propre libraire et sollicitant des souscrip- 
tions de ses visiteurs. Il y aurait tout un livre 
à écrire sur les difficultés financières contre 
lesquelles les écrivains du dernier siècle eurent 
à lutter. L'essentiel a été fait en ce qui con- 
cerne Balzac par MM. René Bouvier et Édouard 
Maynial dans leur livre : Les comptes. drama- 
tiques de Balzaci. Théophile Gautier, réduit 
au journalisme, et fatigué d’en tourner la 

1. Editeur, Fernand Sorbot, 1938 | ;
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meule, puisait dans sa fatigue de nouveaux 
motifs d’aspirations nostalgiques. Sa veste de 
velours noir, son gilet écarlate, son pantalon à 
pieds, ses babouches de cuir jaune et sa che- 
velure mérovingienne qui lui descendait à la 
ceinture, étaient bien moins un défi à l’opi- 
nion publique et-un moyen de faire sursauter 

‘les philistins qu’une réaction contre le costume 
moderne dont il avait l'horreur. Il ne se con- 
sola jamais d’être tenu de revêtir l’affreux 
pantalon, l’abominable redingote ou le hideux 

. veston, pas plus que de ne pas être né en Chine, 
de ne pas avoir entretenu des relations avec les 
crocodiles sacrés et les Pharaons d'Egypte, ou 
de ne pas avoir vécu en Grèce au temps de : 
Périclès. Il ne songeait qu’à arracher des heures 
au journal insatiable. qui attendait sa copie. 

Ces heures, que pouvait-il en faire ? Il 
voyagera en Espagne, en Italie, en Turquie, 
en Russie, S'il lui est impossible de se mettre 

en route, sa pensée et son imagination l’em- 
porteront loin de sa maudite époque, L'espace 
lui étant fermé, il s’évadera dans le temps ; il 
écrira le Roman de la Momie où Une Nuit de 
Cléopâtre, Mais ni l'Egypte ni l’Europe ne lui 
sufisaient ; ses désirs le portaient vers l'Asie, - 
surtout vers la Chine mystérieuse. Lorsque 
lexpédition de Chine fut décidée, il demanda 
à y être attaché en qualité d’écrivain, d’his- 
torien, Les plus hauts personnages auxquels il 
s'adressa ne comprirent rien À sa requête. 

u’avait-on besoin d’un écrivain puisqu'on 
s’en allait en guerre ? Et le pauvre Gautier 
dût rester bien tranquillement chez lui pen-
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dant que le corps expéditionnaire était dirigé 
sur Péki 
vés d’un livre qui eût été un honneur pour 
l'expédition. J'aurais seulement eu peur qu’il . 
fût trop favorable aux Chinois. 

On a pu dire que Théophile Gautier « avait 
- inauguré le type du voyageur pittoresque ». La 
vie morale ou politique des nations ne, l’inté- 
resse aucunement. Il ne terininera jamais un 
livre de voyage, comme Lemartine et Hugo, 
sur des considérations de philosophie histo- 
rique. L’arbitraire des sultans ne l'a pas plus 
préoccupé dans sa visite de la Turquie que le 
despotisme des Tsars dans son séjour en Russie. 
La question religieuse ne l’a pas plus attiré en 
Espagne que la question nationale en Italie. Il 
na point mêlé sa personne à ses descriptions 
comme l'ont fait Dumas, Lamartine, Hugo, 
Fromentin et, plus près de nous, un Loti. Il 
ne demandait aux pays traversés que le plaisir 
du dépaysement. Il aima de préférence ceux 

_ qui ne changent pas ou qui changent moins 
- que les autres : l'Espagne où les courses de 

taureaux nous reportent, au moins par leur 
couleur, aux belles barbaries du temps passé ; 

la Turquie où la vie et Pesprit semblaient s'être 
immobilisés : la Russie dont l’âme ne s'était 
guère modifiée depuis Pierre-le-Grand. 

Il y a deux façons de concevoir le voyage. 
Ou l’on cherchera, sous les ciels les plus divers, 
sur les théâtres les plus variés, l’homme éter- 
nel ; ou l’on s’attachera à tout ce qui le diffé- 
rencie, coutumes et costumes populaires, 
expression des sentiments, préjugés, conven- 

n. Voilà comment nous avons été pri-
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tions mondaines. La première conception est 
philosophique ; l’autre, pittoresque. Gautier est 
avant tout épris du pittoresque, mais il est aussi 
philosophe ; seulement sa philosophie consiste 
à n'accorder d'importance qu’au jeu des appa- 
rences, au monde extérieur ; elle recouvre, je 
crois, une profonde tristesse, | 
Dans sa jeunesse, lorsqu'il partait, il ne nous 
montrait que bonne humeur et allégresse. Son 
premier voyage le mena en Belgique. Ecoutez- 
le au départ : « Mon père, qui m’accompagna 
à la diligence, se comporta fort bien dans cette 
suprême circonstance ; il ne me pressa pas sur 
son cœur ; il ne me donna point sa bénédic- 
tion; mais aussi il ne me donna rien autre. 
chose. Ma conduite fut également très mâle : 
je ne pleurai point ; je n’embrassai point le sol 
de cette, belle France que j'allais quitter, et 
même je fredonnais assez gaiement et aussi 

- faux qu’à mon ordinaire, Mais tout mon cou- 
rage m'’abandonna quand je vis arriver mes 
deux compagrions ou plutôt mes deux com- 
pagnes de voyage ; c'étaient deux femmes de . 
vingt-neuf à soixante ans avec des chapeaux 

‘ EXtravagants, des manches violentes, des fri- 
sures hors-de proportion, des nez insociables. 
À cette vue, mon sourcil prit l’effroyable aspect . 
d'un accent circonflexe ; et je me sentis le cœur 
triste jusqu'à la mort. » C’est sur ce ton héroï- 
comique qu’il se plaira à nous raconter les 
menus incidents de ses voyages et ses mésa- 

. ventures. Une des plus amusantes lui arriva 
-en Allemagne, à Dusseldorf, Il s’y trouvait ! 
seul, ne sachant pas un mot d’allemand, et en
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quête d’un hôtel. Il s'adresse à un vieux mili- 
taire qui ne savait pas un mot de français.et il 
exécute gravement la pantomime suivante : 
« Moi (la main sur la poitrine) étranger (un 
geste dans la direction du port), je cherche 
(guelques pas à droite et à gauche) une maison 
( k doigt replié comme lorsqu'on frappe à une 
porte) pour dormir {les yeux fermés, la tête 
penchée et la joue appuyée contre le dos de la 
main), car je Suis las (éraînement de pieds, bras 
ballants, air accablé) ; je vous récompenserai 

. (le pouce frôlant l'index un certain nombre de 
fois comme pour. faire glisser des monnaies.) » 
Le vieux militaire le conduisit à un petit hôtel ; 
mais là il fallut avoir encore recours à la pan- 
tomime afin-de savoir l'heure du train : « Nous 
fimes le geste de reprendre notre valise en indi- 
quant le nord, puis nous tirâmes dans le vide 
une ligne horizontale, et soufflant comme un 
chat en colère pour imiter les jets de vapeur 
de la locomotive, nous décrivimes avec la 
main des cercles multipliés simulant la rota- 

tion des roues. Le vieux militaire comprit ; 
il compta jusqu’à sept sur ses doigts, se mit à 
renifler fortement et à tourner son bras avec 
une grande vitesse ; ensuite, il compta jusqu’à 
neuf, lança quelques fout ! fout ! moins accen- 
tués, traça quelques orbes plus rares, ‘s’arrê- - 
tant à diverses reprises et prenant une expres- 
sion nonchalante. Cela voulait dire : « Il y a 
un train express à sept heures et un train 
omnibus à neuf, » Il est certain que la connais- 
sance. la plus superficielle des angues étran- 
gères économise beaucoup de temps et de
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‘mouvement. Des passages de cette verve 
comique; qui l’apparentent aux écrivains de la 
première partie du- xviI® siècle, ne sont pas 
rares dans ses récits de voyage. 

Il était si content de s’en aller | Il ne l’a 
jamais été plus que le jour où il se mit en route 
pour l'Espagne. M. Jasinski nous rapporte que 
son ami Eugène Piot avait eu l’idée qu’il serait 
facile d'acquérir à bas prix des armes, des 
tapisseries, des tableaux dans une Espagne 
appauvrie, ravagée par la guerre civile ; il s’y. . 
connaïssait en meubles, en armes, en bijoux; 
mais en peinture il se défiait de lui. Gautier 
serait « un auxiliaire et un délicieux compa- 
gnon. » Théophile n'avait qu’une peur, celle de 
voir s’évanouir ses illusions, l'Espagne du 

. Romancero, d'Hernani, de Clara Gazul, des 
poèmes de Musset. « Comment ferez-vous 
pour parler de l'Espagne quand vous y serez 
allé ? » lui avait dit Henri Hôine avec son accent 
germanique et sa desséchante ironie. Son appré- 
hension était chimérique. L'Espagne ne le 
déçut pas. D’abord ie bienheureux mauvais 
état des routes « vraiment impraticables pour 
tout autre qu’un muletier andalou », la sauva- 
gerie du pays, le costume des conducteurs, les 
harnais bizarres des mules, des chevaux, des 
ânes, les voleurs, les bandes de brigands, les 
hôteliers, gens de sac et de corde, « dont la 
probité se règle sur le nombre des carabines 
que vous portez avec vous, transforment le 
voyage en une entreprise romanesque ct péril- 
leuse qui exige des voyageurs de l'initiative et 
du courage, Ils ne sont plus considérés comme
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des ballots de marchandises. Enfin, voici l’im- 
prévu et les aventures dont nos excursions 
sont depuis si longtemps sevrées. Ce n'est. pas 
chez nous qu’on succède à unc tablée de ban- 
dits dans l’auberge où l’on descend. Ce n’est 
pas chez nous que, sur la route toute blanche 
du clair.de lune, des gendarmes en long man- 
teau, en chapeau pointu, le fusil à l'épaule, 
produisent l'effet redoutable et stimulant d’une 
troupe de brigands. Aussi sa belle humeur ne 
-l’abandonna-t-elle qu’au retour, à la douane 
française. « Vous le dirai-je ? En iméttant le 
pied sur le sol de la patrie, jé me sentis des 
larmes aux yeux non dé joie, mais de regret. 
Les tours vermeilles, les sommets d’argent de 
la Sierra-Nevada, les lauriers roses du Géné- 
ralife, les longs regards de velours humides, 
les lèvres d’œillet en fleur, les petits pieds et 
les petites mains, tout cela me revint si vive-' 
ment à l'esprit qu'il me sembla que cette 
France, où pourtant j'allais retrouver ma mère, 
était pour moj une terre d’éxil. Le rêve était 
fini. » 

Heureux voyage : il en rapporta un livre de 
prose qui fit oublier tous ceux qu’on avait écrits 
sur le sujet, (sauf les pages sur Grenade du 
Dernier des Abencerrages,) et un recueil de 
vers España, où loin de rimer dés impressions 
enregistrées dans son livre de prose, comme 
on l’en accusa très injustérnenit, 1l avait essayé 
de rendre cè qu’il ne voulait pas exprimer en. 
prose, ses rêveries, ses mélancolies, ses plus 
pures inspirations et des échos de la poésie 
espagnole. Mais le Voyage en prose est le livre
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le plus vraiment jeune qu’il aît écrit et d’une 
jeunesse que le temps ne fane pas. « Le pre-' 
mier voyage, a-t-il dit, — c'était son premier 
grand voyage, — est comme le premier amour, 
il donne des sensations qui ne reviennent 
plus. » Et il raconte que, traversant un jour 
une sierra, il éprouvait l'envie. de se jeter la 
têté la première dans tous les précipices si 
azurés, si vaporeux, si veloutés. « J'aurais voulu, 
s’écrie-t-il, me faire rouler par toutes les cas- 
cades, tremper les pieds dans toutes les sources, 
me vautrer dans la heige étincelante, me mêler 
à toute cette nature et fondre comme un atome 
dans cette immensité, » Cet enthousiasme res- 
pire encore dans son livre. 

D'ailleurs les thèmes que lui offrait l’'Es- 
pagne convenaient à son esprit et À son talent. 
La nature en est abrupte, farouche, ou, au 
contraire, du côté de Valence, d’une riche 
fécondité, et, à mesure qu’on descend vers le 
sud, elle annonce la terre africaine. Des villes 
dans des déserts pierreux, comme Avila, 
étonnent sous le revêtement de splendeur que 
leur tisse le soleil ou, assombries, font figure 
d’écueils dans la marée grise du crépuscule ; 
et d’autres villes s’étalent royalement au milieu 
des jardins et des vergers. Le passé des hommes, 
dont cette nature nous impose le souvenir est, 
au sens précis du mot, ensorcelant. Que revient- 
il aux Mores de tout ce que nous voyons autour 
de nous? Gautier n’est pas un historien; 
l’histoire ne le séduit pas; et par une sorte 
d'élégance morale il se défie de ce qu’elle res- . 
sasse. M. Jasinski lui sait gré de n’avoir fait
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pläce dans son récit ni à l’Inquisition ni aux 
Contes sur l’Alhambra que Washington Irving 

‘ avait exploités et qui, après lui, pullulèrent. 
Mais enfin il est difficile de ne pas songer aux 
Arabes lorsqu'on se promène à Cordoue, à 
Grenade, à Séville et qu'on sait par cœur Les 
Orientales de Hugo. Peut-être dans la tristesse 
qu'il éprouvait en quittant Grenade, deux- 
beaux yeux trop doux étaient-ils pour. quelque 
chose. Elle ne s’expliquait pas moins par 
le charme historique de cet endroit, un des 
plus fameux de l'Europe, qui reste à jamais 
mélancolique de la défaite et de la dispa-. 
rition de tout un peuple. Gautier nous a 
épargné le couplet sur le néant des gran- 
deurs humaïnes qui ne nous console pas du 
nôtre. . . . 

Diverse par sa nature, dramatique par son 
histoire qui a été celle d’une longue croisade, 
puis de prodigieuses conquêtes, uis d’une 
immense lassitude suivie d'un repliement sur 
soi-même, l'Espagne a possédé un art, une 
littérature, un esprit, un génie extrêmement 
“originaux. C’est ce qu'il fallait à Gautier. Il est 
un homme pour qui la nature existe ; parfois 
il l’admire, il l’aime et ressent, devant la Beauté 
de ses spectacles, le désir de se fondre en elle. 
Dans son Voyage en Espagne, les paysages sont 
sobres, et relativement assez rares. Plus fré- 
quents dans son Voyage en Russie, la neige qui 
luit et scintille comme du marbre pilé et « les 
féeries dont le Nord console la longueur de 
ses nuits glacées » lui ontiinspiré des pages qui 
sont comme des miroirs étincelants. Mais il 

ROMANTISME - 71
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préfère graver et peindre avec sa plume un 
monument ou un tableau. Le peintre qu'il a 

"été, et qui a dû renoncer à la peinture, prend 
sa revanche sur la cruauté du sort en se don- 
nant à dui-même l'illusion de peindre encore. 
Et il peindra la cathédrale de Burgos et l’AI- 
hambra avec autant d'éclat que de précision. 
Son dessin vaut sa couleur. Nous recevons. la 
sensation même de l’œuvre d’art qu'il se pro- 
pose de nous révéler. Saturé d'émotions et de 
sang, il entre, au sortir d’une corrida, däns le 
Musée du Prado et s'arrête devant une Sainte - 
Famille de Murillo : , . 

. « Saint Joseph, dit-il, assis tient l'Enfant. 
embrassé. Celui-ci, portant un chardonneret 
sur son doigt, joue avec un petit chien qui 
guette le moment de saisir l'oiseau. La Sainte 
Vierge, suspendant son travail, contemple avec : 
un sourire céleste cette scène innocente. Murillo . 
a le secret de la puérilité divine ; il sait conserver 
à l'Enfant qui sourit et qui se joue le regard 
illuminé, Péclair prophétique ; nul mieux que 
lui n’allonge en rayons les boucles blondes et 
ne fait plus naturellement prendre racine. à 
l’auréole dans une tête frisée. Il ne faudrait 
pas croire pour cela qu'il est incapable de 
rendre les natures mâles et les scènes vigoureuses 
et même terribles. Du petit Jésus il peut faire 
un Christ et de l’enfant rose un cadavre bleuâtre 
étiré sur la croix avec la bouche violette, béante, 
et les longs filets écarlates’ qui rayent la blan- 
cheur exsangue du corps ; ses jolis ciels, pleins 
d'azur et de nuages nacrés, s’emplissent de 
ténèbres et d’éclairs sinistres ; ses Saints aux
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regatds noyés d’extase, il peut les déchatiier, 
les jaunir, les verdir.. » oo 

Cette page n’est pas plus surprenante que cent 
autres disséminées däns son œuvre. Prenons 

_…. célle qu'il a écrite sur le Tintoret, le roi-des vio- 
lents, dont la composition est fougueuse ét les 
raccourcis incroyablement audacieux. Il choisit 
comme exemple lé tableau de l’esclavé, mis à 

. Ja torture, ét. de Saint Marc, le patron de la 
ville. Les instruments du supplice s’éioussent 
aux mains des tortionnaires ; le juge se lève 
pout voir comment il se fait que ses ordres ne 
soient pas exécutés, tandis que « Saint Marc 
piqué une tête du ciel et fait un plongeon sur 
ä terre, sans nuage, sans ailes, sañs chérubins, 
sans aucun des moyens aérostatiques employés 
ordinairement dans les tableaux de sainteté. 
Il fend l'air comme le rocher lancé par une. . 
catapulte. Lé dessin a une telle puissance dé 
jet que le Saint massif se soutient à l’œil et ne 
tombe pas. » Il y 4 là d’incomparables bon- 

: héurs d’expréssions. La supériorité de Gäu- 
tiet sur les autres critiques d’art, à commencer 
par Diderot, venait de ce qu’il avait pratiqué 
la téchriiqué de là peinture. Emile Montégut 
l'a dit, un seul peut lui êtré opposé, Eugène 

_. Fromentin : « Il a fallu un peintre pour lutter 
avéc lui, et c’est le plus grand éloge qu’on 
puisse faire de la lumière dé ses paroles ét du 
coloris de ses images. » Les musées, es monu- 
ments, la sculpture, surtout là peinture, étaient 
indispensables à la vie de son esprit. La nature 
a ses [acunes, ses rabâchages, ses ” mornes 
somnolences, Plus d’une fois on ditait volon:
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tiers comme le Fantasio de Musset : « Le soleil 
couchant est manqué. La nature est pitoyable 
ce soir. » À Constantinople où il vient de pas- 
ser deux mois, il soupire’ après un musée, des 
statues, des tableaux. « L’éternel bal masqué 

_des rues finissait par l’impatienter. » 
Et pourtant ses tableaux d’ensemble, ses 

._ portraits, les scènes qu'il tire directement du 
spectacle de la vie nous paraissent encore 
supérieurs à ces transcriptions, à ces traduc- 
tions, où les mots arrivent à nous produire 
une impression analogue à celle des couleurs . 
-et des perspectives. La lecture des voyageurs 
lui avait fait regretter l’absence de détails pré- . 
cis, familiers, pris sur le vif. Les considéra- 
tions générales, les aperçus “historiques nous 
en apprennent bien moins que des remarques 
circonstanciées qui nous avertissent que nous 
sommes loin de chez nous. Ce que ses prédé-". 
cesseurs. dédaignaient fut de bonne prise pour 
Gautier : les cabarets, les affiches de théâtre, 
les musiciens ambulants, la forme des cha- 
peaux, la coupe des. robes, la qualité des plats. 
nationaux. « Cela n'est-il pas aussi intéressant 
de savoir comment se coiffe une grisette véni- 
tienne et quels plis fait son châle sur ses épaules 
que d’entendre raconter pour la centième fois 
la décapitation du doge Marino Faliero. sur 
l’Escalier des Géants qui ne fut bâti, par paren- 
thèses, qu’un siècle ou deux après sa mort ? 
Croyez-vous donc qu'il soit indifférent d’ap- 

* prendre si le café se filtre ou se fait bouillir 
avec le marc, à la mode orientale, au café Flo- 
rian ? Ce petit fait du café trouble, à la turque,
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ne dit-il pas tout le passé de Venise ? » Les 
humbles détails finissent par réaliser l’image 
d'un pays. . _ 

Cet art très sympathique, que Gautier a 
poussé fort loin, illumine tous ses tableaux 
d'ensemble, et, pour n’en citer qu’un exemple, 
sa peinture de Madrid dans les soirs d’été. La 

ville, qui de loin nous apparait solennelle et 
même un pa compassée, est une des plus 
gaies quand la nuit est tombée. Aujourd’hui 
le progrès matériel y a supprimé les marchands 
d’eau, jeunes Galiciens en veste couleur tabac, 
en culottes courtes, avec des guêtres noires et 
des chapeaux pointus, ou jeunes Valenciens 
qui avaient des grègues de toile blanche et une 
pièce d’étoffe posée sur l'épaule. « Ils faisaient 
retentir, disait Gautier, leurs cris aigus modu- 
lés sur tous les tons, de tous les coins de la 
ville. Cette soif de Madrid est vraiment une 
chose extraordinaire ; toute l’eau des fontaines, 

“toute la neige des montagnes de Guadarrama 
ne peuvent y suffire. On a beaucoup plaisanté. 

- sur ce pauvre Mançanarès et l’urne tarie de 
sa Naïade ; je voudrais bien voir la figure que 

ferait n'importe quel autre fleuve dans une 
ville dévorée d’une pareille soif. Mais ce 
dont Madrid a le plus besoin äprès l’eau, c’est 
de-feu pour allumer sa cigarette. Aussi ce cri 
Fuego !. Fuego ! se fait-il entendre : de toutes 
parts et se croise incessamment avec le cri 
Agua ! Agua ! C’est une lutte acharnée entre 
les deux éléments, et c’est à qui fera le plus de 
tapage. Ce feu, plus inextinguible que celui 
de Vesta, est porté par de jeunes drôles dans
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de petites coupes pleines de charbons et de 
cendres fines avec un manche pour ne pas se 
brûler les doigts. » 

Nul n'a mieux réagi que ce romantique 
contre la conception d’une Espagne triste, 
bigote, sinistre, l'Espagne des auto da. fé, dont 
le Catholicisme a fait une immense chapelle 
ardente. Le xvirIe siècle l’avait accréditée dans 
sa parfaite inintelligence de la nation espa- 
gnole. Il y a et il y a eu en Espagne du fana- 
tisme et de la férocité ; nul ne le conteste ; et 
nous sommes peut-être excusables de les avoir 
cxagérés : c'est la faute de ses écrivains et de 
ses artistes. L’implacable honneur, les passions 
meurtrières sévissent sur son théâtre; une 
réelle -inhumanité s’accuse dans ses romans. 
Ses peintres n’ont pas reculé devant les infir- 
mités les plus répugnantes et devant les hideurs 
du cadavre. Dans son España, Gautier dira - 
au sujet de Ribeira : : on 

Il est des cœurs épris du triste amour du laid... 

Comme un autre le beau, tu cherches ce qui choque ; 
Les martyrs, les bourreaux, les gitanos, les gueux,i] 
Etalant un ulcère à côté d’une loque, . 

. Les vieux au chef branlant, au cuir jaune et rugueux, 
Versant sur quelque Bibie un flot de barbe grise : 
Voilà ce qui convient à ton pinceau fougueux. 

Tu ne dédaignes rien de ce que l’on méprise ; 
: Nul haiïllon, Ribeïira, par toi n’est rebuté. 
Le vrai, toujours le vrai, c’est ta seule devise. 

Ce 

Et tu sais revêtir d’une étrange beauté . 
Ces trois monstres abjects, effroi de l’art antique, | 
La Douleur, la Misère et la Caducité.. |
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Mais ce réalisme de leur art et de leur litté-: 
rature ne doïît pas nous-masquer la cordialité . 
insouciante de la plupart des Espagnols. Le 
Don Quichotte, en dépit des coups qui y pleuvent, 
est au moins aussi gai que les pièces de Molière. 

‘ Thérèse d’Avila est une des grandes saintes 
les plus allègres et les plus joyeusement vives, 
En maint endroit de son livre, il me semble 
.que Gautier a touché le fond même de la race, 

râce à des analogies de nature. Du reste, qu'il 
üt en Espagne, en Italie ou en Orient, il détes- 

tait les opinions toutes faites, la convention et 
les romances. « Je ne sais pas, dit-il, pourquoi 
les faiseurs de libretti et de barcarolles s’obs- 
tinent à nous parler de Venise comme d’une 

- ville joyeuse et folle... Les gondoliers sont des 
marins butors… Quant aux sérénades sous les 
alcons, aux fêtes sur l’eau, aux bals masqués, 
ux maris et aux tuteurs jaloux, aux duels, aux 
escalades, aux échelles de soie, aux grandes 
passions à coups de poignards, cela n'existe 

pas plus là qu'ailleurs. » (Écrit en 1842). | 
Il n'a pas été surpassé dans ses grands 

. tableaux dramatiques. Ses Courses de Taureaux 
sont aussi connues, aussi classiques que celles 
de Goya. La peinture qu'il a faite des Der- 
viches Hurleurs dans son voyage à Constanti- 
noble est d’autant plus intéressante que nous y 
entrevoyons le sentiment religieux de Gau- 
tier qui observe ordinairement la réserve la 
plus complète sur ce sujet. On sait que les der- 
viches tourneurs et hurleurs sont des fana- 
tiques que l’emportement mystique fait tour- 
ner sur eux-mêmes et crier. Il nous les montre
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d’abord rangés autour de l’iman, balançant la 
"tête d’avant en arrière et d’arrière en avant ; 
puis accélérant le mouvement, enfin tirant de 
leur poitrine un hurlement rauque et prolongé 
qui ne semble pas appartenir à la voix humaine... 
« L’inspiration arrive peu à peu; les yeux 
brillent comme des prunelles de bêtes fauves 
au fond d’une caverne ; une écume épileptique 
mousse aux'commissures des lèvres ;‘les visages 
se décomposent et luisent lividement sous la 
sueur ; toute la file se couche et se relève sous 
un souffle invisible comme des épis sous un 
vent d’orage, et toujours, à chaque élan, le 
terrible cri Allah-Hou se répète avec une 
Énergie croissante. » À ce moment Gautier 
aperçoit parmi les spectateurs deux capucins 
qui riaient dans leur barbe ; et ce rire le met 
de méchante humeur. « Ils ne songeaient pas, 
dit-il, qu’eux-mêmes étaient des derviches : 
catholiques se mortifiant d’une autre manière 
pour se rapprocher d’un dicu différent. Moi, . 
je comprends le prêtre. d’Atys, le fakir-hindou, 
le trappiste et le derviche se tordant sous l’im- 
mense pression de l'éternité et de l'infini et : 

.tâchant d’apaiser le dieu inconnu par l’immo- 
lation de leur chair et les libations de leur 
sang. Ce derviche, qui. faisait rire les Capu- 
cins, me paraissait à moi aussi beau, avec sa 
figure hallucinée, que le moine de Zurbaran 
livide d’extase et ne laissant briller dans son 
ombre qu’une bouche qui prie et deux mains 
éternellement jointes. » Ce passage est une des très 
rares « professions de foi » de Gautier. Encore ; 
le mot est-il impropre, car il était incroyant,
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mais avec un grand respect pour la religion, 
pour les religions et un éloignement .d’honnête 
homme pour toutes les formes agressives de 

: J’anticléricalisme. 
La frénésie des derviches, encouragée par 

l’iman, grandit. « Un jeune garçon se détacha 
du groupe et s’avança vers le vieillard. Des 
acolytes décrochèrent une lardoire excessive- . 
ment aiguë et la remirent à l’iman, qui tra- 
versa de part en part les joues du jeune dévôt 
avec ce fer effilé, sans que celui-ci donnât la 
moindre marque de douleur. Une petite fille 
de sept à huit sns, pâle comme la Mignon de 
Gœæthe, et roulant des yeux d’un noir nostal- 
gique, … s’avança. toute seule vers l’iman. Le 

| vicillard l’accueillit d’une façon amicale et 

- Des femmes apportèrent de petits en 

paternelle. La petite fille s’étendit sur une 
peau de mouton déroulée à terre, et l’iman, 
les pieds chaussés de larges babouches et sou- 
tenu par ses deux assistants, monta sur ce 
frêle corps et s’y tint debout pendant quelques 
secondes. Puis il descendit de ce piédestal 
vivant, et la petite fille se releva toute poyeuse- 

ants de 
trois ou quatre ans qui furent couchés succes- 
sivement sur la peau de mouton et délicate- 
ment foulés aux pieds de l’iman. Les uns pre- 
naient bien.la chose ; les autres criaient comme 
des geais plumés vifs. Des jeunes gens leur 
succédèrent, des hommes faits, des militaires, 
même un officier supérieur qui se soumirent 
à la salutaire imposition des pieds, car, dans 
les idées musulmanes, cette pression guérit de 
toutes les maladies, En sortant, nous revimes
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le jeune garçon dont l’iman avait traversé les 
joues avec un lardoir. Il avait retiré l’instru- 
ment de torture, et de légères cicatrices vio-’. 
lettes déjà refermées indiquaient seules le pas- 
sage du fer. » 

Imaginez Voltaire devant un pareil spectacle : 
il raillerait le charlatanisme des prêtres, Ja 
superstition et Ja sottise humaine ; il tourne- 

rait en ridicule ces clameurs, ces contorsions, 
cette animalité dont les hommes font hommage 
à un dieu barbare. Lamartine s’écarterait de 
cette grossière ivresse. Hugo y verrait je ne 
Sais quel attentat démoniaque contre l’Ésprit. 
Théophile Gautier regarde. Ne le croyez pas 
impassible. Il est attentif ; il essaie de com- 
prendre ; il note l’étrangeté et la beauté du 
spectacle, sa beauté spirituelle ; il ne s’indigne 
que du rire des capucins. Cette attitude en 
présence des manifestations religieuses les plus . 
surprenantes est à peu près nouvelle dans notre 
littérature. Elle s’y propagera avec des poètes 
comme Leconte de l'Isle, avec des historiens 

- et des philosophes comme Renan et Taine. 
Curieux du phénomène religieux partout;’où il: 
se produit, on s’abstiendra de le juger. Mais 
on n'est pas parfait, et nos Leconte de l'Isle 
auront une tendance à le rabaisser, s’il est 
chrétien. L'auteur des Poèmes Antiques et des 
Poèmes Barbares est plein de déférence pour 
les dieux hindous à têtes d'animaux, mais il 
écrit une Histoire des Papes que ne désavoue- 
rait pas Homais. Cette tendance ne perce 
jamais chez”Gautier. Qu'il s’agisse de moines: 
hurleurs, ivres de leurs balancements de tête
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ct de leurs hurlements, ou de nos moines exté- 
nués par le jeûne et la prière, son impartialité 
est proforde. Mais il est difficile d’oublier que 
les marques de dévotion à la divinité reflètent 
la conception que nous nous faisons d'elle ; 
il est difficile d'attribuer la même valeur à 
toutes les conceptions et d’assimiler le grigri 
d’une femme sauvage au chapelet de Sainte 
Chantal. Du moins l'attitude de Gautier 
témoigne une réelle sympathie pour le pauvre 

genre humain qui subit, comme il l’a dit, la 
terrible pression. de l'infini et de l'éternité. 

De ce qu'il a été friand de pittoresque et 
- d’exotisme et toujours amoureux de la forme 

et de la couleur, on a légèrement conclu que 
le monde des âmes ne le préoccupait guère. 
‘Quelle erreur ! On la relève dans ses Voyages 
comme M. Jasinski l’a relevée dans ses autres 
ouvrages. S'il différait des Romantiques par 

. son extrême discrétion sur sa vie intime, il 
avait une sensibilité vive et le.souci de 
linvisible. La pensée de la mort était sa com- 

‘pagne assidue ; et la beauté morale le touchait 
. encore plus que la beauté extérieure. En Italie, 

A dans l’île de San Servolo qui se trouve sur la 
grande lagune en allant de Venise au Lido, 
il visite un Hôpital de fous, et, au milieu de 
ces lugubres déchéances, voici ce’ qu’il voit : 

« Un jeune moine, adossé contre un mur, 
surveillait de loin leur promenade. Jamais cette 
figure ne sortira de notre mémoire, où elle est 
‘restée comme l'idéal de l’ascétisme.., Son crâne, 
entouré d’une couronne de cheveux et rasé à 
la partie supérieure, semblait verdi de teintes
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cadavériques. On eut dit que la moisissure du. 
sépulcre l'avait déjà recouvert de son duvet 
bleuâtre ; ses yeux ivres de foi brillaient au 
fond d’une large meurtrissure bistrée : et ses 
joues avalées se rejoignaient à son menton par 
deux lignes aussi droites que celles d’un triangle. 
Quand il baissait la tête, entre sa nuque et le 
capuchon de son froc saïllait un cordon de ver- 
tèbres sur lequel le maigre esprit des cloîtres 
eut pu dire son chapelet. Ses mains fluettes,. 
couleur de cire jaune, n'étaient qu’un lacis de 
veines, de nerfs et d’osselets. Le jeûne les 
avait disséquées toutes vives sur la froide table 
de la cellule. La manche flottait sur le bras 
décharné, comme un drapeau sur un bâton. 

. Son froc tombait de ses épaules à ses talons, 
tout droit, d’un seul pli, aussi roide qu’une 
draperie de Cimabué ou d’Orcagia.… Le Saint 
Bonaventure de Murillo, revenant achever ses 
Mémoires après sa mort, peut seul donner une 
idée. de cette effrayante figure ; encore est-il 
moins hâve, moins creusé, moins vert et plus 
vivant, quoique enterré depuis quinze jours. 

- Ce pauvre moine était le confesseur des fous. : 
Quel emploi terrible et sinistre : écoutér les 
aveux incohérents de ces âmes troublées, élu- 
cider les cas de conscience du délire, recevoir 
les confidences de l’hallucination, voir gri- 
macer à travers la grille de bois des masques 
convulsés, au rire idiot, au larmoiement imbé- 
cile, confesser la ménagerie ! Nous ne nous 
étonnâmes plus alors de son air étrange, de sa: 
maigreur de squelette et de sa pâleur morte. », 

Emile Montégut gardait précieusement le sou-
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venir de cette page ; et il en a fait le meilleur 
commentaire qu’on puisse en faire : « Dix 
pages de description nous avait péniblement 
initiés aux splendeurs d’édifices morts et à la 
beauté des existences factices dues à la couleur 
ou-:au marbre, et voilà qu’une vingtaine de 
lignes sur un pauvre moine, voué à un office 
bizarre, nous émeuvent, nous font penser, 
rouvrent en nous la source des nobles rêveries. 
Nous sommes heureux de saluer en passant 
ce frère en humanité, et je me prends à songer 
à l'excellence de cette religion qui n’abandonne 
pas l’âme humaine même dans les plus extrêmes 

objets d’abjection. » Ce n'est pas le seul pas- 
sage des voyages de Gautier où nous sentons une 
émotion, toujours contenue, sous des traits 
de plume qui valent un pinceau, voire un pin- 
ceau de la grande époque espagnole. 

Il est le plus sincère, le plus vrai des voya- 
geurs romantiques, un des plus intelligents et, 
incontestablement, le plus sympathique. Il 

. emploie plus souvent le nous que le je, comme 
au XVIIe siècle on employait le on. Il dira rare- 
ment : « J'étais là. » Îl dira : « Nous étions là ; 
telle chose nous advint. » Ce nous est une aimable 
manière d'effacer sa personne ; mais cet efface- 
ment profite à sa personnalité qui ne s’en 
impose que plus fortement. Pourrait-on rêver un 
meilleur compagnon que lui ? I]ne nous emmèné 
pas sur les hauteurs comme Lamartine qui, 
pareil à l’Apollon virgilien, les parcourt, ceint 
d’un diadème d’or. On est plus en familiarité 
avec lui qu'avec Hugo et moins en camara- 
derie qu'avec Dumas. Il a le procédé délicat,
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la plaisanterie agréable, un esprit dont la 
finesse saurait au besoin corriger la -gauloiserie, 
une imagination qui est meublée des plus 
riches souvenirs littéraires et artistiques. Ecou- 
tez-le parler du ghetto de Constantinople « où 
plus d’un Shylock, attendant l'échéance, repasse 
son couteau sur le cuir de son soulier », et des 
Juives si différentes ici de celles de Constan- 
tinc. « Les unes pourraient poser pour les 
madones de Raphaël, ou pour les reines de 
Saba, Rembrandt seul serait capable de faire : 
figurer les autres dans quelque scène mia ique 
en les dorant, sur un fond de bitume, de ces 
merveilleux tons de hareng-saur dont Amster- 

. danr lui a donné le sectet, » Comptez les sou- 
venirs que renferment ces cinq lignes : le 
théâtre de Shakespeare, la population de Cons- 
tantine, la Bible, Raphaël, Rembrandt, et ce 
dernier vu et caractérisé par un peintre. Songez 
à ce que pouvait savoir un voyageur lettré du 
XVIIS où du xvine siècle. Cet élargissement de 
l’humanisme est l4 marque de Théophile Gau- 
tier. ‘ :



CHAPITRE XIV 

L'HÉRITAGE DE 1830 

Le 1€ janvier 1830 le Journal des Débats 
Politiques et Littéraires portait en première 
colonne un article qui commençait ainsi 
« Avez-vous lu le Mathieu Laensberg de cette 
année, J’Almanach de Mathieu Laensberg, le 
‘livre par excellence, le livre où se lit lavenir... 
instructif comme un livre de philosophie, amu- 
sant comme un conte de bonne femme ?.… 
J'ai lu le Mathieu Laensberg de cette année ; 

. Al est triste ; il est malheureux ; il ne parle que 
de vent et de tempêtes, de désordres et de révo- 
-lutions ; on se battra, on se tuera ; nous aurons 
la peste et la guerre et d'énormes impôts ; nous 
aurons un changement dans les lois en Janvier ; 

- des discussions religieuses en Février; Mars 
amènera d’atroces complications ; l'air d’Avril 
sera mortel ; le joli mois de Mai sera fertile en 
assassinats et en meurtres; un tremblement de 
terre et des invasions nous menacent au mois 
de Juin; Juillet sera signalé par un monstre 
ailé et un météore lumineux... © grand Mathieu 

_Laensberg, prenez pitié de notre planète ! » Cet
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Almanach, continuait le Journal, était de si 
triste augure qu'il avait inquiété le pouvoir ; 
ét M. le sous-préfet de Vouziers avait lancé 
contre lui une lettre de proscription, l’accusant 
de contenir, dans plusieurs passages, des pro- 
vocations à la révolte et des excitations au 
mépris du gouvernement. 

J'imagine un jeune Français lisant cet article 
par cette froide journée du 1% janvier, car le 
thermomètre était descendu, à une heure de 
l'après-midi, à 4 degrés 5/10 au-dessous de 
zéro. Il a haussé ke épaules devant les ridicules 
excommunications de M. le sous-préfet de 
Vouziers ; mais il ne peut s'empêcher de soü- 
rire aux sinistres prédictions de Mathieu Laens- 
berg. S'il y croyait davantage, elles ne seraient 
point pour l’effrayer. Son imagination n’est 
pas ennemie des choses redoutables. Depuis 
quinze.ans la vie publique est tranquille, et les 
jeunes gens, nés sous la Révolution et sous 
l’Empire, l’ont parfois trouvée monotone et 
dénuée d'intérêt. Si l’année qui vient promet 
des tremblements de terre, des monstres ailés 
et des météores lumineux, on lui devra au 
moins de belles émotions. | 

k 

Æ + 

Les belles émotions ne manquèrent pas. 
Révolution au théâtre. Révolution dans la rue. 
Avec Hernani le Romantisme mit en déroute 
la tragédie classique. La mort d’un genre litté- 
raire qui avait jeté un si vif éclat aux plus heu- 
reux jours de notre monarchie bourbonnienne
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_ “précéda de quelques mois le rénversement du 
” plus légitime des trônes. Le monstre ailé et le 

météore lumineux, annoncés par Mathieu. 
Laensberg, fondirent sur nous au mois de 
juillet. C'était du moins la forme prophétique 
ue pouvaient prendre dans les imaginations 

Éappées les trois Journées appelées impro- 
prement les Trois Glorieuses. 

De tous nos écrivains présents, il me semble 
que Balzac est celui qui en a le mieux compris 
et exprimé l’importance. Le vieux roi Charles X 
avait gagné lentement, trop lentement au gré 
du gouvernement, le port de Cherbourg où il 

‘allait s’'embarquer pour l'Angleterre. « Voyez- 
vous ce bâtiment de guerre près de la jetée? écri- 
vait Balzac. Le ciel est bleu ; la mer est brillante ; 
les rivages bordés de granit, les fortifications de 
granit, les forts de granit et le port de Cherbourg 
se découpent vivement dans la lumière. Y a-t-il 
quelques signes de désolation autour de vous? 
Non. Eh bien, la plus antique des monarchies va 
passer. Voilà le roi ! Ce fut une sourde clameur 

trrésistible. échappée à toutes les lèvres au moment 
‘où parut Charles X.. C'est le dernier roi de 
France: Après peut-être y aura-t-il un roi des 

* Français : celui-là est le roi de Dieu, le roi légi- 
time, le roi comme doit être un roi, propriétaire 
de son trône, comme vous êtes propriétaire de 
votre fortune, car il y a, entre ce roi et votre 
fortune, d’invisibles rapports, une liaison intime 
dont vous vous apercevrez un jour. En ce moment, 
ce vieillard à cheveux blancs, enveloppé dans une 
idée, victime de son idée, fidèle à son idée, et dont 
ni vous ni moi ne pouvons dire qu’il fut imprudent 

FCMANTIEYF . 25
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ou sage. hélas! emporte avec lui la fortune de 
la France ; et pour ce pas fatal fait du rivage 
au vaisseau, vous paierez plus de larmes et d’ar- 
gent, vous verrez plus de désolation qu'il n'y a eu 
de prospérités, de rires et d'or depuis le commen- 
cement de son règne. » Et plus loin, il se deman- 
dait : «Qui a tort? La France ou les Bourbons ? 
Je ne sais, mais quand'ils revinrent, ils ADO 
tèrent les olives de la paix, la prospérité de la 
paix et sauvèrent la France, la France déjà par- 
tagée. Ils versèrent si peu de sang qu'aujourd'hui 
ces tyrans pacifiques s'en vont sans avoir été 
défendus, parce que leurs amis ne les-savaient pas 
attaqués. Un moment viendra que, secrètement 
ou publiquement, la moitié des Français regrettera 
le départ de ce vieillard, de cet enfant et dira : 
« Si la Révolution de 1830 était à faire, elle ne 
« se ferait pas. » Cependant Charles X, sur le 
navire commandé par Dumont d’Urville, s’ap- 
prochaîit des côtes où il trouverait 

Cette hospitalité mélancolique et sombre | 
Qu’on se donne et se rend de Stuart à Bourbon. 

Un jour Renan écrira que ce. renversement 
du trône des Bourbons a été une terrible faute ; 
que nous aurions dû, puisque Charles X avait, 
par son abdication, payé sa violation de la 
Charte, accepter, avec une régence, le duc de 
Bordeaux ; qu’enfin la Révolution de 1830 est 

. une des pages les plus funestes de notre his- 
toire. Ce qu'il y a de certain, c’est qu’elle fut 
suivie d’un étrange déséquilibrement dans 
l'imagination et dans la pensée française. On: 
aurdit dit qu’un certain nombre d’extrava- 

C2



L'HÉRITAGE DE 1830 : 385 

gances et de folies n'avaient attendu pour. 
s’abattre sur nous que le départ de ce vieux 
roi et de son petit-fils qui cheminaient, appau- 
vris, vers le port d'embarquement. 

Les conséquences des Trois Glorieuses se 
firent immédiatement sentir. Quand on étudie 
froidement cette révolution, comme si elle 
s'était passée dans la Rome de l’Antiquité ou 
en Chine, on est pris des mêmes sentiments 
que devant tous les soulèvements populaires 
et les ruées sanglantes, — d’un mélange d’hor- 
reur et de pitié. Hugo, qui avait conservé de 
son éducation la peur des excès révolution- 
naires, composa sur les morts de Juillet son 
ode célèbre. Ceux qui pieusement sont morts : 
pour la patrie. De qui parle-t-il, des insurgés 
ou de leurs victimes ? Mettons que les uns et 
les autres sont également morts pour la patrie. 
Mais les journaux exaltèrent la générosité et la 
grandeur morale des insurgés. Un marchand de 

. vins a dit à une troupe altérée : « Aujourd’hui, 
pas d’eau-de-vie, pas de vin pur ! De l’abon- 
dance seulement. » Ce marchand de vins a. 
parlé comme un homme de Plutarque. Un 

. chiffonnier a refusé de vendre son fusil. « Je 
tiens à mon bon fusil ; il m’a déjà servi deux 
fois. » O Fabricius, que n’as-tu entendu ce 
chiffonnier l Un ‘citoyen a trouvé chez la 
duchesse de Berry une cassette damasquinéc 
en or et pleine d’or : il l’a portée à l'Hôtel de 
Ville. C’est sublime, Mais que diable ce citoyen 

_faisait-il chez la duchesse de Berry ? On alla 
jusqu’à proposer à l’admiration un enfant de
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quinze ans qui s'était faufilé, à travers les feux 
de mitraille et de mousqueterie, auprès d’un 
officier de cavalerie et là, d’un coup de pistolet, 
lui avait cassé la tête. Le jeune héros ! La 
Révolution de Juillet naquit avec sa légende. 

‘ Elle revêtit la guerre civile d’une noblesse 
épique. ‘ : 

Jusque-là personne n'avait osé magnifier la 
Révolution. Il y avait encore trop de témoins 
des atrocités qui l’avaient couverte de sang. 
Les Républicains se détournaient de ces hor- 
reurs. Pour eux, bien partie en quatre-vingt- 
neuf, elle avait mal tourné en quatre-vingt- 
douze. Sait-on toujours pourquoi les gens 
tournent mal ? L'occasion, l'herbe tendre. 
Leur liberté était une belle liberté diserte, 
éloquente, admirablement élevée, sachant trai- 
ter ses hôtes, une sœur jumelle de Mme de 

| Staël. Les Bonapartistes, qui se confondaient 
souvent avec les Libéraux, n’aimaient pas plus 

. à évoquer les journées rouges de la Révolu- 
tion que Napoléon n’äimait qu’on lui rappelât 
d’où il était sorti. Quant aux royalistes, nous. 
n'avons qu’à nous reporter aux premières Odes 
du jeune Victor Hugo, en qui toute une société 
salue le chantre du catholicisme et de la légi- 
timité : elles respirent la haine et le dégoût 
indigné de ceux qu’André Chénier appelait 
« les bourreaux barbouilleurs de lois ». Mais 
voici que de nouvelles barricades s’éléèvent ; 
que, de nouveau, le peuple s’arme; qu’on 
recommence à se tuer et qu’un trône est encore, 
abattu : cela avec le concours des Ecoles, par-' 
ticulièrement de l'Ecole Polytechnique, aux 

“
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applaudissements d'hommes modérés et res- 
pectables, de financiers comme Laffitte et Casi- 
mir Périer, d’historiens comme Thiers et Mignet, 
de doctrinaires comme Guizot. Alors ? Bénie 
soit cette Révolwion qui éclipse les souvenirs 
gênants de sa grande sœur aînée. 

Elle donna naïssance à une mystique révo- 
lutionnaire dont vous trouverez plus tard la 
parfaite expression dans les Misérables de Hugo, 
dans l’Histoire de la Révolution de Michelet, 
et avant tout dans les Girondins de Lamartine, 
qu'on a si justement accusé d’avoir doré la 
guillotine. Cette mystique marque d’un carac- 
tère sacré le droit à l’insurrection que. recon- 
naïssait aux citoyens la Déclaration de Quatre- 
vingt-treize. Elle en fait même un devoir. Elle 
considère que la Révolution a quelque chose 
de divin, que la voix du peuple est celle de 
l'Eternel surtout quand elle se gonfle de colère. 
Le progrès ne se conçoit pas sans le feu des 
généreuses émeutes. « Le sens révolutionnaire, 
dira Hugo, est un sens moral. » L'idée de la 

‘« sainteté » des révolutions date en littérature 
‘ de 1830 ou, plus exactement, de l’année sui- 
vante où parurent les Tambes d'Auguste Barbier 
et leur pièce fameuse : la Curée. Barbier, qui 
dépensa dans ce premier livre tout ce que la 
nature lui avait départi de génie poétique, 
exaspéré de voir que ceux qui étaient restés 
prudemment chez eux, lorsqu'il y avait quelque 
danger à mettre le pied dehors, se montraient 
maintenant les plus rapides et les plus hardis 
dans la course aux places et aux honneurs, 
lança, cette magnifique invective contre les 
#
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profiteurs effrontés et éhontés des Trois Glo- 
rieuses, c’est-à-dire contre la bourgeoisie, lâche- 
ment oublieuse et dédaigneuse des vrais vain- 
queurs, c’est-à-dire du peuple. . 

On y trouve déjà réunis tous les motifs, tous 
les thèmes de la mystique républicaine. D’abord 

. la magnanimité du Révolutionnaire, de l’homme 
qui représente, pour parler comme Hugo, 

-lParchange Révolution, et qui s’oppose au ser- 
viteur de l’ordre; au soldat régulier, - 

Quand, dans Paris entier comme la mer qui monte, 
Le peuple soulevé grondait 

Et qu’au lugubre accent des vieux canons de fonte 
La Marseillaise répondait, 

Certés, on ne voyait pas, comme au jour où nous sommes 
. Tant d’uniformes à la fois. | 

C'était sous des haillons que battaient des cœurs 
C’étaient alors de sales doigts [d'hommes ; 

Qui chargeaient les mousquets et renvoyaient la foudre ; 
. C'était la bouche aux vils jurons 
Qui mâchait la cartouche et qui, noire de poudre, : 

. Criait aux citoyens : Mourons | 
Quant à tous ces beaux fils aux tricolores flammes, 

Au beau linge, au frac élégant, 
Ces hommes en corset, ces visages de femmes, 

._ Héros du boulevard de Gand, 
Que faisaient-ils tandis qu’à travers la mitraille 

Et sous le sabre détesté, 
La grande populace et la sainte canaille 

Se ruaient à l’immortalité ? 

Grande populace, sainte canaille, amènent: . 
l'image de la Liberté telle qu’on la conçoit 
dans les faubourgs, là où on la comprend ct : 
où on la sert, bref de la vraie Liberté,
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C’est que la Liberté n’est pas une Comtesse 
Du noble faubourg Saint-Germain, 

Une femme qu’un cri fait tomber en faiblesse, 
‘Qui met du blanc sur du carmin. 

C'est une forte femme aux puissantes mamelles, : 
A la voix rauque, aux durs appâts, 

Qui, du brun sur la peau, du feu dans les prunelles, 
Agile, et marchant à grands pas, 2. 

Se plaît aux cris du peuple, aux sanglantes mêlées, 
Aux longs roulements des tambours, 

A l'odeur de la poudre, aux lointaines volées 
| Des cloches et des canons sourds, 
Qui ne prend ses amours que dans la populace, 

Qui ne prête son large flanc 
Qu’à des gens forts comme elle et qui veut qu’on l’em- 

Avec des bras rouges de sang. [brasse 

À lapologie des massacres inspirés par cette 
effroyable harangère, ajoutez une sorte de divi- 
nisation de Paris dont tant de développements 
emphatiques et frénétiques chez Hugo et chez 
Michelet nous apporteront l’écho amplifié : 

Paris si beau dans sa colère, 
Paris, si plein de majesté. | 

Dans ce jour de tempête où le vent populaire 
Déracina la royauté... 

Paris, cette cité de lauriers toute ceinte, 
Dont le monde entier est jaloux, 

Que les peuples émus appellent tous la sainte 
Et qu’ils ne nomment qu’à genoux... 

Ces derniers vers sont parfaitement ridi- . 
cules, mais pas plus que les divagations de 
Hugo dans le livre qui porte le nom de Paris. 
Du reste la pièce est d’un mouvement et d’un 
emportement magnifiques en même temps que
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d’une maturité surprenante si on songe que Îe 
poète n'avait que vingt-cinq ans. Elle a jailli 
toute brûlante de ces journées où un peuple 
«a broyé un trône avec quelques tas de pavés ». 
L'importance littéraire en est grande : elle fait 
comme la liaison entre les imprécations d’An- 
dré Chénier au pied de l’échafaud et les Chà- 
timents du prophète de Guernesey. Plus grande, 
Pimportance morale : c’est d’elle qu'il faut 
dater, je crois, l’expression de cette mystique 
qui se propagea chez nos historiens et chez nos 
tribuns populaires. 

% 
+ * 

La seconde conséquence des Journées de 
Juillet fut d’accuser lirréligion de la bour- 
geoïsie, alors plus profonde que celle du peuple. 

. Des principaux représentants dans le gouver- 
‘ nement, dans les administrations, dans l’Uni- 
versité, annoncent la mort prochaine du Chris- 
tianisme. Stendhal donnait encore quinze ou 
vingt ans de vie à la religion catholique. C'était’ 
l’époque où un inspecteur général. de l’'Uni- 
versité, assistant, dans une rhétorique de pro- 
vince, à l’explication d’un texte de Bossuet, 
après en avoir fait admirer aux élèves la com- 
position et la forme, les avertissait que le fond. 
en était périmé. Depuis soixante ans, sous les. 

._ Ferry comme sous les Combe, aucun inspec- 
teur général ne se fût permis une observation 
pareille dans un établissement d'Enseignement 
secondaire (Pour. l'Enseignement primaire, 

e
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c’est autre chose.) La messe du Saint-Esprit à 
la rentrée des Tribunaux est supprimée. « Ja- 
mais, écrit Montalembert, on n’avait vu une 
nation aussi irréligieuse. » Cette irréligion 
s'étale. Thureau-Dangin a relevé le titre des 
pièces jouées dans les théâtres de Paris au 
lendemain des Trois Glorieuses : le Tésuite à la 
Gaîté, le Congréganiste au Vaudeville, les Dra- 
gons et les Bénédictines à l’Ambigu, les Victimes 
cloîtrées, vieille pièce de Quatre-vingt-treize, à 
la Porte Saint-Martin ; et ailleurs le. Domini- 
cain, la Papesse Jeanne, l'Abbesse des Ursulines, 
c’est-à-dire les Possédées de Loudun. 

Les théâtres ne suffisent pas au voltairia- 
nisme agressif de la classe bourgeoise : il lui 
faut les spectacles de la rue. Le duc de Broglie 
nous dit que sous des yeux amusés commence 
la chasse aux robes noires, aux Jésuites, aux 

Capucins, aux frères de la Doctrine chrétienne, 
jusqu'aux Sœurs de Charité. Il note que les pro- : 
cessions recevaient des coups de pierre et 

_« qu’il ne faisait pas trop bon à un évêque de 
sortir de sa cathédrale ». Toute révolution en 

- France est ou devient très vite antireligieuse. 
Le peuple, ainsi encouragé, saccage Saint-. 
Germain l’Auxerrois, l’Archevêché, la Maison 

des Missionnaires, profane les sacristies de 
Notre-Dame, abat le Calvaire du Mont-Valé- 
rien. La police, par ordre, laisse tout faire. 

Nous en avons un témoignage irrécusable, . 

celui de Louis Blanc. Le 14 février 1831, 
comme on célébrait à Saint-Germain-l’Auxer- 
rois un service à la mémoire du duc de Berry 

assassiné onze ans auparavant, une foule com-
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posée de bourgeois et d’ouvriers, de forçats 
libérés et de filles, force les grilles de l’église, 
s’acharne contre les autels, et applaudit, hommes 
et femmes, ceux qui s’affublent des costumes 
sacerdotaux. Le préfet de police Baude et le 
préfet de la Seine, Odilon Barrot, sont là : ils 
se contentent d’engager les émeutiers à res- 
pecter les propriétés publiques. Le lendemain, 
c’est le sac de l’Archevêché, En un clin d’æil, 
nous dit-on, les boiseries sont arrachées ; les 
lustres, les tables, les fauteuils, les marbres, 

- brisés ; les livres, manuscrits, crucifix, missels, . 
chasubles, jetés par les fenêtres. Arago, survenu 
‘avec quelques soldats, envoya demander du | 
renfort au commandant général de la Garde 
nationale. Personne ne vint, [l voulut empêcher 
les ouvriers de renverser une croix : ils lui 

‘ montrèrent un ordre signé du maire de l’arron- 
disserment. Pendant qu'Arago s’indigne et que 
le pillage continue, on voit le jeune Monsieur 
Thiers, sous-secrétaire d'Etat au ministère des 
Finances, qui regarde et se promène sans rien 
dire, « le visage satisfait et le sourire aux lèvres ». 

- Enfin une légion de la Garde paraît ; mais elle 
parade seulement autour de l'édifice qu’on est 

‘en train de dévaster. Arago invite le comman- 
dant à y entrer et à en chasser l’émeute. Le 
commandant lui répond : « qu’il a ordre de ne 
faire qu’une apparition et de s’en retourner ». 
Cet ordre est si extraordinaire que les histo- 
riens des Sociétés secrètes l’attribuent à la 
-Franc-Maçonnerie. Dans son excellent livre 
sur Casimir Périer et la Révolution de 1830, 
intitulé la Manière forte, M. Lucas-Dubreton
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explique cette inconcevable tolérance par le 
désir du ministère d’effrayer les légitimistes. 
et leur allié naturel le clergé. Les deux opinions 
ne se contredisent pas. « Lorsqu'un député 
rotesta contre l’attitude du préfet de la Seine, 

e préfet, Odilon Barrot, le prit de très haut 
‘et déclara que ces destructions d’emblèmes et 
de monuments étaient des avertissements du 
euple. « En juillet le peuple n’avait frappé que 
e pouvoir politique ; il avait respecté le pou- 
voir religieux ; mais il restait des souvenirs, 
‘des défiances que la manifestation de Saint- 
Germain-l’Auxerrois avait réveillés. » On pou- 
vait objecter qu’un service à la mémoire du. 
duc de Berry assassiné par Louvel-était une 
manifestation bien inoffensive. Qu’eût-il fallu 
pour ne pas froisser les susceptibilités du 
peuple ? Qu’on chantât des actions de grâces 
au souvenir de l'assassin ? _— 

Il semblait que la classe dirigeante se com 
plût dans le spectacle de la religion bafouée et 

_meurtrie. « Il y à quelques mois, disait M. de 
Salvandy, on mettait partout le prêtre, aujour- 

- d’hui on ne met plus Dieu nulle part. » On 
avait eu tort de mettre le prêtre partout ! 

Henri Heine, ennemi forcené du catholicisme 
et qui prenait si facilement ses désirs pour des 
réalités, envoyait à un journal allemand, dans 
des articles sur l’état de la France après 1830, 
la ‘nouvelle que la vieille religion était bien. 
morte et même en dissolution, et que la majo- 
rité des Français se tenait le mouchoir devant 
le nez quand on parlait de ce cadavre.
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Mais si la religion meurt, par quoi la rem- 
placera-t-on ? En 1832, un poète exprimait 
éloquemment l'angoisse qui s’empara alors de 
tant d’âmes : Alfred de Musset dans Ro/la. La 
connaissance plus précise des circonstances 
historiques où une œuvre est née empêche quel- 
quefois que l’on mette sur le compte d’une 
vaine rhétorique ce qui est sorti d’une âme 
sincère. Rolla en est un exemple. Il nous pro- 
duit dans ses passages les plus fameux un effet : 
de déclamation. Qu'on se reporte aux jours 
où Musset l’écrivit, rien ne rend mieux le 
désarroi des esprits impuissants à recouvrer 
une sécurité-que la philosophie du xvinie siècle . 
leur a enlevée (Dors-itu content, Voltaire ?.… ) 
£t qui désespèrent d'étancher leur soif de 
Croire. : 
O Christ, je ne suis pas de ceux que la prière . 
Dans les temples muets amène à pas tremblants. 
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire 
En se frappant le cœur baiser tes pieds sanglants. 
Je ne crois pas, 6 Christ, à ta parole sainte. 

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 
D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ; 
Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux. 

(Il faut entendre par comètes les philosophes 
et les savants.) 
Où donc est le Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes ? 
Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains ? 
Où donc est le-Cénacle ? Où donc les Catacombes ? 
Avec qui marche donc l’auréole du feu ? 
Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu ?



L'HÉRITAGE DE 1830 395 

Qui ? De tous côtés des voix s'élèvent : 

*« Moi ! » « Moi ! » « Moi ! » Jamaïs époque ne 

fut plus fertile en messies et en fondateurs de 

religion. Dès qu’un dieu semble agoniser ou 

qu'un autel est sans emploi, c'est comme à 

l'Académie : les candidats surgissent. Un des 

| plus lamentables fut cet abbé Chatel qui, 

après avoir été interdit comme aumônier de 

régiment pour des articles contraires ‘à l'or- 

| thodoxie, créa l'Eglise catholique française. Plus 

de dogmes ! Plus de confession ! Des offices 

en français étaient substitués aux offices en 

latin. Puis il se fit sacrer, par un soi-disant 

Maître des Templiers, évêque et Primat des 

Gaules. Il n'eut pas un temple; il eut des 

temples à Paris et dans la banlieue. On y voyait 

des cartouches où étaient inscrits les trois plus 

grands noms de l’humanité : Confucius, Par- 

mentier, Laffitte. Casimir Delavigne composa 

un cantique pour le nouveau culte. On nous 

dit que républicains et révolutionnaires y com- 

mandaient des messes, des messes laïques, en 

commémoration de la mort du duc de Reïchs- 

‘tad ou de l’exécution des complices de Fieschi. 

Malheureusement parmi les défroqués qu’il 

rassemblait autour de lui, et dont il faisait ses 

vicaires, il y en eut un qui ouvrit une église 

rivale. Cette concurrence porta un grave pré- 

judice à.Son Eminence Chatel. En dépit des 

honneurs divins rendus au banquier Laffite, la 

véritable Eglise catholique française était fort 

désargentée, et ses créanciers, très impatients. 

La police la ferma et le Gouvernement accorda 

un bureau de poste au Primat des Gaules. La
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Révolution de 1848 le fit remonter à la surface. 
En 1850 une condamnation pour outrages à la 
morale arrêta ses prêches sur l'émancipation 
des femmes. Il aurait, paraît-il, fini épicier. 
Son histoire est plus intéressante que sa per- 
sonne, Ainsi, pendant quatre ou cinq ans,. on 

. Pa pris au sérieux ; ses temples se sont remplis 
de fidèles qui-l’écoutaient dénoncer les crimes 
des papes, s'élever contre le célibat des prêtres 
ou raconter la découverte de l’Amérique ! Les 
crédulités augmentent à mesure que les croyances 
diminuent. Le besoin de liturgie et de surna- . 
turel fait que la foule ne déserte Péglise régu- 
lière que pour se jeter dans les officines des 
charlatans. . : 

Laissons les pontifes de carnaval. Le pre- 
mier bénéficiaire de la Révolution fut le Saint- 
Simonisme. Il commençait à s’assoupir, bien 
qu’il fût d’origine récente : il se réveilla au 
bruit des barricades et crut que son heure 

- avait sonné, L'homme extraordinaire qu'avait 
été Saint-Simon, et qui était mort depuis cinq 
ans, avait compris que le résultat le plus clair 
de la Révolution française était l’abaissement, 
la déchéance du pouvoir spirituel européen. 
€ La ruine de la papauté, dit Louis Blanc, lui 
était apparue comme l'expression la plus géné- . 
rale et la plus vive de l’œuvre révolutionnaire. » | 
La place du christianisme serait bientôt vide : 

il s'agissait de se mettre en état de pourvoir à 
cette vacance. La société souffrait de l’affai- 
blissement du principe d’autorité. Comment: 
le restaurer ? Il avait laissé à ses disciples trois! 
formules : « Association universelle fondée sur
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. l’émour : par conséquent plus de concurrence. 
| — A chacun suivant sa capacité, à chaque 

capacité suivant ses œuvres : par Conséquent 
plus d’héritage. — Organisation de l'indus- 

trie : par conséquent plus de guerre. » Nous 
n'avons pas ici à montrer tout ce qui entrait 
de chimère, d’inconséquence dans ce pro- 
gramme, et même de dureté, car si on s’en 
tient au principe À chacun suivant sa capacité, 
que fait-on de l'amour sur lequel doit être 
fondée l'Association universelle et que de- 
viennent les pauvres d’esprit, les incapables,. 
les infirmes, les misérables viés continuelle- 
ment menacées ? Si.ce socialisme naissant, en 

opposant « la minorité qui ne produit rien et 
jouit de tout aux classes nombreuses qui pro- 
duisent tout et ne jouissent de rien », inaugu- 
rait la lutte des classes, il y avait du moins de 
la noblesse dans. son mépris de l’oisiveté, dans 
sa compréhension du grand rôle de l’industrie, 
dans l'importance qu’il attachait aux études 

. économiques, dans sa volonté d'établir le règne 
* du travail et de réhabiliter le principe d’auto-. 

rité. Malgré les résistances de la bourgeoisie, il 
serait arrivé à propager des idées sociales bien 
plus généreuses: que le socialisme allemand qui 
nous a envahis, s’il s’était développé dans une 
autre atmosphère que celle de 1830. 

Ses prédications avaient lieu rue Taitbout. 
Le dimanche, dès midi, la foule remplissait 
l'amphithéâtre et les trois étages de loges de la 
vaste salle au toit de verre. Autour des deux 
héritiers spirituels de Saint-Simon, l'ancien” 
polytechnicien Enfantin et le carbonaro Bazard,
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s'étaient groupés des élèves de l'Ecole Poly- 
technique, des ingénieurs, des banquiers, des 
officiers, des médecins, des savants, des écri- 
vains, des artistes. Les apôtres de la religion 
nouvelle n'étaient pas de pauvres gens comme 
ceux qui suivaient le Christ. Voltaire, qui 

. avait toujours souffert de voir Jésus aussi mal 
entouré, aurait été content de cet état-major 
du Saint-Simonisme, future recrue d'académi- 
ciens et de hauts fonctionnaires. Mais les 
choses ne tardèrent pas à se gâter ; et rien, à 
mon avis, ne nous donne mieux l’idée de la 
perturbation des intelligences que cette aven- 
ture saint-simonienne, une des plus décon- 
certantes, une des plus folles qu’on puisse 
imaginer. | 

Résignons-nous même à ne jamais la com- 
prendre entièrement, parce qu’il nous est 
impossible de nous expliquer, jusqu’à la res- 
sentir fût-ce légèrement, l'incroyable séduction 
qu'exerçait Enfantin. Fils de failli, la tache 
imprimée sur son nom lui avait été une longue 
souffrance. Il était doué d’une intelligence très 
vive, d’un immense orgueil et d’une ambition. 
plus immense. « Sa figure radieuse, dit Louis 
Blanc, ses manières. nobles, la connaissance 

. qu’il avait du langage qu’il faut parler aux êtres 
sensibles et passionnés, tout cela l’entourait 
d’un véritable prestige. » Sa beauté physique 
l’exposait à d’aussi grands dangers que son 

* ambition et son orgueil. Ce jeune homme, qui 
a le sens de son époque et de vastes conceptions, 

” convoite toutes les jouissances. A-t-il cru réelle- 
ment à sa mission providentielle ? Jusqu'à quel
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point de conscience a-t-il poussé le charlata- 
nisme ? Toutes les ruses d’un Don Juan se 
cachaient sous sa sérénité de ponte. Le per- 
sonnage me paraît indéchifirable. Sans se 
départir de son calme olympien, il excitait’ 
autour de lui des transports qui allaient jus- 
qu’au délire ; il aurait provoqué, en d’autres 
‘circonstances, des dévouements qui eussent été 
jusqu’au martyre. Ni les paroles qu’on nous 
rapporte de lui, souvent pompeuses, ni les 
idées qu’il développe, souvent confuses, ne 

- les justifient. Mais où sont les lèvres qui les 
prononçaient, l’éclair des yeux et le geste qui 
les accompagnaient, et l’accent et le timbre et 
les inflexions de la voix ? | 

Enfantin se proposait d’être le Saint-Paul de 
Saint-Simon le nouveau Christ. Saint-Simon 
avait dit et répété qu’on ne dirigerait l’huma- 
nité qu’en satisfaisant à toutes ses facultés et 
rincipalement à ses besoins religieux. Le 

Éint- imonisme était appelé à relever de sa 
mission le Christianisme qui n’en pouvait plus. 
Mais il devait aller plus loin que lui. Le Chris- 

. tianisme mortifiait la chair ; le Saint-Simonisme 
la réconcilierait avec l'esprit. Le Christianisme 
sanctifiait la souffrance ; le Saint-Simonisme 
consacrerait le plaisir. Enfantin proclama 
« comme une nécessité religieuse, l’affranchis- 
sement de Ja femme et sa participation au 
pouvoir suprême ». Et il en vint à concevoir 
un couple prêtre, composé. du Père (c'était lui) . 
et de la Wére, « qui aurait le pouvoir et la mis- 
sion d’harmoniser les natures, par suite de 
faire et de défaire les unions ». Tel était le 
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fondement de la nouvelle morale qui rempla- 
cerait la morale chrétienne. Cette extravagance, 
que je présente sous une forme simplifiée et. 
atténuée, pourrait être considérée de la part du 
saint Père Enfantin comme l'invention don- 
juanesque la plus extraordinaire dont jamais 
chef religieux se soit avisé. Elle causa une 
scission irréparable chez les saint-simoniens. 
Mais Enfantin garda un bon nombre de fidèles. 

Le mot affranchissement faisait accourir les 
femmes. L’une d’elles, Suzanne Voilquin, nous 
a laissé, dans son Journal d'une fille du peuple, 
de curieux souvenirs. Elle y raconte sa joie, sa 
douce, son enivrante exaltation lorsque la doc- 
trine lui fut révélée ét qu’elle entendit l’homélie 
du Père. « Mes sœurs, ma mère, vous serez 
« glorifiées, vous serez obéics, vous serez aimées 
« par delà tous les siècles ! Car le règne de 
« Dieu commence et le règne de Dieu n'aura 
« pas de fin; et là où toute puissance, tout 
« amour sont enlevés à la force brutale, vous 
« avez des droits à la gloire aussi bien qu’à 
« Pamour. » Rappelons-nous qu’à cette époque 
paraissent les premiers romans de George 
Sand, Jndiana, Valentine, Sacques ; que ces 
romans réclament pour la femme le droit, que 
lui promet Enfantin, de vivre librement selon 
les aspirations de son cœur et les inclinations 
de ses sens. On essaya d’embrigader la roman- 
cière. Elle se déroba. Elle avait plus de juge- 
ment que ses sœurs, et ne tenait probablement 
pas à paraître inspirée par les saint-simoniens. 
Mais il était naturel que ses romans leur fissent 
des adeptes. Qu'elle le voulût ou non, elle
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sonnait la cloche de la nouvelle et trompeuse 
Thélème.. 

‘Le livre récent de Mme Jehan d’Ivray, 
l'Aventure saint-simonienne et les femmes, a sou- 
levé le rideau sur quelques-uns des drames 
psychologiques dont ce-milieu surchauffé fut le 
théâtre. Ni‘les romanciers ni les. dramaturges 
n’en ont inventé de plus saissisants. Enfantin 
aimait à confesser les femmes et réalisait plei- 
nement ce que Michelet et les anticléricaux les 
plus ‘sectaires ont dit de l’ingérence du prêtre 
dans les ménages. Il usait de son ascendant 
pour obtenir des confidences dont la gravité. 
mettait la pénitente, si j'ose dire, à sa merci. 

. Son collègue ou coadjuteur Bazard était marié 
ct Mme Claire Bazard avait suivi son mari dans 
la foi saint-simonienne. Mais les idées d’En- 
fantin sur le mariage et le divorce, qui ten- 
daient à l'union libre, la froissaient et lui 
répugnaient. Sous le coup de quelle émotion 
avait-elle été amenée à lui confier la faiblesse 
passagère qu'elle avait eue pour un autre apôtre 
de la maison, le mystique Margerin ? Enfantin, 
qui exigeait des cœurs purs, des sincérités abso- 

‘lues, la força d’avouer sa faute à son mari. 
Vivons dans la vérité! C’est le drame du 
Canard sauvage. Le mari pardonna ; mais la 
rupture entre les deux hommes suivit d’assez 
près cette scène et fut elle-même suivie de la 
mort de Bazard. Le jour où il expira, Claire 
défendit à Enfantin l’entrée de sa maison. 

Une autre de ses victimes, moins doulou- 
reuse, fut cette Suzanne Voilquin dont je par- 
lais plus haut. Née dans le peuple, ancienne 
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petite élève des Sœurs de Saint-Vincent de 
* Paul, elle avait eu, très jeune, un malheur que 

la rencontre d’un brave garçon lui avait si bien 
fait oublier qu’elle l’avait épousé sans l’avertir. 
Mais le Père, qui n'avait à la bouche que les 
mots de vérité, de sincérité, de moralité, ne 
cessait d'interroger ses paroissicnnes sur leur 
vie antérieure. Un jour Suzanne lui demanda 
une .audience et se présenta devant lui avec 
son mari qui ne savait rien de ses intentions. 
Là, elle déballe son pauvre ‘et triste passé. 
« Mon mari, dit-elle, se jeta en pleurant dans 
les bras du Père; mais, dans ces premiers 
moments, aucun ne me tendit la main. O ma 
sainte mère, tu aurais séché mes larmes sous 
tes caresses avant de te tourner vers l’homme |! »: 

Il est fâcheux pour Enfantin qu’il nait pas été 
dans la galère vénitienne où Musset appelait 
la bénédiction du ciel sur les têtes unies de 
George Sand et de Pagello et où. tous les trois :- 

 fondaient en larmes. L'histoire des Voilauin 
s’acheva en comédic. Quelques mois après, 
Suzanne trouva dans la veste de son mari une 
lettre d'amour d’une petite saint-simonienne. 
À son tour il avoua tout. Alors.elle lui ordonna 
d’épouser celle qui avait su lui plaire. Voilquin 
obéit et partit pour l’Amérique avec sa seconde 
femme afin d’y répandre la bonne parole. 

Cependant le Père avait organisé un pha- 
lanstère à Ménilmontant. Ses quarante fidèles 
adoptèrent un costume particulier, « un jus- ” taucorps bleu qui s’ouvrait par-devant sur un 
gilet dont l'ouverture était cachée, une cein- 

ture de cuir, un pantalon blanc, une toque



L'HÉRITAGE DE 1830 403 

rouge »; et ils portèrent la barbe à la manière 
des Orientaux. La cérémonie de la vêture se - 
déroula solennellement. Lorsqu’Enfantin parut, 
«l'assemblée se leva et entonna un hymne : 
Salut, Père! Salut! Salut et gloire à Dieu! « X1 
expliqua que le. gilet qui se boutonnait par 
derrière était le symbole de la fraternité. Pour 

. le revêtir il fallait être assisté par un frère. | 
Ainsi, chaque fois qu’on le mettait, on pensait 
à la nécessité de l'association. » Un des frères, 
au momèënt de vêtir ce gilet sacré, se tourna 
vers le Père. « Je vous ai dit un jour, fit-il, que 
je voyais en vous la majesté d’un Empereur et 
pas assez, pour ma faiblesse, la bonté d’un 
Messie, Vous m'apparaissiez formidable, Au- 
jourd’hui j’ai senti profondément tout ce qu’il 
y a de tendresse et de douceur en vous. » Louis 
Blanc qui était présent, je crois, et à qui j’em- 
prunte ces détails, s'étonne qu’une pareille 
scène et d’autres semblables aient eu lieu au 
xIx® siècle, en France, à Paris, « là même où 
Voltaire avait vécu » ; il s’étonne encore davan- 
tage que les acteurs en aient été des gens stu- 
dieux, instruits, spirituels, habiles à saisir les 
ridicules d’une société dont ils avaient fait si 
souvent la satire. | | 
Enfin le gouvernement s’émut. Il leur intenta 

un procès pour outrage à la morale publique 
et aux bonnes mœurs. La foule se pressa sur le 
passage de ces hommes en si beaux costumes. 
Enfantin portait sur sa poitrine deux mots 
brodés : Le Père. Il fut condamné, empri- 
sonné ; la famille se dispersa. À sa sortie de 
prison, il s’embarqua pour l'Egypte, accom-
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pagné de ses derniers fidèles et de son harem. 
On allait chercher en Orient une Mère qui, 
unie au Père, formerait avec lui le Couple 
idéal. C’est d’un bon comique. Mais que de 
tristesses, de déboires, les attendaient, sans 
compter la peste !.… | 

* Un dernier souvenir d’Enfantin : Deux de 
- ses disciples, qui viennent le rejoindre, arrivent 
à Alexandrie en même temps que la peste 
noire. Personne ne veut les héberger. De déses- 
poir, ils vont au Consulat. Le Consul les reçoit, 
leur assure la table et le couvert. Il a entendu 

parler des saint-simonieris ; il les interroge, au 
dîner, sur eux et sur Enfantin. Les deux jeunes 
gens l’entretiennent longuement des projets du 
Père. En ce moment on est à la recherche d’une 
Mère qui existe quelque part dans le monde 
oriental. Le Consul s’amuse en lui-même et du 
Père et de la Mère problématique et de l’en- - 
thousiasme de leurs enfants, Trop poli pour 
en rire, il en sourit et se dit que les saint-simo- 
niens sont de plaisants corps. Mais tout à coup 

. le sourire perd sur ses lèvres sa légère ironie et 
dans ses yeux redouble d'attention. Les jeunes: 
gens ont passé de la nouvelle morale aux grands 
desseins du Père sur le vieux monde matériel, 
et au plus grand de tous : percer l’isthme de 
Suez et plus tard celui de Panama. Le Consul 
est prodigieusement intéressé. Ce Consul se 
-nommait Ferdinand de Lesseps. 

Rassemblons les traits d’Enfantin : un éton- 
nant pionnier. de l’avenir, un mystagogue, un 
don Juan confesseur, très dur envers celles, 
qu'il a honorées de son amour et qui, aban-
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données, continuent de l'aimer, un amalgame 
de grandeur intellectuelle, de sensualité, de 
charlatanisme, d’hypocrisie ; mais cette hypo- 
crisie a des yeux pleins de lumière. 

L’aventure des saint-simoniens, .que Fourier 
appelait des histrions sacerdotaux, se déroulait 
parallèlement à une autre aventure moins 
voyante, mais aussi dramatique : celle de Lamen- 
nais. Le 15 octobre 1830 avait paru le premier 
numéro d’un journal religieux l'Avenir, dont le 
directeur, l'abbé Lamennais, était secondé par 
ses deux disciples et amis Lacordaire et Mon- 
talembert. Il allait entreprendre de réconcilier 
le Catholicisme et la Liberté. Y échoua-t-il 
parce qu’il manqua de patience ou parce que 
c’est impossible ? Je n'ai pas à en décider ici 
où je m'attache seulement à montrer, par 
quelques exemples, l'ébranlement d’un ays 
surmené d'émotions depuis un demi-siècle, 
jeté hors de sa voie normale, et qu’un excès 
d'idéalisme fatigue ou dégoûte de son passé. 
À peine l’Avenr eut-il paru, de nombreuses 
âmes pensèrent y trouver la solution des pro- 
blèmes qui les tourmentaient et leur salut. On 
sait ce qui en advint ; on se rappelle les âpres 
reproches d’un Sainte-Beuve qui, après une. 
hésitation sur le seuil du saint-simonisme, 
semblait avoir opté pour Lamennais : « Com- 
bien j'ai vu, s’écriait-il, d’âmes espérantes que 
vous teniez et portiez avec vous dans votre 
besace de pèlerin et qui, le sac jeté à terre, sont 

. demeurées gisantes le Jong des fossés ! » 
-
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Mais il ne s’git pas seulement de troubles 
intérieurs, individuels. De plus en plus les 
préoccupations sociales gagnent les esprits. Dès 
1831 l'insurrection lyonnaise apparaît marquée 
d’un caractère prolétarien qui la distingue 
nettement des .insurrections politiques: Les 
Sociétés secrètes, comme les Droits de l'Homme, 
les Amis du Peuple, ont bien moins en vue un 
changement de régime qu’une refonte de la - 
société. Les théoriciens ne s’entendent pas. De 
Louis Blanc qui attend de l'Etat la réforme 

- sociale ou de Proudhon qui commencerait par 
détruire cet Etat, lequel a raison ? Ce qui-est 
particulier à cette époque, c’est que des intui- 
tions fécondes, des vérités d’observation se 
mêlent dans les écrits des maîtres aux pires 

_utopies, -aux fantaisies les plus délirantes et 
. que leurs disciples, qui appartiennent pourtant 

à une élite intellectuelle, n’ont pas même l’air 
de s’en apercevoir. 

Prenons Fourier, cet ancien petit épicier : 
malgré lui, qui ressemblait à un pauvre comp- 
table et que Henri Heine rencontrait rasant 
les murs, rentrant chez lui, une bouteille de 
vin dans une des poches de sa redingote râpée 
et dans l’autre un pain long. Il a peut-être du 
génie, En tout cas, il porte dans sa tête une 
rénovation complète de la Société humaine et 
même de l'univers; et ses livres exerceront 
une sérieuse influence sur les communistes du 
siècle. Il s’est passé pour lui quelque chose:
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d’analogue à ce qui s'est passé pour notre 
contemporain Marcel Proust. Inconnu avant la 
Révolution de Juillet comme l’autre l'était en’ 
1914, son système a groupé pendant les annéès 
qui suivirent de nombreux disciples et propa- 
gandistes, comme l’œuvre du romancier a sus- 
cité après la guerre de nombreux admirateurs. 
Les écrivains socialistes voient en lui un pré- 
curseur de Marx, le critique le plus impitoyable, 
le plus précis, du régime capitaliste, de la con- 
currence industrielle, de l’effrayant égoïsme 
commercial qui du sein de l’abondance fait 
naître la pauvreté, et, tout en restant rcligieuse- 
ment attaché à l'héritage et à la propriété, l’en- 
nemi le plus acharné des économistes. Mais il 
est surtout original par sa théorie des pas- 
sions. Elles sont saintes, venant de Dieu. Les 
législateurs, en les refrénant, ont faussé l’ordre 
du monde qui, dans la pensée divine, reposait 
sur « l’attraction passionnelle -». Les passions 
conduisent infailliblement au bonheur, à con- 
dition qu’elles trouvent un milieu favorable à 
leur épanouissement. Ce milieu sera le pha- 
lanstère. Là, les hommes, en n’y résistant pas, 
se conformeront au plan divin. Il pourrait y 
avoir de la grandeur dans cette apologie, dans 
cette divinisation des redoutables puissances 
qui s’agitent en nous. Mais avec Fourier, on 
n'a pas plus idée de cette grandeur sauvage 
que de la végétation tropicale chez un pépi- 

“ niériste, disons mieux, chez un grainetier. Il 
les classifie ; il assigne à chacune d’elles un 
nom, une généalogie et un compartiment où 
clle demeurera bien sage tant qu'on n’ouvrira
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pas le tiroir. Il est entendu qu’au phalanstère 
elles se compléteront et ne se heurteront pas, 
voire quand deux hommes seront pris d’une 
égale fringale d'amour pour la même femme 
ou deux femmes pour le même homme: Tout : 
se fera avec un plaisir passionné, jusqu'aux 
besognes les plus malodorantes : elles seront 
réservées aux enfants, car on sait que le jeune 
âge a une certaine prédilection pour la saleté ; 
mais on les couronnera de roses. Ce n’est 13. 
qu’une aimable fantaisie. Voici qui vaut mieux : 

- quand lhumanité ne sera-plus qu’une juxta- | 
position de phalanstères, l’univers changera. 

. Les orangers fleuriront en Laponie ; les eaux 
de la mer seront aussi rafraîchissantes et aussi 

agréablement piquantes que Ia limonade ; 
l’homme aura sept pieds de haut et fera des 
enfants jusqu’à cent vingt ans. À cet Âge seule- 
ment le Créateur le mettra à la retraite. Il ne 
faut pas juger Fourier uniquement d’après ces 
folies. Mais on s’étonne qu’elles ne l’aient pas 
discrédité et que le fouriérisme, chargé de 
ridicule, n’en ait pas moins recruté, pour le 
prêcher, des hommes de la valeur d’un Con- 
sidérant, ancien élève de Polytechnique. 
À aucune époque de notre histoire on n'a 
rêvé, les yeux ouverts, de plus absurdes rêves, 

En 1840, le Voyage en Icarie de Cabet fit: 
tourner bien des têtes prolétariennes. Etienne 
Cabet était le fils d’un maître tonnelier de 
Dijon. Ses parents, flattés de son goût pour la 
lecture et de son application au travail, l’en- 
voyèrent au collège, Sous l’influence d’un brave 
curé, qui l’avait pris en affection, il traversa  :
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une période de grande ferveur religieuse et sé 
crut né pour la prêtrise. Si ses regards s’arré- 
taient complaisamment sur une jeune fille, « il 
faisait vite le signe de croix pour invoquer 
l'assistance divine contre l'esprit tentateur. » 
Mais « une seule conversation avec un bon 
vieillard, père d’un de ses camarades d'école »,. 
le guérit de son aberration. C’est du moins ce 
qu'il raconte dans son roman. Quand on créa 
le lycée, il y fut nommé maître d’étude set, 
après avoir un instant songé à la médecine, il 

_Prépara ses examens de droit et passa son doc- 
torat en 1812 : il avait alors vingt-quatre ans. 
Sa vie politique commença sous la première: 

- Restauration . par une mesure du Conseil de 
discipline des avocats qui le frappa d’une 
interdiction de trois mois « pour avoir arboré le 
signe de la révolte contre l'autorité légitime. » 
-Vers la fin de 1821, il était devenu un des 
principaux chefs de la Charbonnerie, Inscrit 
au barreau de Paris, il ne ménagea pas sa peine 
aux Trois Glorieuses. Le soir de la première, il 
faisait déjà partie de la municipalité insurrec- 
tionnelle dans le quartier du Luxembourg avec 

: Nepomucène Lemercier et Victor Cousin. Ce 
ne fut pas sa faute si Louis-Philippe, qui dut 
subir de lui quelques sévères admonestations, 
“naccepta pas la République. On s’empressa de . 
l’expédier, en qualité de procureur général, en 
Corse, à Bastia ; mais on fut bientôt obligé de 
le révoquer. Revenu à Dijon, il est élu député 
et prend place à la Chambre auprès du général 
Lamarque. Le général meurt ; on accuse Cabet 
d’avoir excité l’émeute qui éclata; puis les
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poursuites sont abandonnées. Elles sont reprises : 
au sujet d'articles qu’il publie dans son journal, 
le Populaire. Y1 est condamné à deux ans de 
prison ou à cinq ans d’exil. Il choisit l’exil. On 
lexpulse de Belgique, il va s'installer à Londres. 
De conspirateur républicain il s'était fait socia- 
liste. Du socialisme il poussa jusqu’au com- 
munisme, et ne conçut pas un meilleur moyen 
de prônér ses nouvelles convictions que de leur 
donner une forme romanesque. Aussitôt rentré 
en France, il commence à publier, d’abord 
sous un pseudonyme, son Voyage en Icarie. 

L’Icarie a été constituée en communauté 
par le fils d’un charrctier, charretier lui-même 
et qui s’est révélé habile à conduire le char de 
l'Etat, Icar, dont elle a pris le nom. Cet Icar 
était, tout jeune, dévoré @e la passion des livres ; 
il voulut être prêtre afin de se consacrer au 
salut. des hommes ; la visite d’un vaste monas- 
tère le persuada que les habitants d’un pays 
pourraient travailler et vivre en commun; il 
publia des écrits qui lui attirèrent des persécu- 

tions de la part du gouvernement ; il fut traité 
de buveur de sang ct de conspirateur ; mais, 
« révolutionnaire et propagandiste comme Jésus- 
Christ », et proclamé dictateur au milieu des 
acclamations populaires, « il accomplit son 
grand projet. de Réforme radicale et de régé- 
nération ». Nous reconnaissons très bien Cabet 
dans Icar. Le pays qu’il a organisé réalise le 
parfait communisme, sauf en Ce qui concerne 
la femme et la famille ; mais le progrès n’y a 
pas dit son dernier mot. Ni commerce, ni. 
monnaie. Les maisons ct les vêtements sont : 

“
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fabriqués en séries. Cette uniformité, qui est 
un grand avantage, ne supprime pas la variété 
dans les détails. Tout est réglé, le. lever, le 
coucher, les repas, les silences. Pas de prisons ; 
par conséquent, pas d’ivrognes, pas de voleurs, 
pas de meurtriers. On n’a pas besoin en Icarie 
« de cette invention de l’enfer, de cette machine 
infernale qu’on appelle la police ». Vous entrez 
chez un serrurier : c’est un ancien magistrat 
éminent. Vous entrez chez une couturière : 
c’est la sœur d’un lord. Tous les visages reflètent 
la tranquillité de la conscience et la joie de 
l’âme. On n'y verse. que des larmes heureuses. 
L’oisiveté, la calomnie, l’adultère, la séduction 

“sont inconnues. Les grands seigneurs anglais 
s’y convertissent à la démocratie et au commu- 

 misme. Ce ramas de niaïseries sentimentales et 
d’insanités eut un succès fou. Cabct, sacré 
Père comme Enfantin, recevait des députations | 
d'hommes et de femmes qui lui apportaient : 
d'énormes bouquets. Il les bénissait et les 
re-bénissait, philanthrope papelard, aussi faux 

. bonhomme que Béranger, mais avec une: 
expression bien moins fine sur sa grosse figure 
ronde ct colorée. Des courtiers fanatiques 
allaient placer ses brochures icariennes dans 
les centres industriels. En 1847, Cabet proposa 
à ses disciples de fonder une Icarie, une colonie 
communiste en Amérique « puisqu'on les per- 
sécutait en France ». Quelques centaines de 
prolétaires partirent, en plusieurs fois, pour 
Sulphur-Prairie, sur lès bords de la rivière 

. Rouge, dans le Texas. Battu aux élections pour 
la Constituante, Cabet dut L£s rejoindre. Alors .
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la réalité infligea . démenti sur démenti à ses 
chimères. Il revint en France, puis repartit et 
mourut. à Saint-Louis en 1856 terrassé par 
l'apoplexie et par toutes les déceptions, toutes 
les misères dont il avait été l’artisan. L’apo- 
plexie suffisait. . 

La Révolution de 1830 n'avait satisfait en 
somme que ceux qu’elle avait jetés au pouvoir. 
Les républicains s’estimaient volés puisqu'on 
ne leur avait pas donné la république. Chateau- 
briand avait été dégoûté de voir un roi distri- 
buer des poignées de main à des chiffonniers. 

|. Béranger était trop bonapartiste pour admettre 
© la monarchie. Le peuple, lui, avait été mis en 

, 
appétit d’émeutes. Elles se succédèrent pen- : PP pen- 

- dant près de dix ans, la dernière, froidement 
- sanglante, provoquée par Blanqui et Barbès, 
ayant eu lieu le 12 mai 1839. Pendant près de 
dix ans l’émeute fut normale. Je lis dans le 
journal d’un jeune écrivain, de Fontaney!, 
ami- des Hugo, que tel jour « l’émeute a été 
indolente. »; que, tel autre jour, « elle s’est 
promenée à la Chambre des députés et au 
Palais-Royal ». Nous savons à quelle heure 

. & l’émeute se couche ». Quand elle: se réveille, 
on bat le rappel, on ferme le Palais-Royal, les 
boutiques mettent leurs volets, et les gens se 
penchent aux fenêtres pour voir les charges de 
cavalerie. Ces gens ne sont ni des écrivains ni 

-3. Edité par M. R. Jssinski (Les Presses Françaises). . i
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des artistes. Le Romantisme a pu s'emparer 
plus tard de ces insurrections et les idéaliser, 
elles ont commencé par le gêner, par l'entra- 
ver. Fontaney note que Hugo en a assez’ des : 
émeutes qui compromettent les recettes de : 
Marion de Lorme. « Qu’est-ce. qu’une Révolu- 
tion ? s’écrie Gautier. Des gens qui se tirent 

. des coups de fusil dans la rue : cela casse beau- 
- coup de carreaux ; il n'y a guère que les vitriers 
qui y trouvent du profit. » Hélas ! si l’on ne 
cassait que des carreaux !.… Mais on compte . 
des centaines de morts. Musset se plaignait de 
ces temps d’orage où la bouche est muette, 

Tandis que le bras parle et que la fiction 
Disparaît, comme un songe, au bruit de l’action. : 

Hugo, en 1837, dans la pièce qui ouvre son. 
recueil les Voix intérieures, voudrait espérer en 
ce siècle « si la voix de Jésus n'allait s’affaiblis- 
sant. » . 

- L’échafaud vieillit, croule, et la Grève se lave. | 
. L’émeute se rendort. De meilleurs jours sont prêts. 
Le peuple a sa colère et le volcan sa lave, 

” Qui dévaste d’abord et qui féconde après. 

L'émeute se rendort. Elle ne se rendort que 
d’un œil. Un rien la réveillera. Etonnons-nous 
du caractère agressif, sombre, acrimonieux, . 
antisocial de la littérature romantique, et 

‘ qu'avec les romans de George Sand, les drames 
de Hugo, de Dumas, de Vigny, tout en pâtis- 
sant des conditions que lui crée 1830, elle 

prépare déjà la révolution de Quarante-huit. 
Une révolution qui ne vous a pas apporté le
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bonheur vous incite à en souhaiter une autre. 
Et quelle révolution n’est pas en ce sens misé- 
rablement ratée? Pendant qu'il écrivait ks 
Origines de la France contemporaine, Taine 

. :relisait les Romantiques et notait : « Quelle fausse 
: idée ils ont de l’homme et de la viel Leur thème 

… est toujours : je désire un bonheur infini, idéal, . 
: surinumain ; je ne sais pas ex quoi il consiste, mais | 
“non &ine, ma personne a droit à des exigences . 
. infinies ; la société est mal faite ; la vie terrestre 

est insuffisante ; donnez-moi le je ne -sais quoi 
sublime ou je ine casse la tête contre le mur.» 
 - Evidemment nous jugeons ridicules les Didier, 
‘les Ruy Blas, les Antony, les Chatterton, tous 
Ces’ héros nés la rage au cœur contre la. 
‘société. Ils nous paraissent artificiels ; nous 
leur refusons la vraisemblance morale. Mais, | 
quand: on étudie l’histoire, on est surpris d’y . 
“rencontrer nombre d'êtres réels qui leur :res- 
semblent, et qui sont comme leurs originaux, 
— des originaux inégalés. Dans quels romans, 

* dans quels drames trouvez-vous des person-. 
”. mages aussi extraordinaires qu’Enfantin ou tel 

- autre saint-simonien ou ce Barbès dont le passé 
l'était si dramatique : un père, prêtre défroqué, . 
marié aux colonies pendant la Révolution ; une 
mère apprenant plus tard qui elle a épousé et 
en mourant d’horreur ; les’ fiançailles d’une 

‘sœur brutalement rompues le jour où la famille: 
. du fiancé avait su de qui elle était la fille ; et le 
‘suicide du malheureux homme; et. Barbès 

. poursuivant de sa haïne la société tout entière. 
On objectera qu'aucune époque n’est préser- 

.vée de drames aussi cruels. Mais autrefois les
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- héritiers ne s’armaient pas de leur douleur ou 
._de leur. ressentifnent contre l’ordre social. Ils: 
n’en rendaient pas responsables les institutions 

..de leur pays. Lu . —. EL 
‘: Cependant que répondrions-nous à ces per- 
sonnages qui horripilaient T'aine, et dont nous 
nous moquons aujourd’hui, s’ils nous disaient : 
€. Vous foubliez ce que la philosophie du. 

‘ XvIrIe siècle nous avait promis : le bonheur... 
Vous oubliez ce que la Révolution nous avait 
promis : le bonheur, la justice, la fraternité, un 
ordre nouveau. Comment ont-elles tenu. leurs 
promesses ? Elles nous ont fait massacrer pen- 
dant près d’un quart dè siècle sur tous les 
champs de bataille de l’Europe. Cette société, 
que vous nous reprochez de maudire ou de 
tourmenter, nous a prouvé qu'elle ne savait ni : 
ce qu’elle faisait ni ce qu’elle voulait. En cin- . 
quante ans, combien de fois a-t-elle changé de 
régime. ? Non seulement elle ne nous a donné 
aucun bonheur, mais elle nous a enlevé la force : 
qui nous aidait à supporter l’infortune. Nous 
avons l’impression d’être trahis ou dupés. Elle 

. demande qu’on la respecte et ne se respecte 
pas elle-même. Nous crions pour. nous soulager. . 
Ah ! société de malheur, tu nous a trompés :. 
ch bien, nous te-couvrirons d’imprécations et, : 
si nous le pouvons, nous aïderons à ta ruine. » 
Voilà, l’état d'esprit de la plupart des ‘héros 
romantiques. Il serait difficile de ne pas leur n 

accorder quelques circonstances. atténuantes. :-  : 
Ajoutez le besoin de retrouver dans les livrés - . 

les émotions fortes, cet alcool de l'imagination 
- auquel les événements de la rue nous ont habi-
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tués et l’ardeur à se détruire qui, depuis plus 72 

‘de cent ans, travaille nos hautes classes. Pen- 
- dant qu’elles combattaient les révolutionnaires, : 
elles faisaient un succès fantastique aux Mys- 
‘têres de'Paris ct au ‘Yuif-Errant du socialiste 
Eugène Sue, ainsi qu’à ses Sept Péchés Capi- 
taux tout imprégnés- de fouriérisme, et elles 
applaudissaient l'Histoire des Girondins de Lamar- 
time. Elles aimaient les fortes sensations : elles ! 

. ont été exaucées. « La pire des idées, de toutes . 
“les idées, disait encore: Taine, est celle que 
-.M. de Lamartine exprimait ainsi : La France 

- s'ennuie. Cela signifiait : il faut que le gouver- 
‘nement occupe et intéresse le public par des 

innovations, des actions grandes et brillantes. » 
.… La tranquillité de notre admirable. Restauration 
nous a pesé : nous l'avons jetée par terre. La 
Sagesse de la monarchie de Juillet nous a fati- 

.. gués : nous l’avons jetée par terre. La Répu- 
. blique est venue avec ses terribles journées de 

Juin et leurs flots de sang : on a eu peur ; on 
ne s’ennuyait plus assez. Alors l'Empire nous 

a envoyés en Italie, en Crimée, au Mexique, à 
.. Sedan. Et depuis on ne s’ennuie plus. Mais 
-’avons-nous liquidé l'héritage de 1830 ? 
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