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Pendant un demi-siècle, les bourgeoises 

de Pont-l Évêque envièrent à Mme Aubain 
sa servante Félicité. 

Pour cent francs par an, elle faisait la 

“cuisine et le ménage, cousait, lavait, re- 

passait, savait brider un cheval, engraisser 
_les volailles, battre le beurre, et resta 

fidèle à sa maîtresse, — qui cependant 

n’était pas une personne agréable. 

Elle aväit épousé un beau garçon sans 

fortune, mort au commencement de 809, 

en lui laissant deux enfants très jeunes 

avec une quantité dedettes. Alors elle 

vendit ses immeubles, sauf.la ferme de 

Toucques ct la ferme de Geffosses, dont 

les rentes montaient à 5.000 francs tout 

au plus, et elle quitta sa maison de Saint- 

-Melaine pour en habiter une autre moins 

dispendieuse, ayant appartenu à. ses .an- 

cêtres et placée derrière les halles. 

Cette maison, revêtue diardoises, se 

trouvait entre un passage ‘et üne ruelle 

aboutissant à la rivière. Elle avait inté- 
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ricurement des différences de niveau qui 

faisaient trébucher. Un vestibule étroit 

séparait la cuisine de la salle où Mme 

Aubain se tenait tout le long du jour, 

assise près de la croisée dans un spa 

teuil de paille. Contre le lambris, ent ‘ 

en blanc, s “alignaient huit chaises aca- 

jou. Un vieux piano supportait, sous un 

baromètre un tas pyramidal de boîtes et 

de cartons. Deux bergères de ‘tapisserie TT 

flanquaient la cheminée en marbre jaune 

et de style Louis XV. La pendule, au 

-milieu, représentait un temple de Vesta, 

— €t tout l'appartement sentait un peu 

le moisi, car le plancher était plis bas 

que le jardin. 

: Au premier étage, il y avait d'abord la 

chambre de « madame», très grande, ten- 
due d’un papier à fleurs pâles, et contenant 

le portrait de « monsieur » en costume de 
muscadin. . 

Elle communiquait. avec une chambre 

plus petite, où l'on voyait deux couchet-. 

ce
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. meubles recouverts d'un drap. 

cl nfah sans mate) 15. Vuis venait 

li {x log voujours fermé, et rempli de 

Ensuite 

un corridor menait à un cabinet d'étude ; 

.dés livres et des paperasses garnissaient 

les rayons d’une bibliothèque entourant 

de ses trois côtés un large bureau de hois 

noir. | 

Les deux panneaux en retour dispa- 

raissaient sous des dessins à la plume, 

rs paysages à la gouache ct des gravures 

‘ u'Audran, souvenirs d’un temps meilleur 

d’un luxe évanoui. Une lucarne au 

second étage éclairait la chambre de Féli- 

cité, ayant vuc sur les prairies. 

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas 

manquer la messe, -ct-travaillait jusqu'au 

süir sans interruption ; puis, le diner étant 

fini, la vaisselle en ordre et la porte bien 

close, elle enfouissait la bûche sous les 

“cendres et s'endormait devant l’âtre, son 

rosaire à la main. Personne, dans les mar- 

chandages, ne montrait plus d'entête- 

mont, Quant à la propreté, le poli de ses 
casseroles faisait le désespoir des autres 

Servantes. 

Écunome, elle mangeait avec lenteur, 
ét recucillait du doigt sur la table les 
micttes de son pain, — un pain de douze 

“livres, cuit exprès pour elle, et qui 
dunit vingt jours. 

- sn toute saison elle portait un mouchoir 
d' itdienne fixé dans le dos par une épingle, 
un bonnet lui cachait les cheveux, des bas 
gris, un jupon rouge, et par-dessus sa 
cami. ole:un tablier à bavette, comme ‘cs: 
infirmières d'hôpital. ‘ 

{ Son visage était maigre et sa voix aiguë. 
vingt-ciriq ans, on lui en donnait qua- 

raate. Dès la cinquantaine, ‘lle ne marqua 
4 aucun âge ; — ct, toujours silencieuse, 

à taille droite et les gestes mesurés, sem. 
Dblait une femme en bois, fonctionnant. 
:d une mañière automatiqüe. 

II 

Elle avait eu, comme une autre, son 

histoire d'amour. 

Son père, un maçon, s'était tué en tom- 

bant d’un échafaudage. Puis sa mère mou- 

rut, ses sieurs se dispersèrent, un fermier 

la recueillit, et l'employa toute petite à 

garder les vaches dans la campagne. Ille 

grelottait sous des haillons, buvait. à plat 

ventre l’eau des mares, À propos de rien 

était battue, ct finalement fut chassée pour 

un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas 

commis {Elle entra dans une autre ferme, 

y devint fille de basse-cour, et, comme elle 

plaisait aux patrons, ses camarades la . 

jalousaient. 

Un soir du mois d'août (elle avait alors 

dix-huit ans), ils l’entraînèrent à l’assem- 

blée de Colleville. Tout de suite elle fut 

étourdie, stupéfaite par le tapage des mé- 

nétricrs, lés lumières dans les arbres, la 

bigarrure des costumes, les dentelles, les 

croix d’or, cette masse de monde sautant 

à la fois. Elle se tenait à l'écart modeste- 
ment, quand un jeune ‘homme d'apparence 

cossue, et qui fumait sa pipe les deux 

coudes sur le timon d’un -banñcau, vint. 

d'inviter à la danse. Il lui paya du cidre, 
du café, de la galette, un foulard, et, offrit 

de la reconduireVÆlle : eut peur ct se mit 

à cricr. Il s’éloigna. — 

Un autre soir, sué la route de Beaumorit, 

elle voulut dépasser un grand chariot. de 

“foin qui avançait lentement, et: en frôlant 

les. roues elle reconnut Théodore. : 

° Il l'aborda d’un air tr anquille, disant 
qu'il fallait tout pardonner, puisque c'était : 
«la faute de la boisson. » 

Elle ne sut que répondre et avait envie 
de s’enfuir. - | 

Aussitôt il parla des récoltes et des 
notables de la: commune. car son père:
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- avait abandonné! Colleville pEup à fe . 

Lo ALU RS , des Ecots, de sorte que maintcïant: ire 

os co trouvaient voisins. hui 

— « Ah! » dit-elle. | 
Il ajouta qu'on désirait l’établir. Du 

reste, il n’était pas pressé, et attendait, une 

femme à son goût. Elle baissa ki” te. 

Alors il lui demanda si elle pensait aù 

mariage. Elle reprit, en souriant, que C’é: 

tait mal de se moquer. ce ÿ 
— « Mais non, je vous jure!» 5 

Et du bras gauche il lui entoura la taille;"- 
elle marchait soutenue par son étreinte =" 
ils se ralentirent. Le vent était mou, les. 

étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin oscillait devant 

eux: et les quatre chevaux, en traînant leurs pas, soulc-. 

vaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils tour-Ÿ 

nèrent à droite. Il l’embrassa encore une fois. Elle disparut” 

dans l'ombre. Théodore, la semaine suivante, en obtint .des 

-rendez-vous. Ils se rencontraient.au fond des cours, derrière 

un mur, sous un arbre isolé. Elle n'était pas innocente à la 

manière d des demoiselles, — miais fais la raison CE l'ingtifict. de 

l'honneur l'empêchèrent de faillir. 

Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore, si bien 

que pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il propos: ° 

de l’épouser. Elle hésitait à le croire. I1 fit de grands” | 

serments. Bientôt il avoua quelque chose de ne 
cheux: ses parents, l’année dernière, lui avaient 

acheté un homme: mais 

dun jour à l’autre on 

pourrait le reprendre; l'i- 
dée de servir l'effrayait. 

Cette couardise fut 
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pour Félicité-une preuve de tendresse ; la 
sienne en redoubla. Elle s'échappait la 

- nuit, ct, parvenue au rendez-vous, Théo- 
.dore la torturait avec ses inquiétudes ct 
‘ses instances. 

© Enfin, il annonça c w’il,irait lui-même à 
ES Bikes informations, ct 

Les apporterait dimanche prochain, entre 
Onze heures et minuit. 

Le rat Sell eeutur vus 
Janine ous . 

f Sa, place, elle trouva un de ses 
amis. 

Il lui apprit qu’elle ne devait plus le re- 
voir, | 

Pour se garantir de la conscription, 
Théodore avait épousé une vicille fem- 
me très riche, Mme Lchoussais, de Touc- 
ques. : 

.. Ce fut un chagrin désordonné. Elle se 
jeta par terre, poussa des “cris, appela le 
bon Dieu, et gémit toute seule dans la 
Campagne jusqu’au soleil levant. Puis clle 
“revint à la-ferme, déclara son intention 

. d'en partir ; et, au bout du mois, ayant 
reçu ses “comptes, “elle enferma tout son 
petit bagage dans un mouchoir, ct se 
rendit à Pont-l'Évèque. | | 

-Æ Devant l'auberge, elle questionna une 
bourgeoise en capeline de veuve, et qui 

:, Précisément cherchait une cuisinière. La 
-jcune fille ne savait pas grand’chose, mais 
paraissait avoir taht de bonne volonté ct 

.si peu d’exigences, que Mme Aubain finit 
par dire: ‘ | 

« Soit, je vous accepte ! » 
” Félicité, un quart d'heure après, était 
installée chez elle. 

+ D'abord elle y | vécut dans une sorte de 
tremblement que lui causaient « le genre 

- "de la maison » et le souvenir de« Monsieur », 
planant sur tout! Paul et Virginie, l’un 
âgé de sept ans, l’autre de quatre à peine, 
lui semblaient formés d’un € matière -pré- 
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cieuse ; elle les portait sur son dos conime 

un cheval, et Mme Aubain lui défendit de 

les baiser à chaque minute, ce qui la mor- 

tifia. Cependant elle se trouvait heureuse. 

La douceur du milieu avait fondu sa tris- 

tesse. 

Tous les jeudis, des habitués venaient 

faire une partie de boston. Félicité pré- 

parnit d'aveuar Ge Esict les chauffe- 

Asa Ils arrivaient à huit heures bien 
. juste, ct se retiraient avant le coup de 

onzc. 

Chaque lundi matin, le brocanteur qui 

logeait sous l'allée étalait par terre ses 

ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un 

bourdonnement de voix, où se mêlaient 

des hennissements de chevaux, des bèle- 

ments d'agncaux, des grognements de co- 

chons, avec le bruit sec des carrioles dans 

la rue. . 

Vers midi, au plus fort du marché, où 

voyait paraître sur le seuil un vieux 

paysan de haute taille, la casquette en 

arrière, le nez crochu, et qui était Robelin, 

le fermier de Geffosses. 

Peu de temps après, — c'était Liébard, 

le fermier de Toucques, petit, ‘rouge, obèse, 

portant une veste grise ct des houscaux 

armés d’éperons. # 

Tous deux offraient à leur propriétaire 
des poules ou des fromages. Félicité inva- 
riablement déjouait leurs astuces ; et ils 
s'en allaient pleins de considération pour 
elle, 

À des époques indéterminées, Mme Au- 
bain recevait la visite du marquis de Gre- 
manville, un de ses oncles, ruiné par la 
crapule et qui vivait à Falaise sur le der- 
nier lopin de ses terres. Il se présentait 
toujours à l'heure du déjeuner, avec un 
affreux cañiche dont les pattes salissaient 
tous les meubles. . | 

Malgré ses efforts pour paraître gen- 
tilhomme jusqu’à soulever son chapeau
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chaque fois qu’il disait: « Feu mon père, » 

l'habitude l’entraînant, il se vérsait à 

boire coup sur coup, et lâchait des gail- 

lardises. Félicité le poussait dehors poli- 
ment : « Vous en avez assez, monsieur 

de Gremanville ! À une autre fois ! » Et 
elle refermait la porte. 

Elle louvrait avecplaisir devant M. Bou- 
rais, ancien avoué. Sa cravate blanche et 
sa calvitie, le jabot de sa chemise, son 
ample redingote brune, sa façon de priser 
en arrondissant le bras, tout son individu 
lui produisait ce trouble où nous jette _le 
spectacle des hommes extraordinaires. | 

Comme il gérait les propriétés de « ma- 
dame », il s'enfermait avec elle pendant 
des heures dans le cabinet de « monsieur », 
et craignait toujours de se compromettre; 

| respectait infiniment la magistrature, avait 
des prétentions au latin. 

Pour instruire les enfants d’une manière 
agréable, il leur fit cadeau d’une géogra- 
Phie en estampes. 

Elles représentaient différentes scènes 
du monde, des anthropophages ‘coiffés 
de plumes, ‘un singe enlevant une demoi- 
selle, des Bédouins dans le désert, une 
baleine qu’on harponnait, etc. 
: Paul donna l'explication de ces gra- 
vures à Félicité. Ce fut même toute son 
éducat'on littéraire. ‘ 

Celle des enfants était faite par Guyot, 
un pauvre diable employé à la Mairie, 
fameux : pour sa belle main, et qui repas- 

“sait son canif sur sa botte. 
Quand le temps était clair, on s’en 

allait de bonne heure à la ferme-de Gef- 
fosses. 

La cour est en pente, la maison dans le 
milieu ; et la mer, au loin, apparaît comme 
une tache grise, ’ 

Félicité retirait de son cabas des tran- 
ches de viande froide, et on déjeunait dans 
un appartement faisant suite à la literie, 

un 9 
Ce 

nur a Aeste d'une habitation. de 

sance maintenant disparue. Le papier 

de la muraille en lambeaux ‘tremblait aux 

courants d'air. Mme Aubain penchait son 
front, accablée de souvenirs: les enfants 

n'osaient plus parler. « Mais jouez donç ! » 

disait-elle ; ils décampaient. et 

Paul montait dans la grange, attrapaii 

des oiseaux, faisait des ricochets sur la 

mare, ou tapait avec un bâton les grosses 

futailles qui résonnaient comme des tam- 

Sbours. Fe 

“Virginie donnait-à manger aux lapins, 

se précipitait pour cueillir des bluets, et 
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a rapidité de ses jambes découvrait ses 

vetits pantalons brodés. 

Un soir d'automne, on s’en retourna par 

les herbages. . : 

“La lune à son premier quartier éclairait 

une partie du ciel, et un brouillard flottait 

comme une écharpe sur les sinuosités de 

la Toucques. Des bœufs, étendus au milieu 

du gazon, regardaient tranquillement ces 

quatre personnes passer. Dans la troisième 

râture quelques-uns se levèrent, puis se 

ï — « Ne 

craignez rien! » dit Félicité ; et, murmu- 

rant une sorte de complainte, elle flatta 

sur l’échine celui qui se trouvait le plus 

_ près : il fit volte-face, les autres l’imitèrent. 

Mais, quand lherbage suivant fut, 

traversé, un beuglement formidable s’é- 

leva. | 
C'était un taurcau, que cachait le 

brouillard. de 
TITI avança vers les deux femmes. 

‘ Mme Aubain allait courir. —« Non! non! 
‘moins vite! » Elles pressaient le pas ce- 

pendant, et entendaient par derrière un 

souffle sonore qui se rapprochait. Ses sa- 

"bots, comme des marteaux, battaient 

l'herbe de la prairie ; voilà qu’il galopait 
maintenant! "Félicité se retourna, et elle 

arrachait à deux mains des plaques de 

terre qu elle lui ‘jetait dans les yeux. Il 
. baïssait le mufle, secouait les cornes et 
“tremblait de fureur en beuglant horrible- 
ment, Mme Aubain, au bout de herbage 

: avec ses deux petits, cherchait éperdue 
comment ‘franchir.le haut bord. Félicité 
réculait toujours devant le taureau, et 
continuellement lançait des mottes de 

| azon. qui l'aveuglaient, tandis qu'elle 
criait « Dépêchez-vous! dépêchez-vous! » 

Mme Aubain descendit le { fossé, poussa 
Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs 
Jois en tâchant de gravir le talus, età force 
de courage y'parvint. 
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Le taureau avait acculé Félicité contre 
une claire-voic; sa bave lui rcjaillissait 
à la figure, une seconde de plus il l'éven- 
trait. Elle eut le temps de se couler entre 
deux barreaux, et la grosse bête, toute 
surprise, s'arrêta. 

Cet événement, pendant bien des années, 
fut un sujet de conversation à Pont- 
l'Évêque. 

Félicité n’en tira aucun orgucil, ne se 
doutant même pas qu'elle eût rien fait 
d’héroïque. 

Virginie l’occupait exclusivement : — 
car elle eut, à la suite de son effroi, une 
affection nerveuse, et M. Poupart, le doc- 

teur, conseilla les bains de mer de Trou- 
ville. \ . 

Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fré- 
quentés. Mme Aubain prit des renscigne- 
ments, consulta Bourais, fit des prépara- 
tifs comme pour un long voyage. 

Ses colis partirent la veille, dans la char- 
rette de Liébard. Le lendemain, il amena 
deux chevaux dont l’un avait une selle de 
femme, munie d'un dossier de velours : et 
sur la croupe du second un manteau roulé 
formait une manière de siège. Mme Aubain 
y monta, derrière lui. Félicité-sc chargea 
de Virginie, et -Paul enfourcha l'âne ‘de 
M. Lechaptois, prêté sous la condition 
d’en avoir grand soin, 

La route était si mauvaise que ses huit 
kilomètres exigèrent. deux heures. Les 
“chevaux enfonçaient j jusqu'aux paturods’ 
dans la boue, et. faisaient Pour en sortir de 
brusques mouvements -des hanches : ou 
bien ils, butaient contre les. ornières ; 
d’autres fois, il leur fallait sauter. La : ju=, 
ment.de Liébard, à de certains endroits, 
s’arrêtait tout à coup. Il l'attendait patiem- 
ment qu’elle se remît en “marche : et il par- 
lait des personnes dont les propriétés bor- 
daient la route, ajoutant à leur histoire, 
des réflexions morales, Ainsi, au milieu de



* les chevaux trottaient, l’âne galo- 

. de la porte. 

. de | 

Toucques, comme on passait sous des fe- 
nêtres entourées de capucines, il dit, avec 

un haussement d'épaules : « En 

voilà une Mme Lehoussais, qui au 

lieu de prendre un jeune homme...» 

Félicité n’entendit pas le reste; 

pait ; tous enfilèrent un sentier, 

une barrière stourna, deux gar- 

çons parurent, et l’on .descendit” 

devant le purin, sur le seuil même . 

La mère Liébard, en apercevant sa 

maîtresse, prodigua les démonstrations 

de joic. 

Elle lui servit un déjeuner où il y 

avait un aloyau,. des tripes, du boudin, 

une fricassée de poulet, du cidre e mousécux, ‘ 

une ‘arte aux compotes et des prunes à 

l'eau-de-vie, accompagnant ” 

le-tout de politesses à ma- 

dame qui paraissait en 

-" L'APRÈS- MIDI ON S'EN 

ALLAIT AVEC L'ANE DU 

COTÉ. D'HENNEQUEVILLE,, 

* ! (r 12.) 
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meilleute santé, à mademoisuie devenue 

« magnifique », à M. Paul singulièrement : 

“forci», sans oublier leurs grands-parents 

défunts que les Liébard avaient connus, 

“étant au service de la famille depuis plu- 

sieurs générations. 

La ferme avait, comme cux, un carac- 

tére “d'ancienneté. | 

Les poutrelles du plafond ététent VCr- 

* _moulues, les murailles noires de fumée, les 

carreaux gris de poussière: Un dressoir en 

. chêne supportait toutes sortes d'ustensiles, 

_ des brocs, des assiettes, des écuelles d’étain, 

des pièges à loup, des forces pour les mou- 

. tons ; une seringue énorme fit rire les en- 

|‘fants. Pas un arbre des trois cours qui. 

neût des champignons à sa base, ou dans 

ses rameaux une touffe de gui. Le vent en 

… avait jeté bas plusicurs. Ils avaient repris. 
4 

par le milieu: et tous fléchissaient sous la 

quantité de leurs pommes. Les toits de 
-* paille, pareïls à du velours brun, et inégaux 

‘1 d'épaisseur, 

“7 bourrasques. 

_ tombait en ruine. Mme Aubain dit qu’elle’ 

résistaient aux plus fortes 
Cependant la charretterie 

aviserait ct commanda de rcharnacher les 

bêtes. 

On fut encore ‘une demi-heure avant’ 

faire Trouville. La petite caravane 
T° Le ‘à terre pour ‘passer les Ecores ; 

. av une falaise surplombant des.ba- 

. teaux : ct trois minutes plus tard, au bout 

” du quai, on entra dans la cour de A gneau 
. d'or, chez la mère David, 

-— Virginie, dès les premiers jours, se sentit 
moins faible, résultat du changement d’air 
“et de l'action des bains. Elle les prenait en 
chemise, à défaut d’un costume : et.sa 
bonne la rhabillait dans une cabane de 

douanier qui servait aux baigneurs. 
- Le L’après-midi, on $ en allait avec l'âne 

“au-delà des Roches-N oires, du côté d'Hen- 
nequeville, 

Le sentier, d'abord, m ontait entre des 

? 

terrains vallonnés comme la pelouse 

d'un parc, puis arrivait sur un pla- 

teau où alternaient des pâturages et des 

champs en labour. A la lisière du chemin, 

dans le fouillis des ronces, des houx sc 

dressaient ; çà et là, un grand arbre mort 

faisait sur l'air bleu des zigzags avec ses 

branches. cf 

Presque toujours on se reposait dans un 

pré, ayant Deauville à gauche, le. Havre 

à droite ct en face la pleine mer. Elle était 

brillante de soleil, lisse comme un miroir, 

tellement douce qu’on entendait à peine 

son murmure; des moincaux cachés pé- 

piaient et la voûte immense du ciel recou- 

vrait tout cela. Mme Aubain, assise, tra- 

vaillait à son ouvrage de couture ; Virginie 

près d’elle tressait des joncs ; Félicité sar- 

clait des fleurs de lavande ; Paul, qui S’en- 

nuyait, voulait partir. 

D'autres fois, ayant passé la Toucques 
en bateau, ils cherchaient des coquilles. La 
marée basse laissait à découvert des our- 

sins, des godefiches, des méduses ; et les 
enfants couraient, pour saisir des flocons 
d'écume que le vent emportait. Les flots 
endormis, en tombant sur le sable, se dé- 

roulaient le long de la grève : clle s’éten- 
dait à perte de vue, mais du côté de la 
terre avait pour limite les dunes la sépa- 
rant du Marais, large prairie en forme 
d'hippodrome. Quand ils revenaient par là, 
Trouville, au fond sur la pente du coteau, 
à chaque pas grandissait, et avec toutes ses 
maisons inégales semblait s'épanouir dans 
un désordre gai. 

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne 
sortaient pas de leur chambre. L’éblouis- 
sante clarté du dehors plaquait des barres 
de lumière entre les lames des jalousies. 
Aucun bruit dans le village. En bas, sur le 
trottoir, personne. Ce silence épandu aug- 
mentait la tranquillité des choses. Au 
loin, les marteaux des calfats tampon-



D UN CŒUR SIMPLE € 

“naient des carènes, et une brise lourde 

apportait la senteur du goudron. 

Le principal divertissement était le 
retour des barques. Dès qu'elles avaient 

dépassé les balises, elles commençaient à, 

louvoyer. Leurs voiles descéndaient aux 

deux tiers des mâts : et, la misaine gonflée 

comme un ballon, elles avançaient, glis- 

saient dans le clapotement des vagues, 

jusqu’au milieu du port, où l'ancre tout 

à coup tombait. Ensuite le bateau se 

plaçait contre le quai. Les matelots je- 

taicnt par-dessus le bordage dés poissons 

palpitants ; une file de charrettes les at- 

tendait, et des femmes en bonnet de coton 

s’élançaient pour prendre les corbeillés et 

“embrasser leurs hommes. ° 
Une d'elles, un jour, aborda Félicité, 

qui peu de temps après entra dans la cham- 

. bre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé 

une sœur; et Nastasie Barette, femme 

‘Leroux, apparut, tenant un nourrisson à 

sa poitrine, de la main droite un autre . 
enfant, et à sa gauche un 

petit mousse les poings 

sur ‘les hanches et le 

béret sur loreille. 

Au bout d’un quart 

d'heure, Mme ‘Aubain la 

congédia. L 

On les rencontrait tou- 

jours aux ‘abords de la - 
Cuisine, ou dans les pro- 

menades que l'on faisait. : 

© Le marinese montrait 
pas.’ L - e ‘. . 7 ° 

Félicité se prit d'af- 
‘’fection pour eux. | 

Elle: leur acheta une cou- 

verture, des chemises, un 

fourneau; évidémment ils 

‘lexploitaient. Cette fai- 
blesse agaçait Mme Au-. 

bain, qui d’ailleurs n’ai- 

ELLE LE BOURRAIT DE 

. NOURRITURE. (P. 16.) 

ge 
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mait pas les familiarités du neveu, — 

car il tutoyait son fils; — 

plus bonne, elle revint à Pont-l’Évêque. 

et, comme 

Virginie toussait et que la saison n'était. : 

M. Bourais l’éclaira sur le choix d’un 

collège. - 

Celui de Caen passait pour 

leur. - 

ses adieux, satisfait d'aller vivre dans 

une maison où il aurait des camarades. 

le. meil- 

Paul ÿ fut envoyé; et fit bravement ” 

Mme Aubain se résigna à l'éloignement 

de son fils, parce qu’il était indispensable. 

Virginie y songea de moins en moins. 

Félicité regrettait son tapage. 
‘Maïs une oc- - … 

cupation vint | AE 
la distraire; à 

partir de Noël, 

elle mena tous 

les jours la pe- : 
tite fille au ca-. 

téchisme. : 
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3 TS . Quand elle avait fait à Ja porte une 
. génufñlexion, elle s’ avançait sous la haute 
_nef.entre la double ligne'des chaises, ou- 
:vrait le banc de Mme Aubain, s’ ’asseyait, 
et promenait ses yeux autour d'elle. 

Les garçons à droite, les filles à gauche, 
-emplissaient les stalles alles du chœur ; le curé : 
se tenait debout près près du lutrin ; sur un 
vitrail de J'abside, le Saint-Esprit domi- 

nait la Vicrge ; un autre la montrait à 
genoux devant TEnfant-Jésus, et, derrière 
le _ tabernacle, un groupe en bois repré. Ï 
sentait saint Michel terrassant le dra- 
gon. 

Le prêtre fit d’abord un arégé de lhis- 
toire ‘sainte. . 

Elle croyait voir le paradis, 
la tour de Babel, des villes. 
flammes, des peuples qui . 
des idoles ‘ renversées ; 

le déluge, 

tout ‘en 

mouraicnt, 

ct elle garda de 

  

‘- cet éblouiSsement le respect du Très-Haut 
et la crainte de sa colère. Puis, elle pleura 
en écoutant la Passion. Pourquoi l'avaient- 
ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, 
nourrissait les foules/guérissait les aveugles, 
et avait: voulu, par douceur, naître ‘au : milieu dés” Pauvres, sur- Je umier_ d'une. 
étable ? , 

Les s_semailles,, les moissons,: les _pies- 
. Soirs, . toutes écs choses “failières dont: 
parle: J'Evangile, ‘ se trouvaient dans sa . vie ; ‘lé passage de Dieu les avait'sancti- fie : set: elle- aima - plus tendrement: les agneaux par amour de l'Agneau, les .CO-. -lombes à cause du Saint-Esprit. * 

Elle avait it peine à imaginer sa personne : car iln Er pas seulement « oiseau, mais encore un feu, et d'autrefois: 
C'est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux bords des _Marécages, son halcine’ qui Pousse les_nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuscs : et elle demeurait 

“un souffle. 

N
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dans ‘une adoration, jouissant de Ja frai- 
cheur des murs ct” de Ja tranquillité de 
église: : 

Quant: aux dogmes, elle n’ y comprenait 
rien, ne tâcha même pas de comprendre. 
Le curé discourait, les. enfants récitaient, 
elle finissait } par s'endormir, et se rév eil 
lait tout'à coup, quand ils: faisaient en 

dalles, 

Ce fut de cette manière, à à force de l’en-. 
tendre, qu’elle apprit le catéchisme, son 
édücation religieuse ayant été négligée 
dans sa jeunesse ; ct dès lors elle imita 
toutes ‘les pratiques de Virginie, ‘jeûnait”, 
comme elle, se confessait avec elle. À la 
Fête-Dicu, “elles firent ensemble un-repo- L 
soir. ° : : TT 
"La première communion Ja tourmentait |: 

d'avance. Elle communion 1 les souliers, 
-pour:le.. -Chapelet, pour le livre, pour les 
gants. T 

Avec quel : “tremblement _clle- aida sa 
mère à à l’habiller Li 

Pendant toute k messe, elle éprouva 
. une angoisse. M: Bourais lui cachait un 

| côté. du ‘chœur ; 
nn 

_rüupeau des vicrges -portant ‘des cou- 

mais. “juste. en _face,- le 

ronnes blanches ‘par- “dessus Jeurs. voiles 
- abaissés formait comme. un champ de . 

, neige ; et elle reconnaissait. de loin la. chère 
_ petite’ à à son cou plus mignon et son atti- 
-tude recueillie. La, cloche tinta. Les têtes 
se ? courbèrent ; il y eut un : un, silence. Aux 

_ Entonnèrent l'Agnns Dei : 7 puis le défilé 
des' garçons | commença ; et, après eux, 

” les filles se levèrent. Pas à à pas, et les mains 
jointes, elles allaient Vers l autel tout illu- 
miné, s ’agenouillaient ‘ sur la première 
marche, recevaient lhostie Successive- 
ment, ct dans le. même or rdre revenaient à à 
leurs prie-Dicu. Quand ce fut le tour de 
Virginie, Félicité se pencha pour la voir ;



                    

    

  

HR CŒNR SERBE Tete ne ete Ce 

vi, aveu lune gini atiOH qu donrent tes. Fo | | ‘ 
vraus teneresses, FE ai scmhl qu'eile tait 0 

elle-même cetie s enfant : ; sa figure devenait ——. 
la sienne,.sa robe l’habillait, son cœur lui - : À 

battait dans la poitrine ; au moment d’ou- ii 
vrir la bouche, en fermant les paupières, L D - 
elle manqua s'évanouir. | DUO - 

Le lendemain, de bonne heure, elle se io ii PE 
. présenta dans la sacristie, pour que M. le u : sE 
curé lui donnât la com- | ! Ë | f ; 
munion. : : - : Dé TE 
-. Elle la reçut dévote- | | 
ment, mais n'y goûta °c : ” 

pas les mêmes délices. | a 
Mme Aubain. 

“voulait faire de sa 

fille une personne 

accomplie; et, 

comme Guyot ne 

pouvait lui mon 

ne] 
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C'EST UN MALHEUR QU'ON VOUS ANNONCE: VOTRE ï 
NEVEU EST MORT. (P. 19.) E Re 

: SV k ie 7  



angiois 5j la cut 

etire 

aiteur. 

F'fant n'objecta rien. Félicité sou- 
+ irait, trouvant madame insensible. Puis 

Fe sugea que sa maîtresse, peut-être, 
avait 1aison. Ces choses dépassaient sa 
9 tonce. 

is, éhe résoint 
en pension che les Una 

ln, un jour, une vicille tapissière . 
s'arréta devant la porte ; ct il en descendit 
une religieuse qui venait chercher made- 
Pois © rile. 

Kélicité monta les bagages sur l'im- ” 
périale, fit des recommandations au co- 
cher, et plaça dans le Je coffre six pots de 
confitures et une douzaine de poires, avec 
un bouquet de violettes. 

Virginie, au dernier moment, fut prise 
d'un grand sanglot ; elle embrassait sa 
mère qui la baisäit au front en répétant : - 

TT « Allons ! du courage! du courage ! » Le ‘ 
marchepied se releva, la voiture partit. 

Alors Mme Aubain cut une défaillance; 
et le soir, tous ses amis, le ménage > Lor meau, | 
Mme Lechaptois, ces demoiselles Roche- 
feuille, M. de Houppeville et Bourais se’ 
présentèrent pour la consoler. ’ 

La Privation de sa fille lui fut d’abor d 
très douloureuse. Mais trois fois la: semaine 
elle en recevait une lettre, les autres j jours 
lui écrivait, se promenait dans son: jardin, 
lisait un. peu, et de cette façon comblait le 

-vide des heures. 
Le matin, par habitude, Félicité entrait î 

dans la-chambre de “Virginie, et regardait 
les murailles.” Elle S'ennuyait de n'avoir 
plus à peigner ses Cheveux, à lui ii lacer.ses 

\- 

bottines, à la “border dans son lit, — et de 
ne plus voir continuellement sa gentille 
figure, de ne plus la tenir; Par la main quand 
elles sortaient ensemble. Dans son désœu- 

‘ | vrement, elle essaya de faire de la den- 
telle. 

Ses doigts trop lourds cassaient les fils; 

/ De OIIN CÉCUR STCIDLE 

lle p'entendait À men, avaii perdu . , 

Son, suivant son mot, édit cm 
Pour «se dissiper », elle demanda la per- 

mission de recevoir son neveu Victor. :. 
Il arrivait le dimanche après la messe, 

les joues roses, la poitrine nuc, et séntant 
l'odeur de la campagne qu'il avait tra 
.Versée. Tout de suite, elle dressait son 
couvert. Ils déjcunaient l’un en face €: 

Pautre ; et, mangeant elle-même le mois 

possible pour épargner la dépense, elle ie 
bourrait tellement de nourriture qu’il fini: 

“sait par s'endormir. Au premier coup de: 

vêpres, elle le réveillait, brossait son par- 

talon, nouait sa cravate, ct se rendait À 
l'église, appuyée sur son bras dans un or- 
gueil maternel. | 
"Ses parents le chafgcaient toujours d’en 

. tirer quelque chose, soit un paquet de _cas- 
sonade, du savon, de l’eau- -de-vie, parfois 
même de l'argent. Il apportait ses nippes 

‘à raccommoder; et elle acceptait cette be- 
*SOgne, “heuréuse d'une océasion qui k 
Jorçait à à revenir. 
7 Aù mois d'août, son Père l'emmena' a 
_cabotage. 

C'était l'époque des vacances. L'arrivée 
des enfants la consola. Mais Paul devenait 
capricieux, et Virginie n'avait plus l’âge 
d'être _tutoyé ée, ce qui mettait une gêne, 
une barrière &r entre elles, 

. Victor alla’ successivement à Morlaix, 
à à Dunkerque. et à Brighton ; au retour de : 

: chaque voyage, il lui ‘offrait un. cadeau 
La ‘première fois; ce” fut une boîte en co- 

. . quilles fa: ‘seconde, une ‘tasse à café; la 
+ troisième, un grand. bonhomme en _paiñ 
“d'épices”. “| AT 

“Ten émbellissait, avait la taille_ bien 
_prise, un peu de moustache, de bons yeux 
francs, .étun "petit chapeau de cuir, placé 
en arrière comme un pilote. Il l’amusait 
en lui racontant des histoires mêlées de 
termés. marins. 

Es 
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Un lundi, 14 juillet 1819 (ei: y'otblia pas. 

la date), Victor annonça qu'il était engagé: 
au long cours, ct, dans la nuit du surlende- 

main, par le paquebot de Honfleur, irait _re- 

joindre sa goélette, qui devait démarrer. du. 

Havre prochainement. Il serait, peut- êtres 

deux ans parti. Co 
La perspective d’une telle _absence désola 

Félicité ; et pour lui dire encore adieu, le mer- 

credi soir, après le dîner de madame, elle 

chaussa des galoches, et avala_les quatre 

licues qui séparent Pont-l’Évêque de Honfleur. 

Quand clle fut devant le Calvaire, au lieu 
de prendre à gauche, elle prit à 

droite, se perdit dans des chan- 

tiers, revint sur ses pas ; des gens 

“qu’elle accosta l'engagèrent_à se 

hâter. 

Ellé fit le tour du bassin 

de navires, se heurtait | 
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TOUS LES JOURS, À 4 HEURES PRÉCISES, ELLE | 

MONTAIT LA COTE, Le 

     
PASSAIT AU BORD DES MAISONS, 

OUVRAIT LA BARRIÈRE ET ARRIVAIT DEVANT LA 

TOMBE DE VIRGINIE. C'ÉTAIT UNE PETITE. COLONNE O0 

DE MARBRE ROSE. (Pr. 22.     



contre CUS amatrés : - terrain 
s “abaissa, des lumières s’entre-croisèrent, 
et elle se crut folle, en apercevant des 
chevaux dans le ciel. 

Au bord du quai, d’autres hennissaient, 
cffrayés par la mer. Un palan qui les enle- 
vait les descendait dans un bateau, où 

des” Voyageurs se housculaient entre les 
barriques de cidre, les paniers de fromage, 

-piis le 

EL 
les sacs de grain; on entendait chanter 
des poules, le capitaine jurait: et un 
mousse restait accoudé sur IC bossoir, in- 
différent à tout cela. Félicité, qui ne 
l'avait pas reconnu, criait : « Victor ! » il 
leva la tête: “elle s’élançait, quand on 
retira l’ échelle tout à coup. 

Le paquebot, que des femmes halaient 
en chantant, sortit du port. Sa membrure 
craquait, les vagues pesantes foucttaient 
‘sa proue. La voile avait tourné, on ne vit 
plus Personne ; — et, sur la mer argentée 
“par la lune, il faisait une tache noire qui 
_pâlissait toujours, s’enfonça, disparut. 

” Félicité, en passant près du Calvaire, 
voulut recommander à Dieu ce qu’elle 
chérissait le plus; et elle pria pendant 
longtemps, debout, la face baignée de 
pleurs, les yeux vers les nuages. La ville 
dormait, des douaniers se promenaient ; 
et de l’eau tombait sans discontinuer par 
les trous de lécluse, avec un bruit de tor- 
rent. | 

Deux heures sonnèrent. 
Le parloir n’ouvrirait pas avant le : jour. 

Un retard, bien sûr, contraricrait madame; 
et, malgré son désir d’embrasser l'autre 
enfant, elle s’en. retourna. Les filles de 
l'auberge s ’éveillaient, comme elle entrait 
dans Pont-l Évêque.- 

Le pauvre £amin durant des mois allait 
donc rouler sur les flots ! Ses précédents 
voyages ne l'avaient Pas effrayée. De 
l'Angleterre et de la Bretagne, on reve- 
nait ; mais l'Amérique, les colonies, les 

PON Leta dess dust £E € 

iles, cela était perdu dans une région in- 

certaine, à l'autre bout du monde. 

Dès lors, Félicité pensa exclusivement 

à son neveu. Les jours de soleil, elle se 

tourmentait de la soif: quand il faisait 

de l'orage, craignait pour lui la foudre. 

En écoutant le vent qui grondait dans la 
cheminée et emportait les ardoises, elle 

le voyait battu par cette même tempête, 
au sommet d'un mât. fracassé, tout le 

corps en arrière, sous uñe nappe d'écrime ; 
ou bien, — souvenirs de la géographie en 

estampes, — il était mangé par les sau- 

vages, pris dans un bois par des singes, SC 

- mourait le long d’une plage déserte. EC 

| Jamais is elle ne parlait de ses inquiétudes. 

Mme Aubain en avait d’autres sur sa 
fille. 

Les bonnes sœurs trouvaient qu'elle 
était affectueuse, mais délicate. La moin- 

dre émotion l'énervait. Il fallut aban- 

donner le piano. 

Sa mère exigeait du couvent une corres- 

n'était ps veu. elle s ‘impatient : ct elle 
marchait dans la salle, de son fauteuil à la 

fenêtre. 

C'était vraiment extraordinaire! depuis 
quatre jours, pas de nouvelles ! 

Pour qu'elle se consolât par son exem- 

ple, Félicité lui dit : 
« Moï, madame, voilà six mois que je 

n'en ai reçu! 

— De qui donc ?.. 
La servante répliqua doucement : 

— Mais. de mon neveu! 

— ÂÀh! votre neveu! » Et, haussant 
les épaules, Mme Aubain reprit sa pro- 

menade, ce qui voulait dire : « Je n'y pen- 

sais pas! Au surplus, je m'en moque! 

un mousse, un gueux, belle affaire! 

tandis que ma fille! Songez donc! » 
” Félicité, bienque nourrie dans la rudesse, 

fut dignéescontre madame, puis oublia. 

LS man 
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I ini paraissait tout 

simple de perdre la tête à 

l'occasion de la petite. 

Les deux enfants avaient 

une importance égale; un 

lien de son cœur les unis- 

sait, et leurs destinées 

devaient être la même. 

Le pharmacien lui apprit 

que le bateau de Victor 

était arrivé à la Havane. Il 

avait lu ce renseignement 

dans une gazette. 

À cause des cigares, 

elle imaginait la Havane 

un pays où l'on ne fait 

pas autre chose que de 

fumer, et Victor circulait 

païñmi des nègres dans un 

nuâge de tabac. Pouvait-on 

« en cas de besoin » s’en 

retourner par terre? A 
quelle distance était-ce 

de Pont-l'Évêque? Pour 
le savoir, elle interrogea 

M. Bourais. | 

Il atteignit son atlas, puis commença 

des explications sur les longitudes : 
avait un beau sourire de cuistre devant 

nm 

l’ahurissement de Félicité. Enfin, avec son 

porte-crayon, il indiqua dans les décou- 

pures d’une tache ovale un point noi noir, 
—— 
impercéptible, en ajoutant : « Voici. » Elle 

se pencha sur la carte ; ce réseau de lignes 

coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien 

apprendre ; 

lui montrer la maison où’ demeurait 

Victor. 

.Bourais leva les bras, il éternua, rit 

énormément; une candeur pareille excitait 

sa joie; et Félicité n’en comprenait pas 

le motif, — elle qui s'attendait peut- 

être à voir jusqu’au portrait de son ne- 

  
etil 

et Bourais, l’invitant à dire : 

. ce qui lembarrassait, elle le pria de 

-nonce. Votre neveu... » 

-IL NE POUVAIT SUIVRE AUCUNE CARRIÈRE, ÉTANT ABSORBÉ 
DANS LES ESTAMINETS. (P. 23.) 

veu, tant son intelligence était bornée ! 

Ce fut quinze jours après que Liébard, 

à l'heure du marché comme d'habitude, 

entra dans la cuisine, et lui remit une 

lettre qu’envoyait son beau-frère. Ne 

sachant lire aucun des deux, elle eut Te- 

‘cours à sa maîtresse. 

Mie “Aubain, qui comptait les mailles, 

d'un tricot, le posa près d'elle, décacheta. 

la lettre, tressaillit, et, d’une voix: basse, 

avec un regard profond : 
« C'est un malheur. qu'on vous an- 

Il était mort. On n’en disait pas davan- 

tage. | ‘: 

Félicité tomba sur une chaise, en s’ap- 

puyant la tête à la cloison, et ferma ses 

paupières, qui devinrent foses tout à coup.
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Puis, le front baissé, les mains pendantes, 

l'œil fixe, elle répétait par ‘intervalles: 

nS 

« Pauvre petit gars! pauvre petit gars! » 

Liébard la considérait en exhalant des 

soupirs. Mme Aubain trembiait un peu. 

Elle lui proposa: d'aller voir sa sœur, 

à Trouville. 

Félicité répondit, par un geste, qu 'elie 

n’en avait pas besoin. 

Il y eut un silence. Le bonhomme Lié- 

bard jugea convenable de se retirer. 
Alors elle dit: 

« Ça ne leur fait rien, à cux ! » 
Sa tête retomba: et machinalement 

elle soulevait, de temps à autre, les longues 

aiguillés-sur la table à ouvrage. 
Des femmes passèrent dans la cour avec 

un bard d'où dégouttelait du linge. 

En les apercevant-par les carreaux, elle 

se rappela sa lessive : ; l'ayant coulée la 
veille, il fallait aujourd'hui la- rincer ; ct 

elle sortit de l'appartement. 

Sa planche et son tonneau étaient au 
bord de la Toucques. Elle jeta sur la berge 

* un tas de chemises, retroussa ses manches, 

prit son battoir ; et les coups forts qu'elle 
donnait s’entendaient dans les autres jar- 
dins, à côté. Les prairies étaient vides, le 
vent agitait la rivière ; au fond, de grandes 
herbes s’y penchaient, comme:des cheve- 
lures de cadavres flottant dans l’eau. Elle 
retenait sa douleur, jusqu’au soir fut- très 
brave; mais, dans sa chambre; élle s’ y 
abandonna, à plat ventre sur son matelas, 
le visage dans l’orciller, et les deux poings 
contre les tempes. 

Beaucoup plus tard, par le capitaine: de 
Victor lui-même, elle connut les circons- 
tances de sa fin. On l'avait trop saigné à . 
l'hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre mé- 
decins le tenaient à la fois. Il était mort 
immédiatement, et le chef avait dit: 

« Bon! encore un! » 
Ses parents l'avaient toujours traité 

chapeau. 
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avec barbarie. Elle ana mieux ne pas les 

revoir; et ils ne firent aucune avance, 

par oubli, où endurcissement 

rables. D | 
Virginie s'affaiblissait. . 

Des oppréssions, de la toux, une fièvre 

continuelle et des marbrüres aûx pom- 

mettes décelaient quelque affection nro- 

fonde. 

M. Poupart avait conseillé un sous 

en Provence. Mme Aubain s'y décid:, 

cût tout de suite repris sa fille à la maison, 

* sans le climat de Pont-l'Évèque. 

Elle fit un_ arrangement avec un inueur 

de voitures, qui la menait au couvent 

chaque mardi. Il y à dans le jardin une 

terrasse d'où l'on découvre la Seine. Vir- 

ginie s’y promenait à son bras, sur les 

feuilles de pampre tombées. Quelquefois 

le solcil'traversant les nuages la forçait à 
cligner ses paupières, pendant qu'elle re- 

gardait les voiles au loin et tout l'horizon, 

depuis le château de Tancarville jusqu'aux 

phares du Havre. Ensuite on se reposait 

sous la tonnelle. Sa mère s'était procuré un 

petit fût d’excellent vin de Malaga ; et, 

riañt à l'idée d’être grise, elle en buvait 

deux doigts, pas davantage. X 
. Ses forces reparurent. L’automnes’écoula 

doucement. Félicité rassurait Mme Aubain. 

‘Mais, un soir qu’elle avait été aux environs 

faire unc course, elle rencontra devant la 

porte le cabriolet de M. Poupart; et il était 

dans le vestibule. Mme Aubain nouait sort 

« Donnez-moi :ma chaufferette, ma 
bourse, mes gants; 'plus’vite donc! » 

Virginie avait uné fluxion de poitrine ; ; 

c'était peut-être désespéré 

« Pas encore!» dit le médecin ; et tous 

deux montèrent dans la voiture, sous des 

flocons de neige qui “tourbillonnaient. 

Félicité se précipita ‘dans l'église, pour 

de mnisé- 
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allumer un cierge. Puis elle courut après 

le cabriolet, qu’elle <ejoignit une heure 

plus tard, sauta légèrement par derrière, 

où cile se tenait aux torsadas, quand une 

réflexion lui vint'à « La cour n'était pas 

fermée ! si des voleut s’introduisaient ? » 

Et elle descendit. | 

Le lendemain, dès l'aube, elle se pré- 

senta chez le docteur. Il était rentré, et 

reparti à la campagne. Puis elle resta dans 

l'auberge, croyant que des inconnus ap- 

porteraient une lettre. Enfin, au petit jour, 

elle prit la diligence de Lisieux. 
Le couvent” se trouvait au fond d'une 

_ ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit 

“des sons étranges,.un glas de mort. « C’est 

pour d’autres, » ‘pensa-t-elle : et Félicité 

tira violemment le marteau. 
Au bout de plusieurs minutes, des sa- ee 
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vates se traînèrent, la porte s'en ’entre- bâilia, 
nn 

T'et”une “religieuse parut. 
La bonne sœur avec un air de componc- 

tion dit qu’ «elle venait de passer. » En 
même temps, le glas de Saint-Léonard re- 
doublait. 

” Félicité parvint au second étage. 
Dès le Seuil de la chambre, elle aperçut 

la Bouche « ouverte, et la tête en arrière 

sous une croix noire s’inclinant vers elle, : 

entre les rideaux immobiles, moins pâles 

. que sa figure. 
Mme Aubain, au pied de la couche 

qu’elle tenait dans ses bras, poussait des 

hoquets € d’agonie. | | 
LA supérieure était debout, à droite. 

Trois chandeliers sur la commode fai- 

saient des taches rouges, et le brouillard 

blanchissait les fenêtres. Des religienses 

emportèrent À Mme Aubain. 

pas la morte. à 
Elle répétait les mêmes prières, 

jetait de l’eau bénite sur les 

contemplait. . 

À la fin de la première veille, 

| elle remarqua que la 
figure avait jauni, les 

lèvres ‘bleuirent, le 

nez se pinçait, les 

yeux s’enfonçaient. 

Elle les baisa plu- 
sieurs fois : et n’eût 

pas éprouvé ‘un im- 

mense étonnement si 

verts: pour de pa- 

“reilles âmes le sur- 

naturel est tout sim- 

ple. 
. Elle fit s sa toilette, 

l'enveloppa de sou 
, 

æ( 
draps, revenait s'asseoir, et ‘a 

Virginie les eût rou-__ OU
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linceul, ‘la descendit dans sa bière, lui posa 

une couronne, étala ses chéveux. Ilsétaient 

blondé;-et"éxtraordinaires de longueur à 
&on âge. Félicité en coupa une grosse mèche 

dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, 

résolue à ne jamais s'en dessaisir. 

TT LE corps fut ramené à Pont- 1: Évêque, 

suivant les intentions de Mme Aubain, qui 

suivait le corbillard, dans une voiture 

fermée. En 

Après la messe, il fallut encore trois 

quarts d'heure pour atteindre le cimetière. 

Paul marchait en tête et sanglotait. 

M. Bourais était derrière, ensuite les prin- 

cipaux habitants, les femmes, couvertes 

de mantes noires, et Félicité. Elle songeait 

à son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces 

honneurs, avait un surcroît de tristesse, 

comme .si on l'eût enterré avec autre 

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité: 

D'abord. elle se révolta contre Dieu, le 
trouvant injuste de lui avoir pris sa fille, 

— lle qui n'avait jamais fait de mal, et 
dont la conscience était si pure ! Mais non ! 

elle aurait” dû l'emporter dans le Midi. 

D’autres doctéurs l’auraient sauvée ! Elle 

s’accusait, voulait la rejoindre, criait en : 

‘détr esse au milieu de ses rêves. Un, surtout, 

l'obsédait. Son mari, costumé comme un 

matelot; “revenait d'un long voyage, et lui 

disait. en pleurant qu'il avait reçu l’ordre 

d'enmener- Virginie. Alors ils se concer- 
taïent pour découvrir une cachétte quelque 
part. | 

Une fois; ‘elle- rentra du jardin, boule- 
versée: Tout à l'heure (elle montrait l’en- 
droit) le père et la fille lui étaient: apparus 
l'un auprès de l'autre, et ils ne faisaient 

_“rien‘;'ils la regardaient. 

Pendant plusieurs mois, elle resta dans 
sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait 

doucement ; il fallait se conserver pour son 
fils, et pour l'autre, en souvenir « d'elle », 

« Elle ? » reprenait Mme Aubain, comme 
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se réveillant. « Ah! ouil... oui! Vous ne 
l'oubliez pas!» Allusion au cimetière, qu’on 
lui avait scrupuleusement défendu. 

Félicité tous les jours s'y rendait. 

À quatre heures précises, elle passait au 

bord des maisons, montait la côte, ouvrait 

la barrière, et arrivait devant la tombe de 

Virginie. C'était une petite colonne de 

marbre rose, avec une dalle dans le bas, 

et des chaînes autour enfermant un jar- 

dinet. Les plates-bandes disparaissaient 

sous une couverture de fleurs. Elle arro- 
sait leurs feuilles, renouvelait Je sable, se 

mettait à genoux pour mieux labourer la 

terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, 

en éprouva un soulagement, une” espèce 
de consolation. 7" "7 

Puis des années s’écoulèrent, toutes pa- 

reilles et sans autres épisodes que le retour 

des grandes fêtes : Pâques, l’Assomption,. 

la Toussaint. Des événements intérieurs 

faisaient üne date, où l'on se reportait 

plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers: 

badigeonnèrent le vestibule : en 1827, une 

portion dü toit, tombant dans la. cour, 
_faillit tucr un homme. L'été de 1828, ce fut 
A — 

"à à madame d'offrir le pain bénit ;  Bourais, 

vers cette époque, s ’absenta mystérieuse- 

ment ; ct les anciennes connaissances peu 
à peu s’en allèrent; Guyot, Liébard, 
Mme Lechaptois, Robelin, l'oncle Gre- 

manville, paralysé depuis longtemps. 
Une nuit, le conducteur de la malle 

poste annonça dans Pont-l'Évêque Ja révo- 
lütiôn de Juillet. Un sous-préfet nouveau, 

peu de jours après, fut nommé‘ le baron 
de Larsonnière, ex-consul en Amérique, et 
qui avait chez lui, outre sa femme, sa 
‘belle-sœur avec trois demoiselles, assez 
grandes déjà. On les apercevait sur leur 
gazon, habillées de. blouses flottantes : 
elles possédaient un nègre et un perroquet. 

* Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua 
pas de la rendre, Dü plus loin qu'elles pa- 
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Lan , 

raissaient, félicité accourait pour 

la prévenir. Mais une: chose était 

seule capable de l’émouvoir, les 

lettres de son fils. 

Il ne pouvait suivre aucune car- 

rière, étant absorbé dans les esta: _ 

mincts. Elle lui payait ses dettes ; 

                            

   

    

   

il en refaisait d’autres ; et les sou- 

pirs que poussait Mme Aubain, en 

tricotant près de la fenêtre, arri- 

vaient à félicité, qui tournait son 

rouet-dans la cuisine. 

Elles se: promenaient ensemble 

_ le long de l’espalier_et 

causaient foujours de 

F
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IL COGNAIT LES VITRES AVEC SES AILES, ET SE DÉMENAIT S1 FURIEUSEMENT, QUIL ÉTAIT 
IMPOSSIBLE LE S'ENTENDRE. (P. 25.)



Virginie, se demandant si telle chose lui 

aurait plu, en telle occasion ce qu'elle eût 

dit probablement. 

Toutes ses petites affaires occupaient un 

placard dans la chambre à deux lits. 

Mme Aubäin les inspectait le moins sou- 

vent possible. Un jour d'été, elle se rési- 
TT 

gna ; et des papillons s’envolèrent de l'ar- 

moire. 
Ses robes étaient en ligne sous -une plan: 

che_où il y avait trois poupées, des cer- 

eaux un ménage, la cuvette qui lui ser-* 
7 vait. Elles retirèrent également les jupons, 
des bas, les mouchoirs, et les étendiren# 
sur les deux couches, avant de les replier. 
Le soleil éclairait ces pauvres objets, en 
faisait voir les taches et des plis formés 
par les mouvements du corps. L'air était 
chaud ct bleu, un merle gazouillait, tout 
sémblait vivre dans une douceur profonde. 
Elles retrouvèrent un petit chapeau de 
peluche, À longs poils, couleur marron : 
“mais S'il était tout mangé de vermine. A li 
cité le réclama pour elle-même. Leurs 

. yeux se fixèrent l’uné sur l’autre, s’em- 
plirent de larmes ; enfin la maîtresse ouvrit 

ses bras, la servante s’y jeta ; ct elles 
s'étreignirent, 2ESENMENt, satisfaisant leur douleur 
dans un baiser qui les égalisait. 

C'était la première fois de leur vie, 
Mme Aubain n'étant pas d'une nature 
expansive. Félicité lui en fut reconnais- 
sante comme d’un bienfait, ct désormais 
la chérit avec un dévouement bestial et 
une vénération religieuse. 
!_ La bonté de son cœur se développa. 

Quand elle entendait dans la rue les 
tambours d'un régiment en marche, elle 
se mettait devant la porte avecune cruche 
de cidre, et offrait à boire aux soldats. Elle 
Soigna des cholériques. Elle protégeait les 
Polonais ; ét même il y en eut un qui dé- 
clarait la vouloir épouser. Mais ils se fà- 
chèrent ; car un matin, en rentrant de 

#7 HEIN COCUX OEMPLE €& 

l'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, où 

il s'était introduit, et accommodé unc vi- 

naigrette qu'il mangeait tranquillement. 

Après les Polonais, ce fut le père Col- 
miche, un vicillard passant pour avoir fait 
des horreurs en 93. Il vivait au bord de la 
rivière, dans les décombres d'une por- 
cherie. Les gamins ‘le regardaient par les 

fentes du.mur, ct lui jetaient des cailloux 
qui tombaient sur son grabat, où il gisait, 
continuellement secoué par un catarrhe, 
avec des cheveux très longs, les paupières 
enflammées, et au bras une tumeur plus 
grosse que sa tête. Elle lui procura du 
linge, tâcha de nettoyer son n bouge, rêvait 
à l'établir dans le fournil, sans qu'il gênât 
Madame. Quand le cancer cut crevé, cile 
le pansa tous les jours, quelquefois lui ap- 
portait de la galette, le plaçait au soleil 
sur une botte de paille ; et le pauvre VicuXx, 
en bavant ct en tremblant, la remerciait : 
de Sa voix éteinte, craignait de la perdre, 
allongeait les mains dés qu'il la voyait 
s'éloigner. Il mourut; elle fit dire une messe 
pour le repos de son âme. 

Ce jour-là, il lui advint un grarid 
bonheur : au moment du diner, le nègre 
de Mme de Larsonnière se présenta, tenant 
le perroquet dans sa cage, avec le bâton, 
la chaîne et le cadenas. Un billet de la 
baronne annonçait à Mme Aubain que, 
son mari étant élevé à une préfecture, ils 
partaient le soir ; êt elle ja priait d’accep- 
ter cet oiseau, comme un souvenir, ct cn 
témoignage de ses respects. 

Il occupait depuis longtemps l'imagi- 
nation: de Félicité, car il venait d’Amé- 
rique ; et ce mot lui rappelait Victor, si 
bien qu’elle s’en informait: auprès. du 
nègre. Une fois même elle avait dit: «C’ est 
madame qui serait heureuse de l'avoir !» 

- Le nègre avait redit le propos à sa maî- 
tresse, qui, ne pouvant l'emmener, s’en 
débarrassait de cette façon.  
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D IV 

Il s'appelait Loulou. $on corps était 

vert, le bout de ses aïles rose, son: front 

bleu, et sa gorge dorée. 

Mais il avait la fatigante manie de 

mordre son bâton, s’arrachait les plumes, 

‘éparpillait ses ordures, répandait l'eau de 

sa baignoire; Mme Aubain, qu'il en- 

nuyait, le donna pour toujours à Félicité. 

Elle entreprit de l’instruire ; bientôt il 

répéta : | 
« Charmant garçon! Serviteur, mon- 

sieur ! Je vous salue, Marie ! » 

Ilétait placé auprès de là rorte, ct plu- 

sieurss'étonnaient qu’il ne répondit pas au 

nom dé Jacquot, puisque tous les perroquets 

s'appellent Jacquot. On le comparait à 

une dinde, à une.bûche:-autant de coups 

de poignard pour Félicité ! Etrange obsti- 

nation de Loulou, ne parlant plus du 

moment qu’on le regardait ! 

Néanmoins il recherchait la compagnie ; 

car le dimanche, pendant que ces demoi- 

selles Rochefcuille, M. de Houppcville et 

‘de nouveanx habitués: Onfroy l'apothi- 

caire, M. Varin et le capitaine Matlieu 

faisaient leur partie de cartes, il cognait 

les_ vitres avec ses ailes, et se démenait 

si furicusement qu’il était impossible de 

s'entendre. | | 
La figure de Bourais, sans doute, lui 

paraissait . très drôle..Dès qu’il l’aperce- 

_vait, il commençait à rire, à rire de toutes 

ses forces. Les éclats de sa voix bondis- 

saient dans la cour, l'écho les répétait, les 

voisins se mettaient à leurs fenêtres, riaient 

aussi ; et, pour n'être pas vu du perroquet, 

M. Bourais se coulait le long’ du mur, en 

dissimulant son profil avec son chapeau, 

atteignait la rivière, puis entrait par la 

porte du jardin ; et les regards qu'il en- 

voyait à l'oiseau manquaient de ten- 

dresse. ‘ 
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Loulou avait reçu du garçon boucher 

une chiquenaude, s'étant permis d’en- 
RE nero mn) . . 

foncer la tête dans sa corbeille ; et depuis 
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lors il tâchait toujours de le pincer à tra- 

vers sa chemise. Fabu menaçait de lui 

tordre le cou, bien qu'il ne fût pas cruel, 

malgré le tatouage de ses bras et ses gros 

favoris. Au contraire ! il avait plutôt du 

_penchant pour le perroquet, jusqu’à vou- 

loir, par humeur joviale, lui apprendre des 

_jurons. Félicité, que ces manières cf- 
— . a 
frayaient, le placa dans la cuisine. Sa chai- 

nette fut retirée, et il circulait par la 

maison. | | : 

Quand il descendait l'escalier, il ap- 

puyait sur les marches la courbe de son 

bec, levait la patte droite, puis la &auche ; 

et clle avait peur qu’une telle gymnastique 

ne lui causât des étourdissements. Il de- 

vint malade,-ne pouvait plus parler ni 

manger. C'était sous sa-langue une épais-_ 

seur, comme en ont les poules quelquefois. 

“Elle le guérit, en arrachant cette pellicule 

avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut l’im- 

prudence de lui souffler aux narines la 

fumée d’un cigare; une autre fois que 

Mme Lormeau l’agaçait du bout de son 

ombrelle, il en happa la virole ; enfin, il se 

perdit. J Te _ 

Elle l'avait posé sur l'herbe pour le ra- 

_fraichir,.s’absenta une minute; et, quand 

. elle revint;”"plus de perroquet ! D'abord 

elle lé chercha dansles buissons, au bord de 
l'eau et sur les toits, sans écouter sa mai- 

tresse qui lui criait : « Prenez donc 

garde ! vous êtes folle ! » Ensuite elle ins- 

pecta tous les jardins de Pont-l'Évêque ; 

et elle arrêtait les passants. —« Vous n’au- 

riez pas vu, quelquefois, par hasard, mon 

perroquet ? » À ceux qui ne connaissaient 

pas le perroquet, elle en faisait la descrip- 

tion. Tout à coup, elle crut distinguer: 

derrière les moulins, au bas de la côte, 

une chose verte qui voltigeait. Mais au 
+ 

’.
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haut de la côte, rien! Un porte-balle lui 

affirma qu'il l'avait rencontré tout à 

l'heure, à Saint-Melaine, dans la boutique 

de la mère Simon. Elle y courut. On ne 

savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin 

clle rentra, épuisée, les savates en lam- 

beaux, la mort dans l'âme : et, assise’au 

milieu du banc, près de madame, elle ra- 

contait toutes ses démarches, quand un 

poids léger lui tomba sur l'épaule, Loulou ! 

Que diable avait-il fait ? Peut-être qu'il 

s'était promené aux environs | 

Elle eut du mal à s’en remettre, ou plu- 

tôt ne s’en remit jamais. 

Par suite d'un refroidissement, il lui 

vint une angine ; peu | de temps après, un 

mal d’orcilles. Trois ans plus tard, elle 

était sourde ; et elle parlait très haut, 

à l’église. Bien que ses péchés au- 

raient pu, sans déshonneur pour elle ni 

inconvénient pour le monde, se répandre 

à tous les coins du diocèse, M. le curé jugea 

convenable de ne plus r& recevoir sa conies- 

sion que dans la sacristic. TT 
Des bourdonriements illusoires ache- 

vaient de la troubler: Souvent sa maîtresse 
lui disait :'« Mon Dieu ! comme vous êtes 
bête !» Elle‘ répliquait : « Oui, madame » 
en cherchant quelque chose autour -d’elle. 

Le petit cercle de ses idées se rétrécit 
encore, : ct le carillon des cloches, le mu- 

même à 

gissement: des baœufs; n’existaient plus. + 
Tous les êtres fonctionnaient avec le si- 
lence des faritômes. Un seul bruit arrivait 
maintenant à à ses oreilles, la voix du perro- 
quet. ‘ ‘ 

” Comme pour:la distraire, il reproduisait 
le tic tac du ournebroche, l'appel aigu 
d'un vendeur’ dé poisson, la scie du menui- 
sier qui logeait en face ; ct, Faux coups de 
la a sonnette, imitait Mme Aubain : « Féli- 
cité la porte ! la porte | » 
‘Ils avaient des dialogues, lui, débitant 
à satiété les trois phrases de son réper- 
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toire, et elle, y répondant par des mots 

sans plus de suite, mais où son eur 

s'épanchait. Loulou, dans son isolement, 

était presque un fils, un amoureux. Il es- 

caladait ses doigts, mordillait ses lèvres, 

se cramponnait à son fichu ; et, comme cle 

penchaïit son front en branlant la tète à 

la manière des nourrices, "les grandes ailes 

du bonnet ct les ailes de l'oiseau frémis- 

saient ensemble. 

Quand des nuages s’amoncelaient et 

que le tonnerre grondait, il poussait cles 

cris, se rappelant peut-être les ondées «le 

ses forêts natales. Le ruissellement de 

l'eau excitait son délire ; il voletait éperdu, 

montait au plafond, renversait tout, et par 

k fenêtre allait barboter dans le jardin ; 

mais revenait vite sur un des chencets, ct, 

-sautillant pour sécher ses plumes, mon- 

trait tantôt sa queue, tantôt son bec. 

Un matin du terrible hiver de 1837, 

qu'elle l'avait mis devant la cheminée, à 

cause du froid, elle le trouva mort, au 

milieu de sa cage, la tête en bas, et les on- 

gles dans les fils de fer. Une congestion 

l'avait tué, sans doute ? Elle crut à un 

cmpoisonnement par le persil ; et, malgré 

l'absence de toutes preuves, ses soupçons | 

portèrent sur Kabu. 

Elle pleura tellement que sa maîtresse 

jui dit : « Eh bien ! faites-le empailler ! » 

Elle demanda conseil au pharmacien, 

qui avait toujours été bon pour le perro- 

quet. 

I écrivit au Havre. Un certain Fellacher 

se chargea de cette besogne. Mais, comme 

la diligence égarait parfois les colis, elle 
résolut de le porter elle-même jusqu’à 
Honfleur. 

Les pommiers sans feuilles se succédaient 

aux bords de la route. De la glace couvrait 

les fossés. Des chiens aboyaient autour 
des fermes ; et les mains sous son mantelet, 

avec ses petits sabots noirs et son cabas | 
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elle marchaît prestement, sur le milieu du 

pavé. | | 

Elle traversa la forêt, dépassa le Haut- 

hène, atteignit Saint-Gatien. 

Derrière elle, dans un nuage de pous- 

sière et emportée par la descente, une 

malle-poste au grand galop se précipitait 

comme une trombe. En voyant cette 

femme qui ne se dérangeait pas, le conduc- 

teur se dressa par-dessus la capote, et le 

postillon criait aussi, pendant que ses 

Quatré chevaux qu’il ne pouvait retenir 

accéléraient leur train ; les deux premiers 

la frôlaient ; d’une secousse_ de ses guides, _ 

il les jeta dans le débord, mais furieux 

releva le bras, et à pleine volée, avec son 

un tel coup qu’elle tomba sur le 

dos. 

grand fouet, lui cingla du ventré au chignon 

. Son premier geste, quand elle 
reprit connaissance, fut d'ouvrir 

son panier. ' 

Loulou n'avait rien, heu-. 

reusement. Elle sentit une 

brûlure ‘à la joue droite; 
ses mains qu’elle y porta 

étaient rouges. 

coulait. 

Le sang 

Elle s’assit sur un mètre 

de cailloux, se tamn- 

. ponna le visage avec 

son mouchoir, puis 

elle mangea une 

croûte de pain, mise 

dans son panier par 

précaution, et se con- 

solait de” sa blessure 
en regardant l'oiseau. 

Arrivée au sommet 

d'Ecquemauville,elle 
aperçut les lumières 
de Honfleur qui scin- 

tillaient dans:la nuit 

comme .une quan- 
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tité d'étoiles ; la mer, plus loin, s’étalait. 

confusément. | 

Alors une faiblesse l’arrêta; et la misère 

de son enfance, la déception du premier 

amour, le départ de son neveu, la mort 

de Virginie, comme les flots d’une marée, 

revinrent à la fois, et, lui montant à la 

gorge, l’étouffaient. 

Puis elle voulut parler au capitaine du 

bateau ; et, sans dire ce qu’elle envoyait 

lui fit des recommandations. 

   
   

  

   

      

   

  

   

ELLE LE TROUVA MORT AU MILIEU DE SA CAGE. 
(r. 26.) <
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Fellacher garda longtemps le perroquet. 

I le promettait. toujours pour la semaine 

prochaine ; au bout de six mois, il annonça 

le départ d’une caisse; et il n’en fut plus 

question. C'était à croire que jamais 

Loulou ne:reviendrait. «Ils me l’auront 

volé ! » pensait-elle. ‘ | 
Enfin il arriva, — et splendide, droit 

sur une branche d'arbre, qui se vissait dans 
ue d 

un socle d’acajou, une patte en l'air, la 

tête oblique, et mordant une noix, que 

l'empailleur par'amour du grandiose avait 

dorée. . 

Elle l’enferma dans sa chambre. 

Cet endroit, où elle admettait peu de 

monde, avait l'air tout à la fois d’une 

chapelle et d’un bazar, tant il contenait 

d'objets religieux et de choses hétéro- 

-clites.— 
Une grande armoire gênait pour ouvrir 

la porte. En face de la fenêtre surplémbant _ 
le jardin, un œil de bœuf regardait la cour ; 

un table, près du lit de sangle, supportait 

un-pot à eau, deux _peignes, et un cube 

. de savon bleu dans une assiette ébréchée. 

On voyait contre les murs des chapelcts, 

des médailles, plusieurs bonnes Vierges, 

un bénitier en noix de coco ; sur la com- 

mode, couverte d'un drap comme un 

autel, la boîte en coquillages que lui avait 

donnée Victor; puis un arrosoir et un 
, FT — ballon, des cahiers d'écriture, la géogra- 

phie en estampes, une paire de bottines : 

et au cl miroir, accroché - 1 clou du accroché par ses-ru 

bans, le petit chapeau de peluche ! ! Félicité 

poussait même ce genre de respect si loin, 

qu’elle conservait une des redingotes de 

monsieur. Toutes les vieilleries dont ne 

voulait plus Mme Aubain, elle les prenait 

pour sa:chambre. C’est ainsi qu’il y avait 

des fleurs artificielles au bord de la com- 

mode, et le portrait du comte d’Artois 

dans l’enfoncement de la lucarne. 

Au moyen d’une planchette, Loulou fut 
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établi sur un corps de cheminée qui avan- 

çait dans l'appartement. Chaque matin, 

en s'éveillant, elle l'apercevait à la clarté 

de l'aube, et se rappelait alors les jours 

disparus, ct d’insignifiantes actions jus- 

qu'en leurs moindres détails, sans douleur, 

pleine de tranquillité. 
Ne communiquant avec personne, elle 

vivait dans une torpeur de somnambule. 

Les processions de la Fête-Dicu la rani- 

maient. Elle allait quêter chez les voisines 

des flambeaux et des paillassons, 
En — —— 

afin 

d'embellir le le_reposoir que l'on. dressait 

dans la rue. 

A l'église, elle contemplait toujours le 

. Saint-Esprit, et observa qu’il avait quelque 

chose du perroquet. Sa ressemblance lui 

parut encore plus manifeste sur une image. 

dé Épinal, représentant le ‘baptême de 

Notre-Scigneur. Avec ses. ailes de pourpre 

ct son corps d'émeraude, c'était vraiment 

le portrait de Loulou. | 
L'ayant acheté, elle le suspendit à la 

place du comte d'Artois, — de sorte que, 

du même coup d'œil, elle les voyait en- 

semble. Ils s’associèrent dans sa pensée, le 
perroquet se trouvant sanctifié par ce rap- 

port avec le Saint-Esprit, qui devenait 

plus vivant à ses yeux ct intelligible. Le 
Père, pour s'énoncer, n'avait pu choisir 

RE — 

une colombe, puisque ces hêtes-là n’ont 

_ Pas de voix, mais plutôt un des ancêtres | 

. de Loulou. Et Félicité” priait ‘en regardant 

l'image, mais de temps : à autre se tournait 

un peu vers l'oiseau. ‘ 
| Elle eut envie de sé mettre. dans les 
demoiselles de la Vicrge. Mme Aübain 

l’en-dissuada. * 

Un évènement considérable surgit: le 

mariage de Paul. 

- Après avoir été d’abord clerc de notaire, 

puis dans le’ commerce, dans la douane, 

‘ dans les contributions, et même avoir com- 

mencé des démarches pour les eaux et fo-    
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rêts, à trente-six ans, tout à à coup, par une inspira- 

| ., tion du ciel, il avait découvert sa voie: l’enregis- 

* ‘ . trement ! et y montrait de sihautes facultés qu'un 

vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promet- 

tant” sa protection. 

Paul, devenu sérieux, l’'amena chez sa mère. 

Elle ‘dénigra les usages de Pont-l'Évêque, fit la 

princesse, blessa Félicité. Mme Aubain, à son dé- 

part, sentit un-allégement. 

_ Lasemainesuivante, 

on apprit la mort de 

M. Bourais, en basse 

Bretagne, dans une 

auberge. 
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. ELLE CONTRACTA L'HABITUDE IDOLATRE DE DIRE SES ORAISONS AGENOUILLÉE DEVANT 

LE PERROQUET. (P. 30.)



La rumeur d'un suicide se confirma ; 
des doutes s’élevèrent sur sa probité. 
Mme Aubain étudia ses comptes, et ne 
tatda pas .à connaître la kyrielle de 
ses noirceurs : détournements" d'arréra rages, 
vertes de bois dissimulécs,” fausses quit- 
tances, etc. 

Ces turpitudes l’affigèrent. beaucoup. 
Au mois de mars 1853, elle fut prise d’une 
douleur dans la poitrine : sa langue parais- 
sait couverte de fumée, lés _sangs ESues ne 
calmèrent pas l'oppression ; ct le neuvième 
soir elle expira, ayant juste soixante- 
douze ans. 
_Onla croyait moins vieille, à cause de 
ses cheveux bruns, dont les bandeaux en- 
touraient sa figure blême, marquée de p petite 

cvérole. Peu d'amis la regrettèrent, ses 
façons étant d’une “hauteur qui éloi- 
ie 

Félicité la pleura, comme on ne pleure 
pas Iles maîtres. Que. madame mourût 
avant elle, cela troublait ses idées, lui sem- 
blait contraire à l'ordre de choses, inad- 
missible et monstrueux. 

Dix jours après (le temps d’accourir de 
Besançon), les héritiers survinrent. La bru 
fouilla les tiroirs, choisit des meubles, ven- 

“dit les autres, puis ils regagnèrent l’enre- : 
gistrement. 

Le fauteuil de madame, son guéridon, 
sa ‘chaütierette, les huit ‘chais£" étaient 
partis ! 

La place des gravures se dessinait en 
carrés jaunes au milieu des cloisons, 

Is avaient empoïté les deux: couchettes. 
avec leurs Matelas, et dans le placard on 
ne Voyait plus rien de toutés Jes affaires 
de Virginie ! 

Félicité ‘remonta les éages “ivre de 
tristesse. 

Le lendemain ; il y avait s sur rlar porte une 
affiche ; l'apothicaire lui cria dans l'oreille 
que la maison était à vendre. 
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Elle chancela, et fut obligée de s’asscoir. 

Ce qui a désolait principalement, c'était 

d'abandonner sa chambre, — si commode 

pour le pauvre Loulou. En l’enveloppant 

d'un regard d'angoisse, elle implorait le 

Saint-Esprit, ct contracta l'habitude ido- 

lâtre de dire ses oraisons agenouillée de- 

vant le perroquet.” 

Quelquefois, le soleil entrant par la 

lucarne frappait son œil de verre, ct en 

faisait jaillir un grand rayon lumincux 

qui la mettait en extase. 

Elle avait une rente de trois cent quatre- 

vingts francs, léguée par sa maîtresse. Lé 

ee 

jardin lui fournissait des légumes, Quant 

aux habits, elle possédait de quoi se vêtir 
jusqu’à la fin de ses jours, ct épargnait 
l'éclairage en se couchant dès le crépus- 
cule. E 

Elle ne sortait guère, afin d'éviter la 

boutique du brocanteur, où s'étalaient 
quelques-uns des anciens meubles: Depuis 
son étourdissement, elle traînait une jambe : 
et, ses forces-diminuant, la mère Simon, 
ruinée dans l’épicerie, venait tous les 

matins Jendre son bois et. pomper de 

l'eau. 

Ses yeux s’affaiblirent. Les persiennes 
n'ouvraient plus. Bien des années se pas- 
sèrent. Et la maison ne se Jouait pas, et 
ne se vendait pas. . ct 

Dans la crainte qu’ on ne la renvoyät, 
Félicité ne demandait aucune réparation. 
Les 1 lattes du toit pourrissaient ; pendant 
tout un un “hiver son traversin ‘fut mouillé. 
Après Pâques, elle crache du sang. 

Alors la mère Simon eut recours à un 
docteur. Félicité voulut savoir ce qu’elle 
avait. Mais, trop sourde pour entendre, un 

seul mot lui parvint : « Pneumônic. » Il lui 
était connu, et elle: répliqua .doucement : 
«Ah ! comme madame, » trouvant naturel 
de suivre sa maîtresse. 

To: . . . -Le moment des reposoirs approchait., 
a
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Le premier était toujours au bas de la 

côte, le second devant la poste, le troi- 

sième vers le milieu de la rue. Il y eut des 

rivalités à propos de celui-là; et les pa- 

roissiennes choisirent finalement la cour 

de Mme Aubain. 

. Les oppressions et la fièvre augmen- 

taient. Félicité se chagrinait de ne rien 

faire pour le reposoir. Au moins, si elle 

avait pu y mettre quelque chose! Alors 

elle songea au perroquet. Ce n'était pas : 

convenable, objectèrent les voisines. Mais 

le curé accorda cette permission ; ‘elle en 

fut tellement heureuse qu’elle le pria d’ac- 

cepter, quand elle serait morte, Loulou, sa 

seule richesse. ‘ 

Du mardi au samedi, veille de la Fête- 

Dieu, elle toussa-plus fréquemment. Le 

soir son visage était grippé,-ses lèvres se 

collaient à ses gencives, des vomissements 

parurent; et le lendemaïn, au petit jour, 

‘se sentant très bas, elle fit appeler un 

prêtre. 

Trois bonnes femmes l’entouraient pen- 

dant l’extrême onction. Puis, telle décla- 
tt 

L'avoir soupçonné 
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ra qu’elle avait besoin de parler à. Fabu. 

Il arriva en toilette des dimanches, mal 

à son aise dans cette atmosphère lu- 

gubre. 

« Pardonnez-moi, dit-elle avec ün effort 

pour étendre le bras, je croyais que c'était 

vous qui l'aviez tué ? » 

Que signifiaient dés ;_potins_-pareils ? ? 

d'un meurtre, .un 

homme comme lui ! et il s’indignait, allait 

faire du tapage. — « Elle n’a plus sa tête, 

vous voyez bien! » . 

Félicité, de temps à autre, parlait à des 

ombres. Les bonnes femmes s’éloignèrent. 

La Simonne déjeuna. 
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UN PEU PLUS TARD, ELLE PRIT LOULOU ET L'APPROCHANT DE FÉLICITÉ : 

& ALLONS, DITES-LUI ADIEU! (P..32.)



Un peu plus tard, elle prit Loulou, ct, 

l'approchant de Félicité : 

« Allons ! dites-lui adieu! » 
Bien qu’il ne fût pas un cadavre, les 

vers le dévoraicnt : une de ses ailes était 

cassée, l'étoupe) lui sortait du ventre. Mais, 

aveugle à présent, elle le baisa au front 

et le gardait contre sa joue. La Simonne 

le reprit, pour le mettre sur le reposoir. 

V 

Les herbages cnvoyaient l'odeur de 

’été ; des mouches bourdonnaient ; le so- 
. . . . Ÿ . 

leil faisait luire la rivière, chauffait les ar- 

doises. La mère Simon, revenue dans da 

chambre, s’endormait doucement. 

Des coups de cloche la réveillèrent : on 

sortait des vêpres. Le délire de Félicité 

tomba. En songeant à la procession, elle 

la voyait, comme si elle l'eût suivie. 

Tous les enfants des écoles, les chantres 

ct les pompiers marchaient sur les trot- 
toirs tandis qu’au milieu de la rue, s’avan- 

çaient premièrement : le_ suisse armé de 

sa hallebarde, le-bedeau avec une grande 
croix, l’instituteur surveillant les gamins, 
la. religicuse inquiète de ses ‘petites filles ; 
trois des p plus mignonnes, frisées_ comme 

des anges, jetaient dans l'air des pétales de 

roses ; le diacre, les bras écartés, modérait 
. TT © 

la musique ; et deux encenseurs se retour- 
naent à chaque pas vers le saint sacre- 

. TT . TT ment, que portait, sous un dais de velours 
Ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le 
curé, dans sa belle chasuble. , le chasuble Un flot de 
monde se poussait derrière, entre les nap- 

  

pes blanches, couvrant le mur des maisons: 
et l’on arriva au bas de la côte. 

. Une sueur froide mouillait les tempes de 
- Félicité. La Simonne l’épongeait avec : un 
linge, en se disant qu "un jour it lui faudrait 
passer par. là. 
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Le murmure de la foule grossit, fut un 

moment très fort, s’ éloigna. Dont 

Une fusillade ‘ébranla les carreaux. 

C'était les postillons saluant l'ostensoir. 

Félicité roula ses pn prunelles, ct elle dit, le 

moins bas qu'elle put: - ‘ 
« Est-il bien ? » tourmentéé du perro- 

quet. ' ’ 

Son agonic commença, Un râle, de pius 

en plus précipité, lui soulevait les côt:s. 

Des bouillons d'écume venñaient aux coins 

de sa bouche, et tout son corps tremblait. 

Bientôt, on distingua le ronflement des 
ophicléides, les voix claires-des enfants, la 

Voix profonde des hommes. Tout $e taisait 
par intervalles, et le battement des pas, 

que des fleurs amortissaient, faisait ie’ 

bruit d'un troupeau sur du gazon. 

Le clergé parut dans la cour. La Simonne 

grimpa sur une chaise pour atteindre à 

l'œil-de-bœuf, ct'de cette manière domi- 

nait le reposoir. | 
Des guirlandes vertes pendaient sur 

autel, orné d’un falbala en point d'Angle- 

térre. Il y avait au u milieu un petit cadre 

enfermant des reliques, deux orangers dans 

les angles, et, tout le long, des flambeaux 

d'argent et des vases en porcelaine, d’où 

s’élançaient des tournesols, des lis, des 

pivoines, des digitales, des touffes d’hor- 
Lensias. Ce monceau de couleurs éclatantes 

descendait obliquement, du premier étage 

jusqu'au tapis, se prolongeant sur. les” 

pavés; ct des choses rares tiraient les 

Jeux. | 7 

Un sucrier de vermeil avait une cou- 

ronne de violettes, des _pendeloques en: 

pierres d'Alençon brillaient sur de la 

mousse, deux écrans chinois montraient 

Téurs” paysages. Loulou, ‘caché sous des 
roses, ne laissait voir que son front bleu, 

pareil à une .plaque de lapis. 
Les fabriciens, les” ‘chantres, res, les enfants 

se rangèrent sur les trois côtés de la cour. 

  

 



7. ESIN VILLE VERT Lil 

Le prêtre gravit lentement les marches, et 

posa sur la dentelle son grand soleil d'or 

qui rayonnait. Tous s’agenouillèrent. Il se 

fit un grand silence. Et les encensoirs, 
« . ” . . RE RENNES 

allant à pleine volée, glissaient sur leurs 

chainettes. 
Une vapeur d'azur monta dans la cham-" 

bre de Félicité. Elle avança les narines, en 

la humant avec une sensualité mystique ; 
—_. 

  

puis ferma les paupières. Ses lèvres sou-.” 

riaient. Les mouvements de son cœur se 

ralentirent un à un, plus vagues chaque 

fois, plus doux, comme une fontaine . 

s'épuise, comme un écho disparaît ; et, 

quand elle exhala son dernier souffle, elle 

crut voir, dans les cieux entr'ouverts, un 

perroquet gigantesque, planant au-dessus 

de sa tête. | s 
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LA LÉGENDE 

DE SAINT JULIEN L'HOSPITALIER 
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  UN MOINE EN CAGOULE SUIVIT LÉ CORTÈGE. IL RESTA PEXDANT LA MESSE A PLAT VENTRE AU MILIEU 

DU PORTAIL, LES BRAS EN CROIX ET LE FRONT DANS LA POUSSIÈRE. (er. 58.)  



  

  

           

  

    
LE PÊRE ET LA MÊRE DE JULIEN HABITAIENT 
UN CHATEAU AU MILIEU DES BOIS. (Pr. 37.) 
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Le père ct la mère de Julien habi- 

taient un château, au milieu des 

bois, sur sn pente d’une colline. 

Les quatre tours aux angles avaient 

des toits poiñtus recouverts d d’écailles 

de.plomb, et la base des murs 18 S'ap- 
puyait sur les quartiers de rocs, qui 

dévalaient abruptement j jusqu'a au fond 

des douves. 

Lés pavés de la cour étaient nets 

* comme: le ‘dallage d’une église. De 

‘longues gouttières,. figurant des dra- 

gons la gueule en bas, crachaient . 

l'eau des pluies vérs la citerne ; et 

sur le bord des fenêtres, à tous les éta- 

ges, dans un pot d'argile peinte, un 

basilic ou un héliotrope s'épanouissait.
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Une seconde _enceinte, faite de pieux, 

comprenait d'abord un verger d'arbres à 

fruits, ensuite un parterre où des combi- 

naisons de fleurs dessinaient des chiffres, 
TEST 
puis une treille avec des berceaux pour 

prendre le frais, et un jeu de mail qui ser- 

vait au divertissement des pages. De 

l'autre côté se trouvaient le _chenil, les 

écuries, la boulangerie, le pressoir_et et les 

granges. Un pâturage de gazon on vert se 

développait tout autour, enclos lui-même 

d'une forte haïc d’épines. . 

On vivait en paix “dépuis si longtemps 

que la herse ne s’abaissait plus ; les fossés 

étaient "pleins d’eau ; des hirondelles fai- 

” saient leur nid dans la fente des créncaux ; 

et l’archer qui tout le le long du j jour sc pro- 

menait sur la.courtine, dès que le soleil 

brillait trop fort, rentrait dans l'échau-. n 

guette, ets ’endormait comme un moine. 

TA l'intérieur, les ferrures partout relui- 

. saient ; des tapisseries dans les chambres 

protégeaient du froid ; ct les armoires rc- 

gorgeaient de linge, les tonnes de vin s’em- 

Pilaïent dans les celliers, les coffres de 

d'argent. . 

On voyait ‘dans la salle d'armés; entre: 

des étendards ct des mufles. de bêtes fauves, 

des armes de tous les temps et de toutes 

les nations, depuis les frondes des Amalé- 

. _cites et les javelots des ‘Gäramantés” jus- 

“qu'aux braquemarts des Sarrazins êt aux 

cottes de mailles des Normands. 

La maïtresse broche de la cuisine pou- 

vait faire tourner un bœuf; là chapelle 

était somptücuse comme l'oratoire d'un 

Il y avait même, dans un endrôit 

écarté, unc étuve: ‘à la romaine ; mais le 
bon scigneur_s s’en. privait, estimant que 

c'est un usage des idolätres. 

Toujours envcloppé d'une pelisse de re- 

nard, il se promenait dans sa maison,  TCn- 

dait la justice à 

De 
moutons : 

querelles de ses voisins. Pendant l'hiver, 

il regardait les flocons de neige tomber, ou 

se faisait lire des histoires. Dès les premiers 

7 “eaux jouis, il s’en allait sur sa mule le 

long des petits chemins, au bord des blés 

qui verdoyaicnt, ct causait avec les ma 

nants, auxquels il donnait des conseils. 

Après beaucoup d'aventures, il avait pris 

pour femme une demoiselle. de hat li. 

gnage. 
7 Élle était très ès blanche, un peu fière et 

sérieuse. Les c cornes de son hennin frôlaient 

le linteau des portes ; la queue de sa robe 

“de drap traînait de trois pas derrière celle. 

Son domestique était réglé comme l'inté- 

rieur d’un monastère: chaque matin elle 

distribuait la besogne à ses servantes, sur- 

voillait les confitures et les onguents, filait 

à la quenouille ou brodait. des ” nappes 

d'autel. . À force de prier Dieu, il lui vint 

“ün fils. - 

- Alors il y eut de grandes-réjouissances, 

ct un repas qui dura trois jours et quatre 

nuits, dans l’illumination des flambeaux, 

au son des harpes, sur des jonchées de 

‘ fouillages. On y mangea ls. plus rares 

épices, avec des poules grosses comme des 

par divertissement, un nain 

sortit d’un pâté ; et, les écuelles ne suffi- 

- sant plus, car la foule augmentait toujours, 
on fut obligé de boire dans les oliphants et 

dans les casques. — 
La nouvelle accouchée 7 n'assista pas à 

ces fêtes. Elle se tenait dans son lit, tran- 

quillement. Un soir, elle se réveilla, et elle 

apcrçut, sous un rayon de la lune qui en- 

trait par la fenêtre, comme une ombre 

mouvante. C'était un vicillard en froc de 

bure, avec un chapelet au côté, une besace 
Sur l'épaule, toute l'apparence d’un crmite. 
Il s’approcha de son chevet et lui dit, sans 

desserrer les lèvres : 

« Réjouis-toi, ô mère! ton fils sera un 

saint! »  



Elle allait crier; mais, glissant sur le 

rais de la lune, il s'éleva dans l'air douce- 

ment, puis disparut. Les chants du ban- 

quet éclatèrent plus fort. Elle entendit 

les voix des anges ; cet sa tête retomba sur 

l'orciller, que dominait un 05 de martyr 
SR 

dans un cadre d’escarboucles. 
Le lendemain, tous les serviteurs inter- 

rogés déclarèrent qu'ils n'avaient pas vu 

d’ermite. Songe ou 

réalité, cela devait 

ètre une communi- 

cation du ciel; mais 

soin de 

n'en riendire, ayant 

peur qu’on ne l'ac- 

cile eut 

cusät d'orgueil. 

Les convives s’en 

allèrent au petit    

PENDANT L'HIVER, LE PÊRE DE SULIEN SE FAISAIT LIRE 

DES HISTOIRES. (pr. 38.) 
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jour; et le père de Julien se trouvait en 

dehors de la poterne, où il venait de re- 

conduire le dérnier; quand tout à coup 

un mendiant se dressa devant lui, dans 

le brouillard. C'était un Bohême à barbe 

tressée, avec des anneaux d'argent aux 

“déux bras et les prunelles flamboyantes. 

Il bégaya d’un air inspiré ces mots sans 

suite : 
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sang l.. beaucoup de gloire !!. 

semblait à 

à 

«Ah! ah} ton fils! beaucoup de 
. toujours 

heureux ! la famille d'un empereur. » 

Et, se baïissant pour ramasser son au- 

mône, il se perdit dans l'herbe, s'évanouit. 2 Tout 
Le bon châtelain regarda de droite et 

de gauche, appela tant qu’il put. Per- 
sonne! Le vent sifflait, les brumes du 
matin s’envolaient, 

Il atitibua cette vision à la fatigue de” 
sa tête pour avoir trop peu dormi, « Si 
j'en parle, on se moquera de moi, » se 
dit-il. 

Cependant lessplendeurs destinées à son 
fils l'éblouissaient, bien que la Ja _promesse 
n en fût pas claire ct qu’il doutât même de 
l'avoir, entendue. | 

. Les époux se cachèrent leur secret. Mais 
tous deux chérissaient l'enfant d’un pareil 
amour ; ct, le respectant comme marqué 
de Dieu, ils eurent pour sa personne des 
égards infinis. Sa’couchette était rembour- 
Tée du plus fin duvet ; une lampe en forme 
“dë colombe brûlait dessus, continuelle- TT, 

“ment; trois nourrices le: berçaient ; et, 
bien serré dans ses langes, la mine rosc-ct 
les Yeux bleus, avec son manteau de bro- 
cart et son béguin chargé de perles, il res- 

à un petit Jésus. Les dents lui 
poussèrent sans qu’il pleurât une seule 
fois. 

Quand il eut sept ans, sa mère lui : apprit 
à chanter. : 

Pour le rendre courageux, son père 
le hissa sur’ un gros cheval. L’enfant 

“souriait d’aise, et ne tarda pas 
tout ce qui concerne les destriers. 

Un vieux moine très sava 

à savoir 

nn 

avant lui enseigna 
l'Ecriture sainte, la numération des Arabes, 
les lettres latines, et à faire sur ir le vélin des 
peintures mignonnes. Ils travaillaient en- 
semble,-tout en haut d’ une tourelle, à 
l'écart du bruit, 

5. La leçon terminée, ils descendaient dans 

vers lui un valet. 
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Je jardin, où, se. promenant AL vas à pas, ils 
.étudiaient les fleurs. : ‘ 

Quelquefois on apercevait, cheminant 
au fond de la vallée, une file de bites de Ê 
-Somme, conduites par un _un piéton, accoutré 
à l'oricntale, Le châtclain, qui l'avait 
reconnu pour .un marchand, ex pédiait 

L'étranger, prenant 
_Confiance, ‘se détournait de sa rou‘ 6 3.et, 
“introduit dañs le parloir, il retirait de ses 
coffres des pièces de velours et soie, 
des orfévrerics, des aromates, des choses 

singulières d’un usage inconnu ; à la fin le 
“bonhonime s’en allait, avec un gros rofit, 
Sans avoir enduré aucune violence. D'au- 
tres fois, une troupe de pèlerins frappait 
à la porte. on 

Leurs habits mouillés fumaicat de- 
vant l'âtre ; ct, quand:ils” étaient repus, 
ils rdcontaient leurs voyages ; les erreurs 

_des nefs sur la mer écumeuse, les marches 
à pied dans les sables” brûlants, la firocité 
des païens, “les cavernes. de la Syrie, la 
Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient 

Tau jeune scigneur-des coquilles de leur 
manteau, ‘ 

  

Souvent le châtelain festoyait ses vicux 
, A ee . Compagnons d'armes. Tout en buvant, ils 

_ se rappelaient leurs guerres, les: assauts 
” des forteresses avec le battement des ma- 
_chines et les prodigieuses blessures. Julien, 
qui [les écoutait, en Poussait des cris ; alors 
son père ne doutait pas qu'il ne fût plus 
tard un conquérant. Mais le soir, au sortir 
del l'angélus, quand il passait entre les pau- 
vres inclinés, il puisait dans son éscarcelle PuSar Sarce avéc tant de modestie et d’ un air si noble, 
que sa mère comptait _ bien le voir par la ——-, RS suite archevêque. 
TS place dans la | la chapelle était aux côtés 
de ses parents ; et, si longs que fussent les 
offices , ilrestait À genoux sur son _prie-- 

Dieu, IE doque par terre ct les mainÿ 
joints, |  
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Un jour, pendant la la messe, il aperçut, en rele- 

‘ vant la tête, une petite souris blanche quisortait * 

d’un trou, dans la muraille. Elle trottina sur 

la première marche de l'autel, et, après deux 

ou trois tours de. droite et de gauche, s’enfuit du 

même côté. Le dimanche suivant, l’idée.qu’il… 

pourrait la revoir le troubla. Elle revint ; et, cha- 

que dimanche il l'attendait, en. était_impor-—— 

tuné, fut pris de haine contre elle, et résolut de 

‘S'en défaire. : CT 

Ayant |donc fermé la porte, et semé sur les 

marches les miettes d’un: gâteau, il se posta de- 

vant le trou, une baguette- à la main. 

Au bout de très longtemps, un.museau rose : 

parut, puis la souris tout entière. 7 

Il frappa un coup léger, et demeura stupé- 

fait devant ce petit corps qui ne bougeait__— 
plus. | | Te 

Une goutte de sang tachait la dalle. Il l’essuya 

| | bien vite avec sa . 

manche, jeta la 

souris dehors, et 

men dit rien à 

personne. Toutes 

sortes « d'oisillons s_ 

picoraïent Tes 

LR ss 

    

                                      

   

      

   

      

. POUR LE RENDRE COURAGEUX, SON PÊRE LE HISSA SUR UN GROS CHEVAL. 
L'ENFANT SOURIAIT D'AISE. (P. 40.)
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‘graines du jardin. Il imagina de mettre 
des pois dans un roseau creux. Quand il 

“entendait. gazouiller dans un arbre, il en 
approchail avec douceur, puis levait son 
tube, enflait ses joues; et les bestioles lui 

qu'il ne pouvait s'empêcher de rire, heu-° 
TEUX de sa malice. 

Un matin, mme il s’en retournait par 
la courtine, il vit sur la crête du rempart un 

  

gros pigeon qui se rengorgeait”au soleil. 
Julien s'arrêta pour 1€ regarder ; le mur 
en cet endroit ayant une brèche, un éclat . 

es, re de pierre se rencontra sous scs doigts. 
T tourna son bras, ct la pierre abattit 
l'oiscau qui tomba d’un bloc dans le fossé. . — "7" 
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Il se précipita vers le fond, sedéchirant. 

Le pigeon, les ailes cassées, palpi- 
tait suspendu dans les branches d’un 
troënce. | - 

La persistance de sa vie irrita l'enfant. 
Il se mit à l’étrangler ; et les convulsions 
de l'oiseau faisaient battre son cœur, l'em- 
plissaient d'une volupté sauvage et tu- 
multueuse. Au dernier roidissement, il se 

Den 

sentit défaillir. 

Le Soi péñdant le souper, son père 
déclara que l’on devait à son âge apprendre 
la véncric; ct il alla chercher un vicux 

“éäliier d'écriture contenant, par demandes 
et réponses, tout le déduit des chasses. Un 
maître y démontrait à son élève l’art de 
dresser les chiens et d’affaiter les faucons, 
de tendre les pièges, I 

te ‘ 
comment reconnaître 

le cerf à ses fumées, le renard à ses em- 
preintes, le loup à ses déchaussures; le bon 
TT a 

QUAND JULIEN CONNUT LES RÈGLES DE LA GURÉE;- 
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moyen de discerner leurs. voies, de quelle 

manière on les lance, où se trouvent ordi- 

nairement leurs refuges, quels sont les 

vents les plus propices, avec l'énumération 

des cris et les règles de la curéc. 

Quand Julien put réciter par cœur toutes 

ces choses, son père lui composa une meute. 

D'abord on y distinguait vingt-quatre 

lévriers barbaresques, plus véloces que des 

gazelles, mais sujets à s'emporter ; puis 

dix-sept couples de chiens bréfôns, tique- 

tés de blanc sur fond rouge, inébranlables 

. dans leur créance, forts de poitrine ct 

grands hurleurs. Pour l'attaque du san 

glier et les refuites périlleuses, 11 y avait 

des 
quarante griffons, poilus comme 

ours. DT D | 

Des mâtins de Tartarie, presque aussi 

hauts que des ânes, couleur de fou, l'échine 

large et lejarret droit, étaient destinés à 

poursuivre les aurochs. La robe noire des 

épagneuls luisait comme du satin ; le jap-_ 

pement des talbots valait celui des bigles 

SON PÊRE LUI COMFOSA UNE MEUTÉ. (re. 43.) 
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chanteurs. Dans une cour à part, gron- 
« - RE 

daient, en secouant leur chaine ct roulant 

leurs prunelles, huit dogues alains, bêtes 

formidables qui sautent au ventre des 

cavaliers et n’ont pas peur des lions. . 

Tous mangeaient du pain de froment, 

buvaient dans des auges de pierre, et por- 
CR, 

‘ taient un nom sonorc. 

La fauconnerie, peut-être, dépassait la 

meute : le bon seigneur, à force d'argent, 

s'était procuré des tiercelets du Caucase, 

des sacres de Babylone, des gerfauts d'Al- 
acTC SAME 

lemagne, et des faucons-pèlerins, capturés. 

sur les falaises; at bord des mers froides, 

en de lointains pays. ls logeaient dans un 

hangar couvert de chaume, et, attachés 

“par rang de taille sur le perchoir, avaient 

devanteuxüne motte. ! 

de gazon, où 

temps à autre on les 

de 

   
   

    

  

   

    

posait afin de les dé- 
. TT 

gourdir. 
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Des bourses, des hanieçons, des chausse- 
trapes, toutes sortes d'engins, furent con- 
fectionnés. ‘ 
Souvent on menait dans la campagne 

.des, chiens d'oysel, “qui: tombaicnt bien 5 D pe UT , vite en arrêt. Alors des Piqueurs, s'avan- 
Sant pas à pas, étendaient avec précau- ET 
tion sur jcurs Corps impaësibles un in:- : mense filet. Un.commandement les faisait 
aboyer ; des cailles s'enVolaient : et Îles ————" 7 Se dames des alentours conviés avec leurs 
maris, les enfants, les camérières, tout le - Mmonde‘se jetait dessus, ct les prenait faci- - lement. 

| D'autres fois, pour débücher les 
on battait du tambour ; des renards.tom- baient dans des fosses, ou bien un ressort, se débandant, atirapait un loup par Ie pied. Co ——— | : 

Mais Julion méprisa ces commodcs arti- fices ; il préférait chasser loin du nionde, acc son cheval ct son faucon. C'ctait Presque toujours un grand tartaret de Scythie, blanc comme Ja ncige. Son capu- chon de cuir était Surmonté d'un panache, 
Le « re 

des grelots d’or “tremblaient à ses picds bleus ; et il se ten ait ferme sur le bras de 
SOn maître pend re ant que le cheval galopait, ct que les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le lâchait tout à coup : la bête hardic montait droit dans l'air comme une flèch 

.taches inégales louracr, se 
disparaître dans és hauteurs l'azur. 

Le faucon ne tardait pas à descendre en : déchirant quelque oiseau, ct revenait se poser sur le £ 
missantes. | . 
+ Julien vola de cette inanière le héron, le Milan, la corneille et le vautour. “Il aimait, en sonnant-dé”] 
suivre ses chiens qui couraien 
Sant des collines, Sautaient ! 

joindre, puis 

de 

a trompe, à 
t sur le ver- 

es ruisseaux, 

lièvres, 

antelet, les deux ailes fré- 

# 

€; et l'on voyait deux | 

‘la blancheur du crépuscule, il 
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remontaient vers le bois: ct, cuand le 
cerf commençait à gémir sous les mor- 
sures, il l’abattait prestement, puis se dé- 
lectait à la fürié des mâtins qui : dévo- 
raicnt, coupé en pièces: sur sa peau fu- 
mante. 

Les jours de brume, il s'enfonc:it dans 
un marais pour guctter les oies, le; loutres 
et les halbrans. UT 

Trois écuyers, dès l'aube, l'attesdaient 
au bas du perron ; et le vieux moine, se 
penchant à sa-lucarne, avait beau faire 
des signes pour le rappeler, Julien ne se 
retournait pas. Il allait à l'ardeur du so- 
lil, sous la pluic, par la tempête, buvait 
l'eau des sources dans sa main, mangeait 
en trottant des pommes sauvages, s'il 
était fatigué se-reposait sous un chêne; 
ct il rentrait au milicu de la nuit, couvert 
de sang et de boue, avec des épines dans 
les cheveux ct sentant l'odeur des bêtes 
farouches. Il devint comme elles. Quand 
sa mère: l'embrassait, il acccptait froide- 
ment son étreinte, paraissant rêver à des 
choses profondes. ” . 
“Iktua des ours à coups de couteau, des 
taureaux avec la hache, des sangliers avec 
l'épicu ; et même une fois, n'ayant plus 
qu'un bâton, se défendit contre des loups 
qui rongeaient des cadavres au pied d'un .| 
&ibet. : 

Un matin d'hiver, il partit avant le jour, 
bien équipé, une arbalète sur l'épaule et 
un trousjeau de flèches à l'arçon de la 
selle, 7 | OT Son genet danois, suivi de deux bassets, | 
en marchant d'un paségal faisait résonner | 
la terre. : 

à son Manteau, une bise violente <ouf- 
flait. 

_ Un côté de l'horizon s'éclaircit; et, dans 

Des gouttes de verglas se collaient 

aperçut des
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Japins sautillant au bord de leurs terri iers. 

Lés-deux basséts, tout de suite, se préc: 

pitèrent sur eux ; et, çà et là, vivement, 

leur brisaient l’échine. | TC * 

Bientôt, il entra dans un bois. Au bout 

d’une branche, un coq de bruyère engourdi_ 

par le froid dormait Ja tête sous l'aile. 

Julien, d’un revers d’épée, lui faucha les 

- deux pattes, et sans le ramasser Continua 

sa route. ° 

‘ Trois heures après, il se trouva sur la 

pointe d’une montagne tellement haute 

que le ciel semblait presque noir. De- 
Vant lui, un rocher pareil à un long mur 

  

    

    

       
          

    

   

s’abaissai a t,en surplombant 

un précipice; et à l'extré- 

mité, deux boucs sauvages 

regardaient Tabime. 

Comme il n’avait pas ses flèches (car son cheval était 

- resté en ‘arrière), il imagina 

pas une. ° 

de descendre 

_ tn 0h. À... hiat. dntatrnhaitt: mandaté nl mins 

45: 

à demi courbé, pieds nus, il arriva. : 
enfin au premier des boucs, et lui enfonça. 

un poignard sous les côtes. Le second, pris 

de terreur, sauta-difs” le vide. Julien 

s'élança pour le frapper, et, glissant du 

pied droit, tomba sur le cadavre de l’autre, 

la face au-dessus de l'abime et les deux 

bras écartés. : 

Redescendu dans la plaine, il suivit des 

saules qui bordaïent une rivière. Des grues, 

eux ; 

a" UN . « SE —— 

volant très bas, de temps à autre pas- 

saient au- -dessus de sa tête. Julien les as-, | 

sommait avec son fouet, et n’en manquait 

  

Cependant l'air pus tiède avait fondu 
le givre, de larges vapèurs-flôttaient, ETC | 
soleil se montra. Il vit reluire tout au loin 

un lac figé, qui‘ressemblait à du plomb. qui” le 
ae 

JULIEN PRÉFÉRAIT CHASSER, LOIX DU 
MONDE, AVEC SON CIEVAL ET SON 
FAUCON. IL VOLA DE CETTE MANIÈRE 
LE HÉRON, LE MILAN, LA CORNEILLE 
ET LE VAUTOUR. (P. 44.) 

‘jusqu'à or
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Au milieu du lac, il y avait une bête que 

Julien ne connaissait-pas, un castor à mu- 

seau noir. Malgré la distance, une flèche 

l'abattit ; et il fut chagrin de ne pouvoir 
RE 

emporter la peau. . 
Puis: il- s'avança dans une. avenue de. 

<< 

grands. arbres, formant avec leurs cimes 
7 

comme un arc: de triomphe, à l'entréc 
d’une forêt. ‘Un chevreuil bondit hors d’un 
fourré, un daim parut dans un carrefour, ess ni ; LL 

‘un blaireau sortit d un trou, un paon sur 
le gazon déploya sa queue ; — et quand _ 

- il les cut. tous occis, d’autres chevreuils_ Sr DS 
se présentèrent, d’autres daims; d’autres. 
blaireaux, d'autres : paons, GE des _merles, 
des geais, des putois, des renards, des s hé- 

_Hssons, des lynx, une i infinité de bêtes, : à 
“Chaque D pas plus nombreuses. Elles tour- 
naient autour de lui, tremblantes, avec 
un regard plein de douceur et de supplica- 
tion. . : TT 

Mais “Julien ne se fatiguait pas de 
tucr, tour. à tour bandant son arbalète, 
dégainant l'épée, pointant du ‘coutelas, et 
ne. pcrisait à rien, n’avait- souvenir de 
quoi que ce fût. Il était en chasse dans un 
Pays quelconque, depuis un temps indé- 
terminé, par les le seul fait de sa propre exis- 
tence, tout s'accomplissant avec la facilité 
que l’on éprouve dans les rêves. Un spec-. 
tacle. extraordinaire l'arrêta. Des cerfs. 

_mplissaient un vallon 2 ayant la forme d’un. 
cirque ; et Fassés, les uns Près des autres, 

‘ils se réchauffaient avec leurs haleines. 
que l’on voyait fumer dans le brouillard.” 

L'espoir d’un pareil carnage, pendant . 
quelques minutes, le suffoqua de plaisir. 
Puis.il descendit de. cheval, retroussa ses 
manches, et se mit à tirer. : 

Au sifflement c de la première flèche, tous 
les cerfs à la fois tournèrent la tête. I1 se fit 
des enfonçures dans leur masse ; des voix 
plaintives F'élévaient, et un grand mou- 
Vement agita le troupeau. 

an, 

—. 

Le rebord du vallon était trop heut pour 
Æ Jranchir. Ils” ondissaient dans T'en. 

__ Sait, rit ; ;et les flèches tombaicnt comme 
les. rayons d’une -bluic d'orage. Les cerfs 

rendus furieux se battirent, se .Cabraient, 
montaient les uns par-dessus les autres; 
et leurs corps avec leurs ramures cmmélées 
faisaient un large monticule, ; qui 5 'écrou- 

Jait, en se déplaçant, . 
Enfin ils : moururent, couchés sur. le 
sable, la bave aux naseaux, les entrailles 

sortics, ct T'ondulation, de leurs ventres 
s’abaissant par de degrés. Puis tout fut immo- 

. bile: 

La nuit allait venir ; et derrière le bois, 
dans les intervalles des branches, le cie! 
était rouge comme une nappe de sang. 

Julien s’adossa contre un arbre. Il con- 
-templait d’un œil béant l'énormité du 
massacre, ne comprenant pas comment il 
avait pu le faire. 

De l’autre côté du vallon, sur le bord de 
la forêt, il aperçut un cerf, une biche ct 
son faon. ‘ 

Le cer < qui était noir ct monstrueux de 
taille, portait scize andouillers avec une 
barbe blanche. La biche, blonde comme les 

_ feuilles mor tes, broutait le gazon: et le 
faon acheté, sans ns Tintcrrompre dans sa 
imarche, lüi tetait la mamelle.- _ \ 

- L'arbalète encore une fois onfla. Le 
faon, tout de suite, fut tué. Alors sa mère, : 
en regardant le ciel, brama d'une voix 
profonde, déchirante, humaine: Julien 
exaspéré, d’un coup en. plein poitraih 
l'étendit par terre. 
Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. 

Julien lui envoya sa dernière flèche. Elle 
l'atteignit au front, et y resta plantée. . 

Le grand cerf n’eut pas l'air de la sentir : 
en enjambant par-dessus les morts, il avan- 
çait toujours, allait fondre sur lui, l’éven- 

ti trer ; et Julien: reculait dans une épouvante :  
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‘indicible. Le_ prodigieux animal s'arrêta : 

et les yeux flamboyants, solennel conmeun 

patriarche et comme un justicier, pendant 

qu'une_cloche_ au loin .tintait, il répéta 

trois fois : | - 

« Maudit ! maudit! maudit! Un jour, 

cœur féroce, tu assassineras ton Père ct ta 

mère | » 

Il plia les genoux, ferma doucement les 
__paupières, ct mourut. 

Julien fut stupéfait, puis accablé d’une 

fatigue soudaine ; et un dégoût, une tris- 

tesse_ immense l’envahit. Le front dans 

les deux mains,” il pleura pendant long- 
temps. 

Son cheval était perdu; ses chiens 
l'avaient abandonné : la solitude qui l'en- 
veloppait lui sembla toute menaçante de 
périls indéfinis, Alors, poussé par un cffroi, 

a en — il prit sa_course à. travers la campagne, 
choisit au hasard un sentier, et se trouva 
presque immédiatement à la porte du 
château. . : 

La nuit, il ne dormit pas. Sous le. vacil- 
_lement. de.la lampe suspendue, il re revoy ait 
“toujours le grand cerf noir. Sa prédiction 
l'obsédait ; il se_débattait contre elle. 
« Non! non! non! je ne peux pas. les 
tuer ! » puis, il songeait : « Si je le voulais, 
pourtant ?.. 

Diable ne lui en inspirât l'envie. 
Durant trois mois, sa mère’en angoisse 

pria au chevet de son lit, et son père, en 
gémissant, marchait continuellement dans’ 
les.couloirs, I1 Lmanda les maîtres’ mires les 
plus fameux, * lesquels ordonnèrent des 
quantités de drogues. Le mal de Julien, 
disaient-ils, avait pour cause un_vent nt fu- 
neste, ou un. désir d'amour. Mais le ; jeune 

» et il avait peur que le” 
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homme, à toutes les questions, sccouait 

la tête. 

Les forces lui revinrent ; et on le pro- 

menait dansla cour, le vieux moine et le bon 

seigneur le soutenant chacun par ün bras. 

ue il fut rétabli compétent il 

NT n le voulant réjouir, “jui fit cadeau 

d'une grande épée sarrasine. 

Elle était au haut d'un pilier, dans une 

panoplie, Pour l’atteindre, il fallat une 

échelle. Julien y monta. L'épée tro» lourde 

lui échappa des doigts, et en trmbant 

frôla le bon seigneur de si près que sa 

houppelande en fut coupée; Julien crut 

aVoir tué son père, et s'évanouit._ 

Dès lors, il redouta_ les armes. L'aspect 

d'un fer nu le faisait pâlir. Cette faiblesse 
était une désolation pour sa familic. 

Enfin le vicux moine, au nom de Dicu, 

‘de l'honneur et des ancêtres, lui com- 

manda de reprendre ses exercices de gen- 

- tilhomme. 

Les écuyers, tous les jours, s’amusaient 

au maniement de la javeline. Julien Y 

excella bien vite. Il envoyait la sienne 

dans le goulot des bouteilles, cassait les 
dents des giroucttes, frappait à cent pas 
les clous s des portes. 

Un soir d'été, à l'heure où la brume rend 
. les choses indistinctes, étant sous la treille_ 

du jardin, il aperçut tout au fond deux 

ailes blanches qui voletaient à la hauteur 
de lespalier, Il ne douta pas que ce ne fût 

une cigogne ; ct il lança son javelot. 
- Un cri déchirant partit. | 
© C'était sa mère, dont le bonnet à longuts . 

barbes restait cloué contre le mur. Julien 
s'enfuit du château, ct ne _reparut plus.  
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Il s'engagea dans une troupe d’aven- 

turiers qui passaient. . 

Il connut la faim, la soif, les fièvres 

et la vermine. Il s’accoutuma au fracas 

des méêlées, à l'aspect des moribonds. Le 

. Vent tanna sa peau. Ses membres se 

durcirent par le contact des armures ; 

CE comme il était très fort, couraget x, 

tempérant, avisé, il obtint sans peire 
le commandement d’une compagnie. 

Au début des batailles, il enlevait ses 
soldats d’un grand geste de son épée Avec 
une corde à nœuds, il grimpait aux murs 

des citadelles, la nuit, balancé par l'oura- 
gan, pendant que les flammèches du feu 

grégcois se collaient à sa cuirasse, etque 
Ja ésine bouillante et le plomb Jondu_ 

d’ une pierre fagassa s son bouclier, Des 
_—Donts-trop chargés d'hommes croulèrent_ 

sous lui. En tournant sa masse d'armes, il 
se débarrassa de quatorze cavaliers. Il 

. IL ARRIVA AU PRENIER DES BOUCS ET LUI ENFONÇA' 

--<éfit, en champ.clos, tous ceux qui se pro- UN POIUXARD SOUS LES COTES. (P. 45.) . 
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posèrent. Plus de vingt fois, on le crut 
mort. 

Gräce à la faveur divine, il en réchappa pans 
toujours ; car il protégeait les gens d'église, 
les orphelins, les veuves, ct principalement 
les vieillards. Quand il en voyait un mar- 
chant devant lui, il criait pour connaitre 
sa figure, comme s'il avaît cu peur de Île 
tuer par méprise. 

Des esclaves en fuite, des manants r- 
4 : nes e voltés, des traîtres sans fortune, toutes 

sortes d’intrépides affluèrent sous son dra- = EpIa . 
mn # peau, ct il se composa' une armée, 

Elle grossit. Il devint fameux. On le 
recherchait. 

Tour à tour, il secourut le dauphin de 
France et le roi d'Angleterre, les templiers 
de Jérusalem, le suréna des. Parthes, le 
négus d'Abyssinie et l’empereur de Ca- 
licut. 
TL combattit des Scandinaves recou- 

verts d'écailles de poisson, des nègres 
- munis de rondaches en-cuir d'hippopo- & AE 

tame et montés sur des ânes rouges, des 
Indiens couleur d’or et brandissant par- 
dessus leurs diadèmes de larges sabrès, 
plus clairs que des miroirs. Il vainquit les 
Troglodytes et les anthropophages. Il tra- 
versa des régions si torrides que sous l’ar- 
deur du soleil les chevelures s’allumaient 
d’elles-mêmes, comme des flambeaux : et 
d’autres qui étaient si glaciales, que les 
bras, se détachant du corps, tombaient 
par terre; et des pays où il ÿ avait tant 
de brouillards que l’on marchait environné 
de fantômes. . 

* Des républi I - Des épubliques en embarras le consul 
tèrent. Aux entrevues d'ambassadeurs, il D 

‘ £ 2 . obtenait des Conditions inespérécs. Si un 7 7 . . Te, ° monarque se conduisait trop mal, il arri- ce ° : A TT, e . ‘ vait tout à coup, et lui faisait des remon- 
trances. Il'affranchit des peuples. Il déli- 

* vra des reines enfermées dans des tours. 
C'est lui, .et Pas un autre, qui assomma 
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la guivre de Milan et Je dragon d'Obrr. 
birbach 

e Ja re , seit. den opter ‘ _ Or, 1 empereur d'Occitanie, ayant triom 
# us à . Sntai phé des musulmans cspasuols, s'était 

joint à sœur du de Cor 

“douc: ct i le, qu'i doue; et il en conservait tue fille, qui 
avait élevée chrétiennement. ais le calife, 

faisant mine de vouloir se convertir, vint 
lui rendre visite, accompagné d'une escorte 
nombreuse, massacra toute $a ‘arnison, ct 
le plongea dans un cul de bas-e-fosse, où 
il le traitait durement, afin d'en extirper 
des trésors, TESOI 

la calife 

Julien accourut à son aide, détruisit 
l'armée des infidèles, assiégea la ville tu 
le calife, coupa sa tête, ct la jeta comme 
une boule par-dessus les remparts. Puis il 
Gr l'empereur de sa prison, et le fit re 
Monter sur son trône, en présence de toute 

sa cour, | 
L'empereur, pour prix d'un tel service, 

lui présenta dans des corbcilles beaucoup 
d'argent; Julien n’en Voulut pas. Croyant 
qu'il en désirait davantage, il lui offrit les 
trois quarts de £es richesses : nouveal 
refus ; puis de partager son royaume; 
Julien le remercia : et l'empereur en pleu- 
rait de dépit, ne sachant de quelle manière 
témoigner sa reconnaissance, quand il 5€ 
frappa le front, dit un mot à l’orcille d’un 
Courtisan ; les rideaux d’une tapisserie 5€ 
relevèrent, et une jeune fille parut. 
“ Ses grands yeux noifs brillaient comne 
deux lampes très douces. Un sourire char 
mant écartait ses lèvres. Les anneaux de 
Sa chevelure s’accrochaient aux pierreries 
de sa robe entr’ouverte ; et, sous la trans- 
parence de sa tunique, on devinait la jeu- 
nesse de son corps. Elle était toute mi- 
&nonne et potelée, avec la taille fine. 

Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus 
qu’il avait mené jusqu'alors une vice très 
chaste. 

© Doncil reçut en mariage la fille de l’em-  
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pereur, avec un château qu’elle-tenait 

de sa mère ; et, les noces étant termi- 

nées, on se quitta, après des politesses 

infinies de part et d'autre. 

C'était un palais de marbre blanc, 
bâti à la mauresque, sur un promon- 

toire, dans un bois d'orangers. Des” 

” terrasses de fleurs descéñidaient jus- 

qu'au bord d’un golfe, où des coquilles 

roses craquaient sous les pas. 

Derrière le château, s’étendait une 

forêt ayant le dessin d'un éventail. 

Le ciel continuellement était bleu, et les 

arbres.se penchaient tour à toursous la 

brise de la mer etlevent des montagnes, . 

qui fermaient au loin l'horizon. . 
Les chambres, pleines de crépuscule, 

setrouvaient éclairées par les incrusta- 

AU 

tions des murailles. De hautes colonncet- : Ccolonncei 
tes, minces comme des roseaux, suppor- : 

ee —— — 

taient la voûte des coupoles, décorées de 

‘ reliefs imitant lesstalactites des grottes. 

Ilyavait desjets d’eau dans les salles, . 

des mosaïques dans les cours, des cloisons 

festonnées, mille délicatesses d’archi. 

tecture, et partout un tel. silence: 

que l’on entendait le frôlement d’une 

écharpe ou l'écho d'un soupir. | 

Julien ne faisait plus la guerre. Il 

quil'e; et chaque jour, une foule passait 

devant lui, avec des génuflexions:et - es 
des baise-mains à T'orientale. 

  

LÈS CERFS SE CABRAIENT, MONTAIENT LES UNS PAR-DESSUS LES AUTRES, ET LEURS CORPS AVEC LEURS 

RAMURES EMMÊLÉES FAISAIENT UN LARGE MONTICULE, QUI S'ÉCROULAIT EN SE DÉPLAÇANT. (P. 46.) 

SI 

se reposait, entouré d’un peuple tran-. 

\
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Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans 
. n“ Se 

l'embrasure d’une fenêtre, en se rappelant 

ses chasses d'autrefois ; et il aurait voulu , ” . ( 
courir sur le désert après les gazelles et les * 

autruches, être caché dans les bambous 

"à l'affût des’ léopards, traverser des forêts 

pleines de rhinocéros, atteindre au sommet 

des monts les plus inaccessibles pour viser 

mieux les aigles, ct sur les glaçons de la 

mer combattre les ours blancs. 

Quelquefois, dans un rêve, il se voy ait 
comme notre père Adam au milieu du 
Paradis, entre toutesles bêtes ; en allon-' 

: gcant le bras; il les faisait mourir : ; Ou bien, 

elles défilaient, deux à deux, par rang de 
taille, depuis les éléphants et les lions j jus- 
qu'aux hermines ct aux canards, comme 
le jour qu’elles entrèrent dans l'arche de 
Noé. À l'ombre d’une caverne, il _dardait 

‘sur elles des. javelots infaillibles ; il: en 
_survenait q' autres ; cela n’en finissait pas ; 
“et il se réveillait en roulant des yeux fa- 
rouches. ce . 

Des princes de ses amis l'invitèrent à 
chasser. Il's’y refusa toujours, croyant, 
par cette sorte de pénitence, détourner son 
malheur ; car il lui semblait que di Meur tre 
des animaux dépendait le sort de ses pa- 
rents. Mais il souffrait de né pas les voir, 
et son autre envie devenait insupportable. 

Sa femme, pour le : récréer, fit venir des 
jongleurs et des danseuses. 

Elle se.promenait avec lui,'en litière 0 ou- 
verte, dans la campagne ;: d’autres fois, 
étendus sur le bord d’une chaloupe, ils re- 
gardaïent les poissons vagabonder dans 
l’eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui 
jetait des fleurs au visage : nec de- 
vant ses pieds, elle tirait ait_des.airs 
mandoline à trois cordes : puis, lui osent 
sur l'épaule ses deux mains jointes, disait 
d’une voix timide : —« Qu’avez-vous donc, 
cher seigneur ? » 

. Il ne répondait pas, ou éclatait en san- SEAT el 
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glots : enfin, un jour, il avoua son horrible 

pensée. 

Elle la combattit, en raisonnant très 

bien : son père ct sa mère, probaliement, 

Jétaient morts; si jamais il les revoyait, 

! par quel hasard, dans quel but, arriverait-il 

.à cette abomination ? Donc, sa crainte 

avait pas de cause, ct il devait se re- 

mettre à chasser, 

Julien souriait en l'écoutant, mais ne se 

décidait pas à satisfaire son désir. 

Un soir du mois d'août qu'ils étaient 

dans leur chambre, elle venait de se cou- 

cher et il s'agenouillait pour sa prière 

quand il entendit le jappement d’un re- 

nard, puis des pas légers sous la fenêtre ; 

et il entrevit dans l'ombre comme des 

. apparences d'animaux. La tentation était 

trop forte. Il décrocha son Carquois. 

Elle parut surprise. 
« C'est pour t'obéir! dit-il, au lever du 

soleil, je serai revenu. » . 

Cependant elle redoutait une aventure 

funeste. ——— 

Il la rassura, puis sortit, étonné de l'in- 

conséquence de son humeur. 
Peu de temps ap.ès, un page vint an- 

noncer que deux inconnus, à défaut du 

scigneur absent, réclamaient tout de suite 

la seigneuresse. 

ET bientôt entrèrent dans la chambre 
un vieil homme et une vicille femme, 
courbés, poudreux, en habits de toile, ct 

- s'appuyant chacun sur un bâton. 
Ils s’enhardirent ct déclarèrent qu'ils 

apportaïent à Julien + des nouvelles de ses 
parents. 

Elle se pencha pour les entendre. 
Mais, s'étant concertés du regard, ils lui 

demandèrent s’il les aimait toujours, s’il 
parlait d'eux quelquefois. 

« Oh Loui! » dit-elle. 
Alors, ils s’écrièrent : 

« Eh bien! c'est nous!» ct ils s’as- 
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sirent, étant fort las et recrus fle fatigue. 

Rien w'assurait à fa jeune femme 

que son époux fût leur fils. 

Tsen donnèrent la preuve, endécrivant 

des signes particuliers qu’il avait sur la 

peau. Elle sauta hors sa couche, appela 

son page, ct on leur servit un repas. 

            

   

       
   

    

. Bien qu’ils eussent grand'faim, ils 

ne pouvaient guère manger ; et clle ob- 

servait. à. l'écart le. tremblement de. À* 

leurs mains osseuses, en preaant les. 

gobelets. | 
TRE 

Ils firent mille questions sur Julien. 

Elle répondait à chacune, mais eut 

soin de taire l'idée funèbre qui les con- 

cernait. si 

Nel CR e le voyant-pas revenir, ils étaient 

partis de leur château; et ils marchaient 2 tuassassixenas RON PÈRE EX FA MÈRE, (r.48) 
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à JULIEN DÉTRUISIT M ARMÉE DES INFIDÈLES 

* ASSIÉGEA LA VILLE ET TUA LE CALIFE. (Pr: 50.) 

depuis plusieurs années, sur'de vagues 
indications, sans perdre l'espoir. Il avait : 
fallu tant d'argent au péage des fleuves ct 
dans les hôtelleries, pour les droits des 

nn 

-princes .et les exigences des voleurs, que 

\ 

lé fond de leur bourse était vide, et qu'ils : 
_mendiaient maintenant. Qu'importe, puis- 
que bientôt ils -embrasseraient leur fils ? 
TS __CXaltaient son bonheur. d’avoir une 
femme aussi: gentille, ct ne se lassaient 
point de la contempler et de la baiser. 

La richesse de l'appartement les éton- 
nait beaucoup: et le vieux, ayant examiné 
les murs, demanda pourquoi s'y irou- 
vait le blason de l’empereur d’ Occitanie. 

Elle répliqua : | 
« C’est mon père ! » 

Alors il tressaillit, se rappelant la -pré- 
Gction du Bohême > et la vieille songeait 

    

    
à la parole de lermite. Sans doute la 

gloire de son fils n’était que l'aurore des 
splendeurs éternelles : ct tous les deux 

restaient béants, sous la lumière du candé- 

labre qui éclairait la table. 
Ils avaient dû être très beaux dans leur 

jeunesse. La mère avait encore tous ses 

cheveux, dont les bandeaux fins, pareils 

à des plaques de neige, pendaient jus- 
  

LT | 
qu'au bas de ses joues ; et le père, avec sa . ITS 
taille haute et sa grande barbe, ressem- 

.blait à une statue d'église. 
La femme de Julien les  cngagea à ne pas 

l'attendre. Elle les coucha elle-même .dans 

son lit, puis ferma la. croisée ; ils s’endor- 

mirent. Le jour allait paraître, et, derrière 
le vitrail, les petits oiseaux commençaient 
à chanter, 
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Julien avait tra- 

DES ESCLAVES versé le parc; et 

ere” en i, il marchait dans. 

YOLTÉS, DES à Ja forêt d’un pas 
TRAITRES SNS “ 

FORTUXF, ° 

TOUTES SORTES 

D'INTRÉPIDES 

AFFLUÈRENT 

sous SON Dia. 

PEAU, ET IL: 

COMPOSA NE 

- ARMÉE. (Pr. £0.) 

nerveux, jouissant_de la mollesse. du 

gazon et de la douceur de l'air. 

Les ombres des arbres s’étendaient 

sur, la mousse. Quelquefois la lune fai- 

sait des taches blanches dans les clai- 

rières, et il hésitait à avancer, croyant 

ns =: . e , . 

apercevoir une flaque d’eau, ou bien la 
NS sq 

surface des maïes-traniquillés se confon- 

d it D 4 ,. : ‘ 

ait avec la couleur de l'herbe. C'était par- 

tout un grand silence ; et il ne découvrait 

aucune des bêtes qui, peu de minutes aupa- 

Tavant, crraient à l’entour de son château. 

Le bois s’épaissit, l'obscurité devint pro-. pass, ! / 

   
     

   

  

   

  

fonde. Des_bouffées de vent chaud pas- 

saicnt, pleines de. senteurs amollissantes. 
: ITS amonlssantes. 

Il enfonçait dans des tas de feuilles mortes, 

et il s’appuya contre un chêne pour haleter 

un peu. . 

Tout à coup, derrière. son dos,. bondit 

une masse plus noire, un sanglier. Julien 

n'eut pas le temps de saisir son arc, ct il 

s'en affligea comme d’un mälheur. 
Se — 

      

Puis, étant sorti du bois, il aperçut un 

loup qui filait le long d’une haie. 

Julien lui, envoya uné 1 flèche, Le loup 

“é’arrêta, tourna la tête pour le voir et 

“reprit sa course. Il trottait en gardant 

toujours la même distance, s'arrêtait de 

temps à autre, ct, sitôt qu'il était visé, 

recommençait à fuir. | 
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Julien parcourut de cette manière une 

plaine interminable, puis des monticules 

de sable, et enfin ilse trouva sur un plateau 

dominant un grand espace de pays. Des 

pierres plates étaient clairsemées entre 

des caveaux en ruine. On .trébuchait sur 
a 

des ossements de morts ; de place en place, 

des croix vermoulues se penchaient d'un 
nr RES 

air ‘Jamientable. Mais des formes remuèrent 

dans l'ombre indécise des tombeaux : ct 
il en surgit des hyènes, tout effarées, pans 

_telantes. En faisant claquer leurs ongles” 
sur les dalles, elles vinrent à luicet le flai- 

raient avec un bäillement qui découvrai® ANT 4 
leurs gencives. H dégaîna son sabre. Elles 
partirent à la fois dans toutes les direc- 
tions, et, continuant leur galop boiteux_ Doite 
et. précipité, se perdirent au loin sous un 

_flot. de: poussière. : 
Une. “heure après, il rencontra dans un 
ravin un tauréau furieux, les cornes : en << 

avant, ct qui grattait le sable avec son 
” pied. Julien lui pointa sa lance sous les’ 
danons. Elle éclata, comme si l'animal 
“Crete “de bronze ; il ferma les y'eux, atten- 
dant Ja mort. Quand il les rouvrit, le tau- 
reau avait disparu. 

Alors. son âme faissa de honte, Un 
pouvoir supérieur détruisait sa force : ct, 
pour s’en retourner chez lu il rentra dans 
la forêt, 

Elle était embarrassée de lianes : et til 
les coupait. avec son sabre quand” une 

Cfouine glissa brusquement entre ses jam- 

  

bes, une panthère fit un bond par-dessus 
son épaule, un serpent monta en n spirale 
autour d’un frêne. in frêne. _. 

Il y avait dans son feuillage u un choucas- 
monstrueux, qui regardait Julien : et, çà 
ct là, parurent entre les branches quantité : 
de larges étincelles, comme si le firmament : 
cût fait pleuvoir dans la forêt toutes 
ses étoiles. . C'étaient des yeux d’ani- 
maux, des chats sauvages, des écureuils, 

ne 
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des hiboux, des perroquets, des singes. 

Julien darda contre eux ses flèches ; les 

flèches, avec lEurs plumes, se posaient sur | 

les feuilles comme des papillons biancs. Il 

leur jeta des pierres ; les picrres, sans rien 

toucher, retombaient. Il se maudit, aurait 

voulu se battre, hurla des imprécations, 

étouffait de rage, 

Et tous les animaux qu'il avait pour- 
suivis se représentèrent:- faisant autour 

de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis . 

sur leur croupe, les autres dressés. de toute 
. a “ + # 

leur taille. Il restait au milieu, gl:cé de 

terreur, incapable du moindre mouve- 

ment. Par un effort suprême de sa voionté, 

il fit un pas ; ceux qui perchaient sur les 

arbres ouvrirent leurs aïles, ceux qui fou- 
laient le sol déplacèrent leurs membres ; , 
et tous l’accompagnaient. 

Les hyènes marchaient devant lui, le 
loup et le sanglier par derrière. Le taureau, 
à sa droite, balançait la tête : et, à sa 
gauche, le serpent ondulait dans les herbes, 
tandis que la panthère, bombant son dos, 
avançait à pas de velours et à grandes 
cnjambées, Il allait le plus lentement pos- 
sible pour ne pas les irriter ; et il voyait 
sortir de la profondeur des buissons des 
porcs-épics.. des renards, des vipères, des 
chacals ct des ours. 

Julien se mit à courir : ils coururent. Le 
serpent siffait, les bêtes puantes bavaients__ © 
Le sanglier lui frottait les talons avec ses 
défenses, Ie loup l’intérieur des mains avec 
ÏéS poils de son muscau. Les singes le pin- 

« . . Dr ETES _Saent en grimaçant, la fouine se roulait TT CR en   
sur Ses pieds. Un ours, d’un revers de 
patte, lui enleva son chapeau : et la pan- 
thère, dédaigneusement, laissa tomber une 
flèche qu'elle portait à sa gueule. 

Une _ironie. perçait dans Jeurs allures 
sournoises. Tout en l’observant du coin 
de leurs prunelles, ils semblaient méditer 
un plan de vengeance ; et, assourdi par le 
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  bôurdonnement des ‘insectes, battu par 

des queues d'oiseau, suffoqué par des ha- 

eines, il marchait les bras tendus ct les 

| — paupières closes comme un aveugle, sans 

même avoir la force de crier « grâce! » "FA 

Le chant d'un coq vibra dans l'air. 

D'autres y répondirent ; c'était le jour ; et 

il reconnut, au-delà des orangers, le faîte |: 

de son palais. TT 
Puis, au bord d’un champ, il vit, à trois 

pas d'intervalle, des perdrix rouges qui 

voletaient dans les chaumes. 11 dégrafa 

son manteau, et l'abattit': sur elles comme 

un filet. TT | 

Quand il les cut découvertes, il n’en 

trouva qu’une seule, et morte depuis long- 

temps, pourrie. | 

Cette déception l'exaspéra plus que 

toutes les autres. Sa soif de carnage le 

reprenait ; les bêtes manquant, il aurait 

voulu massacrer des hommes. 

I gravit les trois terrasses, enfonça la 

porte d’un coup de poing ; mais, au bas de 
l'escalier, le souvenir de sa chère femme 

détendit son cœur. Elle dormait sans 

doute, et il allait la surprendre. 

Ayant retiré ses sandales, il tourna dou- 

cement la serrure, et entra. 

Les vitraux garnis de plomb obscurcis-_ 

Saient la pâleur de l'aube. Julien se prit. 

“IS picds dans des vêtements, par terre ; 

un peu plus loin, il heurta une crédencc. 

€ncore chargée de vaisselle. Sans doute, 

elle aura mangé, » se dit-il et il avançait 
Vers le lit, perdu dans les ténèbres au fond 

de la chambre. Quand il fut au bord, afin 

d'embrasser sa femme, il se pentha sur 

l'orciller ou les deux têtes reposaient l’une 
près de l’autre. Alors, il sentit contre sa 

bouche l'impression d’une barbe. 

ï . se recula, croyant devenir fou ; mais 

Cvint près du lit, ct ses doigts, en pal- 

Aie ès longe. Pour os cine au . LES RIDEAUX D'UXE TAPISSE een Ji 

nvaincre ac ET UNX JBUNE FILLE pa 
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son erreur, il repassa tentement sa main 

sur oreiller. C'était bien une barbe, cette 

fois, et un homme! un homme avec 

sa femme 1. ° 

Eclatant d'une . colère démesurée, il 

-_bondiEeur eux ? à coups de. poignard? et il 
_trépignait,. écumait, avec des hurlements 

de. bête fauve. Puis il s'arrêta. Les morts, 
Content 

. percés -au cœur, n'avaient pas même 
bougé. Il écoutait attentivement leurs 

“deux râles presque égaux, ct, À mesure IRC 
qu’ils s’affaiblissaicnt, ‘un autre, tout au 
loin, les continuait. Incertaine d'abord, 
cette: voix plaintive longuement poussée, 
se rapprochait, ‘s’enfla, devint cruelle: et 

me a 

il reconnut, torrifié, le bramement du grand 
cerf noir, 

Et comme il se rctournait, il crut voir 
—— 

dans J'encadrure de la porte, le fantôme 
nn, 

de sa “Temme, une lumière à la main. 
Le tapage du meurtre l'avait attirée. 

D'un large coup d'œil, elle comprit tout, 
ets ’enfuyant d’ horreur laissa tomber son 
flambeau. ‘ 

Il le ramassa. 

Son père et sa mère étaient devant lui, 
‘étendus sur le dos avec un trou dans la 
poitrine; et‘ leurs‘ visagés, d’une majes- 
tueuse douceur, avaient l'air de garder 
comme. un secret éternel. Des éclabous- 

— sures et des flaques de sang s’étalaient au 
milieu de leur peaw blanche, sur les draps 
du lit, par terre, le long d’un christ d'ivoire 
suspendu dans l'alcôve. Le reflet écarlate 

du vitrail, alors frappé par le soleil, éctai— 
rait ces taches i rouges, et en jetait de plus 
nombreuses dans tout l'appartement. Ju- 
lien marcha vers les: deux morts en se 
disant, en voulant croire que cela n’était 
pas possible, qu’il s'était trompé, qu'il y a 
parfois des . ressemblances inexplicables. 
Enfin, il se D aissa légèrement pour voir. 
de tout près le vicillard ; ct 
entre ses p 

il aperçut, 
aupières mal fermées, une pru- 

dans l église. d’un monastère à 
nées. du château. Un moine en n_cagoule— 
rabattue suivit le cortège, loin de tous les 

nelle éteinte qui le brûla comme du feu, 

Puis il se porta de l’autre côté de la couche, 

occupé par l’autre corps, dont les cheveux 

blancs masquaient une partie de la figure, 
‘Julien lui passa les doigts sous 55 ban- 

deaux, leva sa tête : — et il la regardait, 

en la tenant au bout de son bras roidi,_ 

pendant que de l’autre main il sclairait 

avec le flambeau. 

plancher. 
À la fin du jour, il se présenta devant sa 

femme; et, d'une voix différente de la 

sienne, il lui commanda premièrement de 

ne pas lui répondre, de ne pas l’ approcher, 
de ne plus même le regarder, et qu’elle eût 
à suivre, sous peine de le_damnation, tous 
ses ordres qui étaient irrévocables. 
Les funérailles scraient faites selon les 

instructions qu’il avait laissées par écrit, 
sur un pric-Dieu , dans la chambre des 

. morts. Il lui abandonnait son palais, ses 
vassaux, tous ses biens, sans même retenir 
les vêtements de son corps, ct ses san- 
dales, que l’on trouverait au haut de l’es-. 
calier. 

Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en 
occasionnant son crime, et devait prier RRANE 80 
Pour son âme, puisque désormais il n’exis- 
tait plus. 2 . 

On enterra les moits' avec magnificence, 

“trois jour- 

autres, : sans 

parler. ” 
que. personne osât lui 

Î resta pendant la messe, à plat ventre _ 
au milieu du portail, les bras en croix, et le 

. front dans la poussière. 
Après l'ensevelissement, on le vit pren- ea 

dre le chemin qui menait aux montagnes. 
Il se retourna plusicurs fois, et finit par 

| disparaitre 

  

Des gouttes, suintant, 
du matelas, tombaient une à une sur le 
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FAISANT AUTOUR DE LUI UN CERCLE 

ÉTROIT EN L'ACCOMPAGNANT- (P- 36) 
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TI. 

Il tendait main aux Lx cavaliers Sur. Les 

routes, avec des génuflexions s ’approchait 

des moissonneurs, ou restait immobilé de- 

van{ là barrière des vours : et son visage à barrière des 
était si triste que jamais on ne lui refusait 
l’aumône. 

: Par esprit-d’humilité, il racontait son 
are alors tous s’enfuyaient, en faisant 

&s signes de croix. Dans les villlages où 

   

  

   

  
il avait. déjà passé, 6. sitôt qu'il était ré- 

“connu, on fermait les portes, on lui criait 

des menaces, on lui jetait: des pierres. 

‘Les plus charitables posaient une ‘écuelle 

‘sur le bord de: leur fenêtre, puis: “fèr- 

“maient J'auvent. pour ne .Pas l'apercé- 

voir. 

Re poussé. de’ “partout, il évita. les” hon- 

“mes ; etilse nourrit dé racines, ‘de plates, 

de fruits” perdus, et de coquillages qu il. 

cherchait le’ long des grèves. 
Dana 

Quelquefois, au tournant d'une côte, il 

voyait sous scs yeux ‘une ‘ confusion. de 

toits pressés, avec des fléches de pierre, 

des ponts, des tours, des rues noires s’en-
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recroisant,. cet d'où montait jusqu'à lui 
retire À 

“un bourdonnement continuel. 

Le besoin de se mêler à l'existence des 

autrés le faisait descendre dans la ville. 

Mais l'air -bestial des figures, le tapage 

des métiers, l'indifférence des propos gla- 
QT .° A ‘ çaient son cœur, Les jours de fête, quand 

le ‘bourdon : des cathédrales mettait en 

joie dès l'aurore le peuple entier, il regar- 

dait les habitants sortir de leurs maisons, 

puis les danses sur les places, les fontaines 
de cervoise dans es - “carrefours, les ten 
dures de damas devant le logis des princes, 
et le soir venu, par le vitrage des rez-de- 
chaussée, les longues tables de famille où 

des aïeux tenaient des petits enfants sur 
leurs genoux ; -des sanglots l’étouffaient, 
ct il ‘s'en retournait vers la: campagne. 

Il’ contemplait ‘avec ‘des élancements : en S 

d'amour les poulains. dans les herbages, les 
oiséaux dans leurs nids, les insectes sur 
les fleurs ; tous, à son approche, couraient 
plus loin, se cachaient cffarés, s s'envolaient 
bien ‘vite. : co ‘ 
‘I rechercha les solitudes. Mais le vent 

apportait à 

d’agonie; les larmes de la rosée tombant 
par terre lui rappelaient d’autres gouttes 
d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les 
soirs, étalait du sang dans lés nuages ; et 
chaque nuit, en rêve, son parricide récom- 
mençait. 

- Ise fit un. cilice’ avec des pointes de fer. 
.Il monta sur.Ies-deux, genoux toutes les 
collines ayant une chapelle à à leur sommet. 
Mais l'impitoyable pensée obscurcissait la 
splendeur des tabernacles, le torturait à 
travers les 5 micérations de la pénitence. 

: ne se révoltait pas contre Dieu qui lui 
avait infligé cette action, et Pourtant . se 
désespérait de l'avoir pu commettre, 

Sa propre personne lui faisait tellement 
horreur qu’espérant s’ en délivrer il l’aven- 
tura dans des périls. Il 22-Sauva des paraly- 

son oreille comme des -râles _ 

tiques des incendies, des enfants du fond 

. des les gouffres. L'abime le rejetait, es flani- 

mes l'épargnaicnt, re 
Le temps n'apaisa pas sa « suffrance. 

Elle devenait intolérable. Il résolut de 
mourir. T— 

Et un jour qu'il se trouvait au bord 

d'une fontaine, comme il se penrhait des- 

sus pour juger de la profondeur ie l’eau, 
il vit paraitre en face de lui un vicillard 

tout décharné, à barbe blanche et d’un 

aspect si Itmicntable qu'il lui fut impos- 
sible de retenir ses pleurs. L'autre, aussi, 
pleurait. Sans féconnaitre son image, Ju- 
lien se rappelait confusément ur: figure 

ressemblant à celle-à. Il poussa un cri; 
c'était son père; et il ne pensa plus à se tuer. 

‘Ainsi, portant le poids de son souvenir, 

il parcourut beaucoup de pays ; ct il arriva 

près d’un fleuve dont la traverste était 

dangereuse, à cause de sa violence ct parce 

qu'il y avait sur les rives une grande éten- 

due de vase. Personne depuis longtenps 
n’osait plus le passer. ‘ 

Une vicille barque, enfouic à l'arrière, 
dressait sa proue dans les roseaux. Julien 

en l'examinant découvrit une paire d'avi 
rons :-ct l'idée lui vint d'employer son 

existence au-service des autres. 

Il commença par établir sur la berge une 
: = 

manière de chaussée qui permettrait de 

descendre jusqu’au chenal ; et il se brisait 
————— les ongles à remuer les pierres énormes, 

les appuyait contre son ventre pour les 
transporter, glissait dans la vase,. y en 
fonçait, manqua périr plusieurs fois. 

. . p TT, 

Ensuite, il répara le bateau avec des 
épaves de navires, et il se fit une cahute 

avec de la terre glaise et des troncs d’ “d'arbres. 
Le passage étant connu, les voyageurs 

‘se présentèrent. Ils l’appelaient de l’autre 
bord, en agitant des drapeaux; Julien 
bien vite sautait dans sa barque. Elle était 
très lourde ; et on la surchargeait par    



  

  
              

TROU DANS LA POITRINE 
SON PÈRE ET SA MÈRE ÉTAIENT DEVANT LUI ÉTENDUS SUR LE DOS AVEC UN 

ET LEURS VISAGES D'UNE MAJESTUEUSE DOUCEUR AVAIENT L'AIR 

DE GARDER UN SECRET ÉTERNEL. (P. 58)  



  
  

toutes sortes de bagages et de fardeaux, 
sans compter Îes bêtes de sonne, qui, 
ruant de peur, augmentaient l'encombre- ——" ue Te ment, Il ne demandait rien Pour sa peine : ———— 

- . quelques-uns lui donnaient des restes de 
Victuailles qu'ils Giraient de leur bissac Te . 

. TT ou Les habits trop usés dont ils ne vou- 
laïient plus. Des brutaux vociféraient des 
blasphèmes. Julien les reprenait av 
-Ceur; CU is ripostaient par de 
se contentait de les bénir. 

Une petite table, un 'escabe 

ec dou- 

| 
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cRREs ÉNORMES IL SE BRISAIT LES ONGLES 4 REMUER LES PIERRES £ 

face de pâles étangs, çà et là : et le grand 

S injures. Il. 

au, un lit. 

  
+ 

de feuilles mortes et trois coupes d'argile, 
voilà tout ce-qu'était son mobilier. Deux 
trous dans la muraille servaient de fenê- 
tres. D'un côté, s’étendaient à perte de 
vue des plaines stériles ayant sur leur sur-   fleuve, devant lüi--roulait ses flots ver- 
dâtres. Au printemps, la terre humide 
avait une odeur de pourriture. Puis, un 
-Vent désordonné soulevait Ja poussière CN 
tourbillons. Elle entrait partout, embour- 

, al 
bait l’eau, Le craquait sous les gencives. Un 

” TT 

 



  

    

  

  

  

  
peu plus tard, c'était des nuages de mous- 

tiques, dont la susurration et les p piqires 

Yenaient d'atroces gelées qui donnaient aux 
choses la rigidité de la pierre, ct inspiraient 
un besoin fou de manger de la- viande.   Des mois s'écoulaient sans que Julien 
v es . « 

it personne. Souvent il fermait les veux, 

tà . + . 
| Lichant, par la mémoire, de revenir dans 

— ct la cour d'un château, Sa Jeunesse ; 

ap issait, av évri Pparaïssait, avec des lévriers sur un per- 
ro U n, des valets dans la.salle d'armes, et, 

pe
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ne s’arrètaient ni jour ninuit. Ensuite, sur- 

hennin ; — 

dunrem une mue de ges dpi ane cena ini 
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LES D APFUYAIT CONTRE SON VENTRE POUR LES TRANSPORTER. r. 62.) 

sous un berceau € de pampres, un adolescent 

à cheveux blonds en entre un vicillard cou- 

vert de fourrures ct une dame à grand 

tout à coup, les deux cadavres 

étaient là. Ise jetait à plat ventre sur s07 

lit, et répétait en pleurant : 

« Ah! 

e mère !» et tombait dans un assou: 
pauvre père! pauvre imérc | 

pauvre 

pissement où les visions funèbres conti- 
ciment 

—uaient. 

Une nuit qu'il dormait, il crut entendre 

quelqu'un l'appeler. I tendit l'orcille ct 
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MAIS TOUJOURS IL 4x 
QUI SE TENAIT DELOUT 4 L'Apn 

COMME UNE COLONNE (pr, 67).     

  

EBGEVAIT LES pr 

ne distingua 

que le mugissc- 
ment des flots. 

Mais lamême 

. Voix reprit :- 

« Julien! » 

Elle venait 
de l’autre bord, 

ce qui lui parut 
extraordinaire, 

vu la largeur 

du fleuve. 

Unetroisième 

fois on appela : 

« Julien! » 

Et cette voix 
“haute avait 

l'intonation 

d’uñe cloche 

d'église. 

        

   

  

UNELLES Du LÊÉPREUX 
LÊRE, IMMOBILE 

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de fa 
cahute. Un ouragan furieux er: plissait la 
nuit. Les ténèbres étaient profondes, &= 
à et là déchirées, par la blancheur des 

Après une minute d' fésitation, Julien 
dénoua J'amarre. L'eau, tout Ce suite, : 
devint tranquille, JR barque glissa dessus 
et toucha l’autre berge, où un homme at- 

tendait. 
î 

IL était enveloppé d’une toile en lam- 
beaux, la figure pareille à un masque de — 

plâtre et les deux yeux plus rouges que des 
_chaïbons. Enapprochant de luila tanterne, 
Julien s’aperçut qu'une lèpre hideuse le 
recouvrait ; cependant, il avait dans son 
attitude comme une majesté de roi, 

Dès qu’il entra dans la barque, elle 
gnfonça prodigieusement, écrasée par son 
poids; une secousse e la ra remonta ; et Julien 

se mi : à à ramer, 

À chaque coup d’aviron, le 
ressac des flots la soulevait 
par l'avant. L'eau, plus noire 
que ue de l’éncre, courait avec 
furie des deux côtés du bor- 
dage. Elle creusait des abîmes, 
elle faisait des montagnes, et. 

la chaloupe sautait dessus, 
Puis redescendait dans des 
profondeurs où elle tour- 

noÿait, ballottée par le vent. 

Julien penchait son corps, 

tint des pieds, se renversait_ 
‘avec une torsion de la taille, 
Pour avoir plus de force. La 
Srêle. cinglait ses mains, Ja 
Pluie coulait dans son dos, la 
violence de l'air l'étouffait, il 
s'arrêta. Alors Je batçau fut 
emporté à Ja dérive. Mais, 
Comprenant qu’il s'agissait 

d'une chose considérable, 

‘ dépliait | les bras, et, s’arc-bou-- 
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d'un ordre emquel'il ne fallait pas déso- 

béir, il reprit ses avirons; etleclaquement : 

des toletscoxpaitla clameur de latempête. 

La petite lanterne brüûlait devant 
Jui: Des oiseaux, en voletant, la cachaient 

par intervalles. Mais toujours il aper- 

cevait les prunglles du lépreux: qui se 

tenait Gebout à l'arrière, immobile 

comme ue colonne. 

Et cel: dura longtemps, très long- 

temps ! 

Quand is furent arrivés dans lacahute, 

Julien ferma la porte ; et il le vit sié- 

geant sut l’escabeau. L'espèce de lin- 
. . , . + ons 

‘ceul qui ie recouvrait était tombé jus- 

qu'à ses hanches ; et ses épaules, sa 

poitrine, ses bras’ maigres disparaissaient 

sous des plaques de pustules écailleuses. 

Des rides énormes labourgiènt son front. 

Tel qu'un squelette, il avait un trou à la 

place du nez; et ses lèvres bleuâtres 

dégageaient une haleine épaisse comme 

un brouillard, et nauséabonde. 

€ J'ai faim!» dit 
Julien lui donna ce qu'il possédait, 

  

un vieux quartier de lard et les coûtes F 

d’un pain noir. 

  

Quand il les eut dévorés, la ta 

ble, l’écuelle et le manche du couteau 

. portaient les mêmes taches que l'on 

voyait sur son corps. 
Ensuite, il dit : «Je ai soif!» 

‘ Julien alla chercher sa cruche; € {, 

comme il la prenait, il en sortit un arôme 

qui dilata son cœur et ses narines. C'était 

du vin ; ; quelle tre trouvaille ! maislelépreux 

avança le bras, et di un trait n trait vida toute - 

la cruche. 

Puis il dit : «J'ai froid !» 

Julien, avec sa chandelle, enflamma un 

paquet de fougères, a au milieu de la cabane. 

Le lépreux vint s’ y chauffer ; et, ac- 

croupi sur les talons, il tremblait de tous 

$es membres, s’affaiblissait ; ses yeux ne 
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brillaient plus, ses ulcères coulaient, et 
d’une voix presque éteinte, il mürmura : Rene 
« Ton lit!» 

. Julien l’aida doucement à s’ y traîner, et 

même ‘étendit sur lui, pour le couvrir, la 

toile de son bateau. 
TT TT, . 

Le lépreux gémissait, Les coins de sa 

bouche découvraient ses dents, un.râle_ 

accéléré lui secouait la poitrine, et son 

ventre, à chacune de ses aspirations, se 

creusait jusqu'aux vertèbres. 

7 Puis il ferma les paupières. 
« C’est comme de la glace dans mes os 

Viens près de moi ! » 

Et Julien, écartant la toile, se coucha 

sur les feuilles mortes, près de lui, côte à 

côte. 

Le lépreux tourna la tête. 

« Déshabille-toi, pour que j'aie la cha- 
leur de ton corps ! » | 

Julien ôta ses vêtements; puis, nu 

comme au jour de sa naissance, se replaça 

dans le lit; et il sentait contre sa cuisse la 
peau du lépreux, plus froide qu'un serpent 

et rude comme une lime. 

Il tâchait de l'encourager ; 

répondait, en haletant : 
, . 

et l’autre 

« Ah! je vais mourir !... Rappioche-toi, 

réchauffe-moi! Pas avec les mains! non! 

toute ta personne. » 

Julien s'étala dessus complètement, 

‘bouche contre bouche, poitrine sur poi- . 

trine. 

Alors le lépreux l'étreignit ; et sus yeux 

tout à coup prirent une clarté d'étoiles ; 

ses cheveux s’allongèrent comme !es rais 

du soleil ; le souffle de ses narines avait la 

douceur des roses; un nuage d'éncens 

s'éleva du foyer, les flots chantaïent. Ce- 

pendant une abondance de délices, unc 

joie surhumaine descendait commic une 

inondation dans l'âme de Julien pânis ; et 
celui dont les bras le serraient toujours 

grandissait, grandissait, touchant de sa 

tête et de ses pieds les deux murs de la 

cabane. 

Le toit s’envola, le firmament se dé- 

ployait; — ct Julien monta vers les 
Le . N à + 

espaces bleus, face à face avec Notre-Sei- 

gneur Jésus, qui l’emportait dans le ciel. 

: Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hos- 
Pitalier, telle à peu près qu'on la trouve 

‘sur un vitrail d'église, dans mon pays. 
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... . ns 

Château de Chambord. — Nous nous 

sommes promenés le long des galeries vides 

et par les chambres abandonnés où l’arai- 

gnée étend sa toile sur les salamandres de 

Frañçois Ier, Un sentimeat navrant vous 

pers à cette misère qui n’a rien de beau. 

he de ne db no a Vertes . es, la 
b . : 

roderie de ses fleurs coquettes et ses dra- 

me de verdures ondulantes au vent, 

misère Le . ambeaux de damas. C'est une 

ct fait la dé qui brosse son habit râpé 

dans cette écente. On répare le parquet 

pièce, on le laisse pourrir dans 
cett , 

€ autre. Il y a.là un effort inutile à 

. COnserv . 

qui.a fi ce qui meurt et à rappeler ce 

et el n Chose étrange ! cela est triste 

Sa nest pas grand. 

Et puis, on dirait que tout a voulu contri- 

buer à lui jeter l’outrage, à ce pauvre Cham- 

bord, que le Primatice avait dessiné, que 

Germain Lilon ct Jean Cousin avaient 

ciselé et sculpté. Elcvé par François Ie, à 

son retour d'Espagne, après l'humiliant 

traité de Madrid (1526), monument de 

l’orgucil qui veut s'étourdir, pour se payer 

.de ses défaites; c'est d'abord Gaston 

d'Orléans, un prétendant vaincu, qu’on 

y exile; puis c’est Louis XIV qui d'un 

seul étage en fait trois, gâtant ainsi l’ad- 

mirable escalier doutle qui allait d’un seul 

jet, lancé cominc.uns spirale, du sol au 

faîte. Un jour, c'est Molière qui y joue 

pour la première fois Bourgeois gentil- 

homme, au deuxième étage, côté qui donne ” 

sur la façade, sous ce beau plafond cou- 

vert de salamandres ct d'ornements peints 
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dont les couleurs s’en vont en écailles. 

Puis on l’a donné au maréchal de Saxe ; 

on l’a donné aux Polignac, on l’a donné 
à un simple soldat, à Berthicr ; on l’a ra- 
cheté par souscription et on l’a donné au 
duc de Bordeaux. On l'a donné.à tout le 
monde, comme si personne n’en voulait 
ou ne voulait le garder. Il a l'air de n’avoir 
jamais presque servi ct avoir été toujours 
trop grand. C’est comme une hôtellerie 
abandonnée où les voyageurs n'ont pas 
même laissé leurs noms aux murs. 

En allant par une galerie extérieure vers 
l'escalier d'Orléans, pour examiner les ca- 
riatides qui sont censées représenter 
François Ier, ML de Chateaubriand et 
Mme d'Étampes, et tournant autour de la 
fameuse Janterne qui termine le grand cs- 
calier, nous avons, à plusicurs reprises, 

« passé la tête à travers la balustrade, pour 
regarder en bas: dans la cour, un petit 
ânon qui tétait sa mère, se frottait contre 
elle, secouait ses orcilles, allongeait son 
nez, sautait sur ses sabots. Voilà ce qu’il 
y avait dans la cour d'honneur du château 
de Chambord ; voilà ses hôtes maintenant : 
un chien qui joue dans l'herbe et un ânc 
qui tette, ronfle et brait, ficnte et gam- 
bade sur le scuil des rois ! 

Château d'Amboise. — Le château d'An- 
boise, dominant toute la ville qui semble 
jetée à ses pieds comme un tas de’petits : 
cailloux au bas d’un rocher, a une noble et 
imposante figure de château fort, avec ses 
grandes et grosses tours percées de longues 
fenêtres étroites, à plein cintre ; sa galerie 
arcade qui va de l’une à l'autre, et la cou- 
leur fauve de ses murs rendue plus sombre 

. par les fleurs qui pendent d'en haut. 
comme un panache joyeux sur le front. 
bronzé d'un vieux soudard. Nous avons 

passé un grand quart d’heure à admirer la 

tour de gauche qui est superbe, qui est 

bistrée, jaune par places, noïc de suic 

dans d’autres, qui a des raven:lles ado- 

rables appendues à ses créneaux el qui est, 

enfin, un de ces monuments parlants qui 

semblent vivre ct qui vous tiennent tout 

béants ct rêveurs sous leurs regaris, ainsi 

que ces portraits dont on n'a pas connu 

les originaux et qu’on se met à aim: sans 

savoir pdurquoi. | | 
On monte au château par une pente 

douce qui mène dans un jardin :vé cn 
terrasse, d'où la vue s'étend en plin sur 

toute la campagne d'alentour. Ell: était 
d'un vert tendre ; les lignes de peipliers 

s'étendaient sur les rives du fleuve; les 

prairies s'avançaient au bord, esto:npant 

au loin leurs limites grises dans l'horizon 

bleuâtre ct vaporéux qu’enfermaicnt va- 
guement le contour des collines. La Loire 
coulait au milieu baignant ses îles, mouil- 

lant la bordure des prés, faisant tourner 

les moulins, et laissant glisser sur sa sinuo- 
sité argentée les grands bateaux attachés 
ensemble qui cheminaient, paisibles, côte 
à côte, à demi endormis au craquemeént 

lent du large gouvernail, et au fond il y 
avait deux grandes voiles éclatantes de 
blanchour au soleil. 

Des oiseaux partaient du sommet des 
tours, du rebord des mâchicoulis, allaient 
se nicher ailleurs, volaient,_ poussaient 
leurs petits cris dans l'air, et passaient. 
A cent pieds sous nous, on voyait les toits 
pointus de la ville, les cours désertes des 
vieux hôtels et le trou noir des cheminées 
fumeuses. Accoudés dans l’anfractuosité 
d’un créncau, nous regardions, nous écou- 
tions, nous aspirions tout cela, jouissant 
du soleil qui était beau, de l'air qui était 

doux et tout imbibé ‘dela bonne odeur 
des ruines. Et là, sans méditer sur rien 
du tout, sans phraser même intéricure- 
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ment sur quoi que ce soit, je songcais aux 

cottes de mailles souples comme des gants, 

aux baudricrs de buffle trempés de sueur, 

aux visières fermées sous lesquelles bril- . 

laient des regards rouges; aux assauts de 

nuit, hurlants, désespérés, avec des torches 

qui incendiaient es murs, des haches d’ar- . 

-mes qui coupaicnt les corps; ct à Louis KI, 

à la guerre des amoureux, à d'Aubigné, et 

- aux ravenclles, aux oiseaux, aux beaux 

lierres lustit:, aux ronces toutes chauves, 

savourant ainsi dans ma dégustation 

réveuse ct nonchalante : des homines, ce 

qu'ils ont de plus grand, leur souvenir ; 

— de la nature, ce qu’elle a de plus beau, 

ses envahiss-ments ironiques ct son éternel 

sourire. 
© Dans le jardin au milieu des lilas et des 

touffes d'arbustes qui retombent dans les 

allées, s'élève la chapelle, ouvrage du 

xve siècle, ciselée sur tous les angles, vrai 

bijou d’orfévrerie lapidaire, plus travaillée 
encore au dedans qu’au dehors, découpée 

comme un papier de boîtes à dragées, tail-" 

lée à jour comme un manche d’ombrells 

chinoise. Il ÿ a sur la porte un bas-relief 

très réjouissant ct très gentil ; c’est la ren- 

contre de saint Hubert avec le cerf inys- 

tique qui porte un crucifix entre les cornes. 

Le saint est à genoux ; plane au-dessus un 

ange qui va lui mettre une couronne Sur 

son bonnet ; à côté on voit son cheval qui 

regarde de sa bonne figure d’animal 
étonné ; ses chiens jappent, et, sur la mon-: 

tagne dont les tranches.et les facettes 

figurent des cristaux, le serpent rampe. 

On voit sa tête plate s'avancer au pied 
d'arbres sans feuilles qui ressemblent à des 

Choux-fleurs. C'est l'arbre qu'on rencontre 

dans les vicilles bibles, sec de feuillage, 

8tos de branches ct de tronc, qui a du bois 
ét du fruit, mais pas de verdure, l'arbre 

_Symbolique, l'arbre’ théologique et dévot, . 
L . . : Presque fantastique dans sa laïideur im- 

possible, Tout près de là, saint Christophe 

porte Jésus sur ses épaules ; saint Antoine 

est dans sa cellule, bâtie sur un rocher ; le 

cochon rentre dans son trou et on ne voit 

que son derrière ct sa queue terminée en 

trompette, tendis que près de lui un lapin 

sort les oreilles de son terrier. . : 

Tout cela est un peu lourd sans doute, 

ct d’une -plastique qui n’est-pas rigou- 

reuse. Mais il y a tant de vie ct de mouve- 

ment dans ce bonhomme et ses animaux, 

tant de gentillesse dans les détails, qu’on 

donnerait beaucoup pour emporter ça et 

pour l'avoir chez soi. | 

A l'intérieur du château, l'insipide 

ameublement de l'Empire se reproduit 

dans chaque pièce. Presque toutes sont 

ornées des bustes de Louis-Philippe et de 

Mme Adélaïde. La famille régnante ac- 

tuclle a la rage de se reproduire en por- 

traits. C'est un mauvais goût de parvenu, 

une manie d’épicier enrichi dans les af- 

faires et qui aïme à se considérer lui-même 

avec du rouge, du blanc et du jaune, avec 

ses breloques au ventre, ses favoris au 

menton cet ses enfants à ses côtés. 

Sur une des tours on a construit, en 

‘dépit du bon sens le plus vulgaire, une 

rotonde vitrée, qui sert de salle à manger. 

IL est vrai que la vue qu'on y découvre 

est superbe. | Lo 

Mais le bâtiment est d'un si choquant 

cffet, vu du dehors, qu'on aimerait mieux, 

je crois, ne rien” voir de la vie ou aller | 

manger à la cuisine. | 

Pour regagner la ville, nous sommes des- 

cendus par une tour qui servait aux voi- 

tures à monter presque dans la place. La 

pente douce et garnie de sable tourne au-- 

tour d'un axe de pierres comme les mar- 

ches d’un escalier. La voûte est sombre, 

éclairée seulement parle jour vif des 

meurtrières. 
: 

_.
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Château de Chenonceau. — Je ne sais 

quoi d’une suavité singulière et d’une. 
aristocratique sérénité transpire du châ- 

teau de Chenonceau. Il est à quelque dis- 

tance du village qui se tient à l'écart res- 
pectueusement. On le voit, au fond d'une 
grande allée d'arbres, entouré de bois, 

encadré dans un vaste parc à belles pe- 
louses. Bâti sur l'eau, en l'air, il lève ses 
tourelles, ses cheminées carrées. Le ‘Cher 
passe dessous, et murmure äu bas de ses 
arches dont les arêtes pointues brisent le 
courant. C’est paisible et doux, élégant 
ct robuste. 

Son calme : n'a rien d ennuyeux et sa 
mélancolie n'a pas d’ amertume. 

On entre par le bout d’une longue salle 
voütée en ogives qui servait autrefois de 
salle d'armes. On y a mis quelques ar- 
mures qui, malgré la nécessité. de sembla- 
bles ajustements, ne choquent pas ct 
semblent à leur place. Tout l’intérieur-est : 
entendu avec goût. Les tentures. et les 
ameublements de l'époque sont conservés 
ct soignés avec intelligence. Les grandes 
ct vénérables cheminées du xvr siècle ne 
recèlent pas, sous leur manteau, les i igno- 
bles et. économiques cheminées à la prus- 
sienne qui savent se e nicher sous de moins 
grandes. 

Dans les cuisines que nous. visitâmes 
également, et qui sont contenues dans une 
arche du château, une servante épluchait 
des légumes, un marmiton lavait des as- 
siettes, ct debout aux fourneaux, le cuisi- 
nicr faisait bouillir pour le déjeuner un 
nombre raisonnable de casseroles luisan- 
tes. Tout cela est bien, a un bon air; sent 

‘son honnête vie de château, sa paresseuse 
ct intelligente existence d'homme bien né. 
J'aime les propriétaires de Chenonceau. 

N'y at-il pas, d’ailleurs, partout de bons 
vicux portraits à vous faire passer devant 
un temps infini, en vous figurant le temps 
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où leurs maîtres vivaient, et les ballets où 

tournoyaient les vertugadins de toutes ces 

belles dames roses, et les bons coux:s d'épée 

: que ces gentilshommes s’allongeaient avec 

leurs rapières. -Voilà des tentations de 
l'histoire. On voudrait savoir si ces gens-là 

- ont aimé comme nous et les différences 

“qu'il y. avait entre leurs passions ct les 
- nôtres. C'est une curiosité : irritante et 

séductrice. Mais ils restent sourés aux ° 

questions de nos yeux, ils réstent- à, muets, 
immobiles dans leurs cadres de bois, nous 

‘passons. Les mites picotent leur toile, on 
les revernit, ils sourient encore, que nous 

sommes pourris et oubliés. Et puis d'autres 

“viennent aussi les regarder jusqu'au jour 
où ils tomberont en poussière, où l'on ré- 

vera de même devant nos propres inages. 

Et lon se demandera ce qu'on faisait : 

dans ce temps-là, de quelle couleur était 

la vie, et si elle n'était pas plus chaude. 

à 

. Je ne parlerais plus de toutes ces 
belles dames, si’ le grand portrait de 
Mme Deshoulières, en grand déshabillé 
blanc, debout (c’est du reste une belle 
figure et, comme le talent si décrié et si 
peu lu de ce poète, meilleure au second 
aspect qu’au premier), ne m'avait rappelé 
par le caractère infaillible de la bouche, 
qui est grosse, avancée, charnue et char- 
nelle, la brutalité singulière du portrait de 
Mme de Staël, par Gérard. Quand je le vis, 
il y a deux ans, à Coppet, éclairé par le 
soleil de juin, je ne pus n'empâcher d’être 
frappé par ces lèvres rouges ct vincuses, 
par ces narines larges, reniflantes, aspi- 
rante$. La tête de George Sand offre quel- 
que chose d’analoguc. Chez toutes ces 
femmes à moitié hommes, la spiritualité 
ne commence qu'à la hauteur des yeux. 
Tout le reste est resté dans les instincts 
matériels. 
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rient comme sous. un ciel chaud: 

Jes eaux font leur bruit, la mousse 

floconne sur un courant où setrem- 

pent de molles touffes de verdure. 
L'horizon s’allon- 

ge d’un côté, dans 
une. perspective 
fuyante de prai- 

ries et, de l’autre, . 

remonte tout à 

coup, enclos par 
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Château deClisson. 

— Sur un coteau au 

  
pied duquel se joie” 

gnent deux rivières, 

dansun frais paysage 

“égayé par les claires 

couleurs des toits en tuiles 

abaissés à l'italienne et 

groupés là aïnsi que dans 

ls croquis d'Hubert, - 

près d’une longue 
Cascade qui fait tour- 
ner un moulin, tout 

feuillage, le chä- e 

teau de Clisson 
Montre sa tête # 
ébréchée par- 
dessus les grands 
arbres. A l’en- 

tour, c’est calme 
et doux 

. doux. Les . 

Mais 4 : LE SOUVENIR DES EXISTENCES D'AUTREFOIS LÉCOU 

onnettes . - DE CE CHATEAU: (P. 77.) 

LE DES MURS . 
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un vallon boisé dont un flot vert s'écrase 

et descend ‘jusqu’en bas. 

Quand on a passé le pont et qu’on se 

trouve au pied du sentier raide qui mène. 

au château, on voit, debout, hardi et dur 

sur le fossé où il s'appuie dans un aspect 

vivace et-formidable, un grand pan de 
muraille tout couronné de mâchicoulis 

éventrés, tout empanaché d'arbres ct-tout 

tapissé de lierres dont la masse ample ct 

-nourrie, découpée .sur la pierre grise en 

déchirures et en fusées, frissonne au vent 

dans toute sa longueur et semble un in- 

mense voile vert que le géant couché 

remue, en, rêvant, sur ses épaules. Les 

herbes sont hautes et sombres, les plantes 

sont fortes et arducs : le tronc des Yicrres, 

noucux, rugucux, tordu, soulève les murs 

comme avec des. levicrs, ou les retient 5: 

dans le réseau de ses branchages. Un arbre, 

à un endroit, a percé l'épaisseur de la. 

muraille. et, sorti horizontalement, sus- 

pendu en l'air, a poussé au dehors l'irra- 
diation de ses rameaux. Les fossés dont la 

pente s’adoucit par la terre qui s ’émictte 

des bords et par les pierres qui tombent 

des créneaux ont une courbe large et pro- 
fonde, comme la haine ct comme l'orgueil ; 
et la porte d'entrée, avec sa vigoureus® 
ogive un peu cintrée et ses deux baics 
servant à relever le pont-levis, a l'air d'un 

grand casque qui regarde par les trous de 
sa. visièrc. | | 

Entré dans l'intérieur, on est surpris, 
émerveillé par l’étonnant mélange des 
ruines et des arbres, la ruine faisant valoir 
la jeunesse verdoyante des arbres, et cette 
verdure rendant plus âpre la tristesse de | 
la ruine, C’est bien à l'éternel et beau rire, 
le rire éclatant de la nature sur le squelette 
des choses ; voilà bien les insolences de sa 
richesse, la grâce profonde de ses fantaisies, 
les envahissements mélodieux de son 
silence. Un enthousiasme grave ct songeur 
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. développements : 

vous prend à l’âme ; on sent que la sève 

coule dans les arbres et que les herbes pous- 

sent avec la même force ct le méme rythme 

queles pierress'écaillent et que 5 murailles 
s'affaissent. Un art sublime à arrangé, 

dans l'accord suprême. des d'scordances 

secondaires, la forme vagabond: des lierres . 

au galbe sinucux des ruines, In chevelure 

des ronces au fbuillis des picrres éboulées, 

la transparence de l'air aux saillics résis- 

tantes des masses, la teinte du ciel à la 

teinte du sol, mirant leur visage l'un dans - 

l’autre, ce qui fut ct ce qui est. Toujours 

l’histoire ct la nature- révèlent ainsi, en 

laccomplissant dans ce coin circonscrit du 

monde, le rapport incessant, l’hyinen sans 

fin, celui de l'humanité qui s'envole et d? 

la margucrite qui pousse, des.étoiles qui 

‘allument et des hommes qui s’endorment, 
du cœur qui bat ct de la vague qui monte. 

Et cela est si nettement établi à cette place, 
si complet, si dialogué, que l’on en tres- 

saille intérieurement, comme st cette 

double vie fonctionnait en nous-mêmes, 

tant survient, brutale et immédiate, la 
perception de ces harmonies et de ces 

car l'œil aussi a s% 

orgics et l’idée ses réjouissances. 

Au pied de deux grands arbres dont le 

troncs s’entrecroisent, un jour vert coulant 

sur la mousse passe comme un flot lumi- 

neux ct réchauffe toute cette solitude. Sur 
votre tête, un dôme de feuilles troué par le 

ciel qui tranche dessus en lambeau d'azur, 

vous renvoie une lumière verdâtre et claire . 
qui, contenue par les murs, illumine largc- 
ment tous ses débris, en creuse les rides, 

_en épaissit les ombres, en dévoile toutes 

les finesses cachées. 
On s’avance enfin, on marche entre 

ces murs, sous ces arbres, on s’en va, errant 

le long des barbacanes, passant sous Les 
arcades qui s’éventrent et d’où s’épand 
quelque large plante frissonnante. Les    
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voûtes comblées qui contiennent des morts 

résonnent sous vos pas ; les lézards courent 

sous les brousiailles, les insectes montent 

le long des murs, le ciel brille et Ja ruine 

assoupie continue son réve. | 

Avec sa triple enceinte, ses donjons, ses 

cours intérieures, ses mâchicoulis, ses 

souterrains, sus remparts mis les uns sur 

les autres, comme écorce sur écorce et 

cuirasse sur cuirasse, le vieux château des 

Clisson se peut reconstruire encore et réap- 

paraître. Le souvenir des existences d’au- 

trefois découle de ses murs, avec J'émana- 

tion des orties et la fraîcheur des lierres. 

D'autres lLommes que nous ont agité là-. 

dedans leuis passions plus violentes ; ils 

- avaient des mains plus fortes, des poitrines 

plus larges. . 

De longues traînées noires montent 

encore en diagonales le long des murs, 

comme au temps où flambaient les bûches | 

dans les cheminées vastes de dix-huit pieds. 

Des trous symétriques alignés dans la 

maçonnerie indiquent la place des étages 

où l'on montait jadis par les escaliers tour- 

nants qui s’écroulent et qui ouvrent sur 

l'abime leurs portes vides. Quelquefois 

un oiseau, débusquant de son nid accroché 

dans les ronces, au fond d’un angle sombre, 
, : . . ? . 

s'abaissait, ses ailes étendues, et passait. 

par l’arcade d’une fenêtre pour s’en aller 

dans la campagne. . 
Au haut d’un pan de muraille élevé, tout 

nu, gris, sec, des baies carrées, inégales 
de grandeur et d’alignement, laissaient 

éclater à travers leurs barreaux croisés 

l couleur pure du ciel dont le bleu vif 
encadré par la pierre, tirait l’œil avec une 

attraction surprenante. Les moineaux dans 

ls arbres poussaient leur cri aigre et 

répété. Au milieu de tout cela une vache 

broutait, qui marchait là-dédans comme 
dans un pré, épatant sur l'herbe sa corne 

fendue. : 

I1 y a.une fenêtre, une grande fenêtre 

qui donne sur une prairie que l'on appelle 

la prairie des chevaliers. C'était là, de dessus 

un banc de pierres entablées dans l’épais- 

seur de la muraille, que les grandes dames 

d'alors pouvaient voir les chevaliers entre- 

choquer le poitrail bardé de fer de leurs 

chevaux ct la masse d'armes descendre 

sur les cimicrs, les lances se rompre, les 

hommes tomber sur le gazon. Par un beau 

jour d'été comme aujourd’hui, peut-être, 

quand ce moulin qui claque sa cliquette et 

met en bruit tout le paysage n'existait pas, 

quand il y avait des toits au haut de ces 

murailles, des cuirs de Flandre sur ces 

parois, des toiles cirées à ces fenêtres, moins . 

d'herbe, et des voix et. des rumeurs de 

vivants, oui, là, plus d’un cœur, serré 

dans sa gaine de velours rouge, a battu 

d'angoisse et d'amour. D'adorables mains 

blanches ont frémi de peur sur cette pierre 

que tapissent maintenant les orties, ct 

les barbes brodées des grands hennins ont 

tressailli dans ce vent qui remue les bouts 

de ma cravate et qui courbait le panache 

des gentilshommes. D 

Nous sommes descendus dans le souter- 

rain où fut enfermé Jean V. Dans la prison 

des hommes nous avons vu encore au 

plafond legrand crochet double qui servait 

à pendre ; et nous avons touché avec des 

doigts curieux la porte de la prison ‘des. 

femmes. Elle est épaisse de quatre pouces 

environ, serrée avec des _vis, cerclée, 

plaquée et: comme capitonnée de fers. 

‘Au milieu, un petit guichet grillé servait 

à jeter dans la fosse ce qu’il fallait pour 

que la condamnée ne mourût pas. C'était 

cela qu’on ouvrait, et non la porte qui, 

bouche discrète des plus terribles confi- 

dences, était. de celles qui se ferment 

toujours et ne s'ouvrent jamais. C'était 

1G bon temps de la haine 1 Alors, quand on 

haïssait quelqu'un, quand on l'avait enlevé
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dans une surprise, ou pris en trahison dans 

une entrevue, mais qu'on l'avait enfin, 

qu’on le tenait, on pouvait à son aise le 
sentir mourir à toute heure, à touteminute, 
compter ses angoisses, boire ses larmes, On 
descendait dans son cachot, on lui parlait, 
on marchandait son supplice pour rire de 
ses tortures, on débattait sa rançon; on 
vivait sur lui, de lui, de sa vic qui s’étci- 
gnait, de son or qu’on lui prenait. Toute 
votre demeure, depuis le sommet des tours 
jusqu’au pied des douves, pesait sur lui, 
l'écrasait, l'ensevelissait : et Jes vengcances 
de famille s’accomplissaient ainsi, dans 
la famille, et par la maison elle-même qui 

“en constituait la force et en symbolisait 
l'idée, | 

Quelquefois, cependant, quand ce misé- 
rable qui était là était un grand seigneur, 
un homme riche, quand il allait mourir, 
quand on en était repu ct que toutes les 
larmes de ses yeux-avaient fait à la haine: 
de son maître comme des saignées rafrai- 
chissantes, on parlait de.le relâcher. 
Le prisonnier promettait tout ; il rendrait 
les places fortes, il remettrait les clés de 
ses meilleures villes, il donnerait sa fille 
en mariage, il dotcrait des églises, il irait 
à pied au Saint-Sépulcre. Et de l'argent ! 
de l'argent encore ! Il en ferait plutôt faire 
par les Juifs! Alors on signait le traité, on 
Je contresignait, on l'antidatait : on appor- 
tait les reliques, on jurait dessus et le 
prisonnier revoyait le soleil. Il enfourchait 
un cheval, partait au galop, rentrait chez 
lui, faisait baisser la herse, convoquait 
ses gens et décrochait son épée. Sa haine 
éclatait au dehors en explosions féroces. | 
C'était le moment des colères terrifiantes 
et des rages victoricuses. Le serment ? 
le pape vous en relevait, et pour la Tançon, 
on ne la payait pas. 

Quand Clisson fut enfermé dans le 
Château de l’Hermine, il Promit pour en 

78 D PAR LES CHAMPS ET PAR LES GKÈVES & 

sortir cent mille francs d’or, la :sstitution 
des places appartenant au duc: de Pen- 
thièvre, la non-exécution du inariage de 

sa fille Marguerite avec le du: de Pen- 
thièvre. Et, dès qu’il fut sorti, il commença 
par attaquer Chatelaudren, traingamp, 
Lamballe et Saint-Malo, qui firent pris 

ou capitulèrent. Le duc de Pert'ièvre se 

imaria avec sa fille, ct quant aux «ent mille 

francs d'or qu'il avait soldés, on les lui 

rendit. Mais ce furent les peuple: de Bre- 
tagne qui payèrent. 

Quand Jean V fut enlevé, au sont de 

Loroux, par le comte de Penthèvre, il 
promit une rançon d’un million ; i: promit- 

sa fille aînéc fiancée déjà au roi &: Sicile. 

Il promit Montcontour, Sesson ct Jugan, 

etc., ne donna ni sa fille, ni l'argent, ni les 

places fortes. Il avait fait vœu d'aller au 

Saint-Sépulcre. Il s’en acquitia ® par 

“procureur. IL avait fait vœu de ne plus 

lever ni tailles ni subsides ; le. pape l'en 
dégagea. Il avait fait vœu de donner à 
Notre-Dame de Nantes son pesant d’or; 

mais comme il pesait près de deux cents 
livres, il resta fort endetté. Avec tout ce 
qu'il put ramasser et prendre, il forma bien 

vite une ligue ct força les Penthièvre à lui 

acheter cette paix, qu’ils avaient vendue. 

De l’autre côté de la Sèvre, et s’y trem- 

pant les picds, un bois couvre la colline de 
sa masse verte et fraîche ; c'est «la Ga- 
renne, » parc très beau de lui-même, 
malgré les beautés factices qu’on y a voulu 
introduire. M. Semot (le père du proprié-. 
taire actuel) qui était ün peintre de 
l'Empire, et un artiste lauréat, a travaillé 
là du mieux qu’il a pu à reproduire ce froid 
goût italien, républicain, romain, qui était 
fort à la mode du temps de Canova et de 
Mme de Staël. On était pompeux, gran- 
diose et noble. C'était le temps où on 
sculptait des urnes sur les tombeaux, où 
l'on peignait tout le monde en manteau et 
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chevelure au vent, où Corinne chantait 

sur sa lyre, à côté d'Oswald qui a des 

bottes à la russe, et où il fallait enfin 

qu'il y eût sur toutes les têtes beaucoup 

de cheveux énars et dans tous les paysages 

beaucoup de ruines. 

Ce genre de beautés ne manque pas à la 

Garenne. Ii : : un temple de Vesta, ct en- 

face, un temple à l'Amitié. 

… Les inscriptions, les rochers composés, 

les ruines factices sont prodigués ici avec 

naïveté et conviction. Mais toutes les 

richesses poitiques sont réunies dans la 

grotte d'H‘loïse, sorte de dolmen naturel 

sur le bord de la Sèvre. 

Le pare n’en est pas moins un endroit 

charmant, Xes allées serpentent dans le 

bois taillis, les touffes d'arbres retombent 

dans la rivière. On ‘entend l’eau couler, on 

sent la fraîcheur des feuilles. Si nous avons 

été irrités du mauvais goût qui s’y trouve, 
+ os + s 

c'est que nous sortions de Clisson qui est 
, . » . . . . 

d'une beauté vraie, si solide et si simple, 

et puis, que ce mauvais goût, après tout, 

n'est plus notre mauvais goûtànous autres. 

Mais d'ailleurs, qu'est-ce donc que le 

mauvais goût? C’est invariablement Îe 

goût de l'époque qui nous a précédés. Le 

Mauvais goût du temps de Ronsard, c'était 

Marot; du temps de Boileau, c'était 

Ronsard ; du temps de Voltaire, c'était 

Corneille, et c'était Voltaire du temps de 

Chateaubriand que beaucoup de gens, à 

cette heure, commencent à trouver un peu 
faible. O gens de goût des siècles futurs ! 

je vous recommande les gens de goût de 

Maintenant: Vous rirez un peu de leurs 
€ 8 Aa: 
Tampes d'estomac, de leurs dédains 

Superbes, de leur prédilection pour le 

“eau et pour le laitage et des grimaces 

qu'ils font quand on leur sert de la viande 

Saignante et des poésies trop chaudes. 

Comme ce qui est beau sera laid, comme 
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,ce qui est gracieux paraîtra sot, comme ce 

qui est riche semblera pauvre, nos déli- 

cieux boudoirs, nos charmants salons, 

.nos ravissants costumes, nos intéressants 

feuilletons, nos drames palpitants, n0$ 

livres sérieux, oh! oh! comme on nous 

fourrera au grenier, comme on en fera de 

la bourre, du papier, du fumier, de l’en- 

grais! O postérité ! n’oublie pas surtout 

nos parloirs gothiques, no5 ameublements 

renaissance, les discours de M. Pasquier, 

la forme de nos chapeaux et l'esthétique 

de la Revue des Deux Mondes! 

C'est en-nous laissant aller à ces hautes 

considérations philosophiques, que notre 

carriole nous traîna jusqu’à Tiffanges. 

Placés tous deux dans une espèce de cuve 

en fer-blanc, nous écrasions de notre poids 

l'imperceptible cheval qui ondulait dans les 

brancards. C'était le frétillement d’une 

anguille dans le corps d’un rat de Barbarie. : 

Les descentes le poussaient en avant, les. 

montées le tiraient en arrière, les débords 

le jetaient de côté et le vent l'agitait sous la 

grêle des coups de fouet. Pauvrebête! Je” 

ne puis y penser sans de certains remords. 

La route taillée dans la’ côte descend 

en tournant, couverte sur ses bords par 

des massifs d'ajoncs, ou par ‘de larges 

langues d’une mousse roussâtre. À droite, 

au pied de la colline, sur un mouvement de 

terrain qui se soulève du fond du vallon en 

s'arrondissant comme la carapace d'une 

tortue, on voit de grands pans de muraille 

inégaux qui allongent les uns par-dessus 

les autres leurs sommets, ébréchés. | 

On longe une haie, on grimpe un petit 

chemin, on entre Sous un porche tout 

ouvert qui s’est enfoncé dans le sol jus- 

qu'aux deux tiers de son ogive. Les 

hommes qui y passaient jadis à cheval 

n'y passeraient plus qu’en se_courbant 

maintenant. (Quand la terre s'ennuie de 

porter un monument trop longtemps, elle
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st L'OS ME DEMANDE APRÈS Tay 
EST LA MIENNE, J'EN ÉMETTÉAI v 
LES PIERRES DE CARN 

T.D'OPIXIONS QUELLE ET. NE IRRÉFUTARLE, IRRÉPRAGABLE : De rt AC.SONT DE GROSSES PIERRES, (Pr. 86.)   
  

s’enfle de dessous, .monte sur lui comme 
une marée, et pendant que le ciel lui rogne 

| latête elle lui enfouit les pieds.) La cour est 
déserte, l'enceinte est vide, les herses : ne 
renuent pas, l'eau dormante des fossés 
reste plate et immobile sous les ronds 
nénuphais. 

l'horizon même 
n'avait point de oo 
murmure,et les sillons vides ne vous en- 
voyaient ni les glapissements des corneilles 
qui s’envolent, ni le bruit doux du fer 
des charrues. D 

Nous sommes descendus à travers les 
ronces et les broussailles dans une douve 
profonde et sombre cachée au pied d’une 
grande tour qui se baigne dans l'eau .et 
dans les roseaux. Une seule fenêtre s'ouvre 
Sur un de ses pans, un carré d'ombre coupé 

Le ciel était blanc, sans nuages, mais 
sans soleil. Sa- courbe pâle s ’étendait au 
large, couvrait la campagne d’ une Mono- 
tonie froide ct dolente. On n’entendait 
aucun br uit, les oise aux ne chantaient pas, 
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Par la raie grise 
de son croisillon 

de pierre. Une touffe.folà- 
tre dechèvrefeuille sauvage 

Sest pendue sur le rebord cet 

Passe au dehors sa bouffée verte 

ratée Les grands mâchi- | | 

, Quand on lève la tête, laissent voir un jour d'orage, et dont la graine aura 

poussé à l'abri, dans la fente des pierres. 

Tout à coup un souffle est venu, doux 

et long, comme un soupir qui s’exhale, 
…. 6 

  
d'en 
del bas, par leurs ouvertures béantes, le 

,Clels : : . 
nue eulement ou quelque petite fleur incon- 

, . PER , 

quis’est nichée là, apportée par le vent, 

?



et les arhres dans les fossés, les herbes sur 

‘ les pierres, les j jones dans l’eau, les plantes 

des ruines et les gigantesques lierres qui 

de la base au faîte, revètaient la tour sous 

leur couche uniforme de verdure luisante, 

ont tous frémi et clapoté leur feuillage : 

les blés dans les champs ont roulé leurs 

vagues blondes, qui s’allongeaient, s'al- 
longeaient toujours sur les têtes mobiles 

des épis ; la mare d'eau s’est ridée ct a 

poussé un flot sur le pied de la tour ; les 

feuilles de lierre ont toutes frissonné en- 

semble-et un pommier en’ fleur a laissé 

tomber ses boutons roses. 

Rien, rien! Le vent qui passe, l'herbe 
qui pousse, le ciel à découvert. Pas d’en- 
fant en gucnille gardant une vache qui 
broute la mousse dans les cailloux ; pas 
même, comme ailleurs, quelque chèvre 
solitaire sortant sa tête barbue par une 

. crevasse de remparts ct qui s'enfuit tout 
effrayée en faisant remuer les broussailles: 
pas un oiscau chantant, pas un nid, pas 
un bruit! Ce château est comme un 
fantôme, muct, froid, abandonné dans cette | 
campagne déserte ; il a l'air maudit et plein 
de ressouvenances farouches. Il fut habité 
pourtant, le séjour triste dont les hiboux 
semblent maintenant ne pas vouloir. Dans 
le donjon, entre quatre murs livides comme 
le fond des vieux abreuvoirs, nous avons 
compté la trace de cinq étages. A trente 
pieds en l'air, une cheminée est restée 
suspendue avec ses deux piliers ronds et 
sa plaque noircie ; il est venu de la terre 
dessus et des plantes y ont poussé comme 
dans une jardinière qui serait restée là. 

Âu delà de la seconde enceinte, dans un 
champ labouré, on reconnaît les restes 
d’une chapelle, aux fûts brisés d’un portail 
ogival. L’avoine y a poussé, et les arbres 
ont remplacé les colonnes. Cette chapelle, 
il y a quatre cents ans, était remplie d’or- 
nements de drap d’or et de soie, d’encen- 

« 

Le LL NT 

soirs, de chandeliers, de calices, de croix, 

de pierreries, de plats de vermeil, de burettes 

d'or ; un chœur de trente chanteurs, cha- 

pelains, musiciens, enfants, y poussaient 

des hymnes aux sons d’un orgue qui les 

suivait quand ïils allaient en voyage. 

Ils étaient couverts d'habits d'écarlate 

fourrés de gris perle et de menuvair. Il 

yen avaitunquel’on appelait l'archidiacre, 

un autre que l’on appelait l'évêque, et on 

demandait au pape qu’il leur ft permis 

de porter la mitre comme à des chanoines; 

car cette chapelle était la chaszlle et ce 

château était un des châteaux de Gilles de 

Laval, sire de Rouci, de Montmorency, 

de Retz ct de Craon, lieutenant général 

du duc de Bretagne et maréchal de France, 

brûlé à Nantes, le 25 octobre 1419, dans 

la Prée de la Madeleine, comunie faux 

monnayeur, assassin, sorcier et athée. 

Il avait en meubles plus de cent mille 

écus d’or, trente mille livres de rente, et 

les profits de ses fiefs, et les gages de son 
office de maréchal: cinquante hommes 

magnifiquement vêtus l’escortaient à che- 

val IE tenait table ouverte, on y servait 
les viandes les plus rares, les vins les plus 

- lointains, ct l’on jouait chez lui des mys- 

tères, comme dans les villes aux entrées 

des rois. Quand il n'eut plus d'argent, il 

vendit ses terres ; quand il eut vendu ses 
terres, il chercha l'or; et quandil eut détruit 
ses fourneaux, il appela le diable. Il lui 

écrivit qu’il lui donnerait tout, sauf son 

âme et sa vie. Il fit des sacrifices, des encen- 

sements, des aumnônes et des solennités 

en son honneur. Les murs déserts s’illu- 
minaient la nuit à l'éclat des torches qui 

brülaient au milieu des hanaps pleins de 
vin des îles, et parmi les jongleurs bohêmes, 

ils rougissaient sous le vent incessant des 

soufflets magiques. On invoquait l'enfer, 

on se régalait avec la mort, on égorgeait 
des enfants, on avait d'épouvantables 
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joies et d'atroces plaisirs ; le sang coulait, 

les instruments jouaient. 

Quand il fut mort, quatre ou cinq de- 

‘moiselles firent ôter son corps du bûcher, 

l'ensevelirent et le firent porter aux 

Carmes où, après des obsèques fort hono- 

rables, il fut inhumé solennellement. 

On lui éleva sur un des ponts de la Loire, 

en face de l'hôtel de la Boule d'Or, dit 

Guépin, un monument expiatoire. C'était 

une niche dans laquelle se trouvait la 

statue de la bonne Vierge de crée-lait qui 

avait la vertu d'accorder du lait aux nour- 

rices ; on y apportait du beurre et d'autres 

offrandes rustiques. La niche y est encore, 

mais la statue n’y est plus ; de même qu'à 

lhôtel de ville la boîte qui contenait le 
cœur de la reine Anne est vide aussi. Mais 

nous étions peu curieux de voir cette boîte; 

nous n’y avons seulement pas songé. 

- JII 

Le champ deCarnac(r}estun largecspace 

dans la campagne où l’on voit onze files 

de pierres noires, alignées à intervalles 

Symétriques et qui vont diminuant de 

Srandeur à mesure qu’elles s’éloignent de 
lR mer, Cambry soutient qu'il y en avait 
quatre mille et Freminville en a compté 

douze’cents. Ce qu'il y a desûr, c’estqu'elles 
Sont nombreuses. _ 

À quoi cela était-il bon? Etait-ce un 
temple ? 
te a Jouer saint Cornille, poursuivi sur 

dns N nl des soldats, allait tomber 

de Les ru re des flots, quand:il imagina 

US ger tous en autant de pierres, 

: (1) Tout 
liste, en 18 
Nac et l'arc 

ce fragment a été publié dans FAr- 58 sous ce titre : Les pisrres de Car- héologie celtique, 

et les soldats furent pétrifiés. Mais cette 
explication n'était bonne que pour les 

niais, pour les petits enfants, et pour les 

poètes. On en chercha d’autres. | 

Au xve siècle, Olaüs Magnus, arche- 

vêque d'Upsal (et qui, exilé à Rome, 

composa sur les antiquités de sa patrie 

un livre fort estimé partout, si ce n’est 

dans son pays même, la Suède, où il n’eut 

pas un traducteur), avait découvert que 

«quand les pierres forment une seule et 

longue file droite, c'est qu’il y a dessous 

des gucrriers morts en se combattant en 

duel ; que celles qui sont disposées en carré 

sont consacrées à des héros ayant péri. 

dans une bataille; que celles qui.sont 

rangées circulairement sont des sépultures 

de famille, et que celles qui sont en coin 

ou sur un ordre angulaire sont les tombeaux 

dés cavaliers, ow même des fantassins, 

ceux surtout dont le parti avait iriomphé. » 

Voilà qui est clair ; mais Olaüs Magnus a 

oublié de nous dire comment s’y prendre 

pour enterrer deux cousins ayant fait coup 

double, dans un duel, à cheval. Le duel 

voulait que les pierres fussent droites ; 

la sépulture de famille exigeait qu'elles 

fussent circulaires ; mais comme il s’agis- 

sait de cavaliers, on devait les disposer en 

coin, prescription, il est vrai, qui n'était 

pas formelle, puisqu'on n'employait ce 

système que «pour ceux surtout dont le 

parti avait: triomphé. » O brave Olaüs 

Magnus! Vous aimiez donc bien fort le 

Monte-Pulciano ? Et combien vous en 

at-il fallu de rasades pour vous apprendre 

toutes ces belles choses ? 

Selon un certain docteur Borlase, An- 

glais, qui avait observé ea Cornouailles 

des pierres pareilles, «on a enterré là 

des soldats, à l'endroit même où ils avaient . 

péri. » Comme si, d'habitude, on les char- 

riait au cimetière ! et il appuie son hypo- 

thèse sur cette comparaison : leurs tom-
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beaux sont rangés en ligne droite, tels 

que le front d'une armée dans les plaines 

qui furent le théâtre de quelque grand 
exploit. 

Puis, on alla chercher les Grecs, les 

Égyptiens et les Cochinchinois ! Il y a un 

Karnac en Égypte, s’est-on dit, il y en a 

un en Basse-Bretagne. Or, il est probable 

que le Carnac d'ici descend du Karnac de 
là-bas ; cela est sûr ! Car là-bas ce sont des 

sphinx, ici des blocs; des deux côtés 

c'est de la pierre. D'où il résulte que les 
Égyptiens (peuple qui ne voyageait pas) 

sont venus sur ces côtes (dont ils ignoraïent 

l'existence), yauront fondé une colonie (car 

ils n’en fondaient nulle part), et qu'ils y 

auront laissé .ces statues brutes (eux qui 

en faisaient de si.belles), témoignage 

positif de leur passage (dont personne ne 
parle.) . . 

Ceux qui aiment la mythologie ont vu 

là des colonnes d'Hercule ; ceux qui aiment 

l’histoire naturelle y ont vu une représen- 

- tation du serpent python, parce que, 

d’après Pausanias, un amas de pierres sem- 

blables, sur la route de Thèbes à Elissonte, 

s'appelait a tête du serpent, vet. d'autant 

plus que les alignements de Carnac offrent 

des sinuosités comme un serpent.» Ceux 

qui aiment la cosmographie ont vu un 

zodiaque, comme M: de Cambry, qui a 

reconnu dans ces onze rangées. de pierres 

les douze signes du zodiaque, « car il faut 

dire, ajoute-t-il, que les anciens Gaulois 
n'avaient que onze signes au zodiaque. » 
| Ensuite, un membre de l’Institut a 

conjecturé «que ce. pouvait bien être le 
cimetière des Vénètes,» qui. habitaient 
Vannes, à six lieucs de là, et lesquels fon- 
dèrent Venise, comme chacun sait. Un 
autre a écrit que ces bons Vénètes vaincus 
par César élevèrent tous ces blocs unique- 
ment par esprit d'humilité et pour hono- 
rer César. Mais on était las du cimetière, 
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du serpent et du zodiaque ; on se mit en 

quête et l’on trouva un temple druidique. 
Le peu de documents que nGus ayons, 

épars dans Pline et dans Dion Cassius, 

s'accordent à dire que les druides choi-, 

sissaient pour leurs cérémonies des lieux 

sombres, le fond des bois «et leur vaste 

silence ». Aussi, comme Carnac est au bord 

de la mer, dans une campagne stérile, 

où jamais il n’a poussé autre chose que les 

conjectures de ces messieurs, le premier 

grenadier de France qui ne me paraît 

pas en avoir été le premier homme d'esprit, 

suivi de Pelloutier et de M. Mahé (chanoine 

de la cathédrale de Vannes), à conclu 

«que c'était un temple des druides dans 

lequel on devait aussi convoquer les assem- 

blées politiques. » 
Tout cependant n'était pas fini, et il 

fallait démontrer un peu à quoi servaient 

dans l’alignemient les espaces vides. « Cher- 

chons-en la raison, ce que personne ne 

s’est avisé de faire, » s’est écrié M. Mahé, 

et s'appuyant sur une phrase de Pompo- 

nius Méla : « Les druides enseignent beau- 

coup de choses à la noblesse qu’ils instrui- 

sent secrètement en des cavernes et en des 

forêts écartées:» Et sur cette autre de 
Lucain : « Vous habitez. de hautes forêts, ” 

il établit, en conséquence, que les druides, 

non seulement desservaient Les sancéraires, 

mais encore y faisaient leur demeure et 

y tenaient des collèges : « Donc, puisque le 
monument de Carnac est un sanctuaire 

comme l'étaient les forêts gauloises (ô 
puissance de l'induction! où pousses-tu 
le père Mahé, chanoine de Vannes et cor- 

respondant de l'Académie d'agriculture de 

Poitiers !), il y a lieu de croire que les 
intervalles vides qui coupent les lignes 

des pierres renfermaient des files de mai- 

sons où-les druides habitaient avec leurs 

familles et-leurs nombreux élèves, et où 
les principaux de la nation, qui se ren- 
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daient au sanctuaire au jour. de grande 

solennité, trouvaient des logements pré- 

parés. » Bons &ruides! Excellents ecclésias- 

tiques ! Comic on les a calomniés, eux qui 

habitaient là, si hannètement, avec leurs 

familles et leurs nombreux élèves, et qui: 

même poussaienL l’amabilité jusqu'à pré- 

parer des logsments pour Îles principaux 

de Ja nation ! L 

Mais un homme enfin, un homme cst 

venu, pénétré du génie des choses antiques, 

ct dédaigneux des routes battues. 

Il a su reconnaître, lui, les restes d'un 

camp romain, précisément d'un camp de 

César, qui n'avait fait élever ces pierres 

que pour servir d'appui aux fentes de ses 

soldats ct Les empêcher d'être cmporlées 

par le vent. Quelles bourrasques il devait 

y avoir autrefois sur les côtes de l’Armo- 

rique | | 

Le littérateur honnête qui retrouva, 

pour la gloire du grand Julius, 

cette précaution sublime {ainsi 

restituant à César ce qui jamais    
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n'appartint à César), était un ancien, 

élève de l'Ecole polytechnique, un, capi- 

taine du génie, le sieur de la Sauvagèrc.- 

L'amas de toutes ces gentillesses, cons- 

titue ce qu'on appelle l'archéologie cel- 

tique, dont nous allons immédiatement vous 

découvrir les arcanes.  . 

Une picrre posée sur d'autres s£ nomme 

un dolmen, qu'elle soit horizontale ‘ou 

verticale. Un rassemblement de pierres 

debout et recouvertes au sommet par des’ 

dalles consécutives, formant ainsi unc 

série de dolmens, est une grolle aux jées, 

roche aux fées, table du diable où palais 

des géants ; Car, semblables à ces bour- 

goois, qui vous servent un même vin sous 

des étiquettes différentes, les celtomanss, 

qui n'avaient presque rien à vous offrir, 

ont décoré de noms divers des choses 

pareilles. 

Quand css pierres sont rangées en cllipse, . 

sans aucun chapeau sur les 

oreilles, il faut dire: Voilà 

un cromlech ; lorsqu'on aper- 

çoit une pierre étalée hori- 

zontalement sur deux autres 

verticales, on a affaire àun 

“lichaven où tri 

lithe. Parfois deux 

lblocs énormes 

sont superposés 

l'un- sur l'autre, 

ne se touchant 

que par un seul 

point, et vous li- 

sez dans les livres 

«qu'ils sont équi-
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librés de telle manière que le vent suffit 
Pour imprimer au bloc supérieur une 
oscillation marquée, » assertion que je ne 
nie pas, tout en me méfiant quelque peu du 
vent celtique, et bien que ces pierres pré- 
tendues branlantes soient constamment 
restées inébranlables à 
pieds furieux que j'ai eu la candeur de 
leur donner ; elles s'appellent alors Pierres 
roulantes ou roulées, pierres relournées 
Ou transportées, pierres qui dansent ou 
Pierres dansantes, pierres qui virent vu 
Pierres virantes. T1 reste à vous faire cou- 
naître ce qu'est une pierre fichade, une 
Pierre fiche, une picrre fixée, ce qu'on 
entend par haute borne, picrre latte ct 
Picrre lait, en quoi une pierre fonte diffère 
d'une ficrre fille, ct quels rapports 
existent entre une chaire at diable ct 
une pierre droile ; après quoi vous en saurez 
à vous seul aussi long que jamais n’en 
surent ensemble Pelloutier, Deric, Latour- 
d'Auvergne, Penhoët et autres, doublés 
de Mahé ct renforcés de Freminville. 
Apprenez donc que tout cela signifie 

.peulvan, autrement dit un men-hir, ct 
n’exprime autre chose qu'une borne, plus 
‘où moins grande, placée toute seule au 
milieu des champs. 

J'allais oublier les tumulus ! Ceux qui 
sont composés à la fois de silex et de terre 
s'appellent barrows en haut style, et les 
simples monceaux de cailloux : galgals. 
.On a prétendu que les dolmens et les 

irilithes étaient des autels, quand ils 
‘n'étaient pas des tombeaux, que les roches 
aux Jées étaient des lieux de réunion ou des 
sépultures, ct'que les conscils de fabrique, 
au temps des druides, se rassemblaient 
dans les cromlechs. M. de Cambry a entrevu 
dans les pierres branlantes les emblèmes du 
monde suspendu. 

Une rêverie; si vague qu’elle soit, peut 

à tous les coups de 

vous conduire en des créations splendides, 

quand elle part d’un point fixe. Alors, 

l'imagination, comme un hippogriffe qui 

s'envole, frappe la terre de tous ses pieds, 

et voyage en ligne droite vers les espaces 

infinis. Mais lorsque, s’acharnant sur un 

objet dénué de plastique et vide d'histoire, 

elle essaie d’en extraire une science et de 
recomposer un monde, elle demeure elle- 

même plus stérile et pauvre qu: cette 

matière brute à qui la vanité des bavards 

prétend trouver une forme et donner des 

chroniques. 

Pour en revenir aux pierres de Carnac (ou - 
plutôt les quitter), quesi l’on me demande, 

après tant d'opinions, quelle est la mienne, 

j'en émettrai une irréfutable, irréfrasable, 

irrésistible, une opinion qui ferait reculer 

les tentes de M. de la -Sauvagère et pâlir 

l'Égyptien Penhoët, qui casserait le zo- 

. diaque de Cambry et hacherait le serpent 

python en mille morceaux. Cette opinion 

la voici: les pierres de Carnac sont de 

grosses pierres | 

… Nous nous en retournâmes donc à 

l'auberge où, servis par notre hôtesse qui 

avait de grands yeux bleus, de fines mains 

qu'on achèterait cher et une douce figure 
d’une pudeur monacale, nous dinâmes 

d'un bel appétit qu'avaient creusé nos 

cinq heures de marche. Il ne faisait pas 

encore nuit pour dormir, on n’y voyait 

plus pour rien faire, nous allâmes à l'église. 

Ellcest petite, quoique portant nef et bas- 
côtés, comme une grande dame d'église de 
ville. De gros piliers de pierre, trapus et 
courts, soutiennent sa voûte de bois bleu, 
d'où pendent de petits navires, ex-voto 
promis dans les tempêtes. Les araignées 

courent sur leurs voiles et la poussière 
pourrit leurs cordages. 

On ne disait aucun office, la lampe du : 

chœur brûlait seule dans son godet d’huile 
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jaune, et en haut, dans l'épaisseur de la 

voûte, les fenêtres non fermées laissaient 

passer de larges rayons blancs, avec le 

bruit du vent qui courbait les arbres. Un 

homme est venu, a rangé les chaises, à mis 

deux chandelles dans des girandoles de fer 

accrochées au pilier, et a tiré dans le 

milieu une façon de brancard à pied dont 

le bois noir avait de grosses taches blanches. 

D'autres gens sont entrés dans l'église, 

un prêtre en surplis a passé devant nous ; 

on a entendu un bruit de clochettes s’ar- 

rêtant et reprenant par intervalles, et la 

porte de l'église s’est ouverte toute grande. 

Le son saccadé de la petite cloche s’est 

mêlé à un autre qui lui répondait, et toutes 

deux, s’approchant en grandissant, redou- 

blaient leurs battements secs et cuivrés. 

Une charrette traînée par des bœufs a 

paru dans la place et s’est arrêtée devant 

le portail. Un mort était dessus. Ses pieds 

pâles et mats, comme de lalbâtre lavé, 

dépassaient le bout du drap blanc qui 

l'enveloppait de cette forme indécise qu'ont 

tous les cadavres en costume. La foule 
survenue se taisait. Les hommes restaient 

découverts ; le prêtre secouait son gou- 

Pillon et marmottait des oraisons, ct les 

bœuts accouplés, remuant lentement la 

tête, faisaient crier leur gros joug de cuir. 
L'église, où. brillait une étoile au fond, 

Ouvrait sa grande ombre noire que refou- 
hit du dehors le jour vert des crépuscules 
Pluvieux, et l'enfant qui éclairait sur le 

Seuil Passait toujours la main sur sa chan- 

delle, Pour empêcher le vent de l’éteindre. 

On l'a descendu de la charrette ; sa tête | 
, 
de ve contre le timon. On l'a entré 

Un f 8 ISC, on l’a mis sur le brancard. 

On a es et de femmes a suivi. 

Dès du Run: sur le pavé, les hommes 

à porte, ct L es femmes plus Join, vers 

Une ns € service a commencé. 

. a pas longtemps, pour nous du 

moins, car les psalmodies basses bourdon- 

naient vite, couvertes de temps à autre par 

un sanglot faible qui partait de dessous les 

capes noires, en bas de la nef. Une main 

m'a effleuré et je me suis effacé pour laisser 

passer une femme courbée. Serrant les 

poings sur la poitrine, baissant la face, 

allant en avant sans remuer les pieds, 

essayant de regarder, tremblant de voir, 

elle s’est avancée vers la ligne des lumières 

qui brûlaient le long du brancard. Lente- 

ment, lentement, en levant son bras 

comme pour se cacher dessous, clle a tourné 

la têté sur le coin de son épaule ct elle est 

tombée sur une chaise, affaissée, aussi 

morte’et molle que ses vêtements mêmes. 

À la lueur des cierges, j'ai vu ses yeux 

fixes dans leurs paupières rouges, éraillés 

comme par une brûlure vive, sa bouche 

idiote et crispée, grelottante de désespoir, 

et toute sa pauvre figure qui pleurait 

comme un orage. 

C'était son mari, perdu à la mer, que 

l'on venait de retrouver sur la grève ct 

qu'on allait enterrer tout à l'heure. 

Le cimetière touchait à l’église. On y 

passa par une porte à côté, et chacun y 

reprit son rang, tandis que dans la sacris- 

tie on clouait le mort en son cercueil. 

Une pluie fine mouillait l'air; on avait 

froid ; il faisait gras marcher, et les fos-. 

soyeurs, qui navaicnt pas fini, rejetaient 

avec peine la terre lourde qui collait sur 

leurs louchets. Au fond, les femmes, à. 

genoux dans l'herbe, avaient découvert 

leurs capuchons et leurs grands bonnets 

blancs, dont les pans empèsés se soulc- 

vaient au vent, faisaient de loin comme un 

grand linceul qui se lève de terre et qui 

ondoie. 
| 

Le mort'a reparu, les prières ont recoin- 

mencé, les sanglots ont repris. On les 

entendait à travers le bruit: de la pluie 

qui tombait.
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Près de nous sortait par: intervalles 

égaux une sorte de gloussement étouffé 

. qui ressemblait à un rire. Partout ailleurs, 
en l'écoutant, on l'eût pris pour l'explosion 

réprimée de quelque joie violente ou pour 

le paroxysme contenu d'un délire de 

bonheur. C'était la veuve qui pleurait. 

Puis, elle s’approcha jusqu'au bord, fit 

comme les autres, ct la terre peu à peu 

reprit son niveau et chacun s’en retourna. 

Comme nous enjambions l'escalier du 

cimetière, un jeune homme qui passait à 

côté de nous dit en français à un autre: 
«Le bougre puait-il! Il est presque tout 
pourri! Depuis trois semaines qu'il est à 
leau, c’est pas étonnant!» 

+ . . . . , . 

Un matin pourtant nous partimes 
comme les autres matins; nous primes 

: le même sentier, nous traversâmes la haic 
 d’ormeaux et la prairie inclinée où nous 
avions vu, la veille, une petite fille chassant 

ses bestiaux vers l’abreuvoir ; mais ce fut 
le dernier jour et la dernière fois peut-être 
que nous passâmes par là. 

Un terrain vaseux où nous enfoncions 
jusqu'aux chevilles s'étend de Carnac jus- 
qu’au village de Pô. Un canot nous atten- 
dait; nous montâmes dedans: on poussa 
du fond avec la rame et on hissa la voile. 

. Notre marin, vieillard à figure gaie, 
‘s’assit à l'arrière, attacha au plat-bord une 
ligne pour prendre du poisson, et laissa 
partir sa barque tranquille. A peine s’il 
faisait du vent ; la mer toute bleue n'avait 
pas de rides, et gardait longtemps sur elle 
le sillage étroit du gouvernail. Le bon- 
homme causait ; il nous parlait des prêtres 
qu’il n'aime pas, de la viande qui est une 
bonne chose à manger, même les jours 
maigres, du mal qu’il avait quand il était 
au service, des coups de fusil qu'il a reçus 
quand il était douanier. Nous allions 
doucement’; la ligne tendue suivait toujours 

‘qui donc cette pensée : 

et le bout du fapecul trempait dans l’eau. 

La licue qui nous resta à faire à pied pour 

aller de Saint-Pierre à Quiberon fut leste- 

ment avalée, malgré une route :1ontueuse ‘ 

à travers des sables, malgré le soleil qui 

faisait crier sur nos épaules l4 bretelle de 

nos sacs, et nonobstant quantité Ge menhirs 

qui se dressaient dans la campagne. 

À Quiberon nous déjeunâmes chez le 
vieux Rohan Belle-Isle qui ticrt l'hôtel 

Penthièvre. Ce gentilhomme ‘tait nu- 

pieds dans ses savates, vu la ci:ileur, et 

trinquait avec un maçon, .ce qui ne l’em- 

pêche pas d’être le descendant &'üne des 

premières familles d'Europe ; un xoble de 

vieille race ! un vrai noble, vive Dieu ! qui 

nous a tout de suite fait cuire des homards 

et s’est mis à nous battre ‘des bevisteaks. 

Le passé de Quiberon se résume dans 

un massacre. Sa plus rare curiosité est un 

cimetière ; il est plein, il regorge, il fait 

craquer ses murs, il déborde dans la rue. Les 

pierres tassées se brisent aux angles, 

montent les unes sur les autres, s’enva- 

hissent, se submergent et se confondent, 

comme si les morts gènés dessous soule- 

vaient leurs épaules pour sortir de leurs 

tombeaux. On dirait de quelque océan 

pétrifié dont ces tombes sont les vagues ct 

où les croix seraient les mâts des vaisseaux 

perdus. 

Au milieu, un grand ossuaire tout ouvert 

reçoit les squelettes de ceux que l’on désen- 

sevelit pour faire place aux autres. De 

la vie est une 
hôtellerie, c’est le cercueil quiest la maison ? 

Ceux-ci ne restent pas dans la leur, ils 

n’en sont que les locataires et il les en chasse 
à la fin du bail. Autour de cet ossuaire, où 
cet amas d’ossements ressemble à un 
fouillis de bourrées, est rangée, à hauteur 

d’ homme, une série de petites boîtes noires, 

de six pouces carrés chacune, recouvertes 

d'un toit, surmontées d’une croix, et 

  

 



  

    

D PAR LES CHAMPS ET PAR LES GRÈVES € 

percées sur li face extérieure d'un cœur 

à jour qui laisse voir dedans une tête de 

mort. Au-dessus du cœur, on lit en lettres 

peintes : « Ceci est le chef de***, décédé 

tel an, tel jour. » Ces tètes n’ont appartenu 

qu'à des gens d'un certain rang, ct l'on 

passerait pour mauvais fils, si au bout de 

sept ans où ne donnait au crâne de ses 

parents le luxe de ce petit coffre, Quant au 

reste du corps, on le rejette dans l'os- 

suaire: vingt-cinq ans après, on y jette 

aussi la tte. y a quelques années, on 

voulut abolir cette coutume. Une émeutc 

se fit, elle resta. ‘ 

Il peut tre mal de jouer ainsi avec ces 

boules rondes qui ont contenu la pensée, 

avec.ces c:cles vides où battait l'amour. 

Toutes ces boîtes, le long de l'ossuaire, 

sur les tombes, dans l'herbe, sur le mur, 

pêle-mêle, peuvent sembler horribles à 

plusieurs reprises, ridicules à d'autres; 

mais ces bois noirs se pourrissant à mesure 

que les os qu’ils renferment blanchissent 

ets’égrènent ; ces têtes vous regardent avec 

leur nez rongé, leurs orbites creuses et leur 

front qui luit par place sous la traînée 

gluante des limaçons ; ces fémurs entassés 

là comme dans les grands charniers de a 

Bible ; ces fragments de crânes qui roulent 

pleins de terre, et où parfois, comme dans 

un pot de porcelaine, a poussé quelque 

fleur qui sort par le trou des yeux; la 

vulgarité même de ces inscriptions pareilles 

les unes aux autres, comme le sont entre 

eux les morts qu’elles désignent, toute 

cette pourriture humaine, disposée de 

cette façon, nous a paru fort belle et nous 

à procuré un solide ct bon spectacle. 
Si la poste d'Auray eût été arrivée, 

nous fussions partis tout de suite pour 
Belle-Isle ; mais on attendait la poste 

d'Auray. Assis dans la cuisine de l’auberge, 

Dar ct les bras nus, les marins de 

patientaient en buvant chopine. 

: 99 

« À quelle heure arrive-t-elle donc, 

la poste d'Auray ? 

— C'est selon ; à dix heures d'ordinaire, 

répondit le patron. 

‘— Non, à onze heures, dit un'autre. 

— A midi, fit M. de Rohan. 

— A uncheure. 

— A une heure ct demie. 

__ Souvent elle n’est pas ici avant deux 

heures. 

— C'est pas régulier !» ° 

Nous en étions convaineus : il en était 

trois. 

On ne pouvait partir avant l'arrivée de 

ce malencontreux courrier qui apporte 

pour Belle-Isle les dipiches de la terre 

ferme. Il fallait se résigner. On allait sur le 

devant de la porte, on regardait dans la 

ruc, on rentrait, on ressortait. «Ah! il 

ne viendra pas aujourd’hui. — Jlsera resté 

en route. — Faut nous en aller. — Non, 

attendons-le. — Si ces messieurs s'ennuient 

trop après tout... — Au fait, peut-être n'y 

a-t-il pas de lettres ? — Non, encore: un 

petit quart d'heure. —Ah ! c'est lui! » Ce 

n'était pas lui, et le dialogue recommençait. 

Enfin, un trot de cheval fatigué qui bat 

le briquet, un bruit de grelots, un coup de 

fouet, un homme qui crie: «Ho! ho! 

voilà la poste! voilà la poste 1» 

Le cheval s'arrêta net à la porte, rentra 

son échine, tendit le cou, allongea les jam- 

bes de derrière et se leva sur $cs jarrets. 

La:rosse était haute, cagneuse, osseuse, 

sans poils à la crinière, le sabot rongé, les 

fers battants ; la croupière lui déchirait 

la queue ; un séton sautait à son poitrail. 

Perdu dans une ‘selle qui l'engouffrait, 

retenu en arrière par une valise, en avant 

par le grand portefeuille aux lettres passé 

dans l'arçon, son cavalier, juché dessus, 

se tenait ratatiné comme un singe. Sa petite - 

figure à poils rares “et blonds, ridée et 

racornie comme une Pomme de rainette,
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disparaissait sous un chapeau de toile 
cirée doublé de feutre; une 
Sorte de paletot de coutil 
gris lui remontait jusqu'aux 
hanches et lui entourait le ventre d’un 
cercle de plis ramassés, tandis que son 
pantalon sans Sous-pieds qui se relevait 
et s’arrêtait aux genoux laissait voir à nu. 
ses mollets rougis par le frottement des 
étrivières, avec ses bas bleus descendus 
sûr le bord de ses souliers. Des ficelles 
rattachaïent les harnais de la bête: des 
bouts de fil noir ou rouge avaient recousu 
le vêtement du cavalier ; des reprises de 
toutes couleurs, des taches de toutes formes, 
de la toile en lambeaux, du cuir gras, de 
la crotte séchée, de la poussière nouvelle, 
des cordes qui pendaient, des guenilles 
qui brillaient, de la crasse sur l'homme, de 
la gale sur la bête, l’un chétif et suant, l'autre étique et Soufflant, le premier avec 
son fouet, le second avec Ses grelots : tout 

à 
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à 

cela ne faisait 
- qu'une même chose ayant 

mêine teinte ct même mouvement, cxécu- 
tant presque mêmes gestes, servant au 
même usage, dont l’ensemble s'appelle 
la poste d'Auray. | 

Au bout d’une heureencore, quandoneut 
pris dans le Pays nombre de paquets et de 
commissions, et qu’on cut, de plus, attendu 
quelques passagers qui devaient venir, On 
quitta enfin l'auberge et l'on avisa à s’em- 
barquer. 

. 
Ce fut d’abord un Pêle-mêle de 

bagages et de gens, d’avirons qui vous barraient les jambes, de voiles qui vous 
rétombaient sur le nez, l’un S’embarrassant 
dans l’autreet ne trouvant pas oùse mettre, 
puis tout se calma, chacun prit son coin; 
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trouva sa place, les bagages au fond, les 

Marins debout sur les bancs, les passagers 

où ils purent. 

Nulle brise ne soufflait, et les voiles 

Pendaient droites le long des mâts. La 

lourde chaloupe se soulevait à peine sur la 

mer presque immobile qui se gonflait ct 

S’abaissait avec le doux mouvement d’une 

Poitrine endormie. - 

Appuyés sur l'un des plats-bords, nous 

Tégardions l'eau qui était bleue comme 

le ciel ct calme comme lui, et nous écou- 
tio : ". 
nn des grands avirons qui bat- 

l'ombre 1 c ct criaient dans les tolcts. À 

croisés Le “ voies, les six rameurs entre- 

ctles ous es aicnt lentement en mesure 

et se Mer devant eux ; ils tombaient 

bout de L aient, égrenant des perles au 

urs palettes. 

Ds gene e
n 

Couchés dans la paille, sur le dos, assis 

sur les bancs, les jambes ballantes et le 

menton dans les mains ou postés contre 

les parois du bateau, entre les gros jam- 

bages de la membrure dont le goudron se 

fondait à la chaleur, les passagers silen- 

cieux baissaient la tête et fermaient les 

yeux à l'éclat du soleil frappant sur la mer 

plate comme un miroir. | | 

Un homme à cheveux blancs dormait 

par terre à mes pieds, un gendarme suait 

sous son tricorne, deux soldats avaient 

ôté leurs sacs ct s'étaient couchés dessus. 

Près du beaupré, le mousse regardait dans 

le foc et sifflait pour appeler le vent; 

debout, à l'arrière, le patron faisait tourner 

la barre. 
| 

Le vent ne venait pas. On abattit les 

voiles qui descendirent tout doucement 

en faisant sonner le fer des rocambots et 

affaissèrent sur les bancs leur draperie 

lourde ; puis chaque matelot défit sa veste, 

Ja serra sous l'avant, ct tous alors recom- 

mencèrent, en poussant de la poitrine et’
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des bras, à mouvoir les immenses avirons 

qui se ployaient dans leur longueur. 

… On avait tant tardé à partir, qu'à 

peine s’il y avait de l’eau dans le port, et 

nous eûmes grand mal y à entrer. Notre 

quille frôlait contre les petits cailloux du 

fond, et pour descendre à terre il nous fallut 

marcher sur une rame conime sur la corde 

raide. | | . 
Resserré entre la citadelle et ses rem- 

parts et coupé au milieu par un port pres- 

que vide, le Palay nous parut une petite 

ville assez sotte qui transsude un ennui 

de garnison et a je ne sais quoi d'un sous- 

officier qui bâille. 
Ici, on ne voit plus les chapeaux de 

feutre noir du Morbihan, bas de forme, 
immenses d'envergure et abritant les 
épaules. Les femmes n'ont pas ces grands 
bonnets blancs qui s'avancent devant leur 
visage comme ceux des religieuses et, 
par derrière, retombent jusqu’au milieu 
du dos, vêtissant ainsi chez les petites 
filles la moitié du corps. Leurs robes sont 
privées du large galon de velours appliqué 
sur l'épaule qui, dessinant le contour de 
l’omoplate, va se perdre sous les aisselles. 
Leurs pieds non plus ne portent point ees 
souliers découverts, ronds du bout, hauts 
de talons et ornés de longs rubans noirs 
qui frôlent la terre. C’est, comme partout, 
des figures quise ressemblent, des costumes 
qui n’en sont pas, des bornes, des pavés et 
même un trottoir. - 

Etait-ce la peine de s'être exposés au 
mal de mer, que nous n'avions pas eu 
d’ailleurs, ce qui nous rendait indulgents, 
Pour n'avoir à contempler que la citadelle, ‘ 
dont nous nous souctions fort peu, le phare, 
dont nous nous inquiétions encore moins, 
ou le rempart de Vauban qui nous ennuyait 
déjà. Mais on nous avait parlé des roches 
de Belle-Isle. Incontinent donc, nous dépas- 

  

sâmoes les portes, et coupant net à travers 

champs, rabattimes sur le bord &: la mer. 

Nous ne vimes qu'une grotte, uie seule 

(le jour baissait), mais qui nous parut si 

belle (elle était tapissée de varechs et de 

coquilles et avait des gouttes d'eau qui 

tombaient d'en haut) que nous r'solûmes 

de rester le lendemain à Belle-Islc pour en 

chercher de pareilles, s’il y en avait, ct 

nous repaître à loisir les yeux du rgal d2 

toutes ces couleurs. 
Le lendemain donc, sitôt qu'il #: jour, 

ayant rempli une gourde, four:é dins un 

de nos sacs un morceau de pain avec une 

tranche de viande, nous primes !à clef 

des champs, et, sans guide ni renstigne- 

ment quelconque (c’est là la bonne fiçon), 

nous nous mîmes à marcher, décidés à aller 

n'importe où, pourvu que ce fût luin, et 

à rentrer n'importe quand, pourvit que 

ce fût tard. | 

Nous commençâmes par un sentier dans 

les herbes : il suivait le haut de la falaise, 

montait sur ses pointes, descendait dans 

ses vallons et se continuait dessus en faisant 

comme elle le tour de l'ile. | 
Quand un éboulement l'avait coupé, 

nous remontions plusloindanslacampagne, 

et, nous réglant sur l'horizon de la mer, 

dont la barre bleue touchait le ciel, nous 

regagnions ensuite le haut de la crête qu? 

nous retrouvions à l'improviste ouvrant 

son abîme à nos côtés. La pente à pic Sur 

le sommet de laquelle nous marchions ne 

nous laissait rien voir du flanc des rochers ; 
nous entendions seulement au-dessous 
de nous le grand bruit battant de la mer- 

Quelquefois la roche s’ouvrait dans toute 

Sa grandeur, montrait subitement ses deux 

pans presque droits que rayaient des 
couches de silex ct où avaient poussé de 

petits bouquets jaunes. Si on jetait une 
picrre, elle semblait quelque temps sus- 

pendue, puis se heurtait aux parois, 
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déboulait en ricochant, se brisait en éclats, 

faisait rouler de la terre, entrainait des 

cailloux, finissuit sa course en s'enfouissant 

dans les graviers ; et on entendait crier 

les cormorans qui s’envolaient. 

Souvent les pliics d'orage et les dégels 

avaient chassé dans ces gorges une partie 

des terrains supérieurs qui, s'y étant 

écoulés gradusllunent, en avaient adouci 

la pente, denanireà y pouvoir descendre. 

| Nous nous risquâmes dans l’une d'elles, 

et, nous laissant glisser sur le derrière 

en nous enrayant des pieds et nous retc- 

nant des mains, nous arriväames enfin au 

bas du beau sable mouillé. 

La marée baissait, mais il fallait pour 

passer attendre le retrait des vagues. 

Nous les regardions venir. Elles écumaient 

dans les roches, à fleur d’eau, tourbillon- 

naient dans les creux, sautaient comme 

des écharpes qui s'envolent, retombaient 

en cascades et en perles, et dans un long 

balancement ramenaient à elles leur grande 

nappe verte. Quand une vague s'était 

retirée sur le sable, aussitôt les courants 

S'entre-croisaient en fuyant vers des 

niveaux plus bas. Les varechs remuaient 

leurs lanières gluantes, l'eau débordait 

des petits cailloux, sortait par les fentes 

des pierres, faisait mille clapotements, 
mille jets. Le sable trempé buvait son 

Onde, et, se séchant au soleil, blanchissait 

Sa teinte jaune. 

. Dès qu'il y avait de la place pour nos 

Pieds, sautant par-dessus les roches, nous 

continuions devant nous. Elles aug- 

dodo bientôt jeur amoncellement 

é, bousculées, entassées, ren- 

. Versées l’ ées l’une sur l’autre. Nous nous cram- 

108 pie nos mains qui glissaient, de 

eurs acné qui se crispaient en vain Sur 

CL GS visqueuses. 

sait ee était haute, si haute qu’on en 

que peur quand on levait la 

te 
” 

fr 

tête. Elle nous écrasait de sa placidité 

formidable et elle nous charmait pourtant ; 

car on la contemplait malgré soi ct les 

yeux ne s’en lassaient pas. 

Il passa unc hirondelle, nous la regar- 

dâmes voler : elle venait de la mer; elle 

montait doucement, coupant au tranchant 

de ses plumes l'air fluide et lumineux où 

ses ailes nageaient en plein ct semblaient 

jouir de se développer toutes libres. Elle 

monta encore, dépassa la falaise, monta 

toujours et disparut. | 

Cependant nous rampions sur Îes rochers 

dont chaque détour de la côte nous renou- 

velait la perspective. Ils s'interrompaient 

par moment, ct alors nous marchions sur 

des pierres carrées, plates conime des 

dalles, où des fentes sc prolongeant presque 

symétriques semblaient les ornières de 

quelque antique voie d'un autre monde. 

De place en place, immobiles comme 

Jeur fond verdâtre, s’étendaient de grandes 

flaques d'eau qui étaient aussi limpides, 

aussi tranquilles, et ne remuaient pas plus 

qu’au fond des bois, sur son lit de cresson, 

à l'ombre des saules, la source la plus 

pure; puis, de nouveau les rochers sc 

présentaient plus serrés, plus accumulés. 

D'un côté, c'était la mer dont les flots 

sautaient dans les basses roches ; de l’autre, 

la côte droite, ardue, infranchissable. 

Fatigués, étourdis, nous cherchions une 

issue ; mais toujours la falaise s'avançait 

devant nous, et les rochers, étendant à 

l'infini leurs sombres masses de verdure, 

faisaient succéder de l'un à l'autre leurs 

têtes inégales qui grandissaient en SC 

multipliant comme des fantômes noirs 

sortant de dessous terre. | 

Nous roulions ainsi à l'aventure, quand 

nous vimes tout à coup, serpentant en 

zigzag dans la roche, une valleuse qui nous 

permettait, comme par une échelle, de. 

regagner la rase campagne.
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Lin N'importe, c’est toujours un plaisir, 
même quand la campagne, est laide, que 
de se promener à deux tout au travers, en 
marchant dans les herbes, en traversant 
les haïcs, en sautant. les fossés, abattant 
des chardons. avec votre bâton, arrachant 
avec vos mains les fcuilles ct les é épis, allant 
au - hasard comme l'idée . vous . pousse, 
comme les picds vous portent, chantant, 
sifflant, causant, rêvant, sans oreille qui 
vous écoute, sans bruit de pas. derrière 
Vos pas, libres comme au. désert ! . 
Ah! de lair!.de l'air! de l’espace 

encore | ! Puisque nos âmes serrécs étouffent 
et se meurent sur le bord de. la fenêtre, 
puisque nos esprits captifs, .comme l'ours 
dans sa fosse, tournent toujours sur. eux- 
mêmes et se heur tent contre ses murs, 
donnez 2 au moins à nos narines le parfum 
de tous les vents. de la terre, laissez s'en 
aller mes yeux. vers tous les hoïizons ! 

. Aucun clocher ne montrait. au Join son 
toit reluisant d ardoises, pas un hamicau 
n'appar aissait au revers d'un pli de terrain, 
ajustant dans un bouquet d'arbre ses toits 
de chaume et ses. Cours carrées ; . on ne 
rencontrait personne, ni pay: san qui passe, 

.ni mouton qui broute, ni chien qui rôde.. 
Tous ces champs cultivés n ’avaicnt.pas 

l'air habité ; on y travaille, onn ‘y vit point. 
On dirait que tous. ceux qui les ont en 
profitent, mais ne les. aiment pas. | 

Nous avons vu une ‘ferme, nous, sommes 
entrés dedans ; une . femme. en guenilles 
nous à servi dans des tasses de grès du 
lait frais comme la glace. C'était un silence 
singulier. Elle NOUS regardait avidement, 
et nous somines repartis. 

Nous sommes descendus dans un vallon 
dont la gorge étroite semblait s'étendre 
vers la mer. Dec longues herbes à fleurs 
jaunes nous montaient jusqu'au ventre. 
Nous avancions en faisant de grandes 

  

enjambées. Nous entendions de l’eau couler 

près de nous ct nous enfoncions dans la 

terremarécageuse. Les deux collines vinrent 

à s’écarter, portant toujours sur leurs 

versants arides un gazon ras que des 

lichens plaquaient par intervalles comme 
de grandes taches jaunes. Au pied de 

lune d’elles un ruisseau passait parmi les 

bas rameaux des arbrisseaux rabougris 

qui avaient poussé sur ses bords ct s’allait 
perdre plus loin dans une. mare immobile 

où des insectes à, grandes pattes se prome- 

naient. sur la fouille des: nénuphars. 

Le soleil dardait. Les moucherons bruis- 

saient leurs ailes, ct faisaient courbcer la 

pointe des ; joncs sous le poids de leurs corps 

légers. Nous étions seuls tous les. deux dans 

la tranquillité. de cette solitude. 
En.cet endroit le vallon s’arrondissait . 

en s'élargissant et. faisait un coude sur 
lui-même. Nous montâmes sur une butte 
pour découvrir au ‘delà : mais l'horizon . 
s ’arrêtait vite, enclos par une autre colline, 
ou bien étendait de nouvelles plaines. Nous 

-prîmes courage cependant et continuâmes 
à avancer, tout en pensant à ces voyageurs 
dans les îles, qui grimpent sur les promon- 
{oires Pour apercevoir au loin quelque 
voile: -venant à cux, 

Le terrain devint plus sec, les herbes 
moins hautes ; la mer tout à à coup se pré- 
senta devant nous, resserrée dans _une 
anse étroite, et bientôt sa grève faite de 
débris de madrépores et de coquilles se 
mit à crier sous nos pas. Nous nous lais- 
sâmes tomber par terre, nous nous endor- 
mimes, épuisés de fatigue. Une heure après, 
réveillés par le froid, nous nous remimes 
en marche, sûrs cette fois de ne pas nous 
perdre ; nous étions sur la côte qui regarde. 
la France, et nous avions le Palay à notre 
gauche. C'était sur ce rivage que nous 
avions vu la veille la grotte qui nous avait 
tant charmés. Nous ne fûmes pas Jong- 
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temps à en trouver d’autres, plus hautes 

encore et plus profondes. ‘ 

Elles s’ouvraient toujours par de grandes 

ogives, droites ou penchées, poussant 

leurs jets hardis sur d'énormes pans de 

rocs. Noires et veinées de violct, rouges 

comme. du feu, brunes avec des lignes 

‘blanches, elles  découvraient 

pour nous qui les venions voir 

toutes les variétés de: leurs 

tcintes ct de leurs formes, leurs 

grâces, leurs fantaisies grandio- 

ses. Il yen avait une couleur 

d'argent que traversaient des 

veines de sang ; dans une autre 

des touffes de fleurs ressem- 

Plant à des primevères s'étaient 
écloses sur les glacis de granit rougeâ- 

tre, et du plafond tombaient sur le sable 

fin des gouttes lentes qui recommençaient 

toujours. Au fond de l’une d’elles, sous un 

cintre allongé, un lit de gravier blanc et 

poli, que la marée sans doute retournait et 

refaisait chaque jour, semblait être là 

Pour recevoir au sortir des flots le corps 

de la naïade: mais sa couche’est vide et 

AIO NA 

pour toujours l'a perdue! 

dait ses beaux membres nus 

  

      

        

  

    

MONTÉS SUR LE MUR 

ANS DISCONTINUER, 

RINSTRUMENT. LES 

SANS SOUCI DE 

DEUX JOUEURS DE BINIOU, 

DE LA COUR, POUSSAIENT & 

LE SOUFFLE CRIARD DE LEU 

pAS LOURDS BATTAIENT LE SOL, 

LA MESURE (Pr. 98.) 

Il ne reste que 

ces varechs encore humides où elle éten- 

fatigués de 

  

 



la nage ct sur lesquels, jusqu’à l'aurore, 

elle dormait au clair de lune. | 

Le soleil se couchait, La marée montait 

au fond sur les roches, qui s’effaçaient 

dans le brouillard bleu du soir, que blan- 

chissait sur le niveau de la mer l'écume des 

vagues rebondissantes ; à l’autre partie 

de l'horizon, le ciel rayé de longues lignes 

orange avait l'air balayé comme par de 
grands coups de vent. Sa lumière reflétée 

sur les flots les dorait d’une moire cha- 

toyante ; se projetant sur le sable, elle le 
rendait brun et faisait briller dessus un 

semis d'acier. ° 

À unc demi-lieue vers le sud, la côte 

allongeait vers la mer une file de rochers. 
I fallait pour les joindre recommencer 

une marche pareille à celle que nous avions 
faite le matin. Nous étions fatigués, il y 

- avait loin ; mais une tentation nous pous- 
sait vers là-bas, derrière cet horizon. La 
brise arrivait dans le creux des pierres ; 
les flaques d’eau se ridaient ; les goimons 
accrochés aux flancs des falaises tressail- 
laient, et du côté d’où la lune allait venir, 
une clarté pâle montait de dessous les eaux. 

C'était l’heure où les ombres sont longues. 
Les rochers étaient plus grands, les vagues 
plus vertes. On eût dit aussi que le ciel 
s ’agrandissait et que toute la nature chan- 
geait de visage. 

Donc nous partimes en avant, au delà, 

sans nous soucier de la marée, ni s’il y aura 
plus tard un passage pour gagner terre. 
Nous avions besoin jusqu’au bout d'abuser 
de notre plaisir et de le savourer sans en 
rien perdre. Plus légers que le‘matin, nous 
sautions, nous courions sans fatigue, sans 
obstacle, une verve de corps nous empor- 
tait malgré nous et nous éprouvions dans 
les muscles des espèces de tressaillements 
d'une volupté robuste et Singulière. Nous 
secouions nos têtes au vent et noûs avion 
du plaisir-à “toucher les herbes. avec. nos 
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mains. Aspirant l'odeur des flots, nous 

humions, nous évoquions à nous tout ce 

qu'il y avait de couleurs, de raycens, de 

murinures : le dessin dés varechs, a dou- 

ceur des grains de sable, la dureté du roc 

qui sonnait sous nos pieds, les altitudes 

de’ la falaise, la’ frange des vagues, les 
découpures du rivage, la voix de l'horizon ; 

et puis, c'était la brise qui passait comme 
d'invisibles baisers qui nous coulaient 

sur la figure, le ciel où il y avait des nuages 

allant vite, roulant une poudre d’or, la lune 

qui se levait, les étoiles qui se montraient. 

Nous nous roulions l'esprit dans la profu- 
sion de ces splendeurs, nous en repaissions 

nos yeux ; nous en écartions les narinss, 

nous en ouvrions les oreilles; quelque 

chose de la vie des éléments émanant d’eux- 

mêmes, sans doute à l'attraction de nos 

regards, arrivait jusqu'à nous et, s’y 
assimilant, faisait que nous les coñprenions 

dans un rapport moins éloigné, que nous 

les sentions plus en avant, grâce à cette 

union plus complexe. A force de nous en 

pénétrer, d'y entrer, .nous devenions 

nature aussi, nous nous diffusions en elle, 
elle nous reprenait, nous- sentions qu'elle 

gagnait sur. nous et nous en avions une joie 
démesurée ; nous aurions voulu nous ÿ per- 
dre, être pris par elle ou al'enper ter-en nous. 

Nos regrettions que nos yeux ne pus- 

sent aller jusqu ’auseindes rochers, jusqu’au 
fond des mers, jusqu’au bout du ciel, pour 

voircomment poussent les pierres, se font les 

flots, s’allument les étoiles; que nos oreilles 
ne pussent entendre graviter dans la terre 
la fermentation des granits, la sève pousser 
dans les plantes, les coraux rouler dans 

les solitudes de l'Océan. Et dans la sym- 

pathie de cette  effusion contemplative, 
nous aurions voulu que notre âme, irra- 

diant partout, allât vivre dans toute cette 

vie pour revêtir toutes ses formes, durer 
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comme elles, et se variant toujours, tou- 

jours pousser au soleil de léternité ses 

métamorphoses ! 

Mais l'homme n'est fait pour goûter 

chaque jour que peu de nourriture, de 

couleurs, de sons, de sentiments, d'idées. 

Ce qui dépasse la mesure le fatigue ou le 

grise ; C’est Vidiotisme de l'ivrogne, c'est 

la folie de l'extatique. Ah ! que notre verre 

est petit, mon Dieu ! que notre soif est 

grande ! que notre tête est faible ! 

… Pour nous en retourner à Quiberon, 

il fallut, le lendemain, nous lever avant 

sept heures, ce qui exigea du courage. 

Encore raides de fatigue et tout grelot- 

tants de sommeil, nous nous empilâmes 

dans la barque, en compagnie d’un cheval 

blanc, de deux voyageurs pour le commerce, 

du même gendarme borgne ct du même 

fusilier qui, cette fois, ne moralisait per- 

_sonne, Gris comme un cordelier et roulant 

sous les bancs, il avait fort à faire pour 

retenir son shako qui lui vacillait sur la 

tête et pour se défendre de son fusil qui 

lui cabriolait dans les jambes. Je ne sais 

qui de lui où du gendarme était le plus 

bête des deux. Le gendarme m'était pas 

ivre, mais il était stupide. 11 déplorait le 

peu de tenue du soldat, il énumérait les 

punitions qu’il allait recevoir, il se scan- 

dalisait de ses hoquets, il se formalisait 

‘_* deses manières. Vu de trois quarts, de côté 

de l'œil absent, avec son tricorne, son sabre 

et ses gants jaunes, c'était certes un des: 

Plus tristes-aspects de la vie humaine. Un 

gendarme est, d’ailleurs, quelque chose 

d’essentiellement bouffon, que je ne puis 

considérer sans rire; effet grotesque et 

inexplicable, que cettebasedela sécurité pu- 

blique a l'avantage de m'occasionner, avec 

les procureurs du roi, les magistrats quel- 

Conques et les professeurs de belles-lettres- 

* Incliné sur le flanc, le bateau coupait 

les vagues qui filaient le long du bordage 

en tordant de lécume. Les trois voiles 

bien gonflées arrondissaient. leur courbe 

douce. La mâture criait, l'air sifflait dans 

ls poulies. A la proue, le nez dans la 

brise, un mousse chantait. Nous n’enten- 

dions pas les paroles, mais c'était un air 

lent, tranquille ct monotone qui se répétait 

toujours, ni plus haut, ni plus bas et qui 

se prolongeait en mourant, avec. des 

ondulations traînantes. Cela s’en allait doux 

et triste sur la mer, comme dans une ‘âme 

un souvenir confus qui passe. Le cheval 

se tenait debout, du mieux qu’il pouvait 

sur ses quatre pieds et mordillait sa botte 

de foin. Les matelots, les bras croisés, 

souriaient en regardant dans les voiles. 

. . . . . . . . . . . 

… Donc, nous allions sans mot dire, du 

mieux que nous pouvions, sans jamais 

atteindre au fond de la baie où avait l'air 

de se trouver Plouharnel. Nous y arrivâmes 

cependant. Mais là, nous tombions dans 

la mer. Nous avions pris le côté droit du 

rivage, tandis qu'on devait suivre le 

gauche. Il fallut rebrousser chemin et 

recommencer une partie dé la route. 

Un bruit étouffé se fit entendre. Un 

grelot sonna, un chapeau parut. C'était 

la poste d'Auray. Toujours même homme, 

même cheval, même sac aux lettres. Il 

s'en allait tranquillement vers Quiberon 

d'où il reviendra tantôt pour s’en retourner 

demain, C’est l'hôte du rivage ; il le passe : 

le matin, il le repasse le soir. Sa vie est de 

le parcourir; jui seul l'anime, il en fait 

Y'épisode, j'allais presque dire la grâce. 

© Il s'arrête ; nous lui parlons deux mi- 

nutes, il nous salue et il repart. | 

Quel ensemble que celui-là ! Quel homme 

et quel cheval ! Quel tableau | Callot, sans 

doute, l'aurait reproduit ; il n'y avait que 

Cervantes pour l'écrire. 

Après avoir passé sur de grandes 
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parties de roc qu’on a essayé d’aligner dans 

la mer, pour ractourcir la rouûte, en cou- 

pant le fond de Ja baic, nous arrivâmes 

“enfin à Plouharnel. 

Le village était tranquille, les poules 

gloussaient dans les rues, et dans les jar- 

‘dins enclos de murs de pierres sèches, les 

ortics ont poussé au milieu : de carrés 

d'avoine. ‘ 

Comme nous étions devant la maison 

‘de notre hôte, assis à prendre l'air, un vieux 

mendiant a passé. Il était en guenilles, 

grouillant de vermine, rouge comme du 
vin, hérissé, suant, la poitriné débraillée, 
Ja bouche baveuse. . 

Le soleil reluisait sur ses liaillons, sa 

peau violette et presque noire semblait 
trañssüder du sang. 11 beuglait d’üne voix 
terrible en frappant à coups redoublés 
contre la porte d’une maison voisine. 

IV 

… À cinq heures du soir, enfin; nous 
arrivâmes à Pont-l'Abbé, enduits d’une 
respectable couche de poussière et de boue 
qui se répandit de nos vêtements sur le 
parquet de la chambre de notre auberge, 
avec unc prodigalité si désastreuse, que 
nous étions presque humiliés du gächis 
que nous faisions, rien qu'en nous posant. 
quelque part. - . 

Pont-l'Abbé est une petite ville fort 
paisible, coupée dans sa longueur par unc 
large rue pavée. Les maigres rentiers qui 
l'habitent ne doivent pas avoir l'air plus 
nul, plus modeste et plus bête. 

Il ya à voir, pour ceux qui partout 
veulent voir quelque chose, les restes insi- 
gnifiants .du château ct l'église: une 
église qui serait passable d’ailleurs, si elle 
n'était encroûtée par le plus épais des 

TT TT 

badigeons qu’aient jamais rêvés les conseils 
de fabrique. La chapelle de la Vierge était 
remplie de fleurs : bouquets de jonauilles, 

juliennes, pensées, roses, chèvrefeuilles 

et jasmins mis dans des vases de porcelaine 
blanche ou dans des verres bleus, étalaient 

leurs couleurs sur l'autel et. montaient 

entre les grands" flambeaux vers le visage 

de la Vierge, jusque par-dessus sa cou 

ronne d'argent, d'où retombait un voil: 
de mousseline à longs plis qui s’accrochait 

l'étoile d’ or du bambino de plätre sus- 

Dendu dans ses bras. On sentait l’eau bénite 

et le parfum des fleurs. C'était un petit 
coin embaumé, mystérieux, doux, à l'écart 

dans l’église, retraite cachée, ornée avec 

amour, toute propice aux exhalaisons du 

désir mystique et aux longs ép: zache- 

ments des "0raisons fprorés. 

. . . . . . 

s Il faut assister à ce qu'on appèlle ses 
fêtes, pour se convaincre du caractère. 

sombre de’ce peuple. Il ne danse pas, il 
tourne ; il ne chante pas, il siffle. Ce soir 

même, nous allämes dans un village des 

- environs, voir l'inauguration d’une aire 

à battre. Deux joueurs de binion, montés 

sur le mur dela cour, poussaient sans 

discontinuer le souffle criard de leur ins- 
trument, au son duquel couraient au petit 

trot, en se suivant à la queue du loup, 
deux longues files d'hommes et de femmes 

qui serpentaient et s’entre-croisaient. Les 

files revenaient surelles-mêmes,tournaient, 

se coupaient et se renouaient à des inter- 

valles inégaux. Les pas lourds battaient le 

sol, sans souci de la mesure, tandis que les 

notes aiguës de la musique se précipitaient 

l’une sur l’autre dans une monotonie gla- 
pissante. Ceux qui ne voulaient plus danser 

s’en allaient, sans que la danse en fût 

troublée, ct ils rentraient ensuite quand 
ils avaient repris halcine. Pendant près 
d’une heure que nous considérâmes cet 
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étrange exercice, la foule ne s’arrêta qu’une 

fois, les musiciens s'étant interrompus pour 

boire un verre de cidre ; puis, les longues 

lignes s’ébranlèrent de nouveau et se re- 

mirent à tourner. À l'entrée de la cour, 

sur une table, on vendait des noix; à 

côté était un broc d’eau-de-vie, par terre 

une barrique de cidre; non 

loin, se tenait un particu- 

lier en casauette de cuir et 

en redingote verte; près de 

lui, un homme en veste avec 

un sabre suspendu par un 

baudrier blanc; c'était le 

commissaire de police de 

Pont-l’Abbé avec son garde 

champêtre. 

Bientôt, M. le com- 
missaire tira sa mon- 

tre desa poche, fit un 
signe au garde qui , 
alla parler à quelques 

paysans et lassem- 

blée se dispersa. Nous 

nous en revinmes tous 

quatre de compagnie 

àla ville et nouseümes 

d'admirer encore ici 
une de ces combinai- 
Sons harmoniques de la Providence qui 
avait fait ce commissaire de police pour ce 
Sarde champêtre et ce garde champêtre 
Pour ce commissaire de police. Ils étaient 

emboîtés, engrenés l’un dans l’autre. Le. 

Même fait leur occasionnait la même ré- 

flexion, de la même idée ils tiraient des 

déductions parallèles. 

Quand le commissaire riait, le garde 

Souriait ; quand il prenait un air grave, 
l'autre avait un air sombre; si la redingote 

aa : CI] faut faire cela, » la veste répon- 

ait : 
" C» 2 . - lo. . - * 6st nécessaire, » celle-ci ajoutait : «C’est 
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indispensable. » Et les rapports de rang 

et d'autorité n’en restaient pas moins, 

malgré cette adhésion intime, respective- 

ment distincts. Ainsi, le garde élevait là 

voix moins haut qué le commissaire, était 

un peu plus petit et marchait derrière. 

Le conunissaire, poli, important, beaü. 

parleur, se consul 

tait, ruminait à part, 

faisait claquer sa lan- 

gue; le garde était 

doux, attentif, pensif, 

poussait des inter- 

jections et se grattait 

le bout du nez. 

Chemin faisant, ils’in- 

formait des nouvelles, lui 

citait ses ordres, et le 

commissaire questionnait, 

méditait, donnait des com- 

mandements. 

- Nous touchions aux pre- 

mières maisons de la ville, 

quand nous entendimes de 

l'une d'elles partir des cris 

aigus. 

La ruc était pleine d’une 

foule agitée et de gens accourus Vers le 

commissaire en lui disant: « Arrivez, arrivez, 

monsieur, on Se pat! 

Ii y a deux femmes de tuées! — Par qui? 

__ On n’en sait rien. — Pourquoi ? — Elles 

saignent. — Mais comment ? — Avec un 

râteau. —"Où est l'assassin ? — L'une à 

la tête, l’autre au bras. Entrez, on vous 

attend, elles sont là.» 

Le commissaire entra donc, et nous à 

sa suite. 

C'était un bruit de sanglots, de cris, 

de paroles, une houle qui se poussait et 

s'étouffait. On se marchait sur les pieds, 

causait tout seul et. 

observait de son côté,’ 

demandait des avis, solli-.   
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on se coudoyait, on jurait, on ne voyait 
Tien. 

Le commissaire commença par se mettre 

en colère. Mais conume il ne parlait pas le 

breton, ce fut le garde qui se mit en colère 

“pour lui et qui chassa le public de céans, 

‘en prenant tout le monde par les épaules et 

en le poussant à la porte. 

Lorsqu'il ny eut plus dans la pièce 

qu'une douzaine de personnes environ, 
nous parvimmes à distinguer dans un coin 

an lambeau de chair qui pendait à un bras 

ct une masse noire comme une chevelure 
sur laquelle coulaient des gouttes de sang. 
C'étaient la femmect la; jeune fille blessées 

dans la bagarre. La vieille, qui était 

sèche et grande et portait une peau bistrée, 

plissée comme du parchemin, se tenait 

debout avec son bras gauche dans sa 

main droite, geignait à 

pas l'air de souffrir ; 

pleurait. 

Assise, écartant les lèvres, baïssant 

la tête, ct les mains à plat sur les genoux, 
elle tremblait convulsivement et sanglotait 
tout bas. À toutes les questions qu’on leur 
faisait, elles ne répondaient que par des 
plaintes, et les témoignages de ceux qui 
avaient vu donner les coups ne concordant 

même pas entre eux, il fut impossible de 
connaître ni qui avait battu ni pourquoi 

on avait battu. 

peine ct n'avait 

mais la jeune fille 

Le médecin du pays étant absent, ou ces 
bonnes gens ne voulant pas s’en servir, 
parce que cela coûtait trop cher, nous 
eûmes l’aplomb d'offrir « le secours de nos 
faibles talents » et nous courûmes chercher 
notre nécessaire de voyage. avec un bout 
de sparadrap, une bande et de la charpie 
que nous avions, en prévision d'accident, 
fourrés au fond de notre sac. 

C'eût été, ma foi, un beau spectacle pour 
nos anis, que de nous voir étalant docto- 

‘ciseaux, .dont une à 

ralement sur la. table de ce gite notre 

bistouri, nos pinces et nos trois paires de 

branches de vermeil. 

Le commissaire admirait notre philan- 
thropie, les commères nous regardaient 

en silence, la chandelle jaune coulait dans 

son chandelier de fer et allongeait sa mèche 

que le garde mouchait avec ses doigts. La 

bonne femme fut pansée la première. Le 
coup avait été consciencieusement donné ; 

le bras dénudé montrait l'os et un triangle 

de chair d'environ quatre pouces de lon- 
gueur retombait en manchette. Nous 

tâchâmes de remettre le morceau à sa place 

en l’ajustant exactement sur les bords de 

la plaie, puis nous serrâmes le tout avec 

une bande. Il est très possible que cette 
compression violente ait causé la gangrène 

et que la patiente en soit morte. 

On ne savait au juste ce qu'avait la 
jeune fille. Le sang coulait dans ses che- 

Veux, sans qu'on püût voir d’où il venait; 

il se figeait dessus par plaques huileuses ct 
filait le long de la nuque. Le garde, notre 

interprète, lui dit d’ôter le bandeau de laine 

qui la coiffait ; elle le dénoua par un seul 

mouvement de main, et toute sa chevelure 

d'un noir mat et sombre se déroula comme 

une cascade avec les fils sanglants qui la 

rayaicnt en rouge. Écartant délicatement 

ses beaux cheveux mouillés qui étaient 

doux, épais, abondants, nous aperçümes 

en cffet, sur l’occiput, une bosse grosse 

comme une noix, percée d’un trou ovale. 

Nous rasâmes la peau. tout à l'entour ; 
après avoir lavé et étanché la plaie, nous 
fimes fondre du suif sur de la charpie et 

nous l’adaptâmes sur la blessure à l’aide de 
bandelettes de diachylum. Une compresse 

mise par-dessus fut retenue par le bandeau, 

recouvert lui-même par le bonnet. 
Sur ces entrefaites, le juge de paix Sur- 

vint, La première chose qu'il fit fut de 

demander le râteau, et la seule dont il 
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s'inquiéta fut de le regarder ct de le con- 

templer sous tous les sens. Il le prenait par 

le manche, il en comptait les dents, il le 

brandissait, l’essayait, en faisant sonner 

le fer et ployer le bois. 

_— Est-ce bien là, disait-il, l'instrument 

de l'attentat? Jérôme, en êtes-vous 

convaincu ? 

— On le dit, monsieur. 

— Vous n’y étiez pas, monsieur le 

commissaire ? 

— Non, monsieur le juge de paix. 

— Je voudrais savoir si c'est avec un 

râteau que les coups ont été portés, ou si 

ce nest pas plutôt avec un instrument 

.contondant. Quel est le malfaiteur ? Ce 

râteau, d'abord, lui appartenait-il ? ou 

était-il à un autre ? Est-ce bien avec cela 

qu'on a blessé ces femmes ? N'est-ce pas 

plutôt, comme le je répète, avec un instru- 

ment contondant ? Veulent-elles porter 

plainte ? Dans quel sens dois-je faire mon 

rapport ? Qu'en dites-vous, monsieur le 

commissaire ? 

Les malheureuses ne répondaient rien, 

si ce n'est qu'elles souffraient toujours ; 

et quant à requérir la vengeance des lois, 

on leur laissa la nuit pour y réfléchir. La 

jeune fille pouvait à peine parler etla vicille 

avait également les'idées fort confuses, 

vu qu’elle était ivre, à ce que disaient les 

voisins ; ce qui nous expliqua l’insensibilité 

qu'elle avait montrée pendant que nous la 

Soulagions. 

Après nous avoir fouillé des yeux le 

mieux qu'ils purent, pour savoir qui nous 

étions, les autorités de Pont-lAbbé nous 

Souhaitèrent le bonsoir, en nous remer- 

ciant « des services que nous avions rendus 

au pays». Nous remiîmes notre nécessaire 

dans notre poche et le commissaire s’en alla 

avec son garde, le garde avec son sabre, le 

Juge de paix avec le râteau.” 

. . . e . . . . CS 

V - 

En route ! le ciel est bleu, le soleil brille, 

et nous nous sentons dans les pieds des 

envies de marcher sur l’herbe. 

De Crozon à Lendevenec, la campagne 

est découverte, sans arbres ni maisons ; 

une mousse rousse comme du velours râpé 

s'étend à perte de vue sur un sol plate. 

Parfois des champs de blés mûrs s'élèvent 

au milieu de petits ajoncs rabougris. Les : 

ajoncs ne sont plus en fleurs, les voilà rede- 

venus comme avant le printemps. 

Des ornières de charrettes profondes ct 

bordées sur leurs bords d’un bourrelet de 

boue sèche, se multipliant irrégulièrement | 

les unes près des autres, apparaissent 

devant vous, se continuent longtemps, font 

des coudes et se perdent à l'œil. L’herbe 

pousse par grandes places entre ces sillons 

cffondrés. Le vent siffle sur la lande; 

nous avançons ; la brise joyeuse se roule 

dans l'air, elle sèche de ses bouffées la 

sueur qui perle sur nos joues et, quand nous 

faisons halte, nous entendons, malgré Îc 

battement de nos artères, son bruit qui 

coule sur la mousse. | | 

De temps à autre, pour nous dire ja 

route, surgit un moulin tournant rapide- 

ment dans l'air ses grandes ailes blanches. 

Le bois de leur membrure craque cn gé- 

missant ; elles descendent, rasent le sol, 

et remontent. Debout sur sa lucarne tout 

ouverte, le meunier nous regarde passer. 

Nous continuons, nous allons ; en lon- 

geant une haic d’ormeaux qui doit cacher 

un village, dans une cour plantée, nous 

avons entrevu un homme monté dans un 

arbre ; au bas, 5€ tenait une femme qui 

recevait dans son tablier bleu les prunes 

qu'il lui jetait d'en haut. Je me souviens 

d'une masse de cheveux noirs tombant à 

flots sur 5C5 épaules, de deux bras levés 
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en l'air, d’un mouvement de cou renversé 

et d’un rire sonore qui m'est arrivé. à tra- 

vers le branchage de la haie. 
Le sentier que l'on suit devient plus 

étroit. Tout à coup, la lande disparaît et 
l'on est sur la crête d’un promontoire qui 
domine la mer. Se perdant du côté de 
Brest, elle semble ne pas finir, tandis que, 
de l'autre, elle avance ses sinuosités dans 
Ja terre qu’elle découpe, entre des coteaux 
couverts de bois taillis. Chaque golfe est 
resserré entre deux: montagnes ; chaque 
montagne a deux golfes à ses flancs, et 
rien n'est. beau comme ces grandes pentes 

" vertes dressées presque - d'aplomb | sur 
l'étendue de la mer. Les collines se bom- 
bent à leur faîte, épatent leur base, se 
creusent à l'horizon dans un évasement 
élargi qui regagne les plateaux, et, avec la 
courbe : gracieuse . d’un plein- -cintre: mau- 
resque, se relient l'une à l'autre, continuant 
ainsi, en le répétant sur chacune, la couleur 
de leur verdure et le mouvement de leurs 
terrains. À leurs pieds, les flots, poussés 
par le vent du large, pressaient leurs plis, 
Le soleil frappait dessus, en faisait briller 
l'écume ; sous ses feux, les vagues miroi- 
taient en étoiles d'argent et tout le reste 
était une immense surface unie dont 
on ne se rassasiait pas de contempler 
l’azur, - 

. Sur les vallons on | voyait passer les 
rayons du soleil. Un d'eux, abandonné 
déjà par lui, estompait plus vaguement 
la masse de ses bois ct, sur un autre, une 
barre d'ombre large ct noire s’e avançait. 

À mesure que nous descendions le 
* sentier, et qu’ ainsi nous nous rapprochions 

du niveau du: rivage, les montagnes en face 
desquelles nous étions tout à l'heure sem- 
blaïent devenir plus hautes, les golfes 
plus profonds; la mer s’agrandissait. 
Laissant nos regards courir à l'aventure; 
nous marchions, sans prendre garde, ci les 
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cailloux chassés devant nous déroulaient 
vite et allaient se perdre dans les bouquets 
de broussailles, aux bords du chemin. 

. Les éhemins tournaiént le tong des 
haics foürnies, plus compactes que des 
murs. Nous montions, nous descendions ; 
cependant les sentiers s’emplissaient d'om- 
bre ct la campagne s’assoupissait déjà dans 
ce beau silence des nuits d'été. 

Ne rencontrant personne enfin qui pût 
nous dire notre route, ct deux ou trois 
paysans à qui nousînous étions adressés 
ne nous ayant répondu que par des cris 
inintelligibles, nous tirâmes notre carte, 
atteignîmes notre compas, et, nous orien- 
tant d’après le coucher du soleil, nous 
résolämes de piquer sur Daoulas à vol 
‘d'oiseau. Donc, la vigueur aussitôt nous 
revint aux membres ct nous nous lançimes 
dans les champs à travers les haies, par- 
dessus les fossés, abattant, renversant, 
bousculant, cassant tout, sans souci aucun 
des barrières restant ouvertes et des 
récoltes endommagées. 

Au haut d’une montée, nous aperçünies 
le village de l'Hôpital couché dans une 
Prairie où passait une rivière. Un pont la 
traverse ; sur ce pont, il y à un moulin qui 
tourne ; après la prairie, la colline remonte; 
nous la gravissions gaillardement quand, 
Sur le talus d’un haut-bord, à la lucur 
d’un rayon du jour, entre les pieds d’une 
haie vive, nous avons vu une belle sala- 
mandre noire ct jaune qui s'avançait de 
ses pattes dentelécs ct trainait sur la 
poussière sa longue queue mince remuant 
aux ondulations de son corsage tacheté. 
C'était son: heure ; elle sortait de sa ca- 
verne qui est au fonddequelquegros caillou 
enfoui sous la mousse ct s’en allait faire 
la chasse aux insectes dans le tronc pourri 
des vicux chênes. 

. Un pavé à pointes aiguës sonna sous nos 
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pas, une rue 5€ dressa devant nous; nous 

étions à Daoulas. Il faisait encore assez 

clair pour distinguer à l'une des maisons 

une enseigne carrée pendue à sa barre de 

fer scellée dans la muraille. Sans enseigne, 

d’ailleurs, nous aurions bien’ reconnu l’au- 

berge, les maisons ayant ainsi que les 

hommes leur métier écrit sur la figure. 

Donc, nous y entrâmes fort affamés et 

demandant surtout qu'on ’ne nous fit 

pas languir. | | Vo 

Pendant quenous étions assis sur la porte 

à attendre notre diner, une petite fille en 

guenilles est entrée dans l'auberge avec 

une corbeille de fraises qu’elle portait sur 

ja tête. Elle en est sortie bientôt tenant à 

la place un gros pain qu’elle maintenait à 

de ses deux mains. Elle s'enfuyait avec Ja ® À: 

vivacité d’un chat en poussant des cris 

aigus. Ses cheveux d'enfant, hérissés, gris 

de poussière, se levaient dans le vent 

autour de sa figure maigre et ses petits 

pieds nus, frappant d’aplomb sur la terre, 

disparaissaient, en courant, sous les lam- 

beaux déchiquetés qui lui battaient les 

genoux. | - 

Après notre repas qui, outre l'inévitable 

omelette et le veau fatal, se composa en 

grande partie des fraises de la petite fille, 

nous montâmes dans nos apparte- 

ments. 

LE CHATEAU DE LA ROGIE-MAURICE 

ÉTAIT UN VRAI CHATEAU DE BUR- 

GRAVE, UN NID DE VAUTOURS 

AU SOMMET D'UN 

MOXT. (P. 106.) 
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L’escalier tournant, à marches de bois 
vermoulues, gémissait et craquait sous 
nos pas comme l'âme d’une femme sen- 

_sible sous une désillusion riouvelle. En 
haut,. se trouvait une chambre dont la 
porte, comme celle des granges, se fermait 
avec un crochet qu’on mettait du dehors. 
C'est à que nous gitâmes. Le plâtre des 
murs, jadis peint en jaune, tombait en 
écailles ; les poutres du plafond ployaient 
sous’le poids des tuiles de la toiture, et, 
sur les carreaux de la fenêtre à guillotine, 
.un enduit de crasse grisâtre adoucissait 

. la lumière comme à travers des verres 
| dépolis. Les lits, faits de quatre planches 

de noyer mal jointes, avaient de gros 
pieds ronds piqués de mites et tout fendus 

-. de sécheresse. Sur chacun d'eux étaient 
une paillassé ct un matelas recouverts 
d’une Couverture verte trouée par les 
morsures de souris et dont la frange était 
faite par les fils qui s’effilaient. Un mor- 
ceau de miroir cassé dans son cadre déteint : 
à un clou, un Carnier suspendu, et, près 
de là, une vieille cravate de soie dont on 
reconnaissait le pli des nœuds, indiquaient 
que ce lit était habité Par quelqu'un, et, 
sans doute, qu’on y couchait tous les'soirs. 

. Sous l’un des orcillers de coton rouge, une 
: Chose hideuse se découvrait, à savoir un 
“bonnet dé même couleur que la couverture 
des lits, maïs dont un glacis gras empêchait 
de reconnaître la trame, usé, élargi, avachi, 
huileux, froid au toucher. J'ai la convic- 
tion que son maître y tient beaucoup et qu'il le trouve plus chaud que tout autre. La vie d’un homme, la sueur d’une exis- 
tence entière est Concrétée là en cette 
couche de cérat ranci. Combien de nuits n’a-t-il pas fallu Pour la former si épaisse ? Quedecauchemars Sesontagités là-dessous? que de rêves y ont passé ! Et d 
‘Peut-être, Pourquoi pas ? 

e beaux, 
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Au phare de Brest. — Ici se termine l’an-. 
cien monde ; voilà son point le plus avancé, . 
sa limite extrême. Derrière vous est toute 
l'Europe, toute l'Asie : devant vous, c’est 
la mer et toute la mer. Si grands qu’à 
nos yeux soient les espaces, ne sont-ils pas 
bornés toujours, dès que nous leur savons 
une limite? Ne voyez-vous pas de nos 
plages, par delà la Manche, les trottoirs 
de Brighton et des bastides de Provence 

“n'embrassez-vous pas la Méditerranée 
entière, comme un immense bassin d'azur 
dans une conque de rochers que cisètent 
sur ses bords les promontoires couverts de 
marbres qui s'éboulent, les sables jaunes, 
les palmiers qui-pendent, les sables, les 
golfes qui s’évasent ? Mais ici plus rien 
n'arrête. Rapide comme le vent, la pensée 
peut courir, et s'étalant, divaguant, se 
perdant, elle ne rencontre que des flots ; 
puis, au fond, il est vrai, tout au fond, là- 
bas, dans l'horizon des rêves, la vague 
Amérique, peut-être des îles sans nom, 
quelque pays à fruits rouges, à colibris et 
à sauvages, où le crépuscule muet des 
pôles, avec le jet d'eau des baleines qui 
soufflent, ou les grandes villes éclairées en 
verre de couleur, le Japon aux toits de por- 
celaine, la Chine avec les escaliers à jour, 
dans des pagodes à clochettes d’or. 

C'est ainsi qué l'esprit, pour rétrécir cet 
infini dont il se lasse sans cesse, le peuple et 
l’anime. On ne songe pas au désert sans les 
Caravanes, à l'Océan sans les vaisseaux, 
au Sein de la terre sans les trésors qu'on 
lui suppose. : 

Nous nous en revinmes au Conquet par 
la falaise. Les Vagues bondissaient à sa 
base. Accourant du large, elles se heur- 
taient contre et couvraient ensuite de 
leurs nappes oscillantes les grands. blocs 
immobiles. Une demi-heure après, emportés 
dans notre char à bancs par deux petits 
chevaux presque sauvages, nous regagnions 
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Brest, d’où le surlendemain nous partimes 

avec beaucoup de plaisir. En s’écartant du 

littoral et en remontant vers la Manche, 

la contrée change d'aspect, elle devient 

moins rude, moins celtique, les dolmens 

se font plus rares, la lande diminue à 

mesure que les blés s'étendent, et peu à peu 

on entre ainsi dans ce fertile et plat pays. 

de Léon, qui est, comme l’a si aimablement 

dit M. Pitre-Chevalier, «l’Attique de la 

Bretagne. » 

Landerncau est un pays où il y a une 

promenade d’ormeaux au bord de la 

rivière et où nous vimes courir dans les 

rues un chien effrayé qui traînait à sa 

queue une casserole attachée... 

. Pour aller au château de la .Joyeuse- 

Garde, il faut d'abord suivre la rive de 

'Elorn, ct ensuite marcher longtemps dans 

un bois par un chemin creux où personne 

ne passe, Quelquefois le taillis s'éclaircit ; 

alors, à travers les branches, la prairie 

paraît ou bien la voile de quelque navire 

qui remonte la rivière. Notre guide était 

devant nous, loin, écarté. Seuls ensemble, 

nous foulions ce bon sol des bois où les 

bouquets violets des bruyères poussent 

. dans le gazon tendre, parmi les feuilles 

tombées. On sentait les fraises etla violette; 

sur le tronc des arbres les longues fougères 

étendaient leurs palmes grêles. Ji faisait 

lourd ; la mousse était tiède. Caché sous 

la feuillée, le coucou poussait son cri 

allongé ; dans les clairières, des moucherons 

bourdonnaient en tournoyant leurs ailes. 

Tranquilles d'âme et balancés par la 

Marche, épanchant à l'aise nos fantaisies 

Gauseuses qui s’en allaient comme des 

fleuves par de larges embouchures, nous 

devisions des sons, des couleurs, nous 

Parlions des maîtres, de leurs œuvres, 

des joies de.l'idée, nous songions à des 

fournures de style, à des coins de tableau, 

à des airs de tête, à des façons de draperic ; 

nous nous redisions quelques ‘grands 

vers énormes, beauté inconnue pour les 

autres qui nous délectait sans fin, et nous 

en répétions le rythme, nous en creusions 

les mots, le cadençant si fort, qu’il en était 

chanté. Puis, c'étaient les lointains pay- 

sages qui se déroulaient, quelque splendide 

figure quivenait, des saisissements d'amour 

pour un clair de lune d'Asie se mirant sur 

des coupoles, des attendrissements d’ad- 

miration à propos d’un nom sonore, ou la 

dégustation. naïve de quelque phrase en 

relief trouvée dans un vieux livre. 

Et couchés dans la cour de Joyeuse- 

Garde, près du souterrain comblé, sous 

le plein-cintre de son arcade unique que 

revêtissent “les licrres, nous causions de 

Shakspeare ct nous nous demandions 

s'il y avait des hasitants dans les étoiles. 

Puis, nous partimes, n'ayant guère 

donné qu’un coup d'œil à la demeure 

ruinée du bon Lancelot, celui qu’une fée 

enleva à sa mère et qu'elle nourrit au fond 

d'un lac dans un palais de pierreries. 

Nous revinmes dans la forêt par les 

mêmes sentiers : les ombres s’allongeaient, 

les broussailles et les fleurs ñe se distin- 

guaient plus, ct les montagnes basses d’en 

face grandissaient leurs sommets bleuâtres 

dans le ciel qui blanchissait. La rivière 

contenue jusqu’à une demi-lieue en deça 

de la ville dans des rives factices, s'en Va 

“ensuite comme elle veut et déborde libre- 

ment. dans la prairie qu’elle traverse ; 

sa longue courbure s’étalait au loin et les 

flaques d’eau que colorait le soleil couchant 

avaient l'air de grands plats d'or oubliés 

sur l'herbe. 
. | 

Jusqu'à la Roche-Maurice, l'Elorn ser- 

pente à côté de la route qui contourne la 

base des collines rocheuses dont les mamc- 

a vallée. 

lons inégaux s'avancent dans 1 

Nous la parcourions at petit trot dans un 

cabriolet paisible qu'un enfant conduisait, 
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h assis sur le brancard. Son chapeau, ‘sans 

” cordons, s’envolait au vent, et dans les 

stations qu’il fallait faire pour descendre 

le ramasser, nous avions tout le loisir 

d'admirer le paysage. 

Le château de la Roche-Maurice était un 
vrai château de burgrave, un nid de vau- 

tours au sommet d’un mont. On y atteint 
par une pente presque à pic, le long de 
laquelle des blocs de maçonnerie éboulés 
servent de marches. Tout en haut, par un 
pan de murs fait de quartiers plats posés 
l'un sur l’autre où se tiennent. encore de 
larges arcs de fenêtres, on voit toute la 
campagne ; des bois, des champs, la rivière 
qui coule vers la mer, le ruban blanc de la 
route qui s “allonge, les montagnes dente- 

lant leurs crêtes inégales, et.la grande 
prairie qui les sépare en se répandant au 
milieu. 

2 

. Un fragment d'escalier mène à une tour 
démantelée. . Çà et là les pierres sortent 
d’entre les herbes et la roche se ‘montre 
entre les pierres. Il semble parfois qü'elle 
a d'elle-même des formes artificielles, et 
que la ruine,au contraire plus elle sé éboule, 
revêt des apparences naturelles et rentre 
dans la matière. : 

D’en bas, sur un gr and n morceau | de mu- 
raille monte un lierre : mince à sa racine, 
il va s’élargissant en pyramide renversée 

-et, à mesure qu'il s'élève, assombrit sa 

couleur verte qui est claire à la base et 
noire au sommet. À travers une ouverture 
dont les bords se cachaient dans le feuillage, 
le bleu du ciel passait. 

C'était dans ces parages que vivait le 
fameux dragon tué jadis par le chevalier 
Derrieu, qui s'en revenait de la Terre 
sainte avec son ami Neventer. Il se mit à 
l'attaquer, dès qu'il eut, il est vrai, retiré 

: de l'eau l’infortuné Eilorn, qui, après avoir 
livré. successivenent ses esclaves, ses 
Vassaux, ses serviteurs (il ne lui restait 
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plus que sa femme et son fils) venait de 
se jeter lui-même du haut de sa tour, la 

tête en bas, dans la rivière; mais le monstre, 

mortellement blessé et lié par l'écharpe de 

son vainqueur, alla bientôt se nover dans 

la mer, à Poulbeunzual (1), ainsi que l'avait 

exécuté, sur le commandement de saint 
Pol de Léon, le crocodile de l’île de Batz, 

lié par l’étole du saint breton, conme le 

fut plus tard la gargouille de Rouen par 

celle de saint Romain. 

Qu'ils étaient beaux vraiment ces vieux 

dragons horrifiques, endentés jusqu’au 

fond de la gucule, vomissant des flammes, 

couverts d’écailles,. avec une queue de 

serpent, des ailes de chauve-souris, des 

griffes de lion, un corps de cheval, une 

tête de coq, et retirant au basilic ! Et le 

chevalier aussi qui les combattait était un 

rude sire ! Son cheval, d’abord, se cabrait 

et avait peur, sa lance se brisait en mor- 

ceaux contre les écailles de la bête et la 
fumée de ses naseaux laveuglait. Il met- 
tait enfin pied à 

jour, l’attoignait sous le ventre d’un bon 

coup d'épée, laquelle restait cenfoncée. 

jusqu’à la garde. Un sang noir sortait à 

gros bouillons, puis, le peuple reconduisait 

triomphalement le chevalier qui devenait 

ensuite roi du pays, et t épousait une belle 
dame. 

Mais eux, d'où venaicnt-ils ? Qui les a 
faits ? Etait-ce le confus souvenir des 

monstres d'avant le déluge ! Est-ce sur la 

carcasse des ichtyosaures et des ptéropodes 
qu'ils furent rêvés jadis, et que l’épouvante 
des hommes a entendu dans les grands 
roseaux marcher le bruit de leurs pieds, et 

le vent mugir quand leur voix s’engouffrait 

dans les cavernes ? Ne sommes-nous pas, 

d’ailleurs, dans le pays des chevaliers 
  

(1) Par contraction de Poulbeuzanneval : 
marais où fut noyé la bête. (Note du manuscrit 
de G. FL)} . 

  
terre, et après un grand.
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de la Table ronde, dans la contrée des 

fées, dans la patrie de Merlin, au berceau 

mythologique des épopées disparues ? 

Sans doute qu’elles révélaient ces vieux 

mondes devenus fantastiques, qu’elles 

nous disaient quelque chose des villes 

englouties. Is, Herbadilla, lieux splendides 

et féroces, pleins des amours des reines 

enchanteresses, et qu'ont doublement 

effacés à tout jamais la mer qui a passé 

dessus avec la religion qui en «à maudit la 

mémoire. . 
Il y aurait là beaucoup à dire. Sur quoi, 

en effet, n’y a-t-il pas à dire ? Si ce n’est 

sur Landivisiau toutefois, l’homme le 

. plus prolixe étant forcé d’être concis quand 

la matière manque. 

Je remarque que les bons pays sont 

généralement les plus laids, on les estime, 

mais on passe outre pour en trouver 

d’autres. Voici certes, le coin le plus fertile 

de la Bretagne; les paysans sont moins 

pauvres, les champs mieux cultivés, les 

colzas magnifiques, les routes bien entre- 

tenues, ct c’est ennuyeux à périr. . 
Des -choux, des navets, beaucoup de 

betteraves et démesurément de pommes 

de terre, tous régulièrement enclos dans 

* des fossés, couvrent la campagne, depuis 

Saint-Pol de Léon jusqu’à Roscoff. On en 
expédie à Brest, à Rennes, jusqu’au Havre; 

c'est l'industrie du pays; il s’en fait un 

Commerce considérable. Mais qu'est-ce 

que cela me fait à moi ? 

A Roscoff, la mer découvre devant Îles 

Maisons sa grève vaseuse, se courbe ensuite 

dans un golfe étroit et au large est toute 

tachetée d’ilots noirs, bombés comme des 

dos de tortue. 

La campagne des environs de Saint-Pol 

ést d’une tristesse froide. La teinte morne 

des terres lentement onduleuses se fond . 

LS transition dans la pâleur du ciel, et 

à courte perspective n'a pas de grandes 
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lignes dans ses proportions, ni de change- 

ment de couleur sur ses bords. Çà et à, en 

allant dans les champs, vous rencontrez 

derrière un mur de pierres grises, quelque 

ferme silencieuse, manoir 

les maîtres ne viennent pas. Dans ia cour, 

sur le fumier, les pourceaux dorment, les 

poules grignotent l’avoine, entre 1e dalles 

disjointes, sous le plein-cintre de l'entrée 

dont l’écusson ciselé est rongé par le grand 

air. Dans les pièces vides qui servent de 

A 

» 
vl C 

grenier, le plâtre des plafonds s'en va 4 C 
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des restes de peintures ternies par la toile 
des araignées que l’on voit courir sur les 

lambourdes.. Le réséda sauvage a poussé 

sur la porte de Kersalion où se dresse 

encore, près de la tourelle, une fenêtre à 

pinacle flanquée d’un lion et d’un hercule 

sortant d’un mur comme des gargouilles. 

À Kerjean, dans le grand escalier tournant, 

_ j'ai heurté un piège à loup. Des socs de 

charrue, des fers de bêche rouillés, et des 

graines sèches de calebasses, gisent ‘au 

hasard sur le parquet des chambres, ou 
“encombrent les grands sièges de pierre dans 

l’embrasure des fenêtres. 

__ Kerouséré a conservé ses trois tourelles 

à mâchicoulis, et l’on reconnaît encore dans 

la cour, le large sillon des douves qui, 
. montant petit à petit, en gagne le niveau, 

ainsi que sur l'onde, le sillage d’une barque 
qui s’efface en s’étalant. De la plate-forme 
de l’une des tours, les autres ont des toits 

pointus, on découvre la mer au bout d’un 
champ, entre deux collines basses couvertes 
par des bois.‘ Les fenêtres du’ premier 
étage, à moitié bouchées, pour que la pluie 
n'entre pas, plongent sur un jardin clos 
de grands murs. Le chardon couvre legazon, 
et dans les plates-bandes on a semé ‘du 
blé qu'entourent des bordures de rosicrs. 

Entre un champ, où les têtes mûres des 
| épis se courbaient ensemble, et un rideau 

. dormeaux plantés sur le haut bord d’un 
fossé, un sentier mince s’allongeait parmi 
les broussailles. Les coquelicots éclataient 
dans les blés ; dela berge du haut bord, des 
fleurs et des ronces s’échappaient; des 
orties, des églantiers, des tiges garnies de 
dards, des grosses feuilles à peau luisantce, 
des mûres noires, des digitales pourprées, 
unissant leurs couleurs, enchevêtrant leurs 
branches, montraient leurs feuillages divers, 
lançaient leurs rameaux inégaux, et sur 
la poudre grise: croisaient leurs ombres 
comme les mailles d’un filet. 

cachemire. Il aimait à 
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Quand on a traversé une prairie, on 

tourne, embarrassée dans les joncs, la roue 

‘d'un vieux moulin dont il faut. longer la 1ge 

muraille en marchant sur de grosses picrres 

mises dans l’eau, pour servir de pont, on 

se retrouve bientôt sur la grande route 

de Saint-Pol, au fond de laquelle se dresse, 

tailladée sur tous ses angles, la. flèche du 

clocher de Kreiïsker ; fine, élancée, et s ’ap- 

puyantsur une tour surmontée d’une balus- 

trade, de loin elle fait le meilleur effect du 

monde ; mais plus on s’en approche, plus 

clle se rapetisse et s’enlaidit, et l’on ne 
trouve enfin qu’une église comme toutes 
les églises, avec un porche vide dont les 

statues sont parties. La cathédrale aussi 

est d’un gothique lourd, empâté d’orne- 

ments, chamarré de broderies; mais il ya 

à Saint-Pol quelque chose, c’est la table. 

d'hôte de son auberge. 

Elle était servie cependant par une 
avenante donzelle,avecdes boucles d’oreille 

d’or sur son cou blanc, un ‘bonnet à bar- 

bes retroussées comme les soubrettes de 
Molière, et des yeux bleus très vifs; mais 

les convives! Quels convivés! Tous habi- 

tués! Le haut boutétait tenu par un êtrerc- 

vêtu d’une veste de velours et d’un gilet de 

à passer sa serviette 

autour des bouteilles entamées, pour 
les reconnaître. C’est lui qui sert la 

soupe. À sa gauche mangeait,lechapeau sur 

la tête, un monsieur en redingote gris clair 

ornée aux parements et au collet d’une 

laine frisottée en manière de fourrure, et 
qui est professeur de musique au collège 

de la ville. Mais la musique le fatigue, il en 

a assez, il désire trouver une place, n’im- 

porte laquelle, de huit cents à douze 

cents francs, pas davantage. Il tient peu à 
l'argent, plus à la considération, c’est une 

- position seulement qu’il désire. Comme il 

arrivait toujours le repas commencé, il 

se faisait remonter les plats, les renvoyait 
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puis éternuait fort, crachait loin, se dan- 

dinait sur la chaise, chantonnait tout bas, 

se couchait sur la table et faisait claquer 

son cure-dent. 

Toute la. société le respecte, la servante 

l'admire parler et en est, je suis sûr, amou- 
| + .. . a 

. reuse. La bonne opinion qu’ila de lui-même 

® sort Ge son sourire, de ses paroles, de son 

silence, de ses gestes, de sa coiffure et ruis- 

selle comme une sueur sur toute sa sale 

personne. : . 

En face de nous, un individu grisonnant, 

frisé, grassouillet et courtaud, à pattes 

rouges, à lèvres épaisses et salivantes, et 

dont la voix glapissait, tout en mâchant 

sa nourriture nous regardait d'une telle 

. façon, que nous nous retenions beaucoup 

pour ne pas lui jeter les carafes sur la 

tête. Quant au reste, il faisait galerie et 

contribuait à l’ensemble. 

VE 

Saint-Malo, bâti sur la mer et clos de 

. remparts semble, lorsqu'on arrive, une 

couronne de pierres posées sur les flots dont 

les mâchicoulis sont les fleurons. Les vagues 

battent contre les murs ct, quand il est 

marée basse, déferlent à leur pied sur le 

sable. De petits rochers couverts de varechs 

surgissent de la grève à ras du sol, comme 

des taches noires sur cette surface blonde. 

Les plus grands, dressés à pic et tout unis». 

supportent de leurs sommets inégaux la 

base des fortifications, en prolongeant ainsi 

la couleur grise et en augmentant la hau- 

teur. 
| 

‘Au-dessus de cette ligne uniforme de 

remparts, que ‘à et là bombent des tours 

et que perce ailleurs logive aiguë des 

portes, on voit les toits des maisons serrés 

l'un près de l’autre, avec leurs tuiles ét 

leurs ardoises, leurs petites lucarnes 

ouvertes, leurs girouettes découpées qui 

tournent, et leurs cheminées de poterie 

rouge dont les’ fumignons bleuâtres se 

perdent dans l'air. | 

‘ Tout à l’entour sur la mer s'élèvent. 

d’arides îlots sans arbres ni gazon Sur 

lesquels on distingue de loin quelques pans 

de mur percés de meurtrières tombant en 

ruine ‘et dont chaque tempête enlève de 

grands morceaux. | | ‘ 

En face de la ville, rattaché à la terre 

ferme par une longue jetée qui sépare le 

port de la pleine mer, de l'autre côté 

du bassin s'étend le quartier de. Saint- 

Servan, vide, spacieux, presque désert et 

couché tout à son aise dans une grande 

prairie vaseuse. À l'entrée se dressent lés 

quatre tours du château de Solidor reliées 

entre elles par des courtines, ct noires du 

haut en bas. Cela seul nous récompense - 

d'avoir fait ce long circuit sur la grève, 

en plein soleil. de juillet, au milieu de 

‘ chantiers, parmi les marmites de goudron 

qui bouillaient ct les feux de copeaux dont 

on flambait la carcasse des navires. 

Le tour de la ville par les remparts est 

une des plus belles promenades qu'il y 

ait. Personne n’y vient.-On s'assoit dans 

l'embrasure des canons, les picds Sur. 

l’abime. On a devant soi l'embouchure de 

Ja Rance, se dégorgeant comme un vallon 

entre deux vertes collines, et puis les côtes, 

les rochers, les ilôts et partout la mer. 

Derrière vous 5€ promène la sentinelle 

dont le pas régulier marche sur les dalles 

sonores. 
- ‘ 

Un soir nous .y restimes longtemps. 

La nuit était douce, une belle nuit d'été, 

sans lune, mais scintillant des feux du ciel, 

embaumée de brise marine. La ville dor- 

mait; les lumières, l'une après l'autre, 

disparaissaient des fenêtres, les phares 

  

 



éloignés brillaient en taches rouges dans 
l'ombre qui sur nos têtes était bleue et 
piquée en mille endroits par les étoiles 
vacillantes et rayonnantes. On ne voyait 

. pas la mer, on l’entendait, on la sentait, 
et les vagues se fouettant contre les ren- 
parts, nous envoyaient des gouttes de leur 
écume par le large trou des mächi- 
coulis. . 

À une place, entre les maisons de la ville 
ct la muraille, dans un fossé sans herbe, 

- des piles de boulets sont alignées. 
De là vous pouvez voir écrit sur le second 

étage d’une maison : « Ici est né Chateau- 
briand.» - . 

Plus loin, la muraille s'arrête contre'le 
ventre d'une grosse tour: c’est la Quin- 
quengrogne ; ainsi que sa sœur, la Générale, 
clle cest large et haute, ventruc, formi- 
dable, renflée au milieu comme une hyper- 
bole, et tient bon toujours. Intactes encore 

+ CÉ COMME presque neuves, sans doute qu'el- 
les vaudraient mieux, si elles égrenaient 
dans la mer les pierres de leurs créneaux, 
ct si par leur tête frissonnaient au vent 
les sombres fcuillages amis des ruines. 
Les monuments, en cffet, comme les hom- 
mes ct comme les passions, ne grandissent- 
ils pas par le souvenir ? ne se complètent- 

ils pas par Ja mort ? 
Nous entrâmes dans le château. La cour 

déserte où les tilleuls chétifs arrondissent 
leur ombre sur la terre, était silencieuse 
comme celle d’un couvent, La femme du 
concierge alla chercher les clés chez ‘le 
commandant : elle revint en compagnie 
d'une belle petite fille qui venait s'amuser 
à voir les Ctrangers. Ell avait les bras nus 
et tenait un gros bouquet. Ses cheveux 
noirs frisés d'eux-mêmes, dépassaient sa 
capote mignonne, ct la dentelle ‘de son 
pantalon flottait sur ses petits souliers de 
peau de chèvre rattachés autour de ses 
chevilles par des cordons noirs. Elle allait 
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devant nous dans l'escalier, en courant . 
et en nous appelant. 
_ On monte longtemps, car la tour est 
haute. Le jour vif des meurtritres passe 
comme une flèche à travers le mur. Par 

‘leur fente, quand vous mettez la tête, vous 
Voyez la mer qui semble s’enfoncer de plus 
en plus et la couleur crue du ciel qui grandit 
toujours, si bien que vous avez peur de 
vous y perdre. Les navires paraissent des 
chaloupes et leurs mâts, des badines. 
Les aigles doivent nous croire gros comme 
des fourmis, 

Nous voient-ils seulement ? Savent-ils 
que nous avons des villes, des arcs de 
triomphe, des clochers ? 

Atrivés sur la plate-forme, quoique 
le créneau vous vienne jusqu’à la poitrine, 
on nc peut se défendre de cette émotion 
qui vous prend'sur tous les sommets élan- 
cés; malaise voluptucux, mêlé de crainte ct 
de plaisir, d’orgucil et d’effroi, lutte de 
l'esprit qui jouit et des nerfs qui souffrent. 
On est heureux singulièrement; on voudrait 
partir, se jeter, voler, se répandre dans: 
l'air, être soutenu par les vents, et les 
genoux tremblent, ct l'on n'ose approcher 
du bord. 

Des hommes ont pourtant grimpé là, 
une nuit, avec une corde, mais jadis ! 
Dans ce prodigieux xvre siècle, époque de 
convictions féroces ct de frénétiques 
amours. Comme l'instrument humain Y 
a vibré de toutes ces cordes ! comme 
l'homme y a été large, rempli, fertile ! Ne 
.peut-on pas dire de cet âge le mot de Fé- 
nelon : « Spectacle fait à souhait pour le 
plaisir des yeux ?» car, sans parler des 
premiers plans, croyances qui craquent 
sur leur base comme des montagnes qui 
s'écroulent, morides nouveaux qu'on dé- 
couvre, mondes perdus qu'on exhume, 
ct Michel-Ange sous son dôme, ct Rabclais 
qui rit, et Shakspeare qui regarde, ct 
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Montaigne qui rêve; où trouver ailleurs 

plus de développement dans les passions, 

plus de violences dans les courages, plus 

d'âpreté dans les volontés, une expansion 

plis complète enfin de la liberté se débat- 

tant et tournant sous toutes les fatalités 

matives ? Aussi avec quel relief l'épisode 

se détache de l’histoire, ct comme il rentre 

cependant d’une merveilleuse façon pour 

en faire briller la couleur et en approfon- 

dirles horizons ! Des figures passent devant 

vous, vivantes en trois lignes : on ne les 

rencontre qu’une fois ; mais longtemps on 

les rêve et on s'efforce à les contempler 

pour les mieux saisir. N’en étaient-ce pas 

de belles, entre autres, ct de terribles, que 

celles de ces vieux soudards dont fa race 

disparut à peu près vers 1598, à la prise 

de Vervins, tels que Lamouche, Heurtaud 

de Saint-Offrange, La Tremblaye qui 

Sen revenait portant au poing la tête de 

ses ennemis, ou ce La Fontenelle dont on 

à parlé ; hommes de fer dont les cœurs n° 

ployaient pas plus que les épées et qui, 

attirant à eux mille énergies divergentes 

qu'ils dirigeaient de la leur, réveillaient 

les villes’ en entrant au galop, la nuit, dans 

leurs murs, équipaient des corsaires, 

briülaient la campagne, et avec qui l'on 

cpitulait comme avec des rois! Qui a 

nu à peindre ces violents gouverneurs 

Re taillant à même la foule, et 

atroce ne comme d Epernon, tyran 

mi Louve rovence et mignon parfumé 

he e, comme Montluc, étranglant les 

guenots avec ses mains, .Où COmine 

Baligni, ce roi de Can 5 disait 
Machiavel ide ambrai, qui Jisai 

dont La pou copier. le Valentinoïs, et 

cheval cenme allait sur La. brèche, à 

al, casque en tête et cuirassée. 

temps- 
plu P là, un de ceux du moins que la 

none des historiens se contentent de 

er, c’est le duc de Mercœur, l'intré-   Un | : 

des hommes les plus oubliés de ce. 

pide ennemi de Henri IV, qui lui résista 

plus longtemps que Mayenne, plus long- 

temps que la Ligue et que Philippe Il. 

Désarmé à la fin, c’est-à-dire * gagné, 

apaisé (à de telles conditions qu’on tint 

secrets vingt-trois articles du traité) et 

ne sachant alors plus que faire, ils'en alla 

servir en Hongrie, combattit les Turcs; 

en attaqua un jour toute une armée avec 

cinq mille hommes, puis, vaincu encore par 

là et s’en revenant en France, mourut de 

Ja fièvre à Nuremberg, dans son lit, à l'âge 

de quarante-quatre ans. 

Saint-Malo vient de me le mettre en 

mémoire. Il s’y heurta toujours et,ne put 

jamais lavoir pour sujet ni pour 

allié. | : oo 

Ils entendaient, en effet, faire la guerre 

pour leur propre compte, le commerce, par 

leurs propres forces, ct quoique ligucurs 

au fond, repoussaient le duc tout en ne 

voulant pas du Béarnais. 

Quand le sieur de Fontaines, gouverneur 

de la ville, leur eut appris la mort de 

Henri III, ils refusèrent de reconnaître. 

le roi de Navarre. On prit les armes, on 

fit des barricads5. Fontaines se renferma 

dans -le château ct chacun resta sur. la 

défensive. Peu à peu ils empiétèrent. 

D'abord ils exigèrent de-Fontaines qu'il 

déclarât vouloir les conserver dans leurs 

franchises. Fontaines céda, espérant gagner 

du temps. L'année suivante (1589), ils 

choisirent quatre généraux indépendants 

du gouverneur. L'année d'après, ils obtin- 

rent de tendre : 55 chaînes, Fontaines 

accorda encore. Le roi était à Laval, il 

l'attendait. Le moment allait venir qu’il 

se vengerait d'un seul coup de toutes les 

humiliations qu’il avait reçues, de toutes 

les concessions qu'il avait faites. Mais il se° 

Quand les 

hâta. trop et se découvrit. 

Malouins. vinrent à 

messes, . il leur répondit qu 
Jui rappeler ses PI0° 

e si le roi se    
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présentait il lui ouvrirait les portes. Dès 

lors on prit un parti. 

Le château avait quatre tours. C'est 
par la plus haute (la Générale) celle en qui 

Fontaines se fiait le plus, qu’ils tentèrent 

l'escalade. Ces audaces alors n'étaient pas 

rares, témoin l’ascension de la falaise de 

Fécamp par Bois-Rosé et l'attaque du 

château de Blein par Guébriant. 
On se concerte, on se réunit plusieurs 

soirs de suite chez un certain Frotet, sieur 

‘ de La Landelle, ons’abouche avec un canon- 

nier écossais de la place, et par une nuit 

de brouillard tous partirent en armes, SC 

rendirent. sous les murs de la ville, se 

Jaissèrent couler en dehors avec des cor- 

dages et s’approchèrent du pied de la 

_ Générale. ‘ 
Là ils attendirent. Un frôlement brusque 

se fit sur la muraille; un peloton de fil 

tomba, ils y attachèrent vite leur échelle de 

corde qui fut hissée le long de-la tour et 

liée par en‘haut par le canonnier 

trémité d’une coulevrine braquée dans 

l'embrasurc d’un créneau. | 

Michel Frotet monta le premier, puis 

Charles Anselin, La Blissais ct.les autres. 
La nuit était sombre ; le vent soufflait ; ils 

grimpaient lentement, le .poignard dans 

les dents, tâtonnant du pied les échelons 

et avançant les mains. Tout à coup: (ils 

étaient au milieu déjà), ils se’ sentent 
descendre, 1 a corde se dénoue. Pas un cri, 

ils restèrent immobiles. C'était le poids de 

tous ces corps qui avait fait faire la bascule 
à la coulevrine ; elle s’arrêta sur l'appui de 
l'embrasure, puis ils se remirent en marche 

et arrivèrent tous à la file sur la pratetorne 
de la tour. : 2. 

Les sentinelles, engourdies, : n ’eurent pas 
le temps de donner l'alarme. La garnison 
dormait, ou jouait-aux. dés sur les tam- 

bours. La -terreur ‘la prit, elle se réfugia 
dans le donjon. Les conjurés l'y poursui- 

RS DS 

, à l'ex-” 

nt SL _—_— 

virent: on se battit dans les escaliers, 
/ 

dans les couloirs, dans les chambres 3, om 

L s'écrasait sous les portes, on tuait, 0 

égorgeait. Les habitants de la ville&rri-. 

vèrent en renfort; d’autres dressirent 

des échelles contre la Quiquengrogne," 

entrèrent sans résistance et commencèrent 

le pillage. La Péraudière, lieutenant du 

château, apercevant La Blissais, lui dit: 

«Voilà, monsieur, une misérable nuit.» Mais 

La Blissais lui fit comprendre qu’il n’était 

pas temps de discourir. On n'avait pas 

encore vu le comte de Fontaines. On alla 

à sa chambre, on le trouva mort sur le 

seuil, percé d’un coup d’arquebuse que 

lui avait tiré un des habitants, au moment 

où il sortait faisant porter un flambean 

devant lui. « Au lieu de courir au danger, 
dit l’auteur de la relation (x), il s'était 

habillé lentement comme pour aller aux 

noces, sans qu'aucune aïguillette ne man- 

quât d’être attachée. » 

Cette surprise de Saint-Malo qui fit 
tant de mal au roi n’aida en rien le duc. 

de Mercœur. Il désirait fort que les Ma- 

louins acceptassent un gouverneur de sa 

main, son fils, par exemple, un enfant, 

c ’est-à-dire lui-même, mais ils s’obstinèrent 

à ne vouloir. personne. Il leur envoya des 

troupes pour les protéger, ils les refusèrent, 

et les: troupes furent contraintes de loger 

hors la ville. 
Ils n’en devenaient pas cependant plus 

royalistes pour cela; car quelque temps 

après ayant arrêté le marquis de La Nous- 

saie et le vicomte de Denoual, il en coûta 

pour sortir de prison douze mille écus au 

marquis et deux mille au vicomte. 
- Puis craignant que Pont-Brient n’in- 
  

(1) Josselin Frotet, sieur de La Landelle, chez 
qui les conjurés se donnèrent rendez-vous avant 
de tenter l'escalade. Voyez dans la collection 
des bénédictins, dom Tallandier, t. II, de PHis- 
toire civilé et ecclésiastique de Bretagne, p. 386 
et sq. (Note du manuscrit de G.F.), 

n 
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terrempit le commerce avec Dinan et les 

. autres villes de la Ligue, ils s’en emparent. 

Supposant que leur évêque, scigneur 

temporel de la ville, pourrait bien les 

dépouiller de la liberté qu’ils venaient 

d'acquérir, ils le mettent en prison et ne le 

relichent qu'au bout d’un an. 

On sait enfin à quelles conditions ils 

acceptèrent Henri IV; ils devaient se 

garder eux-mêmes, ne pas recevoir de 

garnison, être exempts d'impôts pendant 

six ans, etc. 

Plac£ catre la Bretagne et la Norman- 

die, ce petit peuple semble avoir à la fois : 

de la première, la ténacité, -la résistance 

granitique; de la seconde, la fougue, 

Plan. Marins ou écrivains, voyageurs de 

tous Gotans, ce qui les distingue surtout 

c’est l'audace ; violentes natures d'homme,  : 

poétiques à force d’être brutales, souvent 

  

NOUS AYONS RE- 

GARDÉ SON To- 

BEAU COMME S'IL 

EUT CONTENU SON 

HOTE, (P. 114.) 

étroites aussi à force d’être obstinéces. IL 

y a cette ressemblance entre ces deux fils 

de Saint-Malo : Lamennais et Broussais, 

qu’ils furent toujours également extrêmes 

dans leurs systèmes, et qu’ils ont, avec la 

même conviction acharnée, employé la 

seconde partie de leur vie à combattre ce 

qu’ils avaient soutenu dans la première. 

Dans l’intérieur de la ville, vous passez 

par de. petites rues tortueuses, entre des 

maisons hautes, le long de sales boutiques, 

de voiliers ou de marchands de. morue. 

Point de voitures, aucun luxe; c’est noir et 

puant comme la cale d'un vaisseau. Ça 

sent Terre-Neuve ‘et la’ viande salée, 

l'odeur rance 

D des longs voya- 

ÿ ges. 
«Le guct ou 

ronde s’y fait 

chaque nuit          
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avec dé gros chiens d'Angleterre, dits 
dogues, lesquels oh met au soir hors la 

ville, avec.un maître qui les mène, et ne 

fait lors bon s’y trouver à l’entour. Mais, 

venant le matin on les ramène en certain 

lieu de la ville où ils déposent toute leur 

fureur qui, de: nuit, 

grande (1).» : : 

À part la disparition de cette police 

quadrupède qui dévora jadis M. Du- 

mollet, et dont voilà l'existence constatée 

par un texte contemporain, l'extérieur des 

choses a peu changé, sans doute, et'même 

les gens civilisés qui habitent Saint-Malo 

prétendent qu’on y est fort arriéré. Le 

seul tableau que nous ayons remarqué 

dans l'église est une grande toile représen- 

tant la bataille de Lépante et dédiée à 

Notre-Dame-des-Victoires. Elle plane, en : 
haut; dans les nuages. Au premier plan, 

toute la chrétienté est à genoux, princesses 

et rois, couronnes en tête. Au fond, les 

deux armées s’entrechoquent. Les Turcs 

sont précipités dans les flots, ct les chré- 

tiens lèvent les bras au ciel. 

L'église est laide, sèche, sans ornemñents, 

presque protestante d'aspect. J'ai remar- 

” qué peu d’ex-voto, chose étrange ici en face 

du péril. Il n’y a ni fleurs ni cierges dans 

les chapelles, pas de sacré-cœur saignant, 

de vierge chamarrée, rien enfin de tout ce 

qui indigne si foit M. Michelet. 

En face des remparts, à cent pas de la 
ville, l'ilot du Grand-Bay se lève au milieu 

des flots. Là se trouve la tombe-de Cha- 

teaubriand ; ce point blanc taillé dans le 

rocher.est la place qu'il a destinée à son 

cadavre. 

Nous y allâmes un soir, à marée basse. 

Le soleil se couchait. L'eau coulait encore 

sur le sable. Au picd de l’île, les varechs 

  

(1) D'Argentré, Histoire ds Bretagnz. P. 62. 
(Note du manuscrit G. F1). 
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dégouttelants s’épandaient comme 
chevelures de femmes antiques I: long 

d’un grand tombeau. 

L'île est déserte ; une herbe rare y pousse 
à se mêlent de petites touffes de fleurs 

violettes et de grandes orties. Il-y a sur le 

sommet une casemate délabrée avec une 

cour dont les vieux murs s’écroulent. En 

dessous de ce débris, à mi-côte, on à coupé 

à même la pente un espace de quelque 
dix pieds carrés au milieu duquel s'élève 

une dalle de granit surmontée d’une croix 

latine. Le tombeau est fait de trois mor- 

ceàux, un pour le socle, un pour la dalle, 

un pour la croix. 

Il dormira là-dessous, la tête tournée 

vers la mer ; dans ce sépulcre bâti sur un 
écueil, son immortalité sera comme fut 

-sa vie, déserte des autres et tout entourée 

d'orages. Les vagues avec les siècles mur- 

mureront longtemps autour de ce grand 
. souvenir ; dans les tempêtes elles bondiront 

jusqu’à ses pieds, ou les matins d'été, 

quand les voiles blanches se déploient et 

que l’hirondelle arrive d'au delà des mers, 

longues et douces, elles lui apporteront 

la volupté mélancolique des horizons et la 
caresse des larges brises. Et les jours ainsi 
s'écoulant, pendant que les flots de la grève 
natale iront se balançant toujours entre 
son berceau et son tombeau, le cœur de 

René devenu froid, lentement, s’éparpillera 

| dañs le néant, au rythme sans fin de cette 

musique éternelle. 

Nous avons tourné autour du tombeau, 

nous l'avons touché de nos mains, nous 

l'avons regardé comme s’il eût contenu 
son hôte, nous nous sommes assis par terre 

à ses côtés. 

Le ciel était rose, la mer tranquille et la 
brise endormie. Pas une ride ne plissait 
la surface immobile de l'Océan sur lequel 

le soleil à son coucher versait sa lumière 

d'or. Bleuâtre vers les côtes seulement, et 

- des: 
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comme s'y évaporant dans la ‘brume; 

partout ailleurs la mer était rouge et plus 

enflamméc encore au fond de l'horizon, où 

s'étendait dans toute la longueur de la vue 

une grande ligne de pourpre. Le soleil 

n'avait plus ses rayons ; ils étaient tombés 

de sa face et noyant leur lumière dans 

l'eau semblaient fotter sur elle. Il descen- 

dait en tirant à lui du ciel la teinte 

rose qu'il y avait mise, et à mesure qu'ils 

dégradaient ensemble, le bleu pâle de 
l'ombre s’avançait et se répandait sur: 

toute la voûte. Bientôt il toucha les flots, 

rogna dessus son disque d’or, s’y enfonça. 

jusqu’au milieu. On le vit un instant coupé 

en deux moitiés par la ligne de l'horizon: 

lune dessus, sans bouger, l'autre en des- 

sous qui tremblotait et s’allongeait, puis 

il disparut complètement ; et quand à la 

place où il avait scmbré, son reflet n’ondula 

“plus, il sembla qu’une tristesse tout à coup 
était survenue sur ja mer. | 

La grève parut noire. Un carreau d’une 
des maisons de la ville, qui tout à l’heure 
brillait comme du feu, s'éteignit. Le silence 

‘ redoubla : on entendait des bruits pour- 
tant : la lame heurtait les rochers et retom- 
bait avec lourdeur ; des moucherons à 
longues pattes bourdonnaient à nos oreilles 
disparaissant dans le tourbillonnement de 
Eur vol diaphane, et la voix confuse des 
enfants qui se baignaient au pied des 
TEMparts arrivait jusqu’à nous avec des 
rires et des éclats. ‘ 

Nous les voyions de loin quis ’essayaient 
à nager, cntraient dans les flots, couraient 
sur Îe rivage. ‘ 

Nous descendimes l'ilot, traversâmes 
la grève À pied. La marée venait et montait 
vite ; lés rigoles se remplissaient ; dans le 
Creux des rochers la mousse frémissait, ou, 
Soulevée du bord des lames, elle s'envolait 
Par flocôns et sautillait en s enfuyant. 

Les jeunes &arçons nus sortaient du 

bain ; ils allaient s'habiller sur le galet où 

ils avaient laissé leurs vêtements et, de 

leurs pieds qui n'osaient, s'avançaient sur 

les caïlloux. Lorsque voulant passer leur 

chemise le linge se collait sur leurs épaules 

mouillées, on voyait le torse blanc qui 

serpentait d’impatience, tandis que la tête 

et les bras, restant voilés, les manches 

voltigeaient au vent et claquaient comme 

des banderoles. 

Près de nous passa un homme dont la 

chevelure trempée tombait droite autour 

de son cou. Son corps lavé brillait. Des 

gouttes perlaient aux boucles frisées de sa 

barbe-noire et il secouait ses cheteux pour 

en faire tomber l’eau. Sa poitrine large où 

ua sillon velu lui courait sur le thorax, 

entre des muscles pleins caïrément taillés, 

haletait encore de la fatigue de la nage et 

communiquait un mouvement calme-à son 

ventre plat dont le contour vers les flancs 

était lisse comme l’ivoire. Ses cuisses ner- 

veuses à plans successifs jouaient sur un 

genou mince qui, d’une façon ferme et 

moelleuse, déployait une fine jambe robuste 

terminée par un pied cambré à talon court 

et dont les doigts s’écartaient. Il marchait 

lentement sur le sable. 

Oh! que la forme humaine est belle, 
quand elle apparaît dans sa liberté native, 
telle qu’elle fut créée au premier jour du 
monde ! Où la trouver, masquée qu’elle 
est maintenant et condamnée pour tou- 
jours à ne plus apparaître au soleil ? 
Ce grand mot de nature que l'humanité 
tour à tour a répété. avec idolâtrie ou 
épouvante, que les philosophes sondaient, 
que les poètes chantaient, conme il .se 

perd ! comme il s’oublie! Loin des tré- 

teaux où l’on crie et de la foule où l’on se 

pousse, s’il y a encore ça ct là, sur la terre, 
des cœurs avides que tourmente sans 

relâche le malaise de la beauté, qui tou- 

jours sentent en eux ce désespérant besoin
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de dire ce qui ne se-peut dire et de faire 
ce qui se rêve, c'est là, c’est là pourtant, 

comme à la patrie de l'idéal, qu’il leur faut 

courir et. qu'il leur faut vivre. Mais com- : 

ment ? ‘Par. quelle chimie ? L'homme .a 
coupé les forêts, il bat lès mers, et sur les 

villes le ciel fait les nuages avec la füimiéc 
de ses foyers. La gloire, sa mission, disent 

d’autres, n'est-elle pas d'aller toujours 

ainsi, attaquant l'œuvre de Dieu, gagnant 

sur'ellé? 11 la nie, il la brise, il l’écrase, et 
jusque dans ce corps dont ‘il'rougit ct 
qu’il cache comme le crime. -  * 
L'homme étant ainsi devenu ce qu’il y à 

de plus räre et de plus difficile à connaître 

(je ne par ke] pas ‘de son cœur; à moralistes !), 

il en est résulté que l'artiste ignore .la 
forme qu'il a ét les qualitésqui la font belle. 
Quel est le poète d'aujourd'hui, parmi les 
plus savants, qui sache ce que c rest que la 

femme ? Oùén aurait-il jamais “vu, le 
pauvre diable ? | 

La plastique cependant, mieux que ‘tou- 

tes les rhétoriques du monde, enscigne à 

celui qui la contemple la gradation des 

proportions, la fusion des plans, l'harmonie 

enfin! Les races antiques, par le seul fait 

de leur existence, ont ainsi détrempé 

sur les œuvres des maîtres la pureté de : 

leur sang avec la noblesse de leurs atti- 

tudes. J'entends confusément dans Juvé- 

nal des râles de gladiateurs : Tacite a des 

tournures qui ressemblent à des dra- 

peries de laticlave, et certains vers d'Ho- 
race ont des reins d’esclave grecque avec 
des balancements de hanche, et des brèves 

et des longues qui sonnent comme des 

crotales. 

Mais pourquoi s'inquiéter de ces niaise- 
ries ? N’allons pas chercher si loin, conten- 

tons-nous de ce qui se fabrique. Ce qu'on 

demande aujourd’hui, n'est-ce pas plutôt 

tout le contraire du nu, du simple et du 

vrai? Fortune ct succès à ceux qui savent 

| plaqués, peinture à 

. + su 
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revêtir et habiller les choses ! Le taiileur 

est le roi du siècle, la feuille de ville cn est 
le symbole ; lois, arts, politique, caleson 

partout ! Libertés menteuses, meubles 

aime ça. Donnez-lui en, fourrez-lui en, 

gorgez cet imbécile! ‘ 

. . . . . . . 

… La route de Pontorson au mont Saint- 

Michel ést tirante à cause des sables. Notre. 

chaise de poste (car nous allons aussi 

en chaise de poste) était dérangée à tous 

moments par quantité de charrettes reim- 

plics d’une terre grise que l’on prend dans 

ces parages ct que l'on exporte je ne sais 

où pour servir d'engrais. Elles augmentent 

à mesure qu’on approche de la mer ct 

défilent ainsi pendant plusieurs lieues, 

jusqu’à ce que l’on découvre enfin Îles 

grèves abandonnées d’où elles viennent. 

Sur cette étendue blanche où les tas de 

terre élevés en cônes ressemblaient à des 

cabanes, tous ces chariots dont la longuc file 

remuante fuyait dans la perspective nous 

rappelaient quelque émigration des bar- 

bares qui se met en branle et quitte ses 

plaines. 

 L'horizon vide se prolonge, ss’étale et 

finit par fondre ses terrains crayeux 

dans la couleur jaune de la plage. Le sol 

devient plus ferme, une odeur salée vous 

arrive, on dirait un désert dont la mer 

s’est retirée. Des langues de sable, longues, 

aplaties l'une sur l’autre, se continuant 

indéfiniment par des plans indistincts SC 
rident comme uné ombre sous de grandes 

lignes courbes,  arabesques géantes que le 

vent s’amuse à dessiner sur leur surface. 

Les flots sont loin, si reculés qu’on ne les 

voit plus, qu'on -n’entend pas leur bruit, 
mais je ne sais quel vague murmure, insai- 

sissable, aérien, comme la voix même de la 

solitude qui n’est peut-être que l’étourdis- 

sement de ce silence. 

à la détrempe, le public. 

e
e
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En face, devant vous 

un grand rocher de for- 

me ronde, la base garnie 

de murailles crénelées, : 

le’ sommet couronné 

d’une église se dresse, 

enfonçant ses tours dans 

le sable ct levant ses 

clochetons dans l'air. 

D'énormes contreforts 

quireticnnent jes flancs 

de l'édifice s'appuient 

sur une pente abrupte 

d’où déroulent des quar- 

tiers de rocs et des 

bouquets de verdure 

sauvage, À mi-côle, 

Ctagées comme elles 

peuvent, quelques mai- u 
sons, dépassant la cein- “ 

ture blanche de la mu- 

raiîle ct dominéespar la 

masece brune de l’église 

clapotent leurs couleurs «° 

vives cntre ces deux 

grandes teintes unies. 

La chaise de poste 

allait devant nous: nous 

la suivions de loin, 

d’après le sillon de ses 

roues qui creusaient 

des ornières ; clle s’en- 

fonçait dans l'éloigne- 
ment et sa capote que l’on apercevait 

seule, s’enfuyant, avait l'air d’un gros 

Crabe qui se traînait sur la-grève. 
à ct là, des courants d’eau passaient ; 

il fallait remonter plus loin. Ou bien 
>, . . . , 

étaient des places de vase qui se présen- 
taient à l'improviste ‘encadrant dans le 

sable leurs méandres inégaux. 

À nos côtés cheminaient deux curés qui 

venaient aussi voir le mont Saint-Michel. 

. Comme ils avaient peur de salir leurs robes 

  
COMME S'a2S AVAIENT EUR DE SALIR LEURS ROBES NEUVES, 

ILS LES MELEVAIENT AUTOUR D'EUX POUR ENJAMDER 

LES RUISSEAUX. (Pr. 117.) 

neuves, ils les’ relevaient autour d'eux 

pour enjamber les ruisseaux et sautaient 

en s'appuyant sur leurs bâtons. Leurs 

boucles d'argent étaient grises de la boue 

que le soleil y séchait à mesure, et leurs 

souliers trempés bâillaient en flaquant à 

tous leurs pas. 

Le mont cependant grandissait. D'un 

même coup d'œil nous en saisissions l’en- 

semble. et nous voyions,. à les pouvoir 

compter, les tuilés, des toits, les tas d'or-
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ties dans les rochers cet, tout en‘ haut, les: 

lames vertes d’une petite fenêtre qui donne 

sur le jardin du gouverneur. 

La première porte étroite et faite en 

ogive s'ouvre sur une sorte de chaussée de 

galets descendant à la mer; sur l'écu 

rongé de la seconde, des lignes onduleuses 

taillées dans la pierre, semblent figurer 

des flots; par terre, des deux côtés, 

sont étendus des canons énormes faits de 

barres de fer reliéés avec des cercles parcils. 

L'un d'eux a gardé dans sa gucule son 

boulet de granit; pris sur les Anglais, 

en 1423, par Louis d’Estouteville, depuis 

quatre siècles ils sont là. 

Cinq ou six maisons se regardant en 
face composent toute la rue : leur aligne- 

ment s'arrête ct elles continuent par Îles 

raidillons et les escaliers qui mènent au 

château, se succédant au hasard, juchées, 

jetées l’une par-dessus l’autre. 

Pour y aller, on monte d’abord sur la 

courtine dont la muraille cache aux logis 

d’en bas la vue de la mer. La terre paraît 

sous les dalles fendues; l'herbe verdoic 

entre les créneaux, et dans les effondre- 

ments du sol s’étalent des flaques d'urine 

-.qui rongent les pierres. Le rempart con- 

tourne l'île ct s'élève par des paliers 
successifs. Quand on a dépassé l’échau- 

guette qui fait angle entre les deux tours, 

un petit escalier droit se présente; de 

marche en. marche, en grimpant, s’abais- 

sent graduellement les toits des maisons 

dont les cheminées délabrées fument à 

cent pieds sous vous. Vous voyez à la 

lucarne des greniers le linge suspendu 

sécher au bout d’une perche avec des hail: 

lons rouges recousus, ou se cuire au soleil, 

entre le toit d’une maison et le rez-de- 

chaussée d’une antre, quelque petit jardin 
grand comme une table où les poireaux 

Janguissant de soif couchent leurs feuilles 

sur la terre grise; mais l’autre face du 

rocher, celle qui regarde la pleine mer, est 

nuc, déserte, si escarpée que les arnastes 

qui y ont poussé ont du mal à s’y tenir ct, 

tout penchés sur l’abime, semblent prêts 

à y tomber. 

Bien haut planant à l'aise quand vous 

êtes ainsi à jouir d'autant d’étendue que 

s’en peuvent repaître des yeux humains, 

que vous regardez la mer, l'horizon des 

côtes développant son immense courbe 

bleuâtre, ou dressée sur sa pente perpen- 

diculaire, la muraille de la Merveille, avec 

ses trente-six contreforts géants et qu’un 

rire d’admiration vous crispe la bouche, 

tout à coup, vous entendez dans Pair 

claquer le bruit sec des métiers. On fait 

de la toile. La navette va, bat, heurte ses 

coups brusques ; tous s'y mettent, c'est 

un vacarme. 

Entre deux fines tourelles représentant 

deux pièces de canon sur leur culasse, la 

porte d'entrée du château s'ouvre par une 

voûte longue où un escalier de granit 

s’engouffre. Le milieu en reste toujours 

dans l'ombre, éclairé qu'il est à peine” 

par deux demi-jours, l'un arrivant d’en 

bas, l’autre tombant d'en haut par lin- 

tervalle de la herse ; c'est comme un sou- 

terrain qui descendiait vers vous. 
Le corps de garde cst, en entrant, au 

haut du grand escalier, Le bruit des crosses 

de fusil retentissait sous les voûtes avec 

la voix des sergents qui faisaient l'appel. 

On battait du tambour. 

Cependant un garde-chiourme nous à 
rapporté nos passeports que M. le gou- 
Verneur avait désiré voir : il nous a fait 

signe de le suivre, il a ouvert des portes, 

“poussé des verrous, nous à conduits à 
travers un labyrinthe de couloirs, de 
voûtes, d’escaliers, On s’y perd ; une seule 
visite ne suffisant pas pour comprendre le 
Plan compliqué de toutes ces constructions 
réunies où, forteresse, église, abbaye,
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prisons, cachots, tout se trouve, depuis le 

roman du xI-siècle jusqu’au gothique 

£amboyant du Xve. Nous ne pûmes voir 

que par un carreau, et en nous haussant 

sur la pointe des pieds, la salle des che-. 

valiers qui, servant maintenant d'atelier 

de tissage, est par ce motif interdite aux 

gens. Nous y distinguâmes seulement 

quatrerangs de colonnes à chapiteaux ornés 

Ge trèfles et supportant une voûte sur 

laquelle filent des nervures saillantes. À . 

deux cents pieds au-dessus du niveau de 

la mer, le cloître est bâti sur cette salle 

des chevaliers. Il se compose d’une galerie 

quadrangulaire formée par une triple 

rangée de colonnettes en granit, en tuf, 

cr matbre granitelle ou en stuc fait avec 

des coquillages broyés. L'acanthe, le 

chardor, le lierre et le chêne s’enroulent à 

leurs chapiteaux: entre chaque ogive 

bonnet d’évêque une rosace en trèfle se 

découpe dans la lumière; on en a fait le 

préau des prisonniers. 

La casquette du garde-chiourme passe 

le long de ces murs où l’on voyait rêver 

jadis le crâne tonsuré des vieux bénédic- 

tins travailleurs; et le sabot du détenu 

bruit sur ces dalles que frôlaient les robes 

des moines soulevées par les grosses san- 

dales de cuir qui se ployaient sous leurs 

pieds nus. 

L'église à un cœur gothique et une nef 

romance, les déux architectures étant là 

comme pour lutter de grandeur et d’élé- 

gance. Dans le chœur l’ogive des fenêtres 

est haute, pointue, élancée comme une 

aspiration d'amour ; dans la nef, les arcades 

l’uné sur l’autre ouvrent rondement leurs 

demi-cercles superposés, et sur la muraille 

montent des colonnettes qui grimpent. 

droites comme des troncs de palmier. Elles 
appuient leurs pieds sur des. piliers carrés, 

couronnent leurs chapiteaux de feuilles 

d’acanthe, et continuent au delà pa* de 

puissantes nervures qui se courbent sous : 

la voûte, s’y croisent et la soutiennent. 

Ii était midi. Par la porte ouverte le 

grand jour entrant faisait ruisseler ses 
effluves sur les pans sombres de l'édifice. 

La nef séparée du chœur par un grand 

rideau de toile verte est garnie de tables 

et de bancs, car on l’a utilisée en réfec- 

toire. 

- Quand on dit la messe, on tire le rideau, 

et les condamnés assistent à l'office divin 

sans déranger leurs coudes de la place où 

ils mangent. Cela est ingénieux. 

Pour agrandir de douze mètres la plate- 

forme qui se trouve au couchant de 

l'église, on a tout bonnement raccourci 

l'église ; mais comme il fallait reconstruire 

une entrée quelconque, un architecte a 

imaginé de fermer la nef par une façade 

de style grec; puis, éprouvant peut-être 

des remords ou voulant, ce qui est.plus 

croyable, raffiner son œuvre, il a rajusté 

après coup des colonnes à chapiteaux 

«assez bien imités du x siècle, » dit la 

notice. Taisons-nous, courbons la tête. 

Chacun des arts a sa lèpre particulière, 

son ignominie mortelle -qui lui ronge le 

visage. La peinture a le portrait de famille, - 

la musique a la romance, la littérature a 

la critique et l’architecture a l'architecte. 

Les prisonniers marchaient sur la plate- 

forme, tous en rang, l’un derrière l’autre, 

les bras croisés, ne parlant pas, dans ce bel 

ordre enfin que nous avions .contémplé à 

Fontevrault. C'étaient les malades de l'in- 

firmerie auxquels on faisait prendre l'air 

et qu'on distrait ainsi pour les guérir. 

L'un d’eux relevant les pieds plus haut 

que les autres et se tenant les mains à la 

veste du compagnon qui était devant lui, 

suivait la file en trébuchant. Il était 

aveugle. Pauvre misérable! Dieu l’em- 

pêche de voir et les horimes lui défendent 

dé parler!



Le lendemain, quand la-grève se fut 

découvérte: encore, nous partimes du. 

mont Saint-Michel par un ardent soleil qui 

chauffait les cuirs de la voiture et faisait 

suer lès chevaux. Nous avancions au pas; 

les ‘colliers craquaient, les roues enfon- : 

çaïent dans le sable. Au bout de la grève, 

quand le gazon a paru, j'ai appliqué mon 

œil à la petite lucarne qui est au fond des 

voitures et j'ai dit adicu au mont Saint- 

Michel. 

se": CR . . 

Combourg — Une lettre du vicomte de 

-Vesin devait nous ouvrir l'entrée du chà- 

teau. Aussi à peine arrivés nous allâmes 

chez M. Corvesier qui en est le régisseur. 

On nous introduisit dans une grande 

cuisine où une demoiselle en noir, fort 

marquée de petite vérole et portant des 

lunettes d’écaille sur de gros yeux myopes 

égrainait des groscilles dans une terrine, 
La marmite aux confitures était sur le feu 

ct on écrâsait du sucre avec des bouteilles, 

Evidemment nous .dérangions. Au bout 

de quelques minutes, on descendit nous 

” dire que M. Corvesier, malade-et grelot- 

tant de là fièvre dans son lit, était bien 

désolé de ne pouvoir nous rendre service, 

mais qu’il nous présentait ses respects. Ce- 
pendant, son commis, qui venaït de rentrer 

de course et faisait la collation dans la 

cuisine en buvant un verre de cidre ct en 

mangeant: une tartine de beurre, s’offrit 

à sa place à nous montrer le château. Il 
déposa sa servictte,se suça les dents, alluma 
sa pipe, prit un paquet de clés accroché à 

un-clou et se mit à marcher devant nous 

dans le village. 

Après avoir longé un grand mur, on 

entre par une vicille porte ronde dans une 

cour de ferme silencicuse. Le silex sort ses 

pointes sur la terre battue où se montre 

unc herbe rare salie par les fumiers qu’on 
traîne. Il n’y avait personne ; les écuries 

étaient vides, Dans les hangars, les moules 
juchiées-sur:le timon des .charrettes dor- 

maient, la- tête sous l'aile. Au piei des 

bâtiments; la poussière de la paille tombée 

des granges assourdissait le bruit des pas. 

Quatre grosses tours, rejointes par des 

courtines, laissent voir sous leur toit pointu 

les trous de leurs créneaux qui ressemblent 

aux sabords d’un navire, et les meurtrières 

dans les tours, ainsi que sur le corps du 

château de petites fenêtres irrégulièroment 
percées, font des baïes noires inégales sur 
la couleur grise des pierres. Un large perron 

d'une trentaine de marches monte tout 

droit au premier étage, devenu le rez-de- 

chaussée des appartements de l'intérieur 

depuis qu’on en a comblé les douves. 

Le ‘«violier jaune» n'y croissait pas, 
mais les lentisques et les orties, avec la 

mousse verdâtre et les lichens. À gauche, 

à côté de la tourelle, un bouquet de mar- 

ronnicrs a gagné jusqu'à son toit ct 

l'abrite de son feuillage. 
Quand la clé eut tourné dans la serrure 

et que la porte, poussée à coups de pieds, 

eut grincé sur le pavé collant, nous 

entrâmes dans un couloir sombre qu’en- 

combraient des planches et des échelles : 

-avec des cercles de futailles et des brouettes. 

Ce passage vous mène à une petite cour 
comprise entre les pans intérieurs du 

château et resserrée par l'épaisseur des 

murs. Le jour n'arrive que d’en haut, 
comme dans un préau de prison. Dans les 
angles, des gouttes humides coulaient le 
long des pierres. 

Une autre porte fut ouverte. C'était une 
vaste salle dégarnie, sonore ; le dallage est 
brisé en mille endroits ; 

vieux lambris. 

* Par les grandes fenêtres, la teinte verte 
des bois d'en face jetait un reflet livide 
sur Ja muraille blanchie. Tout à ‘ à leur picd 
le lac est répandu, étalé sur l'herbe parmi 

on à repeint le 
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les joncs; sous les 
fenêtres, les troènes, 

les acacias ct les lilas, 

- poussés pêle-mêle 
dans l'ancien par- 

terre, couvrent de 

leur taillis sauvage 

le talus qui descend | 
jusqu’à la grande route ; elle passe sur la berge du lac 

et continue ensuite par la forêt. 
Rien ne résonnait dans la salle déserte où jadis, à cette” 

heure, s’asseyait sur le bord de ces fenêtres l'enfant qui 

fit René. Le commis fumait sa pipe et crachait par terre. 

i Son chien, qu’il avait amené, se promenait en furctant les 

} souris et les ongles de ses pattes sonnaient sur le pavé, 

Nous avons monté les escaliers tournants. Le picd tré- 

buche, on tâtonne des mains. Sur les marches usées, la 

mousse est venue. | 
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. Souvent un rayon lumineux, passant par la fente des 

murs et frappant dessus d’aplomb, en fait briller. 

quelque petit brin vert qui, de loin, dans l'ombre, au 

scintille comme une étoile. Nous avons erré 

partout dans les longs couloirs, sur les tours, 

sur la courtine étroite dont les trous des 

mâchicoulis béants tirent l'œil en bas vers 

l’abîme. —- 
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Donnant sur la cour intérieure, au 

second étage, est une petite pièce basse 
dont la porte de chêne, ornéc . Et 
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de ramures moulées, s'ouvre CS 

par un loquet de fer. Les pou- 7" -- 

trelles du plafond, que l'on 
COMBOURG, — A MESURE QUE L'OMBRE TUMIAIT sur LES PAGES 

Â touche avec la main, sont ver- DU LIVRE, L'AMERTUME DES PHRASES GAGNAIT NOS CŒURS, 

moulues de vieillesse ; les lattes on {r. 122. 
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paraissent sous le plâtre de la muraille 
qui a de grandes taches sales ; les carreaux 

de la fenêtre sont obscurcis par la toile des 

araignées et leurs châssis encroûtés dans 

la poussière. C'était là sa chambre. Elle 

a vue vers l’ouest, du côté du soleil cou- 

chant. 

- Nous continuâmes; nous allions tou- 
jours; quand nous passions près d’une 

brèche, d’une meurtrière ou d’une fenêtre, 

nous nous réchauffions à l'air chaud qui 
venait du dehors, et cette transition subite 

rendait tous ces délabrements encore plus 

tristes et plus froids. Dans les chambres, 

les parquets pourris s'effondrent, le jour 

descend par les cheminées, le long de la 

plaque noircie où les pluies ont fait. de 
longues traînées vertes. Le plafond du: 

salon laisse tomber ses fleurs d’or et l’écus- 

son qui en surmonte le chambianle est 

cassé en morceaux. Comme nous étions 

là, une volée d'oiseaux est entrée tout à 

coup, a tourbillonné avec des cris et s’est 

enfuie par le trou de la cheminée. 

Le soir, nous avons été sur le bord du 

lac, de l’autre côté dans la prairie. La terre 

le gagne, il s'y perd de plus en plus, il 

- disparaîtra bientôt et les blés pousseront 

où tremblent maintenant les nénuphars. La 

nuit tombait. Le château, flanqué de ses 

quatre tourelles, encadré dans sa verdure 

et dominant le village qu'il écrase, éten- 

dait sa grande masse sombre. Le soleil 

couchant, qui passait devant sans l’attein- 
dre, le faisait paraître noir, et ses rayons, 

“effleurant la surface du lac, allaient se 
perdre dans la brume, sur la cime violette 
des bois immobiles. 

- Assis sur l'herbe, au pied d’un chêne, 
nous lisions René. Nous étions devant ce 
lac où il contemplait  l’hirondelle agile 
sur le roseau mobile, à l'ombre de ces bois 
où il poursuivait l’arc-en-ciel sur les collines 

pluvieuses ; nous écoutions ce frémisse- 

_s’envolaient ; 

ment de feuilles, ce bruit de l’eau sous 

la brise qui avaient mêlé leur murmure à la 

mélodie éplorée des ennuis de sa jeunssse. 

À mesure que l'ombre tombait sur les 

pages du livre, l'amertume des pl:ra1ses 

gagnaïit nos cœurs et nous fondions avec 

délices dans ce je ne sais quoi de larg”, de 

mélancolique et de doux. 

Près de nous une charrette a passi en 

claquant dans les ornières son essieu 

sonore. On sentait l'odeur des foins conpés. 

On entendait le bruit des grenouilles qui 

coassaient dans le marécage. Nous ren- 

trâmes. a 

Le ciel était lourd ; toute la nuit il eut 

de l'orage. A la lueur des éclairs, la facade 

de plâtre d’une maison voisine s'illuminait 

et flambait comme embrasée. Haletant, 

lassé de me retourner sur mon matcles, je 

‘me suis levé, j'ai allumé ma chandelle, 

j'ai ouvert la fenêtre et j'ai regardé la nuit. 

Elle était noire, silencieuse comme le 

sommeil. Mon flambeau qui brûlait dessi- 

nait monstrueusement sur le mur d'en 

face ma silhouette agrandie. De temps à 
autre, un éclair muet survenant tout à 

coup m'éblouissait les yeux. 

J'ai pensé à cet homme qui a commencé 

là et qui a rempli un demi-siècle du tapage 

de sa douleur. 

Je le voyais d’abord dans ces rues pai- 

sibles, vagabondant avec les enfants du 

village, quand il allait dénicher les hiron- 

delles dans le clocher de l'église ou la 
fauvettedans les bois. Je me le figurais dans 

sa petite chambre, triste et le coude sur la 

table, regardant la pluie courir sur les 

carreaux et, au delà de la courtine, les 
nuées qui passaient pendant que ses rêves 

je me figurais les longs 
après-midi rêveurs qu'il y avait eus; je 
songeais aux amères solitudes de l'ado- 

lescence, avec leurs vertiges, leurs nausées 

et leurs bouffées d'amour qui rendent les 
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cœurs malades. N'est-ce pas ici que fut 

couvée notre douleur à nous autres, le 

golgoilia même où le génie qui nous à 

nourris à sué son angoisse ? 

Rien ne dira les gestations de l'idée ou 

ls tressaillements que font subir à ceux 

qui les portent les grandes œuvres futures ; 

mais on s'éprend à voir les lieux où nous 

savons autelles furent conçues, vécues, 

comme s'ils avaient gardé quelque chose 

de l'idéal inconnu qui vibra jadis. 

Sa chambre! sa chambre! sa pauvre 

petite chambre d'enfant! C'est là que 

tourbillonnaient, l’appelaient des fantômes 

confus qui tourmentaient ses heures en lui 

demandant à naître: Atala secouant au 

vent des Florides les magnolias de sa 

chevelure ; Velléda, au clair de lune, cou- 

rant sur la bruyère; Cymodocée voilant 

son sein nu sous la griffe des léopards, et 

la blanche Amélie, et le pâle René! 

Un jour, cependant, il la quitte, il s’en 

arrache, il dit adieu et pour n’y plus reve- 

nir au vieux foyer féodal. Le voilà pérdu 

dans Paris et se mêlant aux hommes ; 

puis, l'inquiétude le prend, il part. 

Penché à la proue de son navire, je le 

vois cherchant un monde nouveau, en 

pleurant la patrie qu'il abandonne. Il 

arrive ; il écoute le bruit des cataractes ct 

la chanson des Natchez ; il regarde couler 

l'eau des grands fleuves paresseux et 

contemple sur les bords briller l’écaille des 

serpents avec les yeux des femmes sau- 

vages. Il abandonne son âme aux langueurs 

de la savane ; de l’un à l’autre,ils épanchent 

leurs mélancolies natives et il épuise le 

désert comme il avait tari l'amour. Il 

revient, il parle, et on se tient suspendu à 

l'enchantement de ce style magnifique, 

‘’avecsa cambrure royale et sa phrase ondu- 

lante,empanachée, drapée,orageuse comme |: 

le vent des forêts vierges, colorée comme le 

cou des colibris, tendre comme les rayons 

dela lune à travers le trèfle des chapelles. 

Il paït encore ; il va, remuant de ses 

pieds la poussière antique ; il s'assoit aux 

Theïrmopyles et crie : Léonidas ! Léonidas ! 

court autour du tombeau d'Achille, cherche 

Lacédémone, égrène dans ses mains les 

caroubiers de Carthage, et, comme le 

pâtre engourdi qui lève la tête au bruit 

des caravanes, tous ces grands paysages 

se réveillent quand il passe dans leurs soli- 

tudes. 

Tour à tour exilé, proscrit, comblé 

d'honneurs, il dinera ensuite à la table des 

rois, lui qui s'était évanoui de faim dans les 

rues : il sera ambassadeur et ministre, 

essayera de retenir de ses mains la monar- 

chie qui s'écroule et, au milieu des ruines 

de ses croyances, assistera enfin à sa propre 

gloire, comme s’il était déjà compté parmi 

les morts. - 

Né sur le déclin d’une société et à l’au- 

rore d'une autre, il est venu pour en être 

la transition et comme pour en résumer en 

lui les espérances et les souvenirs. Il a été 

l'embaumeur du catholicisme et l'accla- 

. mateur de la liberté. Homme des vicilles 

traditions et des vieilles illusions, en poli- 

tique il fut constitutionnel, et en littéra- 

ture révolutionnaire. Religieux d’instinét 

et d'éducation, c est lui qui, avant tous les 

autres, avant Byron, a poussé le cri le plus 

sauvage de l’orgucil, exprimé son plus 

épouvantable désespoir. 

Artiste, il eut cela de commun avec ceux 

du xvur siècle qu'il fut toujours comme 

eux gêné dans des poétiques étroites, mais 

qui, débordées à tout instant par l’éten- 

due de son génie, en ont malgré lui craqué 

dans toute leur circonférence. Comme 

homme, il a partagé la misère de ceux 

du xixe siècle ; il a eu leurs préoccupations 

turbulentes, leurs gravités futiles. Non 

content d'être grand, ila voulu paraître 

grandiose, et il s'est trouvé pourtant que
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cette manie vaniteuse n’a pas effacé sa 

vraie grandeur. 11 n’est point certes de la 
race des. contemplateurs qui ne sont pas 

descendus dans la.vie, maîtres au front 

serein qui n'ont eu ni siècle, ni patrie, ni 

* famillé même. Mais lui, on ne le peut sépa- 

rer des.passions de son temps; elles 

l'avaient fait et il eh a fait plusieurs. 

L'avenir peut-être ne lui tiendra pas 
compte de ses entêtements héroïques et ce 

seront, sans doute, les épisodes de ses 

livres qui en immortaliseront les titres 

avec le nom des causes qu’ils défendaient. 
Aïnsi, tout seul, devisant en moi-même, 

je restais accoudé, savourant la nuit douce 
et me trempant avec plaisir dans l'air 

froid du matin qui rafraîchissait mes pau- 

pières. Petit à petit, le jour venait; 

  

la chandelle allongeait sa mèche noire dans 

sa flamme pâlissante. Le pignon des halles 

a paru au loin, un coq.a chanté; l'orage 

avait fui; quelques gouttes d’eau cepen- 

dant tombées sur la poussière de la rue y 
faisaient de grosses taches rondes. Comme 

je m’assoupissais de fatigue, je me suis 

recouché et j'ai dormi. | 

Nous nous en allâmes fort tristes de 

Combourg ; et puis la fin de notre voyage 

approchait. Bientôt allait finir cette fan- 

taisie vagabonde que nous menions depuis 

trois mois avec tant de douceur. Le retour 

aussi, comme le départ, a ses tristesses 

anticipées qui vous envoient par avance 

la fade exhalaison de la vie qu'on 

traine.
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