



BIBLIOTECA CLASSICA
PER IL POPOLO

UGO FOSCOLO

Ultimo Discorso

DI

JACOPO ORTIS

CON PREFAZIONE DI FANNY MANIS

VOLUME UNICO

Centesimi
50
IL VOLUME

Volume
N. 8

ROMA
E. Perino, Editore
1888.

ULTIME LETTERE DI JACOPO ORTIS

UGO FOSCOLO



~~No.~~ 16953.

Ultime Lettere di Jacopo Ortis

225

CON PREFAZIONE

DI

FANNY MANIS

22596



Stampa di...

ROMA
EDOARDO PERINO, TIPOGRAFO EDITORE
Via del Lavatore 88

1888

850-6

BIBLIOTECA CENTRALA UNIVERSITARA
BUCURESTI

COTA

16953

1955

LC 69/06

1956

1961

L

B.C.U. Bucuresti



C22596



UGO FOSCOLO

Nacque il cantore dei Sepolcri il 26 gennaio 1778, nell' isola di Zante, e più propriamente sopra una nave veneziana che in quelle acque dell' Jonio veleggiava.

Figlio di padre veneziano e di madre greca, egli portò nella sua natura tutta la grande e magnanima alterezza dei liberi animi italiani, e nella fantasia, innamorata dell' arte, un raggio di quella luce che aveva eternato la materna sua terra. Nella dolce Zacinto, ricordata da Omero e da Virgilio, e sulla quale

*. dall'alto manda
più vitali rai l'eterno sole,*

egli aspirò le aure di quell' Jonio che primo accolse nelle sue onde le Grazie e Cilerea, ed ivi adorò fanciullo le deità di Venere, che più tardi doveva così altamente cantare.

E, certo, non liete influenza dovevano esercitare sul

giorinetto dalla fervida fantasia, e dal cuore disposto ai subiti entusiasmi, quelle aure che, imbalsamando i materni suoi colli, parlavano a lui della più classica terra che il sole abbia mai rischiarato; quella terra culla alle arti per cui l'uomo s'eterna, e che il divo genio d'Omero cantò; quella magica terra, che, in un passato meraviglioso, racchiude quanto di grande sia mai stato nell'universo, e di cui i ricordi dovevano presentarsi tutti ricinti dalla sovrumana luce del mito, all'acida mente del giorinetto che li ricercava.

Fu d'allora, certo, che s'andava stolgendo in lui quel gusto per la greca finezza della forma, che gli anni e gli studi maturarono, e il quale raggiunse la massima perfezione nelle « Grazie, » che il De-Sanctis chiamava un « paradiso, » e il Settembrini « un'armoniosa melodia pittrice. »

Ma nelle vene del giorinetto scorreva sangue italiano, e in lui l'amore all'Italia, che a nobilissimi concetti ne ha sempre ispirato il libero canto, cresceva di pari passo collo stolgersi precoce del suo ingegno. Mandato a studiare a Padova, dove insegnava il Cesarotti, egli udì da questi le lezioni di letteratura, e a 17 anni fece il suo primo tentativo in arte con una tragedia di stile alferiano, che fu rappresentata per dieci o undici sere consecutive in Venezia. Ma quando vide gli italiani insorgere all'appello della tromba rivoluzionaria, ed unirsi ai Francesi capitani dal genio guerriero di Buonaparte, egli sentì destarsi in petto quell'ardore bellicoso che, tenesse in pugno la spada o la penna, doveva farne sempre un soldato; ed animato dai consigli del tenerando Pa-

rini, che aveva compreso la fiera e generosa natura del giovane, si iscrisse anch'egli nelle milizie, e combattè a Cento, a Forte Urbano, alla Trebbia, a Novi, a Genova, sperando nel risorgimento politico di quell'Italia, che sognava libera e grande.

Cadde la Repubblica Cisalpina nel 1799, per opera della coalizione europea non frenata dal brando di Buonaparte, allora in Egitto; ed il Foscolo fu rinchiuso coi valorosi capitani dal Massena in Genova, assediata dalle Potenze alleate.

Ma venne la gloriosa giornata di Marengo e la Repubblica Cisalpina risorse. Il Foscolo, andato cogli altri italiani ad un congresso presieduto dal Buonaparte a Lione, ed invitato a parlare a nome del popolo cisalpino, parlò in modo che Napoleone lo ringraziava impallidito, com'ebbe a scrivere l'Emiliano Giudici.

Nel 1808 venne eletto professore d'eloquenza nella università di Pavia, invece del Monti, chiamato dall'imperatore ad altro ufficio. Egli dettò allora quella stupenda orazione inaugurale, che, improntata di liberi sensi, spinse il sospettoso governo napoleonico a sopprimere nel regno italico, tutte le cattedre di lettere e di scienze politiche.

Poco tempo dopo, nel dicembre 1811, essendosi rappresentata al teatro della Scala la sua tragedia Ajaco, fu fatto credere al ticerè Eugenio, dai nemici di Ugo, che il poeta, nei personaggi di Agamennone, Ajace ed Ulisse, avesse voluto dipingere Napoleone, Moreau e Fouchè. Per la qual cosa la tragedia fu registrata « nell'elenco riservato delle rappresentazioni escluse dai

teatri del regno d'Italia,» ed all'autore fu ingiunto di uscire dal regno.

Egli si recò in Toscana; ma dopo la disastrosa campagna napoleonica in Russia, accennando la condizione politica d'Italia ad un mutamento, il Foscolo lasciò Firenze, e ritornò a Milano, di dove l'animo suo sdegnoso, non permettendogli di giurare fedeltà ai nuovi padroni, lo spingeva a valicare le Alpi. Ramingò parecchi mesi, con grandissimo pericolo, per le montagne stizzere, e finalmente si rifugiata in Inghilterra, dove tribolato da malori fisici, affranto di spirito, morì il 10 settembre del 1827, quando pensata di ritornare alla sua Zacinto per indirizzare i giovani negli studi; e fu sepolto nel cimitero di Chiswick, presso Londra.

Questo, in brevissime parole, della vita del Foscolo. In quanto alla natura del suo ingegno ed al suo carattere, ben a ragione dice l'Emiliano Giudici che egli « fu uomo d'indole e d'ingegno così singolare, che la sua vita meriterebbe di essere minutamente raccontata come solenne ammonimento a quanti si addicono al nobile ministero delle lettere; » ed a quanti, dobbiamo aggiungere, vogliono apprendere che siano liberi sensi ed amore di patria.

Il Foscolo infatti, vissuto in quella splendida epoca napoleonica, così ricca di mutazioni e di eventi, nella quale era tanto facile ottenere favori ed onori inneggiando sempre al nuovo padrone, come seppe fare, per esempio, il Monti, tanto grande d'ingegno quanto flessibilissimo di carattere, il Foscolo, diciamo, si mantenne lontano da ogni adulazione, nè mai piegò ai po-

lenti la sua fierissima anima. E come nella vita così nell'arte portò tutta la ferezza e la severità del suo carattere, e mirò ad uno scopo: la patria. « Io mi studiavo che tutte le mie scritture, sotto apparenza di tersi, e romanzi, e pedanterie di letteratura e di tattica, e profezie, e bizzarrie d'immaginazione, corrispondessero tutte a una meta politica, e all'utilità d'Italia. » Così scrive egli stesso, nella sua famosa Lettera Apologetica agli editori padotani della Divina Commedia.

Questa ferezza di carattere e l'indole sua pronta e iraconda, com'egli stesso dice, gli procurarono acerbe inimicizie.

Il Lamberti, il Paradisi, e molti altri degli scrittori cortigiani d'allora, levarono contro di lui inquisitive accuse, e lo stesso Monti, prima suo amico, non gli risparmiò gli epigrammi velenosi.

Egli seppe poi pigliarsi allegra vendetta dei suoi nemici e di tutta quella catera di letterati (che avevano prostituito l'ingegno e cooperato alla rovina della patria, anzichè tutelarne i diritti), consacrando all'infamia perpetua i principali di essi, nel suo libretto intitolato: « Ipercalissi di Didimo Chierico, profeta minimo, » libro che egli dettò in latino, perchè dai soli dotti traditori fossero intesi i meritati rimproveri di un labbro incontaminato che mai non si schiuse se non per predicare il bene della nazione.

All'indole pronta e impetuosa, che abbiamo accennato, si univa in lui una grande tendenza alla mulinconia, ed un cuore ardentissimo; doti, che accompagnate all'ingegno civissimo, non poterano fare di lui

che un infelice. E infelice egli fu grandemente: infelice per la patria diletta, per la sua Venezia, che dopo tredici secoli di gloria egli vide tradita e venduta miseramente all'Austria ingorda, col memorando trattato di Campoformio; sì che acerba egli ne portò sempre la ferita, nè a Napoleone, nel quale prima aveva sperato per la salvezza d'Italia seppe perdonare l'infame mercato. — Sventurato fu egli nella famiglia, perdendo presto il padre e dovendo poi pensare al sostentamento della vedova madre e dei minori fratelli, che poi dovette lasciare per l'esilio; e sventuratissimo sopra tutto in amore, poichè nessuna delle donne nelle quali egli s'incontrò potè mai dargli quella felicità di cui la sua anima travagliata aveva bisogno, e coloro che sopra tutte le altre egli amò ardentissimamente, furono appunto quelle che, per un maligno destino, gli furono causa di maggiori dolori.

Basti ricordare il suo amore giovanile per l'Isabella Roncioni, la Teresa dell'Ortis, nobile e gentile giovinetta pisana, ch'egli amò, riamato, con tutto ardore, e che dovette sacrificarsi ad un matrimonio voluto dal padre; e l'altra sua infelicissima passione per la Elena Bignami, « la bella delle belle » come la chiamò Napoleone, la quale, già d'altri quando conobbe il Foscolo, non volle tradire la sua fede al marito, pure contraccambiando d'un affetto nobilissimo l'amore ardente ch'ella aveva ispirato. Questo si potrebbe asserire che fu il più grande e profondo amore del Foscolo, perchè non l'abbandonò mai per tutta la sua misera vita, tanto vicino a lei, come lontano nei giorni amari dell'esilio; ed oltre le bellissime e commoventissime lettere

a lei dirette, che ci danno tutta la misura di quell'amore. fu la Bignami che gli ispirò, nella lontana Inghilterra, quei versi stupendi che chiudono l'ultimo canto delle Grazie, e in cui il poeta supplica le Vergini divine di dare candidi giorni a colei che l'accese d'im mortale amore.

Poi che la sua beltà tutta m'aperso
La beltà vostra. Nè il mio labbro mai
Osò chiamare il nome suo; nè grave
Mi fu nudrir di muto pianto il duolo
Per lei nel lungo esilio.....

Deh, nel lume ravvolte aureo dell'Alba
A lei muovete, o belle Grazie, intorno:
E nel mirarvi, o Dee, tornino i grandi
Ochi fatali al lor natio sorriso.

A Firenze il poeta conobbe quella gentilissima che fu la Quirina Magiotti, dotata di tutte le più squisite grazie della persona e dello spirito, di eletta coltura, e di un'amabilità così singolare di modi, come di tale rara soavità di sentimento, che la resero stimata a molti insigni, i quali le furono larghi di sincera ammirazione e di amicizia.

Tenerissima e generosa oltre ogni dire fu l'amicizia che unì la Magiotti al Foscolo, il quale, bene a ragione, chiama sempre lei coll'appellativo di Donna gentile. Della gentilezza di quell'anima nobilissima egli ebbe infatti sempre prova, ma più specialmente nei giorni della sventura, in cui ella gli fu liberale di conforto, di consigli, e di ogni altro possibile aiuto, con singolarissima delicatezza, come si può rilevare dall'epistolario foscoliano.

È a questa egregia Donna che l'Italia deve la prima opera della restaurazione del carme « Le Grazie » lasciato dal Foscolo a frammenti ed a squarci; giacchè, venuta ella in possesso del manoscritto, 16 anni dopo la morte del poeta, riuscì, con mirabile costanza ed amore, dopo tre anni continui di fatica, a decifrarlo e a riunirlo in un solo volumetto, che copiò accuratamente, in uno alla « Ragione poetica del Carme; » ed ella stessa, tutta lieta di rendere onore al suo illustre amico, volle assumere la spesa dell'edizione, affidando l'incarico di prepararla e dirigerla all'Orlandini, come questi racconta nell'Avvertenza che precede il Carme (*).

✕ Non consentendoci l'indole di queste paginette di fermarci a lungo su quanto può interessare intorno alla vita singolarissima del nostro poeta, veniamo ora a concludere di lui con brevi parole sulle sue opere, e principalmente sulle « Ultime lettere di Jacopo Ortis » e sui « Sepolcri. »

Il Settembrini, scrivendo delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, dice ch'egli vorrebbe chiamare quel libro romanzo lirico, o più semplicemente poesia lirica, poichè così, egli aggiunge, « s'indicherebbe con una parola la sostanza e la forma del libro e quegli strazi che fa sentire, e quello stile rotto e a sbalzi, quei concetti arditi, quelle locuzioni strane e spesso più convenienti alla poesia che alla prosa. » In quel libro il Foscolo esprime, sotto il nome di Jacopo, un doppio dolore; la sua disperazione per la patria, che gli fu

(*) V. Ediz. Le Monnier, 1856 - Vol. 9º.

tolta e il modo ancor l'offende, com'egli stesso dice nella lettera del 27 marzo, e lo strazio provato per una fanciulla, che avrebbe potuto consolarlo col suo amore, ed è data ad un altro. Questa fanciulla, indicata nel libro col nome di Teresa, è l'Isabella Roncioni, la gentile giovinetta di cui abbiamo detto più sopra.

Fu scritto, l'Ortis essere un'imitazione del Werther di Göethe; ed infatti il disegno dei due romanzi è simile, ma mentre Werther è la misera vittima di un amore infelice, Jacopo è condotto a sacrificare la propria vita dalla infelicità del suo amore e insieme dalle sciagure della propria patria; il Werther, come ben disse il Settembrini, può vivere in tutti i tempi, l'Ortis non può vivere che in quel tempo; per cui, se pure l'imitazione vi fu, a ragione il Cesarotti trovava che l'Ortis fa dimenticare il Werther, e che nel primo libro v'ha più sentimento lirico che nel secondo.

Il Foscolo più tardi si pentì di avere scritta quell'operetta, perchè, egli dice, « è reo chiunque fa parere inutili e tristi le vie della vita alla gioventù, la quale deve, per decreto della natura, percorrerle preceduta dalla speranza. » Dice pure l'autore che avendogli un giovane domandato se poteva scrivere come Jacopo, egli gli rispondeva: « Sì, ma ci metto una condizione; che tu abbia perduta non l'innamorata, ma la patria, e quella patria e a quel modo. »

Certo però il libro non fu scritto per capriccio o passatempo, ma fu l'eco di un dolore immenso, e quel dolore ritrae sì al vivo, che, appena pubblicato, corse rapidissimamente celebrato per tutta Italia; ed oggi

ancora è tale opera che sopravvive alle numerose imitazioni, nè si può leggere senza provarne commozione profonda.

In quanto al carme dei « Sepolcri », esso è così meritamente celebre tra le più sublimi liriche della nostra moderna letteratura, e fu oggetto di tanti studi speciali, che non v'è niente che su di esso possa aggiungersi a quanto finora si è scritto. In questi ultimi tempi specialmente, fra gli studiosi del classico Carme, si è agitata molto la questione delle cause che l'hanno ispirato, e del tempo in cui esso fu composto, in confronto al carme dello stesso titolo, scritto dal Pindemonte. La maggior parte di queste controversie sono però oziose, nè nulla aggiungono nè nulla tolgono al Carme. Certo, in quanto alla prima questione, le ragioni di quel mondo lirico che il Foscolo ci presenta nei Sepolcri, bisogna cercarle nell'anima del poeta, bisogna cercarle nell'indole sua, nell'influenza dei tempi, nella natura del suo ingegno; ma non è per questo necessario, nè possibile negare ciò che il Carrer, l'Emiliani Giudici, il Settembrini, il De-Sanctis ed altri hanno ammesso, cioè aver avuto il poeta occasione a scrivere il suo Carme dalla legge della Repubblica che prescriveva l'uguaglianza delle sepolture, e dallo sdegno da lui provato contro « i patrizi milanesi, che facevano coniare medaglie al Marchesi, cantante eunuco loro concittadino, mentre lasciavano le ossa del loro concittadino Parini giacenti per avventura presso ai ladroni mandati in uno dei cimiteri plebei dal carnefice » come egli stesso scrive nella Lettera apologetica già citata. In quanto poi al Pindemonte, più

zioso ancora è l'affaticarsi a rivendicargli una priorità, alla quale non sapremmo che valore dare, quando la distanza tra i due carmi è tale, che mancano tra di loro anche i termini di confronto.

Il Carme foscoliano fu salutato come un portento di poesia civile, e tale è veramente, ed una delle gemme più belle del nostro tesoro poetico. Lo leggano i giovani, e si educino ai magnanimi sensi ai quali è ispirato, ed apprendano ad onorare il grande Italiano che non fu abbastanza conosciuto, nè onorato in vita.

Abbiamo, tra gli altri componimenti lirici del Foscolo, il Carme « Le Grazie » di già accennato, le due odi a Luigia Pallavicino, scritte durante l'assedio di Genova, due gioielli, che rammentano le più belle liriche del Parini, e parecchi sonetti in cui è ritratta al vivo l'anima del nostro poeta. Si provò anche nella tragedia, ma non con pari valore; tuttavia può dirsi che nell'*Ajace* e nella *Ricciarda* riuscì forse il più alferiano di tutti i seguaci dell'*Alfieri*.

Nel suo soggiorno in Inghilterra, dove l'aveva preceduto la fama della sua elegantissima versione del *Viaggio sentimentale di Sterne*, egli fece lavori di stupenda critica letteraria, fra i quali primeggiano quello intorno al *Petrarca*, l'altro sulle opere del *Boccaccio*, e il *Discorso sul testo di Dante*, il quale, dice l'*Emiliani Giudici*, è il più filosofico lavoro che si sia scritto intorno al gran padre della nostra letteratura.

Fra le traduzioni primeggiano quelle dell'*Epistola di Catullo ad Ortalo*, dell'*Elegia sulla chioma di Berenice*, di tre *Epigrammi di Callimaco*, di un'ode di *Anacreonte*, d'una di *Saffo*, dei tre primi li-

bri interi dell' Iliade, poi del quarto, quinto, e sesto con poche lacune, e, del settimo, lo squarcio in cui Omero descrive i funerali dei Greci e dei Troiani. Così il Poeta, che aveva incominciato a levar gran fama di sè coi Sepolcri, terminata il suo compito letterario con versi mestissimi rappresentanti il pietoso spettacolo, dipinto già dal maggior figlio della materna sua terra, di due genti nemiche, le quali, sospesi gli odî, si mescolano inermi per pagare gli estremi uffizi ai loro morti.

Lo sventurato e grande poeta dorme ora nel pantheon di Santa Croce, dove le sue ceneri furono trasportate nel 1871; ma il suo ingegno, - (per finire col Settembrini) « vive e vivrà nelle sue opere, finchè saranno in pregio amore di patria, forti studi, libero animo, e poesia ispirata dalle Grazie. »

FANNY MANIS.



AL LETTORE

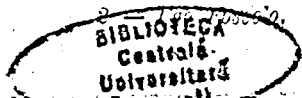
Natura clamat ab ipso
Vox tumulo.

Publicando queste Lettere, io tento di erigere un monumento alla virtù sconosciuta; e di consecrare la memoria del solo amico mio quelle lagrime, che a mi si vieta di spargere su la sua sepoltura.

E tu, o Lettore, se uno non sei di coloro che escono dagli altri quell'eroismo di cui non sono eglino essi capaci, darai, spero, la tua compassione al povero infelice, dal quale potrai forse trarre esempio e conforto.

LORENZO ALDERANI.

22596



Libertà va cercando, ch'è sì cara,
Come sa chi per lei vita rifiuta.

DANTE.

Da' colli Euganei, 11 ottobre 1797.

Il sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è perduto; e la vita, seppure ne verrà concessa, non ci resterà che per piangere le nostre sciagure e la nostra infamia. Il mio nome è nella lista di proscrizione, lo so: ma vuoi tu ch'io per salvarmi da chi m'opprime mi commetta a chi mi ha tradito? Consola mia madre: vinto dalle sue lacrime, l'ho ubbidita, e ho lasciato Venezia per evitare le prime persecuzioni, e le più feroci. Or dovrò io abbandonare anche questa mia solitudine antica, dove, senza perdere dagli occhi il mio sciagurato paese, posso ancora sperare qualche giorno di pace? Tu mi fai raccapricciare, Lorenzo: quanti sono dunque gli sventurati? E noi, pur troppo,

noi stessi Italiani ci laviamo le mani nel sangue degl'Italiani. Per me segua che può. Poichè ho disperato e della mia patria e di me, aspetto tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere almeno non cadrà fra braccia straniere; il mio nome sarà sommessamente compianto dai pochi uomini buoni, compagni delle nostre miserie; e le mie ossa poseranno su la terra de'miei padri.

13 ottobre.

Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere più. Ho deliberato di non allontanarmi da questi colli. È vero ch'io aveva promesso a mia madre di rifugiarmi in qualche altro paese: ma non mi è bastato il cuore; e mi perdonerà, spero. Merita poi questa vita di essere conservata con la viltà e con l'esilio? Oh quanti de'nostri concittadini gemeranno pentiti, lontani dalle loro case! perchè, e che potremmo aspettarci noi se non se indigenza e disprezzo, o, al più, breve e sterile compassione: solo conforto che le nazioni incivilite offrono al profugo straniero? Ma dove cercherò asilo? in Italia? terra prostituita, premio sempre della vittoria. Potrò io vedermi dinanzi agli occhi coloro che ci hanno spogliati, derisi, venduti, e non piangere d'ira? Devastatori dei popoli, si servono della libertà come i papi si servivano delle crociate. Ah! sovente, disperando di vendicarmi, mi caccerei un coltello nel cuore per versare tutto il mio sangue fra le ultime strida della mia patria.

E questi altri? — hanno comperato la nostra

schiavitù, racquistando con l'oro quello che stolidamente e vilmente hanno perduto con le armi. — Davvero ch'io somiglio uno di quei malavventurati che, spacciati morti, furono sepolti vivi, e che poi, rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, certi di vivere, ma disperati del dolce lume della vita e costretti a morire fra le bestemmie e la fame. E perchè farei vedere e sentire la libertà, e poi ritorcela per sempre? e infamemente!

16 ottobre.

Or via, non se ne parli più; la burrasca pare abbonacciata; se tornerà il pericolo, rassicurati; tenterò ogni via di scamparne. Del resto io vivo tranquillo; per quanto si può tranquillo. Non vedo persona del mondo: vo sempre vagando per la campagna, ma, a dirti il vero, penso e mi rodo. Mandami qualche libro.

Che fa Lauretta? Povera fanciulla! io l'ho lasciata fuori di sè. Bella e giovine ancora, ha pur inferma la ragione, e il cuore infelice, infelicissimo! Io non l'ho amata: ma fosse compassione o riconoscenza per avere ella scelto me solo consolatore del suo stato, versandomi nel petto tutta la sua anima e i suoi errori e i suoi martiri — davvero ch'io l'avrei fatta volontieri compagna di tutta la mia vita. La sorte non ha voluto; meglio così, forse. Ella amava Eugenio, e l'è morto fra le braccia. Suo padre e i suoi fratelli hanno do-

vuto fuggire la loro patria, e quella povera famiglia destituita di ogni umano soccorso è restata a vivere, chi sa come! di pianto. Eccoti, o libertà, un'altra vittima. Sai ch'io ti scrivo, o Lorenzo, piangendo come un ragazzo? — pur troppo! ho avuto sempre a che fare con dei tristi; e se alle volte ho incontrato una persona dabbone, ho dovuto sempre compiangerala. Addio, addio.

18 ottobre.

Michele mi ha recato il Plutarco, e te ne ringrazio. Mi disse che con altra occasione m'invierai qualche altro libro: per ora basta. Col divino Plutarco potrò consolarmi de' delitti e delle sciagure dell'umanità, volgendo gli occhi ai pochi illustri che, quasi primati dell'umano genere, sovrastano a tanti secoli e a tante genti. Temo per altro che spogliandoli della magnificenza storica e della riverenza per l'antichità, non avrò assai da lodarmi nè degli antichi, nè de' moderni, nè di me stesso — umana razza!

23 ottobre.

Se m'è dato lo sperare mai pace, l'ho trovata, o Lorenzo. Il parroco, il medico e tutti gli oscuri mortali di questo cantuccio della terra mi conoscono sin da fanciullo e mi amano. Quantunque io viva fuggiasco, mi vengono tutti d'intorno quasi volessero mansuefare una fiera generosa e selvatica. Per ora io lascio correre. Veramente non ho avuto tanto bene dagli uomini da fidarmene così

alle primo: ma quel menaro la vita del tiranno, che freme e trema d'essero scannato a ogni minuto, mi pare un agonizzaro in una morte lenta, obbrobriosa. Io seggo con essi a mezzodì sotto il platano della chiesa leggendo loro le vite di Licurgo e di Timoleone. Domenica mi s'erano affollati intorno tutti i contadini, che quantunque non comprendessero affatto, stavano ascoltandomi a bocca aperta. Credo che il desiderio di sapero o ridire la storia de'tempi andati sia figlio del nostro amor proprio, che vorrebbe illudersi e prolungare la vita unendoci agli uomini e alle cose che non sono più, e facendole, sto per dire, di nostra proprietà. Ama la immaginazione di spaziare fra i secoli e di possedere un altro universo. Con che passione un vecchio lavoratore mi narrava stamattina la vita dei parrochi della villa, viventi nella sua fanciullezza, e mi describeva i danni della tempesta di trentasette anni addietro, e i tempi dell'abbondanza, e quei della fame, rompendo il filo ogni tanto, ripigliandolo, e scusandosi dell'infedeltà! Così mi riesce di dimenticarmi ch'io vivo.

È venuto a visitarmi il sig. T^{...}, che tu conosci a Padova. Mi disse che spesso gli parlavi di me, e che ier l'altro glien'hai scritto. Anch'egli s'è ridotto in campagna per evitare i primi furori del volgo, quantunque, a dir vero, non siasi molto ingerito ne' pubblici affari. Io n'aveva inteso parlare come d'uomo di colto ingegno e di somma onestà; doti temute in passato, ma adesso non possedute impunemente. Ha tratto cortese,

fisionomia liberale, e parla col cuore. V'era con lui un tale; credo, lo sposo promesso di sua figlia. Sarà forse un bravo e buon giovino, ma la sua faccia non dice nulla. Buona notte.

24 ottobre.

L'ho pur una volta afferrato pel collo quel ribaldo contadinello che dava il guasto al nostro orto, tagliando e rompendo tutto quello che non poteva rubare. Egli era sopra un pesco, ed io sotto una pergola: scavezzava allegramente i rami ancora verdi; perchè di frutta non ve n'era più: appena l'ebbi fra le ugne, cominciò a gridare: Misericordia! Mi confessò che da più settimane faceva quello sciagurato mestiere, perchè il fratello dell'ortolano aveva qualche mese addietro rubato un sacco di fave a suo padre. — E tuo padre t'insegna a rubare? — In fede mia, signor mio, fanno tutti così.

L'ho liberato; e scavalcando una siepe io gridava: Ecco la società in miniatura; tutti così.

26 ottobre.

L'ho veduta, o Lorenzo, *la divina fanciulla*, e te ne ringrazio. La trovai seduta minando il proprio ritratto. Si rizzò salutandomi come s'ella mi conoscesse, e ordinò a un servitore che andasse a cercar di suo padre. Egli non si sperava, mi diss'ella, che voi sareste venuto; sarà per la campagna, nè starà molto a tornare. Una ragazzina le corse fra le ginocchia dicendole non so che all'orecchio. È l'amico di Lorenzo, le rispose Te-

resa, è quello che il babbo andò a trovare l'altr'ieri. Tornò frattanto il signor T^{...}: m'accoglieva familiarmente, ringraziandomi ch'io mi fossi sovvenuto di lui. Teresa intanto, prendendo per mano la sua sorellina, partiva. Vedete, mi diss'egli additandomi le sue figliuole che uscivano dalla stanza, eccoci tutti. Proferì, parmi, queste parole, come se volesse farmi sentire che gli mancava sua moglie. Non la nominò. Si ciarlò lunga pezza. Mentre io stava per congedarmi, tornò Teresa: Non siamo tanto lontani, mi disse; venite qualche sera a veglia con noi.

Io tornava a casa col cuore in festa. — Che? lo spettacolo della bellezza basta forse ad addormentare in noi tristi mortali tutti i dolori? vedi per me una sorgente di vita: unica certo e, chi sa? fatale. Ma se io sono predestinato ad avere l'anima perpetuamente in tempesta, non è tutt'uno?

28 ottobre.

Taci, taci: — vi sono de' giorni ch'io non posso fidarmi di me: un dèmone m'arde, mi agita, mi divora. Forse io mi reputo molto; ma e' mi pare impossibile che la nostra patria sia così conclucata mentre ci resta ancora una vita. Che facciamo noi tutti i giorni vivendo e querelandoci? Insomma non parlarmene più, ti scongiuro. Narrandomi le nostre tante miserie, mi rinfacci tu forse perchè io mi sto qui neghittoso? e non t'avvedi che tu mi strazi fra mille martiri? Oh! se il tiranno

fosse uno solo, e i servi fossero meno stupidi, la mia mano basterebbe. Ma chi mi biasima or di viltà, m'accuserebbe allor di delitto, e il savio stesso compiangerebbe in me, anzichè il consiglio del forte, il furore del forsennato. Che vuoi tu imprendere fra due potenti nazioni che nemiche giurate, feroci, eterno, si collegano soltanto per inceppare, e dove la loro forza non vale, gli uni c'ingannano con l'entusiasmo di libertà, gli altri col fanatismo di religione; e noi tutti, guasti dall'antico servaggio e dalla nuova licenza, gemiamo vili schiavi, traditi, affamati e non provocati mai nè dal tradimento nè dalla fame? — Ah, se potessi, seppellirei la mia casa, i miei più cari e me stesso, per non lasciar nulla nulla, che potesse inorgoglire costoro della loro onnipotenza, e della mia servitù! E vi furono de' popoli che, per non ubbidire ai Romani ladroni del mondo, diedero all'incendio le loro case, le loro mogli, i loro figli e sè medesimi, sotterrando fra le gloriose ruine, e le ceneri della lor patria, la loro sacra indipendenza.

1° novembre.

Io sto bene, bene per ora come un infermo che dorme e non sente i dolori; e mi passano gl'interi giorni in casa del sig. T^{...}, che mi ama come figliuolo; mi lascio illudere, e l'apparente felicità di quella famiglia mi sembra reale e mi sembra anche mia. Se nondimeno non vi fosse quello sposo, perchè davvero — io non odio persona del

ondo, ma vi sono certi uomini ch'io ho bisogno vedere soltanto da lontano. — Suo suocero me andava tessendo ier sera un lungo elogio in forma di commendatizia: *buono — esatto — parente!* e nient'altro? Possedesse queste doti con angelica perfezione, s'egli avrà il cuore sempre così morto e quella faccia magistrale, non animata mai nè dal sorriso dell'allegria, nè dal dolce raggio della pietà, sarà per me uno di que' rosai senza fiori che mi fanno temere le spine. Cos'è l'uomo, se tu lo abbandoni alla sola ragione fredda, calcolatrice? Scellerato, e scellerato bassamente. — Del resto, Odoardo sa di musica, giuoca bene a scacchi, mangia, legge, dorme, passeggia, e tutto coll'oriuolo alla mano; e non parla con enfasi se non per magnificare tuttavia la sua ricca e scelta biblioteca. Ma quand'egli mi va ripetendo con quella sua voce cattedratica *ricca e scelta*, io sto lì lì per dargli una solenne mentita. Se le umane frenesie che col nome di *scienze* e di *dottrine* si sono scritte e stampate in tutti i secoli, da tutte le genti, si riducessero a un migliaio di volumi al più, e' mi pare che la presunzione dei mortali non avrobbe da lagnarsi — e via sempre con queste dissertazioni.

Frattanto ho preso a educare la sorellina di Teresa: io le insegno a leggere e a scrivere. Quand'io sto con lei, la mia fisonomia si va rasserenando, il mio cuore è più gaio che mai, ed io fo mille ragazzate. Non so perchè, tutti i fanciulli mi vogliono bene. E quella ragazzetta è

pur cara! bionda o ricciuta, occhi azzurri, guance pari alle rose, fresca, candida, pastutella: pare una grazia di quattr'anni. Se tu la vedessi corrermi incontro, aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi perch'io la siegua, negarmi un bacio e poi improvvisamente attaccarmi quei suoi labbruzzi alla bocca! Oggi io mi stava su la cima di un albero a cogliere le frutta: quella creaturina tendeva le braccia o balbettando pregavami che *per carità non cascassi*.

Che bell'autunno! Addio Plutarco! sta sempre chiuso sotto il mio braccio. Sono tre giorni ch'io passo la mattina a colmare un canestro d'uva e di pesche, ch'io copro di foglie, avviandomi poi lungo il fiumicello, e giunto alla villa, desto tutta la famiglia cantando la canzonetta della vendemmia.

12 novembre.

Ieri giorno di festa, abbiamo con solennità trapiantato i pini delle vicine collinette sul monte rimpetto la chiesa. Mio padre pure tentava di fecondare questo sterile monticello; ma i cipressi ch'esso vi pose non hanno mai potuto allignare, e i pini sono ancor giovinetti. Assistito da parecchi lavoratori, io ho coronato la vetta, onde casca l'acqua, di cinque pioppi, ombreggiando la costa orientale di un folto boschetto che sarà il primo salutato dal sole quando splendidamente comparirà dalle cime de' monti. E ieri appunto il

e, più sereno del solito, riscaldava l'aria irridita dalla nebbia del morente autunno. Le villette vennero sul mezzodì coi loro grembiali di stoffe riccecciando i giuochi e le danze di canzonette o di brindisi. Tale di esse era la sposa novella, tale la figliuola, e tal'altra la innamorata di alcuno de' lavoratori; e tu sai che i nostri contadini sogliono, allorchè si trapianta, convertire la fatica in piacere, credendo, per antica tradizione de' loro avi e bisavi, che senza il giolito de' bicchieri gli alberi non possano metter salda radice nella terra straniera. — Frattanto io mi vagheggiavo nel lontano avvenire un pari giorno di verno quando canuto mi trarrò passo passo sul mio bastoncino a confortarmi ai raggi del sole, sì caro a' vecchi; salutando, mentre uscivano dalla chiesa, i curvi villani già miei compagni, ne' dì che la gioventù rinvigoriva le nostre membra, e compiacendomi delle frutta che, benchè tarde, avranno prodotti gli alberi piantati dal padre mio. Contèrò allora con fioca voce le nostre umili storie a' miei e a' tuoi nepotini, o a quei di Teresa che scherzeranno d'attorno. E quando l'ossa mie fredde dormiranno sotto quel boschetto, alloramai ricco ed ombroso, forse nelle sere d'estate, al patetico sussurrar delle fronde, si uniranno i sospiri degli antichi padri della villa, i quali al suono della campana de' morti (1) pregheranno pace allo spirito

(1) Chiamata da' contadini la campana del *De profundis*, perchè, mentre suona, sogliono recitare questo salmo per le anime dei trapassati. (Nota dell'editore di Zurigo).

dell'uomo dabbene, e raccomanderanno la sua memoria ai lor figli. E se talvolta lo stanco viatore verrà a ristorarsi dall'arsura di giuocchia, merà guardando la mia fossa: *Egli, bacio queste fresche ombre ospitali!* — Oh illuso lab- non ha patria, come può dire: lascerò di le mie ceneri?

Oh fortunati! e ciascuno era certo
Della sua sepoltura; ed ancor nullo
Era, per Francia, talamo deserto.

DANTE, *Parad.* XV.

20 novembre.

Più volte incominciai questa lettera, ma la faccenda andava assai per le lunghe; e la bella giornata, la promessa di trovarmi alla villa per tempo e la solitudine — ridi? — L'altr'ieri, e ieri mi svegliava proponendo di scriverti, e, senz'accorgermi mi trovava fuori di casa.

Piove, grandina, fulmina: penso di rassegnarmi alla necessità, e di giovarmi di questa giornata d'inferno, scrivendoti. — Sei o sette giorni addietro s'è iti in pellegrinaggio. Io ho veduto la natura più bella che mai. Teresa, suo padre, Edoardo la piccola Isabellina ed io siamo andati a visitare la casa del Petrarca in Arquà. Arquà è discosto, come tu sai, quattro miglia dalla mia casa; ma, per più accorciare il cammino, prendemmo la via dell'erta. S'apriva appena il più bel giorno d'autunno. Parea che la notte seguita dalle tenebre e

dalle stelle fuggisse dal sole, che uscia nel suo immenso splendore dalle nubi d'oriente, quasi dominatore dell'universo; e l'universo sorridea. Le stelle dorate o dipinte a mille colori salivano su la volta del cielo, che tutto sereno mostrava quasi di schiudersi per diffondere sopra i mortali le cure della divinità. Io salutava a ogni passo la famiglia de' fiori e dell'erbe che a poco a poco alzavano il capo chinato dalla brina. Gli alberi, sussurrando soavemente, faceano tremolar contro la luce le gocce trasparenti della rugiada, mentre i venti dell'aurora rasciugavano il soverchio umore alle piante. Avresti udito una solenne armonia spandersi confusamente fra le selve, gli augelli, gli armenti, i fiumi e le fatiche degli uomini; e intanto spirava l'aria profumata dalle esalazioni che la terra esultante di piacere mandava dalle valli e dai monti al sole, ministro maggiore della natura. — Io compiango lo sciagurato che può destarsi muto, freddo e guardare tanti benefici senza sentirsi gli occhi bagnati dalle lagrime della riconoscenza. Allora io ho veduto Teresa nel più bell'apparato delle sue grazie. Il suo aspetto, per lo più sparso di una dolce malinconia, si andava animando di una gioia schietta, viva, che le usciva dal cuore; la sua voce era soffocata; i suoi grandi occhi neri, aperti nell'estasi, si inumidivano poscia a poco a poco; tutte le sue potenze pareano invase dalla sacra beltà della campagna. In tanta piena di affetti le anime si schiudono per versarli nell'altrui petto: ed ella si volgeva a Odoardo. Eterno Iddio! pareva ch'egli

andasse tentone fra le tenebre della notte, o ne deserti abbandonati dalla benedizione della natura. Lo lasciò tutto a un tratto e s'appoggiò al mio braccio dicendomi.... — ma, Lorenzo! per quanto io tento di continuare, conviene pur ch'io mi taccia. Se potessi dipingerti la sua pronunzia, i suoi gesti, la melodia della sua voce, la sua celestissima fisionomia, o ricopiar non foss'altro le sue parole senza cangiarne o traslocarne sillaba, certo che tu mi sapresti grado: diversamente, inresco perfino a me stesso. Che giova copiare imperfettamente un inimitabile quadro la cui fama soltanto lascia più senso che la tua misera copia? E non ti par ch'io somigli i poeti traduttori d'Omero? Giacchè tu vedi ch'io non mi affatico che per annacquare il sentimento che m'infiamma, e stemprarlo in un languido fraseggiamento.

Lorenzo, ne sono stanco: il rimanente del mio racconto domani: il vento imperversa; tuttavolta vo tentare il cammino: saluterò Teresa in tuo nome.

Perdio! e m'è forza di proseguire la lettera: sull'uscio della casa ci è un pantano d'acqua che mi contrasta il passo: potrei varcarlo d'un salto; e poi? la pioggia non cessa: mezzogiorno è passato, e mancano poche ore alla notte, che minaccia la fine del mondo. Per oggi, giorno perduto, o Teresa. —

Non sono felice! mi disse Teresa; e con questa parola mi strappò il cuore. Io camminava al suo fianco in un profondo silenzio. Odoardo raggiunse il padre di Teresa, e ci procedeano chiacchierando. La Isabellina ci tenea dietro in braccio all'orto-

o. *Non sono felice!* — Io aveva concepito tutto terribile significato di queste parole, e gemeva contro l'anima, veggendomi innanzi la vittima che aveva sacrificarsi a' pregiudizi ed all'interesse. Teresa, avvedutasi della mia taciturnità, cambiò voce e tentò di sorridere: qualche cara memoria, mi diss'ella — ma chinò subito gli occhi. — Io non m'attentai di rispondere.

Eravamo già presso ad Arquà, e, scendendo per erboso pendio, andavano sfumando e perdendosi all'occhio i paeselli che dianzi si vedeano dispersi per le valli soggette. Ci siamo finalmente trovati a un viale cinto da un lato di pioppi che tremolando lasciavano cadere sul nostro capo le foglie più gialliccie, e adombrato dall'altra parte d'altissime querce che con la loro opacità silenziosa faceano contrapposto all'ameno verde de' pioppi. Tratto tratto le due file d'alberi opposti erano congiunte da vari rami di vite selvatica, i quali incurvandosi formavano altrettanti festoni mollemente agitati dal vento del mattino. Teresa allora soffermandosi e guardando d'intorno: Oh quante volte, proruppe, mi sono adagiata su queste erbe e sotto l'ombra freschissima di queste querce! io veniva sovente la state passata con mia madre. Tacque e si volse indietro dicendo di volere aspettare la Isabellina, che s'era un po' dilungata da noi; ma io sospettai ch'ella m'avesse lasciato per nascondere le lagrime che le inondavano gli occhi e che forse non poteva più retterle. Ma e perchè, le dissi, perchè mai non è qui vostra madre? — Da più

settimane vive in Padova con sua sorella: vive divisa da noi, e forse per sempre! Mio padre l'amava; ma dacch'ei s'è pur ostinato a volermi dare un marito ch'io non posso amare, la concordia è sparita dalla nostra famiglia. La povera madre, dopo essersi opposta invano a questo matrimonio, s'è allontanata per non aver parte alla mia necessaria infelicità. Io intanto sono abbandonata da tutti! ho promesso a mio padre, e non voglio disubbidirlo — ma e'mi duole ancor più che per mia cagione la nostra famiglia sia così disunita — per me — pazienza! — E a questa parola le lagrime le piovevano dagli occhi. Perdonate, soggiunse, io aveva bisogno di sfogare questo mio cuore angosciato. Non posso nè scrivere a mia madre, nè avere sue lettere mai. Mio padre, fiero e assoluto nelle sue risoluzioni, non vuole sentirsela nominare; egli mi va tuttavia replicando che la è la sua e la mia peggiore nemica. Pur sento che non amo e non amerò mai questo sposo col quale è già *decretato*. — Immagina, o Lorenzo, in quel momento il mio stato. Io non sapeva nè confortarla, nè risponderle, nè consigliarla. Per carità, ripigliò, non v'affliggete, ve ne scongiuro: io mi sono fidata di voi: il bisogno di trovare chi sia capace di compiangermi — una simpatia — non ho che voi solo. — O angelo! sì sì! potessi io piangere per sempre e rasciugare così le tue lacrime! questa mia misera vita è tua tutta: io te la consacro, e la consacro alla tua felicità!

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia!

Vedi ostinazione nel signor T****, che d'altronde è un ottimo galantuomo. Egli ama svisceratamente sua figlia; spesso la loda e la guarda con compiacenza, e intanto le tiene la mannaia sul collo. Teresa qualche giorno dopo mi raccontò com'egli, dotato d'un'anima ardente, visse sempre consumato da passioni infelici; sbilanciato nella sua domestica economia per troppa magnificenza, perseguitato da quegli uomini che nelle rivoluzioni piantano la propria fortuna su l'altrui rovina, e tremante pe'suoi figliuoli, crede di provvedere allo stato di casa sua imparentandosi a un *uomo di senno*, ricco e in aspettativa di un'eredità ragguardevole — forse, o Lorenzo, anche per certo fumo; io vorrei scommettere cento contr'uno ch'egli non lascerebbe in isposa la sua figliuola a cui mancasse mezzo quarto di nobiltà: *chi nasce patrizio muore patrizio*. Tanto più che egli considera l'opposizione di sua moglie come una lesione alla propria autorità, e questo sentimento tirannesco lo rende ancor più inflessibile. E nondimeno è di buon cuore; e quella sua aria sincera e quell'accarezzare sempre la sua figliuola, e alcuna volta compiangersela sommessamente, mostrano ch'ei vede gemendo la dolorosa rassegnazione di quella povera fanciulla, ma.... — E per questo quand'io veggo che gli uomini cercano per una certa fatalità le sciagure con la lanterna, e che vegliano, sudano, piangono per fabbricarsele dolorosissime, eterne, io mi sparpaglierei le cervella, temendo che non mi si cacciasse per capo una simile tentazione.

Ti lascio, o Lorenzo: Michele mi chiama a desinare: tornerò a scriverti, s'altro non posso, a momenti.

Il mal tempo s'è diradato, e fa il più bel dopo pranzo del mondo. Il sole squarcia finalmente le nubi e consola la mesta natura, diffondendo su la faccia di lei un suo raggio. Ti scrivo rimpetto al balcone donde miro la eterna luce che si va a poco a poco perdendo nell'estremo orizzonte tutto raggianti di fuoco. L'aria torna tranquilla, e la campagna, benchè allagata e coronata soltanto d'alberi già sfrondati e cospersa di piante atterrate, pare più allegra che la non era prima della tempesta. Così, o Lorenzo, lo sfortunato si scuote dalle funeste sue cure al solo barlume della speranza, e inganna la sua trista ventura con que' piaceri ai quali era affatto insensibile in grembo alla cieca prosperità. — Frattando il dì m'abbandona: odo la campana della sera: eccomi dunque a dar fine una volta alla mia narrazione.

Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinaggio fino a che ci apparve biancheggiar dalla lunga la casetta che un tempo accoglieva

Quel Grande alla cui fama è angusto il mondo,
Per cui Laura ebbe in terra onor celesti.

Io mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi su le sepolture de'miei padri, e come un di que'sacerdoti che taciti e riverenti s'aggiravano per li boschi abitati dagl'iddii. La sacra casa

di quel sommo italiano sta crollando per la irreligione di chi possiede un tanto tesoro. Il viaggiatore verrà invano di lontana terra a cercare con meraviglia divota la stanza armoniosa ancora dei canti celesti del Petrarca. Piangerà invece sopra un mucchio di ruine coperto di ortiche e di erbe selvatiche, fra le quali la volpe solitaria avrà fatto il suo covile. Italia! placa l'ombra de' tuoi grandi. Oh! io mi risovvengo col gemito nell'anima delle estreme parole di Torquato Tasso. Dopo d'essere vissuto quarantasette anni in mezzo ai dileggi dei cortigiani, le noie dei saccenti e l'orgoglio dei principi, or carcerato ed or vagabondo, e tuttavia melanconico, infermo, indigente, giacque finalmente nel letto della morte, e scriveva, esalando l'eterno sospiro: *Io non mi voglio dolere della malignità della fortuna, per non dire della ingratitudine degli uomini, la quale ha pur voluto aver la vittoria di condurmi alla sepoltura mendico.* O mio Lorenzo... mi suonano queste parole sempre nel cuore! e mi par di conoscere chi forse un giorno morrà ripetendole.

Frattanto io recitava sommessamente con l'anima tutta amore e armonia la canzone: *Chiare, fresche, dolci acque*, e l'altra: *Di pensier in pensier, di monte in monte*, e il sonetto: *Stiamo, Amore, a veder la gloria nostra*; e quanti altri di que' sovrumani versi la mia memoria agitata seppe suggerire al mio cuore.

Teresa e suo padre se n'erano iti con Odoardo, il quale andava a rivedere i conti al fattore d'una

tenuta ch'egli ha in que'dintorni. Ho poi saputo ch'egli è sulle mosse per Roma, stante la morte di un suo cugino; nè si sbrigherà così in fretta, perchè, essendosi gli altri parenti impadroniti dei beni del morto, l'affare si ridurrà ai tribunali.

Come tornarono, quella famigliuola d'agricoltori ci allesti la colazione, dopo di che ci siamo avviati verso casa. Addio, addio. Avrei a narrarti molte altre cose, ma, a dirti il vero, ti scrivo svogliatamente. Appunto: mi dimenticava di dirti che, ritornando, Odoardo accompagnò a passo a passo Teresa, e le parlò lungamente, quasi importunandola e con un'aria di volto autorevole. Da alcune poche parole che mi venne fatto di intendere sospetto che egli la torturasse per sapere a ogni patto di che abbiamo parlato. Onde tu vedi ch'io devo diradar le mie visite — almeno finch'ei si parta.

Buona notte, Lorenzo. Serbati questa lettera: quando Odoardo si porterà seco la felicità, ed io non vedrò più Teresa, nè più scherzerà su queste ginocchia la sua ingenua sorellina, in que' giorni di noia ne' quali ci è caro perfino il dolore, riggeremo queste memorie sdraiati su l'erta che guarda la solitudine d'Arquà, nell'ora che il dì va mancando. La rimembranza che Teresa fu nostra amica rasciugherà il nostro pianto. Facciamo tesoro di sentimenti cari e soavi i quali ci ridestino, per tutti gli anni, che ancora forse tristi e perseguitati ci avanzano, la memoria che non siamo sempre vissuti nel dolore.

22 Novembre.

Tre giorni, e Odoardo, a dir molto, non sarà qui. Il padre di Teresa lo accompagnerà sino a' confini. S'era lasciato intendere che m'avrebbe pregato di far seco questa breve corsa, ma io ne l'ho ringraziato, perchè voglio assolutamente partire: andrò a Padova. Non devo abusare dell'amicizia del signor T^{...} e della sua buona fede. — Tenete buona compagnia alle mie figliuole, mi diceva egli questa mattina. A vedere, egli mi reputa Socrate — me! e con quell'angelica creatura nata per amare e per essere amata! e così misera a un tempo! ed io sono sempre in perfetta armonia con gl'infelici, perchè — davvero — io trovo un non so che di cattivo nell'uomo prospero.

Non so com'ei non s'avvegga ch'io parlando della sua figlia mi confondo e balbetto, cangio viso e sto come un ladro davanti al giudice. In quel punto io m'immergo in certe meditazioni, e bestemmierai il cielo veggendo in quest'uomo tante doti eccellenti guaste tutte da' suoi pregiudizi e da una cieca predestinazione che lo faranno piangere amaramente. — Così intanto io divoro i miei giorni, querelandomi e de' miei propri mali e degli altrui.

Eppure me ne dispiace: — spesso rido di me, perchè propriamente questo mio cuore non può soffrire un momento di calma. Purchè ei sia sempre agitato, per lui non rileva se i venti gli spirano avversi o propizi. Ove gli manchi il piacere,

ricorre tosto al dolore. Ieri è venuto Odoardo a restituirmi uno schioppetto da caccia ch'io gli aveva prestato, e a pigliare il buon viaggio da me; non ho potuto vederlo partire senza gettarmigli al collo, tuttochè avessi dovuto veramente imitare la sua indifferenza. Non so mai di che nome voi altri saggi chiamate chi troppo presto ubbidisce al proprio cuore; perchè di certo non è un eroe; ma è forse vile per questo? Coloro che trattano da deboli gli uomini appassionati somigliano quel medico che chiamava pazzo un malato non per altro se non perch'era vinto dalla febbre. — Così odo i ricchi tacciare di colpa la povertà per la sola ragione che non è ricca. A me però sembra tutto apparenza: nulla di reale, nulla. Gli uomini, non potendo per sè stessi acquistare la propria e la altrui stima, si studiano d'innalzarsi, paragonando que' difetti che per ventura non hanno, a quelli che ha il loro vicino. Ma chi non si ubbriaca perchè naturalmente odia il vino, merita egli lode di sobrio?

O tu che disputi tranquillamente su le passioni: se le tue fredde mani non trovassero freddo tutto quello che toccano; se tutto quello che entra nel tuo cuore di ghiaccio non divenisse tosto gelato; credi tu che anderesti così glorioso della tua severa filosofia? Or, come puoi ragionare di cose che non conosci?

Per me, lascio che i saggi vantino una infconda apatia. Ho letto già tempo, non so in che poeta, che la loro virtù è una massa di ghiaccio che attrae

tutto in sè stessa, e irrigidisce chi lo si accosta.
*Nè Dio sta sempre nella sua maestosa tranquillità;
 ma si r avvolge fra gli aquiloni e passeggia con le
 procelle (1).*

27 novembre.

Odoardo è partito... ed io me n' andrò quando tornerà il padre di Teresa. Buon giorno.

3 dicembre.

Stamattina io me n' andava un po' per tempo alla villa, ed era già presso alla casa T^{...} quando mi ha fermato un lontano tintinnio d'arpa. Oh! io mi sento sorridere l'anima e scorrere in tutto me quanta mai voluttà allora m'infondeva quel suono. Era Teresa — come poss'io immaginarti, o celeste fanciulla, e chiamarti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, senza la disperazione nel cuore! Pur troppo! tu cominci a gustare i primi sorsi dell'amaro calice della vita; ed io con questi occhi ti vedrò infelice, nè potrò sollevarti se non piangendo! io, io stesso ti dovrò per pietà consigliare a pacificarti con la tua sciagura!

Certo ch' io non potrei nè asserire nè negare a me stesso ch'io l' amo; ma se mai, se mai! — in verità non d'altro che di un amore incapace di un solo pensiero; Dio lo sa! —

(1) Questo è un verso della Bibbia: ma non ho saputo trovare per l'appunto donde fu tratto
 (L'editore di Zurigo).

Io mi fermava lì lì, senza batter palpebra, con gli occhi, le orecchie e i sensi tutti intenti per divinizzarmi in quel luogo dove l'altrui vista non mi avrebbe costretto ad arrossire de' miei rapimenti. Ora póni nel mio cuore quand'io udiva a cantar da Teresa quelle strofette di Saffo tradotte alla meglio da me con le altre due odi, unici avanzi delle poesie di quella amorosa fanciulla, immortale quanto le muse. Balzando d'un salto, ho trovato Teresa nel suo gabinetto, su quella sedia stessa ov' io la vidi il primo giorno, quand' ella dipingeva il proprio ritratto. Era neglettamente vestita di bianco; il tesoro delle sue chiome biondissime diffuse sulle spalle e sul petto, i suoi divini occhi nuotanti nel piacere, il suo viso sparsi di un soave languore, il suo braccio di rose, il suo piede, le sue dita arpeggianti mollemente, tutto tutto era armonia: ed io sentivo una nuova delizia nel contemplarla. Bensi Teresa pareva confusa, veggendosi d'improvviso un uomo che la mirava così discinta; ed io stesso cominciava dentro di me a rimproverarmi d'importunità e di villania; essa tuttavia proseguiva, ed io sbandiva tutt'altro desiderio, tranne quello di adorarla e di udirla. Io non so dirti, mio caro, in quale stato allora io mi fossi: so bene ch'io non sentiva più il peso di questa vita mortale.

S'alzò sorridendo e mi lasciò solo. Allora io rinveniva a poco a poco; mi sono appoggiato col capo su quell'arpa, e il mio viso si andava bagnando di lagrime... oh! mi sono sentito un po' libero.

Padova, 7 dicembre.

Non lo dire; pur temo assai non tu m'abbia pigliato in parola, e ti sia maneggiato a tutto potere per cacciarmi dal mio dolce romitorio. Ieri mi sopravvenne Michele a darmi avviso da parte di mia madre ch'era già allestito l'alloggio in Padova, dov'io aveva detto altra volta (davvero appena me ne sovviene) di volermi ridurre al riaprirsi della università. Vero è ch'io aveva fatto sacramento di venirci, e te n'ho scritto; ma aspettava il signor T^{...} — non per anco tornato. Del resto, ho fatto bene a cogliere il punto della mia vocazione, e ho abbandonato i miei colli senza dire addio ad anima vivente. Diversamente, malgrado le tue prediche e i miei proponimenti, non mi sarei partito mai più: e ti confesso ch'io mi sento un certo che d'amaro nel cuore e che spesso mi salta la tentazione di tornarvi. — Or via, insomma, vedimi in Padova, e presto a diventar sapientone, acciocchè tu non vada tuttavia predicando ch'*io mi perdo in pazzie*. Per altro bada di non volermi opporre quando mi verrà voglia d'andarmene; perchè tu sai ch'io sono nato espressamente inetto a certe cose, massime quando si tratta di vivere con quel metodo di vita ch'esigono gli studi, a spese della mia pace e del mio libero genio, o di pure, ch'io tel perdono, del mio capriccio. Fratanto ringrazia mia madre e, per minorarle il dispiacere, cerca di profetizzare, così come se la cosa venisse da te, ch'io qui non troverò lunga stanza per più d'un mese, o poco più.

Padova, 11 dicembre.

Ho conosciuta la moglie del patrizio M^{...}, che abbandona i tumulti di Venezia e la casa del suo indolente marito per godersi gran parte dell'anno in Padova. Peccato! la sua giovine bellezza ha già perduta quella vereconda ingenuità che sola diffonde le grazie e l'amore. Dotta assai nella donnesca galanteria, cerca di piacere non per altro che per conquistare: così almeno giudico. Tuttavolta, chi sa? Ella sta con me volentieri o mormora meco sottovoce sovente e sorride quand'io la lodo; tanto più ch'ella non si pasce, come le altre, di quell'ambrosia di freddure chiamate *bei motti e frizzi di spirito*, indizi sempre d'animo nato maligno. Ora sappi che jer sera, accostando la sua sedia alla mia, mi parlò d'alcuni miei versi e inoltrandoci di mano in mano a ciarlare di siffatte inezie, non so come, nominai certo libro di cui ella mi richiese. Promisi di recarglielo io stamattina. Addio; — s'avvicina l'ora.

Ore 2.

Il paggio m'additò un gabinetto, ove, inoltrandomi appena, mi si fe' incontro una donna di forse trentacinque anni, leggiadramente vestita, e ch'io non avrei presa mai per cameriera se non mi si fosse appalesata ella stessa, dicendomi: la padrona è a letto ancora; a momenti uscirà. Un campanello la fe' correre nella stanza contigua ove

era il talamo della Dea; ed io rimasi a scaldarmi al caminetto, considerando ora una Danae dipinta sul soffitto, ora le stampe di cui le pareti erano tutte coperte, ed ora alcuni romanzi francesi gittati qua e là. In questa le porte si schiusero, ed io sentiva l'aere d'improvviso odorato di mille quintessenze, e vedeva madama tutta molle e rugiadosa entrarsene presto presto e quasi intirizita di freddo, e abbandonarsi sovra una sedia d'appoggio che la cameriera le preparò presso al fuoco. Mi salutava più con le occhiate che con la persona e mi chiedea sorridendo s'io m'ero dimenticato della promessa. Io frattanto le porgevo il libro osservando con meraviglia che ella non era vestita che di una lunga e rada camicia, la quale non essendo allacciata radeva quasi il tappeto, lasciando ignude le spalle e il petto, ch'era per altro voluttosamente difeso da una candida pelle in cui ella stavasi involta. I suoi capelli, benchè imprigionati da un pettine, accusavano il sonno recente; perchè alcune ciocche posavano i lor ricci or sul collo, or fin dentro il seno, quasi che quelle piccole liste nerissime dovessero servire all'occhio inesperto di guida; ed altre calando giù dalla fronte le ingombravano le pupille: essa frattanto alzava le dita per diradarlo e talvolta per avvolgerle e rassettarle meglio nel pettine, mostrando in questo modo, forse sopra pensiero, un braccio bianchissimo e tondeggiante, scoperto dalla camicia che nell'alzarsi della mano cascava fin oltre il gomito. Posando sopra un piccolo trono di

guanciali si volgeva con compiacenza al suo cagnolino, che le si accostava e fuggiva e correva, torcendo il dorso e scuotendo le orecchie e la coda. Io mi posi a sedere sopra una seggiola avvicinata dalla cameriera, che si era già dileguata. Quell'adulatrice bestiola schiattiva, e mordendolo e scompigliandolo, quasi avesse intenzione, con le zampine gli orli della camicia, lasciava apparire una gentile pianella di seta rosa-languida, e poco dopo un picciolo piede, o Lorenzo, simile a quello che l'Albano dipingerebbe a una Grazia ch'esco dal bagno. Oh ! se tu avessi, com'io, veduto Teresa nell'atteggiamento medesimo, presso un focolare, anch'ella appena balzata di letto, così discinta, così — chiamandomi a mente quel fortunato mattino, mi ricordo che non avrei osato respirar l'aria che la circondava, e tutti tutti i miei pensieri si univano riverenti e paurosi soltanto per adorarla — e certo un genio benefico mi presentò la immagine di Teresa ; perch'io, non so come, ebbi l'arte di guardare con un rattenuto sorriso il cagnolino e la bella, poi il cagnolino e di bel nuovo il tappeto ove posava il bel piede ; ma il bel piede era intanto sparito. M'alzai chiedendole perdono ch'io fossi venuto fuor d'ora, e la lasciai quasi pentita — certo, di gaja e cortese si fe' un po' contegnosa ; — del resto non so. Quando fui solo, la mia ragione, che è in perpetua lite con questo mio cuore, mi andava dicendo : Infelice ! temi soltanto di quella beltà che partecipa del celeste : prendi dunque partito e non ritrarre le

labbra dal contravveleno che la fortuna ti porge. Lodai la ragione; ma il cuore aveva già fatto a suo modo. — T'accorgerai che questa lettera la è ricopiata, perch'io ho voluto sfoggiare *lo bello stile*.

Oh! la canzoncina di Saffo! io vado canticchiandola scrivendo, passeggiando, leggendo, nè così io vaneggiava, o Teresa, quando non mi era conteso di poterti vedere ed udire: pazienza! undici miglia, ed eccomi a casa, e poi due miglia ancora, e poi? — Quante volte mi sarei fuggito da questa terra se il timore di non essere dalle mie disavventure strascinato troppo lontano da te non mi trattenesse in tanto pericolo! Qui siamo almeno sotto lo stesso cielo.

PS. Ricevo in questo momento tue lettere — e torna, Lorenzo! la è pure la quinta volta che tu mi tratti da innamorato: innamorato sì, e che perciò? Ho veduto di molti innamorarsi della Venera Medicea, della Psiche e perfìn dalla Luna o di qualche stella lor favorita. E tu stesso non eri talmente entusiasta di Saffo che pretendevi di ravvisarne il ritratto nella più bella donna che tu conoscessi, trattando da maligni e ignoranti coloro che la dipingono piccola, bruna e bruttina anzi che no?

Fuor di scherzo: conosco di essere un cervello bizzarro e stravagante fors'anche; ma dovrò per ciò vergognarmi? di che? sono più giorni che tu mi vuoi cacciar per la testa il grillo di arrossire; ma, salva la tua grazia, io non so nè posso nè devo arrossire di cosa alcuna rispetto a Teresa, nè pentirmi, nè dolermi. — E viviti lieto.

Padora...

Di questa lettera si sono smarrite due carte, dove Jacopo narrava certo dispiacere a cui per la sua natura veemente e pe' suoi modi assai schietti andò incontro L'editore, propostosi di pubblicare religiosamente l'autografo, crede acconcio d'inserire ciò che di tutta la lettera gli rimane; tanto più che da questo, si può quasi desumere quello che manca.

Manca la prima carta.

...
 ... riconoscente de' beneficii, sono riconoscentissimo anche delle ingiurie; e nondimeno tu sai quanto volte io le ho perdonate: ho benedetto chi mi ha offeso, e talora ho compianto chi mi ha tradito. Ma le piaghe fatte al mio onore, Lorenzo! doveano essere vendicate. Io non so che ti abbiano scritto, nè ho cura di saperlo. Ma quando s'affacciò quello sciagurato, quantunque da tre anni quasi io non lo rivedeva, m'intesi ardere tutte le membra, eppur mi contenni. Ma doveva egli con nuovi frizzi inasprire l'antico mio sdegno? Io ruggiva quel giorno come un leone, e mi pareva che l'avrei sbranato, anche se l'avessi trovato nel santuario.

Due giorni dopo, il codardo scansò le vie dell'onore ch'io gli aveva esibite; e tutti gridavano la crociata contro di me, come se io avessi dovuto trangugiarmi pacificamente un'ingiuria da colui che ne' tempi addietro mi aveva mangiato la metà del cuore. Questa galante gentaglia af-

fetta generosità perchè non ha coraggio di vendicarsi a visiera alzata: ma chi vedesse i notturni pugnali e le calunnie e le brighe! — E d'altra parte io non l'ho soperchiato. Gli dissi: Voi avete braccia e petto al pari di me, ed io sono mortale come voi. Egli pianse e gridò: ed allora l'ira, quella furia mia dominatrice, cominciò ad ammansarsi, perchè dall'avvilimento di lui mi accorsi che il coraggio non deve dare diritto per opprimere il debole. Ma deve per questo il debole provocare chi sa trarne vendetta? Credimi: ci vuole una stupida bassezza, o una sovrumana filosofia per lasciarsi a beneplacito d'un nemico che ha la faccia impudente, l'anima negra e la mano tremante.

Frattanto l'occasione mi ha smascherato tutti que' signorotti che mi giuravano sviscerata amicizia, che ad ogni mia parola facevano le meraviglie, e che ad ogni ora mi proferivano la loro borsa e il lor cuore. Sepolture! bei marmi e pomposi epitaffi; ma se tu li schiudi vi trovi vermi e fetore. Pensi tu, mio Lorenzo, che se l'avversità ci riducesse a domandare del pane, vi sarebbe taluno memore delle sue promesse? o nessuno, o qualche astuto soltanto, che co' suoi benefici vorrebbe comprare il nostro avvilimento. Amici da bonaccia, nelle burrasche ti annegano. Per costoro tutto è calcolo in fondo. Onde, se v'ha taluno nelle cui viscere fremano le generose passioni, o le deve strozzare o rifuggirsi come le aquile e le fiere magnanime ne' monti inaccessibili e nelle

foreste lungi dalla invidia e dalla vendetta degli uomini. Le sublimi anime passeggiano sopra le teste della moltitudine che oltraggiata dalla loro grandezza tenta d'incantenerle o di deriderle, e chiama pazzie le azioni ch'essa immersa nel fango non può, non che ammirare, conoscere. — Io non parlo di me; ma quand'io penso agli ostacoli che frappone la società al genio ed al cuore dell'uomo e come ne' governi licenziosi o tirannici tutto è briga, interesse e calunnia, io m'inginocchio a ringraziar la natura che, dotandomi di questa indole nemica di ogni servitù, mi ha fatto vincere la fortuna e mi ha insegnato ad inalzarmi sopra la mia educazione. So che la prima, sola, vera scienza è questa dell'uomo, la quale non si può studiare nella solitudine e ne' libri; e so che ognuno dee prevalersi della propria fortuna, o dell'altrui, per camminare con qualche sostegno su i precipizi della vita. Sia: per me, pavento d'essere ingannato da chi saprebbe ammaestrarmi, precipitato da quella stessa fortuna che potrebbe inalzarmi e battuto dalla mano che avrebbe tanto vigore da sostenermi.

Manca un'altra carta.

.....
 s'io fossi nuovo: ma ho sentito fieramente tutte le passioni, nè potrei vantarmi intatto da tutti i vizi. È vero che nessun vizio mi ha vinto mai, e ch'io in questo terrestre pellegrinaggio sono d'improvviso passato dai giardini ai deserti: ma confesso ad un tempo che i miei ravvedimenti

nacquero da un certo sdegno orgoglioso e dalla disperazione di trovare la gloria e la felicità a cui dai primi anni io agognava. S'io avessi venduta la fede, rinnegata la verità, trafficato il mio ingegno, credi tu ch'io non vivrei più onorato e tranquillo? Ma gli onori e la tranquillità del mio secolo guasto meritano forse di essere acquistati col sacrificio dell'anima? Forse, più che l'amore della virtù, il timore della bassezza m'ha rattenuto alle volte da quelle colpe che sono rispettate nei potenti, tollerate ne' più, ma che per non lasciare senza vittime il simulacro della giustizia sono punite ne' miseri. No; nè umana forza nè prepotenza divina mi faranno recitare mai nel teatro del mondo la parte del piccolo briccone. Per vegliare le notti nel gabinetto delle belle più illustri, ben io mi so che conviene professare libertinaggio, perchè le vogliono mantenersi in riputazione dove sospettano ancora il pudore. E taluna m'addottrinò nelle arti della seduzione e mi confortò al tradimento — e avrei forse tradito e sedotto; ma il piacere ch'io ne sperava scendeva amarissimo dentro il mio cuore, il quale non ha saputo mai pacificarsi coi tempi e far alleanza con la ragione. E però tu mi udivi assai volte esclamare *che tutto dipende dal cuore* — dal cuore, che nè gli uomini, nè il cielo, nè i nostri medesimi interessi possono cangiar mai!

Nella Italia più culta, e in alcune città della Francia ho cercato ansiosamente *il bel mondo*, ch'io sentiva magnificare con tanta enfasi: ma dapper-

tutto ho trovato volgo di nobili, volgo di letterati, volgo di belle; e tutti sciocchi, bassi, maligni tutti. Mi sono intanto sfuggiti que' pochi che vivendo negletti fra il popolo, o meditando nella solitudine, serbano rilevati i caratteri della loro indole non ancora strofinata. Intanto io correva di qua, di là, di su, di giù, come le anime de' scioperati cacciate da Dante alle porte dell'inferno, non reputandole degne di starsi fra i perfetti dannati. In tutto un anno sai tu che raccolsi? ciance, vituperi e noia mortale. — E qui, dond'io guardava il passato tremando e mi rassicurava credendomi in porto, il demonio mi strascina a sì fatti malanni. — Or tu vedi ch'io debbo drizzar gli occhi miei soltanto al raggio di salute che il cielo mi ha presentato. Ma ti scongiuro, lascia andare l'usata predica *Jacopo Jacopo! questa tua indocilità ti fa divenire misantropo*. E ti pare che, se odiassi gli uomini, mi dorrei come fo de' lor vizi? Tuttavia, poichè non so riderne e temo di rovinare, io stimo miglior partito la ritirata. E chi mi affida dall'odio di questa razza d'uomini tanto da me diversa? nè giova disputare per iscuoprire per chi stia la ragione: non lo so; nè la pretendo tutta per me. Quel che importa si è (e tu in ciò sei d'accordo) che questa indole mia altera, salda, leale, o piuttosto ineducata, caparbia, imprudente, e la religiosa etichetta che veste d'una stessa divisa tutti gli esterni costumi di costoro, non mi si confanno; e davvero io non mi sento in umore di mutar abito. Per me dunque è disperata perfino

la tregua, anz'io sono in aperta guerra, e la sconfitta è imminente; poichè non so neppure combattere con la maschera della dissimulazione, *virtù*. d'assai credito e di maggiore profitto. Ve' la gran presunzione! io mi reputo meno brutto degli altri e sdegno perciò di contraffarmi; anzi, buono o reo ch'io mi sia, ho la generosità, o di pure la sfrontatezza, di presentarmi nudo e quasi quasi come sono uscito dalle mani della natura. Che se talvolta io dico fra me: pensi tu che la verità in bocca tua sia men temeraria? io da ciò ne desuno che sarei matto se, avendo trovato nella mia solitudine la tranquillità de' beati, i quali s'imparadisano nella contemplazione del sommo bene, io, per *non istare a rischio d'innamorarmi*, (ecco la tua solita antifona) mi commettessi alla discrezione di questa ciurma cerimoniosa e maligna.

Padova... dicembre.

Questo scomunicato paese m'addormenta l'anima noziata della vita; tu puoi garrirmi a tua posta, in Padova non so che farmi: se tu vedessi con che faccia sguaiata mi sto qui scioperando e durando fatica a incominciarti questa meschina lettera! — Il padre di Teresa è tornato ai colli e mi ha scritto: gli ho risposto dandogli avviso che fra non molto ci rivedremo; o mi pare mill'anni.

Questa Università (come saranno, pur troppo, tutte le Università della terra!) è per lo più composta di professori orgogliosi e nemici fra loro, e di scolari dissipatissimi. Sai tu perchè fra la

medesimi

turba de' dotti gli uomini sommi son così rari? Quell'istinto ispirato dall'alto che costituisco il Genio non vive se non se nella indipendenza e nella solitudine, quando i tempi, vietandogli d'operare, non gli lasciano che lo scrivere. Nella società si legge molto, non si medita e si copia: parlando sempre si svapora quella bile generosa che fa sentire, pensare e scrivere fortemente: per balbettar molte lingue, si balbetta anche la propria, ridicoli a un tempo agli stranieri e a noi stessi; dipendenti dagli interessi, dai pregiudizi e dai vizi degli uomini fra i quali si vive, e guidati da una catena di doveri e di bisogni, si commette alla moltitudine la nostra gloria e la nostra felicità: si palpa la ricchezza e la possanza, e si paventa perfino di essere grandi, perchè la fama aizza i persecutori, e l'altezza d'animo fa sospettare i governi; e i principi vogliono gli uomini tali da non riescire nè eroi nè incliti scellerati mai. E però chi in tempi schiavi è pagato per istruire, rado o non mai si sacrifica al vero e al suo sacrosanto istituto; quindi quell'apparato delle lezioni cattedratiche, le quali ti fanno difficile la ragione e sospetta la verità. — Se non che io d'altronde sospetto che gli uomini tutti sieno altrettanti ciechi che viaggiano al buio, alcuni de' quali si schiudano le palpebre a fatica immaginando di distinguere le tenebre fra le quali denno pur camminar brancolando. Ma questo sia per non detto; e' ci son certe opinioni che andrebbero disputate con que' pochi soltanto che guardano le scienze col sogghigno con cui Omero guardava le gagliardie delle rane e de' topi.

A questo proposito: vuoi tu darmi retta una volta? Or che Dio mandò il compratore, vendi in corpo ed anima tutti i miei libri. Che ho da fare di quattro migliaia e più di volumi ch'io non so nè voglio leggere? Preservami que' pochissimi che tu vedrai ne'margini postillati di mia mano. Oh come un tempo io m'affannava profondendo co' libri tutto il mio! ma questa pazzia non se n'è ita se non per cedere forse luogo ad un'altra. Il danaro dallo a mia madre. Cercando di rifarla di tante spese — io non so come, ma, a dirtela, darei fondo a un tesoro — questo ripiego mi è sembrato il più spiccio. I tempi diventano sempre più calamitosi, e non è giusto che quella povera donna meni per me disagiata la poca vita che ancora le avanza. Addio.

Da' colli Euganei, 3 gennaio 1798.

Perdona: ti credeva più savio. — Il genere umano è questo branco di ciechi che tu vedi urtarsi, spingersi, battersi, e incontrare o trascinarsi dietro la inesorabile fatalità. A che dunque seguire, o temere ciò che ti deve succedere?

M'inganno? l'umana prudenza può rompere questa catena invisibile di casi e d'infiniti minimi accidenti che noi chiamiamo destino? sia: ma può ella per questo mettere sicuro lo sguardo fra l'ombre dell'avvenire? Oh! tu nuovamente mi esorti a fuggire Teresa; egli è come dirmi: abbandona ciò che ti fa cara la vita; trema del male e t'imbatti nel peggio. Ma poniamo ch'io paventando il pe-

ricolo da prudente, dovessi chiudere l'anima mia a ogni barlume di felicità, tutta la mia vita non semiglierebbe forse le austere giornate di questa nebbiosa stagione, le quali ci fanno desiderare di poter non esistere fin tanto ch'esse rattristano la natura? Di' il vero, Lorenzo: or non saria meglio che parto almen del mattino fosse confortata dal raggio del sole, anche a patti che la notte si rapisse il dì innanzi sera? Che s'io dovessi far sempre la guardia a questo mio cuore prepotente, sarei con me stesso in eterna guerra e senza pro. Navigherò per perduto, e vada come sa andare. — Intanto io

Sento l'aura mia antica, e i dolci colli
Veggio apparir! (1)

10 gennaio.

Odoardo spera distrigato il suo affare tra un mese; così scrive: tornerà dunque, a dir tardi, a primavera. — Allora sì, verso i primi d'aprile, crederò ragionevole di partirmi.

19 gennaio.

Umana vita? sogno; ingannevole sogno al quale noi pur diam sì gran prezzo, siccome le donnicciuole ripongono la loro ventura nelle superstizioni e ne' presagi! Bada: ciò cui tu stendi avidamente la mano è un'ombra forse che, mentre è a te cara, a tal altro è noiosa. Sta dunque tutta la mia felicità nella vòta apparenza delle cose che ora m'attorniano; e s'io cerco alcun che di reale, o torno a ingannarmi, o spazio attonito e spaventato

(1) Petrarca.

JACOPO ORTIS

nel nulla! Io non lo so; ma, per me-
la natura abbia costituito la nostra
minimo anello passivo dell'incomprensibile
sistema, dotandone di cotanto amor proprio
il sommo timore e la somma speranza, e
nella immaginazione una infinita serie di mali e
di beni, ci tenessero pur sempre occupati di questa
esistenza breve, dubbia, infelice. E mentre noi
serviamo ciecamente al suo fine, essa ride del no-
stro orgoglio che ci fa reputare l'universo creato
solo per noi, e noi soli degni e capaci di dar leggi
al creato.

Andava dianzi perdendomi per le campagne,
inferraiuolato sino agli occhi, considerando lo
squallore della terra tutta sepolta sotto le nevi,
senza erba nè fronda che mi attestasse le sue pas-
sate dovizie. Nè potevano gli occhi miei lunga-
mente fissarsi su le spalle de' monti, il vertice
de' quali era immerso in una negra nube di ge-
lida nebbia che piombava ad accrescere il lutto
dell'aere freddo ed ottenebrato. E parevami di
vedere quelle nevi disciogliersi e precipitare a tor-
renti che inondavano il piano, strascinandosi im-
petuosamente piante, armenti, capanne, e stermi-
nando in un giorno le fatiche di tanti anni e le
speranze di tante famiglie. Trapelava di quando in
quando un raggio di sole, il quale, quantunque
restasse poi soverchiato dalla caligine, lasciava
pur divedere che sua mercè soltanto il mondo
non era dominato da una perpetua notte profonda.
Ed io rivolgendomi a quella parte di



beggiando manteneva ancora le tracce del suo splendore, — O Sole, diss'io, tutto cangia quaggiù? E verrà giorno che Dio ritirerà il suo sguardo da te, e tu pure sarai trasornato; nè più allora le nubi corteggeranno i tuoi raggi cadenti, nè più l'alba inghirlandata di celesti rose verrà cinta di un tuo raggio su l'oriente ad annunziar che tu sorgi. Godi intanto della tua carriera, che sarà forse affannosa o simile a questa dell'uomo; tu il vedi: l'uomo non gode de' suoi giorni; e se talvolta gli è dato di passeggiare per li fiorenti prati d'aprile, dee pur sempre temere l'infocato aere dell'estate e il ghiaccio mortale del verno.

22 gennaio.

Così va, caro amico: — stavami al focolare del mio castaldo, dove alcuni villani de' contorni s'adunano a crocchio a riscaldarsi, contandosi a vicenda le loro novelle e le antiche avventure. Entrò una fanciulla scalza, assiderata e, fattasi all'ortolano, lo richiese della limosina per la povera vecchia. Mentre la si stava rifocillando al fuoco, esso le preparava due fasci di legne e due pani bigi. La villanella se li pigliò e salutandoci uscì. Usciva io pure e, senza avvedermi, la seguivava, calcando dietro le sue peste la neve. Giunta a un mucchio di ghiaccio, si soffermò esaminando con gli occhi un altro sentiero, ed io raggiungola: — Andate voi lontano, ragazza? — Signor mio, no; un mezzo miglio. — Pur que' due fasci vi fanno camminare a disagio; lasciatene

portare uno anche a me. — I fasci tanto non mi darebbero noia se me li potessi reggere sulla spalla con tutte due le braccia; ma questi due pani m'intrigano. — Or via, porterò i pani. — Non fiatò e la si fe' tutta rossa, e mi porse i pani, ch'io mi riposi sotto il tabarro. Dopo breve ora entrammo in una capannuccia. Sedeva in un cannuccio una vecchiarella con un caldano fra' piedi, pieno di bracie smorzate, sopra le quali stendeva le palme, appoggiando i polsi su le estremità dei ginocchi. — Buongiorno, madre. — Buongiorno, — Come state voi, madre? — Nè a questa, nè a dieci altre interrogazioni mi fu possibile d'impetrare risposta; perchè essa attendeva a riscaldarsi le mani, alzando gli occhi di quando in quando come per vedere se eravamo ancora partiti. Posammo frattanto quelle poche provvisioni, e la vecchia nostri saluti e alle promesse di ritornare domani la non rispose se non se un'altra volta quasi per forza: Buongiorno.

Ravviandoci verso casa, la villanella mi raccontava che quella donna, ad onta di forse ottanta anni e più, e di una difficilissima vita, perchè talvolta avveniva che i temporali vietavano ai contadini di recarle la limosina che raccoglievano, in guisa che vedevasi sul punto di perire di fame, pur nondimeno tremava tuttavia di morire; e borbottava sempre sue preci perchè il cielo la tenesse ancor viva. Ho poi udito dire a' vecchi del contado che da molti anni le morì di un' archi-

bugiata il marito, dal quale ebbe figliuoli e figliuole, e quindi generi, nuore e nepoti, ch'essa vide tutti perire e cascarle l'un dopo l'altro ai piedi nell'anno memorabile della fame. — Eppur, fratello Lorenzo, nè i passati nè i presenti mali la uccidono, e si palpa ancora una vita che nuota sempre in un mar di dolore.

Ahi dunque! tanti affanni assediano la nostra vita, che a mantenerla vuolsi non meno che un cieco istinto prepotente per cui (quantunque la natura ci spiani i mezzi da liberarcene) siamo spesso forzati a comperarla coll'avvilimento, col pianto, e talvolta ancor col delitto!

17 marzo (1).

Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti se' sgomentato; e temi ch'io sia vinto oggimai dall'amore da *dimenticarmi di te e della patria*.

Fratello Lorenzo, perdonami: tu conosci pur poco me e il cuore umano ed il tuo, se presumi che il desiderio di patria possa temperarsi, mai, non che spegnersi; se credi che ceda ad altre passioni — ben irrita le altre passioni, e n'è più irritato; ed è pur vero, e in questo hai ragione, che l'amore in un'anima esulcerata, e dove le altre passioni sono disperate, riesce onnipotente — e io lo provo; ma che riesca funesto, t'inganni: senza Teresa io sarei forse oggi sotterra.

La natura crea di propria autorità tali ingegni

(1) Lettera omessa in tutte le edizioni posteriori alla prima, nella quale unicamente si legge.

a non poter essere se non generosi: venti anni addietro si fatti ingegni si rimanevano inerti ed considerati nel sopore universale d'Italia; ma i tempi d'oggi hanno ridestato in essi le virili e patrie loro passioni, ed hanno acquistato tal temeranza che spezzarli puoi, piegarli non mai. E non è sentenza metafisica questa: la è verità che splende nella vita di molti antichi mortali gloriosamente infelici; verità di cui mi sono accertato convivendo fra molti nostri concittadini: e li compiango insieme e li ammiro, da che se Dio non ha pietà dell'Italia, dovranno chiudere nel loro segreto il desiderio di patria — funestissimo! perchè o strugge, o addolora tutta la vita; e nondimeno, anzichè abbandonarlo, avranno cari i pericoli e quell'angoscia e la morte. Ed io mi sono uno di questi; e tu, mio Lorenzo.

Ma s'io scrivessi intorno a quello ch'io vidi e so delle cose nostre, farei cosa superflua e crudele, ridestando in voi tutti il furore che vorrei pur sopire dentro di me: piango, credimi, la patria — la piango secretamente e desidero.

Che le lagrime mie si spargan sole (1)

Un'altra specie d'amatori d'Italia si quereli ad altissima voce a sua posta. Gridano d'essere stati venduti e traditi: ma se si fossero armati, sarebbero stati vinti forse, non mai traditi; e se si fossero difesi sino all'ultimo sangue, nè i vincitori avrebbero potuto vederli, nè i vinti si sarebbero attentati di comperarli. Se non che moltis-

(1) Petrarca.

simi de' nostri presumono che la libertà si possa comperare a danaro; presumono che le nazioni straniere vengano per amore dell' equità a trucidarsi scambievolmente sui nostri campi onde liberare l' Italia! Ma i Francesi, che hanno fatto parere esecrabile la divina teoria della pubblica libertà, faranno da Timoleoni in pro nostro? — Moltissimi intanto si fidano nel Giovine Eroe nato di sangue italiano, nato dove si parla il nostro idioma. Io da un animo basso e crudele non m' aspetterò mai cosa utile ed alta per noi. Che importa ch' abbia il vigore e il fremito del leone, se ha la mente volpina e se ne compiace? Sì, basso e crudele — nè gli epiteti sono esagerati. A che non ha egli venduto Venezia con aperta e generosa ferocia? Selim I che fece scannare sul Nilo trentamila guerrieri circassi arresisi alla sua fede, e Nadir Schah che nel nostro secolo trucidò trecentomila Indiani, sono più atroci, bensì meno spregevoli. Vidi con gli occhi miei una costituzione democratica postillata dal Giovine Eroe, postillata di mano sua e mandata da Passeriano a Venezia perchè s' accettasse; e il trattato di Campo Formio era già da più giorni firmato e ratificato; e Venezia era trafficata: e la fiducia che l' Eroe nutriva in noi tutti ha riempito l' Italia di proscrizioni, d' emigrazioni e d' esilii. — Non accuso la ragione di stato, che vende come branchi di pecore le nazioni; così fu sempre e così sarà: piango la patria mia

..... Che mi fu tolta, e il modo ancor m' offende. (1)

(1) Dante, *Inf*: c. V.

— *Nasce Italiano, e soccorrerà un giorno alla patria: altri sel creda; io risposi e risponderò sempre: — La natura lo ha creato tiranno: e il tiranno non guarda a patria; e non l'ha.*

Alcuni altri de' nostri, veggendo le piaghe d' Italia, vanno pur predicando doversi sanarle coi rimedi estremi, necessari alla libertà. Ben è vero; l' Italia ha preti e frati, non già sacerdoti: perchè dove la religione non è inviscerata nelle leggi e ne' costumi d' un popolo, l' amministrazione del culto è bottega. L' Italia ha dei titolati quanti ne vuoi, ma non ha propriamente patrizi; dacchè i patrizi difendono con una mano la repubblica in guerra e con l' altra la governano in pace; e in Italia sommo fasto de' nobili è il non fare e il non sapere mai nulla. Finalmente abbiamo plebe; non già cittadini, o pochissimi. I medici, gli avvocati, i professori d' Università, i letterati, i ricchi mercatanti, l' innumerabile schiera degl' impiegati fanno arti gentili, essi dicono, e cittadinesche; non però hanno nerbo e diritto cittadinoesco. Chiunque si guadagna sia pane, sia gemme, con l' industria sua personale, e non è padrone di terre, non è se non parte di plebe; meno misera, non già meno serva. Terra senza abitatori può stare; popolo senza terra, non mai: quindi i pochi signori delle terre in Italia saranno pur sempre dominatori invisibili ed arbitri della nazione. Or di preti e frati facciamo de' sacerdoti; convertiamo i titolati in patrizi: i plebei tutti, o molti almeno, in cittadini abbienti e pos-

essori di terre — ma badate! senza carneficine; senza riforme sacrileghe di religione; senza fazioni; senza proscrizioni nè esilii; senza aiuto e sangue e depredazioni d'armi straniero; senza divisioni di terre; nè leggi agrarie; nè rapine di proprietà famigliari — dacchè se mai, (a quanto intesi ed intendo) se mai questi rimedi necessitassero a liberarne dal nostro infame perpetuo servaggio, io per me non so cosa mi piglierei — nè infamia nè servitù: ma neppur essere esecutore di sì crudeli e spesso inefficaci rimedi — se non che all'individuo restano molte vie di salute; non fosse altro, il sepolcro. — Ma una nazione non si può sotterrare tutta quanta. E però, se scrivessi, esorterei l'Italia a pigliarsi in pace il suo stato presente, e a lasciare alla Francia la obbrobriosa sciagura di avere svenato tante vittime umane alla libertà — su le quali la tirannide dei Cinque o de' Cinquecento, o di Un solo — torna tutt'uno — hanno piantato e planteranno i lor troni; e vacillanti di minuto in minuto, come tutti i troni che hanno per fundamenta i cadaveri.

Il lungo tempo dacchè non ti scrivo non è corso perduto per me; credo invece d'aver guadagnato anche troppo — ma guadagni fatali! Il signor T^{***} ha moltissimi libri di filosofia politica e i migliori storici del mondo moderno: e tra per non volermi trovare assai spesso vicino a Teresa, tra per noia e per curiosità, — due vigili istigatrici del genere umano — mi son fatto mandare quei libri; e parte n'ho letto, parte ne ho

scartabellato, e mi furono tristi compagni di questa vernata. Certo che più amabile compagna mi parvero gli uccelletti, i quali cacciati per disperazione dal freddo a cercarsi alimento vicino alle abitazioni degli uomini loro nemici, si posavano a famiglie e a tribù sul mio balcone, dov' io apparecchiava loro da desinare e da cena; — ma forse ora che va cessando il loro bisogno non mi visiteranno mai più. Intanto dalle mie lunghe letture ho raccolto: Che il non conoscere gli uomini è pur cosa pericolosa; ma il conoscerli, quando non s' ha cuore di volerli ingannare, è pur cosa funesta! Ho raccolto: Che le molte opinioni de' molti libri e le contraddizioni storiche t' inducono al pirronismo, e ti fanno errare nella confusione e nel caos e nel nulla: ond' io, a chi mi stringesse o di sempre leggere, o di non leggere mai, mi torrei di non leggere mai; e così forse farò. Ho raccolto: Che abbiamo tutti passioni vane, com' è appunto la vanità della vita; e che nondimeno siffatta vanità è la sorgente dei nostri errori, del nostro pianto e de' nostri delitti.

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare più sempre nell'anima questo furore di patria: e quando penso a Teresa — e se spero — rientro in un subito in me assai più costernato di prima; e ridicolo: Quand'anche l'amica mia fosse madre de' miei figliuoli, i miei figliuoli non avrebbero patria; e la cara compagna della mia vita se n'accorgerebbe gemendo. — Pur troppo! alle altre passioni che fanno alle giovinette sentire sull'aurora del loro giorno

fuggitivo, i dolori, e più assai alle giovinette italiane, s'è aggiunto questo infelice amore di patria. Ho sviato il signor T... da' discorsi di politica, de' quali si appassiona — sua figlia non apriva mai bocca: ma io pur m'avvedeva come le angosce di suo padre o le mie si rovesciavano nelle viscere di quella fanciulla. Tu sai che non è femminetta volgare, e prescindendo anche da' suoi interessi — dacchè in altri tempi avrebbe potuto eleggersi altro marito — è dotata d'animo altero e di signorili pensieri. E vedo quanto in'è grave quest'ozio di oscuro e freddo egoista in cui logoro tutti i miei giorni; davvero, Lorenzo, anche tacendo, io paleso che sono misero e vile dinanzi a me stesso. La volontà forte e la nullità di potere in chi sente una passione politica, lo fanno sciaguratissimo dentro di sè: e se non tace, lo fanno parere ridicolo al mondo: si fa la figura di paladino da romanzo e d'innamorato impotente della propria città. Quando Catone s'uccise, un povero patrizio, chiamato Cozio, lo imitò: l'uno fu ammirato perchè aveva prima tentato ogni via per non servire; l'altro, fu deriso perchè per amore della libertà non seppe far altro che uccidersi.

Ma qui stando, non foss'altro co'miei pensieri, presso a Teresa, perch'io regno ancor tanto sopra di me, ch'io lascio passare tre o quattro giorni senza vederla — pur il solo ricordarmene mi fa provare un fuoco soave, un lume, una consolazione di vita — breve forse, ma divina dolcezza — e così mi preservo per ora dalla assoluta disperazione.

E quando sto seco — ad altri forse nol crederesti, o Lorenzo, a me sì — allora non le parlo d'amore. È mezz'anno oramai dacchè l'anima sua s'è affratellata alla mia, e non ha mai inteso uscire fuor delle mie labbra la certezza ch'io l'amo. — Ma e come non può esserne certa? — Suo padre giuoca meco a scacchi l'intero serate; essa lavora seduta a quel tavolino, silenziosissima, se non quando parlano gli occhi suoi; ma di rado: e chinandosi a un tratto non mi domandano che pietà. — E qual'altra pietà posso mai darle, da questa in fuori di tenerle, quanto avrò forza, tenerle occulte come più potrò, tutte le mie passioni? Nè io vivo se non per lei sola: e quando anche questo mio nuovo sogno soave terminerà, io calerò volentieri il sipario. La gloria, il sapere, la gioventù, le ricchezze, la patria, tutti fantasmi che hanno fino ad or recitato nella mia commedia, non fanno più per me. Calerò il sipario, e lascerò che gli altri mortali s'affannino per accrescere i piaceri e menomare i dolori d'una vita che ad ogni minuto s'accorcia, e che pure que'meschini se la vorrebbero persuadere immortale.

Eccoti con l'usato disordine, ma con insolita pacatezza, risposto alla tua lunga affettuosissima lettera: tu sai dire assai meglio le tue ragioni: — io le mie le sento troppo: però paio ostinato. — Ma s'io ascoltassi più gli altri che me, rincrescerei forse a me stesso: — e nel non rincrescere a sè, sta quel po' di felicità che l'uomo può sperare su la terra.

3 aprile.

Quando l'anima è tutta assorta in una specie di beatitudine, le nostre deboli facoltà, oppresse dalla somma del piacere, diventano quasi stupide, mute ed inette ad ogni fatica. Che s'io non menassi una vita da santo, le mie lettere ti capiterebbero innanzi più spesso. Se le sventure aggravano il carico della vita, noi corriamo a farne parte a qualche infelice; ed egli sprema conforto dal sapere che non è il solo condannato alle lagrime. Ma se lampeggia qualche momento di felicità, noi ci concentriamo tutti in noi stessi, temendo che la nostra ventura possa, partecipandosi, diminuirsi; o l'orgoglio nostro soltanto ci consiglia a menarne trionfo. E poi sento assai poco la propria passione, o lieta o trista che sia, chi sa troppo minutamente descriverla. — Intanto la natura ritorna bella, quale dev'essere stata quando nascendo la prima volta dall'informe abisso del caos, mandò foriera la ridente aurora d'aprile; ed ella abbandonando i suoi biondi capelli su l'oriente, e cingendo poi a poco a poco l'universo del rosso suo manto, diffuse benefica le fresche rugiade e destò l'alito vergine de' venticelli per annunziare ai fiori, alle nuvole, alle onde e agli esseri tutti che la salutavano, il Sole: il Sole! sublime immagine di Dio, luce, anima, vita di tutto il creato.

6 aprile.

È vero; troppo! questa mia fantasia mi dipinge così realmente la felicità ch'io desidero, e me la

pone davanti agli occhi, e sto lì lì per toccarla con mano, e mi mancano ancor pochi passi... e poi? il tristo mio cuore se la vede svanire e piange quasi perdesse un bene posseduto da lungo tempo. Tuttavia — egli le scrive che la cabala forense gli fu da prima cagion d'indugio, e che poi la rivoluzione ha interrotto per qualche giorno il corso dei tribunali: aggiungi che dove predomina l'interesse le altre passioni tacciono; un nuovo amore forse — ma tu dirai: E tutto ciò cosa importa? Nulla, caro Lorenzo: a Dio non piaccia ch'io mi prevalga della freddezza d'Odoardo, ma non so come si possa starle lontano un solo giorno di più! Andrò dunque ognor più lusingandomi per tracannarmi odscia la mortale bevanda che mi sarò io medesimo preparata?

11 aprile.

Ella sedeva sopra un sofà, di rimpetto alla finestra delle colline, osservando le nuvole che passeggiavano per l'ampiezza del cielo. — Vedete, mi disse, quell'azzurro profondo! — Io le stava accanto muto muto con gli occhi fissi su la sua mano che tenea socchiuso un libricciuolo. — Io non so come — ma non mi avvidi che la tempesta cominciava a muggire dal settentrione e atterrava le piante più giovani. Poveri arbuscelli! esclamò Teresa. Mi scossi. S'addensavano le tenebre della notte, che i lampi rendeano più negre. Diluviava, tuonava. — Peco dopo vidi le finestre chiuse e i lumi nella stanza. Il ragazzo, per far ciò ch'ei

solea fare tutte le sere o temendo del mal tempo, venne a rapirci lo spettacolo della natura adirata; e Teresa, che stava sopra pensiero, non se ne accorse e lo lasciò fare.

Le tolsi di mano il libro e, aprendolo a caso, lessi :

« La tenera Glicerìa lasciò su queste mie lab-
 « bra l'estremo sospiro! Con Glicerìa ho perduto
 « tutto quello ch'io poteva mai perdere. La sua
 « fossa è il solo palmo di terra ch'io degni di
 « chiamar mio. Niuno, fuori di me, ne sa il luogo.
 « L'ho coperta di folti rosai, i quali fioriscono
 « come un giorno fioriva il suo volto, e diffon-
 « dono la fragranza soave che spirava il suo seno.
 « Ogni anno nel mese delle rose io visito il sacro
 « boschetto. Siedo su quel cumulo di terra che
 « serba le sue ossa; colgo una rosa o sto medi-
 « tando: *Tal tu fiorivi un dì!* — E sfoglio quella
 « rosa e la sparpaglio — e mi rammento quel
 « dolce sogno de'nostri amori. O mia Glicerìa,
 « ove sei tu?... una lagrima cade su l'erba che
 « spunta su la sepoltura, e appaga l'ombra
 « amorosa. »

Tacqui. — Perchè non leggete? diss'ella sospirando e guardandomi. Io rileggeva: e tornando a proferir nuovamente: *Tal tu fiorivi un dì!* — la mia voce soffocata si arresta; una lagrima di Teresa gronda su la mia mano che stringe la sua.

17 aprile.

Ti risovviene di quella giovinetta che quattro

anni fa villeggiava appiè di queste colline? Era la innamorata del nostro Olivo P^{***}, e tu sai come impoverì, nè potè più averla in isposa. Oggi io l'ho riveduta maritata a un titolato, parente della famiglia T^{***}. Passando per le sue possessioni, venne a visitare Teresa. Io sedeva per terra sovra il tappeto e attentissimo all'esemplare della mia Isabellina che sgorbiava l'*abbicci* sopra una sedia. Com'io la vidi, m'alzai correndolo incontro quasi quasi per abbracciarla. — Quanto diversa! contegnosa, affettata, penò a ravvisarmi, e poi fece le meraviglie masticando un complimentuccio mezzo a me, mezzo a Teresa — e scommetto che la mia vista non preveduta l'ha sconcertata. Ma cinguettando e di gioielli e di nastri e di vezzi e di cuffie, si rinfrancò. Io mi sperava di usarle un atto di carità graziosa sviando il discorso da simili frascherie; e perchè quasi tutte le giovani le si fanno più belle in viso, e non bisognano d'altri ornamenti allorquando modestamente ti parlano del lor cuore, le ricordai queste campagne e quei suoi giorni beati — Ah, ah, rispose sbadatamente; e tirò innanzi ad anatomizzare l'oltramontano *travaglio* de' suoi orecchini. Il marito frattanto (perchè fra il *Popolone de' pigmei* ha scroccato fama di *savant* come l'Algarotti e il ^{***}) gemmando il suo pretto *savellare* toscano di mille frasi francesi, magnificava il prezzo di quelle inezie e il buon gusto della sua sposa. Stava io per pigliarmi il cappello, ma un'occhiata di Teresa mi fe' star cheto. La conversazione venne di mano in mano a cadere

su' libri che noi leggevamo in campagna. Allora tu avresti udito Messere tesserci il panegirico della prodigiosa biblioteca de' suoi maggiori, della collezione di tutte l'edizioni *Principes* degli antichi, ch'ei ne' suoi viaggi ebbe cura di *completare*. Io rideva fra cuore, ed ei proseguiva la sua lezione di frontespizi. Quando Gesù volle, tornò un servo ch'era ito in traccia del signor T***, ad avvertire Teresa che non l'aveva potuto trovare perchè egli era uscito a caccia per le montagne; o la lezione fu rotta. Chiesi alla sposa novelle di Olivo ch'io dopo le sue disgrazie non avea più riveduto. Immaginerai che cuore fu il mio quando m'intesi freddamente rispondere dall'antica sua amante: È già morto. — È morto! sclamai balzando in piedi e guatandola stupidito. E descrissi a Teresa l'egregia indole di quel giovine senza pari, e la sua nemica fortuna che lo costrinse a combattere con la povertà e con la infamia; e morì nondimeno scevro di taccia e di colpa.

Il marito allora prese a narrarci la morte del padre di Olivo, le dissensioni con suo fratello primogenito, le liti sempre più accanite e la sentenza dei tribunali che, giudici fra due figli di uno stesso padre, per arricchire l'uno, spogliarono l'altro; divoratosi il povero Olivo fra le cabale del foro anche quel poco che gli rimaneva. Moralizzava su questo giovine *stravagante* che ricusò i soccorsi di suo fratello e, invece di placarselo, lo inasprì sempre più. — Sì, sì, lo interruppi; se suo fratello non ha potuto essere giusto, Olivo non do-

veva essere vile. Tristo colui che ritira il suo cuore dai consigli e dal compianto dell'amicizia, e sdegna i mutui sospiri della pietà, e rifiuta il pronto soccorso che la mano dell'amico gli porge. Ma le mille volte più tristo chi fida nell'amicizia del ricco, e presumendo virtù in chi non fu mai sventurato, accoglie quel beneficio che dovrà poscia scontare con altrettanta onestà. La felicità non si collega con la sventura che per comperare la gratitudine e tiranneggiare la virtù. L'uomo, animale oppressore, abusa dei capricci della fortuna per aggiudicarsi il diritto di soverchiare. A' soli afflitti è bensì concesso il potersi e soccorrere e consolare scambievolmente senza insultarsi; ma colui che giunse a sedere alla mensa del ricco, tosto, benchè tardi, s'avvede

Come sa di sale
Lo pane alt'ui. (1)

E per questo, oh quanto è men doloroso andar accattando di porta in porta la vita anzichè umiliarsi, o esecrare l'indiscreto benefattore che, ostentando il suo beneficio, esige in ricompensa il tuo rossore e la tua libertà! —

— Ma voi, mi rispose il marito, non mi avete lasciato finire. Se Olivo uscì dalla casa paterna, rinunciando tutti gl' interessi al primogenito, perchè poi volle pagare i debiti di suo padre? Che? non affrontò egli stesso l'indigenza, ipote-

(1) Dante.

cando per questa sciocca delicatezza anche la sua porzione della dote materna?

Perchè? — se l'erede defraudò i creditori coi sotterfugi forensi, Olivo doveva mai comportare che le ossa di suo padre fossero maledette da coloro che nelle avversità lo avevano sovvenuto delle loro sostanze, e ch'ei fosse mostrato a dito per le strade come figliuolo di un fallito? Questa generosa onestà diffamò il primogenito, che non era nato a imitarla, e che, dopo d'aver tentato invano il fratello co' beneficii, gli giurò poscia inimicizia mortale e veramente feudale e fraterna. Olivo intanto perdè l'aiuto di quelli che lo lodavano forse nel loro secreto, perchè restò soverchiato dagli scellerati, essendo più agevole approvar la virtù, che sostenerla a spada tratta e seguirla.

Per questo l'uomo dabbene in mezzo a' malvagi rovina sempre; e noi siam soliti ad associarci al più forte, a calpestare chi giace, e a giudicar dall'evento. Non mi rispondevano, ed erano forse convinti, non già persuasi; e soggiunsi: — Invece di piangere Olivo, ringrazio il sommo Iddio che lo ha chiamato lontano da tante ribalderie e dalle nostre imbecillità. Dacchè, a dir vero, noi stessi, noi devoti della virtù, siamo pure imbecilli! Sono certi uomini che hanno bisogno della morte, perchè non sanno assuefarsi ai delitti dei tristi nè alla pusillanimità degli uomini buoni.

La sposa pareva intenerita. — Oh pur troppo! esclamò con un sospiro. Ma chi per altro ha bisogno di pane non ha poi da assottigliarsi tanto su l'onore, —

— E questa la è pure una delle vostre bestemmie! proruppi: voi dunque perchè siete favoriti dalla fortuna, vorreste essere onesti voi soli; anzi, perchè la virtù su la oscura vostra anima non risplende, vorreste reprimerla anche nei petti degli infelici, che pure non hanno altro conforto, e iludere in questa maniera la vostra coscienza? — Gli occhi di Teresa mi davano ragione; pur si studiava di far mutare discorso — ma la visiera era alzata; e come poteva io più tacere? ben ora ne sento rimorso — gli occhi degli sposi erano fitti a terra, e la loro anima fu anch'essa atterrata quando gridai con fierissima voce: — Coloro che non furono mai sventurati, non sono degni della loro felicità. Orgogliosi! guardano la miseria per insultarla: pretendono che tutto debba offrirsi in tributo alla ricchezza e al piacere. Ma l'infelice che serba la sua dignità è uno spettacolo di coraggio ai buoni e di rimbrotto ai malvagi. — E sono uscito cacciandomi le mani ne' capelli. Grazie a' primi casi della mia vita che mi costituirono sventurato! Lorenzo mio! or non sarei forse tuo amico; or non sarei amico di questa fanciulla. — Mi sta sempre davanti l'avvenimento di stamattina. Qui, dove siedo solo, mi guardo intorno e temo di rivedere alcuno de' miei conoscenti. Chi l'avrebbe mai detto? Il cuore di colei non ha palpitato al nome del suo primo amore! ardi di turbare le ceneri di lui che le ha per la prima volta ispirato l'universale sentimento della vita! Nè un solo sospiro?... — Ma pazzo! tu t'affliggi perchè

non trovi fra gli uomini quella virtù che forse, ah! forse non è che voto nome — o necessità che si muta con le passioni o le circostanze — o prepotenza di natura in alcuni pochi individui, i quali, essendo generosi e pietosi per indole, sono obbligati a guerra perpetua contro l'universalità dei mortali: e bastasse! ma guai allorchè, volere e non volere, denno pur aprir gli occhi alla luce funerea del disinganno!

Io non ho l'anima negra; e tu il sai, mio Lorenzo: nella mia prima gioventù avrei sparso fiori su le teste di tutti i viventi: chi, chi mi ha fatto così rigido e ombroso verso la più parte degli uomini, se non la loro ipocrita crudeltà? Perdonerei tutti i torti che mi hanno fatto. Ma quando mi passa dinanzi la venerabile povertà che, mentre s'affatica, mostra le sue vene succhiate dalla onnipotente opulenza, e quando io vedo tanti uomini infermi, imprigionati, affamati, e tutti supplicevoli sotto il terribile flagello di certe leggi, ah no, io non mi posso riconciliare! Io grido allora vendetta con quella turba di tapini co' quali divido il pane e le lagrime: e ardisco ridomandare in lor nome la porzione che hanno creditato dalla natura, madre benefica ed imparziale. — La natura? ma se ne ha fatti quali pur siamo, non è forse matrigna?

Si, Teresa, io vivrò teco; ma io non vivrò se non quanto potrò vivere teco. Tu sei uno di quei pochi angeli sparsi qua e là sulla faccia della terra per accreditare la virtù ed infondere negli

animi perseguitati ed afflitti l'amore dell'umanità. Ma s'io ti perdessi, quale scampo si aprirebbe a questo giovine infastidito di tutto il resto del mondo?

Se dianzi tu l'avessi veduta! mi stringeva la mano, dicendomi: — Siate discreto; e davvero quelle due persone mi pareano compunte: e se Olivo non fosse stato infelice, avrebbe egli avuto anche oltre la tomba un amico?

Ahi! proseguì dopo un lungo silenzio: per amar la virtù conviene dunque vivere nel dolore? — Lorenzo, Lorenzo! l'anima sua celeste raggiava dai lineamenti del viso.

29 aprile.

Vicino a lei io sono sì pieno di vita che appena sento di vivere. Così quand'io mi desto dopo un pacifico sonno, se il raggio del sole mi riflette sugli occhi, la mia vista si abbaglia e si perde in un torrente di luce.

Da gran tempo mi lagno dell'inerzia in cui vivo. Al riaprirsi della primavera mi proponeva di studiare botanica; e in due settimane io aveva raccattato su per i colli parecchie dozzine di piante che adesso non so più dove me le abbia riposte. Mi sono assai volte dimenticato il mio *Linneo* sopra i sedili del giardino, o appiè di qualche albero: l'ho finalmente perduto. Ieri Michele me ne ha recati due fogli tutti umidi di rugiada; e stamattina mi ha recato notizia che il rimanente era stato malconcio dal cane dell'ortolano.

Teresa mi sgrida: per compiacerla m'accingo a scrivere; ma sebbene incominci con la più bella vocazione che mai, non so andar innanzi per più di tre o quattro periodi. Mi assumo mille argomenti; mi s'affacciano mille idee; scelgo, rigetto, poi torno a scegliere: scrivo finalmente, straccio, cancello e perdo spesso mattina e sera; la mente si stanca, le dita abbandonano la penna, e mi avveggo d'avere gittato il tempo e la fatica. — Se non che t'ho già detto che lo scrivere libri la è cosa da più e da meno delle mie forze: aggiungi lo stato dell'animo mio, e t'accorgerai che s'io ti scrivo ogni tanto una lettera, non è poco. — Oh la scimunita figura ch'io fo quand'ella siede lavorando, ed io leggo! M'interrompo a ogni tratto ed ella: Proseguite! Torno a leggere; dopo due carte la mia pronunzia diventa più rapida o termina borbottando in cadenza: Teresa s'affanna: Deh leggete un po' ch'io v'intenda! — Io continuo; ma gli occhi miei, non so come, si sviano inavvedutamente dal libro e si trovano frattanto immobili su quell'angelico viso. Divento muto; cade il libro e si chiude; perdo il segno, nè so più ritrovarlo: Teresa vorrebbe adirarsi, e sorride.

Pur se afferrassi tutti i pensieri che mi passano per fantasia! ne vo notando sui cartoni e su i margini del mio Plutarco; se non che, non sì tosto scritti, m'escono dalla mente; e quando poi li cerco sovra la carta, ritrovo aborti d'idee scarne, sconnesse, freddissime. Questo ripiego di notare i pensieri, anzi che lasciarli maturare dentro l'in-

gegnó, è pur misero! — ma così si fanno dei libri composti d'altrui libri a mosaico. — E a me pure, contro intenzione, è venuto fatto un mosaico. In un libretto inglese ho trovato un racconto di sciagura; e mi pareva ad ogni frase di leggere le disgrazie della povera Lauretta: — il sole illumina da per tutto ed ogni anno i medesimi guai su la terra! — Or io, per non parere di scioperare, mi sono provato di scrivere i casi di Lauretta, traducendo per l'appunto quella parte del libro inglese e togliendovi, mutando, aggiungendo assai poco di mio, ho raccontato il vero, mentre forse il mio testo è romanzo. Io voleva in quella sfortunata creatura mostrare a Teresa uno specchio della *fatale* infelicità dell'amore. Ma credi tu che le sentenze e i consigli o gli esempj dei danni altrui giovino ad altro fuorchè a irritare le nostre passioni? Inoltre, in cambio di narrare di Lauretta, ho parlato di me: tale è lo stato dell'anima mia; torna sempre a tastare le proprie piaghe — però non mi pare di lasciar leggere questi tre o quattro fogli a Teresa; le farei più male che bene — e per ora lascio anche stare di scrivere. — Tu leggili. Addio.

FRAMMENTO DELLA STORIA DI LAURETTA.

« Non so se il cielo badi alla terra. Pur se ci
 » ha qualche volta badato (o almeno il primo
 » giorno che la umana *razza* ha incominciato a
 » formicolare) io credo che il Destino abbia scritto
 » negli eterni libri:

L'UOMO SARÀ INFELICE

» Nè oso appellarmi di questa sentenza, perchè
 » non saprei forse a che tribunale, tanto più che
 » mi giova crederla utile alle tante altre *razze* viven-
 » ti ne' mondi innumerabili. Ringrazio nondimeno
 » quella *Mente* che, mescendosi all'universo degli
 » enti, li fa sempre rivivere distruggendoli; per-
 » chè con le miserie ci ha dato almeno il dono
 » del pianto, ed ha punito coloro che con una in-
 » solente filosofia si vogliono ribellare dalla umana
 » sorte, negando loro gl'inesausti piaceri della com-
 » passione — *Se vedi alcuno addolorato e piangente,*
 » *non piangere.* (1) Stoico! or non sai tu che non le la-
 » grime di un uomo compassionevole sono per gl'in-
 » felici più dolci della rugiada su l'erbe appassite?
 » O Laretta! io piansi con te sul sepolcro del
 » tuo povero amante, e mi ricordo che la mia
 » compassione disacerbava l'amarezza del tuo do-
 » lore. T'abbandonavi sovra il mio seno, e i tuoi
 » biondi capelli mi coprivano il volto, e il tuo
 » pianto bagnava le mie guance; poi col tuo faz-
 » zoletto mi rasciugavi, e rasciugavi le tue la-
 » grime che tornavano a sgorgarti dagli occhi e
 » scorrerti su le labbra. — Abbandonata da
 » tutti!... ma io no; non ti ho abbandonata mai!
 » Quando tu erravi fuor di te stessa per le ro-
 » mite spiagge del mare, io seguiva furtivamente
 » i tuoi passi per poterti salvare dalla dispera-
 » zione del tuo dolore. Poi ti chiamava a nome,
 » e tu mi stendevi la mano, e sedevi al mio fianco.
 » Saliva in cielo la luna, e tu guardandola can-

» tavi pietosamente — taluno avrebbe osato deri-
 » derti: ma il Consolatore de' disgraziati, che guarda
 » con un occhio stesso e la pazzia e la saviezza de-
 » gli uomini, e che compiangere e i loro delitti e
 » le loro virtù — udiva forse le tue meste voci,
 » e ti spirava qualche conforto; le preci del mio
 » cuore t'accompagnavano: e a Dio sono accetti i
 » voti e i sacrifici delle anime addolorate! — I
 » flutti gemeano con fiebile fiotto, e i venti, che
 » gl'increspavano, gli spingeano a lambir quasi
 » la riva dove noi stavamo seduti. E tu alzandoti
 » appoggiata al mio braccio t'indirizzavi a quel
 » sasso ove parevati di vedere ancora il tuo Eu-
 » genio e sentir la sua voce e la sua mano e i
 » suoi baci: — Or che mi resta? esclamavi. La
 » guerra mi allontana i fratelli, e la morte mi ha
 » rapito il padre e l'amante!... abbandonata da
 » tutti!...

» O Bellezza, genio benefico della natura! Ove
 » mostri l'amabile tuo sorriso scherza la gioia, e
 » si diffonde la voluttà per eternare la vita del-
 » l'universo: chi non ti conosce o non ti sente, in-
 » cresce al mondo, e a sè stesso. Ma quando la
 » virtù ti rende più cara, e le sventure, toglien-
 » doti la baldanza e la invidia della felicità, ti
 » mostrano ai mortali coi crini sparsi e privi delle
 » allegre ghirlande — chi è colui che può pas-
 » sarti davanti e non altro offerirti che un'inutile
 » occhiata di compassione?
 » Ma io t'offeriva, o Lauretta, le mie lagrime, e
 » questo mio romitorio, dove tu avresti mangiato

» del mio pane e bevuto nella mia tazza, e ti saresti
 » addormentata sopra il mio petto (1) Tutto quello ch'io
 » aveva! e meco forse la tua vita, sebbene non lieta,
 » sarebbe stata libera almeno e pacifica. Il cuore
 » nella solitudine o nella paco va a poco a poco
 » obliando i suoi affanni; perchè la pace e la libertà
 » si compiacciono della semplice e solitaria natura.
 » Una sera d'autunno la luna appena si mo-
 » strava alla terra rifrangendo i suoi raggi su
 » le nuvole trasparenti, che, accompagnandola, l'an-
 » davano ad ora ad ora coprendo, e che sparse
 » per l'ampiezza del cielo rapivano al mondo le
 » stelle. Noi stavamo intenti ai lontani fuochi
 » de' pescatori e al canto del gondoliere, che col
 » suo remo rompeva il silenzio e la calma del-
 » l'oscura laguna. Ma Lauretta, volgendosi, cercò
 » con gli occhi intorno il suo innamorato, e si
 » rizzò e ramingò un pezzo chiamandolo; poi
 » stanca tornò dov'io sedeva e s'assise quasi spa-
 » ventata della sua solitudine. Guardandomi pa-
 » rea che volesse dirmi: Io sarò abbandonata an-
 » che da te! — e chiamò il suo cagnolino.
 » Io? — Chi l'avrebbe mai detto che quella do-
 » vesse essere l'ultima sera ch'io la vedeva? Era
 » vestita di bianco; — un nastro cilestro racco-
 » gliea le sue chiome, e tre mambole appassite
 » spuntavano in mezzo al lino che velava il suo
 » seno. — Io l'ho accompagnata fino all'uscio della
 » sua casa; e sua madre, che venne ad aprirci,
 » mi ringraziava della cura ch'io mi prendeva per

(1) *Regum*, lib. II, cap. XII, l.

- « la sua disgraziata figliuola. Quando fui solo m'ac-
 » corsi che m'era rimasto fra le mani il suo faz-
 » letto. Gliel ridarò domani, diss'io.
- » I suoi mali incominciavano già a mitigarsi,
 » ed io forse — è vero : io non poteva darti il
 » tuo Eugenio : ma ti sarei stato sposo, padre,
 » fratello. I miei concittadini persecutori Giovan-
 » dosi de' manigoldi stranieri, proscrissero im-
 » provvisamente il mio nome ; nè ho potuto, o
 » Lauretta, lasciarti neppur l'ultimo addio.
- » Quand'io penso all'avvenire, e mi chiudo gli
 » occhi per non conoscerlo, e tremo e mi abbau-
 » dono colla memoria ai giorni passati, io vo per
 » lungo tratto vagando sotto gli alberi di queste
 » valli, e mi ricordo le sponde del mare e i fuochi
 » lontani e il canto del gondoliere. M' appoggio
 » ad un tronco... sto pensando : *il cielo me l'avea*
 » *conceduta : ma l'avversa fortuna me l'ha rapita !*
 » traggo il suo fazzoletto : *infelice chi ama per*
 » *ambizione ! ma il tuo cuore, o Lauretta, è fatto*
 » *per la schietta natura : m'asciugo gli occhi e*
 » torno sul far della notte alla mia casa.
- » Che fai tu frattanto ? torni errando lungo le
 » spiagge e mandando preghiere e lagrime a Dio ?
 » — Vieni ! tu corrai le frutta del mio giardino ; tu
 » berrai nella mia tazza, tu mangerai del mio pane
 » e ti poserai sopra il mio seno, e sentirai come batte,
 » come oggi batte assai diversamente il mio cuore !
 » Quando si risveglierà il tuo martirio, e lo spi-
 » rito sarà vinto dalla passione, io ti verrò die-
 » tro per sostenerti in mezzo al cammino e per

» guidarti, se ti snarrissi, alla mia casa; ma ti verrò
 » dietro tacitamente per lasciarti libero almeno il
 » conforto del pianto. Io ti sarò padre, fratello —
 » ma il mio cuore, se tu vedessi il mio cuore!
 » — una lagrima bagna la carta o cancella ciò
 » che vado scrivendo.

» Io l'ho veduta tutta fiorita di gioventù e di
 » bellezza, e poi impazzita, raminga, orfana. Io
 » l'ho veduta baciare le labbra morenti del suo
 » unico consolatore... e poscia inginocchiarsi con
 » pietosa superstizione davanti a sua madre la-
 » grimando o pregandola acciocchè ritirasse la
 » maledizione che ne' giorni del furore quella
 » madre infelice aveva fulminata contro la sua
 » figliuola. — Così la povera Lauretta mi lasciò
 » nel cuore per sempre la compassione delle sue
 » sventure. Preziosa eredità che io vorrei pur di-
 » videre con voi tutti a' quali non resta altro con-
 » forto che di amare la virtù e di compiangerala.
 » Voi non mi conoscete, ma noi; chiunque voi
 » siate, noi siamo amici. Non odiate gli uomini
 » prosperi; solamente fuggiteli. »

4 maggio.

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta
 prorompere fra l'auree nuvole dell'oriente il vivo
 raggio del sole e riconsolar la natura? Tale per
 me è la vista di costei. — Discaccio i miei desi-
 deri, condanno le mie speranze, piango i miei in-
 ganni; no, io non la vedrò più, io non l'amerò!
 Odo una voce che mi chiama traditore; la voce

di suo padre! M'adiro contro me stesso e sento risorgere nel mio cuore una virtù sanatrice, un pentimento. Eccomi dunque fermo nella mia risoluzione; fermo più che mai: ma poi? — All'apparir del suo volto ritornano le illusioni, e l'anima mia si trasforma e obblia sè medesima e s'imparadisa nella contemplazione della bellezza.

8 maggio.

Ella non t'ama; e se pure volesse amarti, nol può.
È vero, Lorenzo; ma s'io consentissi a straparmi il velo dagli occhi, dovrei subito chiuderli in sonno eterno; poichè senza questo angelico lume la vita mi sarebbe terrore, il mondo caos, la natura notte e deserto. — Anzichè spegnere una per una le fiaccole che rischiarano la prospettiva teatrale e disingannare villanamente gli spettatori, non sarebbe assai meglio calar il sipario in un subito e lasciarli nella loro illusione? *Ma se l'inganno ti nuoce; — che monta? se il disinganno mi uccide!*

Una domenica intesi il parroco che sgridava i villani perchè s'ubbricavano. E non s'accorgeva come avvelenava a que' meschini il conforto di addormentare nell'ebrietà della sera le fatiche del giorno, di non sentire l'amarezza del loro pane bagnato di sudore e di lagrime, e di non pensare al rigore e alla fame che il venturo verno minaccia.

11 maggio.

C Conviene dire che la natura abbia pur d'uopo

di questo globo e della specie di viventi litigiosi che lo stanno abitando. E per provvedere alla conservazione di tutti, anzichè legarci in reciproca fratellanza, ha costituito ciascun uomo così amico di sè medesimo che volentieri aspirerebbe all'estermidio dell'universo per vivero più sicuro della propria esistenza e rimanersi despota solitario di tutto il creato. Niuna generazione ha mai veduto per tutto il suo corso la dolce paco; la guerra fu sempre l'arbitra de' diritti, e la forza ha dominato tutti i secoli. Così l'uomo, or aperto, or secreto, o sempre implacabile nemico della umanità, conservandosi con ogni mezzo, cospira all'intento della natura, che ha d'uopo della esistenza di tutti: e i discendenti di Caino e d'Abelo, quantunque imitino i lor primitivi parenti, e si divorino perpetuamente l'un l'altro, vivono e si propagano. — Or odi. Ho accompagnato stamattina per tempo Teresa e la sua sorellina in casa di una lor conoscente venuta a villeggiare. Credeva di desinare in lor compagnia, ma per mia disgrazia aveva fin dalla settimana passata promesso al chirurgo di andare a pranzo con lui: e se Teresa non me ne faceva sovvenire, io, a dirti la verità, me n'era dimenticato. Mi vi sono dunque avviato un'oretta innanzi al mezzogiorno; ma, affannato dal caldo, mi sono a mezza strada coricato sotto un olivo: al vento di ieri fuor di stagione, oggi è succeduta un'arsura noiosissima e me ne stava lì al fresco spensieratamente come se avessi già desinato, Voltando la testa mi so

avveduto di un contadino che guardavami bruscamente: Che fate voi qui?

— Sto, come vedete, riposando.

— Avete voi possessioni? — percotendo la terra col calcio del suo schioppo

— Perchè?

— Perchè? sdraiatevi su i vostri prati, se ne avete, e non venite a pestare l'erba degli altri:

— e partendo — fate ch'io tornando vi trovi!

Io non mi era mosso, ed egli se n'era ito. A bella prima, io non aveva badato alle sue bravate ma... ripensandoci: *se ne avete!* e se la fortuna non avesse concesso a' miei padri due pertiche di terreno, tu m'avresti negato anche nella parte più sterile del tuo prato l'estrema pietà del sepolcro! — Ma osservando che l'ombra dell'olivo diventava più lunga, mi sono ricordato del pranzo.

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la mia porta l'uomo stesso di stamattina: — Signore, vi stava aspettando: — se mai vi foste adirato meco, vi domando perdono.

— Riponete il cappello: io non me ne sono già offeso. — Perchè mai questo mio cuore nelle stesse occasioni ora è pace pace, ora è tutto tempesta?

Diceva quel viaggiatore. *Il flusso e riflusso dei miei umori governa tutta la mia vita.* Forse un minuto prima il mio sdegno sarebbe stato assai più grave dell'insulto.

Perchè dunque rimetterci al beneplacito di chi ne offende, permettendo ch'egli ci possa turbare con una ingiuria non meritata? Vedi come l'amor

proprio ruffiano si prova con questa pomposa sentenza di ascrivermi a merito un'azione che è derivata forse da... chi lo sa? In pari occasione non ho usato di eguale moderazione; è vero che passata un' ora ho filosofato contro di me, ma la ragione è venuta zoppicando; e il pentimento, per chi aspira alla saviezza, è sempre tardo: ma nè io vi aspiro: io mi sono un de' tanti figliuoli della terra, non altro; e porto meco tutte le passioni e le miserie della mia specie.

Il contadino andava ridicendo: Vi ho fatto villania, ma io non vi conosceva; que' lavoratori che segavano fieno ne' prati vicini mi hanno dopo avvertito.

— Non importa, buon uomo; come andrà egli il raccolto quest'anno?

— Patiremo del caro: or pregovi, signor mio, perdonatemi. Dio volesse v'avessi allor conosciuto!

— Galantuomo, o conoscendo o non conoscendo, non date noia a nessuno, perchè starete a rischio a ogni modo o di inimicarvi il ricco o di maltrattare il povero: quanto a me non occorre pensarvi.

— Dice bene il signore; Dio gliene rimeriti. E si partì. E farà forse peggio; gli ha un certo che di sfacciato nel viso: e la ragione degli animali ragionevoli i quali non sentono verecondia, è ragione perniciosissima a chiunque ha che fare con loro.

Intanto? crescono ogni giorno i martiri perseguitati dal nuovo usurpatore della mia patria.

Quanti andranno tapinando e profughi ed esiliati, senza il letto di poca erba nè l'ombra di un olivo.. Dio lo sa! Lo straniero infelice è cacciato perfino dalla balza dove le pecore pascono tranquillamente.

12 maggio.

Non ho osato, no, non ho osato. — Io poteva abbracciarla e stringermela qui, a questo cuore. L'ho veduta addormentata: il sonno le tenea chiusi que' grandi occhi neri, ma le rose del suo sembiante si spargeano allora più vive che mai sulle sue guance rugiadose. Giacea il suo bel corpo abbandonato sopra un sofà. Un braccio le sosteneva la testa e l'altro pendea mollemente. Io l'ho più volte veduta a passeggiare e a danzare; mi sono sentito sin dentro l'anima e la sua arpa e la sua voce, e la ho adorata pien di spavento come se l'avessi veduta discendere dal paradiso... ma così bella come oggi, io non l'ho veduta mai, mai! Le sue vesti mi lasciavano trasparire i contorni di quelle angeliche forme; e l'anima mia le contemplava e — che posso dirti? tutto il furore e l'estasi dell'amore mi aveano infiammato e rapito fuori di me. Io toccava come un divoto e le sue vesti e le sue chiome odorose e il mazzetto di mambole ch'essa aveva in mezzo al suo seno — sì, sì, sotto questa mano divenuta sacra ho sentito palpitare il suo cuore. Io respirava gli aneliti della sua bocca socchiusa — io stava per succhiare tutta la voluttà di quelle labbra celesti —

un suo bacio! e avrei benedetto le lagrime che da tanto tempo bevo per lei — ma allora, allora l'ho sentita sospirare fra il sonno: mi sono arretrato, respinto quasi da una mano divina. T'ho insegnato io forse ad amare ed a piangere? e cerchi un breve istante di sonno perchè ti ho turbato le tue notti innocenti e tranquille? A questo pensiero me le sono prostrato davanti immobile rattenendo il respiro: — e sono fuggito per non ridestarla alla vita angosciosa in cui geme. — Non si querela; e questo mi strazia ancor più: ma quel suo viso sempre più mesto, e quel guardarmi con tanta pietà, e tremare sempre al nome di Odoardo, e sospirare sua madre — ah! il ciel non ce l'avrebbe conceduta se non dovesse anch'essa partecipare del sentimento del dolore. Eterno Iddio! esisti tu per noi mortali? o sei tu padre snaturato verso le tue creature? So che quando hai mandato su la terra la Virtù, tua figliuola primogenita, le hai dato per guida la Sventura. Ma perchè poi lasciasti la giovinezza e la beltà così deboli da non poter sostenere le discipline di sì austera istitutrice? in tutte le mie afflizioni ho alzato le braccia sino a te, ma non ho osato nè mormorare nè piangere: ah, adesso! E perchè farmi conoscere la felicità, s'io dovevo bramarla sì fieramente e perderne la speranza per sempre? — per sempre! No, Teresa è mia, tutta; tu me l'hai assegnata perchè mi creasti un cuore capace di amarla immensamente, eternamente!

13 maggio.

S'io fossi pittore! che ricca materia al mio pennello! l'artista immerso nella idea deliziosa del bello addormenta o mitiga almeno tutte le altre passioni. — Ma se anche fossi pittore? Ho veduto ne' pittori e ne' poeti la bella e talvolta anche la schietta natura; ma la natura somma, immensa, inimitabile non l'ho veduta dipinta mai. Omero, Dante e Shakespeare, tre maestri di tutti gl'ingegni sovrumani, hanno investito la mia immaginazione ed infiammato il mio cuore; ho bagnato di caldissime lagrime i loro versi, e ho adorato le loro ombre divine come se le vedessi assise su le volte eccelse che sovrastano l'universo a dominare l'eternità. Pure gli originali che mi veggo davanti mi riempiono tutte le potenze dell'anima, e non oserei, Lorenzo, non oserei, se anche si trasfondesse in me Michelangelo, tirarne le prime linee. Sommo Iddio! quando tu miri una sera di primavera ti compiacci forse della tua creazione? tu mi hai versato per consolarmi una fonte inesaurita di piacere, ed io l'ho guardata sovente con indifferenza. — Su la cima del monte indorato dai pacifici raggi del sole che va mancando, io mi vedo accerchiato da una catena di colli sui quali ondeggiano le messi, e si scuotono le viti sostenute in ricchi festoni dagli olivi e dagli olmi: le balze e i gioghi lontani van sempre crescendo come se gli uni fossero imposti sugli altri. Di sotto a me le coste del monte sono spaccate in

burrioni infecondi, fra i quali si vedono offuscarsi le ombre della sera che a poco a poco s'innalzano; il fondo oscuro o orribile sembra la bocca di una voragine. Nella falda del mezzogiorno l'aria è signoreggiata dal bosco che sovrasta e offusca la valle dove pascono al fresco le pecore, e pendono dall'erta le capre sbrancate. Cantano flebilmente gli uccelli come se piangessero il giorno che muore, mugghiano le giovenche, e il vento pare che si compiaccia del sussurrar delle fronde. Ma da settentrione si dividono i colli, e s'apre all'occhio una interminabile pianura: si distinguono nei campi vicini i buoi che tornano a casa; lo stanco agricoltore li sieguro appoggiato al suo bastone; e mentre le madri e le mogli apparecchiavano la cena all'affaticata famigliuola, fumano le lontane ville ancor biancicanti, e le capanne disperse per la campagna. I pastori mungono il gregge, e la vecchiarella che stava filando su la porta dell'ovile abbandona il lavoro e va carezzando e fregando il torello e gli agnelletti che belano intorno alle loro madri. La vista intanto si va dilungando e dopo lunghissime file di alberi e di campi, termina nell'orizzonte, dove tutto si minora e si confonde: lancia il sole partendo pochi raggi, come se quelli fossero gli estremi addii che dà alla natura: le nuvole rosseggiano, poi vanno languendo e pallide finalmente si abbuiano: allora la pianura si perde, l'ombre si diffondono su la faccia della terra; ed io, quasi in mezzo all'oceano, da quella parte non trovo che il cielo.

Ier sera appunto, dopo più di duo ore d'estatica contemplazione d'una bella sera di maggio, era in cura alla notte, ed io non sentiva che il canto della villanella e non vedeva che i fuochi de'pastori. Scintillavano tutte le stelle; e men-tr'io salutava ad una ad una le costellazioni, la mia mente contraeva un non so che di celeste, ed il mio cuore s'innalzava come se aspirasse ad una regione più sublime assai della terra. Mi sono trovato su la montagnuola presso la chiesa: suonavava la campana de'morti, e il presentimento della mia fine trasse i miei sguardi sul cimitero dove ne' loro cumuli coperti di erba dormono gli antichi padri della villa: — Abbiate pace, o nude reliquie, la materia è tornata alla materia, nulla scema, nulla cresce, nulla si perde quaggiù; tutto si trasforma e si riproduce — umana sorte! men felice degli altri chi men la teme. — Sposato, mi sdraiai bocccone sotto il boschetto dei pini, e in quella muta oscurità mi sfilavano dinanzi alla mente tutte le mie sventure e tutte le mie speranze. Da qualunque parte io corressi anelando alla felicità, dopo un aspro viaggio pieno di errori e di tormenti, mi vedeva spalancata la sepoltura dove io m'andava a perdere con tutti i mali e tutti i beni di questa inutile vita. E mi sentiva avvilito e piangeva, perchè avea bisogno di consolazione — e ne'miei singhiozzi io invocava Teresa.

14 maggio.

Anche ier sera, tornandomi dalla montagna, mi posai stanco sotto que' pini; anche ier sera io invocava Teresa. — Udiì un calpestio fra gli alberi, e mi pareva d'intendere bisbigliare alcune voci. Mi sembrò poi di vedere Teresa con sua sorella. Impaurite, a prima vista fuggivano. Io le chiamai per nome, e la Isabellina, riconoscitomi, mi si gittò addosso con mille baci. Mi rizzai. Teresa s'appoggiò al mio braccio, e noi passeggiammo taciturni lungo la riva del flumicello sino al lago de'cinque fonti. E là ci siamo quasi di consenso fermati a mirar l'astro di Venere che ci lampeggiava sugli occhi. — Oh! diss'ella con quel dolce entusiasmo tutto suo, credi tu che il Petrarca non abbia anch'egli visitato sovente queste solitudini, sospirando fra le ombre pacifiche della notte la sua perduta amica? Quando leggo i suoi versi io me lo dipingo qui — malinconico — errante — appoggiato al tronco di un albero, pascersi de' suoi mesti pensieri, e volgersi al cielo cercando con gli occhi lagrimosi la beltà immortale di Laura. Io non so come quell'anima, che avea in sè tanta parte di spirito celeste, abbia potuto sopravvivere in tanto dolore e fermarsi fra le miserie de' mortali: oh, quando s'ama davvero! — E mi parve ch'essa mi stringesse la mano, e io mi sentiva il cuore che non voleva starmi più in petto. Sì! tu eri creata per me, nata per me, ed io — non so come ho potuto soffocare queste parole che mi scoppiavano dalle labbra.

E saliva su per la collina, ed io la seguitava. Le mie potenze erano tutte di Teresa, ma la tempesta che le aveva agitate era alquanto sedata. — Tutto è amore, diss'io: l'universo non è che amore! e chi lo ha mai più sentito, chi più del Petrarca lo ha fatto dolcissimamente sentire? Quei pochi geni che si sono innalzati sopratanti altrimortali mi spaventano di meraviglia; ma il Petrarca mi riempie di fiducia religiosa e d'amore; e mentre il mio intelletto gli sacrifica come a nume, il mio cuore lo invoca padre e amico consolatore: — Teresa sospirò insieme e sorrise.

La salita l'aveva stancata. Riposiamo, diss'ella. L'erba era umida, ed io le additai un gelso poco lontano. Il più bel gelso che mai. È alto, solitario, frondoso: fra'suoi rami v'ha un nido di cardellini. Ah vorrei poter innalzare sotto l'ombra di quel gelso un altare! — La ragazzina intanto ci aveva lasciati, saltando su e giù, cogliendo fioretti o gettandoli dietro le lucciole che veniano aleggiando: Teresa sedea sotto il gelso, ed io, seduto vicino a lei con la testa appoggiata al tronco, le recitava le odi di Saffo: sorgeva la luna — oh! —

Perchè mentre scrivo il mio cuore batte sì forte? beata sera!

14 maggio, ore 11.

Sì, Lorenzo! — dianzi io meditai di tacertelo; — or odilo, la mia bocca è tuttavia rugiadosa — d'un suo bacio — e le mie guance sono state inondate

dalle lagrime di Teresa. — Mi ama — lasciami, Lorenzo, lasciami in tutta l'estasi di questo giorno di paradiso.

14 maggio, a sera.

Oh quante volte ho ripigliato la penna, e non ho potuto continuare: mi sento un po' calmato e torno a scriverti. — Teresa giacea sotto il gelso — ma e che posso dirti che non sia tutto racchiuso in queste parole: *Vi amo?* A queste parole tutto ciò ch'io vedeva mi sembrava un riso dell'universo: io mirava con gli occhi di riconoscenza il cielo, e mi pareva ch'egli si spalancasse per accoglierci: deh! a che non venne la morte? e l'ho invocata. Sì, ho baciato Teresa; i fiori e le piante esalavano in quel momento un odore soave; le aure erano tutte armonia; i rivi risuonavano da lontano; e tutte le cose s'abbellivano allo splendore della luna che era tutta piena della luce infinita della Divinità. Gli elementi e gli esseri esultavano nella gioia di due cuori ebbri di amore. — Ho baciata e ribaciata quella mano — e Teresa mi abbracciava tutta tremante, e trasfondea i suoi sospiri nella mia bocca, e il suo cuore palpitava su questo petto: mirandomi co'suoi grandi occhi languenti, mi baciava, e le sue labbra umide, socchiuse, mormoravano su le mie. Ah! che ad un tratto mi si è staccata dal seno quasi atterrita: chiamò sua sorella e s'alzò correndole incontro. Io me le sono prostrato e tendeva le braccia come per afferrar le sue vesti — ma non ho ardito di

rattenerla, nè richiamarla. La sua virtù — e non tanto la sua virtù, quanto la sua passione, mi sgomentava: sentiva e sento il rimorso di averla io primo eccitata nel suo cuore innocente. Ed è rimorso — rimorso di tradimento! Ahi mio cuore codardo! — Me le sono accostato tremando. — Non posso essere vostra mai! — e pronunciò queste parole dal cuore profondo e con un'occhiata con cui pareva rimproverarsi e compiangermi. Accompagnandola lungo la via, non mi guardò più; nè io avea più coraggio di dirle parola. Giunta alla ferriata del giardino, mi prese di mano la Isabella e, lasciandomi: Addio, diss'ella; e rivolgendosi dopo pochi passi — addio.

Io rimasi estatico: avrei baciato l'orme de' suoi piedi: pendeva un suo braccio, ei suoi capelli rilucen- ti al raggio della luna svolazzavano mollemente; ma poi, appena appena il lungo viale e la fosca ombra degli alberi mi concedevano di travedere le ondeggianti sue vesti che da lontano ancor biancheggiavano: e poi che l'ebbi perduta, tendeva l'orecchio sperando di udir la sue voce. — E partendo, mi volsi con le braccia aperte, quasi per consolarmi, all'astro di Venere: era anch'esso sparito.

15 maggio.

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono più alte e ridenti, il mio aspetto più gaio, il mio cuore più compassionevole. Mi pare che tutto s'abbellisca ai miei sguardi; il lamentar de-

gli augelli e il bisbiglio de' zefiri fra le frondi son oggi più soavi che mai; le piante si fecondano, e i fiori si colorano sotto a' miei piedi; non fuggo più gli uomini, e tutta la natura mi sembra mia. Il mio ingegno è tutto bellezza e armonia. Se dovessi scolpire o dipingere la Beltà, io, sdegnando ogni modello terreno, la troverei nella mia immaginazione. O amore! le arti belle sono tue figlie; tu primo hai guidato su la terra la sacra poesia, solo alimento degli animi generosi che tramandano dalla solitudine i loro canti sovrumani sino alle più tarde generazioni, spronandole con le voci e co' pensieri spirati dal cielo ad altissimo imprese: tu raccendi ne' nostri petti la sola vera virtù utile a' mortali, la pietà, per cui sorride talvolta il labbro dell'infelice condannato ai sospiri: e per te rivive sempre il piacere fecondatore degli esseri, senza del quale tutto sarebbe caos e morte. Se tu fuggissi, la terra diverrebbe ingrata; gli animali, nemici fra loro; il sole, foco malefico; e il mondo, pianto, terrore e distruzione universale. Adesso che l'anima mia risplende di un tuo raggio, io dimentico le mie sventure; io rido delle minacce della fortuna e rinunzio alle lusinghe dell'avvenire. — O Lorenzo! sto spesso sdraiato su la riva del lago de' cinque fonti: mi sento vezzeggiare la faccia e le chiome dai venticelli che alitando sommovono l'erba e allegrano i fiori e increspano le limpide acque del lago. Lo credi tu? io, delirando deliziosamente, mi veggo dinanzi le ninfe ignude, saltanti, inghirlandate di rose, e invoco in lor

compagnia le Muse e l'Amore; e fuor dei rivi che cascano sonanti e spumosi vedo uscir sino al petto con le chiome stillanti sparse su le spalle rugiadose e con gli occhi ridenti, le Naiadi, amabili custodi delle fontane — *Illusioni!* grida il filosofo. — Or non è tutto illusione? tutto! Beati gli antichi che si credeano degni de' baci delle immortali dive del cielo; che sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie; che diffondeano lo splendore della Divinità su le imperfezioni dell'uomo, e che trovavano il BELLO ed il VERO accarezzando gli idoli della lor fantasia! *Illusioni!* ma intanto senza di esse io non sentirei la vita che nel dolore, o (che mi spaventa ancor più) nella rigida e noiosa indolenza: e se questo cuore non vorrà più sentire, io me lo strapperò dal petto con le mie mani e lo caccerò come un servo infedele.

21 maggio.

Oimè che notti lunghe, angosciose! — il timore di non rivederla mi desta: divorato da un presentimento profondo, ardente, smanioso, sbalzo dal letto al balcone e non concedo riposo alle mie membra nude aggraziate, se prima non discerno sull'oriente un raggio di giorno. Corro palpitando al suo fianco e — stupido! soffoco le parole e i sospiri; non concepisco, non odo; il tempo vola, e la notte mi strappa da quel soggiorno di paradiso. — Ahi lampo! tu rompi le tenebre, splendi, passi, ed accresci il terrore e l'oscurità.

25 maggio.

Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ringrazio! Tu hai dunque ritirato il tuo spirito, e Lauretta ha lasciato alla terra le sue infelicità: tu ascolti i gemiti che partono dalle viscere dell'anima e mandi la morte per isciogliere dalle catene della vita le tue creature perseguitate ed afflitte. Mia cara amica! il tuo sepolcro beva almeno queste lagrime. solo tributo ch'io posso offerirti: le zolle che ti nascondono sieno coperte di poca erba: tu, vivendo, speravi da me qualche conforto; eppure! non ho potuto nemmeno prestarti gli ultimi uffici; ma, — ci rivedremo — sì!

Quand'io, caro Lorenzo, mi ricordava di quella povera innocente, certi presentimenti mi gridavano dall'anima: *È morta*. Pure, se tu non me ne avessi scritto, io certo non lo avrei saputo mai: perchè e chi si cura della virtù quand'è ravvolta nella povertà? Spesso mi sono accinto a scriverle. M'è caduta la penna, e ho bagnato la carta di lagrime: temeva non mi raccontasse de' nuovi martirii e mi destasse nel cuore una corda la cui vibrazione non sarebbe cessata sì tosto. Pur troppo! noi sfuggiamo d'intendere i mali de' nostri amici: le loro miserie ci sono gravi, e il nostro orgoglio sdegnato di porgere il conforto delle parole, si caro agli infelici, quando non si può unire un soccorso vero e reale. Ma — fors'ella e sua madre mi annoveravano fra la turba di coloro che ubbriacati dalla prosperità abbandonano gli sventurati. Lo sa il cielo! Frattanto Dio ha conosciuto che non poteva

reggere più: *Ei tempera i venti in favore dell'agnello recentemente tosato: — e tosato al vivo!* E ti dee pur ricordare com'essa un giorno tornò a casa, portando chiuso nel suo canestrino da lavoro un cranio di morto; e ci scoperse il coperchio e rideva; e mostrava il cranio in mezzo a un nembo di rose. — *E le sono tante e tante, diceva a noi, queste rose; e le ho rimondate di tutte le spine; e domani le si appassiranno, ma io ne compererò ben dell'altre, perchè per la morte, ogni giorno, ogni mese crescono rose: — Ma che vuoi tu farne, o Lauretta!* io le dissi. — *Vo'coronare questo cranio di rose; e ogni giorno di rose fresche perpetue: —* e rispondendo rideva pur sempre con soave amabilità. E in quelle parole e in quel riso e in quell'aria di volto demente e in quegli occhi fitti sul cranio e in quelle sue dita pallide, tremanti, che andavano intrecciando le rose — tu ti se' pure avveduto come alle volte il desiderio di morire è necessario insieme e dolcissimo; ed eloquente fin anche sul labbro d'una fanciulla impazzata.

Tornerò, Lorenzo: conviene ch'io esca; il mio cuore si gonfia e geme come se non volesse starmi più in petto: su la cima di un monte mi sembra d'essere alquanto più libero, ma qui nella mia stanza — sto quasi sotterrato in un sepolcro.

Sono salito su la più alta montagna: i venti imperversavano; io vedeva le querce ondeggiar sotto a' miei piedi; la selva fremeva come mar burrascoso e la valle ne rimbombava: su le rupi

dell'erta sodeano le nuvole — nella terribile maestà della natura la mia anima attonita e sbalordita ha dimenticato i suoi mali ed è tornata per alcun poco in pace con sè medesima.

Vorrei dirti di grandi cose; mi passano per la mente; vi sto pensando! — m'ingombrano il cuore, s'affollano, si confondono: non so più da quale io mi debba incominciare; poi tutto ad un tratto mi sfuggono, ed io prorompo in un pianto diretto.

Vado correndo come un pazzo senza saper dove e perchè; non m'accorgo, e i miei piedi mi strascinano fra' precipizi. Io domino le valli e le campagne soggette; magnifica ed inesausta natura! I miei sguardi e i miei pensieri si perdono nel lontano orizzonte. — Vo salendo e sto lì — ritto — anelante; guardo all'ingiù; ah! voragine! alzo gli occhi inorridito e scendo precipitoso appiè del colle dove la valle è più fosca. Un boschetto di giovani querce mi protegge dai venti e dal sole; due rivi d'acqua mormorano qua e là sommamente: i rami bisbigliano, e un rosignolo — ho sgridato un pastore che era venuto per rapire dal nido i suoi pargoletti; il pianto, la desolazione, la morte di quei deboli innocenti dovevano essere venduti per una moneta di rame; così va! ma io l'ho compensato del guadagno che sperava di trarne, e mi ha promesso di non disturbare più i rosignuoli. — E là io mi riposo. — Dove se' ito, o buon tempo di prima! la mia ragione è malata e non può fidarsi che nel sopore.

e guai se sentisse tutta la sua infermità. Quasi quasi. — O povera Lauretta! tu forse mi chiami.

Tutto, tutto quello ch'esiste per gli uomini non è che la lor fantasia. Caro amico! fra le rupi la morte mi era spavento; e all'ombra di quel boschetto io avrei chiusi gli occhi volentieri in sonno eterno. Ci fabbrichiamo la realtà a nostro modo; i nostri desideri si vanno moltiplicando con le nostre idee; sudiamo per quello che vestito diversamente ci annoia; e le nostre passioni non sono in fine del conto che gli effetti delle nostre illusioni. Quanto mi sta d'intorno richiama al mio cuore quel dolce sogno della mia fanciullezza. Oh come io scorreva teco queste campagne aggrappandomi or a questo or a quell'arboscello di frutta, immemore del passato, non curando che del presente, esultando di cose che la mia immaginazione ingrandiva e che dopo un'ora non erano più, e riponendo tutte le mie speranze ne' giuochi della prossima festa. Ma quel sogno è svanito! e chi mi accerta che in questo momento io non sogni? Ben tu, mio Dio, tu che creasti il mio cuore, sai che sonno spaventevole è questo ch'io dormo; sai che non altro m'avanza fuorchè il pianto e la morte!

Così vaneggio! cangio voti e pensieri, e quanto la natura è più bella, tanto più vorrei vederla vestita a lutto. E veramente pare che oggi m'abbia esaudito. Nel verno passato io era felice: quando la natura dormiva mortalmente, la mia anima pareva tranquilla — ed ora?

Eppur mi conforta la speranza di essere compianto. Su l'aurora della vita io cercherò forse invano il resto della mia età, che mi verrà rapito dalle mie passioni e dalle mie sventure; ma la mia sepoltura sarà bagnata dalle tue lagrime, dalle lagrime di quella fanciulla celeste. E chi mai cede a una eterna obblivione questa cara e travagliata esistenza? Chi mai vide per l'ultima volta i raggi del sole, chi salutò la natura per sempre, chi abbandonò i suoi diletti, le sue speranze, i suoi inganni, i suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sè un desiderio, un sospiro, uno sguardo? Le persone a noi care che ci sopravvivono, sono parte di noi. I nostri occhi morenti chiedono altrui qualche stilla di pianto, il nostro cuore ama che il recente cadavere sia sostenuto da braccia amorose, e cerca un petto dove trasfondere l'ultimo nostro respiro. Geme la natura perfìn nella tomba, e il suo gemito vince il silenzio e l'oscurità della morte.

M'affaccio al balcone ora che la immensa luce del sole si va spegnendo, e le tenebre rapiscono all'universo quei raggi languidi che balenano su l'orizzonte; e nella opacità del mondo malinconico e taciturno contemplo la immagine della distruzione divoratrice di tutte le cose. Poi giro gli occhi sulle macchie dei pini piantati dal padre mio su quel colle, presso la porta della parrocchia, e travedo biancheggiare fra le frondi agitate dai venti la pietra della mia fossa. Quivi ti vedo venir con mia madre e pregar pace, non

foss'altro, alle ceneri dell'infelice figliuolo. Allora dico a me stesso: Forse Teresa verrà solitaria su l'alba a rattristarsi dolcemente su le mie antiche memorie, e a dirmi un altro addio. No! la morte non è dolorosa. Che se taluno metterà le mani nella mia sepoltura e scompiglierà il mio scheletro per trarre dalla notte, in cui giaceranno, le mie ardenti passioni, le mie opinioni, i miei delitti — forse; non mi difendere, Lorenzo; rispondi soltanto: *Era uomo, e infelice.*

26 maggio

Ei viene, Lorenzo — ei ritorna.

Scrivo dalla Toscana, dove si fermerà venti giorni; e la lettera è in data de' 18 maggio; fra due settimane al più — dunque!

27 maggio

E penso: ed è pur vero che questa immagine d'angelo de' cieli esista qui, in questo basso mondo, fra noi? e sospetto d'essermi innamorato della creatura della mia fantasia

E chi non avrebbe voluto amarla anche infelice? e dov'è l'uomo così avventuroso col quale io degnassi di cangiare questo mio stato lagrimevole? — Ma come io posso dall'altra parte essere tanto carnefice mio per tormentarmi, — or nol veggo? e nol vidi pur sempre? — senza niuna speranza? — forse! un certo orgoglio in costei della sua bellezza e delle mie angosce. Non mi ama, e la sua compassione coverà un tradimento. Ma quel suo bacio celeste che mi sta sempre sulle lab-

bra e che mi domina tutti i pensieri! e quel suo pianto? — ah! ma dopo quel momento mi sfugge; nè osa guardarmi più in faccia. Seduttore! io? e quando mi sento tuonare nell'anima quella tremenda sentenza: *Non sarò vostra mai*, io passo di furore in furore e medito delitti di sangue. — Non tu, innocente vergine, io solo, io solo ho tentato il tradimento; e l'avrai, chi sa? consumato!

Oh! un altro tuo bacio, e abbandonami poscia a' miei sogni e a' miei soavi deliri: io ti morirò a piedi, ma tutto tuo e sapendo che pur t'ho lasciata innocente — ma insieme infelice! Tu, se non potrai essermi sposa, mi sarai almeno compagna nel sepolcro. Ah no! la pena di questo amore fatale si rovesci sopra di me. Ch'io pianga per tutta un'eternità, ma che il cielo, o Teresa, non voglia che tu sia lungamente per mia cagione infelice! Ma intanto io ti ho perduta, e tu mi t'involi, tu stessa. Ah, se tu mi amassi come io t'amo!

Eppure, o Lorenzo, in sì fieri dubbi e in tanti tormenti, ogni volta ch'io domando consiglio alla mia ragione, mi conforta dicendomi: *Tu non sei immortale*. Or via, soffriamo dunque, e sino agli estremi. — Uscirò, uscirò dall'inferno della vita; e basto io solo: a questa idea rido e della fortuna e degli uomini e della stessa onnipotenza di Dio.

28 maggio

Spesso io mi figuro tutto il mondo a soquadro, e il cielo e il sole e l'oceano e tutti i globi

nelle fiamme e nel nulla ; ma se anche in mezzo a tanta rovina io potessi stringere un'altra volta Teresa — un'altra volta soltanto fra queste braccia, io invocherei la distruzione del creato.

29 maggio, all'alba

Oh illusione ! perchè quando ne' miei sogni quest'anima è un paradiso, e Teresa è al mio fianco e mi sento sospirar su la bocca e... perchè mi trovo poi un vuoto, un vuoto di tomba ? Almen que' beati momenti non fossero mai venuti, o non fossero fuggiti mai ! — Questa notte io cercava brancicando quella mano che me l'ha strappata dal seno : mi pareva d'intendere da lontano un suo gemito ; ma le coltri molli di pianto, i miei capelli sudati, il mio petto ansante, la fitta e muta oscurità — tutto tutto mi gridava : *Infelice, tu deliri !* Spaventato e languente mi sono buttato boccone sul letto abbracciando il guanciale e cercando di tormentarmi nuovamente e d'illudermi.

Se tu mi vedessi stanco, squallido, taciturno, errar su e giù per le montagne e cercar di Teresa e temer di trovarla, sovente brontolar fra me stesso, chiamare, pregarla, e rispondere alle mie voci ! Arso dal sole, mi caccio sotto una macchia e m'addormento o vaneggio — ah ! che sovente la saluto come se la vedessi, e mi pare di stringerla e di baciarla — poi tutto svanisce, ed io tengo gli occhi inchiodati su i precipizi di qualche dirupo. Sì ! conviene ch'io la finisca.

29 maggio, a sera

Fuggir, dunque fuggire; ma dove? Credimi, io mi sento malato; appena reggo questo misero corpo per poterlo trascinare sino alla villa, e confortarmi in quegli occhi divini e bere un altro sorso di vita, forse ultimo! Ma senza di ciò vorrei più questo inferno?

Oggi l'ho salutata per andarmene a desinare: sono partito, ma non poteva scostarmi dal suo giardino: e — lo credi? la sua vista mi dà soggezione: vedendola poi scendere con sua sorella, ho tentato di tirarmi sotto una pergola e fuggirmene. La Isabellina ha gridato: Viscere mie, viscere mie, non ci avete vedute? Colpito quasi da un fulmine, mi sono precipitato sopra un sedile: la ragazza mi s'è gettata al collo carezzandomi, e dicendomi all'orecchio: perchè piangi? Non so se Teresa m'abbia guardato; spari dentro un viale. Dopo mezz'ora tornò a chiamare la ragazza che stava ancora fra le mie ginocchia, e m'accorsi che le sue pupille erano rosse di pianto: non mi parlò, ma mi ammazzò con un occhiata quasi volesse dirmi: Tu mi hai ridotta così misera

2 giugno

Ecco tutto ne' suoi veri sembianti. Ah! non sapeva che in me s'annidasse questo furore che m'investe, m'arde, mi annienta, eppur non mi uccide. Dov'è la natura? Dov'è la sua immensa bellezza? Dov'è l'intreccio pittoresco dei colli ch'io

contemplava dalla pianura inalzandomi con l'immaginazione nelle regioni dei cieli? mi sembrano rupi nude, e non veggo che precipizi. Le loro falde coperte di ombre ospitali mi son fatte noiose: io vi passeggiava un tempo fra le ingannevoli meditazioni della nostra debole filosofia. A qual pro se ci fanno conoscere le infermità nostre, nè porgono i rimedi da risanarle? — Oggi o sentiva gemere la foresta ai colpi delle scuri: i contadini atterravano i roveri di duecento anni; — tutto père quaggiù.

Guardo le piante ch'una volta scansava di calpestare, e mi soffermo sov'esse e le strappo e le sfioro gittandole fra la polvere rapita dai venti. Gemesse con me l'universo!

Sono uscito assai prima del sole, e correndo attraverso de' solchi cercava nella stanchezza del corpo qualche sopore a quest'anima tempestosa. La mia fronte era tutta sudore, e il mio petto ansava con difficile anelito. Soffia il vento della notti e mi scompiglia le chiome ed agghiaccia il sudore che grondavami dalle guance. Oh! da quell'ora mi sento per tutte le membra un brivido, le mani fredde, le labbra livide e gli occhi erranti fra le nuvole della morte.

Almeno costei non mi perseguitasse con la sua immagine, ovunque io mi vada, a piantarmisi faccia a faccia: perch'ella, o Lorenzo — perchè ella mi muove qui dentro un terrore, una disperazione, una rabbia, una gran guerra — e medito talor di rapirla e di strascinarla con me nei

deserti, lungi dalla prepotenza degli uomini. — Ah! sciagurato! mi percuoto la fronte e bestemmio: — partirò.

LORENZO A CHI LEGGE.

Tu forse, o Lettore, ti se' fatto amico di Jacopo, e brami di sapere la storia della sua passione; onde io per narrartela, andrò quindi innanzi interrompendo la serie di queste lettere.

La morte di Lauretta accrebbe la sua malinconia, fatta ancora più nera per l'imminente ritorno di Odoardo. Dimagrato, sparuto, con gli occhi incavati, ma spalancati e pensosi, la voce cupa, i passi tardi, andava per lo più inferrajuolato, senza cappello e con le chiome giù per la faccia; vegliava le notti intere girando per le campagne, e il giorno fu spesso veduto dormire sotto qualche albero.

In questa, tornò Odoardo in compagnia di un giovine pittore che ripatriava da Roma. Quel giorno stesso incontrarono Jacopo. Odoardo gli si fe' incontro abbracciandolo; Jacopo quasi sbigottito si arretrò. Il pittore gli disse che avendo udito a parlare di lui e dell'ingegno suo, da gran tempo bramava di conoscerlo di persona. — Ei lo interruppe: Io? — io, signor mio, non ho mai potuto conoscere me medesimo negli altri mortali; però non credo che gli altri possano mai conoscere sè medesimi in me. Gli domandarono interpretazione di sì ambigue parole. Ed ei per tutta risposta si r avvolse nel suo tabarro, si cacciò fra gli alberi, e sparì. Odoardo si dolse di

questo contegno col padre di Teresa, il quale già incominciava a temere della passione di Jacopo.

Teresa dotata di una indole meno risentita, ma passionata ed ingenua, propensa a una affettuosa malinconia, priva nella solitudine d'ogni altro amico di cuore, nell'età in cui parla in noi la dolce necessità di amare e di essere riamati, incominciò a confidare a Jacopo tutta l'anima sua, e a poco a poco se ne innamorò; ma non ardiva confessarlo a sè stessa: e dopo la sera di quel bacio viveva assai riservata sfuggendo l'amante, e tremando alla presenza del padre. Allontanata da sua madre, senza consiglio e senza conforto, atterrita dal suo stato futuro e dalla virtù e dall'amore, divenne solitaria, non parlava quasi mai, leggeva sempre, trascurava e il disegno e la sua arpa e il suo abbigliamento, e fu spesso sorpresa dai famigliari con le lagrime agli occhi. Sfuggiva la compagnia delle giovinette sue amiche che a primavera villeggiavano a' colli Euganei; e dileguandosi a tutti e alla sua sorellina, sedeva molte ore ne' luoghi più appartati del suo giardino. Regnava quindi in quella casa un silenzio e una certa diffidenza che turbarono lo sposo trafitto anche dai modi sdegnosi di Jacopo incapace di simulazione. Naturalmente parlava con enfasi; e sebbene conversando fosse taciturno, fra' suoi amici era loquace, pronto al riso e ad una allegria schietta, eccessiva. Ma in quei giorni le sue parole ed ogni suo atto erano veementi e amari come l'anima sua. Instigato una sera da Odoardo che giustificava il trattato di Campo-Formio, si pose a disputare, a gridare come un inva-

sato, a minacciare, a percuotersi la testa, e a piangere d'ira. Avea sempre un'aria assoluta; ma il signor T^{to} mi raccontava che allora o stava sepolto ne' suoi pensieri, o se discorreva, s'inflammava d'improvviso, i suoi occhi mettevano paura, e talvolta fra il discorso gli abbassava inondati di pianto. Odoardo si fe' più circospetto, e sospettò la cagione del cambiamento di Jacopo.

Così passò tutto giugno. Il misero giotino diveniva ogni dì più tetro ed infermo; nè scriveva più alla sua famiglia, nè rispondeva alle mie lettere. Spesso fu veduto da' contadini calcare a briglia sciolta per luoghi scoscesi, e in mezzo alle fratte, e a traverso de' fossi; ed è meraviglia com'ei non sia pericolato. Una mattina il pittore stando a ritrarre la prospettiva de' monti, udì la sua voce fra il bosco: gli si accostò di soppiatto, e intese ch'ei declamava una scena del Saule. Allora gli riuscì di disegnare il ritratto dell'Ortis, che sta in fronte a questa edizione, appunto quand'ei si soffermava pensoso dopo aver proferito que' versi dell'atto II, scena I:

. Precipitoso

Già mi sarei fra gl'inimici ferri

Scagliato io da gran tempo, avrei già tronca

Così la vita orribile ch'io vivo.

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della montagna, guardare all'ingiù risolutamente, con le braccia aperte, e tutto ad un tratto arretrarsi scclamando: O madre mia!

Una domenica rimase a desinare in casa T^{...}. Pre-
gò Teresa perchè suonasse, e le porse l'arpa egli stesso.
Mentr'ella incominciava, entrò suo padre e le s'assise
da canto, Jacopo pareva inondato da una dolce mestizia,
e il suo aspetto si andava rianimando; ma a poco a
poco chinò la testa e ricadde in una malinconia più
compassionevole di prima. Teresa lo sogguardava, e
sforzatasi di reprimere il pianto: Jacopo se n'avvide,
nè potendosi contenere s'alzò e partì. Il padre intenerito
si voltò a Teresa dicendole: O figliamia, tu vuoi dunque
precipitare teco noi tutti? A queste parole le sgorga-
rono d'improvviso le lagrime; si gittò fra le braccia di
suo padre; e gli confessò. — In questa, entrava Odoar-
do a chiamare a tavola, e l'atteggiamento di Teresa
e il turbamento del signore T^{...} lo raffermarono ne'
suoi dubbj. Queste cose le ho udite dalla bocca di
Teresa.

Il dì seguente, che fu la mattina de' 7 luglio, Jacopo
andò da Teresa, e vi trovò lo sposo, e il pittore che le
faceva il ritratto nuziale. Teresa confusa e tremante
uscì in fretta come per badare a qualche cosa di cui
s'era dimenticata; ma passando davanti a Jacopo gli
disse ansiosamente e sottovoce: Mio padre sa tutto.
Ei non fe' motto: ma passeggiò tre o quattro volte su
e giù per la stanza, ed uscì. Per tutto quel giorno non
si lasciò vedere ad anima vivente. Michele che lo aspet-
tava a desinare, ne cercò invano. Non si ridusse a casa
che a mezzanotte suonata. Si gettò vestito sul letto, e
mandò a dormire il ragazzo. Poco dopo s'alzò e scrisse a

mezzanotte.

Io mandava alla Divinità i miei ringraziamenti, e i miei voti, ma io non l'ho mai temuta. Eppure adesso che sento tutto il flagello delle sventure, io la temo e la supplico.

Il mio intelletto è accecato, la mia anima è prostrata, il mio corpo è sbattuto dal languore della morte.

È vero! i disgraziati hanno bisogno di un altro mondo diverso da questo dove mangiano un pane amaro, e bevono l'acqua mescolata alle lagrime. La immaginazione lo crea, e il cuore si consola. La virtù sempre infelice quaggiù persevera con la speranza di un premio. — Ma sciagurati coloro che per non essere scellerati hanno bisogno della religione!

Mi sono prostrato in una chiesetta posta in Arqua, perchè io sentiva che la mano di Dio pesava sopra il mio cuore.

Son io debole forse, Lorenzo? Il cielo non ti faccia mai sentire la necessità della solitudine, delle lagrime, e di una chiesa!

ore 2.

Il cielo è tempestoso: le stelle rare e pallide; e la luna mezza sepolta fra le nuvole batte con raggi lividi le mie finestre.

all'alba.

Lorenzo, non odi? t'invoca l'amico tuo: qual sonno! spunta un raggio di giorno, e forse per inasprire i miei mali. — Dio non mi ode. Mi con-

danna anzi all'agonia della morte; e mi costringe a maledire i miei giorni che pur non sono macchiati di alcun delitto.

Che? se tu se' *un Dio forte, prepotente, geloso, che rivedi le iniquità de' padri ne' figli, e che visiti nel tuo furore la terza e la quarta generazione*, (1) dovrò io sperar di placarti? Manda in me — bensì non in altri che in me — l'ira tua, la quale *raccende nell'inferno le fiamme* (2) che dovranno ardere milioni e milioni di popoli a' quali non ti se' fatto conoscere. — Ma Teresa è innocente: e anzichè stimarti crudele, t'adora con serenità soavissima d'animo. Io non ti adoro, appunto perchè ti pavento — e sento pure che ho bisogno di te. Spogliati, deh! spogliati degli attributi di cui gli uomini t'hanno vestito per farti simile a loro. Non se' tu forse il consolatore degli afflitti? E il tuo Figlio divino non si chiamava egli il *Figlio dell'uomo*? Odimi dunque. Questo cuore ti sente, ma non t'offendere del gemito a cui la natura costringe le viscere dilaniate dell'uomo. E mormoro contro di te, e piango, e t'invoco, sperando di liberare l'anima — di liberarla? ma e come, se non è piena di te? se non ti ha implorato nella prosperità, e solo rifugge al tuo aiuto, e domanda il tuo braccio or quando è atterrata nella miseria? se ti teme, e non ha in te veruna speranza? Nè spera, nè desidera che Teresa: e ti vede in lei sola.

Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il de-

(1) Esodo, XX, 5.

(2) Malach., Ili, 2.

lito per cui Dio ha ritirato il suo sguardo da me. Non l'ho mai adorato come adoro Teresa. — Bestemmia! Pari a Dio colei che sarà a un soffio scheletro e nulla? Vedi l'uomo umiliato. Dovrò dunque io anteporre Teresa a Dio? — Ah da lei si spande beltà celeste ed immensa, beltà onnipotente. Misuro l'universo con uno sguardo; contemplo con occhio attonito l'eternità: tutto è caos, tutto sfuma, e s'annulla; Dio mi diventa incomprendibile; e Teresa mi sta sempre davanti.

Dopo due giorni ammalò. Il padre di Teresa andò a visitarlo, e si giovò di quell'occasione a persuaderlo che s'allontanasse da' colli Euganei. Come discreto e generoso ch'egli era, stimata l'ingegno e l'alto animo di Jacopo, e lo amava come il più caro amico ch'ei potesse aver mai; e m'accertò che in tempi diversi avrebbe creduto d'ornare la sua famiglia pigliandosi per genero un giovine che se partecipava d'alcuni errori del nostro tempo, ed era dotato d'indomita tempra di cuore, aveva ad ogni modo, a dire del signor T^{...}, opinioni e virtù degne de' secoli antichi. Ma Odoardo era ricco, ed d'una famiglia sotto la cui parentela il signore T^{...} fuggia alle persecuzioni e alle insidie de' suoi nemici, i quali lo accusavano d'aver desiderato la verace libertà del suo paese: delitto capitale in Italia. Bensì imparentandosi all'Ortis, avrebbe accelerato la rovina di lui, e della propria famiglia. Oltre di che, aveva obbligata la sua fede; e per mantenerla s'era ridotto a dividersi da una moglie a lui cara. Nè i suoi bilanci domestici gli assentivano di accasare Teresa con una gran dote, necessaria alle mediocri sostanze dell'Ortis. Il signor T^{...}

mi scrisse queste cose, e le disse a Jacopo che sapete da sè, e le ascoltò con aspetto riposatissimo; ma non si tosto udì parlare di dote: No, lo interruppe, esule, povero, oscuro a tutti i mortali, mi vorrei sotterrar vivo anzichè domandarvi vostra figlia in isposa. Sono sfortunato; non però vile. — Nè i miei figliuoli dovranno riconoscere mai la loro fortuna dalla ricchezza della loro madre. Vostra figlia è ricca e promessa. — Dunque? rispose il signore T*** — Jacopo non fiatò. Alzò gli occhi al cielo, e dopo molta ora: O Teresa, esclamò, sarai a ogni modo infelice! — O amico mio, gli soggiunse allora amorevolmente il signor T***, e per chi mai cominciò ad essere misera se non per voi? Erasi già per amor mio rassegnata al suo stato; e sola poteva rappacificare una volta i suoi poveri genitori. Vi ha amato; e voi che pure l'amate con sì altera generosità, voi pure rapite uno sposo, e manterrete discorde una casa ove foste, e siete, e sarete sempre accolto come figliuolo. Arrendetevi; allontanatevi per alcuni mesi. Forse avreste trovato in altri un padre severo; ma io! — sono stato anch'io sventurato; ho provato le passioni, pur troppo! e ne provo; e ho imparato a compiangerele, perchè sento io pure il bisogno d'essere compatito. Bensì da voi solo all'età mia quasi canuta ho imparato come alle volte si stima l'uomo che ci danneggia, massime se è dotato di tale carattere da far parere generosi e tremendi gli effetti che in altri paiono colpevoli insieme e risibili. Nè io vel dissimulo: voi dal dì che primamente vi ho cono-

sciuto, avete assunto tale inesplicabile predominio sopra di me, da costringermi a temervi insieme ed amarvi; e spesso andava noverando i minuti per impazienza di rivedervi, e nel tempo stesso io sentivami preso d'un tremito subitaneo e secreto allorchè i miei servi mi davano avviso che voi salivate lo scale. Or voi abbiate pietà di me, e della vostra gioventù, e della fama di Teresa. La sua beltà e la sua salute vanno languendo; le sue viscere si struggono nel silenzio, e per voi. Io vi scongiuro in nome di Teresa, partite; sacrificate la vostra passione alla sua quieto; e non vogliate ch'io sia l'amico insieme e il marito e il padre più misero che sia mai nato. — *Jacopo pareva intenerito; non però mutò aspetto, nè gli cadde lagrima dagli occhi, nè rispose parola; benchè il signore T^{mo} a mezzo il discorso si rattenesse a stento dal piangere: e restò a canto del letto di Jacopo sino a notte tardissima: ma nè l'uno nè l'altro aprirono più bocca se non quando si dissero addio. — La malattia del giovine aggravò; e ne' giorni seguenti fu sottrappreso da febbre pericolosa.*

Frattanto io sgomentato e dalle lettere recenti di Jacopo, e da quelle del padre di Teresa. studiata ogni via per accelerare la partenza dell'amico mio, come solo rimedio alla sua violenta passione. Nè ebbi cuore di rivelarla a sua madre, la quale aveva già avute molte altre dolorosissime prove dell'indole sua capace d'eccessi: e le dissi soltanto, ch'era un po' malato, e che il mutar aria gli avrebbe certamente giovalo.

In quel tempo stesso incominciavano a inferocire a

Venezia le persecuzioni. Non v'erano leggi, ma tribunali arbitrarj; non accusatori, non difensori; bensì spie di pensieri, delitti nuovi, ignoti a chi n'era punito, e pene subite, inappellabili. I più sospettati gemevano carcerati; gli altri, benchè d'antica e specchiata fama, erano tolti di notte alle proprie case, manomessi dagli sgherri, strascinati a' castelli e abbandonati alla ventura, senza l'addio de' congiunti, e destituiti d'ogni umano soccorso. Per alcuni pochi l'esilio scetso da questi modi violenti ed infami fu somma clemenza. Ed io pure tardo, e non ultimo, e tacito martire, to da più mesi profugo per l'Italia volgendo senza nessuna speranza gli occhi lagrimosi alle sponde della mia patria. Onde io allora, adombrato anche per la libertà di Jacopo, persuasi sua madre, quantunque desolatissima, a raccomandargli che sino a tempi migliori cercasse rifugio in altro paese; tanto più che quando s'era partito di Padova, si scusò allegando gli stessi pericoli. Fu fidata la lettera a un sero, il quale giunse a' colli Euganei la sera de' 15 luglio, e trovò Jacopo ancora a letto, sebbene migliorato d'assai. Gli sedeva vicino il padre di Teresa. Lesse la lettera sommessamente, e la posò sul guanciale: poco dopo la rilesse; parte commosso, ma non ne parlò.

Il dì 19 s'alzò da letto. In quel giorno stesso sua madre gli riscrisse inviandogli danaro, due cambiali, e parecchie commendatizie, e scongiurandolo per le viscere di Dio che partisse. Assai prima di sera andò da Teresa; e non trovò che l'Isabellina, la quale tutta intenerita contò ch'ei s'assise muto, si rizzò, la baciò, e se ne andò. Tornò dopo un'ora, e salendo per le scale

la incontrò nuovamente; e se la strinse al petto, la baciò più volte, e bagnò di lagrime. Si pose a scrivere, mutò varii fogli, e li stracciò poi tutti. Si aggirò penseroso per l'orto. Un serpo passandoti su l'imbrunire lo vide sdrajato: ripassando, lo trotò ritto presso al rastrello in atto di uscire, e col capo rivolto allentissimo verso la casa ch'era battuta dalla luna.

Tornatosi a casa, rimandò il messo rispordendo a sua madre, che domani su l'alba partiva. Fece ordinare i cavalli alla posta più vicina. Innanzi di caricarsi, scrisse la lettera seguente per Teresa, e la consegnò all'ortolano. All'alba partì.

ore 9.

Perdonami, Teresa: io ho funestato la tua giovinezza, e la quiete della tua casa: ma fuggirò. Nè io mi credeva dotato di tanta costanza. Posso lasciarti, e non morir di dolore; e non è poco: usiamo dunque di questo momento finchè il cuore mi regge, e la ragione non mi abbandona affatto. Pur la mia mente è sepolta nel solo pensiero di amarti sempre, e di piangerti. Ma sarà obbligo mio di non più scriverti, nè di mai più rivederti se non se quando sarò certissimo di lasciarti quieta davvero e per sempre. Oggi t'ho cercato invano per dirti addio. Abbiti almeno, o Teresa, queste ultime righe ch'io bagno, tu 'l vedi, d'amarissime lagrime. Mandami in qualunque tempo, in qualunque luogo il tuo ritratto. Se l'amicizia, se l'amore — o la compassione e la gratitudine ti parlano ancora per questo sconsolato, non negarmi

il ristoro che addolcirà tutti i miei patimenti. Tuo padre stesso me lo concederà, spero — egli, egli che potrà vederti, ed udirti, e sentirsi riconfortato da te; mentr'io nelle ore fantastiche del mio dolore e delle mie passioni, noiato di tutto il mondo, diffidente di tutti, camminando sopra la terra come di locanda in locanda, e drizzando volontariamente i miei passi verso la sepoltura — perchè ho veramente necessità di riposo — io mi conforterò intanto baciando di e notte l'immagine tua; e così tu m'infonderai da lontano costanza da sopportare questa mia vita, — e finchè avrò forze, io la supporterò per te, e te lo giuro. E tu prega — prega, o Teresa, dalle viscere del tuo cuore purissimo il cielo, non che mi perdoni i dolori, che forse avrò meritati, e che forse sono inerenti alla temprà dell'anima mia, bensì che non mi levi le poche facoltà che ancora mi avanzano, da tollerarli. Con l'immagine tua farò meno angosciose le mie notti, e meno tristi i miei giorni solitarij, que'giorni ch'io dovrò pur vivere senza di te. Morendo, io volgerò a te gli ultimi sguardi, io ti raccomanderò il mio sospiro; verserò sovra di te l'anima mia, ti porterò meco nella mia sepoltura attaccata al mio petto — e se è pure prescritto ch'io chiuda gli occhi in terra straniera, e dove nessun cuore mi piangerà, io ti richiamerò tacitamente al mio capezzale, e mi parrà di vederti in quell'aspetto, in quell'atto, con quella stessa pietà che io ti vedevo, quando una volta, assai prima che tu sapessi d'amarmi, assai prima che tu t'accorgessi

dell'amor mio — ed era ancora innocente verso di te — mi assistevi nella mia malattia. — Di te non ho se non l'unica lettera che mi scrivesti quando io era in Padova: felice tempo! ma chi l'avrebbe mai detto? Allora parevami che tu mi raccomandassi di ritornare: — ed ora? io scrivo ed eseguirò fra poche ore il decreto della nostra eterna separazione. Da quella tua lettera cominciò la storia dell'amor nostro; e non mi abbandonerà mai. O mia Teresa! e questi son pure delirj: ma sono insieme la sola consolazione di chi è sommamento infelice. Addio. Perdonami, mia Teresa — ohimè, io mi credeva più forte! — scrivo male e di un carattere appena leggibile; ma ho l'anima lacerata, e il pianto su gli occhi. Per carità non mi negare il tuo ritratto. Consegnalo a Lorenzo: e s'ei non me lo potrà far arrivare, lo custodirà come eredità santa che gli ricorderà sempre e le tue virtù, e la tua bellezza, e l'unico eterno infelicissimo amore del suo misero amico. Addio; — ma non è l'ultimo: mi rivedrai; e da quel giorno in poi sarò fatto tale da obbligare gli uomini ad avere pietà e rispetto alla nostra passione: e a te non sarà più delitto l'amarmi. — Pur se innanzi ch'io ti rivegga, il mio dolore mi scavasse la fossa, concedimi ch'io mi renda cara la morte con la certezza che tu m'hai amato. Or sì ch'io sento in che dolore io ti lascio. Oh! potessi morire a' tuoi piedi; oh almeno potessi morire ed essere sepolto nella terra che avrà le tue ossa! — Ma addio.

Michele disse mi che il suo padrone viaggiò per due poste silenziosissimo, e con aspetto assai calmo, e quasi sereno. Poi chiese il suo scrigno da viaggio; e tanto che si rimutarano i cavalli, si pose a scrivere il seguente biglietto al signore T^{...}.

Signore ed amico mio. (1)

All'ortolano di casa mia ho raccomandato jer sera una lettera da ricapitarsi alla signorina; — e bench'io l'abbia scritta quand'io già m'era saldamente deliberato a questo partito d'allontanarmi, temo a ogni modo d'aver versato sovra quel foglio tanta afflizione da contristare quella innocente. A lei dunque, signor mio, non rincresca di farsi mandare quella lettera dall'ortolano; e gli fo dire che non la fidi se non a lei solo. La serbi così sigillata o la bruci. Ma perchè alla sua figliuola riescirebbe amarissimo ch'io mi partissi senza lasciarle un addio, e tutto jeri non mi fu dato mai di vederla — ecco qui annesso un polizzino pur sigillato — ed ardisco sperare ch'ella, signor mio, lo consegnerà a Teresa T^{...} innanzi che diventi moglie del marchese Odoardo. — Non so se ci rivedremo: — ho ben decretato di morire, non foss'altro, vicino alla mia casa paterna; ma quando anche questo mio proponimento fosse deluso. sono certo ch'olla, signore ed amico mio, non vorrà mai dimenticarsi di me.

(1) Anche questo biglietto fu omissso nelle edizioni susseguenti alla prima dove unicamente si legge.

Il signore T^{...} mi fe capitare la lettera per Teresa (che ho riportato dianzi) a sigillo intiolato: nè tardò a dare a sua figlia il polizzino. L'ebbi sott'occhio: era di pochissime righe, e d'uomo che pareva tornato in sè

Tutti quasi i frammenti che seguono mi tennero per la posta in diversi fogli.

Rovigo, 20 luglio.

Io la mirava e diceva a me stesso: Che sarebbe di me se non potessi vederla più? — e correva a piangere meco di consolazione sapendo ch'io le era vicino: — e adesso?

Cos'è più l'universo? qual parte mai della terra potrà sostenermi senza Teresa? e mi pare di esserle lontano sognando. Ho avuto io tanta costanza? e m'è bastato il cuore di partire così — senza vederla? nè un bacio, nè un unico addio! A minuto a minuto credo di trovarmi alla porta della sua casa, e di leggere nella mestizia del suo volto, che m'ama. Fuggo; e con che velocità ogni minuto mi porta ognor più lontano da lei. E intanto? quante care illusioni! ma io l'ho perduta. Non so più obbedire nè alla mia volontà, nè al mio cuore sbalordito: mi lascerò strascinare dal braccio prepotente del mio destino. Addio, Lorenzo.

Ferrara, 20 luglio, a sera.

Io traversava il Po, e rimirava le immense sue acque, e più volte io fui per precipitarmi, e profondarmi, e perdermi per sempre. Tutto è un punto! — Ah s'io non avessi una madre cara e

sventurata, a cui la mia morte costerebbe amarissime lagrime!

Nè finirò così da codardo. Sosterrò tutta la mia sciagura; berrò fino all'ultima lagrime il pianto che mi fu assegnato dal cielo; e quando le difese saranno vane, disperate tutte le passioni, tutte le forze consunte; quando io avrò coraggio di mirare la morte in faccia, e ragionare pacatamente con lei, ed assaporare l'amaro suo calice, ed espiato le altrui lagrime, e disperato di rasciugarle — allora. . . .

Ma ora ch'io parlo non è forse tutto perduto? e non mi resta che la sola memoria e la certezza che tutto è perduto. — Hai tu provata mai quella piena di dolore quando ci abbandonauo tutte le speranze?

Nè un bacio? nè addio! — bensì le tue lagrime mi seguiranno nella mia sepoltura. La mia salute, la mia sorte, il mio cuore, tu — tu! — Insomma tutto congiura, ed io vi obbedirò tutti.

ore...

E ho avuto cuore di abbandonarla? anzi ti ho abbandonata, o Teresa, in uno stato più deplorabile del mio. Chi sarà tuo consolatore? e tremarai al solo mio nome, poichè t'ho fatto vedere io — io primo, io unico, — sull'aurora della tua vita le tempeste e le tenebre della sventura; e tu, o giovinetta, non sei ancora sì forte nè da tollerare nè da fuggire la vita. Tu, per anche non sai che l'alba e la sera sono tutt'uno. — Ah nè

io te lo voglio persuadere! — Eppure non abbiamo più aiuto veruno dagli uomini, nessuna consolazione in noi stessi. Omai non so che supplicare il sommo Iddio, e supplicarlo co' miei gemiti, e cercare alcuna speranza fuori di questo mondo dove tutti ci perseguitano o ci abbandonano. E so gli spasimi, e le preghiere, e il rimorso ch'è fatto già mio carnefice, fossero offerte accolte dal cielo, ah! tu non saresti così infelice, ed io benedirei tutti i miei tormenti. Frattanto nella mia disperazione mortale chi sa in che pericoli tu sei! nè io posso difenderti, nè rasciugare il tuo pianto, nè raccogliere nel mio petto i tuoi secreti, nè partecipare delle tue affezioni. Io non so nè dove fuggo, nè come ti lascio, nè quando potrò più rivederti.

Padre crudele — Teresa è sangue tuo! quell'altare è profanato; la natura ed il cielo maledicono quei giuramenti; il ribrezzo, la gelosia, la discordia ed il pentimento, gireranno fremendo intorno a quel letto e insanguineranno forse quelle catene. Teresa è figlia tua; placati. Ti pentirai amaramente, ma tardi; fors' ella un giorno nell'orrore del suo stato maledirà i suoi genitori, e conturberà con le sue querele le tue ossa nel sepolcro, quando tu non potrai se non intenderla di sotterra. Placati. — Ohimè! tu non mi ascolti — e dove me la strascini? — la vittima è sacrificata! io odo il suo gemito — il mio nome nel suo ultimo gemito! Barbari! tremate — il vostro sangue, il mio sangue . . . — Teresa sarà ven-

dicata. — Ahi delirio! — ma io son pure omicida.

Ma tu, Lorenzo mio, che non mi aiuti? Io non ti scriveva perchè un'eterna tempesta d'ira, di gelosia, di vendetta, di amore infuriava dentro di me; e tante passioni mi si gonfiavano nel petto, e mi soffocavano, e mi strozzavano quasi; io non poteva mandare parola, e sentiva il dolore impietrito dentro di me; — e questo dolore regna ancora e mi chiude la voce e i sospiri, e m'inaridisce le lagrime: — mi sento mancata gran parte della vita, e quel poco che pure mi resta mi pare avvilito dal languore e dalla oscurità della morte.

Or mi adiro sovente di essere partito, e mi accuso di viltà. — Perchè mai non hanno ardito d'insultare alla mia passione? Se taluno avesse comandato a quella misera di non rivedermi; se me l'avessero a viva forza strappata, pensi tu che io l'avrei lasciata mai? Ma doveva io pagar d'ingratitude un padre che mi chiamava amico, che tante volte commosso mi abbracciava dicendomi: *E perchè la sorte ti ha pur unito a noi disgraziati?* Poteva io precipitare nel disonore e nella persecuzione una famiglia che in altre circostanze avrebbe diviso meco e la prosperità e l'infortunio? E che poteva io rispondergli quando ei mi diceva sospirando e pregandomi: *Teresa è mia figlia!* — Sì! divorerò nel rimorso e nella solitudine tutti i miei giorni; ma ringrazierò quella tremenda mano invisibile che mi rapì da quel precipizio donde io cadendo avrei strascinata meco nella voragine quella giovinetta innocente. E mi

seguitava: ed io crudele andava pur soffermandomi, e voltando gli occhi guardando se affrettavasi dietro a' miei passi precipitosi: — e mi seguitava, ma con animo spaventato, e con deboli forze. Che? or non son io seduttore? — e non dovrò torremele eternamente dagli occhi? Potessi anzi nascondermi a tutto l'universo; e piangere le mie sciagure! ma piangere i mali di quella celeste creatura, e piangerli quando io gli ho esacerbati?

Niuno sa quale segreto sta sepolto qui dentro — e questo sudore freddo improvviso, e questo arretrarmi — e il lamento che tutte le sere vien di sotterra, e mi chiama — e quel cadavere — perchè io, Lorenzo, non sono forse omicida; ma pur mi veggio insanguinato d'un omicidio. (1)

Spunta appena il giorno, ed io sto per partire. Da quanto tempo l'aurora mi trova sempre in un sonno da inferno! La notte non trovo mai posa. Poco fa io spalancava gli occhi urlando e guardandomi intorno come se mi vedessi sul capo il manigoldo. Sento nello svegliarmi certi terrori, simili a quegli sciagurati che hanno le mani calde di delitto. — Addio addio. Parto, e ognor più lontano. Ti scriverò da Bologna dentr'oggi. Ringrazia mia madre. Pregala perchè benedica il suo povero figliuolo. S'ella sapesse tutto il mio stato! Ma taci; su le sue piaghe non aprire un'altra piaga.

(1) Di questo rimorso che spesso prorompe dal secreto del misero giovine, il lettore vedrà la ragione verso la fine del libro, in una lettera datata 14 marzo.

Bologna, 24 luglio, ore 10.

Vuoi tu versare sul cuore del tuo amico qualche stilla di balsamo? Fa che Teresa ti dia il suo ritratto, e consegnalo a Michele, ch'io ti rimando imponendogli di non ritornare senza tue risposte. Va a' colli Euganei tu stesso: forse quella disgraziata avrà bisogno di chi la compianga. Leggi alcuni frammenti di lettere che ne' miei affannosi delirj io tentava di scriverti. Addio. — Se vedrai l'Isabellina, baciala mille volte per me. Quando nessuno si ricorderà più di me, fors'ella nominerà qualche volta il suo Iacopo. O mio caro! avvolto in tante miserie, fatto diffidente dagli uomini, con un'anima ardente e che pur vuole amare ed essere riamata, in chi poss'io confidarmi se non in una fanciullina non corrotta ancora dall'esperienza nè dall'interesse, e che per una segreta simpatia mi ha tante volte bagnato del suo pianto innocente? S'io un giorno sapessi che non mi nomina più, credo, morrei di dolore.

E tu, dimmi, Lorenzo mio, m'abbandonerai tu? L'amicizia, cara passione dell'gioventù ed unico conforto dell'infortunio, s'agghiaccia nella prosperità. O gli amici, gli amici! Tu non mi perderai se non quando io scenderò sotterra. Ed io cesso dal querelarmi tavolta delle mie disgrazie, perchè senza di esse non sarei degno forse di te nè avrei un cuore capace di amarti. Ma quando io non vivrò più, e tu avrai ereditato da me il calice delle lagrime — oh! non cercare altro amico fuor di te stesso.

Bologna, la notte de' 28 luglio.

E mi parrebbe pure di star meno male s'io potessi dormire lungamente un gravissimo sonno. L'oppio non giova; mi desta dopo brevi letarghi pieni di visioni e di spasimi. E sono più notti! — Mi sono alzato per tentare di scriverti, ma non mi regge più il polso. — Tornerò a coricarmi. Pare che l'anima mia siegua lo stato negro e burrascoso della natura. Sento diluviare; e giaccio con gli occhi spalancati. Dio mio! Dio mio!

Bologna, 12 agosto.

Oramai sono passati diciotto giorni da che Michele è ripartito per le poste, nè torna ancora: e non veggo tue lettere. Tu pure mi lasci? Per Dio, scrivimi almeno: aspetterò sino a lunedì, e poi prenderò la volta di Firenze. Qui tutto il giorno in casa perchè non posso vedermi impacciato fra tanta gente; e la notte vo baloccone per città come una larva, e mi sento sbranare le viscere da tanti indigenti che giacciono per le strade, e gridano pane, non so se per loro colpa, o d'altri — so che domandano pane. Oggi tornandomi dalla posta mi sono abbattuto in due sciagurati menati al patibolo: ne ho chiesto a quei che mi si affollavano a dosso: e mi è stato risposto, che uno avea rubato una mula, e l'altro cinquantasei lire per fame. (1) Ahi società! E se non vi fossero leggi

(1) Da prima questo racconto parevasi esagerato dalla fantasia costernata di Jacopo; ma poi vidi che nello stato Cisalpino non vi era codice criminale. Si giudicava con le leggi de' cadut

protettrici di coloro che per arricchire col sudore col pianto de' propri concittadini li sospingono al bisogno e al delitto, sarebbero poi necessarie le prigioni e i carnefici? Io non sono sì matto da presumere di riordinare i mortali; ma perchè mi contenderà di fremere su le loro miserie, e più di tutto su la lor cecità? — E mi vien detto che non v'ha settimana senza carneficina; e il popolo si accorre come a solennità. I delitti intanto crescono co'supplizi. No, no; non vo' più respirare quest'aria fumante sempre del sangue de' miseri. — E dove?

Firenze, 27 agosto.

Dianzi io adorava le sepolture di Galileo, del Machiavelli, e di Michelangelo, e nell'appressar-mi io tremava preso da brivido. Coloro che hanno eretti que' mausolei sperano forse di scolparsi della povertà e delle carceri con le quali i loro avi punivano la grandezza di que' divini intelletti? Oh quanti perseguitati nel nostro secolo saranno venerati da' posteri! Ma e le persecuzioni a' vivi, e gli onori a' morti sono documenti della maligna ambizione che rode l'umano gregge.

Presso a que'marmi mi pareva di rivivere in

governi; e in Bologna co'decreti ferrei de'cardinali, che minacciavano di morte ogni furto qualificato eccedente le cinquantadue lire. Ma i cardinali mitigavano quasi sempre la pena, il che non può essere concesso a'tribunali della Repubblica, esecutori necessariamente inflessibili delle leggi. Così spesso la Giustizia impassibile è più funesta della arbitraria Equità.

quegli anni miei fervidi, quand'io vegliando sugli scritti de'grandi mortali, mi gittava con l'immaginazione fra i plausi delle generazioni future. Ma ora troppo alte cose per me! — e pazze forse. La mia mento è cieca, le membra vacillanti, e il cuore guasto qui — nel profondo.

Ritienti le commendatizio di cui mi scrivi: quelle che mi mandasti io le ho bruciate. Non voglio più oltraggi, nè favori da veruno degli uomini potenti. L'unico mortale ch'io desiderava conoscere era Vittorio Alfieri: ma odo dire ch'ei non accoglie persone nuove; nè io presumo di fargli rompere questo suo proponimento che deriva forse da'tempi, da'suoi studi, e più ancora dalle sue passioni e dall'esperienza del mondo. E fosse anche una debolezza; le debolezze di sì fatti mortali vanno rispettate: e chi n'è senza, scagli la prima pietra.

Firenze, 7 settembre.

Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta dalla stanza i miei colli. In un bel mattino di settembre saluta in mio nome il cielo, i laghi, le pianure, che si ricordano tutti della mia fanciullezza, e dove io per alcun tempo ho riposato dopo le ansietà della vita. Se passeggiando nelle notti serene, i piedi ti conducessero verso i viali della parrocchia, io ti prego di salire sul monte de'pini che serba tante dolci e funeste mie rimembranze. Appiè del pendio, passata la macchia de'tigli che fanno l'aere sempre fresco e odorato, là dove quei

paran
rigagnoli adunano un pelaghetto, troverai il salice solitario, sotto i cui rami piangenti io stavo più ore prostrato parlando con le mie speranze. E come tu sarai giunto presso alla vetta, udrai forse un cuculo il quale pareva che ogni sera mi chiamasse col lugubre suo metro, e soltanto lo interrompea quando accorgevasi del mio borbottare o del calpestio de' miei piedi. Il pino dove allora e' si stava nascosto, fa ombra a' rottami di una cappelletta ove anticamente si ardeva una lampada a un crocifisso: il turbine la sfracellò quella notte che lasciò fino ad oggi e mi lascerà finchè avrò vita lo spirito atterrito di tenebre e di rimorso; (1) e quelle ruine mezzo sotterrate mi pareano nell'oscurità pietre sepolcrali, e più volte io mi pensava di erigere in quel luogo e fra quelle segrete ombre il mio avello. Ed ora? chi sa ov'io lascierò le mie ossa! — Consola tutti i contadini che ti chiederanno novelle di me. Già tempo mi si affollavano attorno, ed io li chiamava miei amici, e mi chiamavano benefattore. Io era il medico più accetto a' loro figliuoletti malati; io ascoltava amorevolmente le querele di que' meschini lavoratori, e componeva i loro dissidj; io filosofava con que' rozzi vecchi cadenti, ingegnandomi di dileguare dalla lor fantasia i terrori della religione, e dipingendo i premj che il cielo riserba all'uomo stanco della povertà e del sudore. Ma ora s'attristeranno nel

(1) Rileggi la postilla di dianzi al frammento *Niuno sa qual segreto ecc.*, pag. 128.

dominarmi: perchè in questi ultimi mesi passava muto e fantastico senza talvolta rispondere a' loro saluti; e scorgendoli da lontano mentre cantando tornavano da' lavori, o riconduceano gli armenti, io gli scansava in oscandomi dove la selva è più negra. E mi vedeano su l'alba saltare i fossi e sbadatamente urtar gli arboscelli, i quali crollando mi pioveano la brina su le chiome; e così affrettarmi per le praterie, e poi arrampicarmi sul monte più alto, dondo io fermandomi ritto ed ansante, con le braccia stese all'oriente, aspettava il sole per querelarmi con lui che più non sorgeva allegro per me. Ti additeranno il ciglione della rupe sul quale, mentre il mondo era addormentato, io sedeva intento al lontano fragore delle acque, e al rombare dell'aria quando i venti ammassavano quasi su la mia testa le nuvole, e le spingevano a funestare la luna che tramontando, ad ora ad ora illuminava nella pianura co'suoi pallidi raggi le croci conficcate sui tumuli del cimitero; e allora il villano de' vicini tugurj, per le mie grida destandosi sbigottito, s'affacciava alla porta, e m'udiva in quel silenzio solenne mandare le mie preci, e piangere, e ululare, e guatare dall'alto le sepolture, e invocare la morte. O antica mia solitudine! ove sei tu? Non v'è gleba, non antro, non albero che non mi riviva nel cuore, alimentandomi quel soave e patetico desiderio che sempre accompagna fuori delle sue case l'uomo esule e sventurato. Parmi che i miei piaceri e i miei dolori, quali in que' luoghi m'erano cari — tutto in-

somma quello ch'è mio, sia rimasto tutto con te; e che qui non si strascini pellegrinando se non lo spettro del povero Jacopo.

Ma tu amico unico mio, perchè appena mi scrivi due nude parole avvisandomi che tu se' con Teresa? e non mi dici nè come vive; nè se s'attenta di nominarmi; nè se Odoardo me l'ha rapita? Corro, e ricorro alla posta, ma senza pro; e torno lento, smarrito, e mi si legge nel volto il presentimento di grave sciagura. E mi par d'ora in ora udirmi pronunziare la mia sentenza mortale — *Teresa ha giurato* — Oimè! e quando mai cesserò da' miei funebri deliri, e dalle mie crudeli lusinghe? Addio.

Firenze, 17 settembre

Tu mi hai inchiodata la disperazione nel cuore. Vedo oramai che Teresa tenta di punirmi d'averla amata. Il suo ritratto l'aveva mandato a sua madre prima ch'io lo chiedessi? — tu me ne accerti, ed io credo; ma guardati che per tentare di risanarmi, tu non congiurassi a contendermi l'unico balsamo alle mie viscere lacerate.

O mie speranze! si dileguano tutte; ed io siedo qui derelitto nella solitudine del mio dolore.

In chi devo più confidare? Non mi tradire, Lorenzo: io non ti perderò mai dal mio petto, perchè la tua memoria è necessaria all'amico tuo: in qualunque tua avversità tu non mi avresti perduto. Sono io dunque destinato a vedermi svanire tutto davanti? — anche l'unico avanzo di tante

speranze? Ma sia così! io non mi querelo nè di lei nè di te — non di me stesso, non della mia fortuna — ben m'avvilisco con tante lagrime, e perdo la consolazione di poter dire: *Soffro i miei travagli e non mi lamento.*

Voi tutti mi lascerete — tutti: e il mio gemito vi seguirà da per tutto; perchè senza di voi non sono uomo: e da ogni luogo vi chiamerò disperato. — Ecco le poche parole scritte da Teresa:

» Abbiate rispetto alla vostra vita; ve ne scongiuro per le nostre disgrazie. Non siamo noi due soli infelici. Avrete il mio ritratto quando potrò. Mio padre piange con me; e non gli rincessa ch'io risponda al biglietto che mi ha recapitato da parte vostra; pur con le sue lagrime a me pare che tacitamente mi proibisca di scrivervi d'ora innanzi — ed io piangendo lo prometto; e vi scrivo forse per l'ultima volta, piangendo — perchè io non potrò più confessare d'amarvi, fuorchè davanti a Dio solo. »

Tu sei dunque più forte di me? Sì; ripeterò queste poche righe come fossero le ultime tue volontà — parlerò teco un'altra volta, o Teresa; ma solamente quel giorno che mi sarò agguerrito di tanta ragione e di tale coraggio da separarmi davvero da te.

Che se ora l'amarti di questo amore insopportabile, immenso, e tacere e seppellirmi agli occhi di tutti, potesse ridarti pace — se la mia morte potesse espiare al tribunale de' nostri persecutori la sua passione, e sopirla per sempre dentro il

tuo petto ; io supplico con tutto l'ardore e la verità dell'anima mia la natura ed il cielo perchè mi tolgano finalmente dal mondo. Or ch'io resista al mio fatale e insieme dolcissimo desiderio di morte, te lo prometto : ma ch'io lo vinca, ah! tu sola con le tue preghiere potrai forse impetrarmelo dal mio Creatore — e sento che ad ogni modo ei mi chiama. Ma tu deh! vivi per quanto puoi felice — per quanto puoi ancora. Iddio forse convertirà a tua consolazione, sfortunata giovine, queste lagrime penitenti ch'io mando a lui domandandogli misericordia per te. Pur troppo tu, pur troppo, tu ora partecipi del doloroso mio stato e per me tu sei fatta infelice. — E come ho io rimeritato tuo padre delle affettuose sue cure, della sua fiducia, de' suoi consigli, delle sue carezze? e tu a che precipizio non ti sei trovata e non ti trovi per me? — Ma e di che dunque mi ha egli beneficato tuo padre, e che io oggi nol ricompensi con gratitudine inaudita? Non gli presento in sacrificio il mio cuore che insanguina? Nessun mortale mi è creditore di generosità; nè io che pur sono, e tu 'l sai, ferocissimo giudice mio, posso incolparmi d'averti amata; — bensì l'esserti causa d'affanni è il più crudele delitto ch'io mai potessi commettere.

Ohimè! con chi parlo? e a che pro?

Se questa lettera ti trova ancora a'miei colli, o Lorenzo, non la mostrare a Teresa. Non lo parlare di me — se te ne chiede, dille ch'io vivo, ch'io vivo ancora — non le parlare insomma di

me. Ma io te lo confesso: mi compiaccio delle mie infermità; io stesso palpo le mie ferite dove sono più mortali, o cerco d'esulcerarlo, e le contemplo insanguinate — e mi pare che i miei martiri rechino qualche espiiazione alle mie colpe, e un breve refrigerio a' dolori di quella innocente.

Firenze, 25 settembre.

In queste terre beate si ridestarono dalla barbarie le sacre muse e le lettere. Dovunque io mi volga, trovo le case ove nacquero, e le pie zolle dove riposano que'primi grandi Toscani: ad ogni passo ho timore di calpestare le loro reliquie. La Toscana è tutta quanta una città continuata, e un giardino; il popolo naturalmente gentile; il cielo sereno, e l'aria piena di vita e di salute. Ma l'amico tuo non trova requie: spero sempre — domani, nel paese vicino — e il domani viene, ed eccomi di città in città, e mi pesa sempre più questo stato di esilio e di solitudine. — Neppure mi è concesso di proseguire il mio viaggio: avea decretato di andare a Roma a prostrarmi su le reliquie della nostra grandezza. Mi negano il passaporto: quello già mandatomi da mia madre è per Milano: e qui, come s'io fossi venuto a congiurare, mi hanno circuito con mille interrogazioni: non avran torto; ma io risponderò domani partendo. — Così noi tutti Italiani siamo fuorusciti e stranieri in Italia: e lontani appena dal nostro territoriuccio, nè ingegno, nè fama, nè illibati costumi ci sono di scudo: e guai se t'at-

tenti di mostrare una dramma di sublime coraggio! Sbanditi appena dalle nostre porte, non troviamo chi ne raccolga. Spogliati dagli uni, scherniti dagli altri, traditi sempre da tutti, abbandonati da' nostri medesimi concittadini, i quali, anzichè compiangersi e soccorrersi nella comune calamità, guardano come barbari tutti quegl'Italiani che non sono della loro provincia. e dalle cui membra non sonano le stesse catene: — dimmi Lorenzo, quale asilo ci resta? Le nostre mèssi hanno arricchiti i nostri dominatori; ma le nostre terre non somministrano nè tuguri nè pane a tanti Italiani che la rivoluzione ha balestrati fuori del cielo natio, e che languenti di fame e di stanchezza hanno sempre all'orecchio il solo, il supremo consigliere dell'uomo destituito da tutta la natura, il delitto! Per noi dunque quale asilo più resta, fuorchè il deserto e la tomba? — e la viltà! e chi più si avvilitisce, più vive forse; ma vituperoso a sè stesso, e deriso da quei tiranni medesimi a cui si vende, e da' quali sarà un dì traficcato.

Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti i campi sono insigni per le fraterne battaglie di quattro secoli addietro: i cadaveri intanto d'infiniti Italiani ammazzatisi hanno fatte le fondamenta a' troni degl'imperadori e de'papi. Sono salito a Monteperto dove è infame ancor la memoria della sconfitta de'Guelfi. (1) — Albeggiava appena un cre-

(1) Dante accenna questa battaglia nel X dell'*Inferno*, e

puscolo di giorno, o in quel mesto silenzio, e in quella oscurità fredda, con l'anima investita da tutte le antiche e fero sventure che sbranano la nostra patria — o mio Lorenzo! io mi sono sentito abbrivire, e rizzare i capelli; io gridava dall'alto con voce minacciosa e spaventata. E mi pareva che salissero e scendessero dalle vie più dirupate della montagna le ombre di tutti que'Toscani che si erano uccisi; con le spade e le vesti insanguinate; guatarsi biechi, e fremere tempestosamente, azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite. — Oh! per chi quel sangue? il figliuolo tronca il capo al padre e lo squassa per le chiome — e per chi tanta scellerata carnesficina? I re, per cui vi trucidate, si stringono nel bollar della zuffa le destre, e pacificamente si dividono le vostre vesti e il vostro terreno. — Urlando io fuggiva precipitosamente guatandomi dietro. E quelle orride fantasie mi seguitavano sempre; — e ancora quando io mi trovo solo di notte mi sento attorno quegli spettri, e con essi uno spettro più tremendo di tutti, e ch'io solo conosco. — E perchè io debbo dunque, o mia patria, accusarti sempre e compiangerti, senza niuna speranza di poterti emendare o di soccorrerti mai?

Milano, 27 ottobre.

Ti scrissi da Parma; e poi da Milano il dì ch'io ci giunsi: la settimana addietro ti scrissi una

que'ersi forse suggerirono all'Ortis di visitare Monteaaperto. Ma il lettore può trarne più ampie notizie dalle *Croniche* di G. Villani, lib. IV, 83.

lettera lunghissima. Come dunque la tua mi capita sì tarda, e per la via di Toscana d'onde partii sino da' 28 settembre? mi morde un sospetto: le nostre lettere sono intercette. I governi militano la sicurezza delle sostanze; ma invadono intanto il secreto, la preziosissima di tutte le proprietà: vietano le tacite querele; e profanano l'asilo sacro che le sventure cercano nel petto dell'amicizia. Sia pure! io mel dovea prevedere: ma que' loro manigoldi non andranno più a caccia delle nostre parole e de' nostri pensieri. Troverò compenso perchè le nostre lettere d'ora in poi viaggino inviolate. Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini: serba la sua generosa fierezza, ma parmi sgomentato dai tempi e dalla vecchiaia. Andandolo a visitare lo incontrai su la porta delle sue stanze mentr'egli strascinavasi per uscire. Mi ravvisò, e fermandosi sul suo bastone mi posò la mano su la spalla, dicendomi: Tu vieni a rivedere quest'animoso cavallo che si sente nel cuore la superbia dalla sua bella gioventù; ma che ora stramazza fra via, e si rialza soltanto per le battiture della fortuna.

E' paventa di essere cacciato dalla sua cattedra, e di trovarsi costretto dopo settanta anni di studi e di gloria ad agonizzare elemosinando.

Milano, 11 novembre.

Chiesi la vita di Benvenuto Cellini a un libraio. — Non l'abbiamo. Lo richiesi di un altro scrittore; e allora quasi dispettoso mi disse, ch'ei non vendeva libri italiani. La gente civile parla

elegantemente il francese. e appena intendo lo schietto toscano. I pubblici atti e le leggi sono scritte in una cotal lingua bastarda, che le ignude frasi suggellano la ignoranza e la servitù di chi le detta. I Demosteni Cisalpini disputarono caldamente nel loro senato per esiliare con sentenza capitale della Repubblica la lingua greca e la latina. S'è creata una legge che avea l'unico fine di sbandire da ogni impiego il matematico Gregorio Fontana, e Vincenzo Monti: non so cos'abbiano scritto contro alla libertà, prima che fosse discesa a prostituirsi in Italia; so che sono prestì a scrivere anche per essa. E quale pur fosse la loro colpa, la ingiustizia della punizione li assolve, e la solennità d'una legge creata per due soli individui accresce la loro celebrità. — Chiesi ov'erano le sale de' Consigli Legislativi: pochi m'intesero; pochissimi mi risposero; e niuno seppe insegnarmi

Milano, 4 dicembre.

Siati questa l'unica risposta a' tuoi consigli. In tutti i paesi ho veduto gli uomini sempre di tre sorta: i pochi che comandano; l'universalità che serve; e i molti che brigano. Noi non possiamo comandare, nè forse siamo tanto scaltri; noi non siamo ciechi, nè vogliamo ubbidire; noi non ci degnamo di brigare. E il meglio è vivere come que' cani senza padrone ai quali non toccano nè tozzi nè percosse. — Che vuoi tu ch'io accatti protezioni ed impieghi in uno stato ov'io sono

reputato straniero, e donde il capriccio di ogui spia può farm sfrattare? Tu mi esalti sempre il mio ingegno: sai tu quanto io vallo? nè più nè meno di ciò che vale la mia entrata: se per altro io non facessi il *letterato di corte*, rintuzzando quel nobile ardire che irrita i potenti, e dissimulando la virtù e la scienza, per non rimproverarli della loro ignoranza, e delle loro scelleraggini. Letterati! — Oh! tu dirai, così da per tutto. — E sia così: lascio il mondo com'è; ma s'io dovessi impacciarmene, vorrei o che gli uomini mutassero modo, o che mi facessero mozzare il capo sul palco; e questo mi pare più facile. Non che i tirannetti non si avveggano delle brighe; ma gli uomini balzati da' trivj al trono hanno d'uopo di faziosi che poi non possono contenere. Gonfi del presente, spensierati dell'avvenire, poveri di fama, di coraggio e d'ingegno, si armano di adulatori e di satelliti, da' quali quantunque spesso traditi e derisi, non sanno più svilupparsi: perpetua ruota di servitù, di licenza e di tirannia. Per essere padroni e ladri del popolo conviene prima lasciarsi opprimere, depredare, e conviene leccare la spada grondante del tuo sangue. Così potrei forse procacciarmi una carica, qualche migliaio di scudi ogni anno di più, rimorsi, ed infamia. Odilo un'altra volta: *Non reciterò mai la parte del piccolo briccone.*

Tanto e tanto so di essere calpestato; ma almen fra la turba immensa de' miei conservi, simile a quegli insetti che sono sbudatamente schiac-

ciati da chi passeggia. Non mi glorio come tanti altri della servitù; nè i miei tiranni si pasceranno del mio avvilitamento. Serbino ad altri le loro ingiurie e i lor beneficj; e' vi son tanti che pur vi agognano! Io fuggirò il vituperio morendo ignoto. E quando io fossi costretto ad uscire dalla mia oscurità, anzichè mostrarmi fortunato strumento della licenza o della tirannide, torrei d'essere vittima deplorata.

Che se mi mancasse il pane e il fuoco, e questa che tu mi additi fosse l' unica sorgente di vita, — cessi il cielo ch' io insulti alla necessità di tanti altri che non potrebbero imitarmi: — davvero, Lorenzo, io me n' andrei alla patria di tutti, dove non vi sono nè dolatori, nè conquistatori, nè letterati di corte, nè principi; dove le ricchezze non coronano il delitto; dove il misero non è giustiziato non per altro se non perchè è misero; dove un dì o l' altro verranno tutti ad abitare con me e a rimescolarsi nella materia, sotterra.

Aggrappandomi sul dirupo della vita, sieguo alle volte un lume ch' io scorgo da lontano e che non posso raggiungere mai. Anzi mi pare che s' io fossi con tutto il corpo dentro la fossa, e che rimanessi sopra terra solamente col capo, mi vedrei sempre quel lume fiammeggiare sugli occhi. O Gloria! tu mi corri sempre dinanzi, e così mi lusinghi a un viaggio a cui le mie piante non reggono più. Ma dal giorno che tu più non sei la mia sola e prima passione, il tuo risplendente

fantasma comincia a spegnersi e a barcollare; — cade, e si risolve in un mucchio d'ossa e di cenere, fra le quali io veggo sfavillar tratto tratto alcuni languidi raggi: ma ben presto io passerò camminando sopra il tuo scheletro, sorridendo della mia delusa ambizione. — Quante volte vergognando di morire ignoto al mio secolo, ho accarezzato io medesimo le mie angosce mentre mi sentiva tutto il bisogno, e il coraggio di terminarle! Nè avrei forse sopravvissuto alla mia patria, se non mi avesse rattenuto il folle timore, che la pietra posta sopra il mio cadavere non seppellisse ad un tempo il mio nome. Lo confesso; sovente ho guardato con una specie di compiacenza le miserie d'Italia, poichè mi pareva che la fortuna e il mio ardire riserbassero forse anche a me il merito di liberarla. Io lo diceva jer sera al Parini. — Addio: ecco il messo del banchiere che viene a prendere questa lettera; e il foglio tutto pieno mi dice di finire. — Pure ho a dirti ancora assai cose: protrarrò di spedirtela sino a sabato; e continuerò a scriverti. Dopo tanti anni di sì affettuosa e leale amicizia, eccoci, e forse eternamente, disgiunti. A me non resta altro conforto che di gemere teco scrivendoti: e così mi libero alquanto da' miei pensieri; e la mia solitudine diventa assai meno spaventosa. Sai quante notti io mi risveglio, e m'alzo, e aggirandomi lentamente per le stanze t'invoco! siedo o ti scrivo; e quelle carte sono tutte macchiate di pianto e piene de' miei pietosi deliri e de' miei feroci pro-

ponimenti. Ma non mi dà il cuore d'inviatele. Ne serbo taluna, e molte ne brucio. Quando poi il cielo mi manda questi momenti di calma, io ti scrivo con quanto più di fermezza mi è possibile per non contristarti del mio immenso dolore. Nè mi stancherò di scriverti; tutt'altro conforto è perduto; nè tu, mio Lorenzo, ti stancherai di leggere queste carte ch'io senza vanità, senza studio e senza rossore ti ho sempre scritto ne' sommi piaceri e ne' sommi dolori dell'anima mia. Serbale. Presento che un dì ti saranno necessarie per vivere, almeno come potrai, col tuo Jacopo.

Ier sera dunque io passeggiava con quel vecchio venerando nel sobborgo orientale della città sotto un boschetto di tigli; egli si sosteneva da una parte sul mio braccio, dall'altra sul suo bastone: e talora guardava gli storpi suoi piedi, e poi senza dire parola volgevasi a me, quasi si dolesse di quella sua infermità, e mi ringraziasse della pazienza con la quale io lo accompagnava. S'assise sopra uno di que' sedili; ed io con lui: il suo servo ci stava poco discosto. Il Parini è il personaggio più dignitoso e più eloquente ch'io m'abbia mai conosciuto; e d'altronde un profondo, generoso, meditato dolore a chi non dà somma eloquenza? Mi parlò a lungo della sua patria, e fremeva e per le antiche tirannidi e per la nuova licenza. Le lettere prostitute; tutte le passioni languenti e degenerate in una indolente vilissima corruzione; non più la sacra ospitalità, non la benevolenza, non più l'amore filiale —

e poi mi tesseva gli annali recenti, e i delitti di tanti uomiciattoli ch' io degnerei di nominare, se le loro scelleraggini mostrassero il vigore d' animo, non dirò di Silla e di Catilina, ma di quegli animosi masnadieri che affrontano il misfatto quantunque gli vedano presso il patibolo — ma ladroncelli, tremanti, saccenti — più onesto insomma è tacerne. A quelle parole io m'infiammava di un sovrumano furore, e sorgeva gridando: chè non si tenta? morremo? ma frutterà dal nostro sangue il vendicatore. — Egli mi guardò attonito: gli occhi miei in quel dubbio chiarore scintillavano spaventosi, e il mio dimesso e pallido aspetto si rialzò con aria minaccevole: — io taceva, ma si sentiva ancora un fremito rumoreggiare cupamente dentro il mio petto. E ripresi. Non avremo salute mai? ah se gli uomini si conducessero sempre al fianco la morte, non servirebbero sì vilmente. — Il Parini non aprì bocca; ma stringendomi il braccio, mi guardava ogni ora più fisso. Poi mi trasse, come accennandomi perch' io tornassi a sedermi: — E pensi tu, proruppe, che s' io discernessi un barlume di libertà, mi perderei, ad onta della mia inferma vecchiaia, in questi vani lamenti? o giovine degno di patria più grata! se non puoi spegnere quel tuo ardore fatale, chè non lo volgi ad altre passioni?

Allora io guardai nel passato — allora io mi voltava avidamente al futuro; ma io errava sempre nel vano, e le mie braccia tornavano deluse

senza poter mai stringere nulla, e conobbi tutta la disperazione del mio stato. Narrai a quel generoso Italiano la storia delle mie passioni, e gli dipinsi Teresa come uno di que' geni celesti i quali par che discendano a illuminare la stanza tenebrosa di questa vita. E alle mie parole e al mio pianto, il vecchio pietoso più volte sospirò dal cuore profondo. — No, io gli dissi, non veggio più che il sepolcro: sono figlio di madre affettuosa e benefica; spesso mi sembrò di vederla calcare tremando le mie pedate e seguirmi fino a sommo il monte, donde io stava per diruparmi; e mentre era quasi con tutto il corpo abbandonato nell'aria — essa afferravami per la falda delle vesti, e mi ritraeva; ed io volgendomi non udiva più che il suo pianto. Pure — s'ella spiasse tutti gli occulti miei guai, implorerebbe ella stessa dal cielo il termine degli ansiosi miei giorni. Ma l'unica fiamma vitale che anima ancora questo travagliato mio corpo, è la speranza di tentare la libertà della patria. —

Egli sorrise mestamente; e poichè s'accorse che la mia voce inflochiava, e i miei sguardi si abbassavano immoti sul suolo, ricominciò: — Forse questo tuo furore di gloria potrebbe trarti a difficili imprese; ma — credimi; la fama degli eroi spetta un quarto alla loro audacia; due quarti alla sorte; e l'altro quarto a' loro delitti. Pur se ti reputi bastevolmente fortunato e crudele per aspirare a questa gloria, pensi tu che i tempi te ne porgano i mezzi? I gemiti di tutte le età,

questo giogo della nostra patria non ti hanno peranco insegnato che non si dee aspettare libertà dallo straniero? Chiunque s'intrica nelle faccende di un paese conquistato non ritrae che il pubblico danno, e la propria infamia. Quando e doveri e diritti stanno su la punta de la spada, il forte scrive le leggi col sangue e pretende il sacrificio della virtù. E allora? avrai tu la fama e il valore di Annibale che profugo cercava per l'universo un nemico al popolo romano? Nè ti sarà dato di essere giusto impunemente. Un giovine dritto e bollente di cuore, ma povero di ricchezze ed incauto d'ingegno, quale sei tu, sarà sempre o l'ordigno del fazioso, o la vittima del potente. E dove tu nelle pubbliche cose possa preservarti incontaminato dalla comune bruttura, oh! tu sarai altamente laudato; ma spento poscia dal pugnale notturno della calunia; la tua prigione sarà abbandonata da' tuoi amici, e il tuo sepolcro designato appena di un segreto sospiro. — Ma poniamo che tu, superando e la prepotenza degli stranieri, e la malignità de' tuoi concittadini, e la corruzione de' tempi, potessi aspirare al tuo intento; di? spargerai tutto il sangue col quale conviene nutrire una nascente repubblica? arderai le tue case con le faci della guerra civil? unirai col terrore i partiti? spegnerai con la morte le opinioni? adeguerai con le stragi le fortune? Ma se tu cadi tra via, vediti esecrato dagli uni come demagogo, dagli altri come tiranno. Gli amori della moltitudine sono brevi ed infausti; gli

dica, più che dall'intento, dalla fortuna; chiama virtù il delitto utile, e scelleraggine l'onestà che le pare dannosa; e per avere i suoi plausi conviene o atterrirla, o ingrassarla, e ingannarla sempre. E ciò sia. Potrai tu allora inorgoglito dalla sterminata fortuna reprimere in te la libidine del supremo potere che ti sarà fomentata e dal sentimento della tua superiorità, e dalla conoscenza del comune avvillimento? I mortali sono naturalmente schiavi, naturalmente tiranni, naturalmente ciechi. Intento tu allora a puntellare il tuo trono, di filosofo saresti fatto tiranno; e per pochi anni di possanza e di tremore, avresti perduta la tua pace, e confuso il tuo nome fra la immensa turba dei despoti. — Ti avanza ancora un seggio fra i capitani; il quale si afferra per mezzo di un ardire feroce, di una avidità che rapisce per fondere, e spesso di una viltà per cui si lambe la mano che t'aita a salire. Ma — o figliuolo! l'umanità geme al nascere di un conquistatore: e non ha per conforto se non la speranza di sorridere su la sua bara.

Tacque — ed io dopo lunghissimo silenzio esclamai: O Cocceo Nerva! tu almeno sapevi morire incontaminato. (1) — Il vecchio mi guardò:

(1) Questa esclamazione dell'Ortis dee mirare a quel passo di Tacito — « Cocceo Nerva assiduo col principe, in tutta umana e divina ragione dottissimo, florido di fortuna e di vita, si pose in cuor di morire. Tiberio il riseppe, e instò interrogandolo, pregandolo, sino a confessare che gli sarebbe di rimorso e di macchia se il suo famigliarissimo amico

Se tu nè sperì, nè temi fuori di questo mondo — e mi stringeva la mano — ma io! — Alzò gli occhi al cielo, e quella severa sua fisionomia si raddolciva di un soave conforto, come s'ei lassù contemplasse tutte le sue speranze. — Intesi un calpestio che s'avanzava verso di noi; eppoi trividi gente fra' tigli; ci rizzammo: e l'accompagnai sino alle sue stanze.

Ah s'io non mi sentissi oramai spento quel fuoco celeste che nel caro tempo della fresca mia gioventù spargeva raggi su tutte le cose che mi stavano intorno, mentre oggi vo brancolando in una vota oscurità! s'io potessi avere un tetto ove dormire sicuro; se non mi fosse conteso di rinselvarmi fra le ombre del mio romitorio; se un amore disperato che la mia ragione combatte sempre, e che non può vincere mai — questo amore ch'io celo a me stesso, ma che riarde ogni giorno e che s'è fatto onnipotente, immortale — ah! la natura ci ha dotati di questa passione che è indomabile in noi forse più dell'istinto fatale della vita — se io potessi insomma impetrare un anno solo di calma, il tuo povero amico vorrebbe sciogliere ancora un voto e poi morire. Io odo la mia patria che grida: — SCRIVI CIÒ CHE VEDESTI. MANDERÒ LA MIA VOCE DALLE ROVINE, E TI DETTERÒ LA

« fuggisse senza ragioni la vita. Nerva sdegnò il discorso; « anzi s'astenne d'ogni alimento. Chi sapea la sua mente, « diceva, ch'ei più da presso veggendo i mali della repub- « blica, per ira e sospetto volle, finchè era illibato e non ci- « mentato, onestamente finire. » Anno VI.

MIA STORIA. PIANGERANNO I SECOLI SU LA MIA SOLITUDINE; E LE GENTI S'AMMAESTRERANNO NELLE MIE DISAVVENTURE. IL TEMPO ABBATTE IL FORTE: E I DELITTI DI SANGUE SONO LAVATI NEL SANGUE. — E tu lo sai, Lorenzo: avrei il coraggio di scrivere; ma l'ingegno va morendo con le mie forze, e vedo che fra pochi mesi io avrò fornito questo mio angoscioso pellegrinaggio.

Ma voi pochi sublimi animi, che solitari o perseguitati, su lo antiche sciagure della nostra patria fremete, se i cieli vi contendono di lottare contro la forza, perchè almeno non raccontate alla posterità i nostri mali? Alzate la voce in nome di tutti e dite al mondo: Che siamo sfortunati, ma nè ciechi nè vili; che non ci manca il coraggio, ma la possanza. — Se avete le braccia in catene, perchè inceppate da voi stessi anche il vostro intelletto, di cui nè i tiranni nè la fortuna, arbitri d'ogni cosa, possono essere arbitri mai? Scrivete. Abbiate bensì compassione a' vostri concittadini, e non istigate vanamente le loro passioni politiche; ma sprezzate l'universalità de' vostri contemporanei: il genere umano d'oggi ha le frenesie e la debolezza della decrepitezza; ma l'umano genere, appunto quand'è prossimo a morte, rinasce vigorosissimo. Scrivete a quei che verranno, e che soli saranno degni d'udirvi, e forti da vendicarvi. Perseguitate con la verità i vostri persecutori. E poichè non potete opprimerli, mentre vivono, co' pugnali, opprimeteli almeno con l'obbrobrio per tutti i secoli futuri. Se ad alcuni di

oi è rapita la patria, la tranquillità, e le sostanze; se niuno osa divenire marito; se tutti pentano il dolce nome di padre per non procreare nell'esilio e nel dolore nuovi schiavi e nuovi infelici, perchè mai accarezzate così vilmente la vita ignuda di tutti i piaceri? Perchè non la consacrate all'unico fantasma ch'è duce degli uomini generosi, la gloria? Giudicherete l'Europa vivente, e la vostra sentenza illuminerà le genti avvenire. L'umana viltà vi mostra terrori e pericoli; ma voi siete forse immortali? fra l'avvilimento delle carceri e de'supplicj v'innalzerete sovra il potente, e il suo furore contro di voi accrescerà il suo vituperio e la vostra fama.

Milano, 6 febbraio 1799.

Dirigi le tue lettere a Nizza di Provenza, perchè io domani parto verso Francia; e chi sa? forse assai più lontano: certo che in Francia non mi starò lungamente. Non rammaricarti, o Lorenzo, di ciò; e consola quanto tu puoi la povera madre mia. Tu dirai forse ch'io dovrei fuggire prima me stesso, e che se non v'ha luogo dov'io trovi stanza, sarebbe omai tempo ch'io m'acquetassi. È vero, non trovo stanza; ma qui peggio che altrove. La stagione, la nebbia perpetua, quest'aria morta, certe fisionomie — e poi — forse m'inganno — ma parini di trovar poco cuore; nè posso incolparli: tutto si acquista; ma la compassione e la generosità, e molto più certa delicatezza di animo, nascono sempre con noi, e non le cerca se non chi

le sente. Insomma domani. E mi si è fitta in fantasia tale necessità di partire, che queste ore d'indugio mi paiono anni di carcere.

Malaugurato! perchè mai tutti i tuoi sensi si risentono soltanto al dolore, simili a quelle membra scorticate che all'alito più blando dell'aria si ritirano? goditi il mondo com'è, e tu vivrai più riposato e men pazzo. — Ma se a chi mi declama sì fatti sermoni, io dicessi; Quando ti salta addosso la febbre, fa' che il polso ti batta più lento, e sarai sano: non avrebbe egli ragione da credermi farneticante di peggior febbre? Come dunque potrò io dar leggi al mio sangue che fluttua rapidissimo? e quando urta nel cuore io sento che vi si ammassa bollendo, e poi sgorga impetuosamente; e spesso all'improvviso, e talora fra il sonno par che voglia spaccarmi il petto. — O Ulissi! eccomi ad obbedire alla vostra saviezza, a patti ch'io, quando vi veggo dissimulanti, agghiacciati, incapaci di soccorrere la povertà senza insultarla, e di difendere il debole dalla ingiustizia; quando vi veggo per isfamare le vostre plebee passioncelle prostrati appiè del potente che odiate e che vi disprezza; allora io possa trasfondere in voi una stilla di questa mia fervida bile, che pure armò spesso la mia voce e il mio braccio contro la prepotenza; che non mi lascia mai gli occhi asciutti nè chiusa la mano alla vista della miseria; e che mi salverà sempre dalla bassezza. Voi vi credete savi, e il mondo vi predica onesti: ma toglietevi la

paura? — Non vi affannate dunque; le parti sono pari: Dio vi preservi dalle mie *pazzie*; ed io lo prego con tutta l'espansione dell'anima perchè mi preservi dalla vostra *saviezza*. — E s'io scorgo costoro anche quando passano senza vedermi, io corro subitamente a cercare rifugio nel tuo petto, o Lorenzo. Tu rispetti amorosamente le mie passioni, quantunque tu abbia sovente veduto il leone ammansarsi alla sola tua voce. Ma ora! Tu il vedi: ogni consiglio e ogni ragione è funesta per me. Guai s'io non obbedissi al mio cuore! — La Ragione? — è come il vento: ammorza le faci, ed anima gl'incendi. Addio frattanto.

ore 10 della mattina.

Ripenso — e sarà meglio che tu non mi scriva finchè tu non abbia mie lettere. Prendo il cammino delle alpi ligure per evitare i ghiacci del Moncenis: sai quanto micidiale m'è il freddo.

11 febbraio
ore 1.
 Nuovo inciampo: hanno a passare ancora due giorni prima ch'io riabbia il passaporto. Conseguirò questa lettera nel punto ch'io sarò per salire in calesse.

8 febbrajo, ore 1 1/2.

Eccomi con le lagrime su le tue lettere. Rordinando le mie carte mi sono venuti sott'occhio

questi pochi versi che tu mi scrivevi sotto una lettera di mia madre, due giorni innanzi ch'io abbandonassi i miei colli: — « T'accompagnano » tutti i miei pensieri, o mio Jacopo: t'accom-
 » pagnano i miei voti, e la mia amicizia, che vi-
 » vrà eterna per te. Io sarò sempre l'amico tuo
 » e il tuo fratello d'amore; e dividerò teo an-
 » che l'anima mia. »

— Sai tu ch'io vo ripetendo queste parole; e mi sento sì fieramente percosso, che sono in procinto di venire a gittarmi al collo, e a spirare fra le tue braccia? Addio, addio. Tornerò.

ore 3.

Sono andato a dire addio al Parini. — Addio, mi disse, o giovine sfortunato. Tu porterai da per tutto e sempre con te le tue generose passioni, a cui non potrai soddisfare giammai. Tu sarai sempre infelice. Io non posso consolarti coi miei consigli, perchè neppure giovano alle mie sventure derivanti dal medesimo fonte. Il freddo dell'età ha intorpidito le mie membra; ma il cuore — veglia ancora. Il solo conforto ch'io possa darti è la mia pietà: e tu la porti tutta con te. Fra poco io non vivrò più: ma se le mie ceneri serberanno alcun sentimento — se troverai qualche sollievo querelandoti su la mia sepoltura, vieni. — Io proruppi in dirottissimo pianto, e lo lasciai: ed egli uscì seguendomi con gli occhi mentr'io fuggiva per quel lunghissimo corridoio, e intesi ch'egli tuttavia mi diceva con voce piangente — addio.

ore 9 della sera.

Tutto è in punto. I cavalli sono ordinati per la mezzanotte. Io vado a coricarmi così vestito sino a che giungano: mi sento sì stracco!

Addio frattanto; addio, Lorenzo. — Scrivo il tuo nome, e ti saluto con tenerezza e con certa superstizione ch'io non ho provato mai mai. Ci rivedremo — se mai dovessi...! no, io non morrei senza rivederti e senza ringraziarti per sempre — e te, mia Teresa. Ma poichè il mio infelicissimo amore costerebbe la tua pace ed il pianto della tua famiglia, io fuggo senza sapere dove mi strascinerà il mio destino: l'alpi e l'oceano e un mondo intero, s'è possibile, ci divida.

Genova, 11 febbrajo.

Ecco il sole più bello! Tutte le mie fibre sono in un tremito soave perchè risentono la giocondità di questo cielo raggianto e salubre. Sono pure contento di essere partito! Proseguirò fra poche ore; non so ancora dirti dove mi fermerò, nè quando terminerà il mio viaggio: ma per li 16 sarò in Tolone.

Dalla Pietra, 15 febbrajo.

Strade alpestri, montagne orride dirupate, tutto il rigore del tempo, tutta la stanchezza e i fastidi del viaggio, e poi?

Nuovi tormenti, e nuovi tormentati. 1)

Scrivo da un paesetto appiè delle alpi marit-

Dante



time. E mi fu forza di sostare perchè la posta è senza cavalcature; nè so quando potrò partire. Eccomi dunque sempre con te, e sempre con nuove afflizioni: sono destinato a non movero passo senza incontrare nel cammino il dolore. — In questi due giorni io usciva verso mezzodì un miglio forse lungi dall'abitato, passeggiando in certi oliveti che stanno verso la spiaggia del mare: io vado a consolarmi a' raggi del sole, e a bere di quell'aere vivace; quantunque anche in questo tepido clima il verno di quest'anno è clemente meno assai dell'usato. E là mi pensava di essere solo, o almeno sconosciuto a tutti que'viventi che passavano: ma appena mi ridussi a casa, Michele, il quale sali a raccendermi il fuoco, mi veniva raccontando, come certo uomo quasi mendico capitato poc'anzi in questa balorda osteria gli chiese s'io era un giovine che avea già tempo studiato in Padova; non gli sapea dire il nome, ma porgeva assai contrasegni e di me e di que'tempi, e nominava te pure. — Davvero, segui a dire Michele, io mi trovava imbrogliato; gli risposi non ostante ch'ei s'apponeva: parlava veneziano; ed è pure la dolce cosa il trovare in queste solitudini un compatriota. E poi — è così stracciato! Insomma io gli promisi — forse può dispiacere al signore — ma mi ha fatto tanta compassione, ch'io gli promisi di farlo venire; anzi sta qui fuori. — E venga, io dissi a Michele; e aspettandolo mi sentiva tutta la persona inondata d'una subitanea tristezza. Il ragazzo rientrò con un uomo alto, macilento: pareva gio-

ine e bello; ma il suo volto era contraffatto dallo
ughe del dolore. Fratello! io era impellicciato e al
uoco; stava gittato oziosamente nella seggiola
vicina il mio larghissimo tabarro; l'oste andava
u e giù allestendomi da desinare — e quel mi-
ero! era appena in farsetto di tela, ed io intiriz-
iva solo a guardarlo. Forse la mia mesta acco-
glienza e il meschino suo stato l'hanno disani-
mato alla prima; ma poi da poche mie parole s'ac-
corse che il tuo Jacopo non è nato per disanimare
gl'infelici; e s'assise con me a riscaldarsi, narran-
domi quest'ultimo lagrimevole anno della sua vita.
Mi disse: Io conobbi familiarmente uno scolare
che era di e notte a Padova con voi — e ti no-
minò. — Quanto tempo è oramai ch'io non ne odo
novella! ma spero che la fortuna non gli sarà così
iniqua. Io studiava allora. — Non ti dirò, mio Lo-
renzo, chi egli è. Dovrò io contristarti con le sven-
ture di un uomo che era un giorno felice, e che
tu forse ami ancora? è troppo anche se la sorte
ti ha condannato ad affliggerti sempre per me.

Ei proseguiva: Oggi venendo da Albenga, prima
di arrivare nel paese v'ho scontrato lungo la ma-
rina. Voi non vi siete avveduto com'io mi voltava
spesso a considerarvi, e mi pareva di avervi raffi-
gurato; ma non conoscendovi che di vista, ed es-
sendo scorsi quattro anni, sospettava di sbagliare
Il vostro servo me ne accertò.

Lo ringraziai perch'ei fosse venuto a vedermi;
gli parlai di te. — E voi mi siete anche più grato,
gli dissi, perchè m'avete recato il nome di Lo-

renzo. — Non ti ripeterò il suo doloroso racconto. Emigrò per la pace di Campo-Formio, e s'arruolò Tenente nell'artiglieria Cisalpina. Querelandosi un giorno delle fatiche e delle angarie che gli pareva di sopportare, gli fu da un amico suo proferito un impiego. Abbandonò la milizia. Ma l'amico, l'impiego, e il tetto gli mancarono. Tapinò per l'Italia, e s'imbarcò a Livorno. — Ma mentr'esso parlava, io udiva nella camera contigua un rammarichio di bambino e un sommesso lamento; e m'avvidi ch'egli andavasi soffermando, e ascoltava con certa ansietà: e quando quel rammarichio taceva, ei ripigliava. — Forse, gli diss'io, saranno passeggeri giunti pur ora. — No, mi rispose; è la mia figliuola di tredici mesi che piange.

E seguì a narrarmi, ch'ei mentre era Tenente s'ammogliò a una fanciulla di povero stato, e che le perpetue marcie a cui la giovinetta non poteva reggere, e lo scarso stipendio, lo stimolarono anche più a confidare in colui che poi lo tradì. Da Livorno navigò a Marsiglia, così alla ventura; e si strascinò per tutta Provenza; e poi nel Delfinato, cercando d'insegnare l'Italiano senza mai potersi trovare nè lavoro nè pane; ed ora tornavasi d'Avignone a Milano. Io mi rivolgo addietro, continuò, e guardo il tempo passato, e non so come sia passato per me. Senza danaro; seguitato sempre da una moglie estenuata, co' piedi laceri, colle braccia spossate dal continuo peso di una creatura innocente che domanda alimento all'esauosto petto di sua madre, e che strazia con le sue strida

le viscere degli sfortunati suoi genitori, mentre non possiamo acquetarla con la ragione delle nostre disgrazie. Quante giornate arsi, quante notti assiderati abbiamo dormito nelle stalle fra' giumenti, o come le bestie nelle caverne! cacciato di città in città da tutti i governi, perchè la mia indigenza mi serrava la porta de' magistrati, o non mi concedeva di dar conto di me: e chi mi conosceva, o non volle più conoscermi, o mi voltò le spalle. — E si, gli diss'io, so che in Milano e altrove molti de' nostri concittadini emigrati sono tenuti liberali. Dunque, soggiunse, la mia flera fortuna li ha fatti crudeli unicamente per me. Anche le persone di ottimo cuore si stancano di fare del bene; sono tanti i tapini! io non lo so — ma il tale — il tale — (e i nomi di questi uomini ch'io scopriva così ipocriti mi erano, Lorenzo, tante coltellate nel cuore) chi mi ha fatto aspettare assai volte vanamente alla sua porta; chi dopo sviscerate promesse, mi fe' camminare molte miglia sino al suo casino di diporto, per farmi la limosina di poche lire; il più umano mi gittò un tozzo di pane senza volermi vedere; il più magnifico mi fece così sdruscito passare fra un corteggio di famigli e di convitati, e dopo d'avermi rammemorata la scaduta prosperità della mia famiglia, o inculcatomi lo studio e la probità, mi disse amichevolmente che non mi rincrescesse di ritornare domattina per tempo.

Tornatomi, ritrovai nell'anticamera tre servidori, uno de' quali mi disse che il padrone dormiva; e

mi pose nelle mani due scudi ed una camicia. Ah signore! non so se voi siete ricco; ma il vostro aspetto, e que'sospiri mi dicono che voi siete sventurato e pietoso. Credete-mi; io vidi per prova che il denaro fa parere benefico anche l'usuraio, e che l'uomo splendido di rado si degna di locare il suo beneficio fra' cenci. — Io taceva; ed ei rizzandosi per accomiatarsi riprese a dire: I libri m'insegnavano ad amare gli uomini e la virtù; ma i libri, gli uomini e la virtù mi hanno tradito. Ho dotta la testa; sdegnato il cuore; e le braccia inette ad ogni utile mestiere. Se mio padre udisse dalla terra ove sta seppellito con che gemito grave io lo accuso di non avere fatti i suoi cinque figliuoli legnaiuoli o sartori! Per la misera vanità di serbare la nobiltà senza la fortuna, ha sprecato per noi tutto quel poco che ei possedeva, nelle università e nel bel mondo. E noi frattanto? — Non ho mai saputo che si abbia fatto la fortuna degli altri fratelli miei. Scrissi molte lettere; non però vidi risposta: o sono miseri, o sono snaturati. Ma per me, ecco il frutto delle ambiziose speranze del padre mio. Quante volte io sono condotto o dalla notte o dalla fame a ricoverarmi in una osteria; ma entrandovi, non so come pagherò la mattina imminente. Senza scarpe, senza vesti... — Ah copriti! gli diss'io, rizzandomi; e lo coprii del mio tabarro. E Michele, che essendo venuto già in camera per qualche faccenda vi s'era fermato poco discosto ascoltando, si avvicinò asciugandosi gli occhi col rovescio della

mano, e gli aggiustava in dosso quel tabarro: ma con certo rispetto, come s'ei temesse d'insultare alla scaduta fortuna di quella persona così ben nata.

O Michele! io mi ricordo che tu potevi vivere libero sino dal dì che tuo fratello maggiore avviando una botteghetta, ti chiamò seco; eppure scegliesti di rimanerti con me, benchè servo: io noto l'amoroso rispetto per cui tu dissimuli gl'impeti miei fantastici; e taci anche le tue ragioni ne' momenti dell'ingiusta mia collera: e vedo con quanta ilarità te la passi fra le noie della mia solitudine; e vedo la fede con che sostieni i travagli di questo mio pellegrinaggio. Spesso col tuo gioviale sembiante mi rassereni; ma quando io taccio le intere giornate, vinto dal mio nerissimo umore, tu reprimi la gioia del tuo cuore contento per non farmi accorgere del mio stato. Pure! questo atto gentile verso quel disgraziato ha santificata la mia riconoscenza verso di te. Tu se' il figliuolo della mia nutrice, tu se' allevato nella mia casa; nè io t'abbandonerò mai. Ma io t'amo ancor più poichè mi avvedo che il tuo stato servile avrebbe forse indurita la bella tua indole; se non ti fosse stata coltivata dalla mia tenera madre, da quella donna che con l'animo suo delicato e co'soavi modi fa cortese e amoroso tutto quello che vive con lei.

Quando fui solo diedi a Michele quel più che ho potuto; ed esso, mentre io desinava, lo recò a quel derelitto. Appena mi sono risparmiato tanto

da arrivare a Nizza, dove negozierò le cambiali ch'io ne' banchi di Genova mi feci spedire per Tolone e Marsiglia. — Stamattina quand'ei prima di andarsene è venuto con la sua moglie e con la sua creatura per ringraziarmi, ed io vedeva con quanto giubilo mi replicava: Senza di voi io sarei oggi andato cercando il primo spedale — io non ho avuto animo di rispondergli; ma il mio cuore dicevagli: Ora tu hai come vivere per quattro mesi — per sei — e poi? La bugiarda speranza ti guida intanto per mano, e l'ameno viale dove t'inoltri mette forse a un sentiero più disastroso. Tu cercavi il primo spedale — e t'era forse poco discosto l'asilo della fossa. Ma questo mio poco soccorso, nè la sorte mi concedo di aiutarti davvero, ti ridarà più vigore da sostenere di nuovo e per più tempo que'mali che già t'avevano quasi consunto e liberato per sempre. Goditi intanto del presente — ma quanti disagi hai pur dovuto durare perchè questo tuo stato, che a molti pure sarebbe affannoso, e te paia sì lieto! Ah se tu non fossi padre e marito, io ti darei forse un consiglio! — E senza dirgli parola, l'ho abbracciato; e mentre partivano, io li guardava stretto d'un crepacuore mortale.

1) Jer sera spogliandomi io pensava. Perché mai quell'uomo emigrò dalla sua patria? perché

1) Questo squarcio, benchè si trovi senza data, in diversi fogli, e per caso fuori della serie delle lettere; nondimeno dal contesto apparisce scritto dallo stesso paese, il di dopo, in aggiunta al racconto.

'ammogliò? perchè mai lasciò un pano sicuro? e tutta la storia di lui mi pareva il romanzo di un pazzo; ed io sillogizzava cercando ciò ch'egli, per non trascinarsi dietro tutte quelle sciagure, avrebbe potuto fare, o non fare. Ma siccome ho più volte udito infruttuosamente ripetere siffatti *perchè*, ed ho veduto che tutti fanno da medici nelle altrui malattie — ed io sono andato a dormire barbottando: O mortali che giudicate inconsiderato tutto quello che non è prospero, mettetevi una mano sul petto e poi confessate — siete più savi, o più fortunati?

Or credi tu vero tutto ciò ch'ei narrava? — Io? Credo ch'egli era mezzo nudo, ed io vestito; ho veduto una moglie languente; ho udito le strida di una bambina. Mio Lorenzo, si vanno pure cercando con la lanterna nuove ragioni contro del povero perchè si sente nella coscienza il diritto che la natura gli ha dato su le sostanze del ricco. — Eh! le sciagure non derivano per lo più che da vizi; e in costui forse derivano da un delitto. — Forse? per me non lo so, nè lo indago. Io giudico, condannerei tutti i delinquenti; ma io uomo, ah! penso al ribrezzo col quale nasce la prima idea del delitto; alla fame e alle passioni che trascinano a consumarlo; agli spasimi perpetui; al rimorso con che l'uomo si sfama del frutto insanguinato dalla colpa; alle carceri che il reo si mira sempre spalancate per seppellirlo — e se poi scampando dalla giustizia ne paga il fio col disonore e con l'indigenza; dovrò io abbandonarlo alla di-

sperazione ed a nuovi delitti? È egli solo colpevole? la calunnia, il tradimento del secreto, la seduzione, la malignità, la nera ingratitudine sono delitti più atroci, ma sono essi neppur minacciati? e chi dal delitto ha ricavato campi ed onore! — O legislatori, o giudici, punite: ma talvolta aggiratevi ne'tuguri della plebe e ne'sobborgi di tutte le città capitali, e vedrete ogni giorno un quarto della popolazione che svegliandosi su la paglia non sa come placare le supreme necessità della vita. Conosco che non si può rimutare la società; e che l'inedia, le colpe, e i supplizi sono anche essi elementi dell'ordine e della prosperità universale; però si crede che il mondo non possa reggersi senza giudici nè senza patiboli; ed io lo credo poichè tutti lo credono. Ma io? non sarò giudice mai. In questa gran valle dove l'umana specie nasce, vive, muore, si riproduce, s'affanna, e poi torna a morire, senza saper come nè perchè, io non distinguo che fortunati e sfortunati. E so incontro un infelice, compiangio la nostra sorte, e verso quanto balsamo posso su le piaghe dell'uomo; ma lascio i suoi meriti e le sue colpe su la bilancia di Dio.

Ventimiglia, 19 e 20 febbraio.

Tu sei disperatamente infelice; tu vivi fra le agonie della morte, e non hai la sua tranquillità: ma tu dèi tollerarle per gli altri. — Così la filosofia domanda agli uomini un eroismo da cui la natura rifugge. Chi odia la propria vita può egli

amare il minimo bene che è incerto di recare alla società, e sacrificare a questa lusinga molti anni di pianto? e come potrà sperare per gli altri colui che non ha desiderj nè speranze per sè e che abbandonato da tutto, abbandona sè stesso? — Non sei misero tu solo — Pur troppo! ma questa consolazione non è anzi argomento dell'invidia secreta che ogni uomo cova dell'altrui prosperità? La miseria degli altri non iscema la mia. Chi è tanto generoso da addossarsi le mie infermità? e chi, anche volendo, il potrebbe? avrebbe forse più coraggio da comportarle; ma cos'è il coraggio vòto di forza? Non è vile quell'uomo che è travolto dal corso irresistibile di una fiumana, bensì chi ha forze da salvarsi e non le adopra. Ora dov'è il sapiente che possa costituirsi giudice delle nostre intime forze? chi può dare norma agli effetti delle passioni nelle varie tempore degli uomini e delle incalcolabili circostanze, onde decidere: Questi è un vile, perchè soggiace; quegli che sopporta, è un eroe? mentre l'amore della vita è così imperioso, che più battaglia avrà fatto il primo per non cedere, che il secondo per sopportare.

Ma i debiti i quali tu hai verso la società? — Debiti? forse perchè mi ha tratto dal libero grembo della natura, quand'io non aveva nè la ragione nè l'arbitrio di acconsentirvi, nè la forza di oppormi, e mi educò fra' suoi bisogni e fra' suoi pregiudizi? — Lorenzo, perdona s'io calco troppo su questo discorso tanto da noi disputato. Non

voglio smoverti dalla tua opinione sì avversa alla mia; vo' bensì dileguare ogni dubbio da me. Saresti convinto al pari di me se ti sentissi le piaghe mie; il cielo te le risparmi! — Ho io contratto questi debiti spontaneamente? e la mia vita dovrà pagare, come uno schiavo, i mali che la società mi procaccia, solo perchè gli intitola beneficj? e sieno beneficj: ne godo e li ricompenso fino che vivo; e se nel sepolcro non le sono io di vantaggio, qual bene ritraggo io da lei nel sepolcro? O amico mio! ciascun individuo è nemico nato della società, perchè la società è necessaria nemica degli individui. Poni che tutti i mortali avessero interesse di abbandonare la vita; credi tu che la sosterrebbero per me solo? e s'io commetto un'azione dannosa a' più, io sono punito; mentre non mi verrà fatto mai di vendicarmi delle loro azioni, quantunque ridondino in sommo mio danno. Possono ben essi pretendere ch'io sia figliuolo della grande famiglia; ma io, rinunciando e a' beni e a' doveri comuni, posso dire: Io sono un mondo in me stesso, e intendo d'emanciparmi perchè mi manca la felicità che mi avete promesso. Che s'io dividendomi non trovo la mia porzione di libertà; se gli uomini me l'hanno invasa perchè sono più forti; se mi puniscono perchè la ridomando — non gli scioglio io dalle loro bugiarde promesse e dalle mie impotenti querele cercando scampo sotterra? Ah! que' filosofi che hanno evangelizzato le umane virtù, la probità naturale, la reciproca benevo-

lenza — sono inavvedutamente apostoli degli astuti, ed adescano quelle poche anime ingenuo e bollenti le quali amando schiettamente gli uomini per l'ardore di essere riamate, saranno sempre vittime tardi pentite della loro leale credulità. —

Eppur quante volte tutti questi argomenti della ragione hanno trovata chiusa la porta del mio cuore, perch'io sperava ancora di consacrare i miei tormenti all'altrui felicità! Ma! — per il nome d'Iddio, ascolta e rispondimi. A che vivo? di che pro ti son io, io fuggitivo fra queste carnose montagne? di che onore a me stesso, alla mia patria, a' miei cari? V'ha egli diversità da queste solitudini alla tomba? La mia morte sarebbe per me la meta de' guai, e per voi tutti la fine delle vostre ansietà sul mio stato. Invece di tante ambasce continue, io vi darei un solo dolore — tremendo, ma ultimo: e sareste certi della eterna mia pace. I mali non ricomprano la vita.

E penso ogni giorno al dispendio di cui da più mesi sono causa a mia madre: nè so come ella possa far tanto. S'io mi tornassi, troverei casa nostra vedova del suo splendore. E incominciava già ad oscurarsi, molto innanzi ch'io mi partissi, per le pubbliche e private estorsioni le quali non restano di percuoterci. Nè però quella madre benefattrice cessa dalle sue cure: trovai dell'altro denaro a Milano; ma queste affettuose liberalità le scemeranno certamente quegli agi fra' quali nacque. Pur troppo fu moglie mal avventurata!

le sue sostanze sostengono la mia casa che rovinava per le prodigalità di mio padre; e l'età di lei mi fa ancora più amari questi pensieri. — Se sapessi! tutto è vano per lo sfortunato suo figliuolo. E s'ella vedesse qui dentro — se vedesse le tenebre e la consunzione dell'anima mia! deh! non gliene parlare, o Lorenzo: ma vita è questa? — Ah si! io vivo ancora; e l'unico spirito de' miei giorni è una sorda speranza che li rianima sempre, e che pure tento di non ascoltare: non posso — e s'io voglio disingannarla, la si converte in disperazione infernale. — Il tuo giuramento, o Teresa, proferirà ad un tempo la mia sentenza; — ma finchè tu se' libera — e il nostro amore è tuttavia nell'arbitrio delle circostanze — dell'incerto avvenire — e della morte, — tu sarai sempre mia. Io ti parlo, e ti guardo, e ti abbraccio: e mi pare che così da lontano tu senta l'impressione de' miei baci e delle mie lagrime. Ma quando tu sarai offerta dal padre tuo come olocausto di riconciliazione su l'altare di Dio — quando il tuo pianto avrà ridata la pace alla tua famiglia — allora — non io — ma la disperazione sola, e da sè, annienterà l'uomo e le sue passioni. E come può spegnersi, mentre vivo, il mio amore? e come non ti sedurranno sempre nel tuo secreto le sue dolci lusinghe? ma allora più non saranno sante e innocenti. Io non amerò, quando sarà d'altri, la donna che fu mia — amo immensamente Teresa, ma non la moglie d'Odoardo. — Ohimè! tu forse mentre scrivo sei

nel suo letto! — Lorenzo! — ah! Lorenzo! eccolo quel demonio mio persecutore; torna a incalzarmi, a premermi, a investirmi, e mi acceca l'intelletto, e mi ferma perfino le palpitazioni del cuore, e mi fa tutto ferocia, e vorrebbe il mondo finito con me. — Piangete tutti: — e perchè mi caccia fra le mani un pugnale, e mi precede, e si volge guardando se io lo seguo, e mi addita dov'io devo ferire? Vieni tu dall'altissima vendetta del cielo? — E così nel mio furore e nelle mie superstizioni io mi prostendo su la polvere a scongiurare orrendamente un Dio che non conosco, che altre volte ho candidamente adorato, ch'io non offesi, di cui dubito sempre — e poi tremo, e l'adoro. Dov'io cerco aiuto? non in me, non negli uomini: la terra io la ho insanguinata, e il Sole è negro.

Alfine eccomi in pace! — Che pace? stanchezza, sopore di sepoltura. Ho vagato per queste montagne. Non v'è albero, non tugurio, non erba. Tutto è bronchi; aspri e lividi macigni; e qua e là molte croci che segnano il sito de' viandanti assassinati. — Là giù è il Roja, un torrente che quando si disfanno i ghiacci precipita dalle viscere delle alpi, e per gran tratto ha spaccato in due queste immense montagne. V'è un ponte presso alla marina che ricongiunge il sentiero. Mi sono fermato su quel ponte, e ho spinto gli occhi sin dove può giungere la vista; e percorrendo due argini di altissime rupi e di burroni cavernosi, appena si vedono imposte su le cer-

vici dell'alpi altre alpi di neve che s'immergono nel cielo, e tutto biancheggia o si confonde: — da quelle spalancate alpi scende e passeggia ondeggiando la tramontana, e per quelle fauci invade il mediterraneo. La natura siede qui solitaria e minacciosa, e caccia da questo suo regno tutti i viventi.

I tuoi confini, o Italia, sono questi! ma sono tutto di sormontati d'ogni parte dalla pertinace avarizia delle nazioni. Ove sono dunque i tuoi figli? Nulla ti manca se non la forza della concordia. Allora io spenderei gloriosamente la mia vita infelice per te: ma che può fare il solo mio braccio e la nuda mia voce? — Ov'è l'antico terrore della tua gloria? Miseri! noi andiamo ogni dì memorando la libertà e la gloria degli avi, le quali quanto più splendono tanto più scoprono la nostra abbietta schiavitù. Mentre invociamo quelle ombre magnanime, i nostri nemici calpestano i loro sepolcri. E verrà forse giorno che noi perdendo e le sostanze e l'intelletto e la voce, saremo fatti simili agli schiavi domestici degli antichi, o trafficati come i miseri negri; e vedremo i nostri padroni schiudere le tombe, e disseppellire e disperdere al vento le ceneri di que' grandi per annientarne le ignude memorie: poichè oggi i nostri fasti ci sono cagione di superbia, ma non eccitamento dall'antico letargo.

Così grido quand'io mi sento insuperbire nel petto il nome Italiano, e rivolgendomi intorno io cerco, nè trovo più la mia patria. Ma poi dico:

Pare che gli uomini sieno fabbri delle proprie sciagure; ma le sciagure derivano dall'ordine universale, e il genere umano serve orgogliosamente e ciecamente a' destini. Noi argomentiamo su gli eventi di pochi secoli: che sono eglino nell'immenso spazio del tempo? Pari alle stagioni della nostra vita mortale, paiono talvolta gravi di straordinarie vicende, le quali pur sono comuni e necessari effetti del tutto. L'universo si controbilancia. Le nazioni si divorano perchè una non potrebbe sussistere senza i cadaveri dell'altra. Io guardando da queste alpi l'Italia piango e fremo, e invoco contro gl'invasori vendetta; ma la mia voce si perde tra il fremito ancora vivo di tanti popoli trapassati, quando i Romani rapivano il mondo, cercavano oltre a' mari e a' deserti nuovi imperi da devastare, manomettevano gli Iddii de' vinti, incatenavano principi e popoli liberissimi, finchè non trovando più dove insanguinare i lor ferri, li ritorceano contro le proprio viscere. Così gli Israeliti trucidavano i pacifici abitatori di Canaan, e i Babilonesi poi trascinarono nella schiavitù i sacerdoti, le madri, e i figliuoli del popolo di Giuda. Così Alessandro rovesciò l'impero di Babilonia, e dopo avere arsa passando tutta la terra, si corrucciava che non vi fosse un altro universo. Così gli Spartani tre volte smantellarono Messene, e tre volte cacciarono dalla Grecia i Messeni che pur Greci erano e della stessa religione e nipoti de' medesimi antenati. Così sbranavansi gli an-

tichi Italiani finchè furono ingoiati dalla fortuna di Roma. Ma in pochissimi secoli la regina del mondo divenne preda de' Cesari, de' Neroni, de' Costantini, de' Vandali, e de' Papi. Oh quanto fumo di umani roghi ingombrò il cielo della America! oh quanto sangue d'innnumerabili popoli che nè timore nè invidia recano agli Europei, fu dall'oceano portato a contaminare d'infamia le nostre spiagge! Ma quel sangue sarà un dì vendicato e si rovescerà sui figli degli Europei! Tutte le nazioni hanno le loro età. Oggi sono tiranne per maturare la propria schiavitù di domani: e quei che pagavano dianzi vilmente il tributo, lo imporranno un giorno col ferro e col fuoco. La terra è una foresta di belve. La fame, i diluvi, e la peste sono ne' provvedimenti della natura come la sterilità di un campo che prepara l'abbondanza per l'anno vegnente; e chi sa? fors'anche le sciagure di questo globo apparecchiano la prosperità di un altro.

Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtù tutte quelle azioni che giovano alla sicurezza di chi comanda, e alla paura di chi serve. I governi impongono giustizia: ma potrebbero eglino imporla se per regnare non l'avessero prima violata? Chi ha derubato per ambizione le intere province, manda solennemente alle forche chi per fame invola del pane. Onde quando la forza ha rotti tutti gli altrui diritti, per serbarli poscia a sè stessa inganna i mortali con le apparenze del giusto, finchè un'altra forza non la distrugga. Ecoti il mondo, e gli uomini. Sorgono frattanto

d'ora in ora alcuni più arditi mortali; prima derisi come frenetici, e sovente come malfattori decapitati: che se poi vengono patrocinati dalla fortuna ch'essi credono lor propria, ma che in somma non è che il moto prepotente delle cose, allora sono obbediti e temuti, e dopo morte deificati. Questa è la razza degli eroi, de' capisette e de' fondatori delle nazioni, i quali dal loro orgoglio e dalla stupidità de' volghi si stimano saliti tant'alto per proprio valore; o sono cieche ruote dell'oriuolo. Quando una rivoluzione del globo è matura, necessariamente vi sono gli uomini che la incominciano, e che fanno de' loro teschi sgabello al trono di chi la compie. E perchè l'umana schiatta non trova nè felicità nè giustizia sopra la terra, crea gli Dei protettori della debolezza e cerca premi futuri del pianto presente. Ma gli Dei si vestirono in tutti i secoli delle armi de' conquistatori; e opprimono le genti con le passioni, i furori e le astuzie di chi vuole regnare.

Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera virtù? in noi pochi deboli o sventurati; in noi che dopo avere sperimentati tutti gli errori, e sentiti tutti i guai della vita, sappiamo compiangerci o soccorrerli. Tu, o Compassione, sei la sola virtù! tutte le altre sono virtù usuraie.

Ma mentre io guardo dall'alto le follie e le fatali sciagure della umanità, non mi sento forse tutte le passioni, e la debolezza ed il pianto, soli elementi dell'uomo? Non sospiro ogni dì la mia

Dal frammento seguente, che ha la data della sera stessa, apparisce che Jacopo decretò in quel dì di morire. Parecchi altri frammenti, raccolti come questo dalle sue carte, paiono gli ultimi pensieri che lo raffermarono nel suo proponimento; e però li andrò frammettendo secondo le loro date.

« Veggo la meta: ho già tutto fermo da gran
« tempo nel cuore — il modo, il luogo — nè il
« giorno è lontano.

« Cos'è la vita per me? il tempo mi divorò i
« momenti felici: io non la conosco se non nel
« sentimento del dolore: ed ora anche l'illusione
« mi abbandona: — medito sul passato; m'affisso
« su i dì che verranno; e non veggo che nulla.
« Questi anni che appena giungono a segnare la
« mia giovinezza, come passarono lenti fra i ti-
« mori, le speranze, i desiderj, gl'inganni, la noja!
« e s'io cerco la eredità che mi hanno lasciato,
« non mi trovo che la rimembranza di pochi pia-
« ceri che non sono più, e un mare di sciagure
« che atterrano il mio coraggio, perchè me ne
« fanno paventar di peggiori. Che se nella vita è
« il dolore, in che più sperare? nel nulla o in
« un'altra vita diversa sempre da questa. — Ho
« dunque deliberato: non odio disperatamente me
« stesso; non odio i viventi. Cerco da molto tempo
« la pace; e la ragione mi addita sempre la tomba.
« Quante volte sommerso nella meditazione delle
« mie sventure io cominciava a disperare di me!
« L'idea della morte dileguava la mia tristezza,
« ed io sorrideva per la speranza di non vivere
« più.

« Sono tranquillo, tranquillo imperturbabilmente.
 « Le illusioni sono svanite; i desiderj son morti,
 « le speranze e i timori mi hanno lasciato libero
 « l'intelletto. Non più mille fantasmi ora giocondi
 « ora tristi confondono e traviano la mia immagi-
 « nazione: non più vani argomenti adulano la
 « mia ragione: tutto è calma. — Pentimenti sul
 « passato, noia del presente, e timor del futuro;
 « ecco la vita. La sola morte, a cui è commesso
 « il sacro cangiamento delle cose, promette pace. »

*Da Ravenna non mi scrisse; ma da quest'altro squar-
 cio si vede ch'egli vi andò in quella settimana.*

« Non temerariamente, ma con animo consigliato
 « e sicuro. Quante tempeste pria che la morte po-
 « tesse parlare così pacatamente con me — ed io
 « così pacato con lei!

« Sull'urna tua, Padre Dante! — Abbraccian-
 « dola mi sono prefisso ancor più nel mio consi-
 « glio. M'hai tu veduto? m'hai tu forse, Padre,
 « ispirato tanta fortezza di senno e di cuore, men-
 « tr'io genuflesso con la fronte appoggiata a'tuoi
 « marmi, meditava e l'alto animo tuo, e il tuo
 « amore, e l'ingrata tua patria, e l'esilio, e la po-
 « vertà, e la tua mente divina? E mi sono scom-
 « pagnato dall'ombra tua più deliberato e più
 « lieto. »

*Su l'albeggiare de' 13 marzo smontò a' colli Eugane-
 nei, e spedì a Venezia Michele, gittandosi, stivalato
 com'era, subitamente a dormire. Io mi stava appunto
 con la madre di Jacopo, quando essa, che prima di*

me si vide innanzi il ragazzo, chiese spaventata: È mio figlio? — La lettera di Alessandria non era per anco arrivata, e Jacopo prevenne anche quella di Rimini: noi ci pensavamo ch'ei si fosse già in Francia; perciò l'inaspettato ritorno del servo ci fu presentimento di fiere novelle. Ei narrava: Il padrone è in campagna; non può scrivere, perchè abbiamo viaggiato tutta notte; dormiva quand'io montava a cavallo. Vengo per avvertire che noi ripartiremo; e credo, da quel che gli ho udito dire, per Roma; se ben mi ricordo, per Roma, e poi per Ancona, dove ci imbarcheremo: per altro il padrone sta bene; ed è quasi una settimana ch'io lo vedo più sollevato. Mi disse che prima di partire verrà a salutar la signora; e però ha mandato qui me ad avvisare; anzi verrà qui domani l'altro, e forse domani. Il servo pareva lieto, ma il suo dire confuso accrebbe le nostre sollecitudini; nè si acquetarono se non il giorno appresso, quando Jacopo scrisse, come ripartirebbe per l'Isole già Venete, e che temendo di non ritornare forse più, verrebbe a rivederci e a ricever la benedizione di sua madre. — Questo biglietto andò smarrito.

Frattanto il giorno del suo arrivo a' colli Euganei, svegliatosi quattr'ore prima di sera, scese a passeggiare sino presso alla chiesa, tornò, si rivestì, e s'attivò a casa T^{...}. Seppe da un familiare come da sei giorni erano tutti venuti da Padova, e che a momenti sarebbero tornati dal passeggio. Era quasi sera, e tornavasi a casa. Dopo non molti passi s'accorse di Teresa che veniva con l'Isabella per mano; e dietro

alle figliuole, il signore T^{...} con Odoardo. Jacopo fu preso da un tremito, e s'accostata perplesso. Teresa appena il riconobbe, gridò: Eterno Iddio! e dando indietro mezzo tramortita si sostenne sul braccio del padre suo. Com'ei fu presso, e che venne rattisato da tutti, ella non gli disse parola: appena il signore T^{...} gli stese la mano; e Odoardo lo salutò asciuttamente. Sola l'Isabellina gli corse addosso, e mentre ci se la prendea su le braccia, essa baciavalo, e lo chiamava il suo Jacopo, e si voltata a Teresa mostrandolo: ed egli accompagnandosi a loro, parlava sempre con la ragazza. Niuno aprì bocca; Odoardo soltanto gli chiese se andasse a Venezia. — Fra pochi giorni, rispose. Giunti alla porta, si accommiatò.

Michele, che a nessun patto accettò di riposarsi in Venezia per non lasciare solo il padrone, si tornò ai colli un'ora incirca dopo mezzanotte, e lo trovò seduto allo scrittoio rivedendo le sue carte. Moltissime ne bruciò; parecchie di minor conto le lasciava cadere stracciate sotto al tavolino. Il ragazzo si coricò, lasciando l'ortolano perchè ci badasse; tanto più che Jacopo non aveva in tutto quel dì desinato. Infatti poco di poi gli fu recata parte del suo desinare, ed ei ne mangiò attendendo sempre alle carte. Non le esaminò tutte; ma passeggiò per la stanza, poi prese a leggere. L'ortolano che lo vedeva mi disse che sul finir della notte aprì le finestre, e vi si fermò un pezzo: pare che subito dopo abbia scritto i due frammenti che sieguono: sono in diverse facciate, ma in un medesimo foglio.

« Or via: costanza. — Eccoti una bragera scintillante d'inflammati carboni. Ponvi dentro la

» mano; brucia le vive tue carni: bada; non t'ar-
 » vilire d'un gemito. — A che pro? — E a che
 » pro deggio affettare un eroismo che non mi
 » giova? »

« È notte; alta, perfetta notte. A che veglio
 » immoto su questi libri? — Io non appresi che
 » la scienza di ostentare saviezza quando le pas-
 » sioni non tiranneggiano l'anima. I precetti sono
 » come la medicina, inutile quando la infermità
 » vince tutte le resistenze della natura.

» Alcuni sapienti si vantano d'aver domate
 » le passioni che non hanno mai combattuto:
 » l'origine è questa della loro baldanza. — Ama-
 » bile stella dell'alba! tu fiammeggi dall'oriente,
 » e mandi a questi occhi il tuo raggio — ultimo!
 » Chi l'avria detto sei mesi addietro, quando tu
 » comparivi prima degli altri pianeti a rallegrare
 » la notte, e ad accogliere i nostri saluti?

» Spuntasse almeno l'aurora! — Forse Teresa
 » si ricorda in questo momento di me — pensiero
 » consolatore! Oh come la beatitudine d'essere
 » amato raddolcisce qualunque dolore!

» Ahi notturno delirio! va — tu ricominci a
 » sedurmi: passò stagione: ho disingannato me
 » stesso; un partito solo mi resta. »

*La mattina mandò per una Bibbia ad Odoardo, il
 quale non l'aveva; mandò al parroco; e quando gli fu
 recata, si chiuse. A mezzodì suonato uscì a spedire la
 seguente lettera, e tornò a chiudersi.*

1-1 marzo.

Lorenzo, ho un secreto che da più mesi mi sta confitto nel cuore, ma l'ora della partenza sta per suonare; ed è tempo ch'io lo deponga dentro il tuo petto.

Questo amico tuo ha sempre davanti un cadavere. — Ho fatto quanto io dovea; quella famiglia è da quel giorno men povera — ma il padre loro rivive più?

In uno di que' giorni del mio forsennato dolore, sono omai dieci mesi, io cavalcando m'allontanai più miglia. Era la sera; io vedeva sorgere un tempo nero, e tornando affrettavami, il cavallo divorava la via, e nondimeno i miei sproni lo insanguinavano; e gli abbandonai tutte le briglie sul collo, invocando quasi ch'ei rovinasse e si seppellisse con me. Entrando in un viale tutto alberi, stretto, lunghissimo, vidi una persona — ripresi le briglie; ma il cavallo più s'irritava e più impetuosamente lanciavasi. *Tienti a sinistra*, gridai, *a sinistra!* Quello sfortunato m'intese; corso a sinistra; ma sentendo più imminente lo scalpito, e in quello stretto sentiero credendosi addosso il cavallo, ritornava sgomentato a diritta, e fu investito, rovesciato, e le zampe gli frantumarono le cervella. In quel violento urto il cavallo stramazza vivo ed illeso? — Corsi ove intendeva un lamento di moribondo: l'uomo agonizzava boccone in una palude di sangue: lo scossi: non avea nè voce nè sentimento; dopo minuti spirò. Tornai a

casa. Quella notte fu anche burrascosa per tutta la natura; la grandine desolò le campagne; le folgori arsero molti alberi, e il turbino fracassò la cappella di un crocifisso: ed io uscii a perdermi tutta notte per le montagne con le vesti e l'anima insanguinata, cercando in quello sterminio la pena della mia colpa. Che notte! Credi tu che quel terribile spettro mi abbia perdonato mai? — La mattina dopo, assai se ne parlò: si trovò il morto in quel viale, mezzo miglio più lontano, sotto un mucchio di sassi fra due castagni schiantati che attraversavano il cammino; la pioggia che sino all'alba cascò dalle alture a torrenti ve lo strascinò con que' sassi; aveva le membra e la faccia a brani; e fu conosciuto per le strida della moglie che lo cercava. Nessuno fu imputato. Ma mi accusavano le benedizioni di quella vedova perchè ho subitamente collocata la sua figlia col nipote del castaldo; e assegnato un patrimonio al figliuolo che si volle far prete. E ier sera vennero a ringraziarmi di nuovo dicendomi, ch'io gli ho liberati dalla miseria in cui da tanti anni languiva la famiglia di quel povero lavoratore. — ah! vi sono pure tanti altri miseri come voi; ma hanno un marito ed un padre che li consola con l'amor sue e che essi non cangierebbero per tutte le ricchezze della terra — e voi!

Così gli uomini nascono a struggersi scambievolmente.

Fuggono da quel viale tutti i villani, e tornando da' lavori, per iscansarlo, passano per le

praterie. Si dice che le notti vi si sentano spiriti, che l'uccello del malaugurio siede fra quello arbori, e dopo la mezzanotte urla tre volte; che qualche sera si è veduta passare una persona morta — nè io ardisco disingannarli, nè ridere di tali prestigi. Ma svelerai tutto dopo la mia morte. Il viaggio è rischioso, la mia salute è incerta; non posso allontanarmi con questo rimorso sepolto. Que'due figliuoli in ogni loro disgrazia e quella vedova sieno sacri nella mia casa. Addio.

Per entro la Bibbia si trovarono, assai giorni dopo, le traduzioni zeppe di cassature e quasi non leggibili di alcuni versi del libro di Job, del secondo capo dell'Ecclésiaste, e di tutto il cantico di Ezechia.

Alle quattro dopo mezzodì si trovò a casa T^{...}. Teresa era discesa tutta sola in giardino. Il padre di lei lo accolse affabilmente. Odoardo si fè a leggere presso a un balcone: e dopo non molto posò il libro; ne aprì un altro, e leggendo s'incamminò alle sue stanze. Allora Jacopo prese il primo libro così come fu lasciato aperto da Odoardo: era il volume IV delle tragedie dell'Alfieri: ne scorse una o due pagine poi lesse forte:

Chi siete voi?... Chi d'aura aperta e pura
 Qui favellò?... Questa? è caligin densa,
 Tenebre sono: ombra di morte... Oh miral
 Più mi t'accosta: il vedi? il Sol d'intorno
 Cinto ha di sangue ghirlanda funesta...
 Odi tu canto di sinistri augelli?
 Lugubre un pianto sull'aere si spande
 Che me percote, e a lagrimar mi sforza...
 Ma che? Voi pur, voi pur piangete?...

Il padre di Teresa guardandolo gli diceva: O mio figlio! — Jacopo seguì a leggere sommessamente: aprì a caso quello stesso volume, e tosto posandolo, e sciamò:

Non diedi a voi per anco
Del mio coraggio prova: ei pur fia pari
Al dolor mio.

*A questi versi Odoardo tornata, e gli udì proferire così efficacemente che si ristette su la porta pensoso. Mi narrava poi il signore T*** che a lui parte in quel momento di leggere la morte sul volto del nostro misero amico; e che in que' giorni tutte le parole di lui ispiravano riverenza e pietù. Favellarono poi del suo viaggio; e quando Odoardo gli chiese se starebbe di molto a tornare: Sì, rispose, potrei quasi giurare che non ci rivedremo più. — Non ci rivedremo più? dissegli il signore T*** con voce afflittissima. Allora Jacopo, come per rassicurarlo, lo guardò in viso con aria lieta insieme e tranquilla; e dopo breve silenzio, gli citò sorridendo quel passo del Petrarca:*

Non so; ma forse
Tu starai in terra senza me gran tempo.

Ridottosi la casa su l'imbrunire, si chiuse; nè comparve fuori di stanza che la mattina seguente assai tardi. Porrò qui alcuni frammenti ch'io credo di quella notte, quantunque io non sappia assegnare veramente l'ora in cui furono scritti.

« Viltà? — Or tu che gridi viltà non se' uno
« di quegli infiniti mortali che infingardi guar-

« dano le loro catene, e non osano piangere, e
 « baciano la mano che li flagella? Che è mai
 « l'uomo? il coraggio fu sempre dominatore del-
 « l'universo perchè tutto è debolezza e paura.
 « Tu m'imputi di viltà, e ti vendi intanto l'a-
 « nima e l'onore.

« Vieni; mirami agonizzare boccheggiando nel
 « mio sangue: non tremi tu? or chi è il vile?
 « ma trammi questo coltello dal petto: — impu-
 « gnalo; e di' a te stesso: *Dovrò vivere eterno?*
 « Dolore sommo, forte, ma breve e generoso. Chi
 « sa! la fortuna ti prepara una morte più dolo-
 « rosa e più infame. Confessa. Or che tu tieni
 « quell'arma appuntata deliberatamente sovra il
 « tuo cuore, non ti senti forse capace di ogni
 « alta impresa, e non ti vedi libero padrone dei
 « tuoi tiranni? »

mezzanotte.

« Contemplo la campagna: guarda che notte
 « serena e pacifica! Ecco la luna che sorge die-
 « tro la montagna. O luna, amica luna! Mandi
 « ora tu forse su la faccia di Teresa un patetico
 « raggio simile a questo che tu diffondi nell'a-
 « nima mia? Ti ho sempre salutata mentre ap-
 « parivi a consolare la muta solitudine della terra;
 « più volte uscendo dalla casa di Teresa ho par-
 « lato con te, e tu eri testimonio de' miei deliri;
 « questi occhi molli di lagrime ti hanno più volte
 « accompagnata in grembo alle nubi che ti a-
 « scondevano: ti hanno cercata nelle notti cieche

« della tua luce. Tu risorgerai, tu risorgerai
 « sempre più bella : ma l'amico tuo cadrà de-
 « formo e abbandonato cadavere senza risorgere
 « più. Or ti prego di un ultimo beneficio : quando
 « Teresa mi cercherà fra i cipressi o i pini del
 « monte, illumina coi tuoi raggi la mia sepol-
 « tura. »

« Bell'alba ! ed è pur gran tempo ch' io non
 « m'alzo da un sonno così riposato, e ch' io non
 « ti vedo, o mattino, così rilucente ! ma gli oc-
 « chi miei erano sempre nel pianto ; e tutti i miei
 « pensieri nella oscurità ; e l'anima mia nuotava
 « nel dolore.

« Splendi, su splendi, o Natura, e riconforta le
 « cure de' mortali. Tu non risplenderai più per
 « me. Ho già sentito tutta la tua bellezza,
 « e t'ho adorata, o mi sono alimentato della tua
 « gioia : o finchè io ti vedeva bella e benefica,
 « tu mi dicevi con una voce divina : vivi. — Ma
 « nella mia disperazione ti ho poi veduta con le
 « mani grondanti di sangue ; la fragranza de' tuoi
 « fiori mi fu pregna di veleno ; amari i tuoi frutti :
 « e mi apparivi divoratrice de' tuoi figliuoli, ade-
 « scandoli con la tua bellezza e co' tuoi doni al
 « dolore.

« Sarò io dunque ingrato con te? Protrarrò la vita
 « per vederti sì terribile, e bestemmiantisi? No, no.
 « — Trasformandoti, e acciecandomi alla tua luce,
 « non mi abbandoni forse tu stessa, e non mi co-
 « mandi ad un tempo di abbandonarti? — Ah! ora
 « ti guardo e sospiro; ma io ti vagheggio ancora

« per la reminiscenza delle passato dolcezze, per
 « la certezza ch'io non dovrò più temerti, e perchè
 « sto per perderti. — Nè io credo di ribellarmi
 « da te fuggendo la vita. La vita e la morte sono
 « del pari tue leggi: anzi una strada concedi al
 « nascere, mille al morire. Se non ci imputi
 « la infermità che ne uccide, vorrai forse impu-
 « tarne le passioni che hanno gli stessi effetti e
 « la stessa sorgente perchè derivano da te. ne po-
 « trebbero opprimerci se da te non avessero ri-
 « cevuto la forza? Nè tu hai prefisso una età
 « certa per tutti. Gli uomini denno nascere, vi-
 « vere, morire: ecco le tue leggi: che rileva il
 « tempo e il modo?

« Nulla ti sottraggo di ciò che mi hai dato. Il
 « mio corpo, questa infinitesima parte, ti starà
 « sempre congiunta sotto altre forme. Il mio spi-
 « rito — se morrà con me, si modificherà con me
 « nella massa immensa delle cose; e s'egli è im-
 « mortale! — la sua essenza rimarrà illesa.

« Oh! a che più lusingo la mia ragione? Non
 « odo la solenne voce della natura? *Io ti feci na-
 « scere perchè anelando alla tua felicità cospirassi
 « alla felicità universale; e quindi per istinto ti diedi
 « l'amor della vita, e l'orror della morte. Ma se lu-
 « piena del dolore vince l'istinto, che altro puoi tu
 « fare se non correre cerso le vie che io ti spiano
 « per fuggir da' tuoi mali? Quale riconoscenza più
 « t'obbliga meco se la vita ch'io ti diedi per bene-
 « ficio, ti si è convertita in dolore?*

« Che arroganza! credermi necessario! — gli

« anni miei sono nello incircoscritto spazio del »
 « tempo un attimo impercettibile. Ecco fiumi di »
 « sangue che portano tra i fumanti lor flutti re- »
 « centi mucchi d'umani cadaveri: e sono questi »
 « milioni d'uomini sacrificati a mille pertiche di »
 « terreno, e a mezzo secolo di fama che due con- »
 « quistatori si contendono con la vita de'popoli. »
 « E temerò io di immolare a me stesso que'di pochi »
 « e dolenti che mi saranno forse rapiti dalle per- »
 « secuzioni degli uomini, o contaminati dalle »
 « colpe? »

Cercai quasi con religione tutti i vestigi dell'amico mio nelle sue ore supreme, e con pari religione io scrivo quelle cose che ho potuto sapere: però non ti dico, o Lettore, se non ciò ch'io vidi, o ciò che mi fu, da chi il vide, narrato. — Per quanto io m'abbia indagato, non seppi che abbia egli fatto ne'di 16, 17, 18 marzo. Fu più volte a casa T^{...}; ma non vi si fermò mai. Usciva tutti que'giorni quasi prima del sole, e si ritirava assai tardi: cenava senza dire parola, e Michele mi accerta, che aveva notti assai riposate.

La lettera che siegue non ha data, ma fu scritta addì 19.

Parmi? o Teresa mi sfugge? — essa, essa mi sfugge? Tutti — e le sta sempre al fianco Odoardo. Vorrei vederla solo una volta; e sappi ch'io mi sarei già partito — tu puro m'affretti ognor più! — ma sarei partito se avessi potuto bagnarle una volta la mano di lagrime. Gran silenzio in

quella famiglia! Salendo le scale temo d'innervare Odoardo — parlandomi, non mi nomina Teresa. Ed è pur poco discreto! sempre, e dianzi, m'interroga quando e come partirò. Sono arretrato improvvisamente da lui — perchè vero mi pareva ch'ei sogghignasse; e l'ho agito fremendo,

torna a spaventarmi quella terribile verità ch'io aveva con raccapriccio — e che mi sono poscia rifatto a meditare con rassegnazione: *Tutti sono nemici*. Se tu potessi fare il processo dei misfatti di chiunque ti si para davanti, vedresti la ruota a cerchio una spada per allontanare i nemici dal proprio bene, e per rapire l'altrui. — Lo- zzo; comincio a vacillar nuovamente. Ma con- to ne disporsi — e lasciarli in pace.

P. S. Torno da quella donna decrepita, di cui mi d'averti narrato una volta. La disgraziata è ancora! sola, abbandonata spesso gl'interi giorni da tutti che si stancano di aiutarla, vive ancora; ma tutti i suoi sensi sono da più mesi nell'orrore e nella battaglia della morte.

Seguono due frammenti scritti forse in quella notte, e concludono gli ultimi.

« Strappiamo la maschera a questa larva che vuole atterrirci. — Ho veduto i fanciulli raccapricciare e nascondersi all'aspetto travisato della loro nutrice. O Morte! io ti guardo e t'interrogo — non le cose, ma le loro apparenze ci

« turbano: infiniti uomini che non s'arrischiano di
 « chiamarti, ti affrontano nondimeno intrepida-
 « mente! Tu pure sei necessario elemento della
 « natura — per me oggimai tutto l'orror tuo si
 « dilegua, e mi rassembri simile al sonno della
 « sera, quiete dell'opre.

« Ecco le spalle di quella sterile rupe che fro-
 « dano le sottoposte valli del raggio fecondatore
 « dell'anno. — A che mi sto? Se devo cooperare
 « all'altrui felicità, io invece la turbo: s'io devo
 « consumare la parte di calamità assegnata ad
 « ogni uomo, io già ventiquattro anni ho vuotato
 « il calice che avria potuto bastarmi per una lun-
 « ghissima vita. E la speranza? — Che monta? co-
 « nosco io forse l'avvenire per fidargli i miei
 « giorni? Ah! che appunto questa fatale ignoranza
 « accarezza le nostre passioni, ed alimenta l'u-
 « mana infelicità.

« Il tempo vola; e col tempo ho perduto nel
 « dolore quella parte di vita che due mesi addie-
 « tro lusingavasi di conforto. Questa piaga invec-
 « chiata è omai divenuta natura: io la sento nel
 « mio cuore, nel mio cervello, in tutto me stesso;
 « gronda sangue, e sospira come se fosse aperta
 « di fresco. — Or basta, Teresa, basta: non ti par-
 « di vedere in me un infermo strascinato a lenti
 « passi alla tomba fra la disperazione e i tormenti,
 « e non sa prevenire con un sol colpo gli strazi
 « del suo destino inevitabile? »

« Tento la punta di questo pugnale: io lo stringo,
 « e sorrido: qui; in mezzo a questo cuor palpi-

« tante — e sarà tutto compiuto. Ma questo ferro
« mi sta sempre davanti! — chi, chi osa amarti,
« o Teresa? chi osò rapirti? — Fuggimi dunque;
« non mi ti accostare, Odoardo! —

« Oh! mi vado strofinando le mani per lavare la
« macchia del suo sangue — le fiuto come se fu-
« massero di delitto. Frattanto eccole immacolate,
« e in tempo di togliermi in un tratto dal peri-
« colo di vivere un giorno di più: — un giorno
« solo; un momento — sciagurato! sarei vissuto
« troppo. »

20 marzo, a sera.

Io era forte: ma questo fu l'ultimo colpo che ha quasi prostrata la mia fermezza! nondimeno quello ch'è decretato è decretato. Ma tu, mio Dio, che miri nel profondo, tu vedi che questo è sacrificio più che di sangue.

Ella era, o Lorenzo, con la sua sorellina; e pareva che volesse scansarmi; ma poi s'assise, e l'Isabellina tutta compunta se le posò su le ginocchia. Teresa — le diss'io accostandomi e prendendole la mano. — Mi riguardò: e quella bambina gettando il suo braccio sul collo di Teresa, e alzando il viso, le parlava sottovoce: Jacopo non mi ama più. E la intesi. — S'io t'amo? e abbassandomi o abbracciandola: t'amo, io le diceva, t'amo teneramente; ma tu non mi vedrai più — O mio fratello! — Teresa mi contemplava atterrita, e stringeva l'Isabellina, e teneva pur gli occhi verso di me. — Tu ci lascerai, mi disse, e questa fanciul-

letta sarà compagna de' miei giorni, e sollievo de' miei dolori: le parlerò sempre dell'amico suo, — dell'amico mio; e le insegnerò a piangerti e a benedirti. — E a queste ultime parole l'anima sua parevami ristorata di qualche speranza; e le lagrime le piovevano dagli occhi; ed io ti scrivo con le mani calde ancor del suo pianto. — Addio, soggiunse, addio, ma non eternamente; di? non eternamente? eccoti adempiuta la promessa — e si trasse dal seno il suo ritratto — eccoti adempiuta la mia promessa: addio, va, fuggi, e porta con te la memoria di questa sfortunata — è bagnato delle mie lagrime e delle lagrime di mia madre. — E con le sue mani lo appendeva al mio collo, e lo nascondeva dentro al mio petto. Io stesi le braccia, e me la strinsi sul cuore, e i suoi sospiri confortavano le arse mie labbra, e già la mia bocca... — ma un pallore di morte si sparse sulla sua faccia; e, mente mi respingeva, io toccandole la mano la sentii fredda, tremante, e con voce soffocata e languente mi disse: — Abbi pietà! addio. — E si abbandonò sul sofà stringendosi presso quanto poteva la Isabellina che piangeva con noi. — Entrava suo padre, e il nostro misero stato avvelenò forse i suoi rimorsi.

Ritornò quella sera tanto costernato, che Michele stesso sospettò di qualche fiero accidente. Ripigliò l'esame delle sue carte; e molte ne faceva ardere senza leggerle. Innanzi alla Rivoluzione avea scritto un Commentario intorno al Governo Veneto in uno stile anti-

quato, assoluto, con quel motto di Lucano per epigrafe: Jusque datum sceleri. Una sera dell'anno addietro aveva letto a Teresa la storia di Lauretta; e Teresa mi disse poi, che quei pensieri scuciti, ch'ei m'incio con la lettera de' 29 aprile, non n'erano il cominciamento, ma bensì sparsi dentro quell'operetta ch'esso aveva finita, narrando per filo i casi di Lauretta, e gli aveva scritti con istile men passionato. Non perdonò nè a questi nè a terun altro suo scritto. Leggero pochissimi libri, pensava molto: dal bollente tumulto del mondo fuggiva a un tratto nella solitudine, e quindi ucea necessità di scrivere. Ma a me non resta se non un suo Plutarco zeppo di postille, con vari quinterni frammessi ove sono alcuni discorsi, ed uno assai lungo su la morte di Nicia; ed un Tacito Bodoniano, con molti squarci, e fra gli altri l'intero Libro Secondo degli Annali e gran parte del Secondo delle Storie da lui con sommo studio tradotti, e con carattere minutissimo pazientemente ricopiati ne' margini. I frammenti sopra scritti gli ho trascelti da' fogli stracciati ch'esso aveva, come di nessun conto, gittati sotto al suo tavolino; e a' quali ho probabilmente assegnato le date. Ma il passo seguente, non so se suo o d'altri quanto alle idee, bensì di stile tutto suo, era stato da lui scritto in calce al libro delle Massime di Marco Aurelio, sotto la data 3 marzo 1794 — e poi lo trovai ricopiato in calce all'esemplare del Tacito Bodoniano sotto la data 1 gennaio 1797 — e presso a questa, la data 20 marzo 1799. — Eccolo:

« Io non so nè perchè venni al mondo, nè come,

« nè cosa sia il mondo, nè cosa io stesso mi sia.
 « È s'io corro ad investigarlo, mi ritorno confuso
 « d'una ignoranza sempre più spaventosa. Non so
 « cosa sia il mio corpo, i miei sensi, l'anima mia;
 « e questa stessa parte di me che pensa ciò ch'io
 « scrivo, e che medita sopra di tutto o sopra sè
 « stessa, non può conoscersi mai. Invano io tento
 « di misurare con la mente questi immensi spazi
 « dell'universo che mi circondano. Mi trovo come
 « attaccato a un piccolo angolo di uno spazio in-
 « comprensibile, senza sapere perchè sono collo-
 « cato piuttosto qui che altrove: o perchè questo
 « breve tempo della mia esistenza sia assegnato
 « piuttosto a questo momento dell'eternità, che a
 « tutti quollì che precedevano, e che seguiranno.
 « Io non vedo da tutte le parti altro che infinità
 « le quali mi assorbono come un atomo. »

Appunto in quella notte de' 20 marzo ebbe ripassato al tutto i suoi fogli; poscia chiamò l'ortolano e Michele perchè glieli sgomberasse da' piedi. Poi li mandò a dormire. Pare ch'esso abbia vegliato l'intera notte; perchè allora scrisse la lettera precedente, e sul far del giorno andò a scegliere il ragazzo commettendogli che procacciasse un messo per Venezia. Poi si sdraiò tutto vestito sul letto; ma per poca ora; da che un villano mi disse d'averlo alle 8 di quella mattina incontrato su la strada d'Arquà. Prima di mezzodì era tornato nelle sue stanze. V'entrò Michele a dire che il messo era lì pronto: e lo trovò seduto immobilmente, come sepolto in tristissime cure: s'alzò; si diresse

alla soglia di una finestra; e standosi ritto scrisse sotto la stessa lettera:

Verrò ad ogni modo — se potessi scriverle — e voleva scrivere: pur se le scrivessi, non avrei più cuore di venire — tu le dirai che verrò, che essa vedrà il suo figliuolo; — non altro: non le straziare di più le viscere; avrei molto da raccomandarti intorno al modo da contenerti per l'avvenire con essa e di consolarla. Ma le mie labbra sono arse; il petto soffocato; un'amarezza, uno stringimento — potessi almen sospirare! — Davvero: un gruppo dentro le fauci, e una mano che mi preme e mi affanna il cuore. — Lorenzo, ma che posso dirti? sono uomo. — Dio mio, Dio mio. concedimi per oggi il refrigerio del pianto.

Sigillò il foglio e lo consegnò senza verun soprascritto. Guardò il cielo per gran pezzo: poi s'assise, e incrociate le braccia su lo scrittoio, vi posò la fronte. Più volte il serco gli chiese se coleca altro: ei senza ricollarsi, gli fe' cenno con la testa, che no. Quel giorno incominciò la seguente lettera per Teresa.

mercoledì, ore 5.

Rassègnati a' decreti del cielo, e troverai qualche felicità nella pace domestica, e nella concordia con quello sposo che la sorte ti ha destinato. Tu hai un padre generoso e infelice: tu devi riunirlo a tua madre, la quale solitaria e piangente forse chiama te sola: tu devi la tua vita alla tua

fama. Io solo — io solo morendo troverò pace, e la lascerò alla tua casa: ma tu povera sfortunata!

Sono per assai giorni ch'io prendo a scriverti, e non posso continuare! O sommo Iddio, vedo che tu non mi abbandoni nella ora suprema: e questa costanza è il maggiore de' tuoi benefici. Morirò quando avrò ricevuto la benedizione da mia madre, e gli ultimi abbracciamenti dall'amico mio. Da lui tuo padre avrà le tue lettere, e tu pure gli darai le mie: saranno testimonio della santità del nostro amore. No, cara giovine: non sei tu cagione della mia morte. Tutte le mie passioni disperate: le dissavventure delle persone più necessarie alla vita mia: gli umani delitti: la sicurezza della mia perpetua schiavitù e dell'obbrobrio perpetuo della mia patria venduta — tutto insomma da più tempo era scritto; e tu, donna angelica, potevi soltanto disacerbare il mio destino; ma placarlo, oh! non mai. Ho veduto in te sola il ristoro di tutti i miei mali; ed osai lusingarmi: e poichè per una irresistibile forza tu mi hai amato, e il mio cuore ti ha creduta tutta sua: tu mi hai amato, e tu m'ami — ed ora che ti perdo, ora chiamo in aiuto la morte. Prega tuo padre di non dimenticarsi di me: non per affliggersi, bensì per mitigare con la sua compassione il tuo dolore, e per ricordarsi sempre che ha una altra figlia.

Ma tu no, vera amica di questo sfortunato, tu non avrai cuore mai di obbliarmi. Rileggi sempre queste mie ultime parole ch'io posso dire di scri-

verti col sangue del mio cuore. La mia memoria ti preserverà forse dalle sciagure del vizio. La tua bellezza, la tua gioventù, lo splendore della tua fortuna saranno sprone per gli altri, per te, a contaminare quella innocenza alla quale hai sacrificato la tua prima e cara passione, e che pure ne' tuoi martiri ti fu sempre solo conforto. Quanto mai v'è di lusinghiero nel mondo congiurerà alla tua rovina; a rapirti la stima di te, ed a confonderti fra la schiera di tante altre donne, le quali dopo d'aver rinnegato il pudore, fanno traffico dell'amore e dell'amicizia, ed ostentano come trionfi le vittime della loro perfidia. Tu no, mia Teresa: la tua virtù risplende nel tuo viso celeste, ed io l'ho rispettata: e tu sai ch'io t'ho amato adorandoti come cosa sacra. — O divina immagine dell'amica mia! o ultimo dono prezioso ch'io contemplo, e che m'infonde più vigore, e mi narra tutta la storia de' nostri amori! Tu stavi facendo questo ritratto il primo di ch'io ti vidi: ripassano ad uno ad uno dinanzi a me tutti que' giorni che furono i più affannosi e i più cari della mia vita. E tu l'hai consecrato questo ritratto attaccandolo bagnato del tuo pianto al mio petto — e così attaccato al mio petto verrà con me nel sepolcro. Ti ricordi, o Teresa, le lagrime con cui lo raccolsi? Oh! io torno a versarle, e sollevano la trista anima mia. Che se alcuna vita resta dopo l'ultimo sospiro, io la serberò sempre a te sola, e l'amor mio vivrà immortale con me.

— Ascolta intanto una estrema, unica, sacrosanta

raccomandazione; e te ne scongiuro per l'amor nostro infelice, per le lagrime che abbiamo sparse, per la religione che tu senti verso i tuoi genitori, a' quali ti sei pur immolata vittima volontaria — non lasciare senza consolazione la povera madre mia; che forse verrà a piangermi teco in questa solitudine dove cercherà riparo dalle tempeste della vita. Tu sola sei degna di compiangere e di consolarla. Chi le resta più, se tu l'abbandoni? Nel suo dolore, in tutte le sue sventure, nelle infermità della sua vecchiaia, ricordati sempre ch' essa è mia madre.

A mezzanotte suonata si partì per le poste da' colli Euganei, ; arrivato su la marina alle 8 del giorno, si fe' traghettare da una gondola a Venezia sino alla sua casa. Quand'io ti giunsi, lo trovai addormentato sopra un sofà e di un sonno tranquillo. Come fu desto, mi pregò perchè io spicciassi alcune sue faccende, e saldassi un suo debito a certo libraio. Non posso, mi disse egli, trattenermi qui che tutt'oggi.

Benchè fossero quasi due anni ch'io nol vedeva, la sua fisionomia non mi parve tanto alterata quant'io m'aspettata: ma poi m'accorsi che andata lento e come strascinandosi; la sua voce un tempo pronta e maschia, uscita a fatica e dal petto profondo. Sforzatosi nondimeno di discorrere, e rispondendo a sua madre intorno al suo viaggio, sorridera spesso di un mesto sorriso tutto suo; ma aveva un'aria circospetta, insolita in lui. Avendogli io detto che certi suoi amici sarebbero venuti quel dì a

salutarlo, rispose che non torrebbe rivedere anima nata; anzi scese egli stesso ad accertare alla porta perchè si dicesse ch'ei non accoglierebbe visite. Rrisalendo, mi disse: Spesso ho pensato di non dare nè a te nè a mia madre tanto dolore; ma io aveva pur obbligo e anche bisogno di rivedervi — o questo, credimi, è l'esperimento più forte del mio coraggio.

Poche ore prima di sera, si alzò, come per partire; ma non gli soffriva il cuore di dirlo. Sua madre gli si approssimò, e mentr'ei rizzandosi dalla seggiola andavale incontro con le braccia aperte, essa con volto rassegnato gli disse: Hai dunque risoluto, mio caro figliuolo?

Sì sì; le rispose abbracciandola e frenando a stento le lagrime.

Chi sa se potrò più rivederti? io sono oramai vecchia e stanca. —

Ci rivedremo, forse — mia cara madre, consolatevi, ci rivedremo — per non lasciarci mai più; ma adesso: — ne può far fede Lorenzo.

Ella si tolse impaurita verso di me, ed io pur troppo! le dissi. E le narrai come le persecuzioni tornavano a incrudelire per la guerra imminente; e che il pericolo sovrastava a me pure, massime dopo quelle lettere che ci furono intercette: (e non erano falsi sospetti; perchè dopo pochi mesi fui costretto ad abbandonare la patria mia). Ed essa allora esclamò: Vivi, mio figliuolo, benchè lontano da me. Dopo la morte di tuo padre non ho avuto un'ora di bene; sperava di consolare teco la mia vecchiezza

— ma sia fatta la volontà del Signore. Vivi! io scelgo di piangere senza di te, piuttosto che vederti imprigionato — morto. *I singhiozzi le soffocavano la parola.*

Jacopo le strinse la mano e la guardava come se volesse affidarle un segreto; ma ben tosto si ricompose, e le chiese la sua benedizione.

Ed ella alzando le palme: — Ti benedico; e piaccia anche a Dio Onnipotente di benedirti.

Avvicinatisi alla scala s'abbracciarono. Quella donna sconsolata appoggiò la testa sul petto del suo figliuolo.

Scesero, ed io con loro: la madre, come giunsero all'uscio di casa e vide l'aria aperta, sollevò gli occhi, e li tenne fissi al cielo per due o tre minuti, e pareva che pregasse mentalmente con tutto il fervore dell'anima sua; e che quell'atto le accesse ridato la prima rassegnazione. E senza tersare più lagrima, benedisse di nuovo con voce sicura il figliuolo; ed ei le ribaciò la mano, e la baciò in volto.

Io stava piangente: dopo avermi abbracciato, mi promise di scrivermi, e mosse il passo dicendomi: Presso alla madre mia ti sovverrai sempre della nostra amicizia. Poi rivoltosi alla madre, la guardò un pezzo senza far motto, e partì. Giunto in fondo alla strada si rivolse, e ci salutò con la mano, e ci mirò mestamente, come se volesse dirci che quello era l'ultimo sguardo.

La povera madre ristette sulla porta quasi sperando ch'ei tornasse a risalutarla. Ma togliendo gli occhi lagrimosi dal luogo dond'ei se l'era dileguato,

s'appoggiò al mio braccio, e risaliva dicendomi: Caro Lorenzo, mi dice il cuore che non lo rivedremo mai più.

Un vecchio sacerdote di assidua familiarità nella casa dell'Ortis, e che gli era stato maestro di greco, tenne quella sera, e ci narrò come Jacopo era andato alla chiesa dove Lauretta fu sotterrata. Trovatola chiusa, voleva farsi aprire a ogni patto dal campanaro; e regalò un fanciullo del vicinato perchè andasse a cercare del sagrestano che aveva le chiavi. S'assise aspettando, sopra un sasso nel cortile. Poi si levò, e s'appoggiò con la testa su la porta della chiesa. Era quasi sera; quando accorgendosi di gente nel cortile, senza più aspettare, si dileguò. Il vecchio sacerdote aveva risaputo queste cose dal campanaro. Seppi alcuni giorni dopo, che Jacopo sul far della notte era andato a visitare la madre di Lauretta.

Era, mi diss'ella, assai tristo; non mi parlò mai della mia povera figliuola, nè io l'ho nominata mai per non accorarlo di più. Scendendo le scale mi disse: Andate, quando potrete, a consolare mia madre.

E intanto la madre di lui fu in quella sera atterrita di più fiero presentimento. Io nell'autunno scorso trovandomi a' colli Euganei aveva letto in casa del signore T*** parte d'una lettera 1) nella quale Jacopo tornata con tutti i pensieri alla sua solitudine paterna. E allora Teresu rappresentò a chiaroscuro la prospettiva del laghetto de' cinque fonti, e accennò sul

1) La lettera di Firenze, 7 settembre, pag. 132.

pendio d'un poggetto l'amico suo che sdraiato su l'erba contempla il tramontare del sole. Richiese d'alcun verso per iscrizione il padre suo, e le fu da lui suggerito questo di Dante:

Libertà va cercando, ch'è sì cara.

Mandò poscia in dono il quadretto alla madre di Jacopo, raccomandandosi che non gli dicesse mai donde veniva; infatti egli non l'aveva mai risaputo: ma quel giorno ch'ei fu in Venezia s'accorse del quadretto appeso, e di chi lo aveva fatto: non ne fé' molto: bensì, rimastosi nella camera tutto solo, smosse il cristallo, e sotto al verso:

Libertà va cercando, ch'è sì cara,

scrise l'altro che gli vien dietro:

Come sa chi per lei vita rifiuta.

E fra il cristallo e la scannellatura di dentro della cornice trovò una lunga treccia di capelli che Teresa, alcuni giorni prima delle sue nozze, s'era tagliati senza che veruno il sapesse, e ripostili nella cornice in guisa che non traspirassero ad occhio vivente. L'Ortis a que' capelli congiunse, quando li vide, una ciocca dei suoi, e gli annodò insieme col nastro nero che portava attaccato all'oriuolo; e rimise il quadretto a suo posto. Poche ore dopo la madre vide il verso aggiunto; s'avvide anche della treccia, e della ciocca e del nodo nero, ch'ei forse disavvedutamente o per fretta non aveva potuto rimpiazzare che non paresse.

di seguente me ne parlò: ed io ridi come que-
sto accidente le aveva prostrato il coraggio, con che
anzi essa aveva sostenuta la partenza del suo fi-
gliuolo.

Onde per acquetarla mi deliberai di accompagnarla
fino ad Ancona; e promisi che le scriverei giornal-
mente. Esso frattanto tornavasi a Padova, e smontò
a casa del professore C***, dove riposò il resto della
notte. La mattina accomiatandosi, gli furono dal pro-
fessore esibite lettere per alcuni gentiluomini delle Isole
già Venete, i quali nel tempo addietro gli erano stati
discepoli. Jacopo nè le accettò, nè le rifiutò. Tornò a
piedi a' colli Euganei, e ricominciò a scrivere.

venerdì, ore 1.

E tu, Lorenzo mio — leale ed unico amico —
perdona. Non ti raccomando mia madre; ben so
che avrà in te un altro figliuolo. O madre mia!
ma tu non avrai più il figlio, sul petto del quale
speravi di riposare il tuo capo canuto — nè po-
trai riscaldare queste labbra morenti co' tuoi baci!
e forse tu mi seguirai! — Io vacillava, o Lorenzo.
Or è questa la ricompensa dopo ventiquattro anni
di speranze e di cure? Ma sia così! Iddio che ha
tutto destinato non l'abbandonerà — nè tu! Ah
finchè io non bramava che un amico fedele, io
vissi felice. Il cielo te ne rimeriti! Ma o tu pure
non ti aspettavi ch'io ti pagassi di lagrime. Pur
troppo ti pagherei a ogni modo di lagrime! or
tu non proferire su le mie ceneri la crudele be-
stemmia: *Chi vuol morire non ama neseuno.* — Che

non tentai sopra di me? che non feci? che non dissi a Dio? ah la mia vita pur troppo sta tutta nelle mie passioni, e se non potessi distruggerle meco — oh a che angoscie, a che spasimi, a quanti pericoli, a quali furori, a che deplorabile cecità, a che delitti non mi strascinerebbero a forza! Un giorno, o Lorenzo, prima ch'io decretassi la morte mia, io stavo genuflesso implorando dal cielo pietà, e le mie lagrime piovevano abbondanti — e in quel punto mi si sono improvvisamente inaridite le lagrime, e il cuore mi s'è inferocito, e avresti detto che mi venisse mandato appunto dal cielo un delirio ad assalirmi, — e mi rizzai; e scrissi alla giovane misera, che io me ne andava ad aspettarla in un altro mondo, e che non tardasse a raggiungermi, e l'ammestrava del come e del quando e dell'ora. — Ma poi non forse la compassione, non la vergogna, nè il rimorso, nè Iddio — bensì l'idea che non è più la vergine di due mesi fa, e che è donna contaminata dalle braccia d'un altro, ha incominciato a farmi pentire di sì atroce disegno. Vedi come la vita mia sarebbe a voi tutti più dolorosa che la mia morte: e infame forse a voi tutti. Invece se mi divido per sempre da Teresa degno di lei, la memoria mia serberà certamente il suo cuore degno di me, e benchè serva di un altro, potrà almeno sperare — speranza forse vanissima — che un dì l'anima sua verrà libera a unirsi per sempre alla mia. — Ma addio. Queste carte le darai tutte al suo padre. Raduna i miei libri

e serbali per memoria del tuo Jacopo. Raccogli Michele, a cui lascio il mio oriuolo, questi miei pochi arredi e i danari che tu troverai nel cassetto del mio scrittoio. Vieni ad aprirlo tu solo; c'è una lettera per Teresa: e ti prego di riporla fra le sue mani tu stesso. Addio, addio.

Poi continuò la lettera che avea incominciato a scrivere a Teresa.

Torno a te, mia Teresa. Se mentre io viveva era colpa per te l'ascoltarmi: ascoltami almeno in queste poche ore che mi disgiungono dalla morte: e le ho riserbate tutte a te sola. Avrai questa lettera quando io sarò sotterrato: e da quella ora tutti forse incominceranno ad obliarmi, finchè niuno più si ricorderà del mio nome; — ascoltami come una voce che vien dal sepolcro. Tu piangerai i miei giorni svaniti al pari di una visione notturna: piangerai il nostro amore che fu inutile e mesto come le lampade che rischiarano le bare de' morti. — Oh sì, mia Teresa: dovevano pure una volta finir le mie pene: e la mia mano non trema nell'armarsi del ferro liberatore, poichè abbandono la vita mentre tu mi ami, mentre sono ancora degno di te, e degno del tuo pianto, ed io posso sacrificarmi a me solo ed alla tua virtù. No; allora non ti sarà colpa l'amarmi: e lo pretendo il tuo amore: lo chiedo in vigore delle mie sventure, dell'amore mio, e del tremendo mio sacrificio. Ah se tu un giorno passassi senza gettare un'occhiata su la terra che coprirà questo giovine sconsolato — me misero

io avrei lasciata dietro di me l'eterna dimenticanza anche nel tuo cuore !

Tu credi ch'io parta. Io f — ti lascerò in nuovi contrasti con te medesima, e in continua disperazione ? E mentre tu m'ami, ed io t'amo, e sento che t'amerò eternamente, ti lascerò per la speranza che la nostra passione s'estingua prima dei nostri giorni f No ; la morte sola, la morte. Io mi scavo da gran tempo la fossa, e mi sono assuefatto a guardarla giorno e notte, e a misurarla freddamente — e appena in questi estremi la natura rifugge e grida — ma io ti perdo, ed io morirò. — Tu stessa, tu mi fuggivi ; ci si contendeano le lagrime. — E non t'avvedevi tu nella mia tremenda tranquillità, ch'io voleva prendere da te gli ultimi congedi, e ch'io ti domandava l'eterno addio ?

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse : rendimento di conti, io gli mostrerò le mie mani pure di sangue, e puro di delitti il mio cuore. Io dirò : non ho rapito il pane agli orfani ed alle vedove ; non ho perseguitato l'infelice ; non ho tradito ; non ho abbandonato l'amico ; non ho turbata la felicità degli amanti, nè contaminata l'innocenza ; nè inimicati i fratelli, nè prostrata la mia anima alle ricchezze. Ho spartito il mio pane con l'indigente ; ho confuse le mie lagrime alle lagrime dell'afflitto : ho pianto sempre su le miserie dell'umanità. Se tu mi concedevi una patria, io avrei speso il mio ingegno e il mio sangue tutto per lei ; e nondimeno la mia debole voce

ha gridato coraggiosamente la verità. Corrotto quasi dal mondo, dopo avere sperimentati tutti i suoi vizi — ah no! i suoi vizi mi hanno per brevi istanti forse contaminato, ma non mi hanno mai vinto — ho cercato virtù nella solitudine. Ho amato! tu stesso, tu mi hai presentata la felicità; tu l'hai abbellita de' raggi della infinita tua luce; tu mi hai creato un cuore capace di sentirla e di amarla; ma dopo mille speranze ho perduto tutto! ed inutile agli altri, e dannoso a me, mi sono liberato dalla certezza di una perpetua miseria. Godi tu, Padre, de' gemiti della umanità? pretendi tu che sopporti miserie più potenti delle sue forze? o forse hai concesso al mortale il potere di troncare i suoi mali perchè poi trascurasse il suo dono trascinandosi scioperato fra il pianto e le colpe? Ed io sento in me stesso che agli estremi mali non resta che la colpa o la morte. — Consolati, Teresa: quel Dio a cui tu ricorri con tanta pietà, se degna d'alcuna cura la vita e la morte di una umile creatura, non ritirerà il suo sguardo neppure da me. Sa che io non posso resistere più ed ha veduto i combattimenti che ho sostenuto prima di giungere alla risoluzione fatale; ed ha udito con quante preghiere l'ho supplicato perchè mi allontanasse questo calice amaro. Addio dunque — addio all' universo! O amica mia! la sorgente delle lagrime è in me dunque inesausta? io torno a piangere e a tremare — ma per poco; tutto in breve sarà annichilito. Ahi! le mie passioni vivono, ed ar-

dono, e mi possedono ancora : e quando la notte otorna rapirà il mondo a questi occhi, allora solo seppellirò meco i miei desideri e il mio pianto. Ma gli occhi miei, lagrimosi ti cercano ancora prima di chiudersi per sempre. Ti vedrò, ti vedrò per l'ultima volta, ti lascerò gli ultimi addio, e prenderò da te le tue lagrime, unico frutto di tanto amore !

Io giungeva alle ore 5 da Venezia, e lo incontrai pochi passi fuori della sua porta, mentr' ei s' avviava appunto per dire addio a Teresa. La mia venuta improvvisa lo costernò ; e molto più il mio divisamento di accompagnarlo sino ad Ancona. Me ne ringraziava affettuosamente, e tentò ogni via di distormene ; ma reggendo ch' io persisteva, si tacque ; e mi richiese di andare seco lui sino a casa T^{...}. Lungo il cammino non parlò ; andava lento, ed aveva in volto una mestissima sicurezza ; ah doveva io pure avvedermi che in quel momento egli rivolgeva nell' animo i supremi pensieri ! Entrammo pel rastrello del giardino ; ed ei soffermandosi alzò gli occhi al cielo, e dopo alcun tempo proruppe guardandomi : Paro anche a te che oggi la luce sia più bella che mai ?

Avvicinandosi alle stanze di Teresa io intesi la voce di lei : — ma il suo cuore non si può cangiare : — nè so se Jacopo, che m' era dietro uno o due passi, abbia udite queste parole ; non ne riparlò. Noi vi trovammo il marito che passeggiava, e il padre di Teresa seduto nel fondo della stanza presso ad un tavolino con la fronte su la palma della mano.

Restammo gran tempo tutti muti. Jacopo finalmente, domattina, disse, non sarò più qui — e rizzandosi, si accostò a Teresa e le baciò la mano, ed io vidi le lagrime su gli occhi di lei; e Jacopo tenendola ancora per mano la pregava perchè facesse chiamare la Isabellina. Le strida e il pianto di quella fanciulletta furono così improvvisi ed inconsolabili, che niuno di noi potè frenare le lagrime. Appena ella udì ch'ei partiva, gli si attaccò al collo, e singhiozzando gli ripeteva: o mio Jacopo, perchè mi lasci? o mio Jacopo, torna presto; nè potendo egli resistere a tanta pietà, posò l'Isabellina tra le braccia di Teresa che non proferì mai parola. — Addio, egli disse, addio — ed uscì. — Il signore T^{...} lo accompagnò sino al limitare della casa, e lo abbracciò più volte, e lo baciò gemendo. Odoardo che gli era a lato ne strinse la mano, augurandoci il buon viaggio.

Era già notte; e non sì tosto fummo a casa, egli comandò a Michele di allestire il forziere; e mi pregò istantaneamente perchè tornassi a Padova a pigliare le lettere offertegli dal professore C^{...}. E partii sul fatto.

Allora sotto la lettera che la mattina avea apparecchiata per me, aggiunse questo poscritto:

Poichè non ho potuto risparmiarti il cordoglio di prestarmi gli uffici supremi — e già m'era, prima che tu venissi, risolto di scriverne al parroco — aggiungi anche questa ultima pietà ai tanti tuoi beneficj. Fa ch'io sia sepolto, così come sarò trovato in un sito abbandonato di notte.

senza osequio, senza lapido, sotto i pini del colle che guarda la chiesa. Il ritratto di Teresa sia sotterrato col mio cadavere.

25 marzo, 1799.

L' amico tuo
JACOPO ORTIS.

Uscì nuovamente: e trovandosi alle ore 11 appiè di un monte due miglia discosto dalla sua casa, bussò alla porta di un contadino, e lo destò domandandogli dell' acqua e ne bevve molta.

Ritornato a casa dopo la mezzanotte, uscì tosto di stanza, e porse al ragazzo una lettera sigillata per me, raccomandandogli di consegnarla a me solo. E stringendogli la mano: Addio, Michelo! amami: e lo mirava affettuosamente — poi lasciandolo a un tratto, rientrò, serrandosi dietro la porta. Continuò la lettera per Teresa.

ore 1.

Ho visitato le mie montagne, ho visitato il lago de' cinque fonti, ho salutato per sempre le selve, i campi, il cielo. O mie solitudini! o rivo, che mi hai la prima volta insegnato la casa di quella fanciulla celeste! quante volte ho sparpagliato i fiori su le tue acque che passavano sotto le sue finestre! quante volte ho passeggiato con Teresa per le tue sponde, mentr' io inebbriandomi della voluttà di adorarla, vuotava a gran sorsi il calice della morte.

Sacro gelso! ti ho pure adorato ti ho pure

lasciati gli ultimi gemiti, e gli ultimi ringraziamenti. Mi sono prostrato, o mia Teresa, presso a quel tronco, e quell'erba ha dianzi bevute le più dolci lagrime ch'io abbia versato mai; mi pareva ancora calda dell'orma del tuo corpo divino; mi pareva ancora odorosa. Beata sera! come tu sei stampata nel mio petto! — io stavo seduto al tuo fianco, o Teresa, e il raggio della luna penetrando fra i rami illuminava il tuo angelico viso! io vidi scorrere su le tue guance una lagrima e la ho succhiata, e le nostre labbra, e i nostri respiri si sono confusi, e l'anima mia si trasfondea nel tuo petto. Era la sera de' 13 maggio, era giorno di giovedì. Da indi in qua non è passato momento ch'io non mi sia confortato con la ricordanza di quella sera: mi sono reputato persona sacra, e non ho degnata più alcuna donna di un guardo, credendola immeritevole di me — di me che ho sentita tutta la beatitudine di un tuo bacio.

T'amai dunque, t'amai, e t'amo ancora di un amore che non si può concepire che da me solo. È poco prezzo, o mio angelo, la morte, per chi ha potuto udir che tu l'ami, e sentirsi scorrere in tutta l'anima la voluttà del tuo bacio, e piangere teo. — Io sto col piè nella fossa: eppure tu anche in questo frangente ritorni, come solevi, davanti a questi occhi che morendo si fissano in te, in te che sacra risplendi di tutta la tua bellezza. E fra poco! Tutto è apparecchiato: la notte è già troppo avanzata — addio — fra

poco saremo disgiunti dal nulla, o dalla incomprendibile eternità. Nel nulla? Sì — Sì, sì; poiché sarò senza di te, io prego il sommo Iddio, se non ci sorba alcun luogo ov'lo possa riunirmi teco per sempre, lo prego dallo viscore dell'anima mia, e in questa tremenda ora della morte, perchè egli m'abbandoni soltanto nel nulla. Ma io moro incontaminato, o padrone di me stesso, e pieno di te; e certo del tuo pianto! Perdonami, Teresa, se mai.... — Ah consolati, e vivi per la felicità de' nostri miseri genitori; la tua morte farebbe maledire le mie ceneri.

Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice destino, confondilo con questo mio giuramento solenne ch'io pronunzio gittandomi nella notte della morte: Teresa è innocente. — Ora tu accogli l'anima mia.

Il ragazzo, che dormiva nella camera contigua all'appartamento di Jacopo, fu scosso come da un lungo gemito: tese l'orecchio per sincerarsi s'ei lo chiamava; aprì la finestra sospettando ch'io avessi gridato all'uscio, da che stava avvertito ch'io sarei tornato sul far del dì: ma chiaritosi che tutto era quiete e la notte ancor fitta, tornò a coricarsi e si addormentò. Mi disse poi che quel gemito gli aveva fatto paura; ma che non vi badò più che tanto, perchè il suo padrone soleva alle volte smantare fra il sonno.

La mattina, Michele dopo avere bussato e chiamato un pezzo alla porta, sforzò il chiavistello; e non sentendosi rispondere nella prima camera, s'inoltrò perplesso; e al chiarore della lucerna che ardeva tuttavia

gli si affacciò Jacopo agonizzante nel proprio sangue. Spalancò le finestre chiamando gente; e perchè nessuno accorreva, s'affrettò a casa del chirurgo, ma non lo trovò perchè assisteva a un moribondo; corse al parroco, ed anch'esso era fuori per lo stesso motivo. Entrò ansante nel giardino di casa T^{...} mentre Teresa scendeva per uscire di casa con suo marito, il quale appunto dicevale come dianzi avea risaputo che in quella notte Jacopo non era altrimenti partito: ed ella sperò di poterli dire addio un'altra volta: e scorgendo il serco da lontano voltò il viso verso il cancello donde Jacopo soleva sempre venire; e con una mano si sgombrò il velo che cadevale sulla fronte, e rimirava intentamente costretta da dolorosa impazienza di accertarsi s'ei veniva: e le si accostò a un tratto Michele domandando aiuto, perchè il suo padrone s'era ferito, e che non gli pareva ancora morto: ed essa ascoltavalo immobile con le pupille fisse sempre verso il cancello; poi senza mandare lagrima nè parola cascò tramortita fra le braccia di Odoardo.

Il signore T^{...} accorse sperando di salvare la vita del suo misero amico. Lo trovò steso sopra un sofà con tutta quasi la faccia nascosta fra' cuscini: immobile, se non che ad ora ad ora anelava. S'era piantato un pugnale sotto la mammella sinistra: ma se l'era cavato dalla ferita, e gli era caduto a terra. Il suo abito nero e il fazzoletto da collo stavano gittati sopra una sedia vicina. Era vestito del gilè, de' calzoni lunghi e degli stivali; e cinto d'una fascia larghissima di seta, di cui un capo pendeva insanguinato, perchè forse, morente, tentò di svolgersela dal corpo. Il signore T^{...} gli

sollerata lievemente dal petto la camicia, che tutta inzuppata di sangue gli si era rappresa su la ferita. Jacopo si risentì: e sollerò il viso verso di lui; e riguardandolo con gli occhi nuotanti nella morte, stese un braccio come per impedirlo, e tentava con l'altro di stringergli la mano — ma ricascando con la testa sui guanciali, alzò gli occhi al cielo, e spirò.

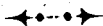
La ferita era assai larga, e profonda; e sebbene non avesse colpito il cuore, egli si affrettò la morte lasciando perdere il sangue che andava a rivi per la stanza. Gli pendeva dal collo il ritratto di Teresa tutto nero di sangue, se non che era alquanto polito nel mezzo; e le labbra insanguinate di Jacopo fanno congetturare ch'ei nell'agonia baciasse la immagine della sua amica. Stava su lo scrittoio la Bibbia chiusa, e sopr'essa l'oriuolo; e presso, vari fogli bianchi, in uno de' quali era scritto: Mia cara madre; e da poche linee cascate, appena si potea rileverare, espiazione; e più sotto: di pianto eterno. In un altro foglio si leggeva soltanto l'indirizzo a sua madre, come se pentitosi della prima lettera ne avesse incominciata un'altra che non gli bastò il cuore di continuare.

Appena io giunsi da Padova ove m'era convenuto indugiare più ch'io non voleva, fui sopraffatto dalla calca de' contadini che s'affollavano muti sotto i portici del cortile; e altri mi guardavano attoniti, e taluno mi pregava che non salissi. Balzai tremando nella stanza, e mi s'appresentò il padre di Teresa gettato disperatamente sopra il cadavere; e Michele ginocchione con la faccia per terra. Non so come ebbi tanta forza d'avvicinarmi e di porgli una mano sul

cuore presso la ferita: era morto, freddo. Mi mancava il pianto e la voce; ed io stavo guardando stupidamente quel sangue; finchè venne il parroco, e subito dopo il chirurgo, i quali con alcuni famigliari ci strapparono a forza dal fero spettacolo. — Teresa visse in tutti que' giorni fra il lutto de' suoi in un mortale silenzio. — La notte mi strascinaì dietro al cadavere, che da tre lavoratori fu sotterrato sul monte de' pini

FINE.

EDOARDO PERINO, Editore-Tipografo



ROMANZI ED OPERE STORICHE

PUBBLICATE A VOLUMI

	L. O.
La Battaglia di Benevento di F. D. GUERRAZZI Un vol. di pag. 822, con 51 disegni del prof. N. Sanesi . . .	5 00
Beatrice Cenci di F. D. GUERRAZZI Un vol. di pag. 720, con 42 disegni del prof. N. Sanesi . . .	5 00
L'Assedio di Firenze di F. D. GUERRAZZI. Un vol. di pag. 928, con 54 disegni del prof. N. Sanesi . . .	5 00
L'Assedio di Roma di F. D. GUERRAZZI. Un vol. di pag. 768, con 43 inc.	5 00
Il Bueo nel Muro di F. D. GUERRAZZI Un vol. di pag. 224, con 14 incisioni	1 50
Pasquale Paoli di F. D. GUERRAZZI. Un vol. di pag. 610, con 38 incisioni	4 00
L'Asino - Sogno - di F. D. GUERRAZZI. Un vol. di pagine 416, con 26 incisioni	3 00
Storia d'Italia di L. STEFANONI. - Si sono pubblicati sette vol. di pag. 800 l'uno. - È in corso di stampa l'VIII vol. Ciascuno	5 00
I Piombi di Venezia di E. MEZZABOTTA. Un vol. di pagine piccole miazie della vita coniugale di O. DEBALZAC. Un volume di pag. 276	1 00
Barone Giovanni di DEBANS. Un volume di pag.	1 00
La vendetta di un morto di DEBANS. Un vol. di pag. 336	1 00
La Contessa Lascaris di G. CASANOVA Un vol. di pag. 238	1 00
La bella marchesa di G. CASANOVA Un vol. di pag. 288	1 00
La Contessa Clementina di G. CASANOVA. Un vol. pag. 288	1 00
Marcollina di G. CASANOVA Un volume di pag. 288	1 00
Il Biglietto Rosso di F. DU BOISSCHEY Un vol. di pag. 175	1 00
La Portoghese di G. CASANOVA. Un volume di pag. 263	1 00
Le notti di Londra di G. CASANOVA. Un vol. di pag. 255	1 00
Nudo Vero di FAUST PUCCI Versi. Un volume di pag. 192	1 00
Almanacco dell' Illustrazione per Tutti. Un vol. di pag. 80, con 30 inc	0 50
Dea della Vendetta di V. BERSEZIO. Due vol. d'oltre pag. 50.	2 00
La moglie di G. STRAFFORELLO Un volume di pag. 2560	1 50
Sonetti romaneschi di G. G. BELLI. Nove volumi di pag. 100 ciasc., ognuno	1 00
Cento Vassallate - sonetti romaneschi di PEPPE DE PISCI-NULLA. Un volume di pag. 110	1 00
Li romani de Roma - scene romanesche di L. PALOMBA. Un volume elegantissimo di pagine 150	1 00
Processo Fadda. Un volume di pagine 130, con 20 incisioni	1 20
Processo Coccapieller Un vol. di pag. 176, con 22 incisi.	2 00
Flor di Delitto di A. BELOT. Due vol. d'assieme pag. 688	1 00
Battaglie d'Amore di G. CASANOVA. Un vol. di pag. 419	1 00
Intrighi di Francia di G. CASANOVA. Un vol. di pag. 296	1 00

Catalogo Perino

L. C.

I Drammi della Caserma di ITALO FIORENTINI. Un vol. di pag. 240, 32 incisioni	3 50
I suddetti Drammi della Caserma a maggior comodo del pubblico si vendono anche divisi nelle seguenti diverse parti illustrate da A. Pigna:	
Il Fallo del Furiere. Un vol. di pag. 50, con 6 incisioni	0 70
Un delitto Misterioso. Un volume di pag. 60, con 8 inc.	0 50
Le imprese di un Bersagliere. Un vol. di p. 50, con 5 inc.	0 76
Le imprese del Cavaliere Nero. ecc. Un vol. di pag. 100 con 12 inc.	1 30
Le imprese Celebri di I. FIORENTINI. Due vol. d'assieme. pag. 270, 10 incisioni	4 00
Le imprese in Africa di M. SAVELLI. Un vol. di pag. 250, con 10 incisioni	3 00
Le imprese nel Mar Rosso di M. SAVELLI. Un vol. di pag. 250, con 30 incisioni	3 00
Messalina di R. GIOVAGNOLI. Un vol. di oltre pag. 600	5 00
Safo di A. DAUDET. - Costumi parigini. - Un vol. di pag. 280	1 50
Itaciami e pol... di G. DE' ROSSI. Un vol. di pag. 270	1 50
Baccanti Incredibili e credibili di E. PANZACCHI. Un volume di pag. 120	1 50
Roma Borghese di G. PALDELLA. Un volume di pag. 280	1 50
Dizionario Geografico Postale d'Italia. Un volume di pag. 800, a 2 colonne	15 00
Stivista aneddotica del Teatro romano antico di G. BARRACCONI. Un volume di pag. 224	2 00
Ichmusa di B. SESSINI. Un volume di oltre pag. 150	1 00
In riva al Nilo di FAUSTO. Un volume di pag. 150	1 00
Corse Barberi di A. DE ANTONIS. Un volume di pag. 100.	0 50
Lanterna Magica di G. PETRAI. Un vol. di pag. 200.	1 00
Donna Cannone di G. PETRAI. Un volume di pag. 100	0 80
Storie Rosse di G. PETRAI. Un volume di pag. 200	1 00
Tuffolina si diverte di LEANDRO. Un volume di pag. 150.	1 00
Curiosità Romane di C. MAES. Tre volumi di pag. 200 ciascuno, ognuno.	1 00
Naufragio di T. SERAO. Un volume di pag. 150.	1 00
Bianca Cappello di PIETRO CALVI. Dramma in 5 atti e un prologo	1 00
Maria di Magdala di P. CALVI. Dramma in 4 atti ed un prologo	1 00
I Corvi di C. LOTTI. Commedia in tre atti.	1 00
I Masani di G. RIZZOTTO. (Versione Italiana). Commedia in 4 atti, con ritratto dell'autore.	0 60
Il delitto nell'Omibus di F. DU BOISGOBEY. Un vol. di pag. 300	1 00
Il Porcellino d'Oro di F. DU BOISGOBEY. Due volumi assieme di pagine 560.	2 00
Storia d'una Parigina di OTTAVIO FEUILLET. Un elegante volume di pagine 300	1 00
Il Paradiso delle Signore di E. ZOLA. Un vol. di p. 600	2 00
Ma Altezza l'Amore di S. MONTEPIN. Quattro eleganti volumi d'assieme pagine 1150.	4 00
Maschio e Femmina di G. DE' ROSSI. (Terza Edizione esaurita) Un volume di pagine 350.	1 00
I Creditori del Pattibolo di A. BOUVIER. Due elegantissimi volumi d'assieme pagine 600.	2 00

Catalogo Perino

	L. C.
I Tornei dall'842 al 1883 di E. DANTONE. Un volume di pag. 256, con 16 incisioni.	2 00
Album del Torneo 1883 con 8 di segni in cromolitografia.	1 00
Al Padre della Patria di T. MAMIANI e D. GNOLI. Album di 16 pag. con 8 composizioni artistiche e Copoperta a colori	1 00
I Fratelli Cairoli. Un volume di pagine 150, con 10 incisioni	0 50
La verità sul Cholera di E. MEZZABOTTA. Un vol. di p. 48	0 50
Il Re a Napoli di E. MEZZABOTTA. Un vol. di pag 32	0 50
Il Pantheon di C. NISPI-LANDI. Un vol. con tavole in fotot.	2 50
Due Milioni Storia d'una Valigia di P. POLDI. Un vol. di p. 120	1 00
Victor Hugo. Note e ricordi della contessa C. HUGO. Un vol. di pag. 64	0 50
Ingegnoto nella Capitale - bozzetti burocratici di FAUSTO. Un volume di pagine 190	1 00
Roma se ne va di PADRE ZAPPATA. Un volume di p. 150	1 00
Grammatica Araba. Manuale pratico per i viaggiatori italiani in Africa. Un volume di pag. 100	1 00
Roma. Giornale dell'Esposizione di Belle Arti. Un volume di pag. 320, con numerose incisioni in legno, zincotipie e molti quadri in fototipia.	10 00
Milano il Trovatore di E. SUE Un vol. di pag. 592.	4 00
Mille ed una Notte - novelle arabe - Un vol. di pag. 544, con 85 incisioni.	3 50
I Misteri dell'Inquisizione di Spagna di V. DE FERREAL. Un volume di pag. 272, con 34 incisioni.	2 00
La Signora delle Camelle di A. DUMAS. Un volume di circa 300 pagine con 11 splendide incisioni	0 70
Maria Stuarda di A. DUMAS. Un volume di pagine 100, con 13 incisioni.	0 30
Il Conte Assassino di A. DUMAS Un vol. di pag. 62, con incisioni	0 50
L'Amico del Defunto di LE PRINCE. Un vol. di pag. 210, con 30 incisioni.	1 50
Il Signore del Mondo di A. MUTZELBURG. Un vol. di pag. 460, con 58 incisioni	3 00
La Mano Nera di M. DE FERRANTE. Un vol. di pag. 400, con 49 incisi.	2 50
I Nichilisti di L. MOSTAROFF. Un vol di pag. 248, 32 inc.	1 50
I Cavalieri della Morte di T. SHOUNSOUL. Un vol. di pag 140, con 30 incisioni	2 00
Il Medico del Ladri di E. KOCK Un vol. di pag. 240, 30 inc.	2 00
Toverino di G. SAND Un volume di pag. 60, con 10 incisioni	0 50
Piedi neri e Pelli rosse di E. CHEVALIER. Un vol. di pag. 136, con 16 incisioni.	1 00
Avventure di Viaggio di G. CASANOVA. Un vol. di pag 28	1 00
Processo Matapan di F. DU BOISGOBEY. Due volumi di assieme pag. 706	2 00
La signora M. M. e Compagnia di G. CASANOVA Un vol. di pag. 304	1 00
I Piombi di G. CASANOVA. Un vol. di pag. 304	1 00
Sull'Altare di VERNER. Un vol. di pag. 337	1 00
Milionario di G. CASANOVA. Un vol. di pag. 283	1 0

Il Giornale di Mode di grande formato | più a buon prezzo che si stampi

L'Ultima Moda

MESSAGGERO DELL'ELEGANZA

ANNO III - GIORNALE ILLUSTRATO DI MODE - ANNO III

IL PIÙ ELEGANTE E PIÙ A BUON MERCATO

Si pubblica ogni Domenica a cent. 10 in tutta Italia



Formato In-4 grande con ricchissime illustrazioni

TIRATURA 80,000 copie



Il Giornale: L'ULTIMA MODA - che si pubblica ad un prezzo così minimo, vince per accuratezza e lusso, quanto si è finora pubblicato in Italia. — L'essere abbonate all'ULTIMA MODA è un titolo d'onore per le famiglie, e rassicura i giovani che non s'arrischiavano a chieder la mano di una giovinetta per paura delle spese che porta la toletta.

ABBONAMENTO:

Un Anno . . L. 6 ←•••••→ Sei Mesi . . L. 3

Gli abbonati di un anno (52 n.) ricevono in premio AI NO-
STRI MONTI, racconti di A. FALDELLA.

Libro assolutamente indisponibile a buon Mercato

È uscito il 13° volume

ENCICLOPEDIA

POPOLARE ILLUSTRATA

DIRETTA

dal Prof. FRANCESCO SABATINI

Contiene: Storia, Geografia, Mitologia, Antichità, Scienze occulte, Invenzioni e Scoperte; Blasone, Linguistica, Storia Letteraria, Poesia; Fisica, Chimica; Meccanica, Medicina, Anatomia; Giurisprudenza, Astronomia, Geologia, Storia naturale Igiene, Filosofia, Religione, Estetica, Pittura, Scultura; Architettura, Musica, Economia pubblica, Agricoltura Commercio, Industria, ecc.

Illustrata da 8,000 incisioni

La Enciclopedia si pubblica a Dispense di 8 pagine illustrate in 4 grande a due colonne. Ogni due mesi esce un volume.

Centesimi 5 la Dispensa

Ogni sessanta Dispense formano un volume

Ogni Volume Lire 3

IL PARADISO DEI BAMBINI

GIORNALE ILLUSTRATO PER I RAGAZZI

Esce in Roma in 8 pagine ogni Giovedì

Collaboratori i migliori scrittori italiani

Centesimi 5 il Numero — Abbonamento Annuo L. 3 — Estero Lire 5

Chi desidera il primo ed il secondo anno, legati in 2 vol., spedisca alla nostra Casa Editrice L. CINQUE.