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PRÉLUDE 

LA JEUNESSE DE RAYMOND EUDELINE 

Un garçon de salle majestueux passait, porteur 
d'une lampe. Victor Eudeline toussa pour se donner 
du ton et demanda qu'on voulût bien rappeler sa 
présence à M. le proviseur. L'homme, sans se re- 
tourner, fit signe « oui » et disparut dans le noir 
d'une double porte. 

Assis sur la moleskine d’un coffre à bois, le solli- 
citeur attendait depuis une heure dans cette longue 
antichambre de lycée parisien aux carreaux dérougis, 
aux murs Couverts d’une immense carte géologique 
vernissée. Le jour défaillait, un jour de la fin du 
printemps, et par la fenêtre de l'antichambre il 
voyait de hauts rectangles de gaz s'aligner à tous 
les étages sur cette cour assombrie qui, pour lui, 
débordait de triomphants souvenirs. C’est là que 
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- trois ans de suite, et l’été dernier encore, Raymond 

et Antonin, ses deux garçons, têtes de classe à Char- 

lemagne, lui avaient donné la joie d'entendre accla- 

mer, fanfarer, ce nom si humble d'Eudeline, le nom 

d'un ouvrier du meuble, devenu patron à coup de 

chance et d'énergie. Oh! cette cour en rumeur, 

remplie d'enfants, de parents en gala, où circulaient 
les hermines, les chamarrures; et son passage dans 
la foule, entre ses deux fils chargés de couronnes et 
de succès; les murmures de gloire autour d'eux et de 
ce pauvre papa à barbe fauve, crevant d'orgueil et de 
santé dans une redingote reluisante, le papa Eude- 
line, successeur de Guillaume Aïllaume, un des plus 
gros fabricants du faubourg du Temple. Puis, sitôt 
après la distribution, le bonheur de sauter en voi- 
ture avec les enfants, voiture découverte où flambait 
la dorüre des livres et des couronnes, traverser 
Paris, se montrer sur tous les boulevards en allant 
chez leur ami Pierre Izoard, au Palais-Bourbon, de 
là chez M'e Javel, leur propriétaire, dans son hôtel 
des Champs-Élysées… 

— Monsieur le proviseur vous fait demander. 
À cet appel jeté d'un ton rogue, Eudeline sortit en 

sursaut de son rêve, pénétra dans le bureau où un 
vieux monsieur tout en gris, coiffé en casseur d'un 

. bonnet de velours sur l'oreille, achevait d'écrire une 
lettre et, sans même regarder le bon géant debout 
devant lui, commença d’une voix distraite : 
— J'espère, monsieur, que vous venez enfin vous 

mettre en règle avec l'administration.
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— Malheureusement non, monsieur le proviseur ; 

je venais, au contraire, vous prier. vous prier 

avec instance. 

Et le’ pauvre diable, décontenanté de cet accueil 

inattendu, bégayait, s’étranglait, les joues violettes 

d'une montée de sang. 

— Excusez-moi, murmura-t-il enfin, posant sur 

la table un haut-de-forme trop neuf et gigantesque 
qui le gênait presque autant que ce qu'il avait à 

dire. Vous me connaissez à peine, monsieur, et 

rien que par mes enfants. J'aurais voulu, avant de 

vous présenter ma requête, vous raconter qui je suis 

et quels sont mes répondants. 

Le fonctionnaire allait protester contre une trop 
longue histoire, mais le mot de « répondants » le 

mit en garde. Par ces'temps de démagogie, les tout 

petits ont parfois des protecteurs tout en haut. Il se 

résigna donc à apprendre que Victor Eudeline, fils 

de ses œuvres, était né rue de l’Orillon, dans les 

copeaux d'une boutique de menuisier. Après deux ou 

trois années de primaire, il entrait comme apprenti 
chez Guillaume Aiïllaume, et n’en était plus sorti. Le 

patron, après lui avoir donné sa fille, lui laissait 

aussi son commerce qui, malheureusement, né devais 

pas prospérer entre les mains d'Eudeline comm 

dans les siennes. 

— Vous le voyez pourtant, monsieur le proviseur 

j'ai l'air d'un bon garçon, sans rien pour rebuter la 

clientèle. Je erie ; ça, je crie, je suis violent, le sang 

tout de suite à la peau. Mais du mal à qui que ce soit,
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jamais je n’en ai fait. Une faiblesse, par exemple, 
qui a dû me nuire : j'aime trop la bâtisse. Ce que 
j'ai dépensé en ateliers, en phalanstères, maisons 
d'ouvriers... | . 

Il s'arrêta devant le geste irrité dont le proviseur 
redressait son bonnet à glands; mais, sur un signe 
de continuer, Victor Eudeline reprit avec ardeur : 
— Malgré tout, je m'en serais tiré, soutenu par 

d'excellents amis, des personnes très puissantes, 
Pierre Izoard, sous-chef de la sténographie à la 
Chambre, garçon très fort, marié à une Niçoise 
adorable, délicate de poitrine malheureusement. 
Mais, monsieur le proviseur doit le connaître, mon 
ami Izoard.. un ancien professeur de l'Université, 
démissionnaire de 52... ‘ 

L'autre riposta sèchement : 
— Connais pas. 

— J'avais aussi, comme haute protection, ma 
propriétaire, M'e javel. 

— Parente du député ? . 
— Justement... et sous-secrétaire d’État au minis-- 

tère de l'Intérieur. c'était sa tante. Ah! monsieur, 
la noble créature, aussi riche que généreuse... De 
voir la peine que je me. donnais pour élever mes 
énfants, pour faire un peu de bien à mes ouvriers, 
elle nous avait pris en amitié, moi et ma femme... 
les loyers en retard on ne les comptait plus avec 
elle. Nctre bail touchait à sa fin, elle l’a renouvelé 
pour quinze ans, Sans un sou d'augmentation. 
Jusqu'à mon goût désordonné du bâtiment qu'elle
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trouvait moyen d'encourager en me cédant pour rien 

le droit de construire dans ma cour un grand atelier 
que je pourrais louer et qui me payerait presque 

mon terme. L'immeuble achevé, l'écriteau mis, 

j'allais me trouver hors d'affaire; tout à coup, 
M' Javel meurt subitement d'une embolide. non, 

ce n’est pas ça, je vous demande pardon, les mots, 

je n’y suis pas bien fort... et je reste en face de son 

neveu et seul héritier, ou plutôt de son homme 

d’affaires,maître Petit-Sagnier, avoué près la Cour 

d'appel, lequel m'a traité comme un bandit, exploi- 

teur de vieille femme, et formellement averti qu'au 
premier terme en retard, M. Marc Javel rentrerait 

en possession du bail ainsi que de l'immeuble extor- 

qué par mes dols à la chère demoiselle, 
— Maître Petit-Sagnier à pris l'intérêt de son 

client, je ne saurais l'en blâmer... ronchonna le 

haut administrateur dont le visage se durcissait 
depuis un moment. | 

Eudeline, devenu subitement très pâle, de cette 
pâleur rosâtre des sanguins, à larges méplats, se 

retint pour ne pas crier, se porter à quelque vio- 

lence et, serrant le bord du bureau entre ses doigts 
velus et courts, il continua très posément : 

— Pensez, monsieur le proviseur, si je me suis 

efforcé pour que le terme, chez nous, ne fût plus 
en retard... j'ai sacrifié à ça les derniers bijoux 

de ma femme, qu’elle gaïdait pour notre petite, 

ses brillants, son cachemire... jusqu'à engager. 

L’énormité de l’aveu qu'il allait faire à cet homme 

1.
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l'effraya et, se reprenant : jusqu'à priver me 

enfants de cette éducation que j'étais si fier de 

leur donner, ne l'ayant pas eue moi-même... Ab! 

monsieur, moi qui, tout gamin, m'arrétais devant 

la grille de Charlemagne avec envie, à regarder 

ces enfants de riches qui entraient là pour apprendre, 

moi qui ai tant souffert de mon ignorance et dont 
c'était la gloire de me dire: mes garçons seront 
savants, mes garçons sauront le latin. vous figu- 
rez-vous mon désespoir d’être réduit à lès garder 
pendant des mois à la maison, à employer l'argent 
du collège pour le terme?.. J'en pleurais, j'en pleu- 
rais avec la mère, de les voir traînasser en pan- 

toufles d'une pièce à l’autre; surtout l’idée que 
tant de sacrifices ne serviraient à rien, qu’on serait 
vendu tout de même... et c'est ce qui nous arrive. 
on va nous vendre. 

Des sanglots l'étouffaient. À un mouvement du 
proviseur, il eut la force de les refouler au plus 
loin : | | 

— Oh! rassurez-vous, je ne viens pas vous 
emprunter d'argent, monsieur, seulement vous 
demander une grâce. On va composer bientôt pour 
les prix ; laissez mes enfants venir au lycée les jours 
de composition. Tous deux sont sûrs, chacun dans 
sa classe, d'avoir des nominations à la fin de l’année. 

Ne les en privez pas, ne m'en privez pas surtout; 
c’est la seule joie qui me reste. 
— Impossible, monsieur, cela ne se fait jamais. 

Ces jeunes gens ne pourront rentrer en classe, en



SOUTIEN DE FAMILLE 1 

classe complète, que si vous payez le trimestre en 
retard. | 

Cramponné des deux mains au bureau comme à 
son idée, Eudeline este supplia. Pour l'aîné, 
l'aîné seulement. celui-là était en troisième 
l'année du grand € concours. qu'il pût y aller avec 
ses camarades. 

Le proviseur se leva d'une détente : 

— L'administration s’y oppose... 
En même temps, il posait le doigt sur un bouton 

d'appel électrique pendu devant lui. Sans attendre 
l'entrée du garçon de salle, Eudeline s’inelina et 
sortit. 

Tout à l'heure, en montant le large escalier de 
pierre où l’on allumait le gaz, un espoir lui restait 
au Cœur, sa confiance en ces messieurs du lycée, 
son respéct idolâtre pour ceux qui savaient Le Jatin. 
Il s'attendait, non pas à des secours effectifs, mais à 
de bonnes paroles, à des citations consolantes, tirées 
des Anciens ; et si son orgueil avait reculé pendant 
des mois devant cette démarche, il l'avait faite avee 
la certitude absolue de réussir, défendu contre tous 

ses malheurs par l’idée que Raymond irait au con- 
cours général et que, pour la première fois, le nom 
d'Eudeline retentirait sous les voûtes de la Sorbonne 
À présent, cet espoir croulé, c'était la fin de tout 
Entre tant de catastrophes, il ne voyait plus qut 
celle-là. Où trouver l'argent des deux trimestres en 
retard? En franchissant la grille de Charlemagne, 
un nom lui traversa l’esprit.. Izoard, l'employé du
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Palais-Bourbon, à qui l'on n'avait pas osé dire que, 

depuis trois mois, les enfants n'allaient plus ad 

lycée... Mais que d’objections tout de suite! Parti 
pour conduire sa femme à Nice, Izoard ne serait 

peut-être pas de retour. Et puis, on lui devait tant 

déjà; les dernières quinzaines de la paye, les dix 

mille francs pour la construction... Non, non, ïl 

fallait chercher autre chose. Maïs quoi? à quelle 

porte frapper ?.. Tout à coup, sous la fraîcheur 

d'une pluie fine qui mouillait ses cheveux, ses 

tempes chaudes, il s'aperçut qu'il tenait encore son 

chapeau à la main. Dans quel état cette visite l'avait 

mis. Ah! ce vieux Robert-Macaire en bonnet de con- 

cierge, il ne se doutait pas qu'à un moment, sa 
. table, son encrier énorme, tout son amoncellement 

de cartons et de paperasses avaient manqué sauter 

en l'air, et lui avec. 

De cette colère contenue, Eudeline se sentait 

encore les mains molles, les jambes fauchées aux 

genoux. Sur le trottoir miroitant et boueux, il mar- 
chaït de travers comme l'unique fois de sa vie où il 

s'était grisé, à ce banquet des voyageurs de com- 
merce présidé justement par Marc Javel. En avait-il 
du souffle, ce soir-là, le député d’Indre-et-Loire, 

comme elles enflaient son gilet blanc et ses pecto- 
raux de grand bel homme, les périodes sonores 
qu’il leur débitait, la voix mouillée, les paupières 

battantes, sur les devoirs du bon Français dens 

l'heure présente, la charité laïque et républicaine, 

Après tout, peut-être y croyait-il à cette solidarité
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humaine dont il parlait avec tant d’éloquence, et 
c'est son avoué, Petit-Sagnier, qui l'incitait à des 
mesures aussi féroces que cette vente annoncée 
pour samedi. 

« Et si j'y allais, chez Marc Javel. chez lui, rue 
de la Ville-l'Evêque ; si j'allais lui demander grâce. 
à lui, pas à l'homme d’affaires ? » Ainsi songeait 
Eudeline en traversant la cour de la fabrique. Les 
ouvriers venaient de partir, tous les bâtiments 
éteints, un bec de gaz veillant encore à la compta- 
bilité. Il hésitait, au bas de l'escalier, devant la 
loge. 

— Quelque chose pour vous, monsieur Eudeline, 
lui dit le concierge avec cetté voix morne et comme 
lointaine du subalterne qui sait que la maison n’en 
a plus pour longtemps. Il prit les deux papiers qu’on 
lui tendait, un grimoire d'huissier, la signification 
de la vente, puis une lettre qu’il ouvrit d’un doigt 
indifférent et lut d’un trait, en doutant de ses yeux... 
Convoqué pour le lendemain, onze heures, chez le 
juge d'instruction. Tonnerre de nom de mille! il 
l'avait oublié, celui-là... Ce fut comine si la cage de 
l'escalier lui croulait sur la tête; il chancela, dit 
tout haut par deux fois, — on l'entendit du fond de 
à loge : 
— Maintenant mourir. il n’y a plus qu'à mourir. 
Il poussa la porte de la caisse, au rez-de-chaussée, 

congédia le comptable, M. Alexis, et ne remonta 
chez lui que le lendemain au petit jour. I} avait 
passé la nuit à écrire deux’ lettres, recommencées
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sans doute bien des fois. Ci la copie d’une de ces 

lettres, plutôt d'un de cés testaments. 
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« Mon ami Pierre, voilà les vacances de Pâques 
finies et la Chambre qui rentre. Je pense que vous 

avez dû laisser votre malade à Nice avec sa chère 

fille, et que ce billet de part, annonce de mon 
décès, vous trouvera de retour au Palais-Bourbôn. 

Oui, de mon décès, vous lisez bien. Des circons- 

tances imprévues qui dépassent mes forces m'obli- 
gent à quitter la vie violemment. Ma pauvre femme 
vous dira, si elle peut, les motifs qui m'ont poussé 
à cet acte de désespoir; moi, je n'ose pas, j'aurais 
trop honte de vous avouer comment votre ami, 
un vrai de 48, a pu manquer à l'honneur de son 
nom.Toutefois, je n'ai pas voulu mourir sans vous 
dire adieu, et merci et pardon. Oh! surtout pardon, 
pour ces derniers dix mille francs que vous m'avez 
fait prêter et que j'emporte. Si M. Marc Javel, mon 
nouveau propriétaire, est un honnête homme, il 
vous remboursera l'argent de cette construction 
que vous avez payée et dont les loyers seront pour 
lui. Je lui écris en même temps qu'à vous; j'espère 
qu'il voudra bien en prendre bonne note et vous 
aider aussi à obtenir du gouvernement une bourse 
pour mes garçons, — qu'ils puissent finir leurs 
études, mon Dieu! J'y tiendrais surtout pour l'aîné, 
Raymond, celui qui doit me remplacer, devenir 
après mon départ le chef, le soutien de la famille. 
Celui-là, je vous en prie, mon vieux Pierre, qu’il
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« termine ses classes et ne soit jamais dans les 
« affaires. Le commerce, c'est pire que le bagne. 
« On y risque tous les jours la ruine et le déshon- 
« neur. De mes deux garçons, qu'un du moins 
« y échappe. Sur ce, mon camarade, je vous em- 

« brasse une dernière fois en remerciant bien 
« Me Izoard et M'® Geneviève de toutes leurs 
« attentions pour ma femme et la petite Dina. Vous 
« pensez si le cœur me crève de m'arracher à tout 
« mon petit monde; mais il le faut, leur bonheur 
« est à ce prix. 

« Vive la République démocratique et sociale! 

« EUDELINE VICTOR. » 

Rentré depuis la veille dans l’étroit logement du 
Corps législatif, que l'absence de sa femme et de sa 
fille lui faisait immense et désolé, Pierre Izoard allait 
se mettre à table, tout seul, devant la fenêtre ouverte 
sur une cour intérieure du palais, pavée de larges 
dalles, où s'entendaient des bruits de verres et 
d'assiettes d’autres déjeuners d’ employés, quand un 
garçon de bureau lui monta cette lettre. Sans aller 
jusqu’à la signature, il jeta sa serviette, prit ce qu'il 
y avait d'argent dans la maison, et le premier fiacre 
qui passait rue de Bourgogne emporta vers le haut 
du faubourg du Temple ce petit tondu aux noirs 
sourcils, à la longue barbe grisonnante, qui envoyait 
ses gestes hors de la portière et clamait dans le 
fracas des pavés, avec l'emphase et l'accent de 
Marseille :
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— Eudeline attenter à ses jours!… Eudeline for- 

faire à l'honneur!... ça, macareü, je voudrais le voir 

pour y croire. 
Tout le long du faubourg, dont la montée grouil- 

lait d'une foule affamée et bruissante, entre les mar- 

chands de fruits, de fleurs, de poissons, de légumes, 

alignant leurs charrettes à bras au bord des trottoirs, 
dans l'odeur de pain chaud et de friture, la bouscu- 

lade et les cris de grandes filles en blouses de travail, 

d'ouvriers à la poitrine nue, une miche.sous le bras, 

un papier huilé à la main, Chaque tour de roue con- 
firmait Pierre Izoard dans ses convictions optimistes. 

Midi sonnait partout, aux clochers des églises, dans 

les cours des fabriques ; midi, l'heure égoïste de la 
faim, de la vie, qui donne à tous les regards de la 

rue la même fixité vorace et distraite, l'œil goulu 

du squale en chasse sous-marine. Se tuer, allons 
donc. Et déjeuner? Pourtant, lorsqu'en descen- 

. dant de voiture, il aperçut, au fond de la cour d'Eu- 

deline, encombrée de madriers de bois de toutes 

longueurs et de toutes couleurs, le crépi blanc d’une 
bâtisse neuve avec cet écriteau sur la toile peinte : 

Vaste local à louer, le Marseillais eut froid dans le 

cœur. Il croyait l'atelier occupé. Avec la maladie, les 
voyages, on ne s'était pas vu depuis si longtemps! 

I fut plus saisi encore, quand un apprenti qui tra- 
versait la cour, tête nue et siffiant, lui affirma que 

le patron était sorti dès le matin et qu'en ne l'avait 

pas vu rentrer. Sa main tremblait en sonnant au 
premier étage.
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Dans l'entre-bâillement d'une porte d’ancien logis, 
exhaussée de trois marches, un blondin de quatorze 
à quinze ans, très long, montra ses joues fripées de 
larmes, sa mine de pierrot, effarée, anxieuse. 

© — Eh bien! Raymond, qu'y a-t-il? demanda: Je 
Sténographe. 

Sans répondre, l'enfant l'appela d’un geste éperdu, 
l'entraina dans le couloir et croula sur soù épaule 
avec un grand sanglot : FC 
— Où est papa, monsieur Izoard?.… dites-nous où 

est papa. 
| 

Eû même temps, Izoard sentait sur ses mains des baisers, des larmes brülantes: c'était l'autre frère, 
Tonin, un petit rouge, qui, sorti de dessous terre, S'accrochait à lui, demandant aussi où était papa, ‘ 
mais tout bas, les dents serrées, avec des craque- 
méênts nerveux de la mâchoire. Le Marseillais, gagné 

:. Par cette douleur si vraie, essuyait ses yeux, cher- 
chait quelque chose à répondre : . 
— Mais je ne le sais pas, moi, où est votre père, 

mes chers enfants. Je rentre du Midi... je suis venu ici par hasard. 
| 

” Assis entre les deux frères, dans le désordre et le dénûment de la pièce où ils étaient entrés, il parve. 
nait enfin à déméler, à travers des cahots de phrases 
sanglotées et plaintives, le drame de famille auquel il était bien forcé de croire. oo 

Leur père avait passé toute Ia nuit au bureau. Au 
matin, ils s'étaient réveillés au bruit d’une scène 
affreuse dans la chambre de leurs parents. Eude- . 2
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line criait qu'il allait « se foute dans le canal », qu'il 

r'avait plus que ca à faire. Là-dessus, il était parti 

. en courant, avec leur mère derrière lui, qui pleurait, le 

suppliait à mains jointes de ne pas mourir. Et depuis, 

” les petits étaient là, dans l'attente, sans rien savoir. 

Izoard essaya de les rassurer. Îls connaissaient 

bien leur père, si prompt, si violent, mais tendre- 

ment attaché aux siens... Quelles. catastrophes ne 

faudrait-il pas pour le pousser à une détermination 

aussi farouche! 

— Des catastrophes; monsieur Izoard?.. 

L’aîné prenait en parlant cet air vieillot que la pré- 

cocité du malheur donne aux enfants : 

— Nous les avons eues toutes, depuis que vous 

êtes parti. Regardez autour de vous, la pendule 
s'en est allée avec les rideaux; il n'y a presque 
plus de meubles. Dieu sait ce qu'on n’a pas vendu, 

engagé, pour payer ce terrible terme! C’est Tonin qui 
portait les affaires au mont-de-piété, moi, je n’osais 

pas. Papa et maman étaient trop connus... Mais ce 

n'est rien encore, cela. Croiriez-vous que voilà trois 

mois que nous n’allons plus au collège? 

Sans gilets ni cravates, les pieds dans des pan- 
toufles, les deux petits avaient bien cette mine de 

flemme et de désheurement commune à tous ies 
réfractaires de l'école ou de la caserne. | 
— Nous priver du lycée, c'est ce qui lui faisait Je 

plus de peine, encore plus que d'envoyer notre peli € 

sœur Dina à Cherbourg, chez sa marraine qui S'en 

est chargée... Ah! voilà maman.



SOUTIEN DE FAMILLE  . 45 

Hs ne lui laissèrent pas le temps de s'asseoir, de 
lever sa voilette sur sa bouche de fièvre, ses joues 
pâles toutes marbrées. ‘ 
— Qu'as-tu fait de papa? demandèrent-ils tous 

deux ensemble. 

— Eh bien! mes enfants, votre père, votre père. 
Elle s'était préparée à mentir Pour ne pas leur 

porter tout de suite un coup trop dur; mais la 
présence imprévue d’Izoard, cette figure amie et 
apitoyée, lui enleva tout courage. Elle connaissait 
la lettre de son mari, et savait qu'un mot, rien qu'un 
mot échangé entre eux allait la faire sangloter et tout 
dire. Aussi se contenta-t-elle d'un bonjour muet et 
continua, comme l'absentant de la scène : 
— J'ai laissé votre père plus calme. j'espère que 

nous n’avons rien à craindre pour aujourd'hui. 
La pauvre femme détournait la tête, s'efforçait 

d'échapper aux yeux de soupçon qui l'épiaient. 
— Mais pourquoi l'as-tu quitté, maman? demanda 

Raymond méfiant, presque sévère. 
La mère, courbant la tête, répondit très douce. 

très humble, comme si elle était en présence de son 
mari, où comme si l'aîné déjà le remplaçait en auto- 
rité : 

— C'est afin de vous tranquilliser plus vite, mes 
chéris… | 

Et pour échapper à d'autres questions, elle dit, en 
tournant vers Izoard un regard navré qui avouait : 
— Ah! M. Marc Javel est bien cruel envers nous. 
— Ça, je ne peux pas me le figurer, tonna le petit
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homme à longue barbe de fléuve, Javel. avec qui 

je me trouve en rapport à la Chambre, est un répu- 

blicain de la bonne, comme nous disons, un enfant 

du peuple né dans le petit commerce, dont il connaît 

toute les misères.. En 1870, pendant le siège, je l'ai 

entendu parler dans une réunion publique du renou- 

vellement des échéances, remuer toute une salle en 

. quelques paroles sur l'angoisse de la traite à payer. 

L'homme qui disait ces choses serait le plus abomi- : 

aable des hypocrites. D'ailleurs, madame Eudeline, 

j'ai une voiture à la porte; que les enfants y mon- 

lent avec moi, nous irons chez le sous-secrétaire 

d'État. 11 ignore qu'on vous fait vendre, j'en suis 

sûr, et je vous réponds en tout cas, que la vente 

n'aura pas lieu. 

.— Dieu vous écoute, mon ami, soupira la mère. 

Et sans oser regarder les enfants, elle leur com- 
manda d'aller s'habiller bien vite. 

Derrière eux, le sanglot qui l'étreignait éclata dans 
un déchirement : 

— Pauvres petits! murmura-t-elle, la figure entre 
les mains. 

Izoard vint s'asseoir au bord du divan où elle 

s'était effondrée. A peine s’il osait l'interroger.… Était- 
ce possible? Eudeline aurait accompli sa menace ?.… 

Elle fit signe «oui », la figure toujours entre ses 
gants de fil. 

Il 13 regardait, stupéfait : 

— Mais vous n’étiez pas là ?.. vous ne l'auriez pas 

laissé faire. et puis, est-ce qu’on se tue pour de
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l'argent. Hé! je lui en apporte, moi, de l'argent 
pas beaucoup, mais enfin quelque chose. 

Sous ces phrases ardentes qu’il lui jetait, hachées 
de gestes vifs, la malheureuse femme se contentait 
de secouer la tête : | 
— Ah! monsieur Izoard, si vous saviez. 

- Soudain il se rappela ce manquement à l'honneur 
dont la lettre d'Budeline lui parlait. De-quoi s’agis- 
sait-il, voyons? à un ami comme lui on pouvait tout 
dire. 

— Eh bien! voilà. 

Humble et le front penché, comme au confession- 
nal, elle lui chuchota d’une voix morne la navrante 
confidence que le pauvre Eudeline venait de Jui faire 
à elle-même, pendant qu’ils marchaient le long du 
canal. Hélas! toujours l’horrible loyer, toujours la 

QT de Marc Javel.. Des marchandises, en dépôt 
à la fabrique, engagées au moment du terme, puis 
vendues faute d'argent pour renouveler. Alors la 
plainte portée, le juge d'instruction, l'envoi en cor- 
rectionnelle, Mazas, le déshonneur pour lui, pour les 
enfants. 

— Ah! mon ami, c'était cela surtout qui l’affolait; 
la pensée que nos petits auraient à rougir de leur : 
nom, que de braves gens comme vous n'oseraient 
plus les recevoir... « Si je meurs, me disait-il, on ne 
me poursuivra pas, le nom de nos enfants ne sera 
pas sali d’une condamnation... » Moi, je résistais, 
vous pensez bien; je le priais de ne pas se tuer. Mais : 
il me parlait avec tant de force, il trouvait des rai- 

2. 
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sons si justes, pour me prouver que $a mort était la’ 

seule façon d'arranger tout, de le sauver, lui, de la 

prison, et nos petits, de l'infamie. A la fin, je ne 

savais plus que répondre... Violent, despote comme 

il était, j'ai toujours cédé, vous savez bien. J'aurais 

dù crier, m'accrocher à lui... J'étais anéantie, hébé- 

tée. Il m'a dit brusquement : « Embrasse-moi, 

mémère, et va-t-en sans te retourner. » J'ai fait 

comme il me disait. et maintenant je suis là, sans 

savoir... Dieu te protège, mon pauvre homme! 

Les enfants rentraient. Elle s'interrompit, inspecta 

leur toilette de ses mains tremblantes, pendant 

qu'Izoard songeait épouvanté à ce suicide héroïque, 

si naïvement consenti par cette malheureuse ülote. 

« Du moins, que sa mort serve à quelque chose. », 

se disait-il en emmenant les enfants rue de la Ville- 

l'Evêque, où le sous-secrétaire d'Etat à l'Intérieur 

habitait un ancien hôtel avec jardin, à la porte du 
ministère. 

Le sous-chef sténographe à la Chambre met au 

clair pour l’imprimerie le compte rendu de la séance, 

en l'émaillant des bravos à droite ou à gauche... ru- 
meurs sur quelques bancs. applaudissements pro- 

. longés... On comprend que les députés aient tout 

intérêt à se mettre bien avec lui. Aussi le Marseillais 

était-il sûr qu’au reçu de sa carte, M. le sous-secré- 

taire d'État, même en train de déjeuner, se garderait 

de le faire attendre ou de le renvoyer à un autre 

Jour, comme il n’eût pas manqué d'agir avec de bien 

plus hauts fonctionnaires que lui.'A peine introduits
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dans un cabinet de travail tel qu’ils n'en avaient 
jamais vu — eelui. du proviseur de Charlemagne 
semblait une antichambre à côté — un cabinet 
somptueux et haut comme une église, avec de longs 
vitraux peints, des tapis profonds, des sièges en cuir 
et vieux chêne, à distance majestueuse les uns des 

autres, les enfants, intimidés déjà, perdirent conte- 
nance en voyant s'avancer, les mains tendues, un 

haut personnage, au teint de rose, aux moustaches 

blondes et soignées, le geste arrondi dans des vête- 

ments sombres de laine anglaise, la serviette du 

déjeuner jetée sur le bras, en indication. | 

— Mon cher maïître, qui me vaut cette bonne 
visite ? 

Izoard lui montra tes deux enfants : 

— Les fils de votre locataire Eudeline, monsieur 

le sous-secrétaire d'Etat. | 

Aussitôt, le sourire de Marc Javel se figea, les 

coins de sa bouche, de ses yéux retombèrent, et 

blafard, les paupières allongées, il proféra quelques: 

phrases explicatives. Le matin, précisément, il avait 

reçu de ce M. Eudeline une lettre très exaltée, de 

ces lettres comme en reçoivent tant les gens en vue, 

qu'il avait renvoyée à son avoué Petit-Sagnier, 

chargé de la succession Javel. Or, voici le petit bleu 
que l'avoué venait de lui répondre. 

Le père Isoard, à qui le sous-secrétaire d'État 
passäit la dépêche discrètement, dit très vite : 

— Nous n'avons rien à cacher à ces enfants, 

hélas 1...
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Et il lut tout haut : | 
« Je ne crois pas un mot de ce suicide. On veut 

« continuer avec le neveu le même jeu d'exploita- 
« tion qu'avec la tante. Je maintiens la vente pour 
« après-demain samedi, » | 

Du coin où les deux enfants s'étaient involontaire- 
ment blottis, le même élan furieux les jeta en avant, 
indignés. Tous deux voulaient parler à la fois; mais 
Tonin, le petit, le rouge, ne put faire que les gestes 
de sa colère. Une contracture nerveuse empêchait 
les mots de sortir d’entre ses dents, serrées dessus à 
les broyer. L'ainé, Raymond, n'était guère plus 
éloquent avec sa voix en mue, le dégingandage de 
son grand corps poussé trop vite; pourtant, comme 
il fallait un défenseur à celui qu'on outrageait devant 
eux si injustement, l'enfant sut se tirer d'affaire. 
Non, leur père n'était pas un imposteur.… S'il avait 
dit qu'il se tuerait, c'est qu'il voulait le. faire, certai- 
nement; et il se tuait pour échapper à de mauvais 

‘ singes qui s'acharnaient après lui, M. Petit-Sagnier 
et puis d'autres. Ça, on le saurait, ille dirait partout, 
il l'écrirait dans les journaux... Ah mais, c’est quel... 
— Le père est mort, monsieur le ministre, on ne 

leur à pas encore dit, murmura le Marseillais 
inquiet de cette fugue exaspérée; mais un vague 
Sourire de commisération aux lèvres de Marc Javel 
le rassura tout de suite, et convaincu que le àant 
fonctionnaire était aussi remué que lui, il ne se 
gêna plus pour écraser deux grosses larmes que 
ces cris d'enfants lui mettaient au coin de l'œil. Ah!
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pauvre vieille barbe, comme si un hemme pohtique 
et pratique, habillé de solides étoffes anglaises, pou- 
vait s'émouvoir à ce petit drame de famille contem- 
porain de Diderot. Tout de même, le gamin avait 
parlé de journalistes, et M. le sous-secrétaire d'État 
les craignait, les journalistes. Sous ce titre : « l'Hé- 
ritage Javel », ilse figurait un Premier Paris, relatant 

” la mort volontaire de Victor Eudeline et la visite des 
enfants rue de la Ville-l'Evêque. C'est cela qui ferait 
un beau tapage. Il s'agissait de réparer bien vite 
la gaffe de Petit-Sagnier. Heureusement Izoard de 
Marseille était Ià, aussi bénisseur que bavard, et, 
tendant vers lui sa main loyale, large ouverte : 
— Mon cher maître — Mare Javel prêtait ce titre 

à tous ceux auxquels il n’en pouvait donner d'autres 
— Mon cher maître, je vous remercie de m'avoir 
amené ces jeunes gens, et de l'occasion que vous 
m’apportez de réparer une injustice, 

Puis, s'adressant avec une douceur divine à Ray- 
mond stupéfait : 

— J'ignore, mon jeune ami, si votre père a donné” 
suite à sa fatale résolution. J'ose espérer encore 
qu'il n'en est rien. En tout cas, dites à madame 
votre mère, de ma part, que si les gens de loi ont un 
langage, 1e$ honnêtes gens en ont un autre. I] n'y 
aura pas de vente chez vous après-demain, ni les 
samedis suivants. 

— Je savais bien que je retrouverais mon Marc 
Javel! cria joyeusement le Sténographe se retenant 
Pour ne pas sauter au cou du ministre orateur..
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Ce n'est pas la vente, en effet, qui eut lieu le sur- 
lendemain, mais l'enterrement d'Eudeline, retiré du 
canal au bout de quelques heures, et que sa femme 
avait obtenu de faire passer par Saint-Joseph de 
Belleville. Les obsèques, dont Izoard faisait les frais, 
furent très convenables. Beaucoup de monde, surtout 
des ouvriers et du petit commerce. Les grandes mai- 
sons en voulaient au successeur de Guillaume Ail- 
laume pour ses théories humanitaires et sociologues ; 
mais combien regrettèrent leur abstentiôn, quand 
on apprit que le sous-secrétaire à l'Intérieur était 
venu jusqu'au cimetière. Pour atténuer la mauvaise 
impression dans le public, Mare Javel avait compris 
qu'il devait assister aux funérailles de sa victime : 
même il eut l'ingéniosité d'amener avec lui comme 
bouc émissaire son avoué Petit-Sagnier, type de 
solicitor obèse et jouisseur, que les ouvriers de la 
fabrique, vaguement informés, accueillirent de gro- 
gnements et de mines revêches. Quant à Marc, 
lorsqu'on le vit descendre du coupé ministériel, 
ganté de noir et si correct, devant cette lointaine 
église de faubourg, il y eut pour le recevoir un sen- 
timent de sympathie universelle. Pierre Izoard et les 
enfants qui l’attendaient sous le péristyle, sachant 
qu'en sa qualité de franc-maçon et de Vénérable il 
n'entrait jamais dans les églises, s'avancèrent tous 
les trois, congestionnés de larmes, pour le remercier 
d’être venu. 

— Fortitudo animi! dit tout bas, en lui montrant 
le catafalque embrasé de cierges sous le porche, le
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Sténographe à qui son émotion remémorait de vieux 
textes de son professorat. 

Le ministre ne savait pas le latin et s’en cachait comme d’une lèpre; mais il comprit au jugé que ce fortitudo faisait allusion à la mort héroïque de ce père pour ses enfants, et l'aîné se trouvant près de 
lui, il le mit contre sa poitrine, d'un grand geste 
d'adoption. 

/ — Enfants, dit-il de sa voix suave et pleine, qui 
s’entendait de loin, votre père était un de ces répu- . blicains de vieille roche auxquels le gouvernement de la République n’a rien à refuser. Tout ce que Victor Eudeline nous demande dans sa lettre d'outre- 
tombe pour Eudeline Raymond, fils aîné de sa veuve et soutien de famille, sera fait. J'en prends l’engage- 
ment devant tous ceux qui m’écoutent, 

Et il y en avait 
De ce jour date le premier pas, le pas décisif de 

Marc Javel sur le grand chemin de la popularité, où 
nous l'avons vu depuis évoluer avec une souplesse, 
une vitesse sans exemple. De ce jour aussi, Raymond 
prit possession de son nouvel emploi de soutien de famille. Il en devina les responsabilités et les servi. 
tudes à une espèce de pitié, de déférence, dont il se 
sentit subitement enveloppé, tandis qu'il marchait derrière le corbillard avec son frère. Sans doute, la 
mort de ce père si indulgent, si tendre malgré ses 
violences, leur causait une peine affreuse ; mais à son chagrin personnel se Mnélait je ne sais quelle fierté, et même un peu de pose. Il ne pleurait pas en
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enfant, comme Antonin, et marchait, le dos rond, 

avec importance et solennité. 

Cette attitude morose, fort au-dessus de son âge, : 
cette sensibilité toujours exagéréeetun peu fausse, il 

la garda pendant les trois ou quatre ans qu'il passa 

comme boursier à Louis-le-Grand, pour finir ses 

classés. Son histoire, à peu près connue dans le 

lycée, surtout la faveur du ministre, à qui on savait 

qu'il devait sa bourse, lui faisaient une célé- 

brité. Au parloir, les élèves le montraient à leurs 
parents : 

— Tu vois, ce grand blond de troisième B, il n’a 

que quinze ans, il est déjà soutien de famille. 
Et le surveillant, que les mères interrogeaient 

à leur tour, chuchotait d’un ton de mystère: 
— Un jeune‘homme très protégé. 

Comme toujours, cette protection fut plus illusoire 

qu'effective. Quelques semaines après les funérailles 

. d'Eudeline, le sous-secrétaire d'État se faisait an- 

noncer chez la veuve, très fière de cette visite, et qui 

les recevait, lui et son homme d'affaires, Petit- 

Sagnier, dans ce bureau du rez-de-chaussée où le 

désespéré avait sué sa nuit d'agonie, entre le grillage 

de la caisse et deux rangées de livres de commerce 

en basane. Pierre Izoard et le comptable Alexis se 
trouvaient là, sur la demande expresse de Marc Javel, 

avec qui ce conseil de famille avait été combiné par 

M®e Eudeline, devant l'impossibilité de continuer le 
commerce de son mari. Une nature molle et rêvas- 

sière, une éducation sans mère, commencée au Sacré-
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Cœur, puis achevée aux environs de Paris par une 

institutrice romanesque, dans la solitude de ce chà- 

teau de Morangis, où s'était retiré le vieux Guillaume 

Aiïllaume, n'avaient pas permis à sa fille d'être pour 

le ménage cet appoint d'activité et d’intelligrnce 

féminines ‘qui, dans le commerce parisien, est 

l'explication de bien des fortunes. Le goût et l'ins- 
tinct des affaires lui manquaient ; la violence de son 

mari lui en donna l'horreur et le tremblement. Cet 
homme excellent qui l'adorait, la mettait en fuite 

avec ses cris et, après dix-huit ans d’une vie à deux. 

assez heureuse en somme, la laissait, comme le ser- 

vant d'une pièce de marine au fort calibre, ahurie et 

. presque sourde. Un détail en dira plus que tout : . 

dans ces bureaux, où se tenait le conseil, depuis son 

mariage elle n'était pas entrée deux fois. On com- 
prend qu’ainsi désarmée, avec des enfants tout 

jeunes, la malheureuse femme reculât devant une 

. succession commerciale dont le comptable lui étalait 

tous les dangers, tous les embarras, triomphant de 

la netteté et de la régularité de ses livres. Une 
maison très achalandée, sans doute, mais déjà 

vieillie; beaucoup de désordre, des créances péri- 

mées et des dettes, sans parler des termes en 

retard, que les factures à recouvrer ne paye- 

raient certainement pas. Comment sortirait-elle de 

B?-Vendre le fonds? Mais il faudrait s'acquitter 

d’abord; sans cela, qui voudrait d’un fonds usé, 

troué comme la bassinoire à Babet. M. Alexis, qui 
tenait à son expression berrichonne, la répéta plu- 

3
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sieurs fois, pendant qu'Izoard et M Eudeline se 
regardaient consternés. 
— Eh bien! moi, j'ai un acquéreur, fit Petit- 

Sagnier sur un signe de son illustre client. 
Il nomma les frères Nathan, de petits marchands 

de meubles de la rue de Charonne, qui prendraient 
la maison avec dettes, termes en retard. 
— Et l'immeuble de la cour? demanda vivement 

Pierre Izoard. | 

. L'avoué ouvrit les bras, comme s'il laissait tomber 
. l’affaire. Les Nathan n'avaient pas parlé de !'im- 
meuble qui du reste accaparait l'air, le jour et !a 
place dans une cour déjà trop petite: ils seraient 
enchantés de s’en débarrasser. M Eudeline eut de 
la peine à retenir ses larmes. Comment! ne pas 
même leur rendre le prix de la construction, les dix 
mille francs que Pierre Izoard leur avait fait prêter. 

.Le gros avoué avança une lippe méprisante : une des 
nombreuses erreurs de ce pauvre M. Eudeline, l'idée 
de cette construction. 

— Ne pensez plus à cela, chère amie, interrompit 
le sténographe, la personne qui vous a prêté cet 
argent n’est pas pressée de le ravoir. 

Mare Javel eut un sourire indulgent : 
: — Elle est donc bien riche, cette personne? 
— Dans mon genre, monsieur le ministre, dit le 

Marseillais tout épanoui. | 
— En ce cas, mon cher maitre... . 
M. le sous-secrétaire d'État tirait de sa jaquette ün 

élégant portefeuille en galuchat, y prenait un chèque
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qu'il signait au bord du bureau avec la plume 

d'Alexis — encore un cher maître à remercier — et 

remettait au sténographe un bon de cinq mille 

francs, afin que son imprudent ami n'y fût pas de 
toute la somme déboursée.. 

Izoard rougit, protesta, puis à la réflexion : 

— Eh bien! si, tout de même, j'accepte pour 

Mr° Eudeline qui va se trouver encore moins riche 

que moi et que mon ami. | | 

La pauvre femme ne savait plus où elle en était. 
on lui devait déjà tant à ce bon M. Marc Javel! 

Quelques jours avant, c'était la bourse de Raymond; 

ensuite une lettre de recommandation pour Esprit 

Cornat, l'ancien membre de la Constituante, mainte- 

pant directeur d’une grande maison d'appareils élec- 

triques où Pierre Izoard venait de faire entrer 

Antonin, comme apprenti. Ces einq mille francs 

par là-dessus! | - 

— Madame, je vous en prie, murmura Marc Javel, 

paternel et doux comme l'Évangile. 
Dans le coupé du ministère, qui descendait à fond 

de train la pente boueuse du faubourg, l’avoué Petit- 

Sagnier reprochait àson client cette générositéinutile: 

— Que diable! Je vous arrange une affaire su- 

perbe, je vous débarrasse d’un bail ridicule, d'un 

locataire dangereux, je vous fais cadeau d’un im- 

meuble magnifique, et vous venez gâter mon chef- 

d'œuvre avec vos cinq mille franes, vrai! : 

— Maître Petit-Sagnier, dit le grand fonction- 
naire approchant de sa narine un cigare de la
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Havane, aussi bien roulé et du même ton fauve que 
‘Sa moustache, je n’aime pas les affaires trop belles : 
et me méfie de ce qui ne coûte rien. Cet argent 
n'est pas perdu, croyez-moi... Vous êtes là pour 
sauvegarder l'héritage de la tante; mais, moi, j'ai 
ma carrière politique à surveiller. 

— Et vous vous y entendez, patron! fit avec une 
gaieté respectueuse l’avoué qui, jusqu'alois, avait 
pris son client seulement pour un homme heureux. 

Ces cinq mille francs, en attendant que Raymond 
fût en âge de tenir efficacement l'emploi de soutien 
de famille, permirent à la veuve, qui s'était réfugiée 
à Cherbourg chez la sœur de son mari, d'y vivre 
moins à l’étroit et d'envoyer quelques douceurs à 
l'interne de Louis-le-Grand et à l'apprenti d’Esprit 
Cornat. Les lettres qu'elle écrivait à ses garçons, à 
l'aîné surtout, chargé de leur avenir, se plaignaient 
de l'exil auquel la mère et la fille se voyaient con- 
damnées pour longtemps, et le même désolant post- 
scriptum suivait invariablement la signature : « Tra- 
vaille, mon enfant, traväille, et tire-nous d'ici au 

- plus tôt. » Il travaillait, le malheureux; mais par 
une extraordinaire malechance, lui qui, jadis, sans 
aucun effort emportait tous les prix de sa classe à 
Charlemagne, à présent que ses études avaient un 
but défini, volontaire, n’obtenait pas même une 
nomination à la fin de l'année. Ses maîtres, confi- 
dents de sa peine, témoins de ses efforts, attri- 

” buaient à une fatigue de croissance cet arrêt subit
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de l'attention, de la mémoire chez un étre aussi 
parfaitement équilibré. Izoard, lui, l'explignait par 
la secousse nerveuse dont la mort tragique du père 
avait ébranlé les deux enfants. 

— Regardez Antonin, le plus jeune, disait-il à 
Mare Javel, un jour qu'ils en parlaient dans un cou- 
loir de la Chambre... depuis le suicide d'Eudeline, 

_æ pauvre petit est resté comme bègue; il bre- 
dôuille, il cherche ses mots... Qui sait si ce trouble, 
cette hésitation de la parole ne se sont pas portés, 
chez le grand frère, sur les ressorts de la volonté. 
— Possible, mon cher maître. C'est égal, faites-le : 

venir un dimanche matin au ministère. ça se 
soigne, ces choses-là. Au revoir, et ne manquez pas 
de m'amener votre jeune homme. : 

Izoard n’y manqua pas, certes; mais il arriva que 
‘sur les innombrables visites faites à son protecteur 
soit à l'Intérieur, aux Finances ou au Commerce, 
postes divers successivement occupés par Marc 
Javel, le boursier de Louis-le-Grand fut reçu, en 
tout, deux fois pendant la durée de ses études, à 

. peine cinq minutes chaque fois, et pour entendre le: 
même boniment que sous le porche de Saint-Joseph, 
les mêmes engagements pris au nom du gouverne- : 
mént de la République envers Eudeline Raymond, 
fils aîné de veuve et soutien de famille. « Ne 
Foubliez pas, jeune homme. » 

Il eût mieux valu pour un temps que le jeune 
homme les oubliât, ses lourdes et solennel'es charges 
d'avenir; car l'idée qu'il se faisait de sa tâche, la 

‘ 3.
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crainte de n'être pas de force àla remplir, ne pouvaient 
que le paralyser, priver de tout élan, de toute joie 
ses brèves années de jeunesse. À une matinée du 
Théâtre-Français, où deux divisions de Louis-le- 
Grand avaient été conduites, Hamlet, que Raymond 
voyait jouer pour la première fois, le remplit d'un 
désespoir un peu théâtral et forcé comme toujours, 
mais dont il n’avoua la cause qu’à un type de rhéto- 
rique-lettres, un nommé Marquès, qui marchait dans 
le rang à côté de lui, au retour du spectacle. 
— Pourquoi il me fait pitié, ce prince de Dane- 

mark, pourquoi je pleure sur lui comme sur un de 
nous, c'est parce qu'il me ressemble, vois-tu, Mar- 
quès, qu'il a comme moi une tâche au-dessus de 
ses moyens, à laquelle il pense à toute heure, et qui 
lui interdit tout plaisir. Lui non plus n’a pas le droit 
d’être jeune, d'aimer et d’être aimé, d'avoir son âge. 
Il faut qu’il soit un héros, un vengeur, et il sent qu'il 
ne peut pas ; c'est à vous fendre l'âme. 

De cette confidence, que le type de rhétorique- 
lettres racontait le soir à sa mère, une femme de 
ministre, je vous prie, naissait chez cette dame que 
la haute gomme républicaine appelait encore « la 
belle Marquès » un vif intérêt pour ce blondin à 
‘lâme romanesque, et d'une si jolie nuance de che- 
veux; mais cette curiosité latente ne fut satisfaite 
que plus tard. Raymond alors ne voulait voir per- 
sonne, n’acceptait aucune invitation. Ses dimanches, 
il les passait au Palais-Bourbon, chez Izoard; plus 
souvent à Morangis, un aetit village de banlieue où,
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depuis la maladie de sa femme, le sténographe pre- 
nait l'habitude de vivre une partie de l'année. C’est 
ce même Morangis qu’habitait le vieux fabricant Guil- 
laume Aïllaume, retiré du commerce, et le lien s'était 
fait entre les deux familles par cette rencontre de 
villégiature. 

Tous les samedis soir de jadis, Izoard et Eudeline 
descendaient à la station d’Antony et, laissant 
M*° Eudeline monter dans la correspondance avec 
sa fille, suivaient à pied un de ces chemins creux 
ombragés de vieux ormes, un arbre démodé, qui 
ravinent l'immense plaine entre la Belle- Épine et la 
tour de Montlhéry. Délices toujours nouvelles pour 
le fabricant du faubourg, cette marche d’une heure 
entre deux haies d’aubépine et de prunelles, au 
bras du vieux sténographe qui lui révélait les des- 
sous de la Chambre, les mystères des couloirs, 
clamant de sa voix de tonnerre : « Gambetta me 
l'affirmait aujourd'hui même, à la buvette. » ou 
« Je tiens de M. Dufaure que la loï ne passera pas. » 
pendant que Raymond et Antonin se roulaient, se- 
maient leurs livres et cahiers de classe dansles champs 
de sainfoin et de beîteraves, mélaient leur expansion 
bruyante aux « tireli » de l’alouette montant et tour- 
billonnant au-dessus des moissons, comme prise 
entre les mailles blondes du soleil couchant. 

À l'entrée de Morangis, à la croisière de trois 
routes, s'érigeait, au milieu d'un terre-plein de 
verdure, un grand peuplier d'Italie qui avait un 
passé politique et aue le père Aillaume, déjà proprié-



82 SOUTIEN DE FAMILLE 

ture dans le pays en 48, se souvenait d'avoir vu 
tout ébranché, sans écorce, peint aux trois couleurs 
et baptisé « Arbre de la Liberté » par le curé de ce 
temps-là. Devant ce peuplier, retourné depuis lors à 
la nature, rentré dans la vie civile, nos Parisiens 
trouvaient, le samedi soir, Geneviève {zoard qui les 
attendait, entourant d’attentions le pliant de la 
malade, toute embobelinée de chäles, et, près d’elle, 
le vieux Guillaume Aillaume, masque de Voltaire 
retouché par Labiche, toujours la tabatière à la main 
‘etune bonne prise massée entre deux doigts, venu 
au-devant de ses petits-enfants qu'il adorait. On 
s'arrêtait un moment pour causer politique, sans 
s'entendre jamais, car il y avait là des générations 
différentes, chacune avec sa façon de sentir, même 
de parler. Puis, la fraîcheur du soir faisant frissonner 

. le grand peuplier jusqu’à la cime, Geneviève, in- 
quiète pour sa mère, donnait le signal, et l'on se 
séparait, d'un côté la malade, marchant doucement 
entre Son mari et sa fille vers un très ancien pavillon 

-de chasse qu'ils habitaient, composé d'un rez-de- 
chaussée sur perron, avec de hautes fenêtres à tout 
petits carreaux, ouvertes sur dix lieues de blé et de 
colza ; par la route opposée, le grand-père Aillaume 

‘ s’en allant. de son petit pas vif de vieux sécot, en 
tête de la famille Eudeline et dans la direction du 
château, qu'on apercevait énorme et noir avec sa 
façade flanquée de deux grands tulipiers, toutes ses 
vitres rougies par le couchant lui donnant l'aspect 
d'une bâtisse incendiée, restée debout par sortilège.
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D'année en année, l'arbre de la Liberté, dont lé 
faîte s'ébranchait peu à peu, avait vu s’éclaircir son 
petit groupe d'amis du samedi soir. Le vieux Guil- 
laume manqua d'abord, ensuite Victor Eudeline, et 
quelques mois après, M®° Isoard, qui avait endormi 
son éternelle plainte dans le cimetière de Nice: enfin 
M®° Eudéline et Dina, dont l’exil en province sem- 
blait devoir durer longtemps encore. Pour attendre 
Je sténographe à son arrivée de Paris, un soir, il n'y 
eut plus à la croisière des chemins que Geneviève en 
grand deuil et son ami Casta, de son vrai nom Sophia 
Castagnozoff, petite boulotte à lunettes, fillé d’un 
grand marchand de grains d'Odessa, et qui, venue à 

‘Paris faire sa médecine contre la volonté des siens, 
donnait, afin de payer ses inscriptions, des leçons de 
toutes les langues mortes et vivantes, de toutes les 
connaissances que sa mémoire slave et sa vaste irtel- 
ligence avaient emmagasinées. Pierre Izoard qui, 
par aventure, ne partageait pas sur le cerveau fémi- | 

‘nin les méprisantes théories de son maître et ami 
J.-B. Proudhon, aurait voulu, aidé de l’amie Casta, 
procurer à sa fillette — le Marseillais disait fliette 

:— l'éducation classique complète des jeunes garçons. 
Mais la maladie de la mère, les voyages dans le 
Midi, empêchèrent Geneviève d'aller jusqu'aux deux 
baccalauréats que son père lui désirait. Quand elle 
revint du Midi, toute seule et si blanche dans ses 
vêtements noirs, avec des yeux trop brillants, des 
lèvres de piment rouge, ses amis s'alarmèrent ; elle 
dut vivre à la campagne, s’interdire toute fatigue, ei
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Sophia, dans cette petite maison de Morangis où 
elle trouvait un écho à ses idées de justice idéale et 
d’émancipation universelle, ne vint plus que comme 
amie et comme médecin. Pourtant Geneviève, bien 
qu'interrompue au milieu de ses études, en savait 
assez pour faire travailler Raymond, plus jeune 
qu'elle, lui donner des répétitions de latin et même 
de mathématiques, auxquelles l’écolier pensait toute 
la semaine, rêvant de ces après-midi du dimanche 
qu'il passait dans un coin de la salle à manger de 
Morangis, sombre ou claire selon la saison, assis 
aux pieds de cette exquise grande sœur que les 
enfants nommaient « tantine », un Virgile ouvert sur 
des genoux qui le brûlaient à travers les jupes. 
Raymond approchait de ses dix-huit ans ; il entrait 

en philosophie, Nos philosophes de lycée se recon- 
naissent d'ordinaire à une mine soucieuse, une gra- 
vité de chambellans, fiers de porter, brodées dans le 
dos, ces deux clefs symboliques et mystiques avec 
lesquelles Kant et Schopenhaüer leur ouvrent toute 
l'âme humaine et toute la vie. Ne riez pas, c'est une 
des-misères de notre pays, l'importance donnée chez 
nous, depuis la guerre de 70, à la philosophie, sur- 
tout la philosophie allemande, qui remplace dans nos 
lycées ces lumineuses « humanités », si longtemps 
le rendez-vous, comme le palier intellectuel des 
études supérieures. 

Assombri déjà par ces devoirs et droits d'aînesse 
dont il s'exagérait les responsabilités, cette étude 
nouvelle à laquelle Raymond s’initiait aurait dû le
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plonger dans le noir le plus noir: le professeur 
était navrant, la doctrine désespérée ;'sortis de classé, 
les élèves entre eux ne parlaient que de suicide 
et de mort, de la laideur de l'existence et du néant 
de tout. Et pourtant, dans la morne jeunesse du 
boursier de Louis-le-Grand, elle compta comme la 

meilleure, cette année de philosophie, qui s’ouvrit 
sur un dimanche d'octobre 1883, entre tous les 
autres inoubliable. | 

‘ Ce matin-là, Geneviève et son amie Casta, arrivée 

à Morangis depuis la veille, attendaient au carre- 
four de l'arbre de la Liberté le père qui était allé 
prendre Raymond à la gare d’Antony. Assise sur 
l'herbe jaunissante et rase, le dos au grand peuplier 
à demi défeuillé par l'automne, l’étudiante écrasait 
son large nez kalmouk et ses verres de myope dans 
un cahier de notes de médecine qu’elle ne lisait pas, 
pendant que Geneviève piétinait, d'un ehemin à 
l'autre, chassait les pierres du bout de son ombrelle, 
traçait devant elle dans la terre des ronds, des 

. lignes, toute la graphique inconsciente de l'attente 
distraite et de l’impatience. 
Entre les deux amies, le contraste était le même 

qu'entre leurs attitudes. La Russe, lourde, courte, 
sans âge ni sexe, la peau fanée, vêtue et chapeautée 
dans les magasins du Quartier ; l'autre, guère plus 
de vingt ans, d'une élégance longue et pleine dont 
le deuil finissant s’éclairait d'un chapeau de paille 
blanche garni de violettes abritant l'éclat rosé du 
visage, des yeux d'un gris de velours, une. bouche 

s



36 SOUTIEN DE FAMILLE 

trop rouge et trop grande, accentuée en bonté. 

Envahies par le silence du dimanche, cette immo- 

bilité de tout qui se perçoit si vivement dans les 

plaines, où le travail a le geste plus large, s'entend 

et se voit de plus loin, elles se taisaient depuis long- 

temps, quand un coup de feu assez proche, mais 

. comme étoupé parle léger brouillard d'arrière-saison, 

fit dire à Casta, sous l'éclair malin de ses lunettes : 

— Tiens, le fils Mauglas est en train de vous tuer 

des grives. : 

L'ombrelle de Geneviève continuant à griffonner 

distraitement sur le chemin: \ 

— Vous n'êtes pas juste. pour ce garçon, reprit 

Casta. Il a l'air de vous adorer, il a du talent, il 

est modeste; car vous êtes restée bien longtemps 

sans vous douter que le fils de vos voisins, les vieux 

maraîchers, entourés par lui de tant de soins, de 

tendresse, fût le Mauglas des Débats, de la Revue, 

le savant critique musical, auteur de ces belles 

études sur les danses grecques et syriaques, d'après 

les médailles. Je ne prétends pas qu'il soit beau, 

ni même élégant, mais enfin pour vous il s’efforce, 

il se soigne. et puis il à l'air d'un mâle, celui-là, 

ce n’est pas un travesti. 

— Epousez-le, ma chère, lui jeta Geneviève, se 

retournant avec dépit. 

L'étudiante leva du cahier de notes sa pauvre face 

L d'Esquimaude, ëndimanchée de rubans et de pana- 

ches, pour répondre doucement, sans la moindre 

rancune : |
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— Moi, je voudrais bien ; c’està lui que ça n'irait pas, : 

faite comme je suis. Seulément écoutez, ma petite. 
Elle l’attira d’un appel affectueux, et la tenant par 

les mains, droite devant elle: 
— Ïl faut pourtant que je vous le dise, ce que 

j'ai depuis longtemps sur le cœur... Que faites-vous? 

où allez-vous? où conduisez-vous cet enfant qui a 

quatre ans de moins que vous et dont vous ne ferez 

jamais un bomme, n'importe comment vous y tà- 

cherez? Encore si c'était le petit frère, Tonin. Il n'a 

pas même seize ans, lui, et c’est un bègue, une 

moitié d’infirme, mais quelle énergie, quelle vo- 

lonté!.…. Tandis que l'autre. Croyez-vous vraiment : 

qu'il travaillait, quand vous le teniez des journées 
près de vous, contre vous, vos yeux dans le même 

livre? Il en a pourtant bien besoin, de son travail, 

pour lui comme pour les autres; et c'est vous qui 

l'en détournez.. Je pense à tout ce qu'on à imaginé 

pour expliquer la diminution évidente des forces 

d'attention et de compréhension de ce jeune Eude- 

line; ce n'était pas sorcier à découvrir. Vous avez 

été le prétexte à l’indolence de ce lymphatique, son 
opium... Arrêtez-vous, ma chérie. Vous êtes en train 

de faire son malheur, à ce petit, et peut-être le 
vôtre. Il n’y a pas de grande sœur qui tienne; la 

chair est un terrible piège où il se prend, où vous 

allez vous laisser prendre un de ces jours. Et alors, 

quoi? Vous ne pouvez pas être sa femme; autre 

chose, non, n'est-ce pas? Je vous vois en détresse 

tous deux avant longtemps.
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Sans retirer ses mains, sans essayer d'interrom- 
pre ni de nier, Geneviève rougissante laissa son 

amie parler jusqu'au bout. Ces reproches qu'elle 
entendait, combien de fois elle se les était adressés 
à elle-même! « En voulez-vous la preuve, ma chère 
Sophia? » Elle avait rapproché son loyal et beau 
sourire des verres de la mÿope pour bien lui mon- 
trer la limpidité de sa pensée, et tout bas, de tout 
près, comme s'il y avait autre chose autour d'elles 
que le silence et la solitude : | 
— Je vais me marier, mon amie. 
— ÀÂh! brave fille, dit l'étudiante dans un élan 

qui la mit debout. Et avec qui? 
— Toujours mon même prétendant, l'homme 

de la questure, Siméon. Il doit venir déjeuner ce 
matin et renouveler sa demande. Seulement, cette 
fois. 

Casta la regardait, ahurie : 
— Non vraiment, c'est sérieux ? Siméon ?.. 

Vous vous décidez pour Siméon ? 
L'are de ses gros sourcils s'accentuait, à cha- 

cune de ses phrases, d'étonnement et de stupéfac- 
tion. Comment! ce bellätre de ministère, méthodique, 
à remontoir; ce lièvre peureux de son ombre, sans 
passion, sans idées, n'ayant jamais rien dit ni pensé 
qui n'ait été pensé et dit par tant d'autres avant lui, 
voilà ce que Geneviève Izoard préférait au talent 
fier, à l'intelligence indépendante de Mauglas! 
— Voyons, mon petit, vous êtes done devenue 

sotte? Vous ne le trouvez pas assez chic, assez jeune?
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— Non, ce n'est pas cela. Je ne le connais pas 

assez, Mauglas, il me fait peur. 

— C'est vous qui me faites peur, dites donc. Je 

ne connais ce garçon que par vous, et devant lui 

J'ai toujours parlé librement de moi, de mes amis. 

Hier encore, il m’entendait racontér que j'avais caché 

‘dans ma chambre. 

— Oh! soyez tranquille, interrompit Geneviève 
vivement, je le crois honnête; seulement il y a au 

coin de son rire, dans le pli de sa lèvre, je ne sais 

où, quélque chose d'obseur et de cynique qui me 

gêne. L'idée que cet homme pense à moi, qu'il em- 

porte mon souvenir, mon image dans sa tête, m'est 

. désagréable. 

La Russe murmura : « Moi qui en serais si heu- 

reuse.. » Puis avec un soupir : 

— Comme touts’arrange mal, dans la viel 

Des pas, des voix en marche s’approchaient dans 

le tournant du chemin. Sous ses rubans criards, 

les pommettes jaunés de l’étudiante s’'empourprèrent 

d’innocentes lueurs : elle venait de voir briller, der: 

rière Izoard et Raymond, le canon d’un fusil de 

chasse et une plume de coq-faisan piquée sur un 

chapeau tyrolien. 

— Ecoute ça, filietle, gronda la basse-taille du 

Marseillais dont le clair matin irradiait la barbe 

en tablier de sapeur,.de plus en plus longue et 

blanchoyante, écoute çà, et dis-moi ce que tu en 

penses. Mauglas, que nous venons de racoler en 

route, prétend que d'une génération à l’autre on est
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aussi loin que de Mars à la Terre ou n'importe: quelle 
planète, et que des gamins comme Raymond, lorsque 
je leur parle du coup d'Etat de 1832. et du lâche re- 
niement de Badingue, ne savent pas ce que je veux 

‘leur dire. . 
— Pas plus qu'ils ne comprennent ceux de ma 

génération qui leur prêchent la revanche et la 
guerre. | | | 

Le retroussis d'une épaisse double lèvre, serrant 
une pipe anglaise, une pipe de chasse, à tuyau court, 
ce sourire que Geneviève n'aimait pas, accompagna 
cette étrange affirmation d'un gros homme à tête 
d'acteur bohème, de trente-cinq à quarante ans, en 
houseaux jaunes aux boucles étincelantes et veston 
de velours trop neuf, qui s’approcha des jeunes 
filles avec un salut de cour jusqu'à terre, balayant 
le chemin de sa plume mordorée. L'étudiante, qu'il 
ne gâtait guère de ses attentions d'habitude, fut si 
fiere d'avoir sa part de cette révérence, même iro- 
“nique, que, le temps d’un éclair, sa pauvre figure 
.en devint presque jolie. Naturellement, Mauglas n'y 
prit pas garde et continua, tourné vers Geneviève : 
— Cest comme si, devant mademoiselle, j'accu- 

sais M*° Lafarge d'avoir arseniqué son mari. Quelle 
. que soit l'opinion de M'° Geneviève sur cette cause 
célèbre, j'imagine qu’elle me l'exprimeräit sans fa- 
natisme, tandis qu'hier soir, à diner, à la maison, 
j'ai cru que ma chère maman appellerait sur ma 
tête le feu du ciel, simplement parce que j'avais 
mis en doute l'innocence de cette sainte femme. L
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y à comme cela des mots, des dates, qui sont des 

pierres de touche pour aider les gens d’une même 

époque à se retrouver, à se reconnaître, ainsi ce 

nom de M"° Lafarge, du vieux Raspail, de l'eau 

sédative, pour ma mère et votre père aussi, n'est-ce 
pas, mademoiselle ? 

Geneviève lui jeta un « oui » distrait, sans se 

retourner, absorbée déjà par Raymond qui, serré 

contre elie, lui racontait en marchant une lettre 

désolante, arrivée le matin même de Cherbourg, 
une lettre où M Eudeline, à bout de forces, écri- 

vait avec des larmes à son grand fils qu'elie déses- 

pérait décidément de revoir jamais son cher Paris, 

d'y vivre au milieu de ses enfants; et comme c'était 
une sentimentale, elle aussi, une contemporaine 

de Mn° Lafarge, de Lélia, d'Indiana, elle suppliait 

Raymond de lui envoyer bien vite quelques fleurs 

d'un des grands tulipiers de Morangis, voulant avoir 

près d’elle et respirer, évoquer avant de mourir, le 

souvenir de ces beaux endroits de sa jeunesse qu'e ’elle 

ne reverrait plus. 

Il est vrai qu’en travers de cette lettre sinistre, 

deux lignes rassurantes de Dina témoignaient de 

la parfaite santé de M”* Eudeline; mais le pauvre ' 

enfant devait porter sur son cœur depuis le matin 

ces reproches détournés, ces doutes de sa mère, car 

la « tantine » sentait frissonner contre son épaule 

la tunique en gros drap du lycéen, — Kant, ni 

. Spinosa, pas même Schopenhañer, hélas! ne dis- 

pensant nos jeunes philosophes de leurs uniformes 

à.
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de potaches. Et c’est justement ce jour-là qu’elle 
avait choisi pour lui causer une grosse peine. Ah! 
le fils des voisins pouvait pirouetter autour d'elle, 
essayer des effets de littérature et de houseaux 
neufs, pendant qu'ils avançaient tous ensemble 
d'un pas trainant de causerie à travers l'immense 
plaine espacée de bouquets d'arbres et de hautes 
meules; elle ne voyait rien, ne songeait qu'à une 
chose : « Comment lui dire qu’elle allait.se marier? 
À quel moment lui dire? » Avant le déjeuner, bien 
sûr. Raymond connaissait l'homme de la questure 
et ses intentions; rien qu'en le voyant arriver, tout 
à l'heure, il comprendrait, et la nouvelle apprise 
ainsi, sans explication, sans préparation, lui serait 
bien plus douloureuse. Seulement, le moyen d'être 

. avec lui cinq minutes, avant l'arrivée de Siméon?.… 
Soudain, la masse régulière et lointaine du château 
de Morangis, se dressant à sa droite avec les tuli- 
piers de la façade, lui appela le désir de M*° Eude- 
line. 

— Si nous lui cueillions ses fleurs tout de suite? 
dit-elle tout bas à Raymond, et, sans attendre sa 
réponse, elle l'entraîna en criant aux autres d'aller 
devant, qu'ils. s’arrétaient au château quelques 
minutes. 

À vingt-deux ans, Geneviève Izoard, bien qu'élevée 
par une étudiante en médecine et un père aux idées 
très avancées, était restée une vraie jeune fille, d'une 
candeur et d'une innocence délicieuses. Plusieurs 
raisons à cela : d'abord le père Izoard, de fabrica-



SOUTIEN DE FAMILLE 43 

À tion marseillaise, très complexe, à compartiments 
et cloisons étanches, voulait bien que safille fût. 

_instruite mais ne tenait pas à en faire une lycéenne 
à uniforme, bourrée.de mots scientifiques, pas plus 
qu'une jeune mondaine à l'affût des courses et des 

premières, parlant tous les argots, imitant les chan- 

teuses de beuglants à la mode. Ayant élevé Gene- 
viève en dehors de toute pratique religieuse, il la 

voulait d'autant plus réservée de manières et de 
langage; là-dessus, un vrai papa du midi, farouche, 
intransigeant, d'un rigorisme de gardien de sérail. 
On citait ce mot de Geneviève, conduite par mé- 
garde à un spectacle un peu vif, et disant ingénu- 
ment à son amie Casta : | 
— Tu comprends, c'est pour papa surtout que 

j'étais génée! 

Sans partager les idées méridionales du vieux 
sténographe, cette Sophia Castagnozoff qu'il s'était 
adjointe pour. compléter l'instruction de sa fliette 
lui avait plu d'abord par la tenue sévère de ses 
mœurs et de son langage, ses effarouchements 
célèbres à l'École de médecine. Quand les étudiants 
voisins de Casta, soit au cours, soit dans les pro- 

menades botaniques, voulaient se débarrasser de 

cette pauvre laide et de ses conférences humani- 
taires, ou seulement pour la joie de la voir rougir 

jusque dans la racine de ses cheveux fauves, 1ls 
n'avaient qu'à lâcher leur verve de voyous et de 
carabins; elle s'écartait alors avec des pudeurs de 
‘grosse chatte, un secouement de ses franges et de
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ses panaches. Outre ces deux influences éducatrices 
un peu spéciales, la maladie de sa mère avait tenu 
Geneviève constamment à la maison; elle n'était 
jamais entrée dans un cours de demoiselles. ni 
dans un pensionnat, n'était pas d'esprit romanesque 
et manquait de ce qu’on est convenu d'appeler 
l'imagination, c'est-à-dire qu'elle s’absorbait dans 
ce qu’elle faisait, y mettait toute son attention, toute 
sa volonté. Ainsi s'explique l’ingénuité absolue où 
cette rayonnante créature était restée jusqu'à vingt- 
deux ans, et comment l'instinét de maternité, le 
premier, le seul éveillé en elle, avait pu se trans- 
former, devenir de l'amour presque inconsciemment. 
Quand elle s’en rendit compte, aux vacances der- 
nières, celte découverte la remplit de confusion. 
Être aimée de ce collégien, cela se comprenait en- 
core; mais l'aimer elle aussi, s'émouvoir à son ap- 
proche, rêver de sa jolie figure aux boucles blondes, 
de sa moustache de jeune hussard, de ses mains 

_ pâles et délicates, s’irriter quand il regardait d’autres 
femmes ou si la mère de son ami Marquès le faisait 
demander au parloir, voilà de ces faiblesses dont 
elle n'eût jamais pensé soufrir. Cet enfant à qui elle 
avait appris à lire, elle, tantine!.… ce serait abomi-. 
nable un sentiment pareil si ce. n’était risible. Et 
tout de suite elle essaya de se dégager, se surveil- 
lant comme la femme la plus subtile aurait pu le 
faire, évitant les contacts dangereux, les tendres 
familiarités. Mais que de peine, quel émiettement 
-d’efforts inutiles. C'était toute son existence à refaire,
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un déménagement d’habitudes; et le père Izoard 
effaré, qui demandait à chaque instant du jour : 
— Qu'est-ce qui te prend, fliette? 
Et les yeux du petit qui se levaient, stupéfaits, 

désolés, embus de grosses larmes anxieuses, ces 
larmes d'enfant auxquelles les mères ne résistent 
pas. Alors, voyant combien ce qu’elle essayait était 
difficile, et qu'elle n’en viendrait jamais à bout, elle 
s'était décidée à ce mariage héroïque. 

Sa résolution prise, il fallait la faire comprendre 
et accepter par Raymond, et ce serait difficile, car 
sans avoir jamais osé le dire, il l'aimait et ne l'igno- 
rait pas, lui. À seize ans, il faisait des vers pour 
elle, des vers baudelairiens, des cantiques fervents 
en latin de la décadence — Genovefæ meæ laudes — 
où il énumérait les beautés de son amie, son teint 
d'aubépine, sa taille longue et souple. Les rares 

figures de femmes évoquées dans ses livres de 
classe, princesses et guerrières, que ce fût Electre 
au grand cœur fraternel ou la Camille de Virgile, 
lui apparaissaient toujours avec le sourire éclatant, 
les clairs yeux gris de la tantine. En classe, en cour, 
au dorioir, en promenade, il ne songeait qu'à celle 
dont le portrait, en joli médaillon, ne le quittait 
jamais. L'ami Marquès était seul à le connaître, et. 
sa mère, la femme du ministre, obtenait par excep- 

. tion de le voir aussi, très intéressée par ces amours 
adolescents ; bien entendu, Eudeline entourait d’aven- 
tures romanesques, masquait d’un faux nom le beau 
visage aux yeux large ouverts, d’une netteté: décon-
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certante et si limpides qu'ils laissaient voir leur 
‘ Sympathie jusqu’au fond. Par quel moyen faire 
entendre que ces sentiments étaient partagés? Com- 
ment dire à cet ange : « Je vous aime! » sans s’ex- 
poser à perdre le coin de paradis qu'on tenait déjà, 
le demi-bonheur dont tant d’autres se seraient con- 
tentés? Consulté là-dessus, Marquès, le jeune homme 
pervers et connaissant la femme comme pas un à 
Louis-le-Grand, Marquès lui proposait deux modes 
de déclaration, ou l'éireinte à pleins bras, et bouche 
contre bouche, un soir qu'ils seraient seuls; ou 
plus iñsidieusement, un savant libertinage de cau- 
series, de lectures et d'images. Heureusement que 
retenu. par une honnêteté, plutôt une timidité de 
nature, Raymond, si confiant qu'il fût dans la 
précoce expérience de son arni, continua d'aimer en 
silence aux pieds de Geneviève, de 6e serrer, de se 
frôler contre elle, son livre Ouvert sur ses genoux. 
Ce matin d'octobre, cependant, en marchant dans la 
belle lumière, le sang fouetié, les veines gonflées, il 
avait senti en lui comme un ouragan de sève, une 
crue subite de jeunesse et de puberté. Tout en mar- 
chant, il se répétait : « C’est Pour aujourd'hui, je lui 

. dirai que je l'aime... » pendant que Geneviève se 
préparait de toutes ses forces à lui-faire croire, 
à se faire croire à elle-même qu'elle ne l’aimait 
pas. | 
— Le château n'est donc pas encore ‘habité? de- 

manda Raymond, comme ils arrivaient devant la 
grille monumentale, bandée d’un écriteau sur lequel
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le vent et la pluie s'amusaient à effacer un peu plus 
chaque jour : À vendre ou à louer. 
— Îl n'a vraiment pas de chance, ce malheureux 

château." | | 
Geneviève en parlant cherchait vers la porte la 

chaîne de la cloche qu'un routier, furieux de ne 
trouver personne, avait sans doute arrachée. 
— ... À la mort de ton grand-père, il a été vendu 

à des Anglais qui y ont installé une magnanerie, pour 
faire en grand la culture des vers à soie. Ça n'a 
pas réussi. Après eux, on a mis l'écriteau et il n’a 
plus bougé. 

Du fond de la cour, une casquette forestière 
apparue au rez-de-chaussée, dans l'encadrement 
d'une des hautes fenêtres dominant le perron aux 

. vieilles pierres, cria d’une voix de commandement : 
 — Poussez la grille, elle n'est pas fermée. 
Geneviève obéit. 

— C'est le père Lombard, dit-elle à Raymond, un 
ancien garde de Fontainebleau, il est là pour faire 
visiter le château, et se distrait en fabriquant des 
cannes, des fourches, des râteaux avec les bois de 
toute espèce qu’il trouve dans le parc. Tu sais que 
grand-père Alliaume avait la passion des arbres 
exotiques. Mais qu’as-tu, mon petit? comme tu 
trembles! - 

Le grincement que fit la grille pour s'ouvrir, 
associé aux cris d'un paon sur la crête du mur, dans 
le soleil, et au clocher voisin sonnant la grand'messe, 
bouleversa Raymond jusqu’au plus intime de son
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être. Il revivait des dimanches pareils de sa petite 
enfance, par ces blancs matins de lumière dorée. I] 
revenait de la chasse avec son père, et traversait, 
en lui donnant la main, la cour d'honneur toute cra- 

‘quante de sable fin, aujourd'hui margée d'herbe, 
jonchée de feuilles mortes. En passant, il jetait sur 
la table de la cuisine le carnier pesant dont le cuir 
lui brûlait le dos. Que de choses, mon Dieu! Quel 
tourbillon! La tête lui tournait, son cœur lui sem- 
blait emplir sa poitrine, ef à chaque pas, pour le 
moindre objet reconnu par son souvenir, la niche de 
l’Autan, le vieux chien danois de grand-père — oh! 
ce nom de lAutan qui avait intrigué toute son en- 
fance !... — l'éraflure laissée dans la muraille par la 
cloche des repas, il sentait venir des larmes. 
_ Ça me fait trop mal, tantine, dit-il à la jeune 

fille, toute remuée aussi de son émotion. Prenons 
nos fleurs et allons-nous-en. 

Elle s'en voulait de l'avoir amené là et n’eût pas 
mieux demandé que de partir. Mais les deux tuli- 

: piers de la façade, que l'orage de la dernière nuit 
avait dépouillés de la moitié de leurs feuilles, étaient 
défleuris depuis longtemps. Le garde Lombard, qui 
s'était approché et respectueusement découvert en 
apprenant qu'il parlait à un des anciens proprié- 
taires du château, se souvint heureusement que sur 
un petit arbuste au bord de l'eau il restait encore 
quelques fleurs : | 
— Si monsieur Eudeline veut aller jusque-là, il 

peut passer par le bas. Justement le vestibule ést
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ouvert. Je profite des dermers beaux jours pour - 

donner de l'air au grand salon et baitre les rideaux 

qu'on y à laissés. avec cette badine de ma fabri- 
cation, ajouta ie garde fièrement, en montrant une 

baguette de noisetier taillée en sifflet dans le haut. 

À travers les quatre fenêtres du salon, ouvertes 

à toutes persiennes sur deux vues et se faisant vis- 

à-vis, Raymond apercevait la pièce d’eau étincelant 

au soleil parmi les splendeurs automnales comme 

une haute glace répondant à celles encastrées dans 

les tentures vert et or du salon. Aurait-il le courage 
de marcher jusque-là, enlacé. de ces mille souvenirs 

qui, de la maison d'enfance, sortent du sol en lianes 

grimpantes, serrantes, étouffantes. 

— Décidément, ca te remue trop. nous revien- 

drons un autre jour, murmura Geneviève apitoyée. 

L'enfant se raidit, voulut faire l'homme : 

— Non! il faut. je veux... un autre jour, ce serait 

trop tard. 

Ta prit par la main et ils entrèrent ensemble. 

Oh! ce vestibule, sonore et dallé, avec son stu- 

cage d'un rose pâle, où d'anciens chapeaux de paille 

pendaient encore aux patères ; il ne fit que le tra- 

verser, mais quelle émotion en retrouvant cette 

odeur de fruitier et de moisissure ! Au tournant du 

grand escalier, dont la rampe avait toujours la 
pomme de cristal ébréchée par l'arbalète d'Antonin, 

n’avait-il pas cru entrevoir le dos du grand-père 
Aillaume et sa montée furtive de long chat maigre. 

Par les portes entre-bâillées, à droite, à gauche, des 
. . 8 .
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‘ ombres sortaient, entraiént, semblaient l'appeler de 
loin, lui faire signe dans le demi-jour des pièces 
abandonnées. Il voyait se tendre des mains, il en- 
tendait chuchoter des voix amies, éteintes depuis 
Ongtemps, des frôlements de robe au tournant des 
couloirs, il reconnaissait le tic-tac de vieilles pen- 
dules mortes. Et son impression que Geneviève 
subissait par contre-coup était si vive, qu’une fois 
dehors, la grande bâtisse traversée, ils marchèrent 
longtemps l'un près de l’autre sans parler. 

Dans le parc autour d'eux, la solitude et l'aban- 
don, non point visibles, comme à l'intérieur, par le 
désert et le vide des endroits traversés, mais au 
contraire par un envahissement de la nature -qui 
comble tout ce que nous abandonnons; les allées 
mangées d'herbe, les prés envahis de mousses pa- 
rasites, les arbres sans taille ni culture avec un 
surcroît de branches bruissantes $ous la double 
travée de la charmille à demi défeuillée, où chan- 
taient et sautillaient, trompées par le soleil d'ar- 
rière-saison, des bandes d'étourneaux, merles, gri- 
ves, rouges-gorges, en train d'émigration, posés le 
temps d’une halte. Tout le parc immense, changé 
en forêt, ouvrait devant eux des chemins verts, ce 
que les forestiers appellent des routes mortes, tra- 

versés par le bond à revers blancs d'un lapin, le 
glissement d'une Couleuvre; et sur des bancs de 
pierre moussue, un rayon, une ombre remuée par 
le vent leur donnait l'illusion de fantômes amis qui 
se levaient à leur passage. 

e 
\
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« Nous voici près de l’île, il faut que je lui parle 

de ce mariage, » songeait Geneviève; mais de voir 

Raymond si ému, si faible, elle en perdait toute 

force. Lui, grisé de souvenirs, oublieux de l'heure, 

ne vivait que dans le passé; et l’apparition du grand- 

père Guillaume à un coin d’allée, une prise entre ses 

doigts maigres, son danois l'Autan sur les talons, lui 
aurait semblé très naturelle. En passant le petit pont 

jeté sur la pièce d'eau noire et profonde qui entourait 

comme d’un canalétroit les pelouses plantées d'arbres 

rares, il s'arrêta, immobile, appuyé au parapet. La 

.jeune fille, qui le dépassait, revint vers lui, inquiète. 

— Qu'est-ce que tu fais 1à? 

Il redressa sa jolie tête un peu pâlie. 
— Rien. je regardais la lumière dans cette eau 

moirée.. Et la voix changée, peureuse : Comme je 

‘ ressemble à mon père, dis, tantine? 

C'est toujours ce qu’elle redoutait pour lui, le sou- 
venir de son père et de l'horrible suicide qui l'avait 

tant impressionné. Elle s’en voulut davantage de 

l'avoir exposé à ces évocations. ‘ 

— Ton père? non, je ne trouve pas. Il était grand 
et blond comme toi, mais c’est tout, tu ressembles 

bien plus à ta mère. | 

— Oui, de nature, peut-être. Je suis faible, sans 

volonté, moi-aussi, ce qui est terrible quand on a une 
lourde tâche à remplir. Et malheureusement je ne 

m'illusionne pas comme ma pauvre mère, je ne suis 

pas romanesque. 

— C'est notre génération qui ne l’est pas, fit Gene-
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viève en riant ; et, pour le distraire de ses idées 
noires, elle lui montrait le décor magique de l’au- 
tomne autour d'eux, ce qüinconce d'arbres dorés 
comme de grands Ostensoirs, sorbiers, genévriers, 
tulipiers, dans ce champ d'herbes folles couchées per 
l'orage de la nuit, relevées par le soleil du matin 
avec la tache brune des roseaux au milieu des sorbes 
rouges et des feuilles tombées. | 
— Regarde, mon petit, le bouquet de maman 

Eudeline. 
À genoux dans l'herbe, elle se tournait vers lui en . 

agitant une dernière fleur arrachée par la bour- 
rasque, et le mouvement de sa taille souple dans la 
laine noire de son deuil, la grâce du geste et du joli 
rire renversé sous le petit chapeau tressé de paille 
et de soleil, ce fut fini pour Raymond des apparitions. 
et des fantômes. Subitement rappelé à la vie en. 
même temps qu'à son amour, il s’agenouilla près de : 
l'amie, et, la tête contre son épaule, il regardait hypo- 
critement la fleur d'arbre d’un brun verdâtre presque 
couleur de feuille. : 
— Pauvre maman, qu'est-ce que ça peut lui repré- 

senter ce calice fripé, décoloré! A moins qu'elle n'y 
trouve une image de sa triste destinée, à laquelle la 
mienne ressemblera sans doute. 

Il frissonnait, blotti dans le cou blanc. : 
— Ah'tantine, la vie me fait peur. Si je ne t'avais. 

Pas pour m'appuyer, me rassurer, que deviendrais- 
je? Tu ne me quitteras jamais, n'est-ce pas? 

Elle pensait: « Le moment est venu; si je ne parle
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pas maintenant, quand oserai-je jamais? » Et, 

toujours à genoux, sans bouger, sans se retourner : 
— Non, mon chéri, je ne te quitterai pas, quoi 

qu'il arrivé; et quand je me marierai, prochaine- 

ment sans doute, je m'arrangerai pour rester tou- 

jours ta sœur et ton amie. 

Sa phrase n'était pas finie qu’elle le sentit glisser. 
de son épaule et, se retournant, le vit écroulé dans 

le gazon, les yeux éteints, les lèvres blanches, son 
képi roulé par terre près de lui. . 

— Raymond, qu’as-tu, mon petit? 

C'est elle, à présent, qui le prenait dans ses bras, 
contre sa poitrine, effrayée de le voir si pâle. 

— Rien... une faiblésse, un vertige. J'ai senti le 

sol fuir, les arbres filer en l'air, pour un mot que 

ja cru entendre, mais que tu n'as pas dit, bien 

. Voyons, tantine, ce n'est pas vrai? tu ne te 

maries pas? 

Elle n'avait jamais su mentir, et baissa la tête. 

Alors il éclata en sanglots eten plaintes. Se marier! 

et avec qui? Siméon ?... Sans l'aimer, alors?.… 

jamais elle n’en avait voulu. Non, elle ne ferait pas 

cela. Ah! mon Dieu. 

Il pleurait, la tête cachée aux genoux de Gene- 

viève, lui mouillait les mains de caresses brälantes, 

tandis qu’elle essayait de l'apaiser, de le convaincre, 

— Il le faut, mon petit Raymond, le père le veut; 
je ne suis plus jeune, tu comprends. Et puis, toi: 

aussi, un jour, tu te marieras et cela ne t’empêchera 

pas de rester mon ami. 

$.
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Il secoua la tête : | 
— Est-ce que je pourrai me marier, moi? Dès que 

j'aurai dans les mains un métier, j'ai tout un ménage 
à faire vivre, je suis soutien de famille. Et d’ailleurs, 
est-ce qu'il existe pour moi une autre femme que 
Geneviève? Me serait-il possible d'en épouser une 
autre? C’est que je t'aime, moi, et toi. tu ne m'ai- 
mes pas... Non, tu ne m'aimes pas d'amour, tu ne 
Sais pas ce que c’est que l'amour. Tu me prends pour 
un enfant à cause de mon képi et de ma tunique. 
Cependant j'ai dix-huit ans, et däns notre cour à 
Louis-le-Grand, j'entends ceux de mon âge parler de 
leurs maîtresses. Moi, je n’en ai jamais voulu de 
maîtrésse parce que je ne pensais qu’à toi, que 
lon amour me gardait de toutes les parodies de 
l'amour... Mais si tu m'abandonnes, que veux-tu que 
je devienne? Ma vie est si triste, si morne. Ah! mé- 
chante, méchante tantine… | . 

ll se tut,. couvrant toujours les jolies mains qui 
s’abandonnaient à lui de baisers et de larmes. Elle 
se taisait aussi, agitée d’un cruel débat, sentant 
l'heure et l'endroit solennels. Pour la vaincre, elle 
Pourtant si vraie, il fallait que le mensonge s'en 
mélât; que le rhéteur, qui déjà déclamait en lui, 
abondât en vaines paroles : 
— C'est bien simple, dit-il redressé tout à coup, 

si tu Le maries, mon père m'a montré le chemin qu'il 
faut prendre pour sortir de la vie et de ses laideurs; 
mais je n'attendrai pas son âge. 

Elle cria d’épouvante :
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— Raymond, tais-toil… | 
Il persista, très calme, dans la sûreté de son argu- 

ment : 

— J'y pensais, tout à l'heure, penché sur le pont... 
Mon père m'est apparu au fond de l'eau comme 
quand on l’a retiré du canal. Il me faisait signe de 
le rejoindre, que je serais mieux, bien miéux.. C’est 
bon, j'irai voir. | 

. H répéta deux ou trois fois : « J'irai voir », avec 
un sourire mauvais, un accent de menace douce qui 
la remplit de terreur. La vérité, c'est que dans son : 
image reflétée au fond de l’eau tout à l'heure, une 
lointaine ressemblance lui avait montré son malheu- 
reux père. « Comment a-t-il eu le courage de se tuer? 
moi, je ne pourrais pas. Vivre avant tout, oh! 
vivre... » s'était-il dit dans sa courte méditation qui 
avait tant effrayé la pauvre fille, trop sincère main- 
tenant pour mettre en doute les menaces répondant 
si bien à ses angoisses personnelles. Oh! ces lois 
sinistres d’hérédité, dont la science est venue assom- 
brir la vie déjà si noirel | r 

« Névropathe comme son père, poürvu qu'il ne 
finisse pas comme lui!» Combien de fois s'était-elle 
révoltée en entendant son ami Casta jeter ce diagnos- 
tic implacable de jeune savant aux efforts du petit età 
ses espérances! Voyez-vous maintenant si, au lende- 
main de son mariage, on lui rapportait l'enfant tiré 
de l’eau, les lèvres bleuies comme tout à l'heure, les 
yeux éteints à jamais, et pour un Siméon qu’elle 
n'aimait pas, qu’elle ne pouvait aimer! Et brusque-
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ment, pendant qu’il proférait son cruel et menson- 
ger « J'irai voir », elle lui ferma la bouche avec la 
main : | 

— Assez, ne te fais plus de peine, surtout ne dis 
plus de pareilles horreurs. C'est convenu, je ne me 
marierai pas encore cette fois. Je ne sais ce que dira 

. le père, comment il s’en tirera avec Siméon. Qu'ils 
s'arrangent. Le beau malheur après tout, si je ne 
me mariais jamais, si je restais toujours tantine… 
Montre tes yeux, voyons, dis-moi que tu es content. 

Elle était tout près de lui, maternelle et passion- 
née, la bouche gonflée de bonté, de tendresse; il sen- 

tit qu'il la tenait, qu’elle était à lui pour toujours, sa 
dupe, son éternelle dupe. Et dans un élan de joie et 
d'orgueil, il la prit entre ses bras, l'étreignit avec 
transport. | 

— Vrail... bien vrai, tu ne te maries pas, tu nete 
marieras jamais? Ah! tu es bonne, je t'aime. Dis- 
moi que tu m'aimes aussi. 

— Raymond! 
Leurs bouchés se rencontrèrent et s’unirent. C’ était 

la première fois. 
Suivirent quelques mesures de silence et de gêne 

délicieuse. Assis en face, l’un contre l'autre dans 
l'herbe folle que le soleil crible d'étincelles, où de 
longs fils blancs se balancent, ils ont senti se glisser 
entre eux quelque chose de nouveau et d'inattendu. 
IL n'est plus son petit, elle n’est plus sa tantine. Ils 

. Sont seuls. L'eau des fossés reluit immobile. Tout le 
parc chante et vibre. Ah! si le jeune homme pervers
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pouvait les voir, comme il rirait de leurs lèvres en feu 
disjointes, de leurs mains qu'ils laissent retomber 
pleines de caresses inutiles. ‘ 

Le silence fut rompu par leurs deux noms criés 
sous la charmille où pépia, s'effara toute une volièr 
en rumeur. 

‘ 
—. Casta. elle nous cherche. Le père doit être 

inquiet de nous, dit la jeune fille à voix basse. Et 
tous deux se levèrent vite en rougissant, Pourquoi 
rougir, puisqu'ils n'étaient pas coupables? . 

Geneviève se trompait. Bien loin d'éprouver la 
moindre inquiétude, le père Izoard comptait profiter 
de l'absence de sa fille pour s'expliquer avec le pré- 
tendu au sujet dé la dot, graves questions toujours 
embarrassantes à débattre devant la jeune fille, y 
Debout sur la porte de l'antique pavillon chape- 

ronné d'ardoise, porte cintrée à heurtoir, surmontée 
d’un écusson de pierre dont les attributs cynégétiques 
étaient aux trois quarts effacés, dès qu'il vit paraître 
sur la route d’Antony la correspondance chargée de 
Parisiens comme aux plus bleus dimanches de l'été, 
le vieux sténographe se campa sur l'oreille son cha- 
peau de planteur à larges ailes, endeuillé d'un crêpe 
depuis deux ans, et descendit avec majesté les trois 
marches du-perron pour aller au-devant de son futur 
gendre. L'omnibus s’arrétait à la porte des Mauglas, 
locataires d'un pavillon voisin de celui-ci, mais plus. 
moderne. Le fils Mauglas et son père, vieux paysan 
tordu comme un cep, le teint d'un sillon de labour, 
recevaient du conducteur avec des précautions infi-
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“nies des paniers, des mannes, des bourriches, à la 
marque des plus renommés fournisseurs de la gour- 
mandise parisienne, et les passaient aux longues 
mains jaunes, osseuses et calleuses, aux bouts de 
bras décharnés, de la mère Mauglas, en train de 
cuisiner derrière ses volets entreclos. Le vieux 48, 
planté au milieu de la route, regardait ce mânège 
avec envie. 
— Sont-ils gueulards! et c'est comme ca tous 

les dimanches. Le fils invite des amis à ces ri- 
pailles de famille; en voilà justement toute une 
bande. ‘ 

Des jeunes hommes à lunettes et monocles, en 
chapeaux de soie et redingote, tenue d'huissiers ou 
dé médecins de campagne, mais avec des figures 
intelligentes et fatiguées, sautaient de voiture et, 
saisis tout de suite par ce pétillement de lumière et 
d'oxygène, entraient chez les Mauglas en gamba- 
dant et poussant des cris sauvages. Le dernier des- 
cendu, mis avec plus de recherche, complet vert et 
gants gris perle, se détacha du groupe en saluant 
d'un air réservé ; c'était M. Siméon, l'employé de la 
questure. 

Neveu d'un colonel en retraite député et questeur 
de la Chambre, le jeune homme se targuait de ses 
hautes alliances, portait beau, arborait moustache et 
royale, un choix de cravates et de cannes varié, avait 
en présence des dames de petits battéments fats de 
la paupière. . 

— Eh bien ! Siméon, quand je vous disais qu’elle
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y viendrait, que c'était pour vous une affaire de 
patience. À présent nous y sommes, qué ! 

Poussant au bord du chemin une claire-voie à 
sonnette, enguirlandée de vigne, le vieux sténo- 
graphe introduisit Siméon dans un grand verger 
qu'il partageait avec les Mauglas, séparé d’eux par 
un petit mur en espalier. A droite et dans le fond, 
pas de voisinage; et pour clôture, d’épais buissons 
de prunelle et d'aubépine avec la plaine à perte de 
vue. Bordée d'arbres à fruits et aussi de quelques 
arbres verts, pour que dans la saison mauvaise la 
malade pût réjouir ses yeux d'un peu de verdure, 
une allée de sable fin admirablement trié traversait 
le jardin dans sa longueur, coupée au milieu d’ un 
rond-point où se dressait une toiture de chaume 
dont le pied rustique servait de dossier à un banc 
circulaire. C’est là que s’assirent les deux hommes 
pour causer librement avant l'arrivée de Geneviève. 
On entendait de gros rires dans le jardin à côté, la 
belle humeur des apéritifs, et le clocher de Morangis 
qui sonnait au lointain. 

— Je vous avais dit, mon cher Siméon, que ma 
lle possédait une fortune personnélle de cinquante 
mille francs, laissée à la chère enfant par sa grand’ 
maman de Nice; or, voici comment se trouve ébré- 
chée cette petite fortune. 

Le père Izoard toussa plusieurs fois pour laisser à 
son futur gendre le temps de dire : « Que voulez- 
vous que ça me fasse? » ou « Je suis au-dessus de 
cela, mon cher beau-père. » Mais Siméon garda
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le plus complet silence et le père dut éontinuer : 
— Quand ma femme est tombée malade et que nous 

avons loué ici, ce bout de jardin, ce pavillon l'ont 
tellement séduite qu'une location ne lui a pas suffi. 
1] lui fallait un acte de vente; elle n'en dormait plus 
de l’idée que son bonheur pouvait finir avec notre 
bail. « Achète la maison, » disait la petite. Malheu- 
reusement, je ne disposais que de quinze mille 
francs et on nous en demandait vingt-cinq mille. 
Geneviève fitla différence, ce qui ne vous étonnera pas. 

Le jeune homme paraissait très surpris, au con- 
traire. ‘ | 

. — À quelque temps de R, reprit le Sténographe, 
Victor Eudeline, le père des deux enfants que vous 
connaissez, eut besoin d'argent pour faire bâtir; une 
question vitale, cette location de Sa cour improduc- 
tive. La petite.me demanda : « Combien lui faut-il ? 
— Dix mille francs. — Les voilà, » La mère et moi 
nous fîimes toutes les objections raisonnables : 
« Prends garde, au temps où nous vivons, une fille 
a beau être jolie, elle ne se marie pas sans dot, » 
L'enfant riait : « Siméon m'épousera toujours, il 
m'aime, » Ah! elle vous connaissait biez, mon cher 
8arçon.… Tout de même ça lui a fait dix mille francs 
de moins: Chez les Eudeline, personne ne s'est 
jamais douté que l'argent venait de la petite, elle le 
voulait ainsi; il Jui semblait que les enfants l'aime- 
‘raient Moins, que ce rôle de bienfaitrice la gênerait 
auprès d'eux... des idées, enfin, mais de jolies idées, 
n'est-ce pas, mon camarade? |
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Il y eut un grand silence, piqué cà et là de cris 
d'oiseaux, traversé des cloches lointaines balançant 
dans le soleil une chanson lumineuse et douce, Oh! 
le grand ciel profond et bleu, le clair matin pour 
d'heureuses fiançailles! 

— $i je compte bien, alors, la dot de M"° Geneviève 
n'est plus que de trente mille? 

* Ayant proféré ces mots d'une voix sifflante, l'em- 
ployé de la questure n’attendit pas de réponse. 
— C'est bien malheureux, fit-il songeur, le front 

incliné, les mains derrière le dos avec sa canne jaune 
d’or qui lui battait les jambes. 

Et tout autour du bancil allait à petits pas, tâchant : 
. d'expliquer l'embarras de sa situation. Cinquante 
mille francs qu'il lui fallait, et non trente mille... 
indispensables pour sa part dans une grosse affaire, 
une écurie de chiens de course qu'il devait monter 
avec le chef piqueur de la meute dé Dampierre, 
fonds social fixé à quatre parts de cinquante mille. 
On n'attendait plus que la sienne, et même on l'atten- 
daäit depuis longtemps. Et l'employé, clignant son 
petit œil fat : 
— Vous pensez bien, cher monsieur Izoard, que les 

occasions ne m'ont pas manqué. Mon oncle le ques- 
teur m'a procuré deux ou trois fois de très belles 
dots.. mais avec un apport plus modeste, Mie Gene- 
viève me tentait bien davantage. Pourtant faut-il 
encore que je tienne mes engagements, et ne pas 

laisser à d'autres le bénéfice d'une idée qui m’appar- 
tient; car c'est moi qui l'ai eue, cette idée de faire 

ô
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courir les chiens, et j'aurais tant voulu que made- 
moiselle votre fille en profitat. 

— Bah! vous savez bien comme elle est, dit le 
père Izoard, ne pouvant s'imaginer encore où le 
Siméon voulait en venir. La petite tient de son père, 
elle n'a jamais su ce que c'était que l'argent... Aimez- 
YouS, ayez de beaux enfants, et l'axe me grille si je 
vous en demande davantage. ‘ 
L'homme de la questure arrêta vivement son petit 

train circulaire et, ses deux mains gris perle appuyées 
sur la pomme de sa canne, il déclara le plus posé- 
ment du monde qu’une de ses faiblesses étant la peur 
de manquer, il lui serait impossible de se mettre en 
ménage sans au moins cinquante mille francs. 

Le vieux riposta, très pâle : 
— Ma fille ne les a pas, Monsieur. 
Il le voyait, maintenant, le Siméon, en toute splen- 

deur. 

— Alors, cher monsieur Izoard, malgré mon très 
vif chagrin, je me trouve dans la nécessité... 

.… Îse découvrit, inclina dans le soleil son tout petit 
crâne rond, traversé comme le jardin d’Izoard d'une 
allée droite, admirablement ratissée, puis gagna d'un 
pas rigide et rapide la claire-voie, qui fit « ding » 
Pour s'ouvrir sur le grand chemin. 
— $Siméon... et déjeuner? cria le vieux. 
À Morangis, les restaurants sont rares; il fallait 

gagner Antony, peut-être attendre le train … Siméon 
n'y avait pas songé. Il hésitait, la main sur la porte. 
Mais la pensée d'affronter le regard de Geneviève...
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Il eut un geste à la Manlius et se sauva très vite, 
comme si un de ses chiens de course l’emportait. 

Écrasé par l’imprévu et la brutalité de sa décep- 
tion, le sténographe s'immobilisa sous la tonnelle, 
répétant machinalement dans sa barbe blanche : 
« Gelle-là, par exemplel.… celle-là, par exemple! » 
C'est ainsi que Raymond et Geneviève le trouvèrent | 
en rentrant avec Sophia Castagnozoff. Tous les trois 

avaient un air singulier. Tantine, frémissante, une 
teinte d'anxiété qui lui rosait la peau, se demandait 
quel prétexte donner au père et à Siméon pour un 
refus définitif. Tout sonore et vibrant du premier 
baiser, Raymond sentait encore la souple tiédeur de 
l'étreinte et ces jeunes seins en coupes, moulés 
contre son cœur. Malgré lui, de son regard rayonnait 
vers la jeune fille une reconnaissance qui les embel- 
lissait tous les deux. « Qu'est-ce qu’ils ont? » se de- 
mandait l’étudiante en venant; tout le long de la 
route elle interrogeait son amie. 
— Tu lui as dit? 
— Parfaitement. . 
— C'est qu'il n'a pas l'air désolé du tout. 
— Je ne sais pourquoi, signifiait le geste évasif de 

Geneviève, uniquement occupée de son refus, de ce 
qu’elle pourrait dire à l’infortuné prétendu. 
— Siméon sort d'ici, gronda la basse-taille du 

bonhomme à l’apparition de sa fille sur le perrôn. 
— Comment! il sort d'ici? 

Il y eut des croisements d'impressions diverses et 
éperdues.
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— Et’ pour n'y jamais revenir, j'espère bien, tron- 
desarnipabieüne! vociféra le Marseillais qui ne trou- 

“vait rién d'assez blasphématoire, pas d'injure au 
niveau de son indignation. Devine un peu, filiette— 
il jetait les bras devant lui avec une véhémence à se 
désarticuler l'épaule, — devine pourquoi Siméon ne 
veut pas de toi, car il n’y a pas à dire, c’est lui qui 
ne veut plus maintenant. Et le motif? parce qu'il 
manque vingt mille francs à ta dot, Crois-tu que c'est 
un joli merle? | . 

Sa fille lui sauta au cou : 
— Pauvre père, va! nous nous en consolerors vite, 
Ses yeux étincelaient sous le voile hypocrite et 

léger de mélancolie dont elle essayait de masquer sa 
joie. | 

= Ilne sera toujours pas difficile à remplacer, dit 
la Russe, dont le monocle allait de Raymond à la tan- 
tine avec inquiétude. Et, sans chercher bien loin, je 
crois que le fils Mauglas… | 

Le vieux sténographe eut un sursaut. Très jaloux 
de sa fille, mais aveugle comme tous les jaloux, il 
n'avait jamais remarqué les aitentions et les approches du voisin, 
— Le fils Mauglas? dit-il de son plus beau creux. 
Comme pour lui répondre, dans le jardin à côté, un 

baryton éraillé entonnait, soutenu par des from from 
de guitare, | | : 

À table, à table, à table, 
Mangeons ce jambonneau, 

Un chœur de voix fausses, avec accompagnement
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de tambours et de casseroles, continuait à l'unisson : 

Qui serait détestable, 

S'il n'était mangé chaud. 

‘Geneviève prit ïe bras ae son père : 
— Voilà l'état d'esprit de mon amoureux... Pro- 

fitons de l'exemple et du conseil qu'il nous donne, 
et allons déjeuner, mes amis. 

Dans la salle à manger de l'ancien pavillon, vieux 
de plus d’un siècle, où tant de chansons à boire et 
de rires épais de fermiers généraux, de fournisseurs 
des armées, de pairs et de sénateurs de la Restaura- 
tion et de l'Empire, avaient fait trembler les fenêtres 
hautes à tout petits carreaux verts, dans cette salle 
que l'après-midi du dimanche transformait en 
cabinet d'étude pour la tantine et son élève, Raymond 
avait passé de bien doux moments, mais jamais une 
journée pareille à celle-ci. L'immense plaine lumi- 
neuse, avec ses fonds de brume violette qu'il voyait 
de sa place en déjeunant, étalait devant lui comme 
un pays nouveau et splendide, une ferra incognita que 
la passion venait de découvrir. Assis en face de 
Geneviève, toutes les fois que leurs yeux se rencon- 
traient il avait envie de lui crier : « Viens, envolons- 
nous! » C'était dans tout son être un afflux de force 
et de joie, à l'idée qu’elle s'était promise à lui-pour 
jamais, à la saveur sans cesse ressentie de leur pre- 
mier baiser d'amour. Maintenant, la vie ne l’effrayait 
plus. 

L'arrivée imprévue d’Antonin et les bonnes nou- 

"6 ‘



66 SOUTIEN: DE FAMILLE 

velles qu'il apportait achevèrent d'égayer la table. 
Comprenez-vous ce gamin que son patron emmenait 
en Angleterre, comme surveillant de dynamo, dans 
une usine äu bord de la Tamise, destinée à l'éclairage 
électrique d'un grand établissement scolaire! Logé, 
chauffé, un traitement d'ingénieur, et dix-sept ans, 
pas même. C’est maman qui allait être contente! I] 
en bredouillait de joie, le pauvre enfant, l'émotion 
accentuant la gêne nerveuse de sa parole, multi- 
pliant à l'infini les tics, broutilles, mots insignifiants 
et parasites : « Enfin... n'est-ce pas?.… le... le chose 
du chose, » dont il émaillait ses phrases pour se 
donner le temps de trouver les expressions re- 
belles, 

— Gardez-vous votre logement de la place des 
Vosges ? demanda l'étudiante, qui avait fait asseoir 
son préféré à côté d'elle pour lui servir son café. 
— Oh! oui, mademoiselle. D'abord, il n'est pas 

bien cher, et comme je viendrai souvent à Paris... 
Enfin, n'est-ce pas? le... le chose du chose. il 
reste à votre disposition. 

La Russe accepta avec enthousiasme. Justement 
elle cachait chez elle depuis quelques jours un de ses 
compatriotes, le fameux révolutionnaire Lupniak, 
dont la présence à Paris avait motivé celle du préfet 
de police de Pétersbourg avec ses plus fins auxiliaires. 
Ce serait bon cet asile, place des Vosges, tout pré- 
paré et si loin du Panthéon, du quartier Saint-Marcel, 
où habitaient tous les réfugiés. 

— Quand partez-vous pour Londres, Tunin? :
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— Nous devions nous embarquer demain, mais 

mon livret n’est pas en règle; on est très difficile à 

Calais pour le. le chose, pour les papiers. | 

— Oui, je sais, précisément à cause de Lupniak 

et de quelques autres. C’est pourquoi, si vous partez 

demain... Mais, nous les ennuyons; prenez votre 

tasse et filons au jardin. 

Ils allèrent s'asseoir tout au fond sur un banc dans 

l'ombre courte de la haie, 
Avec un an de moins que son frère, Antonin 

paraissait bien plus âgé. Trapu, la main plus dure, 

une main d'ouvrier de métaux, il portait dans sa 
démarche et sa mise, pourtant toujours très nette, 

une marque d'infériorité sociale, soulignée encore 

par des cheveux crépus d’un rouge sombre, pas dù 

rouge .vénitien, oh! non, et par des yeux sans cils, 

un teint éclaboussé de taches de feu. Cette infériorité, 

qui n'était pas de naissance et à laquelle son mauvais 
sort le condamnait, il la subissait sans plainte ni 

colère, et rien ne peut s'imaginer de plus touchant 

que son admiration pour ce grand frère qu'un injuste 

droit d’aînesse affinait de toutes les suprématies de 

l'éducation. Raymond l'aimait tendrement, son cadet, 

mais de haut, et dans la maison tout le monde se 

penchait un peu pour lui parler. Un innocent dontle 
nom, rien qu'en y songeànt, faisait sourire. 

— Ça m'ennuie de voir Tonin mêlé à toutes ces 

histoires de politique, dit l'aîné qui regardait le 

banc du fond. 

Izoard le fassura. Antonin était un garçon raison-
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nable, incapable de s'emballer, et puis il s’en allait 
pour longtemps : . 

.. — Non, c'est plutôt Casta qui me ferait peur. 
* Le vieux songeait tout haut, accoudé à la fenêtre 

ouverte : _- 
Ce ne sont pas des révolutronnaires, mais des 

fauves, ces hommes de son pays qu'elle fréquente. 
J'en ai connu, moi, des grands révolutionnaires. Je 
me vance d'en ävoir été un, dans ma jeunesse... Mais 

” on avait des entrailles tout de même, on n'était pas 
des loups. Ce Lupniäk à tête de carnassier qu'elle 
nous à amené un soir et qui se glorifiait devant nous 
d’avoir mis le feu au château d'un général, gouver- 
neur de district en Petite-Russie, et de l'avoir brûlé 

- vif, lui, sa femme, ses trois enfants, en voilà un sau- 
vage!.… Et quand je pense à notre Casta si humaine 
et pitoyable, qui ne saurait voir mourir un insecte, 
quels rapports entre elle et ces cannibales? Sans 
compter que la plupart sént vendus à la police de 
leur pays, indicateurs ou provocateurs, j'en mettrais 
la main au feu. La pauvre enfant ne veut pas me 
croire, jusqu'au jour où il lui arrivera, ce qui pour- 
rait lui arriver de moins crue}, une aventure du genre 

. de la mienne, en 48, au club Berbès. Le grand 
citoyen présidait, ce. jour-là, ayant pour assesseurs 
le patron d'Antonin, Esprit Cornat… mais j'ai dû te 
raconter cette histoire bien des fois, pas vrai, flielte ? 

Filiette sourit gentiment : 
— Îl me semble que oui, père. 
— Alors, je vais la servir à ton amie, dit le Mar-
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seillais Sans s’ émouvoir, elle lui sera plus utile qu'à 
toi. . 
Geneviève se leva pour le suivre au jardin, trou- 

blée par l'idée de se trouver en tête à tête avec 
Raymond; mais la grosse pipe anglaise et le chapeau. 
Cavour du fils Mauglas lui apparurent tout à Coup, 

. derrière la haie, dans le fond. Décidément, cet 
homme lui faisait peur. Sans qu'il se fût jamais 
expliqué, elle sentait que c'était pour elle ses rôde- 
ries autour de la maison: et rien que l’approche de 
son pas l'angoissait, Tout autre la gêne que pouvait 
lui causer Raymond, aussi préféra-t-elle rester avec 
lui. Et comme les autres dimanches, la tantine et 
son élève s’installèrent devant la fenêtre pour tra- 
vailler ensemble tout l'après-midi. 

—. Arrivez vite, maître Izoard, et soyez mon 
témoin !… - 

D'une voix gouailleuse, le teint chauffé par la 
table, le fils Mauglas, visible à mi- -Corps, faisait signe 
au vieux en agitant sa pipe. . 
— J'ai pris Sophia Castagnozoff en flagrant délit 

de détournement de mineur, sur ce bane de votre 
jardin. Voici les circonstances. 11 venait de recon- 
duire un de ses invités à l’omnibus et rentrait par le 
petit chemin, quand un bruit de baisers, une averse, 
une giboulée de baisers lui arrive par-dessus la haie. 
Il s'approche, et qu'est-ce qu'il voit? On vous le donne 
en mille. 
— Oh! monsieur Mauglas.…



1ù SOUTIEN DE FAMILLE 

La pauvre Sophia s'agitait, protestait, d'un effare- 

ment si comique que maître Izoard, à force de rire, 

en avala son histoire : 
— Vous ne voyez donc pas qu’il se moque de vous, 

ma petite Castagne? D'ailleurs quel mal y aurait-il 

si les filles couraient après les garcons, à présent 

qu'ils ne s'occupent plus d'elles et ne font la chasse 

qu'aux dollars? Ah! mon voisin, quand vous me 

parliez ce matin de l'écart qui existe d’une génération 

à l’autre, comme vous aviez räison, quelle preuve je 

viens d’en avoir! 

— Siméon, pas vrai? dit le journaliste, la bouche 

tordue d'un mauvais rire. 

Et devant l’étonnement du vieux de le voir si bien 

renseigné : 

— Dame! vous parliez assez haut, souslatonnelle. 

Je n'avais pas besoin d'écouter pour entendre. 

D'autant que je savais ce qu'il venait faire; il s’en 

était vanté devant tout l’omnibus. 

— En tout cas, mon cher voisin, —Izoard souligna 

le mot non sans malice, — j'ai appris aujourd'hui 

qu'entre les hommes de mon âge et ceux de trente à 

quarante-cinq ans, il n'y a pas un écart, mais un 

abîme, surtout quand il s'agit de sentiment. 

Mauglas fut de cet avis : — Ce que vous dites est 

absolu, cher monsieur Izoard, et pour les petites 

choses comme pour les grandes. Vous ne fumez pas. 

Les hommes de votre temps ne fument pas. Moi, 

regardez ma pipe, un tuyau de locomotive, tandis 

que voilà les jeunes, la génération d’Antonin, de son
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frère, ça roule à peine une cigarette, ça ne boit pas, 
ça ne rit jamais, ça ne chante que du Wagner, qui 
n’est pas commode à chanter. Ah! celui qui a dit, 
le premier, « les gens de mon bateau », pour signi- 
fier ses contemporains, a bien trouvé la vraie image. 
Quand on est du même bateau, on court la même 
bordée, les mêmes risques. Passagers du pont ou des 
premières, on à même pavillon, même pilote, même 
boussole. On lit les mêmes livres, les livres du bord, 
on se berce à la même musique. Il y a une telle soli- 
darité, faite du plaisir ou du danger commun. Si un 
passager vient à mourir, tous les cœurs se serrent 
sans l'avoir connu, tandis que du bateau qui suit ou 
de celui qui précède n'arrivent que de vagues échos, 
des visions d'épaves dans le brouillard. Tenez, Je me 
rappelle une vieille romance de Masini qui fait tenir 
tout ce que je vous dis là dans un refrain mélanco- 
lique. 

Il ôta sa pipe de son coin de bouche, et roucoula, 
campé, le bras arrondi : 

La musique d’un temps, un bateau qui s’en va. 
Ab! ah! - 

puis salua et disparut derrière les aubépines. 
— Drôle de personnage! marmonna Pierre 

Iz6ard, écoutant s'éloigner le chanteur et sa romance 
enrouée. 

Antonin, qui n'avait rien dit, en boule sur son 
banc comme un hérisson, émergea d'entre ses 
épaules et déclara que, pour lui, Mauglas était un
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voisin trop... enfin, n'est-ce pas? le... le chose du 

chose. 

— C'est précisément ce que j'allais dire, affirma 

Sophia Castagnozoff. 

Ue soir-là, — quand leurs amis de Morangis les 

eurent quittés au rond-point de la Liberté, comme 

d'habitude, — Raymond et Antonin éprouvèrent une 

joie infinie à se retrouver seuls, bien serrés l’un 

contre l'autre, pour gagner la station d'Antony, par 

des traverses qu'ils connaissaient depuis l'enfance. 

Une nuit tiède enveloppait de brume floconnante la 

plaine immense, où de hautes meules mettaient des 

taches sombres et arrondies, pareilles à ces koubahs, 

à ces tombeaux de saints surgis le soir dans la cam- 

pagne algérienne. Loin devant eux, un vaste halo 

rougeàtre, l'haleine en feu de Paris tenait tout 

l'horizon. Oh! la fierté d'Antonin marchant au bras 

du grand frère. Avec quel respect ému il écoutait 

ses confidences, l’aveu de son amour pour Geneviève 

et de leurs serments échangés! 

— Nous nous aimons, hélas! et ne serons jamais 

l'un à l'autre, disait l'aîné, toujours théâtral et décla- 

matoire, même dans l'expression de ses sentiments 

les plus vrais. 

— Mais pourquoi, mon grand? 

La voix d'Antonin trembläit, et ce tremblement 

était fait de bonheur autant que de tristesse, parce 

qu'au fond, tout au fond, là où c'est noir, là où l'on 

n'ose guère descendre, resplendissait l'image de la
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tantine, et, tout en trouvant son frère plus digne de 

cetle grande joie; peut-êtré y avait-il songé quelque- 
fois pour lui-même... | | 

— Pourquoi ne pas vous marier aussitôt que tu le 

pourras? 

— Je ne le pourrai jamais, tu sais bien; je suis 

soutien de famille. Le sacrifice est dur, mais il y a 
si longtemps que je m'y prépare. : 

Il parlait dans la sincérité de son être, tellement 

convaincu que des larmes inondaient ses joues en 

songeant à tout ce que les siens lui coûtaient. Mais 

Antonin ne l'entendait pas ainsi. À quoi servirait 

donc tout le mal qu’il se donnait, pourquoi s'exiler 

dans les brouillards de Londres, sinon afin d'alléger 

la tâche du grand frère? Dans l'ombre, il lui prenait 
la main, la serrait, la gardait : 

— Nous serons deux à nous sacrifier, mon grand; 

écoute un peu ce que je compte faire. 

La nuit se taisait fout autour; au loin, un hibou 

miaulait au creux d'un saule. Et tout-en balbutiant, 

en bourrant de copeaux les phrases où des mots 

manquaient, le petit frère raconta ses projets. D'abord’ 

payer les dettes du père, les cinq mille francs qui 
restaient dus à l'ami d'Izoard. Depuis son arrivée 

‘chez Esprit Cornat, il avait déjà mis la moitié de cet 
argent de côté, au prix de quelles privations, le 

pauvre petit nie s’en vantait pas; mais au bout d'une 

année de séjour chez les English, il comptait bien 
que. la moitié de la dette serait acquittée: Alors il 

7
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ferait venir maman et Dina; déjà il rêvait pour elles 
une installation dans un magasin très soigné, où 
l'on exploiterait un brevet quelconque, une babiole 
électrique de son invention : les idées ne lui man- 
quaient pas, Dieu merci! 

: Brusquement dégagé de son bras, l'aîné s’arrêta au 
milieu du chemin. La lanterne d'une auberge clignait 
à quelques pas dans la brume d'automne, puis 
d’autres lumières plus lointaines, les premières mai- 

- sons d'Antony. | 
— Et moi, qu'est-ce que je deviens, dans tout ça? 

demanda-t-il, la bouche amère. : 
Pour la première fois, il venait d’être mordu d'une 

douleur presque imperceptible qu'il devait retrouver 
plus tard, toujours à la même place, mais chaque fois 
plus aiguë. Tonin répétait sans comprendre : 
— Comment, ce que tu deviens? 
— Eh! oui. mes études finies, quand je serai 

sorti du lycée, c’est moi qui devrai me charger de 
la maison, de Dina, de maman... 
— Mais tu re pourras pas. avec ton droit à faire, 

Ou ta médecine, ou l'École normale. A quoi te servi- 
raient tes études, sans cela? 
— Enfant! | 
Le grand frère en képi et en tunique avait pris son 

cadet par les épaules et l'étreignait paternellement. 
— + Enfant 1... Comme s’il pouvait êlre ques- 

tion pour moi de médecine ou de Normale, comme 
si je ne leur avais pas sacrifié tout cela avec le restel 
— Mais pas du tout, cria le petit Tonin dans un
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élan passionné, je me charge de la maison tant que 

tu n'auras pas dans les mains le. le. chose du chose. 

— Assez, tu me blesses, fit l'aîné avec hauteur. 

Le frère bégaya : 

— Oh! pardon. Je n'ai pas voulu. 

Plus bas, presque en pleurant: + 

— Mais enfin, comment t’arrangeras-tu? . 

Ils arrivaient devant la station. Avec un geste qui 

enveloppa la petite place, son quinconce d'arbres 

noirs, tous les feux de la gare, le grand frère répondit: 

— Ça me regarde. 

- Antonin eut la conviction, en le voyant si assuré, 

que Marc Javel s'était occupé de lui trouver une 

.bonne place à la sortie du lycée. Tous ces braves 

gens y croyaient comme au premier jour, à la pro- 

tection du ministre; et le petit plus fermement encore 

que les autres, parce que beaucoup plus naïf. 

— Bon! se disait-il; je vais le faire causer en 

wagon... Mais à peine assis à côté de son frère,. 

quelqu'un se précipita et prit en face d'eux la der- 

nière place vacante dans le compartiment mal éclairé. 

Tout le train hurlait, débordant de monde; des 

grappes de voyageurs accrochés aux poignées exté- 

rieures des portières. Un train de banlieue du di- 

manche soir. Comme ils sortaient de la gare, un 

afflux de lumière blanche éclaboussa les wagons au 

passage. 

_ Bonsoir, les gosses! graillonna une voix con- 

nue, à laquelle l'aîné des Eudeline répondit : 

—. Bonsoir, monsieur Mauglas.
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Devant son frère, il essayait de le prendre de haut avec l'écrivain, mais au fond il le craignail, le ‘ Sachant railleur et mauvais chien, rougissant en face de Jui de ses dix-huit ans et de sa livrée de lycéen, surtout Quand la tantine était 14. Ce soir, par exception, Mauglas, distrait, n'avait pas la dent méchante; penché dans la portière ouverte, il regar- däit dehors avidement, cherchant à trouer l'ombre et la brume avec ses petits yeux en. vrille noyés de bouffissures. Tout à coup : : 
— Vous souvenez-vous dela guerre, mes enfants? 

I jetait les mots sans se retourner. Où étiez-vous pendant le siège? Étiez-vous nés, seulement? 
—— Je crois bien que j'étais né! dit Raymoné en se redressant. Tous les moindres détails. de notre exis- tence d'alors, la fabrique fermée, changée en ambu- lance, le bataillon du quartier, où mon père était capitaine et le complable Alexis sergent-major, montant la rue du Faubourg en battant la charge et chantant 

Par la voix du canon d'alarme, 
et tantine qui nous lançait son ballon en exerçant 
Tonin et moi à nous jeter par terre à plat ventre au 
cri de : Gare la bombe! Et les désespoirs de maman 
avec sa cuisinière, les ragoûts de cheval, le riz au chocolat, le sale pain du siège; et un certain pêté de yack et d'éléphant, tout le jardin d’Acclimation qui l'a rendu si malade, lu te rappelles, Tonin ! 
Antonin se rencoigna sans répondre. Mauglas 

Marmonna dans sa pipe :
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— Il n'a pas l'air très chaud, le petit frère, pour 
les souvenirs du siège. : 

Les dents serrées, avec un craquement nerveux 

de la mâchoire qui indiquait l'effort de sa parole, le 

. petit riposta violemment : | 

— La guerre est bête et laide... le... le... enfin, 
n'est-ce pas. je n'aime pas la guerre. 

Le gros homme haussa les épaules. 

— Pauvre mioche, tu ne sais pas ce qui est bon. 

Et l'œil au guet, à mi-voix, pour lui seul, i nom- 

mait — à mesure que leurs silhouettes fantômatiques . 
se profilaient dans la nuit — des endroits fameux où 
lon s'était battu, villages de maraïîchers, laiteries, 

fermes, usines, gares de marchandises, qui furent 

des redoutes, des barricades, des avant-postes. 

« L'Hay, Chevilly, l'aqueduc d’Aréueil, les Hautes- 

Bruyères. Ah! les belles nuits de frousse et d'en- 
. thousiasme que j'ai passées 1à, avec les grands 

éclairs du fort de Montrouge et les balles de rempart 
des Bavarois, qui vibraient comme des coups d'archet, 

vromin ! » . . 
— Ainsi vous n'aimez pas la guerre, jeune homme? 

C'est de votre temps, ees idées-là.. Mais à vous, spé- 

cialement, elles vous viennent de Casta, de ce carabin 

russe en jupon — que j'adore; du reste — et de son 

ami Tolstoï, un vieux fou qui crache sur la guerre 

comme il crache sur l'amour, parce qu'il n’a plus 

que de la salive et des gencives ; mais tant qu'il lui 

est resté une dent debout, ces crocs de bêtes fauves 

qu'ils ont là-bas, écartés et pointus, il a mordu à : 
7
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même la belle viande. Pourquoi veut-il empêcher les 
autres, maintenant? Pourquoi mentir aux passions 
d'autrefois ? Eh bien ! moi, Je vous déclare. 

Il baissa la voix, s'apercevant que les gens du 
wagon l'écoutaicnt; et ses affirmations chuchotées 
n'en pénétraient que mieux les jeunes oreilles for- 

| cées d’être attentives. 
— Oui, mes enfants, depuis trente-huit ans que 

je roule ma bosse, ma triste bosse, les seules 
bonnes heures de ma vie, je les ai eues là, à bivoua- 
quer dans ces gravats et ces pierres meulières… 
Pendant quatre mois d'hiver, ce dur hiver poméra- 
nien qu'ils nous avaient apporté dans leurs musettes 
de toile avec leur pain sans levure et leur saucisson 
aux pois, la troupe d'éclaireurs dont je faisais partie 
ne s’est pas une fois remisée. Pas un jour sans écoper 
du plomb ou de la mitraille ; pas une pierre où il n'y 
ait eu un peu de mon raisiné ou de celui des cama-, 
rades.… Et les chasses à l'homme, la nuit, au fond 
des champignonnières, avec l'échelle de corde, la 
hache et le poignard, comme dans les mélos.. Non, 
voyez-vous, mon cher Raymond, — il s'adressait au 
grand frère, sentant que le petit lui échappait, — vos 
philosophes ont beau dire, pour agrandir l'être et la 
vie, l'être mesquin et la vie plate, il n’est rien tel que 
le danger. Tout ce petit coin de banlieue m'est apparu 

. &rand comme le monde, quand j'ai cru y laisser ma 
peau... "Et je ne l'y ai pas laissée. Quel sort! Ah! 
mourir à vingt ans, une balle au front, plutôt que de 
finir salement dans la vidange.
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Quelque chose se brisa au fond de sa gorge. Il 

mit la tête à la portière et n’en bougea plus qu'à 

l'arrivée. 

— Faut-il t'accompagner à la boutique? dit Tonin 

- à son frère comme ils descendaient l'escalier de la 

gare de Sceaux dans la bousculade de la sortie. 

Mauglas, qui marchait à côté d'eux. tressaillit et 

demanda: 

— La boutique? 

Raymond se mit à rire, Entre eux, ils appelaient- | 

ainsi Louis-le-Grand, où le règlement voulait que 

chaque interne de sortie fût reconduit le soir jusqu'à 

la porte par un correspondant, un ami. | 

— Mais il est inutile qu'Antonin se dérange, dit 

Mauglas vivement, il habite place des Vosges, à 

l'autre bout de Paris, et moi, sur le Luxembourg, tout 

près de votre lycée. Donc, si ma compagnie ne vous 

déplaît point... 
Tonin voulait protester. Mais la parole, chez lui, 

était d'une mise en train si difficile, que l'aîné — 

fier de se montrer aux pions de Louis-le-Grand avec 

une notoriété à son bras — acceptait l'offre de Mau- 

glas, sautait au cou de son frère en lui faisant mille 

souhaits de bon voyage, avant que celui-ci eût sorti 

seulement la moitié de sa phrase. . 

Pendant que le pauvre garçon regagne son petit 

logement du Marais dans un Paris sombre et désert, 

en soliloquant tout haut avec cette facilité d’élocu- 

tion que retrouvent les timides et les bègues livrés à 

eux-mêmes, pendant qu'il développe devant des 

1 =
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maisons en construction, des palissades chargées 
d'affiches, des silhouettes de sergents de ville en fac- 
tion et d’ivrognes endormis sur des bancs, tous les 
beaux projets de son séjour à Londres, tous les rêves 
de fortune et d'inventions qu'il n'a pas eu Le loisir 
de raconter à son frère, l'aîné des Eudeline et son 
toMmpagnon descende. le boul’ Mich' grouillant et 
flamboyant d'un dimanche d'été, — un vrai soir d'été, 
en effet, cette fin de journée d'octobre, — et quand ils | 

‘ passent devant un des grands cafés qui encombrent 
la moitié du trottoir, le nom de Mauglas chuchoté de 
table en table par toute cette jeunesse lisense fait se 
cambrer et plastronher la tunique du lycéen, et il est 
content, et il bavarde, pendant que l'homme connu qu'ilest fier d'arborer à son bras tord sa double 
lèvre de ce rire en coin, ce rire muet que Geneviève 
n'aime pas. C’est si amusant, la vanité des jeunes, 
ça vient si sûrement à l’amorce. 
— Vous, mon petit Raymond, vous ÿ voyez plus 

clair que tout ce qui vous entoure. Le malheur vous . 8-mûri, affiné; puis Ja réflexion, l'étude. voilà 
pourquoi je me suis adressé à vous plutôt qu'à 
M. Izoard ou à votre frère. 
— Merci, monsieur Mauglas. 
— Que voulez-vous? cette brave Sophia m'inté- 

resse... je la vois mal entourée, vivant avec des 
frénétiques: quand elle n'est pas à Morangis, chez 
n0$ amis, elle ne connaît que des fous. Je sens qu’elle va se fourrer dans quelque désagréable aven- 
ture. Ainsi ce garçon qu’elle cache chez elle...
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— Lupniak? 

— Précisément, Lupniak.Je vous demande si c’est 

raisonnable... Donner sa chambre à Lupniak, un 

assassin authentique, signalé par toutes les polices : 

de l'Europe, et qui n’a trouvé de refuge qu'à Londres. 

C'est Lupniak, vous êtes sûr? 
S'il en est sûr! mais puisque le père Izoard 

aujourd'hui même leur en parlait avec épouvante, à 

Geneviève et à lui. Mauglas soupire, désolé; puis il. 

se demande si elle n’en abrite pas d’autres. Raymond 

ne lui aurait-il pas entendu nommer un certain 

Papoff? | | 

— Celui qui avait installé une imprimerie clandes- 

tine chez elle, rue du Panthéon? 

— Toutjuste, celui-là... Quelle mémoire vous avez, 

mon petit Raymond 

Quelques pas en silence. Puis ils s'arrêtent au 

milieu de la chaussée : : 
— Unissons nos efforts, mon enfant, dit l'écrivain, 

et nous la sauverons malgré elle... J'ai la politique 

en horreur; seulement le journal dont je suis, et qui 

fut le journal de Gambetta, m’a mis en rapport avec 

le gratin de la République... Ministre de l'Intérieur, 

préfet de police, directeur de la sûreté, j'ai des 

accointances avec tous. Notre amie est donc tran- 

quille pour la France... mais le préfet de police de 

Pétersbourg se trouve à Paris avec de pleins pou- 

voirs; et voyez-vous Casta prise dans un coup 
d'épervier!.… Il faut donc que je sois averti à chaque 

nouvelle relation qu'elle peut faire. Ainsi je me méfie
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d'une certaine bibliothèque russe très mystérieuse 
où elle fréquente beaucoup depuis quelque temps. 
— La bibliothèque de la rue Pascal? 
— C'est cela, rue Pascal. Quel délicieux indica- 

teur vous feriez, dit Mauglas avec une flamme qui 
lui traverse les yeux, si-vive que Raymond tressaille 
Par Côntre-coup comme à l'éclair d'une arme à feu 
tout près de lui. Plus tard, que de fois il songera à 

- Cette flamme sombre, comme il mordra son oreiller 
de colère en se la remémorant dans la nuit du dor- 
toir! mais à cette heure, il est tout à sa vanité, à 
l'ivresse de voir tous les lycéens de sa classe rentrant 
avec lui se découvrir avec respect devant son com- 
pagnon. | 

— Surtout, que notre amie sache bien que dans 
tous les repaires du quartier Saint-Marcel, même 
dans cette bibliothèque de la rue Pascal, même à la 
crémerie des Quatorze-Marmites, il ÿ a parmi les 
révolutionnaires plusieurs affiliés à la boutique, à la 
police russe. Je-compte que vous la préviendrez,. 
mon cher Raymond. 
— Comptez sur moi, monsieur Mauglas. 
Ce nom de Mauglas, qu'il accentue exprès devant 

le surveillant de garde à la porte du lycée, fait au 
jeune Eudeline une entrée triomphale.. Mauglas, 
Marc Javel!.…. il en à des relations, celui-là... un 
type à connaître, à retrouver dans la vie. 

Toute la journée du lendemain, Raymond fut 
£ncore enveloppé par les frondaisons lumineuses du 
parc de Morangis et la chaleur de la première étreinte.
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Pour prolonger sa sensation, en même temps qu’en 

alléger l'angoissant souvenir, il essaya de la fixer: 

mais les vers les plus décadents, les proses les plus 

subtiles n'exprimaient rien de ce qu'il avait res- 

senti. Il retrouvait la peau du reptile, son empreinte 

sèche et poudreuse, qui s’effritait entre ses doigts, 
pendant que, luisante et souple, la couleuvre lui 

 échappait, fuyait sous l'herbe odorante, déroulait ses 
anneaux voluptueusement dans le soleil. Pour la pre- 
mière fois ilcomprenait jusqu’au fond le vers de Ver- 

laine, ce Verlaine devenu depuis quelques mois le 

poète de la cour des grands: 

Et le reste est littérature. 

Combien plus facile à rendre, ce qui n’est que 
littérature! | : 

À la récréalion de quatre heures, ce lundi, il reçut 
au parloir une visite qui le bouleversa jusqu'à lui 

faire oublier la littérature et même l'amour. Blafarde, 

une fin de jour d'octobre éclairait mal la longue salle 

de réception au rez-de-chaussée, &e peinture sco- 

laire et sombre, où des formes vagues de parents et 

d'élèves se groupaient pour causer à mi-voix sous 
l'œil des prix d'honneur encadrés et alignés le long 

du mur par rang de dates. Les deux marches de 

l'entrée destendues, il aperçut un homme de haute 

taille, debout à contre-jour devant une des croisées 

et, croyant reconnaître le patron d'Antonin, l'ancien 

membre de la Constituante, il vint à lui très vite, 

inquiet de ne pas voir son frère. Mais il se rendit
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compte de sa méprise. Esprit Cornat avait bien cette 

chevelure grise en broussaille, le busie court, les 

longues jambes; mais, de près, la bouche informe, 
l'exagération des pommettes et des maxillaires sous 
une barbe fauve et inculte donnaient à l'homme une 

âpreté sauvage qui ne rappelait en rien le saint Vin- 

cent de Paul de la Chambre de 48. Il parlait bas, très 

correctement, la voix douce, l'accent étranger. 

— Raymond Eudeline, je suppose? Moi, Lup- 

niak... Attention, on nous regarde, tenez-vous.… 
Faire savoir au plus vite à Sophie Castagnozoff de ne 
plus rentrer rue du Panthéon, la police avertie.…. Lui 
dire que je suis en sûreté depuis hier soir où elle m'a 
dit d'aller, où il faut qu’elle me rejoigné dansla soirée, 

sans quoi elle serait cueillie demain à Morangis. 
.Le lycéen sentait pâlir son visage, ses jambes 

fléchir :. 

_— Que s'est-ii donc passé? 

— Quelqu'un a mangé le morceau... 
Dans la douce inflexion slave, l'argot sonna bruta- 

lement, bizarrement. : 

— Pas le temps de savoir qui. Ce qu'il y a de sûr, 

c’est que le général est renseigné sur tout, que nos 
rendez-vous sont à changer, et qu'on doit se méfier 

‘-de tout le monde. 

La figure sabrée de grandes rides qui se creusaient 

à mesure, il termina vivement: | 

— C'est miracle que j'aie pensé à vous. Vous trou- 
verez un moyen pour que Sophie soit avertie au- 
jourd' hui même? | 

\
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— Il y a séance à ia Chambre, Pierre Izoard tout 

: de suite prévenu séra dans la soirée à Morangis. 

— Parfait... bonsoir. | 

Une haleine de lion, une patte énorme et velue 

engouffrant la main de Raymond, et, sous la porte 

du parloir, l'enfant vit la longue taille du révolu- : 

tionnaire se courber, bondir dans l'ombre et dis- 

paraitre. ‘ 

Jusqu'au dimanche, quelle-angoisse! Si c'était lui, 

pourtant, qui avait mangé le morceau. Cette pensée 

ne le quittait plus. Mais alors il aurait fallu que 

Mauglas, le seul à qui il avait parlé... Était-ce sup- 

posable? non. Seulement dans ces milieux politiques. 

où le critique fréquentait, une parole imprudente, 

un renseignement donné sans intention de nuire, et 

l'information se propageait, arrivait jusqu’au chef de 

la police russe. Raymond se souvenait d’avoir été 

si sottement bavard. Avec une lucidité implacable 

d'ivrogne dégrisé, de fiévreux après l'accès, il se 

rappelait ses moindres intonations, se voyait mar- 

chant à côté de l'homrhe connu, dressé sur ses érgots 

de jeune coq. Pourquoi tous ceux de son âge pas- 

sent-ils par cette crise de vanité, ce besoin d'affirmer 

une personnalité inexistante, et qui mue, et que tout 

blesse parce qu'il lui manque la moitié de ses 

plumes! Au moins quand ce délire n'est que ridicule; 

mais ici, tout le mal qu'il avait pu causer !.… 

Par une pluie menue et froide du matin, dans 

J'omnibus qui le menait de la station à Morangis, le 

dimanche suivant, Raymond Eudeline faisait ces 

8
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réflexions et d'autres aussi tristes. Sans nouvelles de 
ses amis, il n'avait pas non plus de lettre d'Antonin, 
parti cependant depuis plusieurs jours. Ce ciel gris, : 
ces .vols noirs de corbeaux en accent circonflexe sur : . l'horizon mouillé, personne à la gare pour l'altendre, |: 
quel contraste avec le dernier dimanche} Ce qui 
acheva de l'assombrir fut de voir la maison des Mau- 
glaë silencieuse, toutes ses persiennes fermées. 
— Îs sont en voyage, dit le conducteur qui n’en 

Savail pas plus. | | | 
Descendu devant le pavillon, quand il laissa re- 

tomber le vieux heurtoir de la porte, le battement 
de son cœur retentit aussi fort. Un guichet qu'on 
n'ouvrait jamais grinça, le creux du Marseillais gronda : « Qui vive? » et Raymond dut se faire con 
naître avant d'entrer au cœur de la place. 

Dans la salle à manger, à son grand trouble et à sa grande surprise, il aperçut d'abord Geneviève devant une des hautes fenêtres, à la place même et dans le 
fauteuil où elle lui donnait ses leçons du dimanche... Mais le tabouret de jonc aux -pieds de la jeune fille, qui donc l'occupait? Antonin, son frère Tonin en tenue d'ouvrier endimanché. 
— Tu n'es donc pas à Londres? : 
C'est tout ce qu'il trouva la force de lui dire. I] le croyait, du moins ; rmais il n’y à pas que les pa- roles de nos lèvres, il ÿ à ce que profèrent les moin- dres plis du visage et le Sang sous la peau et le frisson de nos nerfs, et tout l'être émotif, et ce qui l'enveloppe, cet être, l'invisible tissu. le filet du 

\
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ballon, c'est avec tout cela que Raymond avait crié 

involontairement à son frère : « Que fais-tu ici? 

pourquoi prends-tu ma place? Si tu savais le déchi- 

rement que je viens d’avoir en vous voyant là tous 

les deux! » | 

Et tous les deux, Antonin et Geneviève, dans la 

même langue que. lui, avec les mêmes voix élo- 

quentes et muettes lui répondirent, le rassurèrent, 

l'une de son beau sourire dont la ligne pure ne pou- 

vait mentir; l’autre, de toute la fidélité canine de 

ses yeux, ses pauvres yeux sans cils clignotant dans 

là lumière de la fenêtre et l'immense horizon blanc. 

Cela dura le temps d'un éclair. Plus calme, Ray= 

mond s'informa de leur amie. Le petit frère prit un 

air de triomphe : : - 
— Casta? Elle est à Londres... bien tranquille. 

— Mais elle l'a échappé belle! dit le père Izoard 

qui rentrait dans la salle, après avoir accroché à la 

porte de la rue une chaîne de sûreté d'un appareil 

formidable et bruyant. Et, penché sur Raymond, il 

lui chuchota dans l'oreille : 
— Tu sais qu'ils sont venus la chercher ici, chez 

moi. 

— Mais nous pouvons parler, papa, dit Geneviève 

en riant, nous sommes seuls dans la maison. 

Tonin souleva le rideau pour montrer le jardinet 

des Mauglas, frileux et désert : 

— Plus même de voisins. 
Raymond frissonnant demanda : 

— C'est vrai. les Mauglas, que sont-ils devenus? 

#
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— Mystère! depuis huit jours nous nageons 
dans le mystère, décläma le Marseillais posant sur la 

table une fameuse eau-de-vie de prunes faite à la 
maison, ce qu'il appelait son « clos Izoard ». L’aîné 
S'élait trempé sur l'omnibus en venant, et pendant 
qu'on le sécherait avec deux doigts de ce clos incom- 
parable, le petit leur conterait son aventure. 

Done, rentrant le dimanche soir dans son logis de 

la place des Vosges, après avoir laissé Raymond 
avec Mauglas, Tonin se sentait inquiet, pas à son 
affaire. Ces histoires de police russe dont on avait 
parié tout l'après-midi, la commission secrète 
donnée par Casta pour ce Lupniak qu’elle cachait 
dans sa chambre, rue du Panthéon, l'avertissement 
qu'il eût à déguerpir le plus tôt possible et à venir 
s’enfermer place des Vosges, tant de détails mêlés 
à des préoccupations personnelles promenaient sous 
le crâne du brave garçon une agitation, une rumeur 

- pareilles à la galopade des rats dans les combles du 
grand toit en pente raide où s’ouvraient les taba- 
tières de ses deux chambres. Sa malle prête pour le 
départ du lendemain, il ne pouvait se décider à se 
Coucher, d'autant que sa voisine, une grande belle 
fille, brodeuse de chasubles, avec laquelle il causait 
quelquefois, d'une fenêtre à l’autre, avait son soldat, 
un chasseur à pied très bruyant. Et voilà qu’en son- 
geant à ce troupier turbulent qui restait là jusqu'à 
deux heures du matin, Antonin se dit que pour 
introduire Lupniak, il ne se rencoutrerait pas d'oc- 

” casion meilleure. Le cordon demandé, des voix, des
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pas insolites dans l'escalier, la présence du soldat 

expliquerait tout. Allons-y!.… 

Quand il arriva rue du Panthéon, un peu avant 

minuit, la logeuse de Casta qui connaissait Antonin 

depuis longtemps pour l'avoir vu venir avec Gene- 

viève Izoard, s’écria en l’apercevant : 

- — Tiens, monsieur Eudeline, comme vous venez ‘ 

tard! mais M Sophie n’est pas là, elle est encore à 

la campagne. 

- — Je le sais bien, puisqu'elle m'a chargé de Ii 

apporter des livres de médecine dont elle a besoin. 

— C'est que je n'ai pas la clef. Elle vous l'a 

laissée à vous? vous avez de la chance. C'est si 

méfiant, ces Cosaques! 

Tonin eut beaucoup de peine à l'empêcher demon- 

‘ ter. Et pour descendre, pour faire passer devant le 
bureau ce locataire inconnu, pensez s’il en fallut de 

l'astuce. Heureusement que Lupniak, comme sang- 

froid, comme combinaisons, était prodigieux. I sortit 

de chez l’étudiante, une caisse de livres sur le dos, 

commissionnaire improvisé que Tonin avait rencon- 

tré dans l'escalier, juste à point pour transporter ce 

colis trop lourd à la voiture; et le lendémain, les 

concierges de la place des Vosges disaient au jeune 

Eudeliné, rentrant de course : | 

— Votre patron, M. Esprit Cornat, est là-haut, 

sous l'avons vu monter. 

- Le petit ne répondit rien malgré son étonnement 

qui s’accrut en trouvant chez lui, au lieu du grand 

moujik aux cheveux et à la barbe incultes qu'il avait 

: | 8.
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‘ ramené dans la nuit, la face imberbe et les lunettes 
- d’or de son patron dont Lupniak s'était amusé à 
copier la tête, d’après un portrait pendu à la mu- 
raille. À l’aide de ce déguisement, le Russe put aller 
aux nouvelles dans le quartier Saint-Marcel, ce qu'on 
appelait la Petite-Russie. Là, il apprit que depuis le 
matin — quelle chance d'avoir décampé la veille — 
il y avait eu descente de la police française rue du 
Panthéon, rue Pascal, aux Quatorze-Marmites, arres- 

- tation des émigrants les plus connus, une sovricière 
au domicile de Sophie Castagnozoff, qu'on attendait 
elle-même d'un moment à l'autre. C'est alors que, 
voulant avertir son amie avant tout, la pensée. de 
Rayn:ond et de son lycée lui était venue naturelle- 
ment, et naturellement aussi, quand Sophie Cas- 
tagnozoff les eut rejoints place des Vosges, l'idée de 
la déguiser en ouvrier électricien allant installer une 
usine, près de Londres, avec son directeur. Antonin 
prêta à Sophie ses vêtements et ses papiers; le pa- 
ton, au courant de l'aventure, mettait au service de 
Lupniak sa carte d'électeur et son antique médaille 
de membre de la Constituante. Et le mardi dans la 
soirée, tandis que le petit venait s'enfermer à Mo- 
rangis, qu’Esprit Cornat, pour plus de sûreté, courait 
régler quelques affaires à Lyon, Lupniak et Sophie 
Partaient pour Léndres, où ils arrivaient sans acci- 
dent, ainsi que le constatait une lettre reçue le matin 
avec les cartes et papiers de sauvetage. 
-— Âh! mon grand, si tu savais. 
Tonin arpentait la salle à maùger, suppléant par
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des « choses du chose. » et une mimique passion née 
aux mots de son récit qui faisaient long feu. 

— … Si tu savais quels enfants ça fait, cès révolu- 

tionnaires, quels naïfs! çà rit clair comme des petites 

filles ou des bonnes sœurs... et ils assassinent, ils 

incendient.. enfin, n'est-ce pas ?.. le... le chose 

-du chose. C’est à n’y rien comprendre! Depuis le 

lundi soir où Lupniak et moi nous attendions Casta 

sous les arcades de la place des Vosges, et où ce 

grand diable, filant de pilier en pilier, avec une 

volubilité de clown, d'ombre chinoise, s'amusait à 
rendre fou le sergot de planton écus la galerie, 
jusqu'à notre séparation dans la soirée du lendemain, 

ça n’a été qu'une partie de rire entre nous trois. Moi, 

tout le temps à dire : « Taisez-vous! » Ces maisons 

de l’ancienne place Royale sont si paisibles, tout y 

résonne... Et.la brodeuse de chasubles, ma voisine, 

qui aurait voulu crocheter la serrure de ma chambre 

avec ses yeux, faire un trou de vrille dans la muraille. 
Mais Lupniak était bien trop malin pour nous laisser 

prendre. 1 n’y a que sa cigarette de dangereuse. 

Déjà, rue du Panthéon, elle avait failli le faire pincer ; 

et chez moi, après avoir entendu la voix de Sophie 
et senti l'odeur du tabac, ma voisine répète partout 

que je reçois des fem:nes de mauvaise vie. ‘ 

11 avait si peu le physique de l'emploi que tout le 
monde se mit à rire. 

Subitement maître Izoard reprit son intonation de 

mystère, son regard circulaire et fureteur de vieux 

carbonaro, et apportant à Raymond son petit verre.
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de « clos » oublié dédaigneusément sur la table : 

— Ge qu'ils ne te disent pas, mon petit, c'est que 

Sophie Castagnozoff, dans sa lettre, affirme que la 

police russe entretient à Paris deux ou trois indica- 
teurs fort adroits, parmi lesquels. voyons, devine. 

Raymond accepta d’une main chevrotante le petit 
verre qu'on lui tendait, et demanda en s’étranglant : 

— Qui? 

Le nom fut prononcé si bas, que la pluie sur les 

vitres empêcha de l'entendre; mais ils le connais- 

saient tous, cenom. 

— Tues comme moi, mon petit Raymond, cela te 

._ parait invraisemblable; et comprends-tu ces deux-là 

. = ikmontrait sa fille et Tonin — qui sont convaincus 

que c'est vrai? 

— 1} m'a toujours fait peur, murmura Geneviève. 

Antonin voulut ajouter un mot; mais le père Izoard 

ne lui en laissa pas le temps : 

— Un écrivain de cette valeur, qui publiait jus- 

tement dans la Revue du 15 une étude admirable : 

‘la Danse de l'abeille aux fêtes d'Adonis. un artiste 

pareil descendre à ce métier !.… Et quelle preuve, en 

dehors de l'affirmation de notre amie?... Ce départ 

des vieux Mauglas? Mais il ne prouve rien, ce 
départ. 
— Pardon, répliqua Geneviève tranquillement, 

il savait que Casta allait être arrêtée sur sa dénon- 

‘ cietion, et se retrouver en face de nous l’aura gêné, 

Songe qu'elle est partie lundi soir, et que mardi 
malin la police arrivait,
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= — Sophie aura peut-être été imprudente, sur- 

gèéra Raymond, enchanté et soulagé de transmet: : 

à un autre la responsabilité de sa maladresse. 

Izoard protesta : 

— Jamais de la vie! Regarde que ni toi, ni 

Geneviève, pas même Pierre Izoard, un vieux de la 

vieille, deux ans de Mont-Saint-Michel sous Louis- 

Philippe, nous n'avons eu sa confiance. Il n'y a que 

le petit, à qui elle a tout raconté ; et qu’elle n'a pas. 

eu tort, car il s’en est tiré mieux qu'aucun de nous 

n'aurait su faire. | 

_ Ces derniers mots tombèrent dans un profond 

silence, le temps d'écouter passer un hurräh de 

corbeaux et la pluie, installée pour tout le jour, ruis- 

seler sur dix lieues de plaine. 
— Si vous voulez toute ma pensée. — rassuré 

maintenant, Raymond reconquérait son sourire 

hautain et paternel de soutien de famille — je trouve 

que pour Casta c'est aller un peu vite de s’exiler, de 

se condamner soi-même; nous savons pourtant 

qu’elle ne conspirait pas... Mettons qu'on l’eût arrè- 

‘ . tée, je Serais allé trouver Marc Javel., 

L'accent résolu, l'élan qui redressa sa longue taille 

dans son uniforme de lycéen. [ls furent tous saisis 

et le regardèrent pleins d'admiration, autant pour le 

ministre que pour lui. Il vit l'effet, le redoubla. 

— Oui, Mare Javel; j'ai pensé à lui tout de suite, 

quand Lupniak est venu à Louis-le-Grand et que j'ai 

‘ senti notre amie en danger. J'avais bien envie de 

courir à la Chambre, mais le lycée, les règle-
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ments... et sous ma tunique d'écolier, comment 
accomplir un acte d'homme ? 
— Bravo! cria le sténographe, sé croyant au 

Palais-Bourbon. Sur l'Offciel, il eût écrit : éravos 
prolongés. 

L'orateur tromphait, mais non sans rancœur. Sa 
bêtise ignorée de tous et réparée, il lui restait un 
violent dépit contre son frère, ce gamin que la Russe 
Jui préférait comme confident, et qui se cachait de 
lui, jouait au Machiavel avec lui tout un soir. Le 
navrant, c'est qu'elle avait eu raison, Sophia Casta- 
gnozoff, dans son choix entre les deux frères. Tout 
se trouvait perdu par la faute du grand, le petit avait 
tout sauvé, et cela dans la première grave compli- 
cation où ils prenaient tous deux contact avec la vie. 
Comme s’il pouvait lire sous ce front vaniteux, le 

petit, confiant et tendre, dit à Raymond : 
— Tu as raison, grand. Je me suis trôp pressé 

pour bien faire; et tantine, par ma faute, se trouve 
privée de sa meilleure amie, car voilà Sophia partie 
pour bien longtemps. Seulement... enfin. n'est-ce 
pas? le... le... tu n'as qu’à parler pour elle à 
M. Javel, et tu la feras bientôt revenir de Londres. 

Un geste de son frère l'interrompit. Ces excuses 
Pourtant très humbles, et sincères, ne suffisaient 

- pas à son orgueil. C'est à cause de Geneviève surtout 
qu'il en voulait à Antonin de ses airs glorieux, de la 
place prise dans la maison depuis huit jours; c'est 
devant Geneviève qu'il tenait à l'humilier, à le faire 
renirer dans Je rang. Et lui posant la main sur
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l'épaule avec cette autorité protégeante dont lui- 
même avait senti la pesée sous une patte illustre et 
ministérielle : ee 
— Veux-tu me croire, enfant? toi aussi, tu vas 

vivre uù temps en Angleterre; pendant ls durée de 
ton séjour, renonce à fréquenter les Lupniak, les 
Papoff, tous ces héros du socialisme, de l'internatio- 
nalisme, même notre chère Casta. Tous ces gens-là 
sont trop savants pour toi, ils te détourneraient de . 
l'atelier en te bourrant la tête d'utopies philoso- 
phiques que tu ne comprendrais Pas, — c'est autre- 
ment dur que ton métier, l'étude de la philosophie, 
— et ils arriveraient à faire de toi ce qu'il ya de plus 
inutile et de plus dangereux, un mélis, une espèce 
d'être ridicule et crépusculaire, un nègre mal blan- 
chi. | 
Sous le drap rugueux de son Vêtement du di- 

manche, Raymond sentit frissonner le dos du petit 
qui lécoutait, la tête basse. Son cœur se serra aussi- 
tôt, — car il n'était pas méchant, hors de ses vanités 
insatisfaites ; — et puis comment rester dur dans cette 
atmosphère de tendresse, ce logis de braves gens, 
tiède et lumineux comme une serre? 
— Îl ne faut pas m'en vouloir, Tonin, je ne veux 

pas te faire de peine... Mais le père n'est plus Jà, je 
suis l'aîné, et il faut bien. Dis-moi que tu ne m'en 

- veux pas? 

Le petit releva le front : 
— T'en vouloir, à toi? mais le. le. - 
li balbutia une minute et, à bout d'efforts, prit
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entre ses mains déjà rudes la main souple’et délicate 

de son frère, et, tout ému, appliqua dessus fortement 

ses lèvres gonflées de mots qui ne pouvaient pas 

sortir. Cette fois, Raymond triomphait; mais il lui 

restait une arrière-pensée, et regardant le vieux-et sa 

fille il se demandait s'ils étaient aussi convaincus de 

sa supériorité. | 

— Princeps juventutis, je bois à toi! lui cria, 
levant son petit verre, Pierre IZoard, à qui l'émotion 

comme toujours faisait remonter son latin de pro- 

fesseur. 

Et Geneviève, à quoi songeait Geneviève? L'admi- 

rait-elle comme son père? Ou se rappelait-elle les 

sages conseils de son amie Casta, tandis que, le 
visage à la vitre, s'accoudant des deux bras au bord 

_ de son fauteuil, elle semblait interroger l'immense 

horizon blanc, mystérieux et muet comme une pru- 

nelle d'aveugle. 

FIN DU PRÉLUDE



À LA LAMPE MERVEILLEUSE 

Tous les Parisiens de la rive gauche se souviennent 
d'avoir vu — il y a une dizaine d'années — dans le 
bas de ia rue de Seine, un étroit magasin dont la 
devanture, faite de petits globes de verre multico- 
lores, rangés et superposés en demi-cercle, jetait 
une note éclatante sur le grisâtre alignement des 
maisons voisines. Cela s'illuminait, la nuit venue, et 
famboyait jusqu’à neuf heures du soir à la façon 
d'un arc-en-ciel nocturne. L'enseigne portait, toute 
piquée de lumières, elle aussi : 

À LA LAMPE MERVEILLEUSE: 
MESDAMES EUDELINE 

Éclairage électrique breveté 

Le pluriel de la raison sociale était assez peu véri- 
dique, puisqu'à peine Antonin avait-il rappelé sa 

9.
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mère et sa sœur de Cherbourg pour les installer rue 

de Seine, M®° Eudeline y restait seule, et Dina entrait 

aux Postes et Télégraphes, à quinze cents francs 
par an. 

Ah! l'engageante petite boutique, avec ses glaces 

claires, son parquet reluisant comme les étagères 
où s’alignaient des lampes minuscules, dites lam- 

pyres, à formes et couleurs de tulipes, d'iris, de 

grenades; et derrière le comptoir, coiffée d'un 

bonnet noir sur de longues anglaises comme les 
dames en portaient aux beaux jours de Lamartine 

et de Ledru-Rollin, la vieille maman immuablement 

plongée dans un roman de cabinet de lecture. Que 

- de fois je me suis arrêté sur le trottoir à contempler 

avec envie ce brillant et paisible intérieur, alors que 
je rêvais de m'installer marchand de bonheur en 
plein Paris. Vous lisez bien, marchand de bonheur. 

Ce fut un temps ma fantaisie d'adopter cette profes- 

sion bizarre, de mettre moñ expérience de la vie et 

de la souffrance au service d'une foule de malheureux 

qui ne savent pas discerner ce qu’il y à de bon, ce 

. Qu'on peut extraire encore d'agréable de l'existence 

la moins favorisée. Pour le débit de celte denrée 

précieuse et rare qu’on appelle le bonheur, le maga- 

sin de Mw Eudeline me semblait le cadre idéal, 
comme douceur, silence, netteté, sérénité, 

J'aurais probablement changé ‘d'avis, si, caché 

. dans quelque coin, j'avais assisté, un soir d'avril 4887, 
à la rentrée de M'° Dina, rapportant du bureau cen- 

tral de la rue de Grenelle une de ces fringales qui
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creusent, aux approches du diner, un estomac de 
dix-huit ans, et ne trouvant à la maison rien de 
prêt, rien à manger, pas même le couvert mis. Oui, 
le marchand de bonheur eût manqué, ce soir-là, 
du calme nécessaire à ses consultations, au milieu 
du vacarme inusité qui faisait trembler le grand 
vitrage séparant le Magasin des pièces du fond. 

_ Ces pièces se composaient d’une salle à manger, 
occupée en partie par une table ronde couverte 
d’une toile cirée à demeure, et par un escalier en 
bois, véritable échelle de moulin, menant à Ja 
chambre de Raymond, Sous cet escalier, un cabinet 
noir, percé d'un trou pour le tuyau du poële; servait 
de cuisine et complétait la misère, le dénûment de 
cet envers des étalages, qu'on appelle l'arrière 
boutique. En face, derrière un haut paravent, le lit 
que M Eudeline partageait avec sa fille, surmonté, 
au chevet, d'une Madone en plôtre, d'un grand cha- 
pelet, d’un buis bénit, de tout un étalage d'images 
pieuses, d'ex-voto auxquels la jeune fille avait la foi 
la plus vive, sans y trouver le moindre recours contre 
les colères folles où elle s'emportait souvent. Tout 
cet arrière-fond ouvrait sur une cour plantée de 
tilleuls rabougris, et dont un coin abrité servait de 
hangar au marchand de cadres, voisin de rez-de- 
chaussée des dames Eudeline. Souvent Dina, au 
retour du bureau, rentrait par cette cour. Ce fut 
même la cause de sa mauvaise humeur, ce jour-là. 

Passant devant le Magasin, sa besace en pércale 
noire sous Le bras, la tête droite, la voilette bien
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ajustée, elle avait aperçu sa mère occupée, dans le 
restant de jour qui jaunissait la vitrine, non pas à 

lire les Heures de prison de Am Lafarge où les 

Mémoires d'Alexandre Andrianne, ses livres de pré- 

dilection, mais à repriser le gilet d'un costume 

Louis XV, semé de fleurs d'argent. Le profil absorbé 
de la vieille dame et la hâte fiévreuse de ses vieilles 

mains ridées lui causèrent un mouvement de dépit : 

qu'exaspérait encore l'aspect de la table nue et du 

fourneau sans feu. Du coup, le paravent fut rejeté 

au mur; les gants, la toque, la voilette s'envolèrent 

épars sur lelit. Il y eut des tiroirs ouverts et refermés 

rageusement, des roulements de tisonnier sur la 
fonte froide du poêle, et, pour accompagner cette 

gesticulation frénétique, il fallait voir .ce délicat 
visage de blondine aux traits fins, à la pulpe enfan- 

* tine, se déformer en grimaces, ses sourcils soyeux 

se rapprocher en deux rides creuses au-dessus des 

jolis veux couleur d'améthyste. ‘ 

« Son père! son pauvre père! » songeait tout 

haut M® Eudeline, debout sur la porte vitrée et 

regardant sa fille avec tristesse. Elle lui rappelait 

ce terrible et cher mari, dont la violence et les 

cris, après plus de dix ans, lui restaient en éclats 
de cuivre au fond des oreilles, passaient en jets de 

flamme rouge devant ses yeux. Et si bon, pour- 
tant, si tendre avec tous les siens! Comme cette 

petite Dina; où trouver une enfant plus exquise, 

accomplissant mieux tous sés devoirs? Depuis que 

M. Izoard l'avait placée au bureau central — cher
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M. Izoard, bonne et délicate Geneviève, dire qu’on 
avait pu se brouiller avec des amis pareils! — rien 
que des compliments de tous ses chefs. On la don- 
nait en exemple à la brigade; et en moins de six 
mois elle était passée dans le service de Paris, avec 
les appareils Morse d'un maniement si difficile. 
Comment à une créature aussi parfaite, ét sage, el 
pieuse, pouvait-il monter de ces colères diaboliques? 

. — Âh ça, maman, gronda Je joli petit démon, 
pourquoi me regardes-tu de ces yeux tristes, avec 
ces oripeaux de théâtre que tu essayes de cacher, 
comme si je ne voyais pas que tu es en train d'y 
remettre des boutons pour monsieur ton fils? 
Moi qui, depuis quinze jours, te demande de faire 
une reprise à ma besace, cette besace où je mets 
mon déjeuner, ma poudre deriz, et qui estautrement 
utile à la: maison que ce gilet d'opéra-comiquel 
Doucement la mère essaya de glisser quelques 

mots : | 
_— Mais, mon enfant, tu sais bien que Raymond... 
— Danse le menuet, en costume, aux Affaires 

étrangères. 
Dina se déformait les lèvres sur chaque parole 

pour lui donner une emphase ridicule : 
— Il y a assez longtemps qu'on nous en assomme 

de ce menuet des marquises et bergères, réglé et 
mis en scène par M. Dorante, de l'Académie natio- 
nale de musique. Veux-tu que je te le chante? 
Non, attends, je vais te le dänser… tra la la la la la. 

Elle esquissait le pas en fredonnant, toujours 
9.
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° furieuse, crispée, et si comique, que soudain elle 
se mit à rire d'elle-même, vaincue par la mesure, 
sa colère tombée à ses pieds subitement. 
— Je meurs de faim, tu comprends, quand je 

reviens du bureau, reprit-elle tout à fait radoucie. 
Autrefois, je trouvais mon Couvert mis, un. bol de 
bouillon pour attendre le dîner, mais dépuis que 
Raymond vise la présidence de l'A. et qu'il reçoit 
des visites dans sa Soupente, on n'allume plus le 
fourneau que très tard, à cause de l'odeur. Alors, . 
du moment que l'aîné a toutes ses aises, qu'on lui 
8pporte son chocolat au lit, qu'il danse le menuet 
dans les grands ministères. moi, je peux m'arranger 
tant bien que mal. ‘ ‘ 
M Eudeline se rassérénait devant cette fin 

d'orage : 

— Comme si tu n'étais pas la première à te réjouir 
de ses succès. Ne fais donc pas la méchante. 
— Je ne suis pas méchante, moins aveugle seule- 

ment que toi et qu'Antonin. 
En ouvrant le buffet, elle venait de trouver un 

reste de daube dans sa gelée, triomphe de la maman, 
cet commençant à manger, se trouvait dans cet état 
d’apaisement et d'indulgence auquel les plus âpres 

. ne résistent guère. C'est alors que Raymond fit son 
“ apparition. Deux ou trois fois, au cours de la bour- 
L räsque, il avait entr'ouvert sa chambre, vite refer- 
mée à de nouveaux éclats. Enfin, la voix de Dina 
rendue à son diapason naturel, un joli marquis 

* Louis XV en poudre et souliers à boucles, le jabot
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bouillonné sur la culotte de satin vert, Raymond Eu- deline, avec Œuatre ans de plus qu’à l'automne de Morangis, se montra en haut de son échelle et la des 
cendit lentement, frôlant la rampe en bois des « en- Bageantes » de ses manches.‘ 
— Tiens, la petite sœur est 1a 9 dit-il, feignant la 

surprise. , 
— Laisse done, tu m'a bien entendue, car j'ai 

fait assez de train. | 
Et tournée vivement vers sa mère, elle ajouta avec 

un élan d'admiration feinte: . 0 
— Mais est-il joli, joli, ton garçon, ton préféré. 
Pour éviter un nouveau grain, Raymond se hâta de 

demander si l'on était venu de chez M: Aubertin. 
— Non, Personne, dit la mère; mais tu sais, je t'ai averti. Si l'on vient, on ne montera pas chez toi. Tu 

n'aurais qu'à te laisser tenter par les offres de cet. 
homme. Te vois-tu parti pour l'Indo-Chine? 
— Jamais de la vie! prononça Dina avec convic- tion. ‘ : | 
Raymond les regardait toutes deux d'un air d'hési- tation -qui allait bien à ses yeux un peu troubles, à ses trails indéeis, noyés dans la spléndeur d'un 

teint refait sous la poudre. | 
— Vous avez beau dire, mes chéries, je crois que j'ai eu tort de refuser. Ce n'était pas &rand’chose Pour Commencer, secrétaire intime du gouverneur et précepteur de ses enfants, mais je suis bien sûr qu’en sachant m'y prendre j'aurais, au bout de quelques mois, décroché une vraie position; tandis qu’à Paris, |
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je n'arrive à rien. Avec ce droit qui n’en finit plus 

même si je suis nommé président, je ne pourrai pas 

encore vous venir en aide. Il vaudrait mieux que je 

parte, croyez-moi. 

M®° Eudeline eut un geste désespéré : 

— Y penses-tu? Mais ce n’est qu’un grand maré- 

cage, ce pays d'Annam. si tu y prenais une insola- 

tion, un abcès au foie; et que deviendrions- -Rous, 

nous autres ? 

— Il vous resterait Antonin. 

— Tais-toil d'abord tu n’a pas le droit de partir. .. 
Rappelle-toi la parole du père, que M. Izoard t'a 

répétée si souvent. Que n'est-il là pour te la redire 

encore, le cher ami! « Raymond sera le chef de 

la maison, le soutien de famille. Il faut qu’il en 

accepte toutes les charges. » Est-ce qu'un chef de 
famille s'expatrie? 

— Mais s’il n'a pas d'autre moyen de gagner le 

‘pain de la msison| 

Et l'aîné ajouta, regardant sa sœur en dessous, un 

frisson au coin des lèvres : 

— Je suis sûr que Dina pense comme moi. 

— C'est bien ce qui te trompe, répondit la petite 

indignée, et son frère l’eût bien surprise en lui ré- 
pétant ce qu'il entendait de sa chambre la minute . 
précédente. 

Il se contenta de sourire et, prenant des mains de 

la maman le beau gilet Louis XV fleuri de guir- 

landes minuscules, il la paya d'un baiser pour sa 

peine.
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S'il se trouve des êtres qui, par sécheresse ou 
gauche timidité, n'ont pas le don de caresse, d’au- 
tres au contraire, les privilégiés comme Raymond, 
en possèdent le sentiment ét la séduction. 
._— Ah! câlin, murmura Me Eudeline, tout émue 
par le frôlement d'une moustache blonde au bord de 
ses vicilles anglaises. 

Mais la porte du magasin venait de s'ouvrir sur un 
violent coup de sonnette, et les deux femmes eurent 
la même pensée: « On vient de chez Aubertin. » Aus- 
sitôt Dina entraïnait Raymond vers l'escalier, et 
M Eudeline se précipitait dans le magasin pour 
empêcher l'ennemi de passer. 

A peine entrée, elle s'arrêta stupéfaite, cria d’une 
voix toute changée : 

 — Dina! Raymond! vite... vite... 
Puis elle se rua en avant et, durant quelques mi- 

nutes, devant le comptoir où traînaient ses lunettes, à 
côté des Heures de prison de M=* Lafarge; il y eut 
une mêlée d'étreintes, d'exclamations. Des bras d'un 
petit vieux, la tête droite et tondue, une barbe de 
fleuve interminable et toute blanche, Mr Eudeline 
passait dans ceux d’une belle jeune fille-au visage de 
franchise et de bonté, puis elle s ’échappait pour crier . 
vers le fond : - 
— Mais venez donc, les enfants; c’est M. Izoard, 

<'est Geneviève. 

Deux ans bientôt qu’il ne s'étaient vus, qu'ils s’in- 
géniaient à ne pas se voir, vivant à quelques rues 
les uns des autres, les Eudeline rue de Seine, les 

«
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Izoard au Corps législatif. Le motif de la rupture, la 
cause apparente? Une discussion politique entre 
Raymond et le vieux Sténographe, à la suite de 
laquelle Geneviève était allée passer quelques mois 
près de son amie Sophie Castagnozoff, exerçant la 
médecine en Angleterre; puis, prise d'un spleen 
farouche, elle avait dû revenir à Paris subitement, et 
c'est peu après ce brusque retour que, parlant des 
Eudeline avec son père, elle avait déclaré tout à 
coup : | 
— Allons les voir. 
— Une riche idée que tu as eue là, tantine! 
Dina entrait sur ces paroles, se jetait au cou de 

Geneviève qu'elle retrouvait toujours belle, mais les 
joues, les yeux un peu creusés. Elles se regardaient 
en souriant, avec une bonne envie de pleurer, tan- 
dis que le vieux gonflait sa voix pour faire l’homme 
fort. 

— Filiette prétend que tous les torts étaient de 
mon côté, voilà pourquoi je reviens le premier. 

Mr° Eudeline essuyait éperdument les verres deses 
lunettes. ‘ 

— C'est moi qui n'ai jamais rien compris à cette 
brouille! . 

Izoard se mit à rire : 
— Moi non plus, pas grand’chose. 
— Et moi done, ajoutait la petite Dina. Je me rap- 

pelle seulement que c'était un dimanche, au magasin, 
quand on a pendu la crémaillère. Ces messieurs 
parlaient de Gambetta, de la République, puis ça c’est
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embrouillé. Le sais-tu, toi, tantine, Pourquoi nous étions fâchés? 

La tantine gardait un Sourire contraint, et Le vieil Izoard erut exprimer le sentiment de sa fille, en disant : . | 
— N'importe, ces brouilles sans raison sont les plus dangereuses, comme ces maladies vagues dont les médecins ignorent le nom; et je suis bien aise que ma chère filiette soit revenue de Londres exprès pour nous guérir, C'est moi qui ai passé-un triste 

temps, seul dans Paris; et Pour m'achever, un tas de vilenies que je voyais monter chaque jour, à la Chambre, la République noyée dans l'or et dans . la vidange. mais ne parlons pas de ça. Qu'est-ce que Vous avez fait, vous autres? Ça va-t-il un peu, les petites lampes? Tonin est-il toujours chez son électricien? Et Raymond, aura-til bientôt fini son droit? Est-il content? 
— Oh! très content, se hâtait de répondre la mère. Vous allez le voir, il est là, il descend. Tu l'as prévenu, Didine? 
Geneviève prononçs, l'air indifférent : 
— Il ne faut pas le déranger. 
Et Dina, avec violence : 
— Le déranger? mais il est Comme nous, dans la joie de vous revoir. 
Ce retard de Raymond, malgré tout, mettait une gêne. On attendait sans plus rien dire, quand le vieux 48, apercevant sur le Comptoir le grand volume vert du cabinet de lecture, eut un Mouvement de plaisir.
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— Je vois, ma chère ämie, que vous restez fidèle 

aux histoires de notre temps... : 

— N'est-ce pas, monsieur Izoard, qu'il y a de la 

vraie poésie dans ces Heures de prison? : 

— Et quelle injustice, la destinée de cette femme: 

— Ah! monsieur Izoard... 

— Ah! madame Eudeline.…. : 

Dina et Geneviève se regardèrent en riant, rapa- 

triées par ces paroles et ces intonations connues, ce 

refrain découragé de toute causerie entre les deux 

survivants d'une génération lointaine et sentimen- 

tale, comme l'écho d'une vieille romänce retrouvée. 

Mais le vitrage du fond s ‘ouvrait tout grand, livrant 

passage à un jeune marquis reluisant de satin, que 

d'abord Geneviève et son père ne reçonnaissaient 

pas, dans le jour tombant. | 

— Eh! c'est Raymond, tonna enfin Izoard, les bras 

tendus. On se déguise donc maintenant, pour rece- 

voir les vieux amis? | 

Ms Eudeline s'empressa de raconter que son fils 

dansait le menuet, ce soir, aux Affaires étrangères; 

il dinait même au ministère, en costume, avec toute 

la figuration du menuet. 

— Macareù! fitle Marseillais, dont les gros sour- 

cils se tordaient en lanières. Pas de chance, moi 

qui voulais vous emmener {ous aux Quatre Sergents 

de La Rochelle. L 

Voyant l'attitude embarrassée que tenaient Gene- 

viève et Raymond, éloignés l'un de l’autre, il jeta à 

sa fille d'un ton bourru :
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— Embrassele donc. il à beau S'habiller en 
marquis et diner dans les ministères, c’est toujours 
notre petit Raymond. . 

Heureusement qu'il commençait à faire noir dans 
le magasin où ne restaient plus que quelques paii- 
lettes de. soleil dans le haut des vitrines ; Raymou.] 

seul aurait pu voir comme Geneviève était pâle ut 
comme elle tremblait. Mais il n'y prit pas garde, 
déjà dans le courant de son plaisir de la soirée, 
avec cette fougue de la jeunesse qui jouit de tout 
par avance. Ah! qu'il était loin, l'innocent, le pre- 
mier baiser sous les feuilles de Morangis. 
— Alors, tu dines chez les Valfon? reprit le père 

‘Izoard, comme s'il devinait la secrète pensée du 
jeune homme. Tu vas retrouver la belle Marquès 
de ton lycée. Elle était déjà ministresse, dans ce 
temps-là, mais pas au quai d'Orsay. Moi, je l'ai 
connue à Bordeaux, où j'étais professeur de rhéto- 
rique, il y a vingt ans... professeur libre, eh! ]à- 
bas. jamais prêté le serment à Badingue... Le mari 
de la dame, à cette époque, fin de l'empire, était 
le plus riche armateur de Bordeaux, un juif por- 
tugais. Valfon père, le célèbre clown, danseur de 
corde, donnait des réprésentations au Grand Cirque; 
le fils dirigeait un petit journal de scandales, Le Ga- 
loubet, et déjà terriblement joueur, passait pour dé- 
vorer à la houillotte les économies de Mve Marquès 
qu'il devait, à vingt ans de là, devenu son second 
mari, installer aux Affaires étrangères sous le nom 
misérable de Mr Valfon. En voilà une salade! 

10
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Sa main large étalée sur l'épaule de Raymond, il 
lui demanda familièrement : 

— Ési-ce pour la mère ou pour la fille que tu 
te mets ces clinquants sur le dos? 
— Je ne savais pas que les Valfon avaient une 

fille, murmura la voix altérée de Geneviève. 
— Une fille du premier lit, ainsi que le garçon, 

Wilkie, l’ancien condisciple de Raymond; Florence 
Maerquès est fiancée, paraît-il, au fils du richissime 
soyeux et sénateur de Lyon, Tony Jacquand. 
— Comme M. Izoard est bien renseigné, dit Ray- 

mond en riant. | 
— Question de voisinage, mon petit. Le Corps 

législatif et les Affaires étrangères sont mitoyens; 
on se regarde vivre les uns les autres par-dessus 
le lierre des murailles. D'ailleurs, après plus de 
quinze ans de sténographie à la Chambre, tu penses 
si je connais tout le personnel parlementaire, sur- 

tout le personnel soi-disant républicain, qui ne me 
laisse guère d'illusions. J'en ai appris de belles, val 
depuis que nous ne nous sommes vus. 

Et il arpentait le magasin d'un pas de colère. Ça, 
oui, il les connaissait, les députés. Il pouvait citer 

telle conscience de législateur digne de porter le 
bouchon de paille qui indique le champ ou le cheval 
à vendre. Maintenant, la Chambre s’ouvrait aux 
trafiquants. On voyait fureter dans les couloirs jus- 
qu'aux portes des commissions, de ces groins de 
vérrats, de ces lunettes à verres fumés qui masquent 
les regards, de ces serviettes d'agents d’affaires
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comme il en rôde sous le péristyle de la Bourse, 
dans les cafés autour du Palais de Justice. Et les 
questeurs laissaient faire. L'oncle Siméon, l’ancien 
colonel de gendarmerie, chargé de la police de la 
Chambre, tolérait toutes ces. infamies. Comment 
donc! Son neveu, l’ancien prétendu de Genevièvé, 
l'homme à l'écurie dé chiens lévriers, faisait effron- 
tément le courtage des députés et gagnait des 
sommes à ce honteux métier! Ah! c'était du propre. 
Et l'exemple venait de haut. Ce Valfon jeune, mi- 
nistre des Affaires étrangères, tout Paris savait, 
tout Paris pouvait dire, à quelques mille francs 

. près, le chiffre de ses dettes de jeu et la somme que 
serait obligé de lui compter le mari de sa belle-fille, 
Sous peine de voir craquer le mariage. Oui, de 
la belle pourriture, le ministre chez qui ce brave 
garçon allait danser le menuet. 

— Laissez-le danser, monsieur Izoard, interrom- 
pit la petite Dina, effrayée de voir surgir cette hideuse 
politique qui les avait déjà brouillés. Nous nous 
amuserons bien mieux que lui, vous allez voir. 

Un bras passé sous le bras robuste du bonhomme, 
l'autre autour de la taille de tantine, voici le plan. 
qu'elle proposait pour la soirée, Au lieu du diner 
aux Quatre Sergents, réservé pour un jour où l'on 
serait tous ensemble, elle allait commander chez 
Melano, le petit restaurateur de la rue Mazarine, la 
soupe aux ravioli, le riz à la milanaise, l’estouffato 
et des zambayons. Ce soir, justement, elle n'était 
pas de service; sitôt Antonin venu, le magasin fermé,
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on mettrait le couvert dans le fond. Ah! fine 
mouche, au premier mot de ravioli, les yeux du 
vieux père, fervent admirateur . de Garibaldi, de 
Manin et de la cuisine italienne, s’allumèrent sous 
leurs gros sourcils. , 
— Entendu, petite, va faire ta commande. 
— Veux-tu queje t'accompagne? demanda Gene- 

viève à Dina. | 
La petite, qui se dépéchait de mettre son chapeau 

dans la seconde pièce, se retourna et, tout bas, mon- 
trant Raymond qui les avait suivies : 
— Non, reste avec lui, et causez un peu avant 

qu'il s’en aille. 
Geneviève ne répondit pas, n'eut même pas l'air 

de comprendre. ‘ 
Les deux jeunes gens, restés seuls dans l'arrière- 

magasin, se rapprochèrent instinctivement de la 
fenêtre, comme si l'ombre leur faisait peur; et, si- 
lencieux, le front à la vitre, ils regardaient la cour 
s’envahir de soir, les pavés devenir violets, tandis 
que sous le hangar reluisaient des dorures de 
cadres pareilles à ces rayons du couchant encore 

| posés à la cime du toit et dans les hautes branches 
des tilleuls. 
— Donnè-moi ta main, Geneviève. 
Sans répondre à l'instante prière de Raymond, 

Sans le regarder, elle tendit sa main qu'il prit dans 
les siennes : | : 
— Comme elle est froide, dit-il, comme elle 

tremble. C’est donc vrai que je te fais peur ?
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Elle, très émue : 

— Non, je t'assure. 

.— Si, jete fais peur. Tu penses toujours à cette 

horrible scène, là-haut, dans ma chambre. Ai-je 

été assez brutal, indigne! et tu ne t'es plainte à 

personne. Pauvre tantine! oublie-la, je t'en sup- 

plie, cette mauvaise minute... Ce qui m'est arrivé 

ne m'arrivera plus. Tu n'es, tu ne peux être pour 

moi qu'une amie, qu'une sœur. 

Au coin des lèvres de la jeune fille frissonnait un 

sourire amer et triste. 

— Tu ne me crois pas, Geneviève? oh! je vois 
bien que tu ne me crois pas. Écoute alors. 

Et moins encore pour la convaincre que par ce 

besoin qu'ont les jeunes hommes de raconter leurs 

bonnes fortunes, surtout à une jolie femme long- 

temps convoitée, Raymond lui chuchota ses succès 

amoureux dans le monde, le grand monde officiel, 

celui où il dansait ce soir. Maintenant, il connais 

sait la passion, la vraie; il savait combien peu elk 

ressemble à cette frénésie de jeunesse qui l'avait 

affolé un jour jusqu'à effrayer la tantine, jusqu’à la 

tenir loin d'eux, fâchée, pendant de longs mois. 

Oh ! tellement fächée. 

A mesure qu'il parlait, la main de Ceneviève 

devenait froide et lourde entre les siennes, jusqu'à 

lui échapper par son propre poids; mais il ne s'en 

apercevait guère, pas plus qu’il ne voyait dans 

l'obscurité envahissante l'expression d'ironie et de 

douleur sur ce visage adorable incliné vers lui, à 

40.
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portée de sa bouche et si inutilement. Il détaillait 
les moindres épisodes de son roman, les premiers 
propos échangés avec sa dame du monde, un soir 
d'opéra, dans la loge ministérielle où Marquès 
l'avait amené; son plus ou moins de hardiesse à 
proposer son bras, offrir un bouquet, .et pour ter- 
miner : 

— Voyons, tantine, toi qui es femme, crois-tu 
qu'elle m'aime vraiment ? 

Comme tous ceux de son âge, la peur de n'être 
pas pris au sérieux l'angoissait, et surtout la diffi- 
culté de recevoir dans sa chambre cette belle per- 
sonne qui, deux ou trois fois, lui avait exprimé le 
désir de le voir chez lui, à sa table de travail. Rue de 
Seine, dans son humiliant taudis, avec le voisinage 
de sa mère et de sa sœur, impossible de recevoir 
qui que ce soit, mais surtout une femme, une 
femme du monde. Ah! l'abomination de la misère 
en famille... Quand pourrait-il s'échapper de là, mon 
Dieu! Dire qu'à vingt-deux ans, après avoir tant 
trimé, absorbé des litres d'encre, il ne gagnait pas 
même de quoi sé payer une chambre en ville. Car 
<’est une chambre qu'il lui fallait — tantine qui était 
femme devait bien le comprendre — et des tapis et 
un piano, M Marquès étant une grande musi- 
<ienne renommée dans tous les salons de Paris pour 
son admirable contralto. 

Depuis longtemps la nuit, versée comme une cen- 
dre, remplissait la petite cour, où il ne restait plus 
un fil de lumière. Soudain, un jet de flamme blanche
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traversa le vitrage : l'électricité que Mr Eudeline 
ouvrait dans le magasin,.et tellement à l'improviste : 
que Geneviève n'eut pas le temps d'essuyer les : 
larmes qui brülaient ses’ joues. Raymond fut sur- 
pris de lui voir cette figure de désolation, autant 
qu'elle l'était elle-même de le retrouver dans ce 
costume chatoyant dont elle ne se souvenait plus. 
D'un geste que M. le marquis avait dû répéler sou- 
vent et d’une élégance un peu canaille, il tira de 
sa culotte de satin un énorme chronomètre d’or 
émaillé, unique héritage de son père, et dit brusque- 
ment : 

— Quelle heure est-il done?: je dois étre en 
retard, . 
— Alors, va! riposta Geneviève, crispée. 
Une voiture roula dans la cour, le fiacre amené 

par Dina pour le grand frère, dont le costume au- 
rait ameuté toutes les boutiques de la rue. Pendant 
qu'il montait chercher son tricorne galonné d'or et 
sa longue canne, la petite glissa dans l'oreille de 
tantine : 

— Tu as bien tort de pleurer, il n’en trouvera 
pas d'aussi jolie que toi. - 

En même temps, elle appelait les deux vieux amis 
en train de tisonner leurs souvenirs : « Ah] monsieur : 
Izoard... — Ah! madame Eudeline… » 

— Nous embarquons Monseigneur, venez-vous lui 
faire la conduite? 

Le départ fut mélancolique. Cette cour de misère, 
l'éclair des boucles d'argent sur le marchepied d'un
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fiacre à galerie, les manches de dentelle envoyant 
des baisers d'adieu par la portière. . 
— Nous avons l'air de jouer la Berline de l'émigré, 

disait le père Izoard, furieux de ce malencontreux 
menuet. 

Pourtant, Raymond parti, la tristesse ne dura 
pas. Il ÿ eut le couvert à mettre, le fourneau à allu- 
mer ainsi que la grosse lampe bleue — on ne 
s’éclairait qu'à l'huile chez l'inventeur des lampyres 
— puis la triomphante arrivée des ravioli qui, mijo- 
tant au baïin-marie dans l'étroite cuisine, embau- 
maient toute la maison d'une odeur pimentée et 
joyeuse. Et lorsque le petit frère vint comme tous 
les soirs fermer le magasin de maman, l'aspect de 
cette nappe éclatante, entourée de ces appétits de 
belle humeur, surtout la présence inattendue de 
Pierre Izoard et de Geneviève donna aux yeux sans 
cils, toujours un peu hagards, du brave cadet, une 
expression d'ébahissement si extraordinaire que 

. tout le monde éclata de rire. | 
En quatre ans, la démarcation s'était encore 

accentuée entre les deux frères : Antonin, de langage 
et de démarche, était bièn le contremaitre dont la 
physionomie se serrait parfois d'un pli d'inquiétude 
et de responsabilité ; à peine aurait-il semblé Je 
Mmenin du jeune seigneur qu'on venait de mettre en 
voiture. Toujours le même bon être, par exemple, et 
la même difficulté à s'exprimer. 
— Tu n'as pas bientôt fini, sacré lambin, avec cites 

volets et tes boulons?
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C'était le creux du Marseillais qu grondait 
Joyeusement, pendant que Tonin fermait la bou- 
tique. 

— Si je descends encore une fois dans là soupière, 
tu n’y trouveras plus la queue d’un ravioli. 

Ce soir-là, en effet, le petit était d'une lenteur, 
d'une maladresse... 11 heurtait les volets avec fracas, 
faisait sonner des ferrailles. A table, ce fut bien pis. 
De peur d'éclabousser la nappe, à peine s’il appro- 
chait son verre ou sa cuiller de sa bouche, tellement 
il tremblait; et lorsqu'on lui parlait, ses efforts pour 
répondre ! 

La tantine s’inquiétait : 
— Qu'a-t-il donc, notre Tonin ? Est-ce qu al est 

malade ? 

M®° Eudeline protesta, indignée. Tonin malade ! 
‘voilà ce qu'on n'aurait jamais vu. Et lui, croyant 

devoir appuyer l'affirmation maternelle : 
— Oh! ça, jamais, tantine.… Seulement, la sur- 

prise de vous trouver là... depuis si longtemps. 
enfin, n'est-ce pas? le. le chose. 

C'est tout ce qu’il put dire, l'émotion lui scellant 
la bouche pour toute la soirée. Quand le père Izcard 
voulut savoir des nouvelles de l'atelier, si le patron 
était content, Dina dut parler à la place de son frère 
et le fit avec une abondance, une ardeur que la timi- 
dité d’Antonin ne lui aurait jämais permises. 
— Content, le patron? Mais depuis longtemps 

Tonin, en dehors de ses appointements, possède un 
intérêt dans la maison de Paris, et un petit labora-
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toire à part pour ses essais, ses recherches. Quand 
il est là, personne n'ose le déranger, pas même 
Esprit Cornat. C'est qu'il en est déjà sorti, des 
inventions, de ce laboratoire. Et toujours d'une 
façon imprévue. Le miracle chaque fois. Vous qui 
n'aimez pas les miracles, monsieur Izoard, si je vous 

racontais comment il a trouvé son lampyre, cette 

petite lampe merveilleuse àlaquellenous devonsd'étre 

tous réunis! Figurez-vous qu'un jour, dans une 

<aisse au rebut, un déchet d'emballage, restail un tas 

de vieilles herbes sèches qu'il: s'amuse à caleiner. 

Justement, moi, ce matin-là, j'avais dit un Souvenez- 

vous, Marie. 

Le vieux bonze de 48 l'interrompit : 

— Tu y crois donc encore, à tes manitous, petite 
idolâtre? : . 

— Mais, plus que jamais, puisque c'est toujours 
après une prière. 

Impatienté, le bonhomme se tourna vers la mère : 
— Alors vous en vendez, de ces petites lampes ? 
— Beaucoup, mon ami, à regretter de n'avoir 

pas gardé Dina avec moi; je vais être obligée de 

prendre quelqu'un. Ce n'est qu'un petit malheur ; 
mais une autre chose m'inquiète. Pour la fabrica- 
tion de ce fil de carbone — comme elle était fière 
de prononcer ces mots techniques — la présence 
d'Antonin est indispensable à l'atelier, et dans 
quelque temps il va être obligé de partir soldat. 
M. Esprit est venu me voir l’autre jour, causer un 

peu de ce qu'on pourrait faire.
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— Maïs comme pour Raymond, s'écria la petite 
étourdiment. La mère haussa les épaules : 

— Comprends done, mon: enfant, qu'on à eu 
pour Raymond des facilités auxquelles son frère 
ne peut prétendre. Raymond est fils aîné de veuve. 
et soutien de famille, lui. 

A la façon respectueuse dont elle soulignait. 
« soutien de famille », au dévotieux allongement de. 
ses paupières, il semblait qu'il fût question de quelque: 
haule magistrature. Dina se permit d'intervenir. 
Antonin la soutenait aussi la famille, et plus effec-. 
tivement que son frère. On s'en apercevrait quand: 
il ne serait plus là. 

La mère et le petit rouge partirent d'un même. 
élan: 

= Oh! Dina.… 

Izoard, absorbé par son riz milanaise, releva la. 
tête : | ° 
. — Où en est-il, Raymond, définitivement? I] me- 
semble qu'il piétine. 
— Ne diiés pas cela, monsieur Izoard.… Elle s’in-. 

dignait, la maman. Le temps que Raymond a pu 
perdre, c'est toujours à cause de nous. Pour avoir 
une position sérieuse, ‘assise, il s'est présenté à 
Normale, ce qui l'a obligé de redoubler des classes, 
de rester au lycée jusqu'à vingt ans. S'ils l'ont 
réfusé à l'École, ce n'est pas sa faule, mais celle 
d'un examinateur dont les idées philosophiques ne 
tadraient pas avec les siennes. Tout le monde l'a 
bien dit. Il voulait se représenter ; alors son ami
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Marquès lui a démontré qu'il valait mieux faire 

son droit pour entrer ensuite aux Affaires étran- 

gères, où il lui garantissait de bons appointements 

et un autre avenir qu'à l'École normale. IH s'est 
donc mis au droit dare dare et, dans quelques 

mois, il sera liencié. Maïs auparavant, ceci entre 

.nous, je crois que nous le verrons président de l'A. 

Les épais sourcils du sténographe se dressèrent 

en points d'interrogation : - 

—- Président de l'A? 

— Oui, l'Association des étudiants de Paris. Il 

est déjà membre du comité; il a toutes les chances 

pour passer aux élections du mois prochain. 

— Et qu'est-ce que ça pourra lui rapporter, cette 

place? ° 
Mr° Eudeline répondit, non sans orgueil, qu'il ne 

serait pas payé. Dina ajouta en riant: 

_— C'est toujours ça, les places qu'on offre à 

Raymond, superbes et pas payées. 

Antonin voulut protester; mais les mots ne lui 

venant pas, la mère s'exprima pour lui. D'abord, 

cette présidence de l'A offrait de grands avantages : 

on était reçu chez les ministres, à l'Élysée, on allait 

représenter la France à l'étranger, avec des ban- 

nières et de grands rubans en sautoir. Marquès, 
l'ami de Raymond, président de l'A l’autre année, 

avait eu la visite d'un grand-duc. D'ailleurs, on 
n'offrait pas à son garcon que des posilions de ce 
genre. La veille encore, M. Aubertin était venu lui 

proposer...



SOUTIEN DE FAMILLE - ‘421 

Izoard sauta sur sa chaise : 

— Aubertin, celui qu'ils ont bombardé gouverneur 
de lIndo-Chine? encore une belle ordure… et il 
aurait emmené Raymond comme secrétaire ? 

: — Je n’ai pas consenti, vous pensez bien, dit 
M® Eudeline. Raymond n'a pas le droit de nous 
quitter; mais enfin voilà la preuve que s’il voulait. 
Et encore, s’il avait un logement plus présentable, 
si au lieu de ce galetas — elle montrait l'échelle 
menant au-dessus — il pouvait recevoir dans une 
vraie chambre. 

— Ïl va en avoir une, maman. 

. Tout le monde se retourna. sur Antonin, qui venait 
. €nfin de parler .et ne s’arrêtait plus, comme ces 

vieilles horloges empoussiérées, lesquelles, après 
bien des craquements .et des faux départs, com- 
mencent à sonner et n’en finissent pas. Oui, un 
gentil logement au troisième... un mobilier neuf, 
des tapis et des rideaux magnifiques, une occasion 
de toile de Gènes ; mais tout cela ne serait prêt que 
dans quelques jours, alors jusque-là, motusl 
 — Viens m'embrasser, tu es trop mignon. 

Et pendant qu'elle lui tendait ses anglaises, 
M*° Eudeline, transportée, demanda : 

— Comment as-tu fait ? Tu as donc des économies? 
— Toujours, dit le petit rouge avec un rire de 

triomphe. Et le meilleur placement que je puisse 
faire, c'est. enfin, n’est-ce pas? de fournir à 
Raymond le... le. les outils dont il a besoin, 

Le sténographe se tourna vers la vieille amie : 
‘ 4
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— I parle bien, l'enfant, lorsqu'il s'en donne la 

peine : mais ce qu'il exécute vaut mieux encore que 

ce qu'il dil. Aussi, croyez-moi, cette question du 

service nuülilaire est la plus importante de toutes. Ce 
garçun-là vous est indispensable. C’est le moment 

d'aller trouver Mare Javel ; par hasard, il n'est pas 
ministre pour le quart d'heure, mais il le sera bien- 
tôt. Y a-t-il longtemps que vous ne l'avez vu? 

— Oh! très longtemps. Je sais bien, j'ai tort, 

La petite me le dit souvent, mais ces hommes au 

pouvoir me font peur. Les ministères où il faut 
aller les chercher ont tant de domestiques, d'em- 

ployés, des plafonds si hauts et tellement dorés, 
on est déjà impressionné avant d'entrer. Marc Javel 
surtout, quand je me trouve en face de lui, je me 

_sens hébétée et comme sourde; même sa politesse, 

sa façon de vous prendre, de vous tapoter les mains, 

les phrases dont il vous emberlificote. Enfin, il ne 

vous donne jamais rien et l'on dirait qu'il vous 

comble, ouvrez ses belles phrases en papier, rien 

‘ que des papillotes vides. 

Mais le père {zoard insista :: 

— En effet, je commence à croire, ma bonne amie, 

que Mare Javel, comme tant d'autres républicains de 

ce Lemps, n'est qu'un mime adroit et un presligieux . 

ventriloque qui fourré ses électeurs dedans avec des 
gestes et des phrases. N'importe, il vaul mieux que 

ce grimacier de ‘Valfon; et puis il a contracté une 

delle sacrée envers vous et vos enfants, il faut qu’il 

s'acquilte, il faut qu'il paye.
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Le nom de Marc Javel, avec tout le sinistre qu'il 
évoquait, fit tomber comme d'une manche à air un 
courant glacial sur une partie du repas. On finissait, 
quand une voiture s'arrêtant à la porte, des coups 

- Surles volets, les éclats de la voix de Raymond qui 
appelait, firent quitter la table à tout le monde. 
— En voilà une aventure, s'écria l'aîné se préci- 

pitant au milieu d'eux, tête nue, le catogan de côté, 
le pardessus qu'il avait jeté sur ses épaules tout 
trempé et craquant de givre, rien que pour la tra- 
versée du trottoir. ‘ 

La mère s’effarait : 
— 11 neige donc, que tu es tout blanc? Il faisait si 

” beau tout à l'heure. 
La vieille barbe de 48 grommela : | 
— Le printemps d'aujourd'hui... aussi froid que 

l'hiver, seulement bien plus de caprices. 
Et Raymond enfin expliqua qu'on venait d'ap- 

prendre au ministère qu'ilélène Molin de l'Huis, une 
des bergères du menuet, s'était foulé le pied en des- 
cendant le perron de l'hôtel familial. Mm° de l'Huis 
avait d'abord espéré que Pétersen, le masseur sué- 
dois, en soignant sa fille lui facilitérait de danser 
quand même ; mais il avait fallu renoncer à tout sou- 
lagement immédiat, et dans une dépêche désolée, en 
dernière heure, M"° Molin de l'Huis annonçait que 
M'e flélène avait pour huit jours de chaise longue, 

en même temps qu'elle envoyait le costume et les 
accessoires pour le cas où l'on pourrait remplacer la 
jeune bergère.
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— Et vous avez quelqu'un? fit Dina ingénument. 
— Oui, répondit le frère, toi-même, ma petite. 
— Tubadines! - 
— Ce n'est pas moi qui en ai eu- l'idée, mais . 

Me Valfon, qui savait qu'à force de me faire répéter, 
tu dansais le menuet mieux que moi : « Sautez vite 
dans une voiture, mon ami, et allez chercher votre 
Sœur! » Et pour comble de chance, tu as la même 
petite taille que Me Hélène: voilà la coiffure, le cos- 
tume, habille-toi bien vite. 

Dina tourmenta ses fins sourcils, interrogea Mwe Eu- 
deline pour la forme : 
— Crois-tu, maman? | 
La mère, pour la forme aussi, à cause des amis 

présents, crut devoir objecter : | 
— Et ton bureau, demain matin? Après une si 

longue veille? 

Pour un peu, la petite se serait mise en colère. 
Son bureau, ah bien oui! Et quand elle y restait jus- 
qu'à trois ou quatre heures du matin, à son bureau, 
Pour « passer » de la prose du gouvernement, des 
rapports, des discours, c'était bien plus fatigant, 
certes, et pas aussi gai. Non, ce qui la contrariait, 
C'était d'abandonner ses amis au lieu de finir la soirée 
ensemble, 
— Veux-tu bien te taire, petite grimace, dit gaie- 

ment Geneviève que le retour de Raymond semblait 
tirer d'un sommeil léthargique. Où est-il ce cos- 
tume?.… que maman Eudeline et moi nous fassions 
une bergère adorable de cette petite télégraphiste.
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En. trois voyages, avec des précautions infinics, 

* costume, chaussures, accessoires, tout fut porté dans 

le fond, étalé sur le lit, qui s’alluma de couleurs 

éclatantes; puis ces messieurs priés de rester au ma- 

gasin, le paravent déployé en rideau devant le vitrage, 

les dames expédièrent rapidement la toilette de la pe- 

tite avec des rires, des galopades, des appels par la : 

porte entre-bâillée. 

— Raymond, ta poudre pour les cheveux. 
— Tonin, vite chez le coiffeur. 

— Il sera fermé! 

— Fais-le rouvrir, nous n'avons plus de rouge. 

Et quand les dames se tenaient tranquilles cinq 

minutes, à son tour le magasin s'egitait, s’impatien- 

tait : 

— Allons, allons, dépéchons-nous ; dix heures 

sonnent à Saint-Sulpice. 

Décidément, pour mon installation de marchand de 

bonheur, en supposant que le mot «bonheur » signifie 
aussi calme et quiétude, le magasin de la Lampe 
merveilleuse, ce soir-là non plus, n'aurait point fait 

mon affaire. 

Enfin, le paravent s’écarta respectueusement et l'on 

vit s'avancer, à pas menus, une bergère Pompadour 

vêtue de claires étoffes à bouquets, la jupe courte, le 

corsage ouvert en carré, à la main une houlette aux 

nœuds flottants, et tout en haut de lourdes nattes 

massées sous la poudre, un petit chaperon de fleurs 

pareil à ce bouquet qu'on hisse au faîte de la maison 

neuve et dûment achevée. La merveille, c'était l'éclat 

° ‘ 11.
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. du teint, ce corsage indiscret sur une chair idéale- 
_ ment blonde, chair nacrée où brillaient, attachées à 
: un imperceptible fil de perles, deux tout petits reli- 
quaires d'or. 

— Elle n'a pas voulu d’autres bijoux, disait d'un 
ton de reproche Mr Eudeline, très fière de quelques 
antiques joyaux de famille échappés à tant de nau- 
frages et gardés au fond d’un tiroir. Mais pour Dina, 
ces deux petites médailles — Notre-Dame de Four- 
vières et Notre-Dame-des-Victoires — étaient deux 
porte-bonheur qui ne la quittaient jamais. 
— Pauvre petite, vient-elle assez de sa province! 

s’écria le vieux 48, dont le sourire méprisant cher- 
chait l'approbation de sa fille, élevée par lui dans un 
déisme anticlérical, antibondieusard. 

_ Dina s'amusait beaucoup : 

— Mais c'est vous qui retardez, monsieur Izoard, 
vous datez de 1812. 

Geneviève, elle, se contenta de dire, promenant le 
rayonnement de la “nmpe gutour de la petite poupée 
qu’elle venait d'habiller : 

— Toujours, elle est bien jolie. 
Les yeux bleus de la petite étincelèrent de plaisir. 
— Ah! tantine. | . 
Et tout bas, lui sautant au cou, sans peur d’abîmer 

ses mouches et son fard : 

— Tu peux être tranquille, je le défendrai contre 
les belles dames: 

Cette fois encore, Geneviève fit semblant de ne pas 
entendre.
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_Y sommes-nous, à la fin? dit Raymond, la voix 
crispée, 

Mais M" Eudeline demanda une minute de grâce, 
le temps de lui danser quelques mesures de menuet 
pour s'assurer que Dina savait bien, en réalité pour 
la satisfaction de son double orgueil maternel. Ray- 
mond, en effet, eut beau dire que sa sœur était trop 
petite pour lui, qu'un marquis n’allait pas avec une 
bergère, que le menuet s appelait « bergères et mar- 
quises », deux quadrilles très distincts — jamais on 
ne put voir rien de plus ravissant que ce couple de 
jolis fantômes enrubannés émergeant de la demi- 
ombre, et sur l'air de Mozart que fredonnaient leurs 

- bouches closes, amenant peu à peu en pleine lumière, 
les mains unies et levées, les doigts entrelacés, avec 
des glissements, des tours de bras, deux personnages 

. de Lancret ou de Fragonard, à la démarche pompeuse 
et frivole; puis, révérence, demi-tour, et rubans, 
<atogan, houlette s'éloignèrent dans le noir de l’ar- 
rière-boutique et de la cour, pour s’éteindre et dis: 
paraïtre enfin, avec la voiture qui emportait àtravers : 
les rues silencieuses la petite Cendrillon si magique- 
ment enlevée à son triste coin de feu.
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Devant la grande cour du ministère, toute blanche 
et craquante de givre, éclairée comme en plein soleil 
par les hauts lampadaires de sa grille large ouverte, 
les ifs lumineux espacés en quinconces et le silencieux 
flamboiement des fenêtres de la façade, quelques 
rares équipages attendaient encore au long du quai. 
Hâtive et frileuse, de temps en temps une ombre des- 
cendait le vaste perron gardé par deux cavaliers. 
immobiles sous leurs manteaux poudrés de giboulées. 

Derrière cet invité, qu'on pouvait croire chaque fois 

le dernier, la lourde porte vitrée retombait du même 
poids que Les valets de pied sur les banquettes d'an- 
tichambre où ils reprenaient leur somme interrompu, 
tandis qu à travers l'enfilade des salons allumés et 
déserts s’entendaient des bouffées sonores de chant 
et de piano, écho suprême de la fête réfugiée aù 
premier étage, après l'abandon du rez-de-chaussée.
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‘ Dans le vaste_escalier décoré de palmes et de 
roses, embaumé et tiède comme une serre, qui fai- 
sait communiquer les deux réceptions, un berger 
Watteau, M. Wilkie Marquès, secrétaire particulier 
du ministre, fournissait des renseignements à deux 
habits noirs, dont l’un dessinait pour le Graphic, et 
l'autre prenait des notes rapides sur un carnet de 
reporter. Attardés par l'inauguration d’une statue de 
Jacquard à Lyon, ces deux messieurs étaient arrivés 
trop tard pour assister au menuet, qu'on avait pour- 
tant dansé deux fois, la première dans les salons du 
rez-de-chaussée, la seconde pour les spectaleurs de 
l'étage. 
— Le plus joli moment de la soirée, celui que je 

Yous engage à donner dans le Graphic, — le secré- 
taire particulier, un petit monsieur glabre et mince, 
à tête de vieille fille, parlait d'un air supérieur au 
dessinateur de la feuille anglaise, un colosse qui le 
dépassait- de tout le buste: le reporter était quel- 
°onque — c’est le moment où les deux quadrilles, 
marquises et bergères, de quatre couples chacun, 
ont fait l'ascension de cet escalier, suivis d'un 
orchestre de hautbois et de violons qui jouait le 
menuet de Mozart. Chaque couple montait, apparais- 
sait peu à peu, rythmant ses gestes et ses pas; et de 
l'avis de tous, ces mouvements, cette musique, le 
chatoiement des satins sous les lustres, la nacre des 
pommeaux d’épées, la dorure des houlettes, rubans, 
chaperons, catogans, on n’a jamais rien vu de plus 
adorable. | | ‘
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— Quelques noms, je. vous prie, demanda le 
reporter. - 

Le secrétaire répondit, le nez dans une des grandes 
roses jaunes qui enguirlandaient la rampe: 
— Quadrille des marquises conduit par ma sœur 

Florence, la belle-fille du ministre, et son fiancé, 
Claudius Jacquand, le fils du sénateur et grand 
manufacturier de Lyon que vous avez dû voir, 

“là-bas, à l'inauguration dont vous venez. C'est 
un peu pour ces jeunes gens qüe notre fête était 
donnée. Dans le même quadrille, M° Nadia De- 
jarine, la fille du général russe, l'ancien préfet 
de police de Pétersbourg. Quadrille des ber- 
gères : Hélène Molin de l'Huis, fille du ministre 
de l'Agriculture, remplacée au dernier moment 
par M'° Dina **, une étoile nouvelle au ciel pari- 
sien, dont j'ai eu l'honneur d'être le Babinet.… à hou- 
lette. . 

I cligna de l'œil, fronça ses lèvres sèches pour 
souligner son mot « le Babinet à houlette »; les 
Affaires étrangères n’en entendent pas souvent de 
ce calibre! . 

— À signaler encore dans le quadrille des ber- 
gères : Jeannine Briant, nièce de Marc Javel, un 
ministre d'hier et de demain ; Octavie Roumestan, 
la fille du grand leader de toutes les droites. Qui 
encore? je cherche. | 

Avant qu'il eût trouvé, un roulement d'arpèges 
sur un Pleyel à toutes pédales éclata dans le salon 
voisin, en même temps qu'une note, un cri plutôt,
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Ancé à pleine gorge par une voix de femme, aia- 
quait la belle cantilène de Banville : 

Ah! quand la mort que rien ne saurait apaiser 
Nous prendra tous les deux dans un dernier baiser. 

Après le « Ah! » de l'attaque, tout s'écroulait, 
s'égouitait dans un diminuendo rapide, haletant, où 
la voix mourait, n'était plus qu’un soufile, précipi- . 
tant les notes déclinantes, 

— Me Valfon, la femme du ministre, ma mère, 
répondit tout bas le jeune berger à l'interrogation 
muette du reporter. Il ajouta d'un lon léger de per- 
siflage : elle a chanté plusieurs fois dans la soirée, 
mais il lui reste encore de la vapeur, elle la dégage 
pour la fin. 
— Et maintenant, je vous demande la permission 

de me retirer, murmura l'énorme dessinateur du 
Graphic, qui tombait dans son album, comme écrasé 
sous celte suprême avalanche musicale. Le reporter, 
ayant trotté tout le jour les mêmes pistes que lui, ne 
semblait guère plus ingambe. 

C'étaient les deux derniers pardessus du vestiaire. 
Pour s’en assurer, sans doute, le secrétaire parlicu- 
lier reconduisit ces messieurs jusque sous la véranda 
et, tout en frissonnant dans sa jaquette à fleurs 
et sa culotte enrubannée, tandis qu'un Angélus 
vibrait au lointain parmi les brouillards päles de la 
Seine : 
— Vous êtes heureux, messieurs, dit-il, d'aller 

prendre un peu de repos.
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Le reporter filait comme un rat, sans répondre. 
L'homme du Graphic, arrêté le temps d'allumer 
un cigare aussi gros que lui, se retourna stupé- 
fait : 

_ — Mais vous ne travaillez pas, à cette heure-ci? 
— Comment done? Le ministre est déjà à son 

bureau, je dois le rejoindre bien vite. Et nous allons 
tailler des croupières à Bismarck. 

Le jeune diplomate ajouta, montrant ses fanfre- . 
luches : - 

— En berger Watieau, des croupières à Bis- 
marck, il me semble que c’est assez Choiseul,. Pom- 
padour ct vieille France. | L 

H salua du bout de sa petite main de singe, fine- 
ment gantée, jeta par-dessus son épaule en traversant 
le hall immense : | 
— Ï n'y 2 plus personne, Granvarlet. 
Dans les salons silencieux aux parquets étince- 

lants, où flottait encore une odeur composite de 
poudre de riz, de truffes, de fleurs de serre, où des 
brindilles de tulles, de papiers dorés, des grelots, 
des banderoles trainaient parmi toutes les éplu- 
chures d’un somptueux cotillon, le$ hautes glaces 
irisées et lumineuses reflétaient au passage la sil- 
houette surannée d'un jeune berger de trumeau qui 
battait de joyeux petits entrechats à l'idée du bon 
Somme qu'il ferait jusqu'à midi, et riait Lout seul en 
songeant : « Dire qu'ils croient que je vais tailler 
des croupières à Bismarck », pendant que le dessi- 
nateur du Graphic sur le quai désert, blanc de
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verglas, plissait sa grosse face de rides ironiques et 

répétait en se pouffant : 

— Dire qu’il croit que je crois qu ‘il va tailler des 

croupières à Bismarck! 

Devant un buffet qu'on desservait, au premier 

étage, le secrétaire particulier s'arrêta pour boire 

un cocktail carabiné, puis entra dans le petit salon, 

où une femme dont on ne voyait que la tête aux 

yeux longs et lourds, aux belles lignes fatiguées et 

le savant décolletage crépi comme un mur de mos- 

quée, chantait, rêvait plutôt, les mains sur le clavier 

d'un grand Pleyel. 

— Où est le patron? demanda le jeune homme à 

mi-voix. | - 

N'ayant pas de réponse : 

_—_ Et Florence? «est-elle. couchée? dit-il, scru- 

tant de ses regards curieux le rideau en perles 

japonaises qui séparait le salon de la pièce voi- 

sine. 

La musicienne eut un sourire distrait: 

— Florence, je ne sais pass 
Puis avec passion : 

— Écoute. 
Plaquant un accord frémissant, elle lança de 

toutes ses forces : 3 

Ah! si la mort que rien ne saurait apaiser... 

et resta, les paupières battantes, en extase. 

Le jeune Wilkie, que toute manifestation exagérée | 

faisait loueher, dit exprès très froidement : 

12
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— Elle est nouvelle, celle-là, chère mère? je ne te 
la connaissais pas. | 

— On me l'a apportée ce soir, j'en suis folle. 
— Très chic! murmura le jeune homme, toujours 

épiant. 
Ce qu'elle ne disait pas, ce qu’elle ne pouvait 

avouer à son fils ni à personne, c'est que tout à 
l'heure, à cette même place et $ur cet émouvant 
prélude, elle avait prononcé le « oui » définitif, fixé 
le rendez-vous où elle devait se donner. Et ces 
mêmes notes, dix fois lancées, évoquaient la han- 
tise d'un jeune seigneur de mascarade penché sur 
elle, effleurant ses ‘épaules d’une haleine passionnée 
et recueillant enfin la promesse qu'elle lui faisait 

_ d'elle-même. Ah! si la mort que rien. 
Au fond de la pièce tout en longueur, où Wilkie 

venait d'entrer en soulevant comme par effraction 
le cliquetant rideau de perles, le maître de la maison, 
abrité par des tables de jeu, s'enfouissait dans un 

_ divan bas, très serré contre sa belle-fille. Le ministre 
des Affaires étrangères, réduction de son père, 
l'acrobate Valfon, tel du moins que nous l'avons 
connu, de sa tête crépue de mulätre, de sa mous- 
tache blanche et tombante agrémentée chez le fils 
d'un tour de gueule faubourien, disparaissait sous 
les paniers et les falbalas de M'° Marquès, aussi 

. grande à dix-huit ans, et presque aussi femme que 
sa mère. Le secrétaire particulier, qui n'avait vu que 
sa sœur en entrant, s'arrêta tout saisi, quand il 

. 8perçut — à côté du pouf de roses et des boucles
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poudrées de Florence — la toison laineuse du beau- 
père. Ce n'est pas la familiarité de cette attitude qui 
surprenait le jeune homme pervers, mais que’ sa 

mère les sachant tous deux seuls en a parte-ne s’en 

montrât pas plus inquiète, qu’elle restât devant son 

piano, indifférente et lointaine, contre toutes ses 

habitudes. | ‘ 
. Dans l'intimité des Valfon, nul n'ignorait en effet 

que le chagrin de cette vie de femme était la trop 

vive tendresse de son mari pour la fille qu’elle avait 

eue toute jeune d'un premier mariage avec son 
cousin le Portugais Marquès, mort d'apoplexie en 

pleine bourse de Marseille. Comme il arrive très 

‘ souvent, ce chagrin dérivait de ce qui fut d'abord 
une grande joie. Que de fois, voyant son mari, cet 

élu du suffrage universel, ce politique redoutable et 
subtil se rouler sur le tapis de leur chambre avec 

les petits Marquès, Florence et Wilkie, qu’il appelait 

« ses gosselins », que de fois M° Valfon s'était 

extasiée pour ce goût des tout petits, cet instinct de 

paternité inné dans cet être implacable. Mais quand 

Florence, précoce comme tous les fruits de soleil, 

atteignit ses quatorze ou quinze ans, la mère qui 

l'avait eue au même âge, s'émut de privautés inquié- 

tantes prises par le beau-père et lui en fit l'obser- 
vation. Valfon, acrobate de race, bien qu'ayant 
changé de scène et de répertoire, joua l'indignation, 

déclama, en marchant de long en large son petit pas 
de la tribune. Lui, eette enfant? À qui le ferait-on 

croire? Non, renoncer à une seule de leurs caresses
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si candides, si pures, ce serait les avouer toutes cou- 

pables. Et puis, voyons, si Florence venait dire à sa 

mère : « Valfon me boude, Valfon est fâché, pour- 

quoi? Qu'est-ce que je lui ai fait? » La mère ose- 

rait-elle répondre? Ne serait-ce pas troubler cette 

jeune pensée, que de vouloir seulement la mettre 

en gôrde? Là-dessus, il continua son jeu dangereux, 

leurré peut-être par son propre mensonge, affec- 

tant avec « sa grosse Floflo » les libertés les plus 
tendres, les plus intimes, surtout lorsque la mère 

se trouvait là. 

Alors, l'enfer s'alluma dans cette malheureuse 

femme, une brûlure intérieure qui lui tenait toute 

la poitrine, qu'elle emportait dans le monde avec 

elle, et qui la calcinait, creusait ses yeux, $es 

‘épaules, sans lui arracher un cri ni une plainte. 

À qui se plaindre, d'ailleurs! Son mari, elle y avait 

renoncé; son fils, au premier mot qu'elle essaya, 

ne fit que rire de ses soupçons. Il savait pourtant à 

quoi s’en tenir, et mieux que personne; mais sa 

perversité professionnelle prenait aux péripéties de 

l'aventure un certain plaisir de « voyeur », sans 

compter que Valfon se montrait charmant pour lui, 

l’installant dans son cabinet, l’initiant aux affaires, 

paternel enfin. Voyez-vous que pour une toquade 

de femme jalouse, agitée par son retour d'âge, il 

allêt se brouiller avec le patron. Et le garçon 

‘détalait sur une pirouette, laissant la pauvre femme 
encore plus consternée. Confier son chagrin à sa fille, 

certes elle en fut tentée; mais Florence était bien
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jeune, bien innocente. Il faudrait tout ‘souligner, 

s’exposer à troubler cette candeur, comme disaitson 

hypocrite mari. Elle recula devant l'atroce confi- 

dence, et l'enfant continua à ne pas comprendre. 

C'était une superbe créature, un peu lente ét lourde, 

de carnation éblouissante, avec des yeux bovins de 

forte mangeuse, de belles dents blanches écartées et 

pointues. Toute petite, le vieux Valfon l’appelait « la 

fille de l'ogre », et le nom allait bien à cette gamine 

d'une sensualité inconsciente, aimant déjà les bijoux 

etles parfums, les étoffes riches et la chair fraiche. 

En grandissant, dans le luxe qui l’entourait, ce goût 

d'un bien-être doré n'avait fait que.s’accroître, et 

pour que rien d'impur ne s’y mélât encore entre la 

perversité fraternelle et les hypocrites tendresses . 

d'un Valfon, il fallait qu’une force occulte d'inno- 

cence veillât sur la jolie Florence, ce tulle protecteur 

invisible qui garde la jeune fille toute blanche à tra- 

vers les souillures. 

Le monde officiel, témoin de ce drame de famille 

que les Valfon croyaient absolument caché, le suivait, 

s'y intéressait. Quand ils entraient dans un salon, 

dans un théâtre, les deux femmes en avant, derrière 

elles la figure chafouine du ministre, on épiait leurs 

moindres sourires et attitudes; on en faisait des 

symptômes et des pronostics, et si, pour certains, 

tout était consommé depuis longtemps, d'autres 

s'imaginaient au contraire que Valfon, raffiné jouis- 

seur, restait exprès au bord de son désir. Tous admi- : 

raient l'énergie vitale de ce petit vieux que la passion 

12. ‘
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au lieu de le détourner de ses ambitions politiques, 

exaltait dans un surcroit d’astuce et d'activité. La 

brusque nouvelle du mariage de Florence avec le fils 

Jacquand fut une stupeur. On soupçonna d'abord 

quelque invention du maître fourbe. « Attention! la 

carte va passer. » Mais quand le bruit se certifia, 

que la longue silhouette indolente du jeune Claudius 

se fut montrée plusieurs fois à l'Opéra dans la loge 
des Valfon, accompagnant Florence et sa mère, 

quand le ministre lui-même eut annoncé le mariage 

comme très prochain, sans qu'il ÿ eût rien de changé _ 

dans leurs apparentes façons d’être à tous les trois, 

les plus affirmatifs commencèrent à douter de ce 

qu'ils assuraient la veille ; et bientôt, avec cet empor- 

tement délicieux qui donne aux opinions de la 

société quelque chose de détraqué et d’enfantin, per- 

sonne ne voulut plus entendre parler de cette dou- 

teuse affaire qui fut définitivement classée. Jamais 

pourtant elle n’avait été aussi intéressante à suivre. 

Désespéré par le mariage de Florence, Valfon 

trouvait de tels avantages à la combinazione, qu'il eût 

agi follement en ne s'y résignant pas. En effet, si en 

5a qualité de président du conseil il s'était engagé à 
donner, le lendemain de la signature du contrat, à : 

Tony Jacquand, le riche soyeux lyonnais, le minis 

tère de la Marine disponible depuis un mois, en 

retour le père Jacquand promettait de payer les 
dettes du ministre qui, avant que l'amour lui tint tout 

le cœur, était un joueur aussi malheureux qu'enragé. 

” Il devait, en outre, lui faire les fonds d'un grand
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journal, influence indispensable à qui veut rester 

grand et fort en politique comme en littérature. Le 

- plus illustre et le plus pratique des écrivains de ce 

temps, Victor Hugo, a été le premier à le comprendre. 

Cette force du journal avait manqué jusqu'alors à 

Valfon. Durant ses fréquents passages aux affaires, il 

avait disposé largement des feuilles ministérielles, 

de toutes les plumes parasites des fonds secrets; 

‘mais le journal à soi, pour les temps difficiles, la 

disgrâce et le chômage, l'arme aveugle, chargée à 

toute heure, c'est dans la corbeille de sa belle-fille 

qu'il devait la trouver, SOUS les dentelles de Flandre 

et d'Angleterre. Seulement la fatalité voulait que 

cette occasion se présentât quand sa femme distraite 

par un flirt sans cogséquence avec ce joli blondin, 

ami de Wilkie, ne se montrait plus jalouse, quand 

Florence longtemps engourdie et muette commen 

çait à vibrer sous les flatteries et les caresses de son 

beau-père. Comme si ce Claudius Jacquand n'aurait 

pas pu retarder sa demande de deux ou trois mois! 

Pour se rendre compte de la crispation furieuse 

où vivait depuis quelque temps le ministre des 

Affaires étrangères, il faudrait feuilleter l'Officiel de 

cette époque; surprendre dans notre politique exté- 

rieure, tellement prudente d'ordinaire qu'elle en 

paraît peureuse, les coups de tête et les détentes de 

nerfs, résultats des chagrins intimes de Valfon. Cette 

nuit surtout, durant le bal en l'honneur des fiancés 

si galamment travestis, le président du Conseil avait 

manifesté une humeur de sanglier fonçant sur tout
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ce qui l’approchait, petits et grands dont le moindre 
contact s’attirait un coup de boutoir ou de griffe, 
tandis que, par un contraste assez ordinaire, M Val- 
fon, rayonnante, accueillait ou congédiait son monde 
d’un sourire de langueur et de bienveillance. 
— Mais qu'est-ce qui se passe donc chez nous? 

songeait le jeune Wilkie surprenant Florence et le 
- ministre dans cetle intimité si près de sa mère. 

Il toussa pour les avertir, puis s'approchant: 
© — Sœurétte, on va publier dans le Graphic un 
beau portrait de toi en marquise ; j'ai donné ta pho- 
tographie et celle de Claudius. Tu conduis le menuet 
avec ton fiancé; pour un reporter qui était là, j'ai 
appuyé sur le mot : ton fiancé. 
— Îl ne rest plus. comme ça se trouve. 
La belle jeune fille avait relevé la tête, et son frère. 

seulement alors, s'aperçut qu'elle pleurait. Il bal- 
butia : . 

— Qu'est-ce qui L'arrive, mon petit Flo? 
La réponse fut dans le premier salon, derrière 

les perlès tremblotantes, le cri à toute gorge de 
M=e Valfon : 

Ah! quand la mort. que rien ne saurait apaiser 
Nous prendra tous les deux dans son.. 

Elle n'eut pas le temps de finir. Le ministre était 
debout, ivre de rage, criant — les poings crispés — 
dans un démentiel oubli des convenances : 
— Vas-tu te taire, à la fin, lonnerre de Dieu! 
Florence et Wilkie pâlirent en se regardant.
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Jamais ils ne l'avaient vu traiter leur mère avec cette 

brutalité. Celle-ci apparut, indignée et frémissante : 

— Le service est encore sur pieds, on t'a entendu, 

dit-elle froidement. Il eut honte de sa violence, sur- 
tout en présence des enfants, essaya de plaisanter, 

sans souci des fausses notes qu'amènent ces habiles 

changements d’'intonation. 

— J'ai fait la grosse voix pour t ‘appeler, enclouer 

ton contralto….. Nous avons besoin de toi ici. 

Demande à Florence ce qui lui arrive. 
Elle regarda sa fille : _ 

— Quoi donc? . 

Florence voulut parler : « Mon mariage... fini. 

fracassé.…. » Sa voix se brisa dans un sanglot. Tout 

de suite la mère s’assit à côté d'elle sur le divan, lui 

prit les mains, attendrie de sa peine, mais ne pou- 

vant y croire. Quelque enfantillage. Ils avaient dû 

se disputer à propos de superstitions, de pratique 

religieuse; sûrement ce n'était pas sérieux. | 

— Si... si... très sérieux. 

Et tout empourprée de larmes sous sa coiffure 

Louis XV, linfortunée marquise tamponnait ses 

joues, gâtait son fard et ses mouches. 

— Mais enfin, puisque tu connais sa toquade, à ce 

bon Claudius, disait M Valfon, si heureuse cette 

nuit-là qu'un chagrin à quelqu'un d’aimé ne lui sem- 

blait pas admissible, pourquoi lui parler religion? 
Le ministre demanda vivement : 

— Ainsi, c'est vrai? 11 y a de la bondieuserie 

dans votre brouille?
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— Autre chose aussi, mais cela surtout. 

n eut un rire cyniquè qui brida, plissa tous les 

traits canailles de sa face. 

— C'est trop fort... D'où sort-il donc, ce grand 

jocrisse, pour croire à ces niaiseries? Ils ne sont plus 

que deux catholiques en France, lui et puis un autre. 

qui est mort il y a longtemps. ‘ 
Wilkie salua le mot du patron comme une ancienne 

connaissance, et après s'être suffisamment esclaffé : 

— Tu sais, Valfon, dit-il, ne t'y trompe pas, la 
génération qui arrive est croyante et mysticocan- 

darde.. : 

— Possible... Le ministre haussait les épaules : 
Dans tous les cas, je ne Sais pas ce qu'il réclame, ce 

Claudius Jacquand... Pour lui faire plaisir, j'ai con- 

senti au mariage à l'église, ce qui va mettre en 

rogne tous mes électeurs de Belleville. Que lui faut- 

il de plus? 

Apaisée au contact de sa mère, la jeune fille répon- 

dit simplement, sans trop d'émotion : | 

— Il lui faut une autre femme que moi, il ne me 
l'a pas caché. 

— Tues follel 

— Non, maman, pas moi. C'est lui qui est subi- 
tement devenu fou de cette e petite Dina, la sœur de 

Raymond. 

— Bigre! voilà qui est sérieux. | 

.Le secrétaire avait parlé entre ses dents. Valfon 
l'interrogea d'un ton bourru : 

— Pourquoi sérieux?
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— Mais, pätron, parce que cette petite, avec son 

chaperon de bergère, nous a tous ensorcelés cette 
nuit pendant les deux menuets : le vieux Dejarine, et 

Marc Javel, et le gros Numa, tous allumés. Moi qui 

étais le cavalier de la fillette, je le sais mieux que 

personne et ne puis m'étonner que Claudius ait pris 

feu à distance et si rapidement. 

Valfon, le masque inerte, debout en face du divan 

où Florence et sa mère étaient assises, se rongeait 

les ongles avec fureur, seul indice d’agitation intime 
chez un homme toujours maitre de lui, 

— Voyons, Flofo, dit-il tout à coup, que s'est-il 

passé entre vous, très exactement? 

— Voilà... 

La jeune fille parlait, les yeux entreclos, écrasant 

sur l'épaule nue de sa mère le savant échafaudage de 

sa coiffure, tracassant à chaque mot les branches 

d'ivoire d'un petit éventail indien très délicatement 

travaillé qu’elle étendait et rapprochait nerveusement 
avec un bruit de castagnettes. 

— Sitôt que M'° Eudeline est arrivée dans le cos- 

‘ tume d'Hélène de l'Huis, Claudius n’a plus été le 
même. Distrait, grognon, toujours à guetter cette 

petite bergère de Lilliput; entre les deux menuets, il 

n’y à pas tenu, il a fallu que Raymond le présente à 

sa sœur. Ils ont valsé deux fois ensemble, il l'a con- 

duite au buffet où je les ai suivis. Ah! ils ne faisaient 

guère attention à moi; je voyais la petite naine mi- 
nauder, mordiller so sorbet du bout des dents, en 

parlant de l'efficacité de la prière. Quand je vous
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disais que la religion se mêlait de notre rupture ; ils 

en. ont causé tout le temps. Très forte en théologie, 

la petite, avec ses médailles bénites battant sur son 

décolletage… Fatiguée de tous ces manèges, j'aipré- 

venu M. Jacquand que s’il dansait encore une fois 

avec la jeune télégraphiste, tout serail cassé entre 

nous. Il.m'a répondu qu'il s'était malheureusement 

éngagé pour la prochaine Ber line. — Eh bien! déga- 

gez-vous.. et je l'ai regardé s'en aller vers sa dan- 

seuse, landis que l'orchestre préludait ll avait l'air 

de réfléchir, d'hésiter… 

— I hésite toujours, dit. Wilkie, c'est sa nature. 

 — Ce n'est pas la mienne. 

Sur ce mot prononcé avec colère, Florence s'était 

redressée, et, le visage enflammé par l'offensant sou- 

venir : « Tout de même il a dansé la berline avec 

elle. » 

Un flot de larmes nerveuses l'empêcha de conti- 

nuer, et le petit éventail laissa tomber toutes ses 

branches d'ivoire sur le tapis. M Valfon, boule- 

versée par l'émotion de sa fille, quoique songeant 

à d'autres histoires, lui prit la main avec de vagues 

consolation. | 

‘— Laisse-la donc finir, gronda le ministre. 

— Oh! c’est tout, murmura la jeune fille. Ce Clau- 

dius n'a-t-il pas eu l'insolence de venir ensuite me 

chercher pour le cotillon que nous devions danser 

ensemble. J'ai prétexté d'un malaise, lui laissant la 

ressource de s'asseoir près de moi, et d'essayer de se 

faire pardonner. Mais il est retourné à sa télégra-
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phiste, et ils ont cotillonné tous les deux jusqu'au 

. matin. Croyez-vous que c'est un lächage? | 

Il y eut un moment de silence ei d'angoisse. Dans 

Je frisson du petit jour blanchissant les vitres et les 

lumières, dans le sourd roulement de Paris qui com- 

mençait à vivre, les pas furtifs des serviteurs, le cli- 

“quetis des lustres qu'on éteignait, çà et là l'éclatement , 

® d'une bobèche, le sursaut d’une flamme agonisante : 

au fond d'une glace, ces quatre personnages si dispa- 

rates d'idées et de costumes, ce berger et cette ma - 

quise Louis XV, ce ministre de la troisième Répu- 

blique en habit noir, le grand cordon d'un ordre 

russe autour du cou, tous groupés dans un coin du 

petit salon de jeu, se regardaient anxieusement, ne 

laissant voir que la moitié de leurs pensées. Tant 

d'événements s'étaient joués d’eux durant ce bal déjà 

à l'état de rêvel Les violons du menuet de Mozart sur 

leurs mesures correctes, presque solennelles, en 

emportaient des illusions, des espérances, ils en 

laissaient bien quelques-unes aussi. Des larmes d'or- 

gueil, énormes el brillantes, baignaient les larges 

yeux de Florence, ceux de sa mère fulguraient des 

éclairs d'une joie inavouable, et malgré tout ce qu'il 

perdait au mariage manqué de sa belle-fille, Valfon 

songeait avec délices qu’elle ne partirait pas, qu'il 

- pourrait encore la tenir sur ses genoux, contre son 

cœur. Aussi n'étail-ce qu'une demi-colère qui fron- 

çait sa moustache, en reprochant à sa femme d'être. 

cause de tout le mal avec son engouement pour cette 

famille de gueux.. 
43
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— Les... les. comment ça s'appelle-t-il done? 

Ah! oui, les Eudeline. Tu nous as d'abord amené le. 

fils, une tête de garçon coiffeur qui cherche à décro- 

cher un beau mariage avec son fer à papillotes; 

après le frère, la sœur, cette petite Dina, qui me 
paraît une fameuse roublarde, elle aussi. 

Mrs Valfon protesta vaillamment : 

— Tais-toi, la sœur, je te l'abandonne. Je l'ai 
vue une fois, je ne la connais pas... Mais lui, Ray- 
mond, cette existence admirable, ce martyr de la 

famille, beau comme Jésus à vingt ans et crucifié 

toute sa vie, cela, c'est trop divin, trop au-dessus 

de ton chétif égoïsme. N’en parle pas, je te le dé- 

fends. 

La fièvre de sa veille, l'amour, l'indignation, l’ou- 

trage de tout à l'heure, resté sur son front dans une 

ride apparente, tout s'accordait pour exaller, transñ- 

gurer cette ancienne belle femme qui, avec ses 
épaules et ses bras superbes, retrouva pour quelques 
instants les lignes pures de son visage d'autrefois. 

Elle était montée à ce point que, sans la présence des . 

enfants, elle eût crié à son mari, à ce méchant, à ce 

fourbe dont elle avait tant souffert : « Oui, celui dont 

tu parles est beau, et je l'aime; et cette nuit, ici tout 

près, je me suis promise à lui, tu m'entends, pro- 

mise. Et puis, parle, essaye de parler, j'aurai des 
thoses à répondre, moi aussi. » 

Et le mari le comprit si bien, il se sentit devant 

. une telle explosion de colère, qu'il n'insista pas. 

— Après tout, si j'y perds un journal, le vieux
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Jacquand y perd un ministère; car il ne peut pas 

supposer que je le prenne à la Marine, après l’alga- 

rade de son fils. 

__ Oh! Claude n’y tenait pas à voir son père mi- 

nistre, il aurait été forcé d'aller lui-même à Lyon 

surveiller leurs fabriques. 

Florence, debout devant la glace et déjà un peu 

consolée, parlait tranquillement de. sa mésaventure, 

en retirant les fleurs de ses cheveux. Son beau-père 

lui prit la taille avec cetie tendresse ambiguë que 

signifiaient ses moindres gestes auprès d'elle. 

_— Va dormir, va, ma Floflo, tout n’est pas dit sur 

cette affaire-là. Si jocrisse que soit ton Lyonnais, il 

‘comprendra qu'on n'a pas besoin d'épouser une 

petite fille de rien, dont il est si facile de faire sa 

maîtresse. 

Florence secoua la tête : 

— On voit bien que tu ne le connais pas. 

_ Elle a raison, patron, dit Wilkie occupé à- 

remettre en ordre l'éventail de Florence... Claudius 

est un bonhomme qui se croirait perdu d'honneur en ‘ 

ce monde et damné dans l'autre, s’û faisait là cour 

à une jolie fille pour un autre motif que le:bon. Je 

‘suis done persuadé que s'il est vraiment arnoureux 

de Dina, il ira la demander à sa maman. Il y mettra 

le temps, par exemple, car c’est une oscillation per- 

pétuelle, ce garçon-là. Cela tient à sa longue taille. 

Aussi je déclare à ma chère Florence que pour peu 

qu'elle y tienne — il approchait de sa sœur sa petitè 

figure flétrie et malicieuse, que vieillissaient encore
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les satins éclatants de son costume — je me charge 
de la réconcilier avec Claudius avant'qu'il ait fait la 
moindre démarche, et de raccommoder leur mariage 
aussi facilement que-cet éventail, | ‘ 

Elle prit le bijou, dont les pièces semblaient très 
habilement rajustées. 

. — Comment feras-tu? L 
— Ceci est mon secret, et je ne le confierai qu'à 

notre mère, qui nous aidera l'instant venu. Tu en- 
tends, marnan ? 
— Quoi donc? demanda Mw Valfon, retournée à 

son rêve. ‘ 
Le ministre, qui déchiffrait sa femme couram- 

‘ ment, ricana de sa voix fausse : 
— Vous voyez bien qu'elle n'y est plus, la pauvre 

mère. Le sommeil l’écrase; allons nous coucher, 
n'es enfants. | | 

Pendant qu'ils regagnaient leurs chambres, ces 
chambres de ministère, somptueuses ou coquettes, 
auxquelles un tapissier intelligent, surveillé : par 
Wilkie, l'artiste de la famille, s'était efforcé d’en- 

. dever leur aspect d’ancien hôtel garni, la petite Dina, 
cause bien innocente-de toute leur agitation, dormait 
à côté de sa mère ou peut-être faisait semblant de 
dormir, derrière: le paravent, au fond du magasin 
de la Lampe merveilleuse. M** Eudeline aurait bien 

. Youlu faire causer sa petite, lui demander des détails 
Sur le bal, mais l'enfant tombait de sommeil, et avec 
cette difficulté des gens d'âge à se rendormir passé 
upe certaine heure, la pauvre mère avait toutes les
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peines ‘du monde à rester immobile, dans la demi- : 

obscurité d'une veilleuse, en écoutant le souffle im-, 

perceptible de sa fille à côté d’élle et le pas nerveux 

de Raymond dans la petite chambre au-dessus. 

Quoiqu'il eût ramené sa sœur depuis près d'une 

heure, l'aîné ne pouvait se décider à se mettre au 

lit. À demi défublé, il allait de long en lärge sous. 

le plafond, si bas que la poudre de sa coiffure le 

frôlait ; puis il s'arrétait, regardait en pitié le lit de 

fer, l'armoire et la table en sapin; trois chaises dépa- 

-reillées. Ah! ces contrastes de nos existences pari- 

siennes, toutes brillantes sous le lustre, diamants 

ou paillons, puis s’éteignant au retour dans le nôir 

des inquiétudes, de la misère au logis, quelles pen- 

sées mauvaises ils peuvent faire naître dans l'esprit ‘ 

d'un jeune bachelier sans le sou, rien qu'un habit 

- noir et quelques belles relations, lorsqu'au sortir 

d'une fête mondaine il retrouve au matin son triste 

garni, ou le sordide logement de la famille. Quelles 

songeries féroces sur les revendications sociales au 

pétrole, à la dynamite, si le garçon est méchant et 

. que sa détresse tourne en envie; si c'est ‘seulement . 

un médiocre, un. faible, que d'heures perdues en 

songements, en rêveries stériles et vaniteuses! 

Devant la table chargéé de. livres de droit, où 

Mwe Valfon en robe de bal, dans un cadre de peluche 

prétentieuse, resplendit de tout l'éclat de ses yeux et 

de ses épaules, Raÿmond tenait la lampe haute et 

piaffait d'orgueil en songeant que. celté femme, la 

femme d’un homme d'État, une de celles dont 

413.
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l'Europe s'occupe, assise à son piano il n’y a qu'un 
instant, lui racontait tout bas l’intime de sa vie, ses 

détresses morales, murmurait à son oreille : 
— Aime-moi, console-moi.. 

Pendant qu'elle parlait, le rythme d'une valse 
lointaine berçait les aveux de cette voix profonde, 

un peu voilée. Du monde s’approchait, sénateurs, 

députés, ministres, diplomates, cravatés de vert ou 

de rouge. Des crânes illustres s’inclinaient, des 

accents étrangers la remerciaient de sa fête ; elle ne 
se détournait pas, répondait à peine, une main sur 

le clavier, l'autre serrant les doigts effilés qui sor- 

taient d'une manchette brodée de marquis, ces 
doigts qu'elle pétrissait, qu'elle broyait de toute la 
force aveugle de ses nerfs, sans se soucier d'être 

vue. Oh! le regard narquois de ce bossu, un député 

‘ami du ministre, venant féliciter Mw° Valfon du 

succès de son menuet, ce regard d'ironie lubrique. 

et d'envie qui suivait la courbe du beau bras nu de 
Ja femme jusqu'à ce geste de caresse. Que n'aurait-il 

donné, celui-là, pour être à la place de Raymond, 

recevoir comme lui l'hommage d'une passion sem- 

blable, même au prix de la misère, au prix de ce 

— hideux galetas. 

De son lit derrière lé paravent, la mère, qui sur- 

veille tous ses pas, l'entend descendre à tâtons rem- 

plir sa carafe à la cuisine et lui demande à demi-voix : 

— Tu ne te couches donc pas, mon chéri? 

— Tu vois bien que tu ne dors pas non plus, toi, 

maman... Et Dina?
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_ Oh! elle est tombée dans le lit comme une 

pierre. Elle à dû danser beaucoup ? 

__ Toute la nuit. C'était sûr, du reste. Son menuët 

avait été un triomphe. | 

i Les mamans ne savent jamais rien, ou du moins 

jamais assez. 
: 

— Quelle petite cachottière | chechote la voix 

de Me Eudeline, elle ne m'a rien dit. de tout cela. 

Même je lui trouvais en se couchant la figure préoc- 

cupée. 

Raymond s'approche du paravent, et tout bas : 

_ Tu es sûre qu'elle dort? alors écoute : Ce 

qu'était ta fille en bergère, ce qu'elle les a toutes 

mises dans la poche de son petit tablier, tu ne te 

l'imagines pas. | 

J'entehdais de tous côtés :.« Mais d'où sort ce 

bijou? » Jusqu'à Marc Javel.… / | 

— Le nôtre? | : : 

— Qui, notre Marc Javel, qui ne quitte plus les 

Valfon parce qu'il y à un ministère vacant dans le 

cabinet, la Marine, qu'il espère obtenir. Celui-là . 

aussi, ta fille lui a fait une fière impression. 

11 faut qu'elle vienne danser chez Jui à un bal 

qu'il doit donner pour l'anniversaire de sa nièce 

Jeannine. J'ai promis en ton nom et au mien, tu 

penses! Marc Javel peut nous être très utile ; et c'est 

un homme si cordial, tellement serviable. On se fait 

des idées fausses sur les gens. Ainsi M. Mauglas 

l'écrivain, tu te le rappelles? à les entendre, c'était 

un policier chargé de suivre les réfugiés russes à
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Paris. On avait des preuves. Antonin nous est 
revenu de Londres très affirmatif là-dessus. Eh 
bien! rien du tout. J'ai rencontré Mauglas au bal de 
cette nuit, très entouré, très choyé, tout le monde 
parlant de sa dernière étude sur les danses corin- 
thiennes dans la Revue. Si cet homme a l'air d’un 
mouchard, par exemple! Il nous a dit des mer- 
veilles sur les origines du menuet, et moi. j'étais 
très fier de le retrouver à. 

Derrière son paravent, Mr° Eudeline est bien fière 
et bien contente aussi de songer que Raymond et 
Dina connaissent tout ce beau monde. Que de joie 
pour le pauvre père, s'il pouvait voir ses enfants 
lancés ainsi dans la société parisienne. Et agitée 
par ses espérances maternelles, par la perspec- 
tive du splendide avenir qui s'ouvre à ses enfants, 
la bonne dame se-tourne, se retourne, fait craquer 
le lit de fer à deux places, au chevet: duquel veille la 
madone en plâtre avec le tableau de première com- 
munion de sa fille et de grands chapelets bénits, 
pendus contre la muraille, Tout à coup, la voix 
baissée, la bouche près du paravent : 

— Et toi, mon Raymond, tes succès, tu ne m'en 
parles pas? Mais tu en as eu, je suis sûre, tu es 
heureux? ‘ 

— Au delà de tout, mère, dit Raymond tout bas 
avec emphase. 

— Tu le mérites bien, tu es si bon, si beau. 
Elle ne peut pas le voir, mais se le représente, 

son joli blondin, en culotte courte, souliers à bou-
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cles et catogan. Sa carafe qu’il tient à la main em- 

bourgeoise un peu le geste, mais la mère n'y pense 

pas. | . | 
— C'est elle surtout qui est bonne et belle, vois- 

tu, maman. Ah ! si tu la connaissais. 

— Tu as raison, il y a un air de bonté sur sa 

figure. Tous les jours, je la regarde en faisant ta 
chambre. Il n’y a que son âge que je ne m'explique 

pas bien, car enfin Wilkie a vingt-deux ans, comme 
toi. C'est vrai que je me suis mariée vieille fille, et 

elle toute jeunette, m'as-tu dit. 

— Une enfant, ma mère, une petite enfant dont 

le premier mari s'est amusé comme d’une poupée, 

et que l’autre a fait souffrir. Ah! le misérable, qu'il 

n'essaye pas de recommencer, elle aurait quelqu’ un 

pour la défendre, maintenant. 

Move Eudeline a un moment d’effroi : 

— Prends garde, mon chéri, ce Valfon est un 
homme redoutable. . 

— Je ne le crains pas. Voilà deux ans que je fais 

des armes une heure par jour à l'Association. D’ail- 

leurs, rassure-toi, ajoute-t-il en entendant le soupir 

épouvanté de la pauvre mère, Valfon est aussi 

lâche que méchant. Il passe. pour très fort, on le 

prend comme arbitre dans les affaires d'honneur; 

mais il ne se bat jamais. Là-dessus, bonne nuit, 

ma chère maman, ou bonjour plutôt, je monte me 

coucher. | ‘ | 

Heureusement Raymond n'a pas descendu sa lampe, 

et la vague clarté de la veilleuse cachée encore par
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le paravent ne permet pas à Mwe Eudeline de voir un 
léger sourire flotter autour des lèvres entrecloses 
de la petite Dina qui, les yeux fermés, le souffle 
rythmé par le sommeil, ne perd xas une de leurs 
paroles.
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UNE BONNE FORTUNE 

À vingt-deux ans, Raymond Eudeline, joli garçon, 

soigneux de sa tenue comme tous nos jeunes d’au- 

jourd'hui, en était à attendre sa première bonne 

fortune. On ne pouvait guère, en effet, donner ce 

nom à ses relations avec Geneviève, si piteusement 

terminées, pas plus qu'à ses passades éphémères 

chez quelques demoiselles du Quartier. Mais le ren- 

dez-vous avec M®° Valfon, c'était le commencement 

de sa vie mondaine, l'aurore d'une carrière de séduc- 

tion. Reçu depuis des mois chez cette ancienne jolie 

femme, que ses vingt ans et ses boucles dorées 

avaient tout de suite éblouie, Raymond eût été depuis 

‘longtemps maître de la place sans l'absurde timidité 
de son âge. " 

À quoi tient-elle, cette timidité d'un être jeune, 

intelligent et beau, en présence de la femme; cette 

gêne invincible du geste et de la parole qui peut aller
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jusqu'à la grossièreté, et à laquelle la femme ne veut 
jamais assez croire? Névrose avant tout, névrose 
aux causes multiples et complexes, dont la plus ordi- 
naire est encore le manque d'argent, plutôt l'inhabi- 
tude de l'argent. Que de fois, s’il s'était senti mieux : 
en fonds, s'il avait eu dans un coin de Paris l'apparte- 
ment luxueux où recevoir une maitresse, Raymond 
aurait montré plus d'audace; que de fois il eût saisi 
l'occasion passagère, au lieu de se dérober, de fer- 
mer les yeux pour ne pas la voir. 

Cette fois il avait dû céder devant le formel ren- 
dez-vous fixé par M Valfon : « À trois heures pré- 
cises, à la porte de Saints-Gervais et Protais. Je serai 
libre jusqu'au diner. » 

Et tout de suite cette inquiétude, ce désolant souci : 
« Où la conduire ? » Il songeait d'abord à la chambre 
d’Antonin, place Royale. Mais les corridors carrelés 
er étaient si vieux, le mobilier si modeste: et puis la 
brodeuse de chasubles, quel voisinage pour une 
femme de ministre! Il se souvenait alors d'un hôtel 
meublé du même quartier, tenu par une ancienne 
chanteuse de théâtre lyrique, qui vivait dans ce 
temps-là avec un de ses locataires, élève de l'Ecole 

centrale et ami d'Antonin. Plusieurs fois il était 
arrivé à ce jeune homme d'inviter les frères Eudeline 
à dîner avec sa maîtresse, et Raymond avait gardé de 
l'hôtel et du service une impression d'autant plus 
favorable que la maison possédait deux entrées, bou- 
levard Beaumarchais et rue Amelot. 

« Et de l'argent? » Ce fut le second cri de son an- :
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goisse. Pour la soirée des Affaires étrangères, le cos- 

tume, chaussures, gants, voitures, il avait retourné 

les tiroirs de la maman et le porte-monnaie du frère. 

De ce côté plus de ressources. Il cherchait, agitant 

son insomnie dans le petit lit de fer de sa soupente, 

le lendemain de la fête au quai d'Orsay, quand le 

nom d’Alexis, l’ancien comptable de son père, qu'il 

avait fait entrer comme caissier à l'Association des 

étudiants, lui traversa subitement l'esprit. L’horloge 

du palais Mazarin, qui réglait toutes les habitudes du 

quartier, y compris le magasin de la Lampe mer- 

veilleuse, sonna dix heures. Il s’habilla vite, sûr 

maintenant de trouver les quelques louis nécessaires. 

-. Au numéro 44 de la rue des Écoles, dans un de 

ces vastes immeubles à deux corps, tous bâtis sur 

un même modèle où le simili-marbre joue le rôle 

luxueux, l'Association des étudiants de Paris oc- 

cupe les cinq étages du fond de la cour. Elle a eu 

soin d'abattreles cloisons de tous ces nids bourgeois, 

uniformément composés d'un salon crème à plafond 

rose, de quelques chambres à coucher, toilette et 

salle de baïns aux peintures criardes, aux ornements 

de carton pâle, installant à leur place des biblio- : 

thèques de droit, de pharmacie, de médecine, un 

bureau pour le comptable, même. une hydrothérapie 

et une salle d'armes. Depuis, l'Association s’estagran- : 

-die; mais en 1887, par l’aigre matinée où Raymond 
remontait le trottoir de la rue des Écoles, glissant et 
miroitant des blancs frimas de la nuit, l'aspect de 
l'A était bien tel que nous le donnons. 

1%
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Dans la pièce de l'entresol qui sert de caisse, le 
garçon de salle, en train d'allumer le feu, dit au 
jeune Eudeline, très surpris-que M. Alexis ne fût pas 
encore arrivé : ‘ 

— Ohlil ne viendra pas de tout le jour, ni demain 
non plus, probablement... Il marie une nièce en 
Bourgogne. 

La vie donne quelquefois à ces menus contre-temps 
l'importance de catastrophes, et les mots qui les ré- 
Sument, ces catastrophes, ce qu’au théâtre on appelle 
les mots de situation, tombent lourds et meurtris- 
sants comme des pierres. Raymond en fut une mi- 
nute anéanti, écoutant ronfler le feu et bourdonner 
la voix du garçon qui répétait sa phrase bête et 
sinistre. À qui le demander, cet argent? Peut-être à 
un «cher camarade », à l’un des trente-trois du comité? 
Oui, mais c'est dans ce comité que se brassait sa pré 
sidence qu'il risquait de compromettre avec cette 
attitude de famélique et d'emprunteur. À tout hasard 
il monta dans les bibliothèques, à cette heure fri- 
leuses et désertes, leurs vitres éloilées de givre en 
l'absence de tout chauffage. A la pharmacie seule. 
ment flambait un feu de coke près duquel, un codex 
sur les genoux, dans les mains un énorme quignon 
de pain chaud, un pauvre diable d'étudiant étran- 
ger, Roumain ou Valaque, les joues creuses, les yeux 
goulus, lisait, mangeait, se chauffait voracement 
dans un état de béatitude. Lui demander trois louis, 
à celui-là! Eudeline referma la porte sans bruit et, 
distrait un instant de ses préoccupations égoïstes,



SOUTIEN DE FAMILLE 159 

songeait en redescendant que cette Association, par 

tant de points ridicule et ostentatoire, cette couveuse 

artificielle de petits députés et d'hommes d'État em- 
bryonnaires, avait des côtés de pitié, de confrater- 

nité généreuse dont elle ne se vantait pas. 

Avec le garçon de salle et la concierge, un petit 

groom ou chasseur qui n’a pas d'autre nom que « le 

gosse » et disparaît généralement après sa première 

paye, compose tout le service intérieur de la maison. 

— Vite, le gosse, cette letire à M. Marquès, aux 

Affaires étrangères, dit Raymond remettant au pe- 

tit domestique quelques lignes qu’il venait d'écrire 

sur le bureau du comptable et dont il attendit la 

réponse anxieusement. | 
Depuis que les jeunes gens se connaissaient, c’est 

le pauvre des deux qui avait toujours prêté de 

l'argent à l’autre, à cet égoïste de Marquès qui, dès le 

lycée, déclarait cyniquement : « J'emprunte quand je 

peux, je ne prête jamais. » | 

Aussi, grande fut la stupeur de Raymond et plus 

grande encore son allégresse, quand le gosse rap- 

porta la réponse du quai d'Orsay : 

« Trois louis, mon bon! En voilà cinq. Et ne me 

remerciez pas, car ce qué j'ai à solliciter de vous 

« est autrement précieux et rare qu'un service d'ar- 

# 

« gent. Ce soir, neuf heures, je vous attends au 

« fumoir de l'A. Je dois y rencontrer quelques-uns , 

« des trente-trois qui s'occupent comme moi de votre ; 

« présidence; ensuite je vous présenterai la très 

« chère requête de môn cœur. »
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Quelle pouvait être cette requête? Raymond n'y 
Songea pas un instant, tout à l'ivresse inquiète de son 
premier rendez-vous, à l'installation de la chambre, 
aux instructions à donner au cocher. Un peu avant 

_trois heures, sa voiture stationnait devant Saints-Ger- : 
vais et Protais, une ancienne église du quartier de 
T'Hôtel-de-Ville, où la mode en ce temps était d'aller 
entendre de la très belle musique religieuse d’Al- 
legri et de Palestrina, exécutée par la meilleure mat- 
trise de Paris. Une femme du grand monde officiel 
comme M®° Valfon, descendant en plein jour le per- 
ron surélevé de cette lointaine paroisse, venait évi- 
demment de s'abonner à une des auditions musi- 
cales de la prochaine Semaine sainte, et sa présence 
n'y pouvait être suspecte. 

H ouvrit la portière vivement. Elle monta près de 
lui, dit tout bas: « Bonjour... » et, lui prenant une 
main entre. ses petites mains gantées de clair, la mit 
contre ses lèvres, sous la voiletie, puis ne bougea 
plus. Ils restèrent ainsi longtemps, serrés l'un contre 
l'autre.sans se parler, tandis que la voiture les em- 
portait à l'élastique vitesse de ses roues. Bien que la 
plus âgée des deux, elle semblait plus émue que lui. 
C'était une de ces mondaines à qui le perpétuel souci 
de leur beauté tient lieu de vertu, comme à telle 

‘Chanteuse illustre'la crainte de perdre sa voix. En 
réalité, dans une existence de tentations êt de plai- 
sirs, où l'amour semblait prendre touté la place, la 
belle Marquès n'avait donné son cœur qu'une fois, à 
ce fourbe Valfon, et il y avait si longtemps, qu'à
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cette heure, tout de la passion lui paraissait neuf, : 

ingénu, qu'elle ne croyait pas mentir en jurant à son 

jeune amant qu'elle n’en avait jamais eu d'autre 

avant lui. Quant à Raymond, il la regardait du coin 

de l'œil avec une admiration curieuse, inquiète, 
étonné de la voir si jeune, troublé depuis le matin 

par la parole de sa mère: « Mais quel âge a-t-elle 

donc, cette femme-là? » 

Jamais encore il ne se l'était demandé, par cette 

première raison qu'un tout jeune homme, dans le 

monde, si amoureux soit-il, est trop préoccupé de 

son propre effet, du mirage dans les glaces — jamais 

‘ assez grandes — de sa personnalité qu'il cherehe et 

‘ poursuit avant qu'elle s'affirme, et trop ébloui de sa 

première conquête pour bien l'observer: D'ailleurs 

comment fixer l’âge d'une mondaine avec toutes les 

ressources de toilette et d’arrangement, tous les tra- 

vestissements de coiffure et de chevelure mis en 

œuvre. Combien peu d'hommes distinguent le vrai 

du factice, combien peu s'étonnent-de voir des reflets 

vénitiens sur un tein mat de brune remplaçant cette 

chair nacrée, piquetée de son, cette odeur spéciale : 

qui sont la chair et l'odeur de la femme rousse si 

généralement laide en France. Et lorsque les hommes 
d'expérience et de maturité s'y trompent, comment 
les vingt ans de Raymond y auraient-ils vu clair? 

La voiture s'arrêta devant l'entrée de la rue 
Amelot, où l'attendait un garçon d'hôtel, qui par un 

. couloir obscur conduisit le couple jusqu’au bureau 

qu'un vitrage orné de plantes vertes séparait du 

’ 44.
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- palier de l'entresol; une femme chantait au piano 
une mélodie allemande. 
— Le Nain, de Schubert, je le reconnais, mur- 

mura Me Valfon; on ne le chante guère en France. 
Elle parlait d'une voix assurée, mais Raymond la. 

devinait tremblante à son bras; et cette émotion 
Jui causait le plaisir de se sentir plus mâle, mieux 

Protecteur. Comme ils allaient vers leur chambre 
” indiquée, une porte s’ouvrit, se referma brusquement 
avec un appel au garçon, leur laissant voir des coupes 
de champagne pleines à ras-bord, et un large dos à 
bretelles d'homme, en chemise jaune, attablé. 
— Nous avons des voisins, dit l'amoureux gaie- 

ment, pour apaiser l'agitation d’un cœur haletant 
près du sien. 

Elle ne répondit pas, etrespira seulement lorsqu'ils 
furent chez eux avec deux bons tours de clef. Une 
grande chambre à alcôve, confortablement meublée, 
rideaux et tentures bouton d'or, s'éclairant d'une 
fenêtre sur une cour qui servait d'office, couverte 
d’un vitrage à bordure étroite de zine. « Commode, 
ce-vitrage, en cas de surprise, » songea Raymond, 
gardant muette sa réflexion peu héroïque. Dans la 

cheminée brülait un feu de bois. Sur le guéridon, 
Couvert d'un napperon à broderies, attendait un 
petit goûter de sandwiches et d'amontillado. 
— Maintenant, dis-moi tout ce que tu as souffert. 

Elle s'est assise contre la cheminée dans un fau- 
teuil très bas, le cou nu, la blouse mauve de son 
corsage largement dégrafée, ses cheveux en lourdes
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ondes à demi tombantes. Lui, à ses pieds, sur le 

tapis, lève vers la bien-aimée les boucles de son 

front, sa joïie figure toute rose d’un reflet de la 

flamme et d'un doigt de vin de Portugal. La veille, - 

elle lui a conté sa vie, ce long martyre entre son 

mari et sa fille; aujourd'hui, elle veut qu'il lui dise 

la sienne. Mais elle est bien mélancolique et piteuse, 

son existence d’écolier pauvre, et pour la rendre 

intéressante, il faut la compliquer, la romañcer, 

Et il romance! 

Ces bonnes créatures dévouées et tendres, maman 

Eudeline, Antonin, Dina, s'agglomèrent en un Meloch 

aveugle et sourd qui s'appelle la Famille et auquel 
Raymond donne sa chair, son sang, jusqu'aux ors 

les plus fins de sa cervelle. Le petit magasin de la 

Lampe merveilleuse, ce nid radieux, ouaté de chaleur 

et de douceur, est l’antre obscur au fond duquel opère 

le Moloch, où fume nuit et jour le sang de la victime. 
Pourtant, il est le premier à en convenir, de ces 

êtres qui le déchirent, se nourrissent de sa moelle, 

aucun n'est méchant. Ainsi son frère Antonin, que 
Wilkie a rencontré avee lui quelquefois et dont la 

déchéance morale les désole, ce frère qui n’a pu rien 

être qu’un ouvrier, et l’ouvrier de Paris, avec toutes 
ses laideurs, toutes’ ses tares, c'est quand même un 

bon enfant, un cœur d’or, comme on dit... 

Lui non plus, Raymond, malgré ses mensonges, 

n'était pas un méchant, mais un de ces êtres puérils 

qui vieillissent sans mürir et ne sont que vanité, 
surtout devant la femme...
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._ Penchée sur lui, respirant sôn souffle, la flamme 
de ses yeux, M Valfon à tout instant murmure : 

— Pauvre être! cher être! 

Ou bien encore lui jette haletante : 

— Dieu! le beau livre qu’on ferait. 

Mais lorsqu’arrive la partie sentimentale du roman, . 

quand' Raymond racontè comment il a sacrifié aux 
siens l'amour de cette adorable jeune fille entrevue 

par Mr Valfon au parloir de Louis-le-Grand — dans 

le récit Geneviève est devenue une jeune personne 

de très grande famille, le brave père Izoard un vieux 

marquis provençal, quelque chose comme le maré- 

chal de la noblesse du Midi. c’est le père Izoard qui 

ne serait pas content de cette métamorphose ! — 

oh: alors, devant tant de généreuse abnégation, 

Moe Valfon éperdue prend dans ses mains la douce 

tête blonde et dit tout bas sur ses lèvres : | 

— Viens, viens... au moins que mon amour te 
console. | 

Il fait presque nuit dans la chambre, l'obscurité 

jaunâtre d’un jour de brouillard à Londres. Les 

lourds rideaux de la fenêtre, qu'un geste pudique et 

passionné a détachés de l’embrasse, tombent jusqu'à 

terre. Le bois flambe et pétille, un éclair court sur le 

tapis. Guidée par ces lueurs, une forme blanche, 

vaporeuse, s’approche du lit où l’amoureux frémissant 

espère, implore, les bras ouverts. : 

Mais dehors, dans le couloir, des pas se hätent, se 

précipitent. Une voix étranglée par la terreur souffle 

dans leur porte en passant :
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— Madame, madame, voilà votre mari! 

Une seconde, les amants se sont regardés avec 

des prunelles phosphorescentes. L'ombre de l'alcôve 

en est tout éclairée. | 

— Mon mari! sauve-toi... murmure une voix 

agonisante qui ne sait même pas qu'elle parle. 

Presque aussitôt la femme est à bas du lit, ramasse 

à tâtons ses jupes éparses et les jette dans un ca- 

binet de toilette où elle s’enferme, pendant que Ray- 

-mond, se souvenant de la toiture en zinc, s’élance 
vers la fenêtre. Ilest prêt à ouvrir, quand un cri de 

ferme répondant au fracas d’une porte qu'on en- 

fonce à côté, arrête son geste et son élan. Evidem- 

ment ce n'est pas eux qu'on a voulu prévenir, ce 

n'est pas chez eux que le drame se passe. Mais les 

chambres si voisines, cette conformité de situation, 

c'est terrible! Lé cœur serré, il suit derrière la 

muraille une bousculade de meubles, puis üne lutte 

atroce; pas un mot, rien que des souffles, et le der- 

nier, le plus long, le plus profond, s'accompagnant . 

de la chute mate et lourde d'un corps qui s'aban- 

donne et, selon la parole du Dante, « tombe comme 

un corps mort tombe ».. Ce 

En même temps, une fenêtre s'ouvre toute proche, 

un homme l’enjambe, passe sur le vitrage dont il 

suit l'étroite bordure, face à la maison, ses deux 

mains cramponnées aux gouttières, aux corniches. 

L'amant qui se sauve, sans doute, et tâche d'’at- 

teindre l'autre escalier. Maïs pourquoi, quand cet 

bomme passe devant lui, la tête presque au niveau
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de ses yeux, Raymond a-t-il la sensation d'un visage 
connu? où l'a-t-il déjà rencontré, ce regard d'un 
bleu dur, d'un bleu fanatique, séparé de lui seule- 
ment par l'épaisseur d'une vitre, et dont l'ironie 
semble l'interroger, le reconnaître au passage, lui 
aussi? Il n’a pas eu le temps d’un souvenir, que le 
vitrage est désert, la vision disparue, mais laissant 
derrière elle un drame sinistre qui dure. 

* Derrière les cloisons, on traîne quelque chose de 
lourd. Une voix commande : 
— Sur le lit. portez-le sur le lit. | 
Le bois, le sommier craquent sous un poids 

énorme. Du fond du couloir, parmi de nombreux 
piétinements, s’avancent des pas solennels, d'autres 
rapides, annoncés par des chuchotements :' 
— Commissaire... médecin des morts. 
Et pendant que Raymond guette tous ces bruits, 

l'oreille à la muraille, les reins inondés d'une sueur 
froide, cette chambre entrevue en passant, tout à 
l'heure, il se la figure à présent agrandie de silence 
et d'horreur, un crucifix et deux flambeaux allumés 
Occupant au chevet du lit le guéridon où luisaient 
les coupes de champagne, et, dans toute la largeur 
des draps, l'homme aux bretelles, à la chemise 
safran, étendu, les bras jetés, la gorge ouverte et 
saignante. 

— Quelle épouvante!… 
Sur ce mot murmuré tout près de lui, Raymond se 

retourne. M® Valfon est là, écoutant aussi. 
— y a un mort à côté? Vous avez entendu ?
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dit-elle la face altérée: et tant que dure le moindre 
bruit dans la chambre voisine, meubles heurtés, pas 
assourdis, ils n’échangent plus ni un mot, ni un 
sourire, 

Mais tout s’est tu peu à peu: derrière la cloison le 
silence de la mort s'élargit en vagues froides et mys- 
térieuses. Le corridor même semble désert. Dans 
_leur propre chambre que l'ombre envahit; ia glace 
seule garde encore un peu de jour. Machinalcment, 
M Valfon s’en approche pour arranger ses cheveux. 
Ce geste de femme, d'une courbe si familièrement élé- 
gante, rappelle l'amoureux à son rôle: iltend les bras, 
veut l'étreindre, mais elle se dérobe et, suppliante : 
— Non, non... pas aujourd'hui, pas ici... j'ai eu 

trop peur. | 
Et lui-même, toute force à bas, transi jusqu'au 

fond de l'âme, n’est pas fâché de fuir le malencon- 
treux hôtel, 

Ce soir-là, au fumoir de l'Association, où Ray- 
mond devait le rejoindre, Wilkie Marquès avait 
donné rendez-vous aux membres du comité, et bien 
avant neuf heures s'était mis à chauffer la candida. . 
ture de son ami. Le fumoir, à cette époque, occupait 
au second étage de la rue des Ecoles une petite pièce 
tendue de toile écrue à bordure d'andrinople rouge, 
sur laquelle s’espaçaient en des cadres de bois noir 
quelques lithographies à sujets romantiques offertes 
par la direction des Beaux-Arts. Des sièges boiteux, 
défoncés, se dépareillaient le long des murs. Sur la -
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cheminée, un bocal d'esprit de vin, où marinait un 
morceau de peau du Levantin Pranzini, servait de 
pendant au buste de Chevreul, déshonoré par le frot- 
tement des allumettes sur le nez du premier étudiant 

. de France. Heureusement pour lui, la jeunesse des 
Ecoles perd depuis quelque temps le goût du tabac, 
et le fumoir était surtout un endroit de libre discus- 
sion, très animé au moment de l'élection présiden- 
tielle, ordinairement au mois de janvier. Mais cette 
année, à la suite de querelles intestines entre la pré- 
sidence et la terrible C. 0. I. (commission d'ordre 
intérieur), la brusque démission du présent titulaire 
avait avancé les élections de plusieurs mois. 

Maerquès, ancien président de l’ Association, par sa 
position de secrétaire particulier aux Affaires étran- 
gères, sa parenté avec le ministre, était le person- 
nage important de la maison, celui que toute cette 
jeunesse enviait, dont elle courtisait et imitait la 
blague froide, le rire de pendu et la démarche solen- 
nelle, sans s’apercevoir que lui-même n'était qu'un 
pâle décalque de son patron. Les mains derrière le 
dos, marchant de ce pas tranquille des tout petits 
hommes qui veulent se donner de la gravité, à le 
voir arpenter l'étroite pièce, jeter ses phrases brèves 
et perfides — on aurait dit Valfon petonnant à la 
tribune un de ces discours-ministre pinee-sans-rire 
qui semblent un long monologue d'Arnal. Ce qu'il 
avait pris à tâche, ce soir-là, c'était moins l'éloge de 
son candidat que la dépréciation de ses deux concur- 
rents, surtout du président démissionnaire, qu'une
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partie du comité vouait renommer. De sa petite voix 
sèche, Marquès démontrait aux « chers camarades » 

combien ils avaient tort de regretter ce monsieur 

qu'on pouvait juger par ses trois mois de présidence, 

et qui malgré ses discours prétentieux, son jargon 

philosophique sur « l'âme moderne, la régénération 
intellectuelle, » n’était là que pour se faire des rela- 

tions, diner à l'Elysée, gagner les palmes et une 

bonne place. Et sa manière d'administrer les fonds, 

le désordre, le coulage! | 
Ici, des approbations surgirent de tous les coins 

du fumoir. On précisait, on criait des chiffres : « Cent 

cinquante francs de balais et plumeaux dans le tri- 

mestre ! » Quelqu'un fit observer aussi que c'était le 

troisième président sorti de la section des lettres, et 

que la section de droit, dont Raymond Eudeline fai- 

sait partie, réclamait son tour. Quant à l’autre adver- 

saire, Marquès en eut vite raison. Bibliothécaire du 

comité, connu de tous, la façon dont il gérait ses 

bibliothèques donnait un avant-goût de ce que 

serait sa présidence. Du Midi, du Sous-Midi, familier, 

tutoyeur et noceur, cherchant les popularités faciles, 

on se le figurait volontiers prenant l'apéritif avec le 

garçon de bureau. Sans pareil pour donner l’acco- 

lade dans une gare aux « chers camarades » belges 
ou suédois, entoriner la Marseillaise, brandir la ban- 

nière, il manquait de tenue malheureusement, et 

serait d'un effet désastreux aux dîners de l'Elysée, 

même en bout de table. Amsant si vous voulez, 
mais rien de sérieux. 

5
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Et qu’il les connaissait bien, Marquès, tous ces 
petits hommes dont les larges bérets de soie moirée, 
récemment adoptés par les étudiants de Paris, affec- 
taient une forme correcte et majestueuse comme 
leurs redingotes noires et leurs énormes cravates à 
la Royer-Collard. Qu'il savait comment leur parler 
pour tuer la confiance, l'admiration dans leur esprit. 
Un président qui ne serait pas sérieux! Pour se 
figurer le mépris où ils le tiendraient, il n’y avait 
qu'à regarder, sous le gaz, l'expression de leurs 
têtes gamines et doctorales, rayées, craquelées de 
rides précoces, des coups d’ ongle de l'expérience et 
de l'intrigue; il fallait les voir plisser leur front en 
se communiquant les rapports dont les avaient char- 
gés la commission, la sous-commission, la contre- 
commission. Et plus ils étaient jeunes, plus ils 
s’enveloppaient de majesté, voûtaient leurs tailles 
débiles sous le poids des responsabilités écrasantes 
dont la terrible C. O. L. pouvait à tout moment 
leur demander compte. Ah! Chamontin n'était pas 
sérieux. 

Sur ce cri d'indignation de toute l'assemblée, 
Raÿmond fit son entrée et comprit à la chaleur de 
l'accueil les chances de son élection. Les mains 
s'empressaient vers lui. Pas un « cher camarade » 
qui se tint à l'écart. Jusqu'au buste de Chevreul dont 
le sourire s'enjolivait, dont le nez semblait blanchir 
en son honneur. 

— Eh bien, le bel Oswald, on est content?.. 
Etait-ce une vraie bonne fortune?
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Wilkie ne continua pas sur ce ton léger. Sans 
- s'expliquer la gêne, le trouble du bel Oswald : 

—— Exeusez-moi, lui dit-il, j'ai l'air bête, mais 
c'est un air que j'aime à prendre dans les sociétés; 
au fond, mon esprit est occupé de choses autrement 
sérieuses. 

Et l’étreignant par les épaules avec une tendresse 
qui ne lui était pas habituelle: 
— Sortons, voulez-vous? Je me sens mal à l'aise 

dans ce parlement de Lilliput. 

I continua, pendant qu'ils descendaient côte à 
côte la rue des Ecoles : 

— Rien ne vaut la présence réelle, à la condition 
de n’en pas abuser. Après tout ce qu'ils viennent 
d'entendre, ils vous ont vu, laïssons-les sur cette 

bonne impression. Pour moi, votre cause est ga- 
gnée, vous serez président de l'A dans quinze jours, 
surtout si vous avez soin de déposer votre earte 
chez tous les membres du comité. Ceia ne s'est 
Jamais fait, mais c'est très Institut, et ces quelques 
visites couperont court aux dernières hésitations. 
Bien entendu, vous ne monterez pas : vous pourriez 

les gêner. La plupart de ces jeunes gens habitent en 
famille dans des conditions assez précaires. Tel que 
nous voyons à l'Association faire la roue, parler de 
son tailleur de Londres et de ses tuyaux chez les 
grands entraîneurs, rougirait d’être surpris man- 
geant les légumes du pot, à la table de papa et 
maman, à un cinquième étage, ou piochant son 

Codex dans une chambre de domestique.
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-— Une chambre comme 1a mieñne, dit Raymond, 
honteux tout à coup que Marquès fût entré chez lui 
une fois. 

— Oh! la vôtre, mon cher, c'est le paradis ou du 
moins son tout voisinage. 

— Wilkie s'arrêta, et $ "appuyant au bras de son 
ami, comme oppressé par l’aveu qu'il préparait : 

-— Ma foi, tant pis! il fait noir. Si je rougis, on 
ne me vezra pas, et je préfère m'expliquer tout de 
suite que de coniinuer mes propos .incohérents.…: 
J'aime votre sœur, mon cher Raymond, et je l'aime 
du premier jour où nous l'avons rencontrée, vous 
rappelez-vous, revenant de son bureau, en petite 
toque de loutre, sa serviette sous le bras; c est ainsi 
qu'elle m'est entrée dans les yeux, dans le cœur, et 
pour n’en plus sortir. J'ai pourtant bien essayé de 
m'arracher à cette obsession qui pouvait devenir une 
gêne, un empêchement dans ma vie. Mais, l'autre 
auit, la nuit du menuet, devant l'enthousiasme sou- 
levé par la grâce de cette enfant, j'ai eu peur qu’on 
me la prit et je me suis juré de vous parler. | 
. Le temps que Raymond, très ému, prit avant de 
répondre, parut interminable à Wilkie; il craignait 
un engagement entre Dina et Claudius, mais il fut 
rassuré tout de suite : 
— Vous savez, mon cher Wilkie, que ma sœur 

n'a pas de fortune. 

— Ni moi non plus, avoua l’autre en riant. Aussi 
mon projet ne sera-t-il réalisable que dans huit, dix 
mois peut-être. Valfon m'aura casé à la Cour des
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comptes ou au Conseil d’État, à moins que je n'aie 
pris la direction du grand journal dont Chudius 
Jacquand, mon futur beau-frère, doit me faire les 
fonds. Vous savez, son père est très riche; lui- 
même à une fortune personnelle considérable où je 
pourrai puiser pour n'importe quelle de mes entre- 
prises. Je puis donc vous affirmer, mon cher, que 
votre sœur, si elle veut de moi pour mari, ne sera 
pas dans la misère, et que je suis bien décidé à 
prendre ma part de la lourde charge que vous portez 
avec tant de courage et depuis si longtemps. Main- 
tenant, croyez-vous qu'en demandant la main de 
M'e Dina si longtemps d'avance, j'aie quelque chance 
de l'obtenir, car je compte me présenter chez vous 
avec ma mère, et cela le plus tôt possible, pour être 
sûr qu’on ne me volera pas mon bonheur. 

Les deux amis tournaient le coin de la rue de 
Seine, et en regardant flamboyer au loin dans la 
nuit la devanture de la Lampe merveilleuse, Raymond 
se rappelait le mot de Dina, qu'avec cette enseigne 
des Mille et une nuits, on devait s'attendre à tous les 
miracles. N'était-ce pas miraculeux, effectivement, 
ce qui arrivait à cette petite fille, et à eux tous par 
contre-coup? Ah! s’il ne s'était pas retenu, comme il 
aurait mis Wilkie contre sa poitrine : de quels trans- 
ports de gratitude et de joie il eût accueilli sa 
demande. Mais il hésitait par une précaution vani- 
teuse, sachant que dans quelques jours il aurait un 
joli appartement où il pourrait recevoir Wilkie et sa 
mère, plus confortablement que dans cette boutique 

15.
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ouverte à tous; et, au grand étonnement de Marquès, 

qui espérait mieux sans en laisser rien voir, il promit 

avec calme de transmettre la demande à sa mère et 

de répondre aussitôt. 

La bise sifflait, mordait les rares passants du 

quai désert et noir, ce quai au nord que nos jeunes 

gens descendaient dans la direction des Invalides. 

Leur pas de causerie, tranquille et coupé de haltes, 

avait fini par les transir. L'un d'eux proposa d'entrer 

se réchauffer quelques minutes au café d'Orsay, 

encore ouvert, et, à peine assis, la conversation de 

la table voisine, où quelques officiers de dragons 

faisaient cercle autour d’un vieux colonel, attira leur 

attention. 

— Je l'ai connu en Crimée, ce général Dejarine, 

alors lieutenant de cavalerie comme moi, comme 

moi officier d'ordonnance d'un chei de corps, et 

à deux différents armistices nous avons bu à nos 
maîtresses le mauvais champagne des cantines. 

I me fit l'effet d'un garçon très ardent, très pas- 

sionné, de ces hommes qui, mourant à n'importe 

quel âge, sont sûrs de finir dans la peau d'un jeune 

premier. 

Un des officiers que Wilkie connaissait pour 

avoir déjeuné quelquefois à son côté dans ce même 

café, se trouvant plus rapproché, poussa devant 

‘lui en explication une feuille du soir qui traînait 

‘sur le marbre de la table, et dans iaquelle était : 

relatée la moït du général Dejarine, ancien préfet 

de police de Pétersbourg, assassiné le jour même en
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flagrant délit d’adultère par un mari de l'école de 
Dumas. 

© — Où cela s'est-il passé, sait-on ? demandait 

Raymond, tout à coup très inquiet. 

Wilkie à son tour lui passait le journal. 

— Voyez, dans un hôtel meublé, tout près de la 
Bastille. 

Lui-même continuait le colloque avec les offi- 

ciers : 

— Une des dernières fois qu'il est venu aux 

Affaires étrangères, ce pauvre général, il a passé 

plus d’une heure dans mon cabinet à me raconter 

son aventure, celle dont il est mort, probablement. 

Une grande belle fille, essayeuse dans un magasin 

de la rue de la Paix, et qui prenait Bastille-Made- 

leine tous les matins. Le mari, dessinateur au 

Marais, chez un marchand de bronzes, mettant sa 

femme à l’'omnibus; et à mi-route, le général mon- 

tant, venant s'asseoir à côté de la belle qu’il accom- 

pagnait jusqu'à son magasin. Trois semaines de ce 

manège... à stationner tous les matins devant un 

bureau d'omnibus, avec la température que nous 

avons... jusqu'au jour. où il est venu nous annoncer 

‘ au ministère qu'il tenait enfin le rendez-vous tant 

désiré. Il était dans un tel état d’exaltation ! Je n'ai 

pu m'empêcher de lui dire : « Prenez garde, mon 

général. » Mais je redoutais moins pour lui, je 

l'avoue, une vendetta maritale qu'un coup de sang, 

une hémiplégie, avec cette encolure engorgée, cette 

face de congestion…
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Les officiers, -leur colonel, s'étaient levés, rappro- 
chés de Wilkie qu'ils écoutaient debout, pendant 
que Raymond songeait, la tête dans son journal. 
Que ce drame dont ils parlaient tous fût son drame; 
et Dejarine, le gros homme qu’on avait tué tout près 
de lui, il n'en doutait pas. Mais l'autre, le fuyard du 
toit de zine, qui était-ce? Sans doute le mari. Alors, 
pourquoi se cacher, quand on a pour soi la loi et les 
gendarmes? Et puis, ce visage déjà. vu, ce regard 
ironique et complice, dans quel recoin de sa mémoire 
les retrouvait-il au passé ? | 
Comme en réponse à sa question muette, une voix 

s'éleva du groupe à côté : 
— Ce qui me frappe, messieurs, et dont ne se 

préoccupe guère le journal, c’est qu'on n'ait plus 
entendu parler du mari, de l'assassin. En face d'une 

: personnalité comme celle du général, ancien ministre 
de la police dans son pays, tout est supposable; et 
cette disparition me semble mystérieuse. Comment 
ce commissaire, appelé pour les constatations, n’a-t- 
il pas fait fermer l'hôtel à l'instant même et inter- 
rogé toutes les personnes qui s’y trouvaient? 
Raymond se-sentit päle d'une terreur rétrospec- 

tive et s'enfonça plus profondément dans son journal. 
Il 8e voyait là-bas, dans ce quartier lointain, obligé 
de donner son nom et celui de ia femme qui l'accom- 
pagnait. Une femme de ministre exposée à cette 
détresse, livrée à la discrétion d'un bas policier! 
Toute l'épouvante de ce qu'il avait vu disparaissait 
devant ce qui aurait pu être. Non, jamais plus se



SOUTIEN DE FAMILLE 171 

risquer dans une telle aventure, et tant qu'il n'aurait 
pas une chambre à lui, un appartement pour lui 

seul, ne jamais recommencer d'aussi périlleuses 
bonnes fortunes!



IV 

LETTRES ANONYMES 

« Si Claudius Jacquand s'inquiète de savoir où va 
« presque tous les jours, de cinq à six, en quittant 
« son bureau, la petite télégraphiste à laquelle il 
« veut donner son nom, qu'il s’embusque sous un 

porche et guette la sortie du Central. On lui pro- 
met de l'agrément. » . 
Dans l'élégant rez-de-chaussée de la rue Cambon, 

que son père, le sénateur lyonnais, venait partager 
avec lui le temps de la session, le fils Jacquand son- 
geait, le front à la vitre de son cabinet de toilette, 
froissant dans sa main la lettre anonyme. Depuis le 
bal du ministère et sa rencontre avec Dina, on l'ac- 
cablait de ces billets à l'écriture louche, aux en-têtes 
de magasins de nouveautés; mais sans qu'il sût 
pourquoi, aucun ne l'avait impressionné comme 
celui-ci. I] le relisait tout en protestant : 

— Non, je ne guetterai pas, je ne m'embusquerai 

# 
A
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pas. Je vais aller tout simplement demander M'* Eu- 
deline au bureau ceatral et je lui dirai... mon Dieu! 
je lui dirai ce qui est, qu'après une heure d'égare- 
ment, de vertige, la réflexion est veñue, anéantissant 
un rêve de bonheur, trop difficile à réaliser. 11 

. faudrait me brouiller avec mon père, subir des 
assauts dont je ne me sens pas le courage. Pour son 
bonheur, pour le mien, je la supplierai.de me rendre 
ma parole. Et voilà. 

Cette détermination prise, Claudius se sentit plus 
léger, plus ferme aussi sur ses longues jambes, et 
se hâta d'achever sa toilette pour sortir. IL oubliait, 
le malheureux, les décisions. innombrables prises 
depuis quarante-huit heures, et toutes abandonnées 
avec le même transport. Car ce n'était pas un de ces 
irrésolus à forme tranquille dont la perpétuelle oseil- 
lation semble venir de jugements trop bien équi- 
librés, ou d’une dyplopie intellectuelle donnant tou- 
jours à son esprit au-moins deux manières de voir 
à le fois. L'indécision de ce Lyonnais au front exalté, 
aux yeux saillants et fanatiques, aux départs de 
fougue suivis de lorpeurs écrasantes, résultait de la 
mobilité excessive qui faisait l'agitation et le malheur 
de sa vie. Quand il s'était retrouvé seul après son 
équipée du quai d'Orsay, — la rupture avec Florence, 
l'engagement avec Dina, — hors de l’envoûtement 
enchanteur des yeux bleus et des tresses d’or, une 
peur l'avait pris, un étonnement de son audace. Non 
certes que M't Marquès lui tint au cœur par un lien 
quelconque. Cette belle fille d'un sensualisme instinc-
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tif, dont l'existence se passait rue de la Paix, ne 

sortant de chez un fournisseur que pour entrer chez 

l'autre ou goûter dans quelque bar mondain; qui 

n'aimait ni les tableaux ni la musique, ne lisait 

rien, ne croyait à rien qu'à elle-même, à sa toilette 

et sa beauté, cette débordante personne pouvait 

être une femme .pour la montre et la galerie, mais 

nullement selon son goût. Le malheur, c’est que la 

rupture le brouillait avec Mr Valfon, si bonne 

femme, si précieuse amie, et Valfon qui se vantait 

d'avoir la rancune implacable, Valfon dont son 

père Tony Jacquand attendait sa nomination de 

ministre de la Marine, à la suite du contrat. Com- 

ment aurait-il le courage de se retrouver en face de 

ce .père terrible, surtout en face de son rire, de sa 

blague féroce? car Tony, comme on l'appelait dans 

le monde de la fête, ne se fâchait jamais. C'était un 

vieux beau .qui avait fait mourir sa femme de cha- 

grin, noceur et bûcheur enragé, très droit, très vert. 

la barbe peinte, arrivé à soixante-dix ans sans jaraais 

d'autre maladie que le gros rhume attrapé à une 

inauguration de statue, qui Le retenait à Lyon depuis 

quinze jours. Claudius, d’une minute à l’autre, 

l'attendait rue Cambon et, songeant au désappoin- 

tement de l'arrivée, préférait encore affronter la 

colère et le mépris de Dina. 
Très minutieusement renseigné par elle, il se pré- 

senta au bureau central vers onze heures, comme 

M'e Eudeline, ayant pris au vestiaire son costume 
de travail, venait de s'asseoir devant son appareil. 

P]
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Tout ce qu'il avait à lui dire était préparé d'avance, 
car il se méfiait de son émotion. Mais une chose le 
rassurait, la tenue de bureau de la petite télégra- 
phiste, si différente de son apparition en bergère 

. Watteau, et qui ne pouvait manquer de lui causer 
un désenchantement d'où sa tâche deviendrait plus 
facile. Ce fut précisément le contraire qui arriva. 

Quand Dina surgit au palier, dans sa longue 
blouse noire qui la grandissait, faisait la tête plus 
petite, le teint plus rose et les lourdes tresses ver- 
meilles d'un or plus éclatant, Claudius ébloui chercha 
ses idées et ses mots. Jamais rien de pareil à cette - 
grâce de jeunesse, auprès de qui la bergère de 
l'autre soir semblait une poupée de vitrine. Et pen- 
dant qu'i 1 était obligé d'appuyer à la rampe le trem- 
blement qui le secouait, elle, de son air le plus tran- 
quille : ‘ 

— J'étais sûre de vous voir aujourd’hui, je l’avais 
demandé à Notre-Dame de Fourvières avec tant de 
ferveur. Quand on m'a appelée, ça ne m'a pas sur- 
prise. 

Penchée sur la rampe, tout près de lui, sans 
s'occuper des gens qui montaient, descendaient le 
large escalier de l'administration, elle lui racontait 
l'étrange fantaisie de Wilkie Marquès et la demande 
en mariage dont elle était menacée. Sans que Ray- 
mond jui en eût encore parlé, M Eudeline s'était 
chargée de la prévenir. 

_ — Bien entendu, mon cher Claudius, je n'ai dit 
mot de vos projets, puisque vous désiriez avertir 

16
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d'abord votre père. J'ai fait selon vos désirs, bien 
. qu'il m'en coûtât beaucoup: mais M. Wilkie est 
pressé d'avoir ma réponse, il faut que je la donne 
le plus tôt possible. ‘ 
— Enfa, l'aimez-vous, ce Wilkie? le connais- 

sez-vous seulement? demanda Claudius, dont la 
blêmeur lyonnaise s'embuait tout à coup d'une 
teinte jalouse. ‘ 

Un sourire embellit la réponse de Dina. Éprise 
de ce monsieur? Oh! certes non. Mais c'était le 
meilleur, le plus ancien ami de-son frère, un ami 
dont la démarche, en somme, ne pouvait que -la 

‘flatter, d'autant que lui ne se cachait pas, qu'il 
voulait venir la demander avec sa mère. 
— Cet homme-là se cache toujours. Claudius en 

parlant agitait la rampe avec la fureur contenue 
de sa longue main gantée de clair. C'est un monstre 
de perversité, une pourriture d’être, et il s'en vante. 
Pourquoi vous recherche-t-il? Qu'y a-t-il sous cette 
demande en mariage? Je le Saurai, mais d'avance, 

| je suis sûr de quelque infamie, 
Toujours souriante et tranquille, elle demanda : 
— Que faut-il que je réponde, dites? 
Eh ! le savait-il lui-même, ce qu'il fallait répondre? 

La prendre, oui, l'emporter comme elle était là, 
rouler ce pelit bijou de femme-fée dans ses tresses d'or 
et sa blouse noire, se sauver avec comme un voleur, 
telle était son unique pensée, la très exacte sensation 
qu'il avait eue la première fois en la voyant et qu'il 
éprouvait en se retrouvant en face d'elle. Une impul- 

4 
\
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sion irrésistible, un vertige d'âme et de chair. Com- 
ment expliquer cela en phrases convenables, et 
dans un escalier,.et devant du monde, des regards 
curieux qui vous épiaient en passant? Aussi s’ex- 
prima-t-il très mal. Mais les paroles comptent si peu 
dans la vraie passion. Rien ne fut dit de ce qu'il 

avait préparé, même il oublia la lettre anonyme ; et, 

venu pour reprendre sa parole, il l'engagea plus 

sérieusement que jamais. Quant à son père, il allait 

lui télégraphier longuement, et le lendemain, sitôt 

arrivée la réponse, qui ne changerait rien du reste 
à ses sentiments, il lapporterait à Dina, à la même 
heure. 

— Pas ici, impossible, dit la jeune fille vivement : 
si je vous recevais deux jours de suite, je me ferais 
‘remarquer. On est si potinier dans la maison. Tout 
à l'heure le chef de brigade est passé près de nous; 
au regard jeté sur vos gants clairs. j'ai compris que 
tout le bureau serait en émoi. 
— Je pourrais vous attendre à la sortie ? 
— Ce serait plus dangereux encore. Non, la 
réponse, remettez-la au concierge ici, en la recom- 
mandant. Il la montéra aussitôt au vestiaire et la 

mettra à mon nom dans ma besace. | 

Une violente sonnerie annonça la fin des dix 
minutes de repos réglementaire accordées d'heure 
en heure aux dames télégraphistes. Claudius mur- 
mura timidement, tandis qu'une petite main se ten- 
dait vers lui, sortie d’une manchette blanche: 

— Quand nous reverrons-nous ?
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Dina eut l'air de chercher, le temps de lever ses 
beaux yeux clairs, puis : 
— Vous savez que les Marc Javel m'ont invitée 

; Pour lundi. Est-ce que vous ne viendrez pas à leur 
: bal? 

Le front du Lyonnais s’assombrit. Les Marc Javel, 
quelle idée! D'abord, les hommes n'y seraient pas 
admis. C'était un bal blanc, un bal de demoiselles, 
pour l’anniversaire de leur nièce. Mais il la suppliait 
de n’y pas aller, de ne pas se lier avec ces gens-là, 
Elle ne se doutait pas de ce qu'étaient ces jeunes 
personnes de la société, de leurs propos entre elles. 
Ainsi cette Nadia Dejarine, dont le père venait de 
mourir si misérablement, elle s'exprimait comme 
les palefreniers de leur écurie. Entre elle et la nièce 
de Marc Javel, c'était une joute de mots épouvan- 
tables : oo 
— Dina, je vous en prie, n'allez pas là, j'en serais 

trop malheureux. 

Sa voix haletait, pressée par heure, par l'émo- 
tion. Son geste, toujours respectueux, se faisail 
tendre et calin, la suppliait, l'enveloppait à distance. 
— Si vous me le demandez ainsi, c'est que vous 

croyez en avoir le droit, dit la jeune fille avec une 
grâce sérieuse. ‘ 

Et frôlant la main de Claudius du bout de ses 
petits doigts : 
— Non, je n'irai pas chez Marc Javel: mais en 

voilà encore du mystère et des histoires avec 
maman |
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 Jusqu'alors, entre cette mère et cette fille, il n'y. 
avait jamais eu rien de secret. Si longtemps séparée 

. de ses garçons, n'ayant près d'elle, chez les parents 
de province qui les gardaient par charité, que 
sa petite Dina déjà très fine ét compréhensive, 
M Eudeline s'était fait une habitude délicieuse de 
leurs confidences chuchotées chaque soir sur l'oreil- 
ler, dans le grand lit qui les avait suivies du faubourg - 
du Temple à Cherbourg, de Cherbourg jusqu'à 
l'arrière-magasin de la Lampe merveilleuse. Mais, 
depuis quelques jours, les causeries se faisaient 
moins intimes; la maman sentait que sa fille lui 
cachait quelque chose. Si froide devant des offres de 
mariage aussi flatteuses, pour demander à réfléchir 
quand toute autre eût accepté immédiatement, il 
fallait que Dina fût engagée de cœur. Allez donc con- 
fesser une enfant qui se méfie même de sa mère; ses 

frères n’en obtiendraient rien, l'un trop autoriiaire, 
l'autre trop faible. Restait la tantine, la bonne tan- 
tine qui semblait revenue de Londres tout exprès 
pour tirer d'embarras sa vieille amie. 
C'est à quoi M" Eudeline songeait sous ses longues 

anglaises sentimentales en se rendant au Corps légis- 
latif, vers la lin de ce même jour où sous le coup 
d'une dernière lettre anonyme Claudius s'était porté 
aux grandes déterminations. Elle comptait trouver 
Geneviève seule dans le petit appartement dont les 
fenêtres au bord du toit donnent sur une des cours 
intérieures du. Palais-Bourbon. Malheureusement, 

quand elle arriva, le père Isoard était avec sa fille. 
! 
aÙ,
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Assise près de la croisée large ouverte; la tantine 
regardait mélancoliquement cet horizon de toits et 
de gouttières se profilant sur un ciel de frimas où 
criaient des cornéilles, tandis que le vieux sténo- 
graphe allumait la lampe dans la suspension en fre- 
donnant avec une gaîté un peu forcée. Comme si ce 
faux jour à deux lumièrés les enfermait dans des 
pièces différentes, le père et la fille semblaient loin 
l'un de l'autre et ne se parlaient pas. Aussi, lorsque 
M®° Eudeline apparut, le Marseillais expansif eut un 
cri de joie familière et méridionale : 

— Eh! adieu, maman Deline! 

— Quel guignon de n'être pas seule avec elle! 
se disait la mère en venant s'asseoir à côté de 
Geneviève. Et tout haut, involontairement, elle tra- 
duisit sa pensée : | 
— Est-ce que vous aviez séance, aujourd’hui, 

monsieur Izoard? comme elle 4. fini de bonne 
heure | . 
— Mais elle n’est pas finie, figurez-vous.. Cette 

terrible allaire Dejarine a valu au Gouvernement 
une interpellaätion qui a tout bousculé. Je suis 
monté prévenir ma filiette de se mettre à table sans 
moi, Car nos orateurs sont si lambins pour leurs 

| corrections. | 
Il fit quelques pas, tordant sa longue barbe, 

signe chez lui de grande perplexité. Puis brusque- 
ment, en montrant Geneviève : | 

— Maman Eudeline, je vous la confie: je compte 
sur- vous pour me la dérider un peu. Voyons!
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est-ce que c’est raisonnable? depuis son retour de 
Londres, voilà la figure de mon enfant. Tantôt 
pour un motif, tantôt pour un autre, selon du moins 
ce qu'on raconte au vieux père. Aujourd'hui, c'est 
l'affaire Dejarine, paraît-il, élle a peur que notre 
pauvre Casta soit compromise; pourquoi, puis- 
qu'elle n’est pas à Paris? - 
— Nous n'en savons rien, dit Geneviève vive- 

ment, et à coup sûr Lupniak doit s’y cacher. On le 
soupçonne, d'être un des principaux acteurs du 
drame. Aussi, quoique ma chère Sophia ne s ’occupe 

_ plus de politique et que son esprit se soit élargi 
."squ'à un rêve de charité, de pitié universelles, — on 
connaît ses fondations d'hôpitaux, de cliniques pour 
enfants malades, — je la sais tellement ardente, telle- 
ment passionnée pour la bravoure de ses camarades 
révolutionnaires que je tremble” à tout moment de 
la voir arriver. , 

M°° Eudeline s’apitoyait : 
— En effet, je comprends que cela te tourmente, 
Mais le père Izoard cligna ses petits yeux de char- 

bon de terre et soupira vers sa viéille amie : « IL y. 
a encore qu'une maman pour savoir ce qui se passe 
dans le cabochon de ces petites filles. 

Et sa phrase semblait sous-entendre : « Chargez- 
vous d'interroger la mienne, voulez-vous ? » C'est 
ainsi qu'elle le comprit, la vieille amie, car à peine le 
sténographe descendu, seule en train de confidences 
avec Geneviève, elle murmura: 

— Les mämans n’en savent pas plus long que les



188 ‘ SOUTIEN DE FAMILLE 

“autres ; la preuve, c'est que je venais te demander. 
Elle hésitait, et voici que le teint mat de Geneviève 

s’empourprait d'une intime appréhension: Raymond, 
peut-être. Mais toute à sa pensée, M** Eudeline n’y 
prit pas garde: ‘ 
— Ma petite Dina m ‘inquiète, je voudrais que tu 

m'aides à la deviner. 

Geneviève tressaillit; que lui importait Dina, ce 
n'est pas ce nom qu’elle attendait sur les lèvres de 
la mère. 

— Ce n'est qu'une enfant, votre file, et elle vous 
inquiète, dites-vous? 
— Oh! cruellement, 
Alors M®* tudeline se mit à raconter l'aventure 

de sa pelite Cendrillon, du moins ce qu’elle en 
connaissait, et les craintes qui étaient venues à la 
pauvre mère en la voyant si dédaigneuse d'un beau 
parti. 

— Elle à peut-être raison de dédaigner, fit la 
tantine gravement. J'ai entendu mon père affirmer 
bien des fois que ces Valfon, ces Marquès étaient 
du bien vilain monde. Qui sait si votre petite Dina 
n'est pas guidée par un instinct de dignité et: 
d'honnéteté? 

La voix de Geneviève, profonde et tranquille 
d'ordinaire, vibrait d'une sourde indignation qui 
allumait ses yeux et ses pommettes. Subitement elle 
se reprit, un peu confuse : 

— Après tout, n'est-ce pas un mauvais sentiment 
qui me pousse à calomnier ces gens-là? Mais com-
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ment voulez-vous que j'hésite entre eux et votre enfant, de si droite et franche nature ? 
— Ainsi, tu ne crois pas que si elle refuse, c’est 

que Son cœur à parlé peut-être pour un autre? 
M°° Eudeline roucoulait cette simple phrase comme 

un refrain de vieille romance. 
— Elle vous l'aurait avoué, madame. 
— Tu penses? 
— Mais bien sûr. | 
La mère, transportée de joie, eut un sourire qui 

voyait le ciel. 
— Ah! tantine.… tantine... si tu savais le bien 

que tu me fais ! c’est si triste de Soupçonner ce qu'on 
aime... Dire que ma petite Dina qui, depuis sa nais- 
sance, dort à côté de moi, dont l'existence a toujours 
fait partie de la mienne, je la sens: loin, maintenant, 
j'ai peur qu’elle me cache des choses. 

— Qui vous a donné le droit d'avoir peur? de- 
manda la tantine en se levant pour fermer la per- 
sienne, car le soir était venu. En bas, sous les galeries 
de la cour, on entendait un bruit d’armes et le pas 
cadencé des factionnaires qu'on relevait. 
— Qui m'en a donné le droit ? 
M*° Eudeline tirait d'une de ces introuvables 

poches de robe, si mal commodes que les femmes 
semblent toujours assises dessus, deux ou trois 
lettres non signées, du genre de celle que Claudius 

avait reçue le matin : « Etes-vous bien sûre, deman- 
dait une de ces lettres, que Dina se rende tous les 
jours à son administration? Avec la faveur d'un chef
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de brigade ou d’une surveillante, rien n’est plus 
facile qu'un faux pointage au départ comme à l'arri- 
vée du personnel. Ainsi donc... » Un autre billet 
faisait remarquer à M"° Eudeline que sa fille, plu- 
sieurs fois par semaine, revenait du bureau avec 
une heure ou. trois quarts d'heure de retard. Ce 
sérait curieux de savoir où la petite passait ce 
temps-là. 

.. — C'est honteux à dire, murmurait la pauvre 
femme pendant que Geneviève, rapprochée de la 
lampe, déchiffrait ces infamies.. ces lettres que tu 
es la première, la seule à connaître, me gâtent la 
vie. À présent, quand mon enfant rentre, quand elle 
sort, mes yeux vont tout de suite à la pendule. Pas 
un pli de robe, pas une boucle de cheveux que je 
n'observe; si'elle dort, je guette son sommeil et ses 
rêves, je me lève pour fouiller ses vêtements. et 
comme jamais je ne trouve rien, au lieu de me 
rassurer, cela me désole ; je me dis: c’est qu’elle 
est plus adroite que moi. Tu sais, dans notre 
bateau à nous, comme disait M. Mauglas, on est pour 

‘le sentiment et l'eau sédative. 

Elle prit à pleins bras la grande belle fille et, dans 
une expansion de tendresse égoïste : 

— Me chérie, toi qui as tant de raison, toi que 
mes enfants ont toujours écoutée encore mieux que 
leur mère, aide-moi à retrouver ma petite Dina; je 
ne sais plus. 

Oh ! le sourire doucement navré de la tantine, l’ac- 
cent d'ironie douloureuse jeté sur sa réponse!
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— C'est vrai que j'ai beaucoup de raison, j'en ai 
eu toujours beaucoup, trop même; un peu de folie 
aurait sans doute mieux valu pour moi. Enfin, cétte 
fois encore, je serai la raisonnable, et si votre enfant 
a besoin d'un conseil, je le donnerai. Seulement, 
avant tout. (un geste de dégoût tendait les lèttres 
anonymes à la mère), il faut brûler ces vilenies, 
ne plus en salir vos yeux, votre pensée. Je me 
figure mon pauvre père recevant des accusations 
pareilles sur l'honneur de sa fille, maisil en mourrait, 
il tuerait quelqu'un. 

Un joyeux « drelindin », un tourbillon de rire 
jeune et de boucles blondes. C'était Dina qui venait 
chercher sa mère et qui leur sautait au cou en 
s'excusant d'arriver si tard. La faute à qui? à 
M. Raymond qu’elle avait trouvé au magasin, se pré- 
parant à diner dehors et en train de faire une toi- 
lette qui encombrait toute la maison. Non, on 
n'imagine pas la place qu'il faut maintenant à un 
jeune homme pour s'habiller, et les complications 
d'une parure masculine : et les embauchoirs pour ne 
pas déformer les boitines, et les tendeurs empêchant 
les pantalons d’avoir des genoux. Jamais on n'avait 
entendu parler d'élégances pareilles. Mais c’est la tête | 
d’Antonin qu'il fallait voir devant ces raffinements; 
les embauchoirs surtout, et les jarretelles pour 
chaussettes de soie lui faisaient ouvrir une paire 
d’yeux! Bien sûr qu'à son atelier on ne connaissait 
pas toutes ces inventions. | 

— Ton frère dine donc dehors tous les soirs? #
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demanda Geneviève, qui se forçait à sourire de tout 
ce papotage. | 

Un clignement d’yeux de M° Eudeline avertit sa 
fille : 

— Ne soit pas trop méchante. 
_ Mais la petite une fois lancée ne s’arrétait plus : 
— Raymond? Il n'aime que cela, manger chez des 

rästaquouères qui lui envoient des estafeites à 
cheval. Oh! je lui ai bien dit. ‘ 

— dJ’en étais sûre, interrompit la mère: en te 
voyant arriver foute rouge, j'ai compris que tu 
sortais d'une dispute avec ton frère. Tiens, tantine 
devrait te gronder, tu n’es pas juste pour Raymond. 
Quand Tonin ne dine pas, lui fais-tu les mêmes 
reproches ? | | 

La petite fut indignée à suffoquer une minute ; 
- mais elle se reprit vite : 

— Des reproches à Tonin, mon Dieu! et pourquoi? 
C'est le travail qui ie retient à l'atelier, quand il ne 
dine pas avec nous, une commande pressée qui ne 
l’empêchera pas de venir fermer le magasin ni 
d'aller surveiller comme ce soir les derniers prépa- 
ratifs de l'installation du Dauphin. 

Ce nom de Dauphin, dont la petite affublait quel- 
quefois Le grand frère, fit sourire la tantine. 

— Et pour quand l'installation? demanda-t-elle. 
— Dimanche prochain, sans doute: il nous reste 

encore à finir une paire de rideaux, répondit 
M®° Eudeline en regardant sa fille. 

Dina secoua la tête, l'air revêche..
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— Je ne sais pas si j'aurai le temps. 

— Mais oui, tu auras le temps, petit démon, dit 
tantine la prenant gentiment par le cou, je t'aiderai 

même, s’il le faut. Voyons, demain, si j'allais te 
prendre à ton bureau, ncus rentrerions chez vous 

ensemble? 

.Dina semblait gênée. 

— C'est que... je ne suis jamais sûre de l'heure 

pour la sortie... avec les travaux supplémentaires !… | 

— Nous aurions travaillé toute la soirée en faisant 

une de nos bonnes causettes d' autrefois, avant mon 

départ pour Londres. . 

— N'aie pas peur, tantine, l’occasion s'en retrou- 

vera. Et Dina prenant la main courte et pleine de 

son amie, la mit en caresse contre sa joue penchée. 

Au-dessus d'elle, les deux femmes échangèrent 

un regard significatif : 

— Quand je te le disais! 

— En effet, il doit ÿ avoir quelque chose; mais 

n'ayez pas peur, je le saurai, elle me le dira. 

La nuit qui suivit cette visite au Palais-Bourbon 

parut terriblement longue à Dina. Couchée à côté de 
sa mère, derrière le paravent, le visage à la muraille, 

obligée de se tenir immobile avec tout ce feu qui lui 

gonflait les veines, toute la fièvre qui luisait sous 

ses paupières rabattues, elle se demandait quelle 
serait la réponse du père Jacquand, et si Claudius, 

dans le cas d’un refus, aurait le courage de tenir sa 

parole, Ce qui la navrait surtout, c'était le timide 

37
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appel qu’essayait M* Eudeline avant de glisser dans 
le sommeil : - 
— Tu dors, ma Didine? { tu ne veux pas causer 

un peu avec maman? 

Puis un long soupir et le silence. Ahl si elle avait 
pu se jeter dans les bras de sa mère et tout lui direl 
Mais non, Claudius demandait le secret et d'attendre, 
d'attendre encore. . 

Au matin, sa première pensée, en se levant, fut 
une prière fervente à Notre-Dame de Fourvières, dont 
l'image ne la quittait pas. Pour leur bonheur à tous, 
car elle associait sa destinée à celle des siens, la 
journée devait être décisive. Aussi, lorsque arrivée 
au bureau central elle entra dans le vestiaire où les 
employées quittent manteaux, chapeaux, revêtent la 
longue blouse noire du travail, les mains lui trem- 
blaient en accrochant sa besace à la patère. C'est dans 
ce sac de percale noire qu’elle trouverait la réponse 
de Claudius, bonne ou mauvaise. Ce fut l' inquiétude 
de toutes ses heures, heyreusement chargées ‘de 
bésogne. Enfiévrée par le manque de sommeil, les 
joues et le regard en feu, à tout moment elle tirait la 
corde du vasistas d’aérage; mais dehors la bise 
soufflait âpre, les giboulées, pluie et grési}, giclaient 

_jusqu’au milieu de la salle, et des cris d'indignation 
partis de tous les coins obligeaient la surveillante à 
venir fermer la vitre jusqu'à ce que Dina l'ouvrit 
encore dans un accès d'énervement presque involon- 
taire. 

— Faut-il qu'elle en ait, de la chaleur, cette petite
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Eudeline, marmuraient ses voisines d'appareil; et le 

chef de brigade faisant sa ronde à petits pas, les 

mains derrière le dos, jetait en passant : 

— C'est le grand jeune homme aux gants clairs 

qui lui aura mis le sang à la peau. 

Il la trouvait bien gentille, M! Dina, le chef de 

brigade, et depuis la veille, cette paire de gants clairs 

le taquinait singulièrement. Tout le mondé en parlait 

lu reste à l'administration, de l'élégant et mysté- 

rieux visiteur; et pendant les dix minutes que ces 

dames passent chaque heure au lavabo, les unes à 

faire du crochet, d'autres à réparer devant la glace 

ua détail de coiffure ou d’habillement, il n’était ques- 

“ion que du grand jeune homme. 

— Qui pouvait-il être? 

— Un cousin, un fiancé? 

— Vous brûlez, mesdames, disait la petite s'effor- 

gant de paraître gaie, malgré là tristesse qui lui poi- 

gnait-le cœur, car sa réponse n’arrivait pas. À trois 

heures, rien encore. Pourtant elle ne pouvait déses- ‘ 
pérer, tellement grande était sa confiance en Notre- 

Dame de Fourvières. Enfin, au dernier repos avant la 

sortie, sa main perçut sous l'étoffe le froissement 

d'une enveloppe. Mais on la guettait tout autour, 

jusqu'au jaloux brigadier; elle ne put que glisser la 

lettre dans sa poche, — avec quelle impatience et 

quel tremblement! — et l'y garder jusqu'à la fin de 
la séance. 

C'est par une violente sonnerie que s'annonce le 
changement de service. Des trois salles de femmes
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du premier étage, Paris, Banlieue, Province, toute 
une volée bruissante s'échappe aussitôt de petites 
loques, de manteaux, de besaces encombrant le large 
escalier, où les croisent d’autres toques, sacs et man- 
teaux de remplaçantes, saluées au passage par des 
regards inquisiteurs et des sourires ironiques. 
Comme toujours Dina, plus fine et plus vive, s'était 
glissée dans la foule et, se trouvant la première de- 
hors, se hâtait de gägner la cité Vaneau, une ruelle 
alors toute neuve et déserte, alignement de hautes 
maisons vides et d'écriteaux que la bourrasque agi- 
tait. Après quelques regards rapides autour d'elle, 
elle put enfin tirer la lettre de sa poche, êt la lire les 
mains fiévreuses. 

«.… Mon père ne m'a pas répondu, mon père n’est 
pas venu et ne viendra certainement pas. On m'ap- 
prend qu'il est très malade: une congestion pul- 
monaire, à son âge, presque sans espoir. Je pars à 
l'instant même, le cœur plein de lui et de vous, .et 
je serai à Lyon avant le jour, à temps, je l'espère, 
pour l'embrasser. Pourrai-je lui dire que je vous 
aime et que vous êtes ma blanche fiancée devant 
Dieu? Hier soir, on neluia pas lu la longue dépêche 
où je lui disais mon amour poür vous et l'engage- 
ment juré sur la Sainte Image de Fourvières. Cette 
dépêche lui aurait fait mal, je n’ai donc pas à re- 
gretter qu'il l'ignore. Croiriez-vous que dans cette 
pensée anéantie, sombrée, l'ambition seule survit 
encore? En délirant, il ne parle que des Valfon et du 
ministère de la marine. Son dernier souffle sera cet 
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« espoir; vous comprendrez que je ne le lui enlève 
« pas et que je vous supplie de prier pour lui comme 
« pour celui qui signe : : 

« Votre fidèle et pässionné, 

« CLAUDIUS JACQUAND. » 

La lettre lue, relue, serrée sous le: gant, au creux . 
de la petite main tiède, Dina songea avec ferveur : 
« Oh! oui, je prierai pour ton père, pauvre ami. 
Et d’un talon vif et sonore, la voilette sur les yeux, % 
sac noir au bras, elle prenait la direction de Saint- 
Sulpice, l’église où elle entrait le plus volontiers. 
Cette habitude qui lui venait de province et des 
longues journées oisives à côté de Mme Eudeline, d'en- 
trer à l'église pour une courte prière, un vœu mental, 
Dina la gardait à Paris; et c'était une douceur inef- 
fable, après l'agitation et. le brouhaha du bureau, le 
train des rues, de se bercer d'une prière enfantine 
finissant en réverie dans Je silence et le repos des 
hautes nefs, dans la demi-ombre des chapelles; déli- 
cieuse retraite pour une imagination de jeune fille, 
et telle qu'il n’en pouvait être de meilleure pour 
s'abriter, prendre tout son essor, sans risquer de 
froisser ni de casser ses ailes. | 

De ces longues stations à"Saint-Sulpice deux ou 
trois fois par semaine, Dina ne parlait jamais à la 
maison, par une pudeur, une gêne délicate: à l'admi- 
nistration non plus. Elle aurait trop craint les rires, 
les plaisanteries de ses collègues. On avait remarqué 
cependant qu'après le bureau, elle partait toujours la 

ie
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première sans attendre personne pour l'accompagner, 
et si prompte qu’à peine dehors, on nela voyait plus. 
De là, à supposer toutes les escapades, il s'en fallait 
de l'épaisseur d’une lêttre anonyme; et depuis 
quelques jours, chez Claudius Jacquand comme chez 
Me Eudeline, à tous les courriers du soir et du ma- 
tin, abondait ce genre de correspondances menteuses 
ét lâches. | . 

: © Qu'il s’embusque sous un porche et guette la 
Sortie du bureau, on lui promet de l'agrément. » . 

Combien de fois le pauvre amoureux s'était-il pro- 
mis de fuir l'embuscade et le guet, les trouvant trop 
indignes de leur miraculeux amour; et maintenant le 
voilà trottant sur les talons de Dina, la suivant à dis- 
tance le long des maisons de la rue de Grenelle. Il 
lui avait done menti? Le voyage à Lyon, la maladie 
de son père? Non, tout était absolument vrai; mais 
plus fort que l'angoisse filiale, le soupçon jaloux 
l'avait repris tantôt, en venant porter sa réponse, 
L'idée que Dina sortirait dans une heure, que quel- 

‘qu'un peut-être l'ättendrait, enfin l'affreux poison 
absorbé depuis deux jours lui mettaient les veines 
en feu. Il avait encote deux heures avant Je train de 
Lyon; au moins partirait-il avec un renseignement, : 
un indice, et ne s’en irait pas rongé, torturé par 
l'horrible doute. —. 

La Croix-Rouge, la rue du Vieux-Colombier… 
Le pied vif, la tête droite sous son en-cas de soie 

bleue, ruisselant tour à tour de soleil ou de gibouiées, 
‘Ja petite allait devant elle, marchait vers un but défini
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qui n'était pas la rentrée à la maison. Deux ou trois 

fois, les grandes enjambées du Lyonnais l’amenaient 

involontairement presque sur ses talons. Alors il tra- 

versait la rue ou S’arrétait devant un des magasins 
d'objets de piété, chapelets, images saintes, dont ce 

quartier est rempli. Tout à coup en se retournant, 

vers le milieu de la rue Saint-Sulpice, il a beau re- 

garder à droite, à gauche, devant, derrière lui, il ne 

retrouve plus la vive et mince silhouette qui tout à 

l'heure se hätait de l’autre côté de la rue, sur les trot- 

toirs longeant les vieilles murailles noires de l'église. 

L'idée lui vient, voyant du monde entrer, sortir par. 

les petites portes, qu’elle a pu disparaître par là, cette 

étrange petite catholique qui, en pleine fête mon- 

daine, lui parlait de sa dévotion à Notre-Dame de | 

Fourvières dont elle portait au cou les médailles. Pour 

s'en assurer, il franchit quatre ou cinq marches, 

poussa la porte volante et son émotion fut si grande 

alors, si extraordinaire que, pendant quelques mi- … 

nutes, il oublia le motif qui l'avait porté 1à. | 

Depuis le fond du chœur, criblé d'ors et de feux 

comme une tiare asiatique, ls grande nef du milieu 

était baignée d'une blancheur astrale, liliale, montant 

des mousselines et des tulles alignés, voiles blancs, 

robes blanches, brassards et canetilles de premiers 
communiänts, et des aubes et des surplis du grand : 

séminaire assis par files de deux cents jeunes prêtres, 

à la suite des enfants groupés. Et‘tout cela faisait une 

houle, une coulée mouvante de blancheur irisée par 

la lumière qui tombait des hauts vitraux, bercée par
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la musique des orgues et le cristal des voix enfan- 
tines, dans l'odeur de l'encens et des lilas blancs en 
grappes sur le maïître-autel.. Pendant cette journée, 
il y avait eu, dès l'aurore, première communion ; 
dans l'après-midi, confirmation et renouvellement 
des vœux, ainsi que l’apprit Claudius d'une vieille 
mère-grand à la parole exaltée, aux petits yeux 
sans cils, brillants et ruisselants de joie. Les bss 
côtés de l'église étaient pleins d'apparitions ce 
ce genre, tendres créatures féminines plus -ou 
moins jeunes, mais aux mêmes attitudes infléchies 
et priantes, aux mêmes corps vibrants, tendus, 
prêts à ouvrir leurs ailes pour un nouvel essor, 
ou bien alanguis et las, jetés sur les prie-Dieu 
comme à la fin d'une journée brisante d'effusion, 

_ d’exaltation. 

En arrivant de cette place Saint-Sulpice, un des 
carréfours de la rive gauche retentissant des sifflets 
et des coups de timbre des omnibus, bruyant de 
parties de bouchon dans le ruisseau, où circulen 
des chansons, des rires obscènes, en sortant d 
cette nuit tombante qu'attristait la bourrasque qu 
déversait la moitié du grand bassin sur le terre-plein 
de bitume comme une image de toute la lie, de toute 
la boue de la ville en écume autour du temple, le 
contraste était grand avec cette nef, immense vais- 
seau aux voiles blanches, n'ayant pour se défendre 
que des fleurs et des cantiques. Pendant une minute, 
le Lyonnais éprouva ce choc d'idées, ce tourbillon 
d'impressions contraires, dont la remise en place
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lui fut calmante et délicieuse; les vers du poète 
chantèrent dans sa mémoire : 

Voilà donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle, 
Des femmes, des enfants, O justice éternelle!… 

L'orgue et les voies enfantines continuent leur 
doux bercement, la houle Lianche son roulis mysté- 
rieux. Soudain Claudius aperçoit, parmi d’autres 
silhouettes prosternées, une petite femme qu'il 
reconnaît à la lourde natte vermeille tordue sur les 
blancheurs de la nuque penchée. Dina, c'est Dina. 
Et de la voir abimée dans la prière et dans les lar- 
mes, alors seulement il se souvient qu'en partant, il 
lui a demandé de prier pour son père, tout près de 
mourir. C’est là qu’elle venait si droit, si vite, pen- 
dant qu’il la suivait de loin, que ses hideux soup- 
çons haletaient honteusement derrière elle. Ah" il 
peut partir maintenant. L'image de la jeune fille, 
lävée de toute crainte, étincelante et pure, il l'emporte 
Sur SOn Cœur, contre sa chair, comme une précieuse 
amulette et rien ne pourra l'en séparer.



INSTALLATION 

Antonin achevait l'installation du grand frère, un 
dimanche matin, dans son appartement du boule- 
vard Saint-Germain. Raymond devait arriver un peu 
avant midi avec M" Eudeline, qui lui ferait visiter 
le logis, en détaillerait les splendeurs : un balcon, la 
Seine en miroir entre les quais, un horizon de ciel et 
d'eau, puis : . 

— Devine chez qui nous sommes ? Pour qui ces 
tentures, ces meubles, ce piano? 

Et du cri de bonheur échappant à Raymond, 
depuis quinze jours ils avaient tous la fièvre 

Grimpé sur une échelle double, dans l’étroit cabi- 
net de toilette qu'il drapait du haut en bas d'une 
égayante toile de Gênes à ramages, Tonin — ses 
pointes de tapissier entre les dents — ponctuait de 
coups de marteau et de « le. le chose du chose. » 
sàa conversation avec Dina, occupée à ourler des
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rideaux, si mignonne qu'elle disparaissait sous les 
flots de toile rose répandue autour de l'échelle. Avec 
les reflets de la rivière lumineuse et dansante, dont 

les vitres étaient pleines, on se serait cru dans une 

cabine de navire, et tout à l'avant: car la maison 

faisant l’angle du quai, à la pointe du boulevard, 

toutes les pièces allaient en se rétrécissant. | 
— Dis donc, frérot, demandait après un silence la 

voix de Dina sortant de dessous les tentures, quand 

tu as habité Londres, il y a trois ou quatre äns, 

est-ce que tu les voyais, ces révolutionnaires russes? 

Comme tout Paris, ce matin-là, nos jeunes gens 

parlaient de la sinistre affaire Dejarine. 
 — Oh! bien rarement, sœurette, répondit l'autre 
en tapant ses coups de marteau. Je vivais tout à fait. 
hors de Londres : une ancienne usine de draps au 

bord de la Tamise, dont une partie passait sous ma 

maison et sortait en cascade; tout dansait chez 

nous. J'avais très peu de monde, juste le nombre 

d'employés pour surveiller mes dynamos, voir la 

clientèle, et c’est à peine si, les beaux jours venus, 

je trouvais le temps, une fois par mois, de me faire 

conduire par la voiture de l'usine, à travers les 

grandes prairies de la banlieue de Londres, où les” 

annonces, les affiches s’étalent si drôlement à plat 
sur la verdure. 

Mais son travail couvrait sa voix. Il se tut et se 

remit à parler au bout d'un instant. Oh! ces maisons 

anglaises, hospitalières et confortables lorsqu'on est 
à l'intérieur, combien du dehors l'ouvrier parisien
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les trouvait farouches et inabordables avec leurs 
fermetures trop bien jointes, leurs fenêtres à guillo- 

 tine. Jamais iln'avait pu s'y faire à ce visage fermé, 
impassible du home anglais. Chez Sophia Castagno- 
ZOIF, l'aspect était tout différent. Il arrivait à l'heure 
de sa clinique, la porte large ouverte laissait pas- 
ser un défilé lamentable. de. lèpres et de misères. 
« Va m'attendre à Hyde-Park, lui criait la bonne 
Casta, je Le rejoindrai après ma consultation. » Sur 
un des banes de l'immense Square — notre bois de 
Boulogne, mais au cœur de la ville — Antonin ren- 
contrait cinq ou six réfugiés russes, quelquefois 
couchés dans les pelouses à côté de vagabonds râäpés 
€: vermineux, à dos de bisons, d'hippopotames, 
émergeant de l'herbe haute, séparés seulement per 
une barrière en bois ou un grillage au ras du sol de 
la filé somptueuse de landaus, calèches, écuyers, 
amazones, Sans que jamais un regard descendit d’un 
de ces équipages vers les fauves couchés dans le 
gazon, sans qu'un fauve interrompit son sommeil 
Pour regarder avec envie tout ce luxe d'attelages et 
de livrées. | . 
— Mais de quoi pouvais-tu bien leur parler, mon 

pauvre Tonin, à tous ces enragés? 
— Ma foi, sœurette, je leur disais que s’il y à des 

méchants sur terre, ce n'est päs une raison pour être 
aussi méchant qu'eux. À quoi M. Lupniak ne man- 
quait jamais de répondre... 
— Qui, Lupniak? l'assassin, celui qu'on accuse de 

la mort du général ?
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— Justement.. Oh!pas un sauvage. . Au contraire, 
. un homme bien élevé, un ancien officier d'artillerie, 
mais un de ces théoriciens implacables pour qui, 
eufin, n'est-ce pas. la vie d'un homme n'est pas 
même le... le chose du chose. Moi, il me reprochait 
d'être un affreux égoïste. ‘ 

Furieuse, la sœurette Londit de ses flots de toile 
rose : | 

— Égoïste, toi! 

L'autre, tout en haut de son échelle : 

— Eh bien, si, tout de même, il y à du vrai dans 

eette accusation. Mon rêve de bonheur sur la terre 
est un peu étroit... Ainsi, quand je sens que vous 
vez loui ce qu'il vous faut, toi, maman, le grand 

frère, même tantine, quand je vous crois heureux, 
je ne vois guère plus loin. Je suis comme notre 
mère quand nous étions petits. Une fois qu’elle 
nous avait bordés tous trois dans nos lits, sa journée 
était faite; alors'seulement elle dormait tranquille. 
— C'est égal, ce Lupniak ne te connaissait pas; 

ce n'est pas Sophia qui L'aurait traité d'égoïste. 
—, Oh! elle, une sainte. Tout ce qui souffre dans 

ce monde lui fait mal... Elle ne voudrait se reposer 
que lorsque, enfin, n'est-ce pas ?.. le. le. 
— Oui, lorsqu'elle aurait bordé l'humanité tout 

entière, dit la petite vivement; et poussant son 
aiguille de toutes ses forces : cela, c’est trop beau 
pour moi. Si je pouvais, je me contenterais d'être 
égoïste dans ton genre, un égoïste qui s'est sacrifié 
toute sa vie, qui à consenti à n'être qu'un ouvrier, 

18
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. à ne rien apprendre de tout ce qu'on enseignait au 
grand frère... 

‘ 
— Pauvre Raymond, à quoi cela lui a-t-il servi 

jusqu’à présent? Lui qui nous aime tant, qui se 
donne tant de mal pour nous venir en aide... Si, si, 
je te jure, Dina, beaucoup de mal. Oh! je sais bien, 
tu ne le vois pas cormme il est; vous ne vous com- 
prenez pas. . 

Dina eut un sourire moqueur : 
— C'est vrai que je suis moins bonne que toi et 

que maman, Ce que je rage depuis ce matin 
d'ourler dés rideaux, au lieu du beau dimanche 
que je devais passer à Morangis avec Geneviève... 
Chère tantine! elle a cousu hier près de moi toute 
la soirée. L'idée qu'elle travaillait pour Raymond 
l'animait d'une ardeur… Tiens, veux-tu que je te 
dise, ma rancune contre Jui vient surtout de son 
indifférence pour Geneviève, et je l'ai vue là-bas, à 
ce bal, celle qu'il lui préfère. 
— Tu te trompes, Didine, il n’en préfère aucune. 

Seulement. | 
Et comme il avait fini de clouer son plafond, 

Tonin descendit de l'échelle, s'assit sur les traverses 
du bas Pour expliquer à sa sœur que si Raymond : 
renonçait à Geneviève, c'est parce qu'il ne se croyait 
pas le droit de l'aimer, de l'épouser, avec toutes les 
responsabilités familiales. 
—-Tu parles de sacrifice, mon enfant; et il nous 

à sacrifiés son amour, il faut que tu le saches bien. 
Car elle me tourmente, cetie méfiance entre Yous
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deux, qui pourrait devenir du gros chagrin pour 
maman, quand je ne serai plus là, que je ferai mon 
service militaire... J'aurai déjà tant d'inquiétudes, 
avec l'argent. | | 
— Sois tranquille, mon Tonin, tu n'es pas 

encore parti, et d'ici 1à il y aura certainement du 
nouveau. M - 

À ces paroles imprudentes qui viennent d'échap- 
per à la petite. Antonin la regarde curieusement, 
frappé par la véhémence de son intonation. 
— Qu’y a-t-il donc, un héritage ? - 
Ah! si Dina pouvait parler, si elle n'avait pas 

promis. | | 
Elle rougit, balbutie : 
7 Non, il n'y a rien, siñon que Raymond va 
pouvoir, maintenant qu'il sera installé … 

Mais le voilà, Raymond : il arrive lui et maman 
Eudeline. Quelques minutes exquises, conformes 
au Programme, avec cette variante que, l’apparte- 
ment visité pièce par pièce, lorsque M"° Eudeline 
demande à son fils : | 

_ — Devine chez qui nous sommes ? 
— Avec ça que tu ne l'as Pas prévenu depuis le 

premier jour, s’exclame malgré elle la petite Dina. 
Alors, les yeux mouillés, tout le monde se mit à 

rire, ce qui n'avait pas été réglé par le protocole. 
Prévenu, sans doute il l'était lon &temps à l'avance, 

mais ce qu'on lui montrait dépassait tellement ses 
prévisions !... Comment Supposer qu'Antonin aurait 
ce goût délicat et. sûr, de téntüres et d’ameuble-
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ments? car enfin ce cartel était ancien, ce bahut 
d'un modèle rare. Jusqu'au piano qui venait de la 

_ bonne fabrique; et cette disposition d'appartement 
si amusante. Raymond ouvritune fenêtre, fit quelques 
pas sur le balcon en agitant les bras comme s'il par- 
lait. Le vent frais du matin relevait ses mèches 

- blondes, lui grandissait le front superbement. En 
bas roulaient les tramways, les sirènes des remor- 
queurs clamaient sur la rivière, avec la mélopée des 
cloches du dimanche. - 
— Un vrai tremplin que tu m'as mis sous les 

pieds, frérot, dit-il en attrapant Antonin par les 
épaules. Tu verras, je ferai des choses. 

Il ne précisait pas ; mais à quoi bon, n'avaient- 
ils pas tous confiance en leur grand? Bientôt il 
allait passer président de l'A, on lui en donnait par- 
tout l'assurance, et les occasions ne lui manque- 
raient pas de parler, de se mettre en lumière. Une 
première étape vers la politique, la députation. Tout 
devenait pôssible, maintenant qu'on lui mettait des 
outils dans les mains. . 

— Pour commencer, ma chère mère... : 
Il était rentré dans le cabinet de travail et parlait 

debout, un coude à la cheminée, déjà chez lui, rece- 
vant sa clientèle. | 

—.… Pour commencer donc, je t'annonce une belle 

visite que je retarde depuis quelques jours : car cette 

. visite, qui s'adresse à nous deux, nous n'aurions pu 

décemment la recevoir au magasin. 

Tous le regardaient, surpris.
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— Qui donc, quéstionna Me Eudeline? 
— Comment, tu ne devines pas ? 
Et dans la stupeur générale il lança : 
— M Valfon, femme du ministre des Affaires 

étrangères, qui viendra te demander la main de 
M'e Dina pour son fils Wilkie.. Tu t'en doutais bien, 
voyons. 

La mère toute troublée, baissant les yeux, sem- 
blait chercher à terre une réponse qui ne la com- 
promiît pas. 

— Certainement, je savais... tu m'avais dit. mais 
je ne croyais pas que cette dame. enfin, que ce 
scrait si prompt. | 
Raymond reprit vivement : 
— Oh!ce n’est pas pour tout de suite ; tu as bien 

expliqué à Dina? Elle est trop jeune, Wilkie ne se 
trouve pas dans une position stable. Seulement il 
est Si... si épris, il n’y à pas d'autre mot... iltient à 
s'inscrire le premier de peur qu'on la lui enlève. 

La mine d'Antonin, entendant pour la première 
fois parler de ce mariage, s'effarait d’un étonnement 
comique. Dina, les lèvres un peu pâlies mais l’air 
calme, semblait avoir préparé sa réponse, tant elle 
s’exprima doucement et fermement : 
— Remercie bien M Valfon de l'honneur qu'elle: 

veut me faire, mon cher Raymond ; mais toute visite 
ici serait inutile, car ma décision est prise, irrévo-" 
cable, J'avais prié maman de te le dire. 
— Elle me l’a dit, en effet. La voix du grand 

frère tremblait, ses mains aussi. Mais je croyais à 
1R
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un caprice de petite fille que changerait la moindre 
_ réflexion. Pense donc à ce que ce mariage serait 

pour toi, le monde où il te ferait entrer. 

Dina leva fièrement sa petite tête : 

— C'est précisément de ce monde que je ne veux 

pas être; je l'ai traversé une fois, cela m'a suffi. 

Pour entendre causer entre elles des femmes, des 

jeunes filles de façon à me soulever le cœur. Jamais 

au bureau central où nous avons bien des effrontées, 

jamais, tu m'entends bien, je n'ai connu rien de 

pareil à cette Nadia, la fille du général, ni à 5a belle 
amie, la nièce de Mare Javel. 
Raymond fit deux pas qui le mirent devant elle. 
— Tu n'iras pas chez celui-là non plus, alors ? 
— Certes non. | ‘ 
— C'est complet, fit Raymond tout bas, comme 

anéanti. 

La petite continua de son air décidé : 

— Que veux-tu?je suis née Faubourg-du-Temple, 
mais j'ai été élevée en provincé; cette société pari- 
sienne me fait peur. Au fond, je suis sûre qu'Antonin 
et maman sont de mon avis... Et si tantine était 

là... oo - 
M®* Eudeline hochait ses longues anglaises en 

songeant : « Sans doute, si j'étais sûre qu'elle dit 
tout ce qu'elle pense. » Et Tonin murmura, s'adres- . 
sant à Raymond : | 
— C'est vrai, mon grand, qu'ayant une femme à 

choisir, je n'irais pas la prendre dans le... le. 
| chose. |
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Raymond haussa les épaules et, penché vers sa 
sœur : 
— Enfin, c'est ton dernier mot? Ni dans six mois 

ni dans un an tu n’accepteras mon ami Wilkie ? 
— Jamais ! | - 
— Prends garde, mon enfant... On sentait qu'il 

bridait sa colère par cette feinte douceur. Avant 
de t'arrêter à un non définitif, te rends-tu compte 
de ce que tu vas faire ? 

_—— Mais il me semble. 
— Moi, je ne le crois pas? 

Ü prit un temps, un temps énorme, comme on 
n’en prend qu'au théâtre, et prononca, très grave : 
— Tu vas tuer ma présidence, tout simplement. 
Elle eut un geste d’indifférence absolue. 

— Ça, par exemple. 
— Tu veux, dire que tu t'en moques comme de 

mon ami? Seulement ce n'est pas tout à fait la 
même chose... Moi, je n'ai pas de présidence de 
rechange, tandis que toi, tu es sans doule pourvue 
ailleurs... Mademoiselle à fait son choix proba- 
blement ? 

I s'agitait dans la pièce trop petite pour sa fu- 
reur, et tout à coup, menaçant le plafond du 
poing : 

_ — Oh! la famille. [a famille. 
Dina, dans l'irritation de ses allusions injurieuses, 

lui demanda en ricanant ce que la famille lui avait 
fait. 

— Elle m'a dévoré... rongé jusqu’à l'os.
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— Pauvre famille! si elle n'avait que toi pour la 
nourrir, elle serait maigre. 

— Dina! cria la mère éperdue. 
Mais lui : . 
— Laisse... laisse. je suis curieux de voir. 
Et retourné vers sa sœur : | 
— Tu trouves alors que je n'ai pas assez fait pour 

vous, que je ne vous ai pas assez donné de ma chair, | 
de mon sang ? | 
— Ta chair et ton sang, moi, je n'yaijamais goûté. 

Eux autres, je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, 
c'est que tu as essayé de tous les métiers sans t'arré- 
ter à aucun. Tu as voulu entrer à Normale, faire ton 
droïi, t'en aller dans l'Indo-Chine… : 
‘Antonin ahuri, désolé, tendait les bras de loin : 
— Din, je t'en prie. 
Mais quand la petite s'emportait, quel frein aura't 

pu la retenir? L'intervention du frère ne fit que l'ex- 
citer, servir de prétexte à de nouvelles blessures, 
Que seraient-ils devenus sans Antonin? Le voilà, 
celui qui souffrait pour tous, qui les avait nourris, 
logés, vêtus. Le voilà, le vrai soutien de famille. Lui, 
Raymond, c'était le soutien de famille honoraire... 

Sitôt le mot lâché, elle tressaillit de son énormité, 
eut comme.un élan pour le reprendre. L'ainé lui au- 
rait ouvert les bras à ce moment, qu'elle s’y serait 
jetée en lui demandant pardon. Mais le coup était 
porté. Lui, le Dieu, le Bouddah, exposé à de tels 
outrages! et par cette morveuse… 
— Trop fort pour toi, ça, ma petite, dit-il, lui
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relevant le menton de son index recourbé, on t'a 
soufflé cette parole venimeuse, tu ne l'aurais pas 
trouvée seule. 

La mère sanglotait. Antonin suppliait, les mains 
jointes : - 

— Mesamis... mes amis. Dina, tu n'es pas juste. 
Pardonne-lui, mon grand. Tu la connais, c'est une 
violente, elle a du mal de papa. | 
Raymond se retourna comme un chien sur une 

guêpe : 

— Laisse-nous tranquilles, toi. j'en ai assez de 
tes grimaces de faux Christ à l'église de Sainte-n’y- 
touche, et de tes bienfaits qui me dégoûtent; reprends 
tes meubles, garde ton logement, je retourne à ma 
Soupente de la rue de Seine. 

— Mais c’est lui qui la paye, ta soupente, lui lança 
Dina dans la figure. | 
— Tu es méchante, Didine, cria Tonin. 
Et prenant son frère à pleins bras, il l'étreignait, le 

câlinait : : | 
— Ne t'en vas pas, mon grand, je n'ai rien fait, 

moi, pour que tu me causes cette peine. C'est si bon 
d’être tous ensemble, on est si bien. D'abord, je 
n'avais pas grand mérite à l'installer, je savais que 
nous en profiterions tous. Mon Dieu! mon Dieu! 
quand je pense à la joie de maman ce matin; mainte- 
nant la voilà qui se désole... Allons, Didine, ta main, 
ta petite menotte dans la sienne. Tu vois, maman, 
il reste, il reste. si, si, ne dis pas non, mon grand... 
Ça y est. ils ont fait l'accord...
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Un lourd silence. Puis le grand frère apaisé mais 
résolu : | | 
— Eh bien, oui, je reste. mais à une condition. 
— Tout ce que tu voudras. 
Raymond réfléchit une seconde, après quoi : 
— Malgré qu'on ait pu dire ici, je suis le-chef de la 

famille, et comme tel j'entends qu'on me respecte. 
Je veux avoir un état de toutes les dépenses que.tu 
viens de faire pour moi. 
— Tous les reçus sont dans ce tiroir, dit le cadet 

joyeusement, acquittés et bien en règle. 
| Raymond feuilleta la liasse de factures et affirma 

* du ton le plus sérieux : 

— Avant demain, tu auras mon billet, à trois ou à 
Six mois. 

Ïl ajouta pour prévenir toute discussion : 
— J'y tiens, je l'exige. 
M°° Eudeline, qui s'épongeait les joues, appuya 

cette idée de l'ainé. 
— Îl a raison: un billet, ce sera plus digne. 
Déjà rassérénée, elle voyait ses enfants tous bien 

unis, Raymond quitte envers son frère puisqu'il lui 
ferait un billet; quel malheur seulement de ne pou- 
voir passer la journée tous ensemble. Mais l'aîné 
avait à s'occuper de son élection. 
— Moi, mon grand — Tonin regardait son frère 

avec des yeux inquiets de chien fidèle — j'ai la fin de 
la bibliothèque à déménager, à classer tout un casier 
de musique. Oh! ce n'est pas grand'chose, d'autant 
que je me fais aider par M" Alcide, la gérante qui se
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charge de ton Ménage; mais puisque tu t'en vas, laisse-moi ta clef, En rentrant, tu la trouveras sous le paillasson. . 
— Surtout ne te trompe pas, fit la sœur en riant, ne viens pas coucher à la Lampe merveilleuse. 
Raymond lui demanda si elle Prenait lout de suite possession de la petite chambre. 
— Ma foi, non, pas encore... Je Suis trop bien dans le grand lit de mère, derrière notre Paravent. | Et ce fut dit par la fillette avec une grâce si ingénue,. si touchante, que Me Eudeline en resta tout atten- drie, rassurée sur certains doutes que lui laissait la résolution de son enfant. 

Avant tout, Raymond avait besoin d'être seul pour se recueillir, se remettre. | 
Touché au vif de son orgueil, il se sentait déchu, diminué, aurait voulu s'envelopper tout à coup de cette bonne chaleur de tendresse et d'admiratioa dont sa famille venait de le seyrer brusquement. I pensa : d’abord à ses amis Izoard, partis à la campagne depuis deux jours. Là, il était sûr de l'aceuei enthousiaste, d’une complaisance à ses chagrins, à ses plaintes, et puisque Dina refusait d'aller chez Marc Javel, il pourrait combiner avec le vieux sténographe une s0- lennelle démarche auprès du créancier de son père. 

Bien étrange tout de même, l'entétement de cette petite fille. Que se cachait-it là-dessous ? dans quelle Situation abominable allait-elle le meltre envers Wil- kie, Ms Yalfon, le ministre ? ‘
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Toutes ces inquiétudes lui martelaient le front 

pendant que le train d'Orléans l'émportait vers Mo- 
rangis et l'arbre dela Liberté, au carrefour des quatre 

chemins. | 

Au coup de heurtoir ébranlant la porte de l’ancien : 

pavillon de chasse, un vol dé pigeons monta de la toi- 

ture bleue, et la voix du vieux père arriva du fond 
du jardin : 

— Tiens, Raymond! pas de chance; je parie que 

tu comptais finir ta journée avec nous: Et Geneviève 

qui vient de partir jusqu'à ce soir avec des amis de 

province. Et moi qui dîne à Paris. Un grand repas 

de corps à l'occasion de ma nomination comme chef de 

la sténographie.. Enfin, entre; nous pourrons tou- 

jours causer un moment avant que je m'habille. 

Tantine m'a tout préparé. 

L'ombre du jardin encore humide gardait le gel de 

l'hiver, mais partout où tombait le soleil, le prin- 

temps bourgeonnait sur les branches grêles, embau- 

mait les taillis et les gazons. « Bonjour, lilas, salut, 

muguets! » aurait crié volontiers Raymond à toutes 
ces jolies odeurs printanières, relent des dimanches 

de sa jeunesse. Mais comment les lilas au bord de la 

haie et les cerisiers en file de l'allée auraient-ils 

reconnu dans ce grand garçon, dont les boucles 

fauves rejoignaient leurs branches, le gentil petit 

blondin, l’ancien élève de la tantine? 

Aussi, lui qui cherchait le réconfort d'un coin ami, 

éprouva en s'asseyant sous la tonnelle une impression 

de solitude et d'abandon, un serrement de cœur,
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comme s’il se couchait découragé : au revers d'un 
fossé, sur la grande route. 
— Ça ne va pas, gamin? Qu’as-tu? lui demanda 

brusquement le père Izoard dont le pet 0 œil noir le 
guettait depuis son entrée. 
Raymond essaya de ne pas s ’ettendrir, et très sim- 

plement : : 
— On vient de m ‘opérer de la cataracte, et ça m'a. 

fait mal... voilà ce que j'a. : 
. Le vieux écarquillait ses énormes sourcils : 
— La cataracte, toi? | 

— Oui, monsieur Izoard; maintenant je sais que 
j'ai manqué ma vie, que la tâche dont mon père 
m'avait chargé en mourant, mon orgueil, mon cou- 
rage, j'étais incapable de. de. 

Les larmes l'étouffant, il fut obligé: de s’inter- 
rompre. , . | 
— Mais qui t’a dit tout cela, mon pauvre enfant? 
Et le vieux père, ému comme lui, essayait de le 

consoler, de le convaincre avant tout qu'il était aimé, 
respecté des siens comme un chef de famille. Dans 
les maisons les mieux unies il y avait de ces orages, 
mais qui n’atteignaient l'autorité ni l'affection. 26, 
oui! Victor Eudeline s'était fourvoyé dans son res- 
pect aveugle du latin et du grec: il eût bien mieux 

valu que Raymond entrât chez Esprit Cornat avec 
son frère. Il y aurait gagné vaillamment le pain de 
la maison et son fitre de soutien de famille. Mais à 
qui la faute si cela n'était pas, et qui pouvait le lui 
reprocher? 

49
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— Tout le monde, monsieur Izoard, dit le jeune 
homme séchant ses larmes d'un geste enragé… et 
parce que j'ai le sentiment d’être inférieur à mon 
devoir, parce que j'ai entendu des choses horribles 
que je ne veux plus entendre, pour cela je suis venu 
à vous comme à mon plus ancien ami. Je vous de- 
mande de m'accompagner chez Marc Javel… Vous 
rappelez-vous, quand vous veniez me prendre au 
lycée, pour aller le relancer toujours dans quelque 
nouveau ministère? nous recommencerons la même 
chasse, Il faut qu'il me trouve un emploi, n’importe 
où, n'importe lequel, que je puisse donner aux miens 
de quoi manger, et relever mon frère d'une faction 
qu'il monte depuis trop longtemps et avant son tour. 

Pierre Izoard, assis près de lui sur le banc circu- 
laire de la tonnelle, le serra d'un bras robuste : 

: — Embrasse-moi, tu es un bon garçon. 
Et Raymond s'attendrissant de cette étreinte, mur- 

murait : ° 
— Ah! mon ami, si vous saviez qu'on m'a fait de 

chagrin. voir ma mère, ma mère douter de moi. 
Un gros mensonge, mais presque involontaire, et 

qui lui venait dans l'émotion. 
— Oui, la vie n'est pas gaïé, répondit le vieux, | 

mais il y à de la misère pour tous, si ça peut te con- 
soler. Il avait rabattu sur ses yeux l'immense cha- 
peau de paille arboré en l'honneur du premier 
dimanche de printemps et, s'agitant autour de la 
tonnelle : | 
— Si tu crois que je n'en ai pas, moi, du chagrin.
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Sais-tu avec qui est Geneviève en ce-moment? J'ai 
promis de ne pas le dire, mais à toi, surtout après ce 
que je viens d'entendre, après le nouveau Raymond 
que tu viens de me montrer. Eh bien!la tantine court 
les bois en compagnie de Sophia Castagnozoff, arrivée 
de Londres, ce matin. J'avais cru d’abord qu’elle ve- 
nait au secours de Lupniak, qu'on disait compromis : 
dans cette vilaine affaire Dejarine ; mais non, Lup- 
niak est à l’abri, paraît-il, il ne risque rien, et Sophia 
vient pour chercher ma file, comprends-tu ça, lui 
rappeler un engagement pris ensemblé d’aller fonder 
aux Indes anglaises une Succursèle à l'œuvre des 
enfants malades, que la doctoresse a installée ‘de 
l’autre côté de la Manche. Tu sais qu'à Londres Ge- 
neviève s'était remise à sa médecine, dans le but de 
se vouer à l'œuvre de son amie. Elle ne s’en cachait 
pes, et même avait demandé les trente mille francs 
qui lui restaient de sa dot, pour les premiers frais de 
la succursale. Que s’est-il passé alors, quel chänge- - 
ment d'idées et de projets pour qu'elle me soit revenue 
un jour, laissant là le Voyage aux Indes et les enfants 
abandonnés? Tu penses si j'étais content! car enfin 

- on à beau être vieille barbe de 48 avec des idées hu- 
manitaires, philanthropiques, larges comme le Rhône 
entre Beaucaire et Tarascon, quand on n’a qu'une 
fille, qu’elle est tout ce qu'il vous reste à âimer dans 
ce monde, l'œuvre des pères abandonnés VOUS paraît 
bien plus intéressante que celle des petits gosses 
dans le même cas! Mais on ne peut compter sur rien. 
Voilà Sophie qui nous arrive ce matin, et pendant le
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déjeuner Geneviève m’annonce qu'avant la fin du 

mois elles seront toutes deux sur la route de Cal- 

cutta. Rien à objecter, tu comprends. Tantine va sur 

ses vingt-cinq ans; maîtresse de ses actes, elle l'a 
toujours été, du reste. Je l'ai élevée sans religion, 

mais dans les principes. d’une morale stricte; elle 

savait que je ne lui pardonnerais pas une faute. Elle 

n'en à jamais commis, elle n'en commettra jamais. 

Qu'’elles aillent donc à leur tâche, son amie et elle. Je 

suis fier de voir mon enfant, fidèle à mes idées, à 
celles de mes maîtres, consacrer sa beauté, sa jeu- 

nesse au soulagement de la misère humaine. Tout de 

même, j'ai le cœur bien gros, et l'aze me fiche si je 
sais comment, ce soir, je lèverai mon verre pour ré- 
pondre aux toasts de tous mes collègues. 
— Àu fait, vous venez d'avoir un bel avancement, 

‘dit Raymond marchant à côté de lui dans l'allée. 

‘Pierre Izoard passa son bras sous celui du jeune 
homme et l'entraina violemment. 

— Ne m'en parle pas, tiens! Je suis furieux contre 
. Moi, j'aurais. dû refuser. Ahl je sais pourquoi ils 
me nomment. Je suis un vieux grognard de la Répu- 
blique, un de ces vieux bonnets à poils qui disaient 
leurs vérités aux maréchaux de l'empereur,chamarrés, 
douillards et ventrus. J'en sais trop, j'en ai trop vu, 
on me bâillonne. Elle est gâtée leur République. 
tous ces gens-là veulent être riches, ça pue l'argent 
dans les bureaux, les couloirs, on ne peut pas faire 
un pas sans marcher dedans, et si tu crois que je me 
gène pour le leur dire. Tu verras, quand nous irons
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trouver Marc Javel, jeudi prochain, veux-tu? 11 y 
aura séance, et j'aime mieux lui parler à la Chambre 
que chez lui; tu verras si je lui en fais avaler de 
raides sur Gambetta et les autres. Voilà pourquoi 
je suis chef de la sténographie. 

Par-dessus le mur crêté detuiles rouges, une cloche 
sonna dans le jardin à côté. 
Raymond tressaillit. Est-ce que leurs anciens voi- 

sins seraient de retour? | 
— Les vieux Mauglas? Mais tu badines, ils n'au- 

raient pas cet aplomb. ‘ | 
Et devant l’étonnement de son jeune ami, le Mar- 

seillais, croisant les bras sur sa longue barbe, se 
-planta dans l'allée en face de lui. 

— Non, c'est vrai! tu y crois encore à. l'innocence 
de Mauglas? _ 

Entre eux, c'était une ancienne querelle, rajeunie, 
ravivée par les récents événements. | 
— Mais ne vous ai-je pas dit, monsieur Izoard, 

reprit le jeune Eudeline ne pouvant retenir un sou- 
rire indulgent, qu’au bal des Affairesétrangères j'avais 
causé avec Paul Mauglas une partie de la nuit, qu’il 
était de l'intimité du ministre, du souper, du cotillon, 
de tout? . 

La figure du vieux s’enflamma. . 
— Qu'est-ce que ça prouve? palme de Dieu! 

sinon que Valfon, Mauglas, tous ces gens-là, c’est la 
même crapule, la même politique aux mains sales. 
JIs ne se dégoûtent pas entre eux, excepté quand leurs 
affaires s’embrouillent.. Tu n'as donc pas lu les 

° 19.
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journaux ? Tu ne sais donc pas que Valfon, en pleine 
tribune de la Chambre, vient de dénoncer Mauglas 
coïnme policier au service de l'Intérieur. Je te jure 
qu'il ne sera pas au prochain bal des Affaires étran- 
gères, pas plus au souper qu'au cotillon. | 

Le vieux père, grand liseur de feuilles politiques 
surtout à la campagne, tira un journal de sa vareuse 
de jardin et, d’une voix profonde, lut à Raymond 
l’article où l'on donnait en toutes lettres le nom du 
très subtil indicateur de la police française — c'étaient 
les propres expressions du ministre à la tribune — 
qui, pendant le séjour à Paris du général Dejarine, 
était resté tout le temps attaché à sa personne, et 
l'avait prévenu des criminelles entreprises tramées 
contre lui. 

— Horriblel murmura Raymond anéanti. Jusqu'à 
- présent il s'était refusé à croire; mais après de telles 
affirmations, dans quel état devait-il être, le mal- 
heureux, en ce moment! 

— Oh! ne te monte pas la tête, fit le vieux repre- 
nant sa voix naturelle, il est surtout très ennuyé 
de perdre sa place. Quand un homme descend aussi 
bas, quelle humiliation pourrait l'atteindre? Son 
orgueil mort, rien ne saurait lui rendre la vie. 

Us firent quelques pas en silence. Des rires et des 
galopades d'enfants derrière le mur leur rappelaient 
les anciennes frairies du voisin : | 

A table, à table, à table, 

Mangeons ce jambonneau. 

— Mais enfin, monsieur Izoard, demanda Raymond 

2
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angoissé, comment un esprit de cette envergure, une 
intelligence aussi fine peut-elle se ravaler à ce. point 
d'abjection ? | : ., 
— Est-ce qu’on sait, mon pauvre enfant! Par veu- 

lerie, par lâcheté.. Quelquefois aussi un mauvais 
!’aiguillage, ou même la déviation d'un beau senti 
ment, oui, mon petit, d'un beau sentiment. Tiens, 
je-ne crois pas t’avoir jamais raconté mon. aventure : 
au club Barbès, en 48... LC 
I S’arrêta pour écouter.au loin, dans le ciel d'un 

. bleu d'acier froidi, le clocher de Morangis sonner 
quatre heures et le salut des vêpres. Le vieux sténo-- 
graphe songea soudain à son frac, à son gilet de 

“piqué blanc, au nœud de mousseline majestueux qui 
l'attendaient là-haut, étalés sur le lit; et Raymond 
fut privé ce jour-là de l'aventure du club Barbès. 
Mais il l'avait entendue déjà tant de fois, il devait 
l'entendre si souvent encore... : 

Sa journée manquée, puisqu'il comptait la passer 
à la campagne entre Geneviève et son père, il revint 
à Paris pourtant moins désolé. C'est si bon de se 
plaindre quand on souffre, si bon de se faire plaindre, 
surtout de ces blessures d'orgueil, traîtresses et cui- 
santes, qu'on ne voudrait confier qu’à son oreiller 
-en le mordant pour s'empêcher de geindre. Ces dé- 
chirures-là, une fois vaincue la première honte, en 
parler, les étaler, c’est un soulagement aussi doux 
que la vengeance. Rien que pouravoir dit à ce pauvre 
vieux : « Voilà ce qu’ils m'ont fait », pour s'être 
attendri sur sa propre détresse en l’exagérant, Ray-
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mond reprenait goût à l'existence; et lorsqu'il des- 
cendit du train, sa première pensée fut pour Mw° Var 
fon, qui recevait le dimanche. 

Ïs ne s'étaient pas revus depuis le rendez-vous de 
l'hôtel Beaumarchais, rendez-vous macabre, écla- 
boussé de sang; presque chaque jour, depuis, elle 
lui écrivait des lettres ferventes, passionnées, mais 
encore éffarées du drame auquel de si près ils au- 
raient pu se trouver mêlés, et toujours en finissant 
elle parlait avec désir et impatience de l'installation 
que le cher bel enfant lui faisait espérer : 

« Oh! mon Raymond, hâte-toi de l'installer notre 
petit chez nous. » 

Quelle joie de pouvoir enfin lui répondre : 
« Le nid est prêt, il vous attend, » 

D'avance il se figurait le joli frisson d'une nuque 
blanche et ronde, lorsque se glissant entre deux 
visites derrière le fauteuil de son amie, il lui jetterait 
tout bas l'adresse et le numéro de l’abri. 

— Monsieur, monsieur, où allez-vous? 

Il avait déjà traversé une partie de l'antichambre 
ministérielle et dut revenir s'inscrire à la table du 
suisse, Madame était souffrante, madame ne recevait 

pas. 
— Oh! souffrante, façon de parler... 

C'était le jeune Marquès qui sortait en se gantant, 
blème comme un clown, la narine frémissante, et 
descendil l'immense perron au bras de son ami stu- 
péfait de le rencontrer au ministère un dimanche.
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— Pas plus souffrante que moi, la patronne... Seu- 
lement une scène de famille épouvantable.. ma sœur 
m'a envoyé chercher. Ah! la jolie pièce à faire, un 
ménage de ministre. À propos, ami Raymond, quel 
jour M% Eudeline voudra-t-elle recevoir ma mère 
pour la démarche que vous savez? | 

Ils se tenaient debout au bord du trottoir, à l'angle 
du pont de la Concorde et du quai. L'heure était 
exquise, avec les pentes du Trocadéro s'étoilent de 

“gaz dans une brume violette, les bateaux croisant 
sur la rivière leurs feux variés et rapides. 
— Excusez-moi, dit Raymond, très embarrassé de 

la rencontre, je crois qu’actuellement nous ferions 
faire à M Valfon une démarche inutile. Je vous ai 
prévenu que ma sœur hésitait un peu. Cette incerti- 
tude, qui n’a rien de personnel à vous ni à d'autres, 
s'est changéé en vraie résistance, et la patience 
seule pourra én venir à bout. 

Wilkie, dont la petite tête contracturée de rage se ” 
réduisait à ses plus étroites proportions vipérines, 
répliqua d'une voix saccadée : 

— Je viens à bout de tout, moi, mon petit; prenez 
garde. 

Puis brusquement : 

— M'accompagnez-vous jusqu’à l'avenue d’An- 
. tin? 

— Non, merci, je dîne de ce côté de l'eau. 
— Tant pis! nous serions entrés chez Gastine. Je 

vous aurais montré mon dernier carton et chargé de 
prévenir Claudius Jacquand qu'avant huit jours il
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aura une balle dans l’aine, un de ces coups dont on 
ne revient pas. 

Raymond répétait sans comprendre : : 
— Claudius Jacquand? une balle dans l'aine? 
Wilkie ricanait : | 
— Vous ne le connaissez pas, peut-être, ce Clau- 

dius? Enfin, vous ferez connaissance. Quant à vous, 
. mon cher président, vous êtes sûr de votre élection? 
eh bien, moi, j'en doute. Adieu! 

Il disparut dans la foule bigarrée du pont, et 
Raymond resta longtemps à la même place, pour. 
suivi par les airs de menace de son ami et son petit 
rire en grelot. Que venait faire là ce Claudius Jac- 
quand qu’il ne connaissait que par quelques figures 
de menuet répétées ensemble? Il n’était pas même le 
cavalier de Dina, puisqu'elle dansait avec Wilkie. 

Alors, pourquoi cette colère? Il songea : « Un mot, 
poste restante, à M®*° Valfon, lui demandant un pro- 
chain rendez-vous. Elle me renseignerait tout de 
suite.» 

Le soir tombait; la pensée lui vint de dîner dans 

un restaurant et d'y écrire sa lettre. Des ombres 
lasses, des enfants qu'on traînait par la main pas- 

saient en le frôlant tout le long du quai, dans le 

crépuscule mélancolique d'une fin de dimanche. Il 

marcha longtemps, reconnut au fiamboiement de 

tous ses étages un restaurant fameux, cher aux 

gourmets de la rive gauche. Dans le salon du bas, 
quelques tables seulement étaient occupées. Sur 

celle où il se fit servir trafnait un journal illus-
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tré, donnant la photographie de l'ancien ministre 
de la police. russe et celle de l'assassin présumé, 
ce mMyslérieux Lupniak qui, depuis une semaine, 
tenait le service de sûreté sur les dents. À la vue 
de ce dernier portrait, Raymond se sentit pâlir. 
Ces yeux aigus et retroussés, ce nez kalmouk, cette 
mâchoire de fauve aux crocs écartés, c'était bien 
homme qui se glissait au bord de la toiture de l'hôtel Beaumarchais, et dont le regard croisant le 
sien semblait signifier : « Nous ne nous rencontrons 

_ 

qu'en des circonstances tragiques, jeune bomme;: 
rappelez-vous le parloir de Louis-le-Grand. » L'iden- 
tité du personnage lui semblait prouvée mainténant;: 
et pendant qu'il le regardait, tout ému, sur cette page 
du journal, il se croyait là-bas, à la fenêtre de leur 
chambre d'hôtel! Il en tremblait encore en écrivant 
à M Valfon l'heure et l'adresse de leur nouveau 
rendez-vous. 

Au fumoir de l'Association, où il vint après son 
dîner pour voir si Wilkie commençait vraiment une 
contre-campagne, les étudiants étaient tous occupés 
de l'aventure de Mauglas. 11 se vanta de le connaître, 
prônant le salon littéraire de l'écrivain, cherchant 
des motifs à sa bassesse. Il en trouva, tolstoisa toute 
la soirée devant le buste de Chevreul et la lithogra- 
phie de Victor Cousin, mais aurait mieux. fait de 
garder ses réflexions pour lui, car plusieurs membres 
du comité, ses électeurs par conséquent, fils d’avoués 

et de notaires, destinés aux fonctions paternelles, 
furent scandalisés par ses théories,
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Vers dix heures, 11 sentit brusquement la fatigue 

de la journée, si longue et si lourde pour lui. D'ins- 

tinct, il s’en allait rue de Seine, comme au gite, et ce 

ne fut qu’au tournant du boulevard, voyant au- loin 

le magasin de sa maman fermé, qu'il pensa à son 

nouveau domicile, Il fit la route à pied, et, ses quatre 

étages très exactement. comptés, trouva la clef à 

l'endroit convenu. Sa clef, sa chambre! que cela lui 

sembla bon. A quelles sources profondes et secrètes 

de liberté, d’individualité humaine doivent tenir 

ces délicieux enfantillages? Il entra tout droit, se 

guida sans lumière, comme s’il habitait là depuis 

vingt ans. Arrivé dans sa chambre, pendant qu'il 

frottait une allumette, un léger bruissement se fit 

entendre, comme d’une ombre dans le coin de la 

fenêtre où se dressait une.longue silhouette dé- 

coupée sur les reflets blancs de la lune. 

— Qui est là? fit-il tout haut, s'approchant de la 

forme immobile qui tout à coup s'animait, murmu- 

… rait d’une voix vague et rèveuse comme la nuit : 

— C'est moi... Geneviève.



VI 

FEMME DE JOUR ET FEMME DE NUIT. 

Il se croyait dans une cabine de steamer en route 

- pour les Indes. On arrivait par un gros temps, du 
vent, des lames hautes; et tout le monde se hâtant 

de débarquer, il ne restait plus à bord d’autres pas- 

sagers que lui, voluptueusement roulé dans les draps 
de sa couchette dont il ne pouvait s’arracher, et Gene- 

viève tout habillée, s’agitant autour de lui, le sup- 

pliant de se lever, lui montrant les salons aban- 

donnés, l'écoutille déserte, et si furieuse de sa 

paresse, la chère tantine, qu'elle s’en allait en 
jetant la porte de la cabine avec fracas. | 

C'est par ce bruit, en réalité le claquement d'une 

persienne mal attachée, que Raymond fut tiré du 
sommeil, le lendemain matin; et pendant quelques 

minutes, du fond de ce grand lit où il s'éveillait 

pour la première fois, ses yeux dépaysés cher- 

‘chaient à retrouver la vraie localisation des en- 
20
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droits, à reconnaître cette chambre rose, tout en 
longueur, et devant lui, au fond du cabinet de toi- 
lette resté ouvert, la petite fenêtre ronde de l'avant, 
éclaboussée de lumière matinale et de pluie, laissant 
voir avec le décor de la Seine les verdures naissantes 
des allées de la Halle aux vins. 

Tout le jour venait de là, vers la chambre encore 
hermétiquement fermée. Dans cette pénombre, 
Geneviève en petit mantelet, coiffée d'un chapeau 
de violettes, trottait à Pas rapides et menus, allant 
du cabinet de toilette à un élégant chiffonnier qu'elle 
fermait soigneusement et dont elle venait poser la 
clef sur une tablette à la tête du lit. La seulement ses 
yeux rencontrèrent ceux du jeune homme qui s'ai- 

: guisaient à tous ses Mouvements d'une expression 
d'allégresse et de gratitude passionnées. Il l’attira 
dans ses bras, la fit asseoir contre lui, et tout bas, 
tendrement, pendant que la rafale secouait les vitres: 
: — Tu t'en vas déjà ? Avec ce temps! 

Il fallait bien, Voyons, maintenant que sa nouvelle 
place obligeait le vieux père à passer toutes ses nuits 
au Corps législatif et qu'il ne venait plus à Morangis 
que pour le déjeuner, il fallait bien que Geneviève 
s’y trouvât. | | 
— Alors, quand? 
Elle relevait sa voilette et, dans le demi-jour, pen- chait vers lui sa belle figure au teint mat, ses lèvres Pourprées et bonnes : | 
— Cesoir, à la même heure qu'hier. J'étais 1à bien 

longtemps avant ton arrivée; situ travailles, je travail.
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lerai près de toi, avec toi. tu te rappelles le bon répé- 
titeur que j'étais. Que prépares-tu en ce moment, ton 

doctorat, ou bien ce livre dont tu nous parlais ? C'est si 

- beau d'écrire, on peut faire tant de bien avec un livrel 

— ‘Et même gagner beaucoup d'argent... Mais en 

attendant, il faut vivre, et les faire vivre. 
Elle lui mit un baiser sur les yeux: 

— Je l'ai dit, n'est-ce pas, mon Raymond? Tu 
as là, dans le tiroir du chiffonnier, trente millefrancs, 

le reste de ma dot, et dont je ne dois compte à per- 

sonne. Voilà la clef, c’est plus qu’il n’en faut pour 

t'acquitter envers ton frère et nourrir les tiens le 

temps d'achever ton roman. ” 
Il se révolta. Comment! elle lui parlait encore de 

cet argent, on le croyait donc tombé bien bas! 

_— Des mots, des mots qui ne signifient rien. Si 

j'étais ta femme, mon Raymond, est-ce que tu ne les 

accepterais pas, ces trente mille francs ? 

— Oui, mais comme cela seulement. 

— Tu sais bien pourtant que tu n'as pas le droit de . 

te marier ?... avec une famille à ta charge... tu me 
l'as dit un jour, gt je ne l'ai pas oublié. 

— Alors? | 

Elle-mit.ses deux bras autour de la jolie tête 

bouclée, et toujours tendre, maïs donnant à sa voix, 

à son regard, une expression profonde et grave : 

— Je ne regrette rien de ce que j'ai fait, dit-elle, 

je ne t’attristerai pas d’une larme. Ce qui est arrivé 

devait être, et je ne m'en repentirai jamais; mais à 

uné condition, c’est que tu me traiteras comme ta
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femme, que j'aurai tous les droits, tous les devoirs 
existant entre deux êtres qui s'aiment, qui se sont 
donnés l’un à l’autre, pour qui tout doit être en 
commun, l'argent comme le reste. 

Ce fut attaqué si droit, si franc, qu'il ne sut ré- 
pondre qu’à côté, 
— Mais je croyais. ne m'avais-tu pas dit que tu 

destinais ces trente mille francs aux petits orphelins 
de Sophie ? 

Elle ne s'en défendit pas. Oui, si elle était partie 
pour les Indes anglaises, fonder une succursale à 
l’œuvre de son amie. 

Et Raymond, frisant ses yeux calins : 
— Qui t'a empéchée de partir? 
— C’est toi, méchant, tu t'en doutes bien. Quand 

nous sommes rentrées hier avec Casta de courir les 
bois de Sénart en parlant de notre grand voyage, et 
que nous avons trouvé le père tout bouleversé de ta 
visite et de ton désespoir. ah! mon pauvre petit, 
l'idée de te savoir malheureux a bouleversé toutes 
mes résolutions, et Sophie m'a devinée tout de suite, 
je n'ai pas eu besoin de la prévenir. Sitôt le père 
parti, elle m'a dit en souriant : « Parions que je sais 
où tu vas, ce soir. » J'aurais pu lui retourner sa 
phrase, dans la certitude qu'elle aussi passerait la 
soirée à Paris, et près de son ami Lupniak, qui est 
ici, je le sais. Où se cache-t-il ? la chère fille n’a pas 
osé me le dire à cause... de. 

Elle hésitait: Sous sa moustache doréé et fine, il 
eut un tournement de bouche douloureux :
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— À cause de moi, n'est-ce pas? Je lui ai toujours 

inspiré je ne sais quelle horreur, quelle méfiance; 

ce n’est pas comme Antonin. 

— Que veux-tu ? Elle te trouve trop beau, trop 

admiré. Tonin la prend par la pitié, lui plaît par tout 

ce dont il manque ; mais ça ne l'empêche pas d'être 

la meilleure créature du monde. Écoute son dernier 

mot à la gare, hier au soir : « Tu sais, tantine, j'ai 

fait ma paix avec Odessa ; les blés donnent, je suis 
très riche; donc mon œuvre aura toujours besoin 

de toi, mais dispose de ton argent. » 

— Remarque bien queje ne te dis pas autre chose, 

fit Raymond avec un rire tendre... c’est toi, rien 
que toi que je désire. 

. Resté seul, il s’habilla lentément, la tête lourde et 

les mains tâtonnantes, dans l'ivresse de ce bonheur 

en coup de foudre, et cherchant à se retrouver parmi 

tant de sensations diverses. Avant tout, il gardait 

une reconnaissance infinie à l'admirable fille, parfai- 
tement honnête et belle, qui, après s'être défendue 

si longtemps contre lui, contre elle-même, lui faisait 
en un soir l'abandon de toutes ses fiertés parce 

qu'elle l'avait vu malheureux. Eten mème temps que 
“beaucoup de gratitude, il y avait en lui Ja gêne, le 
remords d'avoir trompé cette pauvre tantine en 

jouant devant elle au paria de famille, renié, maudit 

par tous les siens, en lui jurant un amour éternel, 
alors qu’il était tout à une autre, à cette Valfon dont 

il venait de recevoir deux lettres coup sur coup, le 

matin même. Oh! celle-là, par exemple, c'était bien 

20.
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‘. fini d’élle, maintenant. La revoir eût été criminel ; et 
dès que Mr Alcide parut, elle recevait une fois pour 

. toutes l’ordre absolu de ne laisser monter chez lui 
aucune autre femme que celle qui venait de sortir. 

| Cette Mme Alcide, concierge et gérante de l’im- 
meuble, était une active, longue, mince et bavarde 

personne, avec une petite tête féroce de chien ratier : 

et une terrible avancée de mâchoire qui semblait 
toujours tenir entre ses crocs le fond de culotte d'un 
joueur d'orgue en contravention ou d'un cambrioleur 
de chambre de bonne. Sitôt la jeune dame partie, ce 

 matin-là, elle était montée faire l'appartement de son 
nouveau locataire, tout en lui racontant les innom- 
brables vicissitudes qu'elle et M. Alcide avaient 

subiés depuis l'année 4874. Victime des agitations 
politiques, Alcide Scelos, ouvrier ciseleur et choriste 
dans les théâtres de chant, après avoir été directeur 
du Théâtre National de l’Opéra-Comique pendant 
toute la durée de la Commune, et commandant d’ar- 

. tillerie les huit derniers jours, avait échappé par 
miracle aux mitraillades de la caserne Lobau, comme 

° tous ceux de ses camarades pris au Père-Lachaise’la 
nuit de la dernière bataille ; mais avant de partir pour 
la Nouvelle, où il était condamné à finir ses jours, il 
obtenait de légitimer à la prison de Versailles sa 
liaison avec une brunisseuse de vingt ans, mère 
d’une ravissante petite fille que M. le directeur ado- 
rait. 

— Ah! monsieur Raymond, ce n’est pas pour dire, 
mais je puis me vanter d’avoir fait, tout le ? temps de
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la Commune, une chouette directrice, avec des gants 
jusqu’à l’épaule, des gants à dix-huit boutons, comme 

y à que l’impératrice qu'en portait... 

Il fallait voir le geste majestueux de M Alcide 
écartant son balai qui lui cachait l’avant-bras. | 

— Le malheur, c'est qu'une fois mon pauvre 

homme embarqué, je suis tombée malade .de toutle 

mauvais sang, de toutes les saletés de peurs que je 

m'étais données. Puis ça été le tour de notre pètite; 

mais elle y est restée, elle, sans que j'aie jamais eu 
le courage d'écrire à mon pauvre homme que.son 

enfant était morte. Aussi vous vous figurez notre 
émotion, le soir de l'amnistie, quand on s'est revu 
au bout de dix ans, dans cette gare Montparnasse 

pleine de monde, et qu’il m'a demandé, en cherchant 

autour de nous : « Mais, où est donc la petite ?.» Ah! 
que nous étions tristes en remontant tout seuls la 
pente de Belleville, au milieu des camarades qui 

chantaient, criaient de joie, tout fiers de leurs. 

familles retrouvées et grandies. On avait beau se 

dire : « Ne pleurons plus, il nous en viendra d'au- 

tres », nous ne finissions pas de sangloter, comme 
devinant par avanée le petit infirme qui allait nous 

arriver, qui n'a pas encore fait un pas à ses quatre 

ans, et que, du matin au soir, son père promène 

dans une petite voiture. Tenez, venez voir, mon- 

sieur Raymond. . 

Comme il ne pleuvait plus, M"° Alcide, ouvrant la 

fenêtre du cabinet de travail, passa sur le balcon où 
&on locataire vint la rejoindre. De là-haut, ils voyaient
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s'avancer sur le trottoir tout luisant de l’ondée, une 
voiture de bébé, que poussait un grand et robuste 
garçon à tournure de fort de la halle, profitant comme 
eux de l’embellie du temps. La capote rabattue ne 
laissait qu'entrevoir le petit paquet blanc: mais 
l'homme ayant machinalement levé la tête vers le 
.balcon, montra le visage énergique d’un guerrier tar- 

tare orné de longues moustaches rousses et d'une 
balafre en banderole qui lui coupait la face en deux. 
— (C'est M. Alcide, dit sa femme avec respect et 

fierté. oi | 
— I ne travaille donc.pas? demanda Raymond, 

frappé de la disproportion entre cet emploi de bonne 
d'enfant et ces muscles de Pavillon noir. 

M°° Alcide lui fit comprendre en souriant qu'à 
l'ancien directeur d'un grand théâtre de l'Etat il 
n'était pas commode de trouver une place digne de 
lui. ‘ 
— Et puis, voyez-vous, monsieur Raymond — sa 

figure s’attrista sur cette confidence — quand'on a 
été en prison dix ans, dix ans au bagne, même si ôn 

est innocent comme mon mari, quand on a pris 
l'habitude d'obéir 4 la chiourme et de marcher au 
bâton, on en garde comme un tremblement, une 

 courbature. Moa pauvre Alcide, qui a commandé : 
des centaines &e choristes et de machinistes,lui que 
j'ai vu avec le képi à cinq galons et la ceinture 
rouge à franges d’or des membres de la Commune, 
eh ben, maintenant, le plus petit chef d'atelier lui 
cause une peur abominable. Entrer dans un maga-
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sin pour demander une place, si modeste qu'elle 
soit, parler à un sergot, à un gabelou, même à un 
employé de la poste ou du chemin de fer, c'est au- 
dessus de ses forces, et je crois bien qu'il ne se 
replacerait jamais si ce bon monsieur Antonin. 
— Tiens, c'est vrai, vous connaissez mon frère, 

dit Raymond s’irritant d'avance à l’idée qu'on allait 
encore l’écraser avec la générosité, la supériorité de 
“on frère. 

Il se contint cependant et sut écouter sans trop 
d'impatience l'éloge de ce brave jeune homme qui, 

non content d’avoir proposé M. Alcide comme sur- 
veillant, chez Esprit Cornat, parlait de faire voir 
leur petit infirme à un fameux médecin de ses amis. 
— De ses amis! murmura l'aîné sur un ton d'iro- 

nie méprisante. 
Et pendant qu'il cherchait quel pouvait étre ce 

fameux médecin, M* Alcide ne se lassait pas d’ad- 
mirer le bon cœur qui trouvait le temps de penser à 
tout. 

— Aussi, madame l’aime bien, votrefrère Antonin. 
Raymond leva la tête : 
— Madame? qui donc ça? . 
— Mais votre dame, monsieur Raymond, cette 

grande belle personne qui sort d'ici. Je l'avais vue 
venir deux ou trois fois avec monsieur votre frère, 
s’occupant comme lui de vos affaires; voilà pour- 
quoi, hier soir, je l’ai laissée entrer. Ai-je mal fait? 
— Non, non, c'est très bien, au contraire. Et 

quand je n'y suis pas, c’est cette dame seulement qui
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a le droit de prendre ma clé et d'entrer chez moi. 
Malgré lui, sa voix tremblait à l'idée que son frère 

et la tantine avaient passé des heures ensemble, en 
intimité familière, Décidément, il devenait jaloux de 
son frère, de toutes les façons. * 

Etait-ce \a sensation d'un home tout à lui, avec 
un mobilier neuf et trente mille francs au fond d'un 
tiroir, ou plutôt la responsabilité de cette grande et 
sérieuse affection nouvellement entrée dans sa vie? 
mais Raymond éprouvait, ce matin-là, un singulier 
besoin de s'affirmer par des actes virils, d'échapper 
au réseau d’enfantillages dont il sentait son éxistence 
empéchée. Subitement, la présidence de l'A Jui parut 
une chose inütile et bête; il s’aperçut pour la pre- 
mière fois que, depuis les débuts de l'Association 
ceux qui avaient fait le plus de train aux assemblées 
du fumoir, tenu le plus de place dans les bureaux, 
dans les comités, s'étaient évaporés au premier con- 
tact de la vie, fondus, anéantis en des provinces 
muettes et lointaines. Non, cette présidence enfan- 
tine ne valait pas tout le mal qu'ilaurait àse garder des 
attaques perfides de Wilkie, tout le temps qu'elle lui 
ferait perdre. Ce qu’il avait résolu serait bien mieux. 

Arrivé de bonne heure rue des Ecoles, il entra dans 
le bureau d’Alexis qui, de sa belle écriture de comp- 
table, lui copia deux ou trois exemplaires d'une 

* déclaration dans laquelle le futur président de l'A 
s’excusait auprès de ses chers camarades du comité 
et de la C. O. I. d'être obligé de renoncer à sa can-
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didature pour des motifs d'intérêt privé. Une copie 
de cette déclaration affichée à la glace du fumoir, 
à celle de la salle d'armes, dans chaque bibliothèque, 
Raymond riait d'avance de la surprise de Marquès, 
venant le tantôt commencer sa Campagne de démoli- 
tion et la trouvant aussi complètement terminée. 

Cette question liquidée, il se rendit chez sa mère 
qu’il savait trouver seule à cette heure matinale. . 
Sans se l'avouer, il en voulait à la chère femme 
d’avoir assisté à l'humiliante scène de la veille et de 
s'être contentée de pleurer au lieu d'imposer silence 
à Dina. Aussi comptait-il prendre sa revanche et, 
rien qu’à sa façon de tourner le bouton de la porte 
en entrant à la Lampe merveilleuse, Mw Eudeline, 
derrière son comptoir, se dit très inquiète : « Ah! 
mon Dieu, il est encore fâché. » Elle ferma vivement 
les Mémoires d'Alexandre Andriane et, marquant la 

le page avec ses lunettes : 
— Tu déjeunes ? demanda-t-elle. 
Non, il ne déjeunait pas, il venait seulement l'em- 

brasser et s'asseoir une minute à côté d’elle pour 
quelques billets à ordre qu'il voulait souscrire à son 
frère. Timidement, pendant qu’elle lui passait l'encre 
et la plume, la mère insinua : | 
— Pourquoi si vite? Tu sais bien que Tonin n'est 

pas pressé. 
— Moi, je le suis, maman, répondit l’afné très 

hautain. 
k 

Et c'était beau, la gravité avec laquelle il fixait à 
trois, six, neufses échéances chimériques, sous l'œil
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extasié de M" Eudeline. On entendait la plume cou- 
rir sur le papier timbré, grignotant le silence du 
magasin luisant, bien ordonné, et par instants, au 

- passage d'un omnibus, d'un camion dans la rue, le 
tintement fragile des lampyres sur les étagères. 

— Maintenant, ma chère mère, dit Raymond 
quand il eut soigneusement serré les billets dans 
son portefeuille, je désire que tu me montres tes 
livres. 

Elle le regarda, effarée. 

— Oui, tes livres de commerce. Je voudrais 
savoir ce que vous dépenser, ta fille et toi, ce que 
mon frère vous donne pour vivre. 

H y en avait deux de ces livres, dans la petite case 
sous le comptoir. Celui du magasin, que Tonin véri- 
fiait et sur lequel il inscrivait le nombre de petites 
lampes entrées et sorties, fabriquées et vendues 
chaque semaine; puis celui de la maison, où maman 
marquait ses dépenses journalières. Ce dernier, grand 
livre, que Raymond n'avait jamais ouvert, pas plus 
que l’autre, du reste, était admirablement tenu; et 
du haut en bas d’une de ces longues colonnes recti- 
lignes et pompeuses comme des nefs de cathédrale, 
un chiffre s'apercevait, vous sautait aux yeux, avee 
le motif de la dépense. Aussi les premiers feuillets 
parcourus, Raymond rougissant et gèné referma vite 
le livre où, parmi les menus frais racontant au jour 
le jour la modeste existence des deux femmes : 
Tramway, 0 fr. 30. Laine à repriser, O fr. 20... 
Charbon de Paris, Q fr. 18... revenaient à tout
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moment ses dépenses d'argent de poche à lui, 

formulées comme ceci: Raym. 20 francs. Raym. 

A0 francs. . 

Mre Eudeline se méprit au mouvement de son fils. 

.__ — Tu trouves que nous dépensons beaucoup? dit- 

elle doucement; c'est vrai qu’on pourrait peut-être 

s'entirer à moins. | : | 

L'ainé protesta. Pourquoi réduire leurs dé- 

penses ?.. . parce que c’est lui qui paierait? 

Elle le regardait avec angoisse. 

— Mais enfin, ce n’est pas tout de suite que fu vas. 

nous prendre à ta charge? Avec sa part de bénéfice 

au magasin, Antonin arrive très bien à nous faire 

vivre. | | 

Sans rien préciser, car il ne savait encore à quoi 

se résoudre, il prit un air digne : 

— Geci reste entre mon frère et moi et je te prie 

de ne pas t'en mêler. Ce que je puis t’affirmer, c'est 

que le jour.où je me chargerai de vous, ni toi, ni 

Dina n’aurez à vous en plaindre. | 

— Alors, tu ne lui en veux pas, à notre Didine? 

La mère reprenait sa place derrière le comptoir et 

retenait Raymond assis auprès d’elle : 

— Elle n’est pas méchante, vois-tu; seulement 

violente, passionnée. Depuis quelque temps, il se 

passe en elle des choses que j'ignore mais qui me 

tourmentent; je la sens triste, préoccupée, surtout 

mystérieuse, car personne ne peut savoir ce qu’elle a, 

pas même tantine. Ah! si tu voulais, toi, je suis 

sûré que tu la confesserais. 
24 .
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Raymond eut un sourire amer : 
— Que je me frotte à ce paquet d’épines, merci! 

j'en suis encore tout écorché. Elle m'a brouillé 
avec Marquès, elle m’oblige à une démarche près de 
Marc Javel, dont elle-même pouvait se charger si 
aisément ; de tout cela, je ne lui en veux pas, caprice 
de jolie fille! Mais ne me demande plus de m'occuper 
d'elle, je tiens uniquement à lui prouver que je ne suis 
Pas un soutien de famille honoraire. Lè-dessus, un 
bécot, et je me sauve. Dis à Tonin de venir chercher 
ses billets demain, je ne sortirai pas de la journée, 

Anxieuse, elle s’accrochait à lui : 
— Alors, je ne te verrai pas? 
— Oh!" non, je reste chez moi, je travaille. 
Il frôla d’une caresse les coques grises, et la laissa 

les yeux mouillés, la bouche souriante. 
Effectivement, le lendemain il ne sortit pas, mais 

ne travailla guère. Le matin, de bonne heure, au mo- 
ment du départ de Geneviève pour Morangis, ils 
avaient eu une petite scène de jalousie. Oh! presque 
rien, là scène qu’on peut avoir après deux jours de 
ménage. Ils parlaient de travail, d'avenir. Raymond, 
encore couché, tenant entre ses mains celles déjà 
gantées de son amie assise au bord du lit comme la 
veille, l'étourdissait de projets merveilleux avec cetle 
fécondité d'imagination que donne la position hori- 

‘ zontale. : | 
Ah! si ce n'était pas aussi long, la médecine me 

tenterait bien. 
: — Je pourrais t'y aider plus qu'à autre chose, ré-
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pondait Geneviève; j'en ai fait avec Sophie toute 

l'année que j'ai passée à Londres, je travaillais à côté 

d'elle, je n’ai pas quitté sa clinique. 

Raymond pensa tout haut : | 

_— Au fait, c’est vrai, tu es allée à Londres. pour- 

quoi? 

Elle, loyale comme toujours : 

_ Pour tâcher de t'oublier, méchant, tu le sais 

bien. à Paris, j'étais trop près de toi. . 

_— Ettu n’as pas pu? Il riait, la câlinait : Avoue que 

tu n’as pas pu. . 

__ C'était bien un aveu que mon retour... et pour 

apprendre que tu en aimais une autre. 

Il essaya de nier. Les hommes n’ont que cette dis- 

crétion. 

— Qui t'a dit cela? 

__ Mais toi-même, rappelle-toi, ta chanteuse du 

monde. pour qui tu voulais un appartementen ville, 

up piano. 

Il se sentait rougir : 
— Oh! c’est bien fini, maintenant. - 

Elle sourit sans joie et, le regardant au fond des 

yeux : . ° 

— Pourquoi fini? Ce serait si commode... moi, 

je ne peux venir que la nuit. cela te ferait deux 

femmes, une de nuit, l’autre de jour, qui ne risque- 

_raient pas de se rencontrer. . 

_=— Oh tantine, pourquoi me fais-tu de la peine? - 

Jui dit-il d’un élan de sincérité. 
: 

Elle se pencha contre lui :
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— Veux-tu me rassurer? Tu as un moyen bien 
simple. | 

_ Et, se levant Pour partir, elle lui montra le chif- 
” fonnier contenant les trente mille francs qu’il s’enté- 

tait à ne pas toucher. 
Ce qui accentuait ce dialogue d'une signification 

singulière, c'était un petit bleu de Mme Valfon, qui 
venait d'arriver et annonçait à Raymond sa visite 
pour le jour même entre dix heures et midi. Malgré 
les ordres formels donnés la veille, — le ton pressant 
du télégramme, l'heure étrange du rendez-vous ne 
laissaient pas d'inquiéter Raymond; et sitôt Gene- 

. viève disparue, il se hâta d'appeler M" Alcide pour 
lui renouveler, lui préciser ses instructions : 

— Entre dix heures et midi, une dame se présen- 
tera, un peu forte, richement mise et très voilée... ne 
laissez monter à aucun prix. 

— Vous pouvez être tranquille, monsieur Raymond, 
répondit l’ancienne directrice de l'Opéra-Comique, 
il m'est arrivé souvent, quand nous avions la salle 
Favart, de défendre le cabinet de M. Alcide contre 
ces dames. Il n’en est pas entré une, jamais. 

Oh! le geste en arrêt devant la porte, de ce bras 
impérial qui avait ganté dix-huit boutons. Malgré 
tout, le locataire de Me Alcide se sentait angoissé. 

Il faisait un temps ouaté, floconneux sous un ciel 
bas, un joli temps de concentration et de recueille- 
ment propre à étrenner ce cabinet de travail tout 
-moderne, aux tentures blondes, où il n’y avait ni 
reps, ni bronze, ni acajou, et cette table en bois blanc
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qui invitait à écrire. Raymond eût volontiers répondu 

à l'invite, mais l'idée que dix heures approchaient et 

que la voiture de M®° Valfon était peut-être en bas, 

l'empéchait de tenir en place. En complet de laine 

blanche et béret bleu, il vint sur le balcon un mo-. 

ment, guettant le boulevard à droite et à gauche. Un 

fiacre à galerie, qui arrivait en brinqueballant du 

côté de Cluny, lui fit battre le cœur cinq minutes. 

C'était elle, bien sûr. La voiture, en effet, s'arrêta 

devant la porte, mais ce fut Antonin qui en descendit 

rapidement, se précipita vers la maison et revint 

presque tout de suite, suivi de M. Alcide portant sur 

son épaule le petit paquet blanc tout encapuchonné. 

Un buste de grosse dame enserré d’un jersey et sur- 

monté d'une toque à fleurs criardes se pencha alors 

pour prendre le petit infirme; et Raymond reconnut 

Sophie Castagnozoff, sans doute le fameux médecin 

dont parlait Mme Alcide. Aussitôt 1l songea que l'amie 

de Geneviève s'était toujours. méfiée de lui, que 

maintenant encore elle lui cachait sa présence à Paris 

comme si elle craignait une dénonciation. Au con- 

traire, Antonin, confident de tous ses secrets, savait 

où Ja prendre à toute heure; pourquoi cette injustice? 

Et quelle supériorité une fille intelligente, instruite 

comme Sophie, pouvait-elle trouver dans cet ou- 

vrier ignorant et bègue? Encore une fois le mordit 

ce froid au cœur, cette piqûre de guèpe où reste l'ai- 

guillon dont il avait senti déjà le tressaillement en 

pensant à son jeune frère. 

Une vraie consultation en plein air que la Russe 
21. -
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‘ donnait à ces pauvres gens sur l'état de leur petit 
- infirme. M"* Alcide venue rejoindre son mari et Anto- 

nin au bord du trottoir tendaient le regard et l'oreille, 

essayant de recueillir les arrêts de l’oracle avec l'in- 
génue crédulité des âmes simples. Au bout d'un mo- 

ment, les deux hommes entrèrent dans le fiacre qui 

‘remonta le boulevard du côté de la Halle-aux-Vins, 

pendant que l'ancienne directrice de l'Opéra-Comique 

regagnait sa loge en envoyant de loin des baisers et 

des révérences au médecin fameux et au petit pa- 

quet blanc que la voiture emportait. Evidemment, 

pour examiner son malade, Sophie avait trouvé plus 

commode de l'emmener chez elle. Mais par quelle 

bizarre anomalie se livrer avec tant de confiance à 

ce ménage Alcide, qu'elle ne connaissait pas, indis- 

eret et bavard ainsi qu’on l’est dans le peuple, avec 

les conciliabules au pas des portes, devant les mar- 

 thands ambulants; pourquoi introduire ces gens 

dans son intérieur, et tenir Raymond à une telle dis- 

tance? [ restait à se ronger ainsi, machinalement 

appuyé au balcon, quand un accord de piano, profond 

et sourd comme l'écho d’une avalanche, retentit 

derrière lui avec l'attaque par un contralto superbe 
de la fameuse cantilène : 

Ah! si la mort que rien ne saurait apaiser. 

I poussa la fenêtre et s'arrêta, terrifié. Mw° Valfon 

était assise au piano, tête nue, les ondes rousses de 

sa chevelure éclatant sur la veste en drap beige qui 

Jui faisait la taille d'une femme de trente ans. Ses
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gants, sûn tout petit chapeau, comme ‘la mode les 

voulait cette année-là, une voilette double.et une 

ombrelle délicieuse à manche précieux encombraient 

d’un joli désordre la table de travail chargée de pa- 

piers et de livres. Sans lâcher la note ni cesser de 

chanter, la femme du ministre se renversa, Caressante 

et souple, offrant à Raymond ses lèvres entr'ouvertes. 

Certes, après ce qu'il venait de jurer à. Geneviève, 

après cet abandon si complet et si généreux qu'elle 

avait fait. d'elle-même, la trahison était odieusé; 

mais le moyen d'y échapper? . B l'aurait voulu très 

sérieusement. 

— Comment êtes-vous. es-tu venue? demanda- 

‘t-il dans le premier embarras de sa surprise. 

— J'ai laissé la voiture à l'angle du boulevard et 

du quai, personne en bas, vous m'aviez dit au qua- 

trième.. je suis montée, j'ai trouvé la clef sur la 

porte, je l'ai mise en dedans avec un double tour et. 

voilà. | 

Elle ajouta avec une curiosité bien féminine : 

— C'est gentil, votre petit chez nous. 

Hi fallut le lui montrer en détail; la chambre et 

surtout le cabinet de toilette en bec de pirogue l'amu- 

sèrent beaucoup. Et déjà elle faisait des projets d'ar- 

rangement, d'embellissement, une véranda sur le 

balcon, la cuisine en salle de bain et d’hydrothérapie, 

comme s’il s'agissait d'une garçonnière louée à son 

intention. Très visible pour elle, l'embarras de son 

cher bel enfant l'attendrissait; elle se l'expliquait 

par un excès de délicatesse. Trop pauvre pour ce ,
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surcroît de dépenses, il était trop fier pour l'accepter 

d'une... Et elle le rassurait; nox, on ne changerait 

_rien, elle trouvait tout exquis dans ce réduit de fée. 

Que ne pouvait-elle y venir tous les jours! Ce mot 

le fit rougir, lui rappela celui de la tantine, les deux 
femmes si commodes, l’une de jour, l'autre de nuit. 

S’était-il assez révolté contre une telle infamie; et 
pourtant, une heure après tous ses beaux serments, 

serrée éperdument contre lui dans l'obscurité des 
rideaux rabattus jusqu'à terre, sa femme de jour lui 
demandait tout bas : 

— Sais-tu ce qu’elle me rappelle, cette ombre rose 
qui nous enveloppe ? | | 

Raymond songeait comme elle à leur premier ren- 

dez-vous, là-bas, au boulevard Beaumarchais:; mais 

avant qu'il eût pu lui répondre, un violent coup 

de sonnette retentit dans tout l'appartement. Et la 
. voix d’Antonin clama sur le palier : 

— Ouvre, c'est moi. 

— Mon frère... N'ayez pas peur, dit l'aîné des 

Eudeline à M"* Valfon blanche d'épouvante.… j'avais 
Oublié- qu’il devait venir. 

— Ah ! oui, ce malheureux dont vous m'avez parlé. 
Elle se rappelait l'histoire navrante du frère déchu, 

tombé dans l’ivrognerie. Et, pleine de pitié et d'admi- 
- ration pour le grand: 

— Pauvre ami! murmura-t-elle, peut-être faut-il 
que vous lui parliez; allez, je vous en prie. 

Il hésitait à la laisser dans cette erreur ; mais l'or- 

gueil l'emporta. A la fin, son cadet prenait trop
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l'habitude de lui marcher dessus; aujourd’hui, il 

n'était pas fâché de lui donner une leçon, lui mon- 

. trer que toutes les femmes ne ressemblaient pas à 

Sophie Castagnozoff, qu'elle ne préféraient pas à un 

homme instruit, élégant, un ouvrier poseur de son- 

nettes. C'était bon du temps de George Sand et des 

Compagnons du Tour de France. 

— … ]l faudra revenir, mon petit Tonin, je ne 

peux pas te recevoir en ce moment, j'ai quelqu'un là. 

Mais le grand frère, accouru dans l’antichambre, 

avait beau souligner son « j'ai quelqu'un » de cligne- 

ment d’yeux, d’une petite toux significative, le cadet 

répondait sans comprendre, le dos rond, les bras 

ballants dans sa vareuse d'atelier : 
— C'est bon, mon grand, je reviendrai. 

Raymond le retint : 
— Attends, viens par ici, j'ai quelque chose à te 

remettre. 

Ils entrèrent dans le cabinet de travail : et rien de 

plus touchant que la timidité du jeune frère traînant 

ses lourdes bottes sur le tapis, entre ces meubles 

choisis et payés par lui, mais que transfiguraient la 

présence du frère aîné, l'idée qu’il vivait, qu'il tra- 

vaillait 1à. 

— Regarde, petit, fit Raymond à voix basse, plus 

que ça de chic! 

Ne pouvant lui montrer sa femme du monde, ïl 

voulait que son frère admirât le petit chapeau de 

dentelles et de roses, la précieuse ombrelle à pomme 

d'or ciselée et piquée d'émeraudes. C'était bien en effet
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ce qu'il aimait de Mw° Valfon, son luxe et ses parures; 
et croyant au petit les mêmes goûts de vanité, son 

geste signifiait : « Regarde, crève d’enviel » 

Quand il eut bien regardé, de sa pauvre voix bal- 
butiante Antonin plein d'admiration s'écria : 

— Mâtin!… 

Puis ajouta du ton le plus naturel : 
— Si la dame est jeune avec ça, et si elle a du... 

enfin, n'est-ce pas... le... le... ça doit faire un joli 

morceau ? 

L'aîné, méprisant, haussa les épaules, prit sur le 

‘devant du chiffonnier entr'ouvert les trois billets à 

ordre tout préparés : | 

— Voilà mon règlement pour les meubles, dit-il 

passant les billets à Antonin, plus tard nous réglerons 

le reste. Maintenant, file vite, tu me gènes. 
Immobile, le petit regardait alternativement son 

frère et les billets de commerce, quitremblaient dans 

sa main. Il n’osait parler, sentant les larmes toutes 
proches. | . 

— Je t'en prie, mon grand, garde ces papiers. 

le. le chose. je croirais que tu es fâché. 

L'autre se redressa, la bouche mauvaise et satis- 

faite ; il la tenait sa revanche, ses joues s'empour- 

praient de contentement : 
— Assez! tu m'as donné l'autre jour une leçon 

dont je me souviens. 

— Une leçon à toi, mon ami? Oh! 

L'intonation si tendre demandait grâce et les yeux 

aussi, perlés de larmes. Raymond se radoucit :
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— Voyons, frérot, je te le dois, eet argent; il faut 

que je paye. Je ‘te règle en billets, mais si je vou- 

lais… . 

IL prit à poignée dans le tiroir aux trente mille 

francs une liasse bleue qu'il lui montra, et devant sa 

mine effarée : 

— Une avance d’éditeur pour le livre que je dois 

faire. Tu vois que tu ne me gênes pas. 

— Ah! mince. dit le cadet, tout ébaubi de ce 

que rapportait la littérature. Il tourna sur ses gros 

talons et s’en alla rayonnant, avec un respect ingénu 

sur sa bonne figure. 
De la chambre voisine, joignant le peu qu'elle 

venait d'entendre à ce qu’elle connaissait des deux 

frères, écoutant ce pas aviné et lourd, cette humble 

voix d'ouvrier qui lui semblait quémandeuse, 

Ms Valfon, sentimentale comme toutes celles de 

son âge, reconstituait la scène à son idée, et lorsque 
Raymond vint la rejoindre, il la trouva toute émue, 

les bras ouverts, et murmurant avec tendresse : 

‘— Ah! pauvre cher enfant, tu la portes ta croix, ta 

lourde croix de famille. Pleure, oh! pleure sur mon 

épaule. 

Assise au clavier maintenant, sa veste claire en 

dolman sur la blancheur de ses bras, de ses épaules 

nues, la femme du ministre songeait et regrettait 

ainsi tout haut, en laissant papillonner ses doigts sur, 

les uches : ; 
— Ahl si j'avais ton talent, comme je l'écrirais
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mon roman, moi aussi... Comme je me soulagerais 
à le raconter, le drame de mon éxistence avec ce 

misérable... Prendre Valfon, ce fils de clown, cent 

fois plus clown que son père, le montrer dans sa 
vie publique, arpentant la tribune de la Chambre la 

main sur le cœur, la voix menteuse prodiguant ses 

mots de Patrie, Honneur, Conscience, République, 
déshonorés par sa bouche et qu'il mâchonne sans 

cesse comme de vieux cigares; puis chez lui, dans 

sa famille, ricaneur et cynique, méprisant tout, 

bavant sur tout, ne songeant qu'à salir, qu’à dépra- 

ver, et toujours cette idée fixe de sa belle-fille qui le 

hante, fait trembler plus fort ses mains séniles, lou- 

cher sa figure mince, donne à ses yeux de vice un 

perpétuel égarement... Ma pauvre Florence! depuis 

cinq ans, dire que ce martyre continue pour elle; 

cinq ans que je couche dans la chambre de ma fille 

pour empêcher le beau-père d'y entrer. et je sais 

que rien ne l’arrêtera; le devoir, la morale, de 

grands mots pour la tribune... les lois? c’est lui qui 

les fabrique. Un moment, j'avais espéré que le 
mariage de Florence. | 

Elle s'arrêta brusquement, le piano seul conti- 
puant de chuchoter. 

— Mais, au fait, comment ce mariage a-t-il été 

rompu? demanda Raymond, serré contre elle. 
M°° Valfon le regardait, stupéfaite. Vraiment, ik 

ne savait pas l'aventure de Claudius? Claudius 

Jacquand amoureux fou de sa sœur Dina depuis la 

nuit du menuet,
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— Jémaisla petite ne m'en a dit un mot, ni à moi ni 

ànotre mère, à personne. C'esttropfort, parexemple! 

Et le jeune homme murmura tendrement, frôlant 

sa joue aux chairs duvetées de sa maîtresse. 

— Comme tu as dû me maudire pour tout le 
mal involontaire que je vous ai fait! 

Elle l’étreignit avec transport. 

— Te maudire! Ah! cher enfant, mais je n'ai que 

toi, tu es mon souffle, ma vie; est-ce qu’on peut 

maudire celui qui vous a créée. Ah! my alma… 

Le français n’y suffisant plus, c’est dans le portu- 

gais de sa jeunesse, qu'elle cherchait des mois à la 

température de sa passion. 
— C'est égal, il y a trop de surnaturel dans l’exis- 

‘tence, reprit le jeune homme à peine dégagé de l’é- 

treinte. Il suffit que cette petite Dina soit entrée un 

soir chez vous, par surprise, pour que tout ce qui . 

devait être ne soit plus! Et ce Dejarine qui se fait 

égorger juste dans la chambre à côté de la nôtre! 
Mais ce n'est pas tout. Lupniak, l'homme qu'on 

accuse, je le connais, figurez-vous, et je pourrais 

attester qu'il est coupable, ce serait même mon 

devoir. Je l'ai vu, une minute après le coup, mar- 

chant au rebord d'un toit comme un somnambule. 

Nos yeux se sont croisés, reconnus, dans .quel infer- 

nal sourire! Seulement, si je témoignais en justice, 

il faudrait raconter ce que je: faisais là, avec qui je 
m'y trouvais. à 

— Sainte Madone! soüpira Mr Valfon, les lèvres 

exsangues. 
22
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Mais Raymond la rassura : 

— Pour m'empêcher de parler, il y à vous, d'a- 
bord ; puis Lupniak, qui n'est pas un assassin 

vulgaire, a comme amie cette créature d'exception, 

Sophie Castagnozoff, dont je vous ai raconté souvent 

l'admirable charité. À la veille de partir aux Indes 
anglaises où elle va fonder des hospices d'enfants 

comme elle en a dans Londres, je suis sûr qu'elle ne 

retarde son voyage que pour faire évader ce Lupniak, 

tapi dans quelque bouge derrière le Panthéon. 
Encore une qui me bäillonne, celle-là, qui me rend 
impossible toute révélation. 

Dans l'intervalle de silence qui suivit, midi sonna 

partout dans l’éclatante lumière dont les vitres étin- 
celaient. La ministresse se leva, passa vivement les 

manches de sa jaquette, puis avant de s’arracher à 

son plaisir, tarda une minute, les yeux mi-clos, les 

cils allongés, tandis que ses petites mains pétris- 

saient d'un gèste involontaire et passionné le poignet 
blanc, mollement arrondi, de son jeune amant. 

— $Sais-tu à quoi je pense, lui dit-elle tout bas, 

avec un grand soupir ? quand tu ne m'’aimeras plus; 

que j'aurai marié ma fille, que ce sera bien fini 
pour moi de toute joie et de toute espérance … cette 

Sophie Castagnozoff consentira peut-être à me prendre 

comme surveillante, infirmière dans un de ses hôpi- 

taux. Je me suis procuré les Annales de son œuvre. 

C'est poignant comme l’Zxifation.
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MÉMOIRES D'UN AGENT : 

Dans son grand cabinet du quai d'Orsay où, mal- 

gré le printemps venu, un feu de bois flambait der- 

rière le pare-étincelles en éventail, le ministre des 

Affaires étrangères, au jour tombant, devant le ciel 

d'or rose, mâchonnait un ‘cigare éteint en tor- 

dant sa moustache blanche d'un doigt méditatif et 

crispé. Se - | 

_— Bonne Chambre, patron? Pas encore fauché, le 

ministère ? | 

L'entrée en coup de vent du jeune Wilkie Marquès 

resta sans réponse; pour se donner une contenance, 

le chef de cabinet prit sur le bureau du ministre les 

: Jettres à la signature; les relut avec la plus grande, 

attention, puis, comme interrompu par une idée 

subite: 

— Sapristi ! c’est le dîner de l'ambassade d’Angle- 

terre, ce soir. moi, je ne pourrai pas. p
s
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Valfon, sans se retourner, demanda d’une voix 
sèche : 

—. Pourquoi ça? 

— Parce que je me bats demain. J'ai à chercher 
. des témoins, à me faire le poignet chez Ayat, chez 
Gastine. : 

Le ministre, qui marchait de long en large, s’ar- 
rêta tout à coup : 

.— N'oublie pas que tu es à mon cabinet... Je suis 

bien avec la presse, ne me fais pas d'histoires. 
Wilkie s’expliqua rapidement. Il avait promis à 

Florence de rafistoler son mariage; n'ayant. pas 
réussi par la douceur, il passait aux moyens vio- 
lents. 
— Avec qui te bats-tu? 

— Mais Claudius. Avec qui veux-tu ? c'est lui qui 
a dérangé toute ma combinaison. Heureusement, il 
revient de Lyon, son père va mieux. 

— Et tu crois que tu feras marcher ce grand 
Lyonnais? mâchonna Valfon dans son cigare. 

— Ne t'y trompe pas, la race est combative. Le 
Rhône de Lyon n’est pas loin de ses glaciers. Froid 

et brumeux, mais emporté tout de même; Lyon, c'est 

quasi Genève, cagot, mais brave... enfin, on verra. 

L'huissier de service entr’ouvrit la porte : 

— La personne est là. 

— Qu'elle entre, mais n'allumez pas. 
Le ministre fit signe à son beau-fils qui disparut 

par une porte, pendant que la personne annoncée 
entrait par l’autre.
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Dans la pénombre, s'esquissa la silhouette d'un 

gros homme en veston de velours, en chapeau mou, 

la face vultuée, une barbe noire et bourrue. 

— Eh bien, Mauglas? demanda Valfon, immobile 

dans son angle de nuit. 

Le policier avanca d’un pas : 

— Conformément à vos ordres, monsieur le 

ministre, j'ai suivi madame jusqu’à la station de la 

rue de Bourgogne, où elle a pris une voiture qui 

l'a conduite par les quais à la pointe du boulevard 

Saint-Germain. Là, madame est descendue, entrée 

dans la maison du café qu’habite depuis quelques 

_ jours le jeune Raymond Eudeline. Cest chez Jui, 

au quatrième, que madame a passé les deux heures | 

de son absence. Monsieur le ministre ne m'en a p?s 

demandé plus long. 11 y a pourtant là un concierge 

très amusant, un ancien fonctionnaire de la Com- 

mune, qui a le renseignement facile. 

— Merci, je sais ce que je voulais savoir, mur- 

mura Valfon. 

Après quelques mesures de silence, Mauglas reprit, 

moins doucereux et sur un ton d'humeur : 

— Vous m'aviez promis de parler pour moi à 

l'ambassadeur de Russie. après m'avoir lâché en 

pleine tribune avee cette brutalité, c'était justice, il 

me semble. 
‘ 

— J'ai parlé pour vous, Mauglas, mais l'ambas- 

sadeur m'a paru froid. À ses yeux, vous n'avez 

_plus de raison d'être comme indicateur. Il le re- 

grette, vous trouvant très subtil et tenant certains 

22.
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de vos rapports pour des morceaux d’anthologie. 

Mauglas froissa son feutre entre ses mains velues : 

— Risquez donc votre peau pour ces chameaux-là! 

— C'est payé, dame! ricana Valfon. Et d’ailleurs, 
à présent que rien ne vous empêche de prendre un 

employé, un jeune rabatteur que vous enverriez aux 

nouvelles. Voyons, nous avons ce soir un grand 

dîner diplomatique; voulez-vous que je parle encore 

une fois à M. de Karamanoff?.… 
— Vous m'obligerez, monsieur le ministre, fit 

.Mauglas s’en allant et saluant d’un coup de tête 

brusque et vif à se décrocher la nuque. 
Resté seul, dans la cendre grise qui envahissait 

la pièce, Velfon prit avec son chapeau l'énorme 

serviette ministérielle encombrant la table et dis- 
parut comme Marquès par la porte sous tenture 

des appartements particuliers. 

— Mademoiselle est là? fit-il en entrant, la tête 

droite et autoritaire, dans la chambre de sa belle- 

fille, où des bougies de partout allumées et reflétées 

faisaient comme un embrasement de chapelle ardente. 

Accroupie devant un grand mannequin drapé d'une 
robe de satin clair, une jupière s'activait à fixer une 

garniture de fleurs. La femme de chambre qui l’éclai- 
rait, la lampe haute, une aiguillée de fil entre les 
dents, ne pouvant répondre à la question du ministre, 

* Jui montra le cabinet de toilette et, quand il lui tourna 

le dos, se dirigeant de ce côté, elle échangea avec 

l'essayeuse un sourire qui en savait long. Après avoir 

frappé pour la forme, Valfon insinua sa souple 

F
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échine de belette à pattes courtes dans une entre- 

bäillure de porte et s'approcha de Florence sur la 

pointe des pieds. En long peignoir flottant, ses che- 

veux-étalés par lourdes nappes pour sécher la tein- 

ture qui les dorait légèrement, l'opulente jeune fille, : 

assise à sa toilette, les bras nus, nacrée et rose, un 

roman ouvert devant elle, polissait ses ongles en 

lisant à la lumière d’une applique et dans le miroi- 

tement des panneaux de laque claire dont les murs 

étaient revêtus. 

— Bonjour, ma Flo. boujou, Floflo. bégaya 

Valfon, la lèvre humide et sénile, la figure noyée 

dans les beaux cheveux répandus. 

En même temps, du bras qu’il avait de libre sa 

main tremblante et brûlante se hasardait contre la 

glace dure d’un jeune sein. Tout de suite sa belle- 

fille se retourna, le repoussa avec violence. La 

serviette, le chapeau roulèrent sur le tapis. Le 

ministre fut ridicule. Dans l'instant de désordre qui 

suivit, Florence courut fermer la porte et, revenant 

vers lui, ardente et courroucée : 

— Tu’ sais, Valfon, dit-elle avec une brusque 

altération des traits et de la voix, la première fois 

que tu recommences, j'envoie chercher les gen- 

darmes, tu me dégoûtes à la fin. 

Le ministre, à genoux, ramassait — toujours très 

calme — les papiers échappés de sa serviette. I se 

releva, souple comme un clown, et de son air de 

pince-sans-rire : 

— Soit, fit-il, appelle lés gendarmes. Lorsqu'ils
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seront là, j'en profiterai pour faire conduire ta mère 
à Saint-Lazare. Voici quelques lettres d’elle qui 
m'en fournissent les moyens; regarde. 

C'était bien le papier mauve de Mr Valfon, son 
écriture enfantine et la sentimentale devise : « De 
tous les instants de ma vie... » qu’elle empruntait 
à une amoureuse célèbre ; mais dans ses expansions 

les plus ardentes, du moins dans ce que nous en 
connaissons, jemais M'e de Lespinasse n'atteignit 

au lyrisme passionnel dont palpitaient ces feuilles 
intimes, tombéès aux mains du mari, et qu’il étalait 

uné à une sur le marbre de la toilette, signalant cer- 
tains passages à la jeune fille stupéfaite, épouvantée. 
‘Que sa mère eût un flirt dans le monde, Florence 

‘s'en était doutée; ses amies, plus libres de langage, 
aussi plus vives d’esprit qu'elle, en riaient en sa pré- 
sence, citaient des noms d'amis de son frère, Ray- 
mond Eudeline, d'autres encore, mais tout cela très 
vague. Puis à cette imagination paisible, ce mot de 
firt ne représentait guère qu'une galanterie aimable, 
spirituelle, à cent lieues de ce que son misérable 
beau-père essayait de lui suggérer par des fragments 
de lettres comme ceux-ci : 

« Pourquoi suis-je si triste, mon ange, quand je 

sors de tes bras? pourquoi si triste après tant de 

bonheur que tu viens de me donner? 
« Merci à tes vingt ans qui me versent la vie, 

à mon bel enfant blond et délicat; mais quané 

tu ne m'aimeras plus, qu'ils me versent la mort 

aussi, je veux Ja boire dans ta bouche. » 

s 
# 

= 
=
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Et c'était sa mère, sa mère qui avait écrit tout 

cela! 

Valfon, lui, devant les preuves vivantes de ce 
déshonneur tout récent, ne semblait pas autrement 

ému: mais ces preuves, comment se les était-il 

procurées? La plupart des lettres n'avaient pas: 

d'enveloppes, pas même le pli de l'insertion ;- 

quelques-unes même n'étaient pas finies. On eût 

dit qu'au dernier moment un scrupule, une hésita- 

tion avait empêché l'envoi. Mais alors, comment 

le mari était-il en possession de ces armes dan- 

gereuses? Une angoisse soudaine s'empara de la 

pauvre Florence; elle trembla pour sa mère, qu’elle 

‘comprit aux mains de ce méchant homme. L'or de 

‘ses beaux yeux pâlit, ses grands cils noirs battaient 

comme des ailes agonisantes. Valfon en eut pitié, 

une pitié de peau pour un être trop délicat, trop 

inoffensif. Il remit les lettres en ordre et, tout bas, 

avec un hérissement de sa moustache grise : 
— Je suis un vieux loup, ma petite, .il faut te 

méfier de mes crocs. | 

Plus bas encore, lui soufflant dans les cheveux 

 l'outrage de l'inceste : 
— Surtout, fais-toi belle, très belle. Ce nouvel 

ambassadeur, un ancien vice-roi des Indes, nous 

amène un troupeau de jeunes miss aux grâces 

d'antilopes ; il faut qu’elles crèvent de jalousie. 

Il prit la belle chevelure à poignée, se jeta dessus 

comme un ‘fauve et se sauva avec de longs fils d’ or 

entre les dents.
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Florence aussitôt n’eut. qu’une idée : se coiffer 

rapidement, passer sa robe tant bien que mal, 
malgré les cris de l'essayeuse, et entrer vite chez 

* Sa mère qu'elle trouva toute prête à monter en voi- 
ture, rayonnante et jeune dans un satin lamé d'ar- 
gent, cinq rangs de perles énormes autour du cou, 
et des mitaines au lieu de gants, pour laisser voir 
les bijoux dont tous ses doigts étaient chargés. 
Dans la société juive de Bordeaux, les diamants de 
la belle Marquès étaient légendaires. Souvent engagés 
pour les dettes de jeu de Valfon, depuis qu'il était 
passé homme d’État et barboteur de fonds secrets, il 
avait tout retiré de « là-bas », ainsi que disait ma- 
‘dame par euphémisme, et le mont-de-piété de Paris 
ne connaissait pas ces merveilles. 

Dès que sa fille entra, le regard de la mère, 
anxieux, vint au devant d'elle : « Qu'y a-t-i1? » 

Cette chose horrible, dont elles ne parlaient jamais 
Où presque jamais entre elles, M Valfon l'avait 

. toujours présente, le cœur bouleversé au moindre 
froncement de sourcils de son enfant. Florence 
s’approcha, voulut dire ce qui s'était passé et dès le 
premier mot s'arrêta, gênée. Elles étaient pourtant 
seules dans la chambre. Par moments, l'énorme 
Zizi, la vieille mulâtresse de M" Valfon, traversait 
la pièce en silence, ramassait un carton, éteignait 
une bougie, mais la présence de Zizi n’embarrassait 
pas la jeune fille, tandis qu'elle mourait de honte à 

” l'idée de dire à sa mère : « Je sais que tu as un 
amant. »
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Il fallait pourtant l'avertir, la mettre en » défense. : 
Et brusquement elle parla, elle se força à parler. 

— Vite, maman, les letires que tu reçois, celles. 

que tu es en train d'écrire, où les mets-tu ? 

— Là, dans mon meuble anglais. . 

M Valfon, déjà troublée sans savoir pourquoi, 

montrait un délicieux petit secrétaire d’encoignure 
avec son aménagement d'étagères, de tiroirs, un 

de ces meubles comme on n’en fabrique qu'à Lon- 

dres et qui semblent tous destinés à des cabines de 

paquebot. Florence demanda encore : 
— Tu as la clef? | 

- — Sur moi, toujours. 

. La mère détacha de la bélière de son éventail — 

on les portait , cette année-là, le long de la jupe — 
une clef d'or microscopique qui ne la quittait pas, 

accrochée tantôt à son bracelet, tantôt à sa montre. 

Puis elle prit dans le secrétaire un petit buvard en 
maroquin blanc qu’elle parcourut d’abord très vite, 

puis feuille à feuille, en pâlissant à mesure. 
— Ne cherche pas, dit Florence à voix basse, il a. 

tes lettres je viens de les voir. 
— Le misérable ! avec une double clef, alors. 

_— Mais; ma pauvre maman, tu fais donc des 

brouillons ? 

La mère balbutia, confuse : 

— Je ne suis pas Française, tu sais bien, les 
mots ne me viennent pas comme à vous autres. 

Pour une lettre que j'envoie, j'en écris toujours trois 

ou quatre. |
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Le vrai, c’est que la pauvre femme s'appliquait et 
ne trouvait rien d'assez noble, d'assez poétique pour 
répondre aux belles phrases $entimentales de son 
Raymond. Habituée depuis les lointaines années de 
Louis-le-Grand à ranger l'ami de son fils parmi les 
fortes têtes du lycée, pour elle il rentrait maintenant 
dans la géniale série de ce que la Portugaise appe- 
lait les littérataires, et quand elle lui écrivait, elle s’y 
reprenait à plusieurs fois, négligent toujours de 
faire disparaître les pages qu'elle n'envoyait pas. 
C'est ainsi que Valfon avait mis la main dessus, un 
Jour qu'il fouillait les tiroirs de sa femme, comme 
cela lui arrivait fréquemment depuis que la Chambre 
S'occupait de la loi Naquet et de la question du di- 
vorce. 
— Pauvre maman! soupira Florence, 
La mère secoua la tête : | 

- — Oh! moi, il m'a fait tout le mal qu'il pouvait 
“me faire, je ne le crains plus... mais c'est à toi que 
je pense, pour toi que j'ai peur. Vois-tu que je ne 
sois plus là pour te défendre ! 
— Si tu n'étais plus là, je n'aurais plus de raison 

pour y être, dit la jeune fille en se jetant dans les 
: bras de sa mère. | | 

On frappait à la porte vivement. Valfon, sans 
entrer, commanda de sa voix doucereuse et volon- 
taire : : : 
— Allons, mesdames, nous dînons en Angleterre, 

ce soir... ce n'est plus comme à Paris, on arrive à l'heure, 
|
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En parlant, il scrutait la physionomie de sa 
femme. Savait-elle? l'avait-on prévenue? Dans les 

jeux d'ombre et de lumière de cette grande pièce, 

dans Yaccoutrement du soir, visage poudré, encapu- 

chonné de dentelles, il était difficile de $’en rendre 

compte. Mais dehors, quand la voiture ministérielle 
roula sur les quais, sur le pont de la Concorde où 

floitait encore du plein jour autour de la piqûre . 

jaune des reverbères, il fut frappé de la bélleséré- 
nité des deux femmes, de l'éclat de leurs yeux, aussi . 

‘Hmpides que leurs diamants. Bien sûr Florence 
n'avait pas eu le temps de parler. Si maîtresse qu’une 

mondaine soit de ses nerfs, un soir où elle dine en 

apparat, une explication aussi grave eût .certaine- 

ment laissé plus de traces. Pourtant, comme le landau 

traversait la place de la Concorde dans la direction du 

faubourg Saint-Honoré et de l'ambassade, le ministre 
disant tout haut: « Tiens, Raymond Eudeline... » 

et se penchant pour regarder en quelle compagnie 

s'en allait le jeune homme, il lui sembla que la 
figure de sa femme avait subitement tressailli et 
päli. 

Raymond se promenait devant la grille de la 
Chambre, attendant sen ‘protecteur Marc Javel, 

quandil avait vu venir, en gants paille et chapeau 

mou, toujours le même malgré son aventure, impu- 

dent, velu, la joue épaisse, sa tournure de chanteur 

de banlieue, Mauglas qui sortait des Affaires étran- 
gères et l’abordait avec effronterie : 

23
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— Mon jeune ami, j'ai bien l'honneur... comment 
va-t-on à Morangis? ét M'e Geneviève? 

Il aurait bien voulu ne pas répondre, honteux 
d'une si mauvaise compagnie, éprouvant de ce con- 
tact une gêne physique; mais comment faire? un 
homme qui vous interpellait avec cette aisance, dont 
le regard cynique et méprisant vous dégradait à son 
niveau. Raymond essaya de tenir le misérable 4 
distance par un salut cérémonieux et l'explication de 
ce qu’il faisait là, ‘ 
— Je le cognois, votre Marc Javel, bouffonna 

Mauglas en allumant sa petite pipe en bois dur... 
Voulez-vous que je vous recommande? 

Le jeune homme le remercia: mais depuis le terops 
qu'il montait la garde, ses jambes n'en pouvaient 
plus, et il préférait remettre au lendemain. 
— Alors, vous êtes ma proie, belle jeunesse, dit 

l’autre, qui lisait couramment sur ce front candide 
un désir immodéré de se débarrasser de Jui. 

Et glissant un bras sous le sien : 
— Si fait... si fait... je vous emmène diner: ne 

me refusez pas, c'est une charité. 
Il proféra ces derniers mots avec une émotion de 

gros homme non jouée, à la fois contenue et com- 
municative. Raymond se laissa faire: et furieux de 
sa, faiblesse, il s’éfforçait de se convaincre avec is 
sottise et la vanité de son jeune âge qu'il cédait à un 
mouvement de pitié, de générosité. « De quel droit 

_ aurais-je humilié un malheureux déjà si accablé ? Je 
ne Suis pas son juge, et puis il a tant de talent,
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mille francs la feuille à la Revue. » D'ailleurs le 
jour tombait, glissait à cette indécision crépusculaire 
favorable aux compromis de conscience, aux conces- 
sions des âmes lâches. 

Le restaurant des Champs- fysées où Mauglas 
emportait sa proie — comment ce mot de « proie » 

n'avait-il pas heurté l'oreille de Raymond? — a 
pour annexe, dans la belle saison, un café-concert 
très en vogue, qui anime d’un bruissement de foule 
sous les branches, de ses sonorités et de ses giran- 
doles, tout ce côté de l'avenue Gabriel. La saison 
n'étant pas encore favorable au plein air, on ne 
voyait du restaurant, enveloppé d'ombre et de 

‘silence, que deux ou trois cabinets particuliers hasar- 
dant leur lumière louche dans le feuillage. 
L’empressement des garçons autour du nouveau 

venu, le sourire de la dame de comptoir, la petite 
table éclairée des lambeaux à abat-jour d'une partie 
de whist et servie au fond d'une galerie vitrée et 
solitaire; jusqu'au pot-au-feu de ménage, qu'on ne 
trouve qu’en province, jusqu’au bon cabillaud fumant 

comme dans les bars de Londres ou d'Amsterdam, 

tout indiquait l'habitué, le fin gastronome, orgueil et 

consciencé des vieux cabarets parisiens où l'on sait - 
encore manger. , 
— Ahlla gueule m'a perdu, disait Mauglas rem- 

plissant les verres d’une lampée de champagne, du 
. vin frais jailli de la grappe et non champanisé. 
Trop tôt j'ai su ce qui était bon et je n’ai pas pu 
m'en passer. Ecoute cette histoire, petit, elle en
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vaut la peine, c'est la confession d'un agent secret. 
Raymond le regarda avec épouvante. Le malheu- 

reux convenait donc de son infamie! Et c'est pour 
cela qu'il l'avait emmené dîner, pour lui faire cette 
confession ? Dans quel but? Etait-ce le remords, Je 
besoin si ‘humain de se soulager en disant tout? 
‘Sans doute la vaniteuse jeunesse du confesseur 
trouvait son compte à cette supposition. Mais le sin- 
gulier pénitent, la serviette au menton, qui faisait 

. Sa coulpe d’une lèvre si luisante et d'un si magnifique 
appétit! comment penser que le remords entrât 

‘ pour quelque chose dans ses épanchements ? 
Avant de se retirer à Morangis, où Raymond les 

avait connus, les parents de Mauglas tenaient près 
de Saint-Lô, en Normandie, une auberge de rouliers 
au bord du grand chemin. Certains fricots fabriqués 
par la maman, la soupe aux écrevissés et la tanche à 
la casserole, faisaient à la maison un renom de 
grande hôtellerie; et le père Mauglas, maître pâtis- 
sier, n’avait pas son pareil pour la galette normande 
piquée de lardons frits. Dans la belle saison, les 
bourgeois des environs organisaient des parties de 
gueulardise chez les Mauglas ; et tous les dimanches, 
à l'heure du déjeuner, le vieux Denizan, le plus 
ancien huissier de la ville, arrivait avec son violon et 
ses deux demoiselles. Jours bénis pour le petit Mau- 
glas, ces dimanches qu'il passait à se rouler dans lu 
paille du grenier avec M'** Rose et Pulchérie, puis à 
écouter les belles musiques de M. Denizan, valses de 
Brahms, mazurkas de Chopin, que le petit retenait,
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ressassait toute lasemaine, qu'il fredonnait du matin 

au soir jusqu'à «en pleurer, en marchant tout seul 
dans la campagne. : | 

C'était pourtant un gas épais et lourd, d'une intel- 

‘ ligence précoce, mais d'une indolence que rien ne 

pouvait secouer. Frileux et gourmand, il restait des 

heures dans la cuisine, écumant le pot, goûtant le 

premier bouillon, s'absorbant à regarder le tourne- 
broche qui dévidait sa chaîne parmi la bonne odeur 
dés jus et des grillades. M. Denizan obtint cependant 

de la mère, qui jusque-là trouvait tout simple de 
garder son gros mitronet dans ses jupes, qu’on l'en- 

verrait au collège de Saint-Lô et, devant les succès 
de clâsse du gamin, qu'il finirait ses études à Paris, 
pensionnaire dans un grand lycée. Aux vacances, on 

se retrouvait avec M'° Rose, poussée en fraicheur et 

en santé, mais qui, privée toute jeune de sa mère, 

sans éducation, sans surveillance, savait à peine lire 

à dix-sept ans et se laissait bouler dans la paille, 

comme quand elle en avait douze. La sœur ainée, 

M'e Pulchérie, trahie par un goût très vif pour les 
hussards, en donnait tous les ans une preuve nou- 
velle à quelque officier du 1%, caserné à Saint-Lo. 

Quand la guerre de 1870 eut essaimé ces jolis hus- 

sards à corset de guëêpe, un des clercs de M. Denizan 

prit auprès de sa fille la place vacante de l'officier du 

42°, mais moins scrupuleux, se sauva avec elle en 
emportant la caisse de l'étude. Le fils Mauglas, alors 

dans Paris, s'engageait aux franes-tireurs de Cha- 

baud-Molard, et menait tout le temps du siège une 

‘ ‘ "23.
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vie de bohème etde Robinson dans les villas . 
désertes, les grands parcs abandonnés de la banlieue 

parisienne, pillant les basses-cours, buvant du bon 
vin volé, savourant cette délicieuse ivresse du danger 

quiagranditle paysage et donne au moindres épisodes 

du montant et de l'intérêt. 

Ah! que l'existence lui pesa, plate et décolorée, 

lorsque, Paris rendu, les barrières ouvertes, il se 
retrouva dans la grande cuisine de l'auberge pater- 

nelle à écouter le récit que lui faisaient ses vieux de- 

toute la misère subie en son absence. Le camionnage 

v’allait plus, laissait les chemins et les routes à des 
” passages de troupes débandées, sauterelles d'Algérie 

qui dévoraient jusqu'aux rideaux des fenêtres. Deux 

fois, des soldats en subsistance avaient mis le feu à 

l'auberge. A Saint-Lô, chez les Denizan, c'était plus 

lamentable encore. Le père frappé à mort par l'aban- 

don de sa fille aînée, l'étude vendue, achetée à bas 

prix par la Compagnie des huissiers, i restait à la 

petite Rose le mobilier de sa chambre de jeune fille 
et quelques rouleaux de pièces d'or au fond d’un 

tiroir où elle puisait, les yeux fermés, sans jamais 

rien remettre. . 

— Le guignon, c'est qu'elle est enceinte, dit la 

mère Mauglas. 

— Et qu “elle. prétend que c’est de toi, ajouta le 
père. - 

Le fils répondit sans s'émouvoir : 

— (Ça ne serait pas impossible. 

Et comme Rose était jolie fille, qu’elle avait six ou -
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sept mille francs d'argent comptant, il crut faire en 

l'épousant une opération excellente et vint s'installer 
_ avec elle à Montmartre, dans un garni de la rue 

Lepic. 

Mauglas fut interrompu, à cet endroit de son 
récit, par les éclats d'un orchestre dans l'ombre 
des massifs voisins. Il croyait d’abord à une ré- 
pétition du café-concert, mais un garçon le dé- 

trompa : * 

— Oh! non, monsieur, nous ne répétons pas. 

encore; ce que vous entendez, c'est la musique dela 

garde qui joue en face de nous; dans les jardins de 

l'ambassade d'Angleterre. 

« C'est vrai qu'il y a réception, ce soir. Il sera 

même question de moi, à ce diner diplomatique, » 

se dit Mauglas. | 

Puis, brusquement, à Raymond : 

.— Je reviens à mon histoire. Il mé tarde de vous 
expliquer le comment et le pourquoi de mon entrée 

à la Boutique. 
Raymond ne comprenait pas. 

— Ben oui! la Boîte, la Boutique, la police enfin. 

Nous étions à Paris, au Quartier Latin, depuis bientôt 

deux ans; Rose, en débarquant, m'avait donné deux 

ravissants petits jumeaux dont les grands-parents 
s'étaient d’abord chargés, mais qu'ils nous rame- 

paient bientôt avec la nourrice, parce qu'au pays - 

rien n'allait plus et que tout le monde crevait la faim. 
Cela m'en faisait des bouches à nourrir! Pour m’a- 

chever, Pulchérie, la sœur de ma femme, lâchée par
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son clerc d'huissier, tombait chez nous sans un sou, 

sans une chemise, mais du vice et de la bêtise à en 

revendre dans tout le Quartier. C'était, comme sa 

sœur, une belle fille, solide, bien chevelée, qui pas- 

sait toutes ses nuits dans les bastringues, où on la 
connaissait sous la nom de la Normande. Comme 

elle avait l aplomib de me prendre pour répondant, il 

me fallait perpétuellement la réclamer au bureau des 

mœurs; puis elle disparut un soir, emportant la 

garde-robe de ma femme qui resta près d'un mois 

sans nippes, n'osant plus sortir en jupon et en ca- 

misole. 

Les sept mille francs de l'étude étaient loin. Pour 
nourrir la maison, j'avais vendu ma montre, mes 

breloques, mes boutons de manchettes, puis l’argen- 

terie, mes partitions, le violon du vieux Denizan. 
Quelques journaux me prenaient de la copie, des 
biographies de grands musiciens, mais on me payait 

si peu et j'écrivais si lentement! (’a été toujours ma 

faiblesse, ce lambinäge à ce que je fais, ce besoin de 

polir au papier de verre tous les mots d’une phrase 

parce que je ne les trouve. jamais assez aigus, assez 
luisants. Ajoutez à cela cette manie de brièveté, de 

concentration qui est assez rare dans la jeunesse, la 
manie du père Wolf, ce vieil ami de Gæthe, qui pré- 
tendait que toute pensée, toute formule, pour subtile 

et compliquée quelle fût, devait tenir sur l’ongle du 
pouce ou n'avait pas trouvé son expression. Singu- 

lière toquade de chercher les raccourcis, de retran- 

‘ cher des lignes, pour un homme qui ne vit que de
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sa plume à tant la ligne et en fait vivre des tas 
d'autres. : 

- Une fois, dans une feuille radicale où je débutais, 
ayant publié un portrait assez féroce du président 
de la République, j'allai trouver Valfon, alors direc- 
teur de la sûreté à l'intérieur, pour le supplier de ne 
pas rendre le journal responsable de ma maladresée, 
il me rit au nez, me dit que j'étais un naïf, que ces 
gens-là se moquaient bien de moi: J'avais un grand. 
talent dont je ne savais pas me servir, m'assura-t-il, 
et si je voulais être sérieux, sortir de la purée une 
fois pour toutes, lui-même me procurerait une posi- 
tion facile et lucrative qui me mettrait en état de 
rendre au Gouvernement d'immenses services en le 
renseignant sur le véritable esprit de l'opinion : 

— Voyez, réfléchissez, me dit-il, et si mes pa- 
roles vous ont convaincu, allez trouver en mon nom 
M. Leboucart, à la préfecture de police. Il vous indi- 
quera ce que vous aurez à faire. 

Je consultai ma femme, pour la forme; elle me 
répondit : U 

— Mon ami, fais comme tu voudras, mais tu n’en- 

tends pas-grand'chose à ce métier d'écrivain que tu 
as pris. Tu ne gagnes presque rien et nous sommes 
huit ou dix à manger; dans ces conditions, il est 

bien difficile que tu t'en tires. : 
C'est vrai qu'à la maison il y avait toujours table 

mise pour une foule de licheurs, de fricoteurs, dont 
la paresse flattait la mienne. Ceux-là en amenaient 
d'autres ét, jusqu’en haut de Montmartre, les soupes
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de la mère Mauglas étaient devenues fameuses. Ne 

pas lever le couvert d’un repas à l'autre, rester à po- 
tiner, les coudes sur la nappe, ma femme, vrai tem- 

pérament de roulotte, adorait cette existence de veu- 

lerie et de gourmandise, que mes appointements 

dindicateur — on m'offrait sept cents francs par 

mois — me permettraient de continuer indéfiniment. 

De prime aspect, le métier ne présentait pas grande 

difficulté et se résumait en deux mots : écouter, rap- 

porter. Partout où je me trouvais, au café, au cerele, 

dans les salons, ouvrir l'oreille, saisir au vol les cau- 

series, les renseignements, en faire un bref rapport 

que le chef contrôlait par le travail de plusieurs de 
mes collègues en journalisme, vivant — m'assurait 

Leboucart — du même métier que moi et ne croyant 

pas déchoir ni se compromettre en servant hono- 

rablement un gouvernement honorable. J'hésitai 

quelque temps, puis, à une fin de mois trop char- 

gée, Leboucart me prêta mille francs, à rendre 

quand je voudrais, comme je voudrais. Je fus pris. 

À la Boîte, mes rapports avaient du succès parce 

qu'ils étaient courts — l’ongle du père Wolf — et 
que je ne brodais pas. La besogne m'amusait. Chargé 

d’abord de surveiller les congrès socialistes de Gand, 
de Lugano, l'Internationale de Genève, j'en profitai 

pour visiter des musées, des pays féeriques que 

je n'avais jamais entrevus qu'en rêve. Une fois 

mes notes prises, mon rapport expédié, je tra- 

vaillais pour mon compte. C'est dans ma chambre 

d'auberge au seuil drapé de vigne vierge, ma fenêtre
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ouverte sur le bleu eru du lac de Lugano, bordé de 

villas si blanches, que j’écrivis mon preinier chapitre 
de la Psychologie de l'orchestre, publié par la Revue, et 

‘qui me fit connaître tout de suite. Je lis dans vos yeux 
ce qué. vous pensez, jeune homme. Et le remords? 

Ma foi, pour commencer, le remords me laissa 
assez tranquille. Lorsqu'il m’arrivait d'assister en 

Hollande aux conférences de Karl Marx, de Bakou- 

‘ nine et d'une foule d’autres bavards, Espagnols, 

Italiens, même Français, dont je transcrivais les: 

idées politico-sociales, tout en notant les dessous 

intimes du congrès, les rivalités, les petitesses ; 
lorsqu'à Gênes, à Milan, les amis de Mazzini, de 

Garibaldi, me parlaient de leurs projets, me livraient : 

l'Italie révolutionnaire et que je transmettais leurs 

confidences en haut lieu, ma conscience ne s’alar- 
mait guère. Ce n’est qu'après, devant certaines 

questions individuelles, que le métier se fit dur, par 
la faute surtout du chef, ce sinistre Leboucart, qui 
ne rêvait que plaies et bosses, conspirations et ré- 

pressions, voulait changer mon rôle d'indicateur en 

celui de provocateur. 

Ah! le gredin, si je l'avais suivi, quelle fusillade, 

quelle canonnade d'un bout de la France à l'autre. 

Chacun de mes rapports était l'occasion de scènes où 

il me traitait de jobard, d’imbécile, menaçait de me 

casser aux gages, et je l'aurais volontiers pris au 

“mot, si je n'avais traîné derrière moi toute ma 

smalah, plus en désordre que jamais; ma belle- 

sœur Pulchérie revenue. avec son nouvel amant,
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cette fois un danseur espagnol atteint du lournis 

comme les jeunes moutons, et ne pouvant dan- 

ser que des valses, des pas de derviche; puis nos 

petits bessons malades, enlevés tous les deux à queï-. 
ques heures d'intervalle, ma femme prenant le lit 

après cette secousse et y restant dix-huit mois inerte, 

comme hébétée, ce qui n'empêchait pas la table tou- 
jours mise, la ripaille installée pour les amis, même 

en mon absence. On venait soigner la malade, la dis- 

traire. Ma place supprimée, comment entretenir la 
maison sur ce train de dépenses ? J'étais donc obligé 
d'accepter les rebuffades de Leboucart. Et pourtant, 

je finis par me révolter. Est-ce que cet animal-là ne 

voulait pas que je me porte candidat à la députa- 

tion du Var, sous prétexte que dans mes voyages 

j'avais su gagner l'estime des cafés républicains de 

Draguignan? La police ferait les frais de ma candi- 
dature, et pendant toute la durée du mandat, mes 
appointements d'indicateur seraient doublés. Me 
voyant obstiné dans mon refus, Leboucart s'irritait : 
« Qu'est-ce qui vous gène? me disait-il, vous ne 
seriez pas le seul à la Chambre qui émargerait chez 
nous. » Etait-ce vrai? N'usait-il pas là d'un de ces 
artifices dont ses pareils se servent volontiers pour 

- recruter leur personnel? En tout cas, je m'y refu- 

sai absolument, déclarant que je n'aimais que la 

littérature, et que, trouvant à peine le temps de 

publier un volume tous les quatre ou cinq ans dans 

les conditions actuelles, il faudrait que je renonce à 

écrire si j'acceptais la députation.
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Le chef, là-dessus, prit une colère abominable, et 

je me serais trouvé dans la rue, sans emploi, si Val- 
fon, aussi impitoyable que Leboucart, mais redou- 

tant à bon droit tout ce qui tient une plume, ne 

m'avait offert un poste avantageux pour remplacer 

celui que je perdais. Le nouveau ministre de la police | 

à Saint-Pétersbourg, le général Dejarine, traversant 

Paris, lui avait demandé un agent habile et probe, 

pouvant surveiller les révolutionnaires russes réfu- 
giés chez nous. Il me donna une lettre pour le géné- 
ral, que j'allai rejoindre à Genève, où il avait loué 

tout Fhôtel Beauséjour. J'y passai quarante-huit 

heures, occupant six grandes pièces au second étage 

pour moi seul, avec défense de sortir et de parler à 

n'importe qui; mais des cigares, du champagne et 

du kumme]l à s'en faire éclater. Ce gros Dejarine, 

sensuel et fin, aux gestes soyeux, au regard perfide, 

me remit un paquet de photographies représentant 

les principales figures du parti révolutionnaire, 

figures que je devais m'assimiler et tenir à l'œil 

constamment. Il me détailla avec beaucoup d'intelli- 

gence les notes qu'il avait réunies sur la vie, les” 

mœurs, le caractère de ces hommes et de ces femmes, 

m'indiqua leurs gîtes et leurs repaires, me signalant 
deux des plus farouches de ces nihilistes comme tra- 

. vaillés depuis longtemps et bien près de passer au 

service de la Boutique pétersbourgeoise. Il laissait à 
ma subtilité le $oin de boucler l'affaire, de même 

que je trouverais les moyens de pénétrer parmi eux, 

de me lier avec quelques-uns sans éveiller aucun 

‘ 24
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“Soupçon. J'y suis arrivé en effet: et richement payé 
— quinze cents francs par mois avec les frais de voi- 
tures et de timbres — je peux dire que je n'ai pas 
volé mon argent, du moins les premières années. J'ai 
connu tous les chefs de l'émigration, Lavrof, Popoff ; 
j'ai eu des invitations pour les soirées de l'hôtel 
Czartoryski, dans l’île Saint-Louis, qu'on soupçon- 
nait un centre nibiliste. Je n'ai jamais rien pu décou- . 
vrir. Jai déjeuné trois mois de suite dans une 
crémerie derrière le Panthéon avec Sonia Perowska 
et Jessa Hefmann, pendues toutes deux quelque 
temps après, à Pétersbourg ou à Moscou, je ne sais 
plus. Ne pâlissez pas, jeune homme, ce n'est pas 
moi qui les ai fait arrêter. Je me contentais de 

_ signaler leur présence, les endroits qu’elles fréquen- 
taient. Mais pour dénoncer leurs entretiens, leurs 
projets, il me manquait la connaissance de la langue 
russe où plutôt d'un certain argot à clef dont les 
réfugiés se servent entre eux. 

Quand ma femme mourut, et que j'installai mes 
vieux dans le pavillon voisin de celui des Izoard, ma 
rencontre fortuite avec Sophie Castagnozoff pouvait 
être dangereuse pour les compatriotes de cette 
bonne grosse fille qui connaissait toutes leurs réso- 
lutions sans partager complètement leurs idées. Je 
ne sais pourquoi Sophia m'avait pris en faveur, moi 

. €t ma littérature. Je la sentais en confiance, prête à 
tout me dire. Elle commençait à m'apprendre, censé- 
ment pour une étude de langues vertes comparées, 
cet argot sans lequel il est impossible de connaître le



SOUTIEN DE FAMILLE 279 

parti. Subitement, sans motif ni explication, elle sè 
retira, se referma, je n’eus plus rien d'elle. Était-ce 

par jalousie de mes sentiments pour M!° Geneviève, 

dont je fus épris quelque temps, ou bien cette belle 

et fière personne arriva-t-elle à lui communiquer 

l'antipathie qu'elle ressentait pour moi? Toujours 

est-il qu'à la suite d’une visite domiciliaire chez 
Casta pour chercher un nihiliste qu’elle cachait, on 

lui persuada que je l'avais dénoncée. Sans être abso- 

lument brûlé dans le quartier Saint-Marcel, ce qu’on 

appelle « la Petite Russie », j'y fus à « l'œil » — 

comme on dit — filé moi-même bien plus que je ne 

filais les autres, et mes vieux parents même menacés 

dans leur repos, je dus leur chercher un autre refuge, 

loin de Morangis. Sur ces entrefaites, on changea le 

ministre de la police à Pétersbourg. Le nouveau, 

Bernof, un sauvage, venu à Paris me manda à l'hôtel 
Bristol. et me donna ordre de lui découvrir avant huit 

jours une imprimerie clandestine russe fonctionnant 

à Saint-Ouen. Je cherchai, ne trouvai rien, me fis 
enlever de la plus brutale façon par le ministre qui, : 

insensible aux délicatesses de la langue française 

dont j'ornais mes rapports, me traita comme un vrai 

moujik, et m'eût certainement mis à pied sans l'in- : 

tervention de Dejarine. Aussi, quand le général revint 

s'installer à Paris avec sa fille, sachant la haine qu'il 

inspirait aux réfugiés, je me mis complètement à ses … 

ordres Mais c'était un de ces êtres à la fois fatalistes 

et sceptiques qui ne croient pas au danger; mes pré- 

cautions le faisaient rire. Il continuait à courailler.
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dans tous les bouges, alors qu'il y avait à Paris et à 
Londres des ordres formels de l’Internätionale à son 
sujet. Je crus devoir avertir notre ministre des 
Affaires étrangères. Une bonne gaffe! Vous savez 
avec quelle désinvolture Valfon, menteur et traître, 
m'a jeté par-dessus bord, prétendant m'avoir chargé 
de la sûreté du général et me rendant responsable de 
sa mort. Je n’ai qu'un moyen pour me tirer d'affaire. 
Ce moyen, vous êtes à même, je crois, de me le pro- 
curer.. Mais attention! voici du monde. . sortons, 
je finirai dehors. 

Un couple venait de s ‘installer à une > table voisine, 
sous la véranda, préférée ce soir-là aux cabinets 
particuliers, d’une chaleur d’étuve. Quand Mauglas, 
carrant effrontément ses larges épaules, passa près 
des diîneurs, l’homme, en habit et cravate blanche 
flottante, long, voûté, une. tête de Levantin cuivrée 
et féline, chuchota quelques mots à la grande poupée 
peinte et coiffée de chanvre qui s’éventait en face 
de lui. 

— C'est Barnès, député de Vauclusé, dit Mauglas 
- à voix haute, de façon à être bien entendu. I fait 
semblant de ne pas me connaître et ce n'est guère 
propre de sa ‘part; car lorsqu'il a eu sa vilaine affaire 

” du Palais-Royal, le chef m'avait chargé d'une enquête 
chez tous les boutiquiers de la galerie, et si j'avais : 
tenu à plaire à Leboucart, qui le voulait coupable. 
mais l'enquête fut bonne pour lui et je n'ai pas 
pu mentir. Ah! cet homme que j'ai vu sangloter, 

..m'embrasser les genoux... les promesses qu'il m'a



. SOUTIEN DE FAMILLE 281 

faites, ses serments de reconnaissance. voilà! pas 

même un coup de chapeau. 

Il sourit à la dame de comptoir, allume sa. pipe 
anglaise à la pince d'argent que le chasseur lui 

offrait, pendant que Raymond, peu fumeur, comme 

ceux de son bateau, s’attaquait à un terrible havane 

qui acheva d’embrumer ses idées déjà brouillées par 

le champagne vert et les confidences qu’il venait 
d'entendre. | 

— Beau métier tout de même, pour un regardeur 
d'hommes, ce métier dont je vous parlais, mon cher 

Raymond. 

Mauglas, entraînant son jeune compagnon dans la 

nuit des Champs-Élysées, frappait le sol violemment 
du fer de sa canne. 

— Ce que j'en connais d'histoires, ce que j'en 

ferais sortir de cet asphalte, si je voulais! Aussi je 

ne vous cache pas qu’en dehors des’appointements 

qui me permettent la vie large, une table soignée 

et du loisir pour mon œuvre d'écrivain mosaïste, 

je regretterais mon emploi, s’il fallait y renoncer : 

tout à fait, c'est pourquoi je vous demande : Verriez- 

vous dans vos connaissances, à l'Association ou 

ailleurs, . un camarade besogneux ou seulement 

assoiffé de bien-être, qui consentirait, pour une pièce 

de cinq à six cents francs par mois, à passer quel- 
ques heures parmi les réfugiés russes et à noter 

sans interprétation ni broderie tout ce qu'il enten- 
drait? La responsabilité serait pour moi: je fais le 

rapport, je le signe de mon chiffre à la préfecture. 
‘ 24.
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Ce que j'évite, c’est de me montrer dans des milieux 
où je suis brûlé. | 

Malgré son extrême jeunesse et les vapeurs du 

champagne, Raymond Eudeline ne put s'empêcher 
de songer : « Voilà donc où il voulait en venir, 

voilà ce qu’il vise depuis deux heures. » Et tout 
haut, le parole assurée, il commença : 

— de le regrette, monsieur Mauglas, mais j'ai 

beau chercher, personne autour de moi ne me 

semble ni apte ni même disposé. 
‘ Al s'arrêta, se sentit rougir dans l'ombre et se 
figura qu'on le voyait. Pourquoi rougir? de quelle 
arrière-pensée subissait-il la gêne brusque? d'où lui 
venait cette soudaine terreur de Mauglas, l'envie de 
Jui échapper, de fuir bien loin? L'autre, finaud, s'en 
doutait sûrement et répondit avec le plus grand 
calme : 

— Oui, je sais, à première vue, la chose paraît 
mal commode ; mais en y songeant, un métier sans 
fatigue, sans responsabilité, qui vous rapporte six 
cents francs par mois. Vous verrez, jeune homme, 

vous réfléchirez.... Vous avez mon adresse? 
Ils suivaient le trottoir de l'avenue Gabriel, l'ali- 

gnement enverduré de ses jardins dont les hôtels 
ont tous, ainsi que l'Élysée, leur entrée principale 

faubourg Saint-Honoré. Comme ils longeaient une 
grille tissée de lierre, des voix de femmes soute- 

nues de fredons de guitares vinrent à eux à travers 
le frisson des branches noires où luisaient les lu- 

mières d’une fête mondaine.
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— L'ambassade d'Angleterre, sans doute? dit 

Raymond. 

. Le policier s'arrêta, regarda : - 

— Oh! non, l'ambassade est plus haut. Du reste, 

cette guitare que nous entendons ne ressemble 

guère à la musique de la Garde. 

C'était bien l'ambassade d'Angleterre; mais à tra- 

vers l'épais rideau de lierre ils ne pouvaient aperce- 

” voir le perron de l'hôtel Borghèse, ses hautes portes“ 

fenêtres large ouvertes, etles rares femmes admises 

à l'intimité de cette réunion diplomatique profilant 

leurs élégantes silhouettes dans l’enfilade de ces 

immenses salons, étincelants et presque vides ce 

soir-là, dont la belle Pauline fit tant de fois les hon- 

neurs à son frère et à tous les jolis colénels du pre- 

mier Empire. 

Après un diner automatique et solennel, que la 

musique de la Garde entrecoupait de valses senti- 

mentales et de pas redoublés suppléant avantageu- 

sement aux mornes causeries officielles, la musique 

partie, lady Rawenswood, sa fille et leurs invitées 

passées dans les salons, les hommes étaient restés 

seuls à boire et à fumer autour de la table en 

désordre, où les boîtes de cigares ouvertes sur des 

chemins de soie indienne lamée d'argent, les flacons 

à liqueurs bizarrement taillés se mêlæient aux massifs 

étriers d'or étalés et luisants sous les sept branches 

allumées d’un haut candélabre en bois de santal, à 

toute cette décoration exotique qui déroutait la bana- 

lité du repas officiel offert au ministre des Affaires
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étrangères et à tout le corps diplomatique : par l'an- 
cien vice-roi des Indes, hiérarchiquement devenu 
depuis quelques semaines ambassadeur d'Angleterre 
à Paris. Valfon avait approché sa chaise de celle de 
l'ambassadeur de Russie, et pendant qu'ils causaient 
à voix basse, avec la mimique sentencieuse, les airs 
de tête importants des hauts fonctionnaires, le m4- 
chonnement canaille d'un cigare au coin de sa 
lèvre faubourienne était la vivante antithèse de la 
grâce patricienne et. de la mince cigarette de son 
voisin. Plus loin, le Nonce, figure aux teintes jaunies 
d'un ivoire gravé en creux, long corps ascétique 
serré dans une soutane violette à tout petits boutons ‘ 
au milieu des habits noirs chamarrés de brochettes 
et de plaques d'argent, écoutait les phrases onc- 
tueuses de Marc Javel, exceptionnellement invité à 
cause de sa nièce Jeannine, amie de miss Frida 
Rawenswood depuis son arrivée à Paris. On parlait 
alors du remplacement probable de notre ambassa- 
deur au Vatican; et Marc Javel s'était dit que si la 
Marine lui échäppait, il représenterait volontiers le 
gouvernement de la République près le Saint- -Siège, 
d'autant que depuis quelques mois Le député radical 
négligeait visiblement ses fr.. francs-maçons, et sur 

‘bien des points ce jour-là se trouvait en conformité 
de pensée avec le Nonce. Près d'eux, de jeunes atta- 
chés se répétaient tout bas en pouffant le mot de 
MF Valfon, la ministresse, à qui lord Rawenswood, 
faisant visiter avant diner les salons de l'hôtel Bor- 
ghèse avait dit en lui montrant une causeuse de



SOUTIEN DE FAMILLE 285 

‘ satin vert restée là depuis le premier Empire : 
« Si cette causeuse voulait, elle nous en raconterait 
sur les mœurs de la belle Pauline. » A quoi Mr Val- 

fon, dépourvue de toutes notions historiques, et : 

croyant que la belle Pauline était le nom de guerre .- 
de quelque hétaïre contemporaine de Cora Pearl et 

de Marguerite Bellanger, répondait d'un ton pincé : 
« Les femmes comme moi, monsieur l’ambasseur, ne 

s'intéressent pas aux aventures de ces sortes de 

filles. » Le lord ambassadeur avait eu le bon goût 

de se taire, mais vous pensez si le mot de la pauvre 

femme était allé rejoindre, dans le répertoire 

comique de cette jeunesse, les provisions de gaîté 
et de fou rire dont les avaient déjà complaisamment 
pourvues les épouses légitimes de certains de nos 
gouvernants. 

Celle que l'on raillait ainsi ne s'en apercevait 

guère et n'avait pas le cœur à rire. Assise dans un 

coin de salon, au milièu de toutes ces femmes de 

la Carrière, dont la plupart lui étaient inconnues, 

figures hautaines et cosmopolites, carte d'échan- 

tillons de toute l’aristocratie féminine de l’Europe, 

‘ aveugle et sourde à ce qui se passait autour d'elle, 

ses yeux restaient fixés sur-la porte par laquelle les 

hommes allaient entrer, son mari surtout, dont elle 

attendait un renseignement avec angoisse. La soirée 
était lourde. Une haleine mouillée et tiède qu'en- 

voyait le jardin courbait la flamme des lustres; et sur 
le discret chuchotis des éventails, sur le roulement 

lointain et ininterrompu des voitures imontait une
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voix limpide venue du fond du salon, une voix de 
toute jeune fille chantant une ancienne ballade écos- 
saise, accompagnée par la guitare, 
Comme en tout dutre moment Me Valfon, avec la 

facile sentimentalité des roucouleuses de son âge, se 
serait abandonnée au charme de la vieille romance 
rajeunié par cette grâce printanière! mais depuis 
une certaine phrase entendue à travers la confusion 
de la table, rien n'existait pour elle que ces quelques 
Mots d’une obscurité douloureuse dont Valfon pou- 
vait seul lui donner l'explication. 

Enfin la porte de la salle à manger s’ouvrit à deux 
battants, et dans le vaste salon blanc et or se répan- 
dait un tumulte de rires et de voix d'hommes. Avant 

_que le ministre, qui marchait en téte avec lord 
Rawenswood, eût achevé Je geste autoritaire et 
grand seigneur — un grand seigneur de l’'Ambigu — 
destiné à impressionner les dames à son entrée, un 
bras passionné, d'une emprise irrésistible, s'atta- 
chait au sien, et de tout près, secouant le maigre 
petit homme et lui coupant son effet, M"° Valfon 
demandait à son mari : 

— Ce duel, dont Mare Javel parlait pendänt le 
diner ? ce duel pour demain ?.. | 

L'autre, l’acrobate, souriait pour la galerie, avec 
des envies de mordre, essayait de calmer sa femme, 
et tout bas : ‘ 
— Voyons, Lolo, tiens-toi, tu as l'air d’une 

. dompteuse. Eh bien! oui, ton fils se bat demain. 
— Avec qui? Pourquoi?
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— Claudius Jacquand… Tu sais bien pour quel 
motif. 

Elle étouffa un cri de colère : 

— Pour le mariage de sa sœur? Mais Florence n'y 
songe plus à ce mariage, et si j'allais lui dire ‘que 

|“ Wilkie… Allons, Valfon, ce n’est pas sérieux? 
Ses yeux ardaient dans son visage pli : 
— Tu vas téléphoner au préfet de police, ce duet 

n'aura pas lieu. | 
Le ministre eut son mauvais rire : 
— Pardon, ma chère, je n'ai pas les mêmes mo- 

tifs que vous pour souhaiter que la grande fortune 
de ces Lyonnais aille à la famille Eudeline, Faites ce 
que vous voudrez, je ne m’en mêle pas. 

Il profita du trouble où ce nom d'Eudeline la jetait 
pour se dégager et gagner, au bout de la pièce où 
venaient de passer les autres convives, un bow- 
window tout fleuri d'orchidées, dont le vitrage ar- 
rondi laissait voir les illuminations du jardin. Là une 
blondine toute en blanc, les bras nus, les cheveux à 
la grecque, légèrement renversée sur la causeuse 
verte de la belle Pauline, dans une pose qui montrait 
des bas à jour sous les rubans moirés de deux pe- 
tits cothurnes croisés l’un sur l’autre, s'accompa- 
gnait d’une guitare, et par ses yeux bleus, sa bouche 
en fleur, évoquait un des plus jolis modèles de Mrs 
Vigée-Lebrun. Quelques sièges bas, en demi-cercle 
devant elle, lui faisaient un auditoire adorable de jeu- 
nesse aux robes claires, aux prunelles innocentes. 
— Je ne vois pas ma nièce, dit Mare Javel au mi-
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nistre dont les regards rôdaient partout, cherchaient 
- aussi, pleins d'inquiétude. 

M°* Valfon, debout derrière eux, murmura : 
— Jeannine vient de passer dans le jardin avec 

Florence. 

Elles allaient serrées l’une contre l’autre, Jean- 
nine, mince et petite, appuyée au bras de son opu- 
lente amie, dans. la vague clarté des lampions en 
guirlandes autour des pelouses et des lanternes de 
couleur parmi les massifs immobiles. Le vent ne 
soufflait plus; dans l'air pesant grondait un lointain 
roulement d'orage, le premier de l’année. Restées 
d'abord autour des perrons, puis s'enhardissant peu 
à peu, les deux amies pénétraient au noir des allées, 
s’asseyaient sur un banc, au fond, contre la grille. 
— Tiens! il pleut. …. 

Jeannine Briant avait senti une goutte d'eau sur 
son bras nu. Florence soupira. 
— C'est moi qui pleure. Cette enfant m'a boule- 

versée avec sa voix innocente et ses yeux clairs. 
Dire que je n'ai jamais eu l’âge de cette candeur, 
jamais connu cette fraîcheur d'âme. Oh! ne ris 
pas, si tu savais comme j'en suis lasse de l'horreur 
dans laquelle je vis, comme j'en ai honte. 
— Ça dure donc toujours, ma pauvre grande? 
— Toujours... cet homme est fou, et sa folie n’a 

plus de trève. Ce soir encore, à ce diner... Tiens, 
c'est trcp ignoble, il vaut mieux que je me taise. 

Un silence suivit, occupé par la montée sourde de
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l'orage et le bruit uniforme des voitures sur J'avenue 

des Champs-Élysées. 

— À ta place, j'avertirais mon frère, reprit Jean- 

nine. | 
— Mon frère! comme si tu ne connaissais pas 

les jeunes d'à présent. Il a besoin de Valfon; il 

me tiendrait les mains plutôt. Non, pour me tirer 

de là, il n'y avait que le mariage. Le sort ne l'a pas 

permis, et maintenant que m'arrivera-t-il? Il vien- 
dra à bout de ce qu’il veut, c’est sûr. Il le veut trop. 

Seulement je lui garde une surprise à ce misérable. 

Tu te rappelles notre cours de M'° Audouy, rue du 
Bac, derrière le jardin des Missions? 

— Je crois bien que je me le rappelle... Quand 

ta mère venait nous chercher et qu'elle s'exaltait à 

la voix de ces jeunes prêtres destinés au martyre, 

qu'on entendait chanter dans leur chapelle. Elle 
était très romanesque dans ce temps-là, M° Valfon. 

— Elle l'est toujours. Est-cé qu'on change, ma 

Jeannine? Ne suis-je pas restée la grosse innocente 

demandant très sérieusement à Mlle Audouy en plein 

cours d'histoire religieuse si elle était bien, bien 

jolie cette sainte qui, pour faire honte à son vain- 

queur, ne pas figurer dans le cortège triomphal, se 

coupa les cheveux, le nez, les oreilles. 

— Mon Dieu! Florence, tais-toi, tu m'épouvantes... 

Des pas en s’approchant avec précaution faisaient 

craquer le sable de l'allée. La causerie des jeunes 
amies s'interrompit subitement. 

_28



VIII 

UNE AFFAIRE D'HONNEUR 

— Eudeline, quelqu'un pour vous en bas, ma 
petite. - . 

À cet appel de la surveillante jeté dans le brouhaha 
de la salle de travail, toutes les têtes à chignons 

“tordus et frisons variés penchées sur les appareils 
se levaient d'un même élan curieux, et pendant que 
Dina, les mains tremblantes de plaisir, fermait vite 
son tiroir avant de descendre, elle entendait toutes 
es tables chuchoter autour d'elle: « Les gants jaunes, 
les gants jaunes... » allusion à certaine visite de- 
meurée célèbre au Bureau central. 

Ah! oui, elle l'attendait, sa belle visite aux gants 
“clairs. La veille, une dépêche de Lyon lui annon- 
çait l’arrivée de Claudius et sa visite rue de Grenelle 
le jour même vers quatre heures. Le père allait 
mieux ; il désirait la connaître et viendrait la voir. 
sitôt rétabli,
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Elle avait attendu à la sortie jusqu’à six héures 

vainement, puis s'était décidée à envoyer rue Cam- 

bon quelques mots restés sans réponse. Aussi l'on 

imagine la joie de la petite Cendrillon, à cet appel 

de la surveillante : « Quelqu'un pour vous, ma petite, » 

et sa déconvenue en trouvant au pied de l'escalier, 

au lieu de la longue et vacillante silhouette de son 

ami lyonnais le petit chapeau mou d’Antonin et son 

complet de coutil de la Belle-Jardinière. | 

_ Comment, c’est toi? fit-elle, toute pâle dans sa 

blouse noire. Lui, gêné, ne sachant que faire de ses 

mains, balbutiait : 

— C'est que je pars pour Londres, le... le 

‘chose. et je tenais à t’'embrasser.… aussi à te dire 

_-que si tu manquais d'argent, l'aîné, qui m'avait 

fait des billets pour le payement de ses meubles, a 

préféré me régler tout de suite, au comptant... je 

ne voulais paë, il s'est mis en colère... et main- 

tenant j'ai là des économies qui ne … savent que 

devenir. Maman ne veut plus rie. accepter de moi, 

car Raymond'se fàcherait, à présent qu'il a cet édi- 

teur qui lui avance tout ce qu'il veut. Alôrs j'ai 

pensé que toi, peut- être, tu. enfin, n'est-ce pas? 

le. le 

Dina, dont la pensée et le regard étaient absents, 

remercia son cher Antonin. Elle non plus n'avait pas 

besoin d'argent. . 

— Sais-tu ce que je vais faire, en ce cas? dit le 

cadet après uné minute de réflexion, les cinq mille 

francs qui restaient dus par notre père pour cette
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fameuse Construction, je vais enfin les rendre à 
M. Izoard. Je pense bien que l'aîné ne m'en voudra 
pas. 

— Oh! non, dit la sœur toujours distraite. 
Puis vivement, d'une voix émue : 
— Tonin, rends-moi un service. 
Dans ses petites mains de fièvre elle pétrissait sa 

main dure comme un outil : ‘ 
— Tu vas aller rue Cambon, numéro 6... tu de- 

manderas si M. Claudius Jacquand est bien sûrement 
à Paris. 

— Jacquand, le richissime sénateur de Lyon? 
— Pas lui, son fils. 
Antonin hésitant avança ses grosses lèvres : 
— J'irai où tu voudras, Didine.. Seulement j'ai- 

merais savoir si cette maison où tu m'envoies n’est 
Pour rien dans. enfin, n'est-ce pas. le... le chose... 
qui donne tant d'inquiétude à maman. 

Les prunelles bleues de l'enfant se foncèrent et se 
fixèrent sur lui, résolues : 
— Certainement, frérot, il y 8 là un secret que j'ai 

dû garder, quoi qu’il m'en coûte, parce qu'il n'était 
pas à moi seule; mais, tu vois cette médaille — Dina 
tirait hors de sa blouse de travail et du liséré blanc 
de son col un médaillon au bout d’une mince chaîne 
d'or = c’est elle qui est cause de tout, elle pourrait 
Signer mon roman; Car il y a un roman. Mais com- 
ment veux-tu qu'il se glisse quelque chose de mau- 
vais dans une œuvre dont Notre-Dame de Fourvières 
est l’auteur ? | |
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— J'y vas de mon pied, sœurette, à la rue que tu 
dis. fitle brave cadet avec son accent canaille et 

son sourire divin. | 

Dans cette partie de la rue Cambon que les jar- 

dins du ministère de la Justice égaient d’une largt 

prise d'air et de lumière, sous la porte cochère du 

numéro 6, dont les Jacquand père et fils occupaient 

le premier étage et le rez-de-chaussée, un majes- 

tueux maître d'hôtel parlait et s’agitait dans un 

groupe de gens de service en tabliers blanes et gilets 

de laine. Passant à côté d’eux, Tonin entendit une 

phrase qui lui évita la peine de s'informer. 

— Nous n'avons pas encore de nouvelles de 

M. Claudius, répondait à un reporter insinuant et 
famélique J'imposant factotum. Le journaliste, qui 

prenait des notes à mesure, continua son enquête : 
— Pour-quelle heure, le duel? 

Le maître d'hôtel répondit : 

— Pour neuf heures. Il en est onze, je suis étonné 

de ne pas être encore prévenu. Pourtant le médecin de 

"M. Claudius, le docteur Hurpar, m'avait bien promis. 

— Vous dites. docteur Aurpar?.….. 

Le reporter, pour écrire plus commodément, met- 

tait le pied sur une borne au coin de la porte. Anto- 

ain s’approcha de lui : 

. — $ait-on avec qui se bat Claudius Jacquand? 

— D'où sortez-vous? fit l'autre sans lever la tête. 

Wilkie Marquès, voyons. 

Le pauvre cadet, sous ses sourcils d albinos, roula 
des yeux égarés. ‘ 

25. 
D TT ee
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— Pas possible? Wilkie.. le. le chose. dr 
chose. | 

Il voulait dire : « Wilkie, l'ami de mon frère: 

Wilkie, l'amoureux de Didine... » Mais les mots ne 

Jui venaient jamais au gré de son idée, et le journa- 

liste en l'écoutant put-croire qu'il avait affaire à l'un 

de ces agités, de ces demi-fous que roule le flot fié- 
vreux des grandes villes. 

À deux ou trois reprises, les voitures tournant à 

grand fracas la rue Cambon avaient mis inutilement 

tout le service en rumeur. 

— Ma dépêche! dit enfin le maître d'hôtel voyant 
paraitre un porteur du télégraphe, son fatidique pa- 

pier bleu à la main. C'était bien, en effet, la dépêche 

du médecin annonçant l'issue fatale du combat dans 

ce français abréviatif, sabir ou nègre, auquel se 

croient ténus la plupart des gens quand ils se servent 

du télégraphe, et pour se conformer aux rites plutôt 

que par économie : 

« Blessure profonde région inguinale droite, inté- 
« ressant artère fémorale. Pronostic très grave. Pré- 

« venir le père. Intransportable. » 

Un fils de sénâteur, un jeune homme si riche! 

Il y eut un silence de consternation dont profita 
le reporter pour copier la dépêche. Sur les arbres 

du jardin en face, des corneillés s’égosillaient affreu- 

sement. Tonin s'en retourna vers Didine, le cœur 

serré. ; 

I la trouva piétinant, pétrissant l'asphalte du trot- 

toir devant le bureau central, toute inquiétude et
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impatience, et jolie sous sa jaquette, sa petite toque 

simple. 
— Je sais... je sais, dit-elle sans lui laisser le 

temps de balbutier ; le télégramme a passé par chez 

nous, venant de Choisy... Je t’attendais pour aller 

savoir où ils se sont battus et, puisqu'il n’est pas 

transportable, l'endroit où on a dà le laisser. 

— Je t'accompagnerai, Didine, tu ne peux pas 

‘aller seule. 
— Et ton voyage? 
— Oh! mon voyage. 

Il eut cet insouciant geste d'épaules qui rejetait 

tout à plus tard, quand il ne s'agissait que de lui et 

de ses intérêts. 

— Viens, alors. dit-ellé en s'accrochant nerveuse . 

à son bras. - 

A Choisy-le-Roi, première station sur la ligne 

d'Orléans, on ne leur donna que des indications très 

vagues. Le duel avait eu lieu de l’autre côté de la 

Seine, dans le jardin d’une propriété particulière. 

Le pharmacien n'en savait guère davantage; n'ayant 

pu fournir la quantité de perchlorure de fer qu'on 

était venu lui demander, il avait dû envoyer chez 

son confrère de Maisons-Alfort. Enfin, dans un 

cabaret du bord de l'eau, où Cadet mourant de faim 

avait obtenu de sœurette qu’on entrerait casser une 

croûte, le hasard, sous la coiffe blanche à trois 

pièces d'une fille du Morbihan remplissant ici les 

fonctions de nourrice et de garçon’ de salle, leur 

procura tous les renseignements dont ils manquaient. -
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Figurez-vous qu'une heure avant, à cette même 
table, quatre messieurs descendus d’un sandau dé- 
couvert s’élaient fait servir un fort déjeuner. Ils 
arrivaient de Pompadour, en face, chez Lassus, où 
lun d'eux, un petit, rasé comme un prêtre, venait 
d’allonger un grand coup de sabre à un de ses amis, 
même qu’il avait l'air bien aise de son mauvais coup, 
ce petit-là, et tout le temps il ne faisait que rire en 
levant et toquant son verre. 

Dina ne riait pas, elle. Muette et frissonnante, 
les dents serrées sur son gros chagrin, elle allait 
depuis un moment, appuyée au bras d'Antonin qui 
la guidait, la portait presque. Ils venaient de tra- 
verser le pont de Choisy pour s'engager sur la 
grande route de Villeneuve-Saint-Georges, ombra- 
gée de vieux ormes de France, les bas-cûtés feutrés 

‘d'épaisse verdure. Çà et là dans la plaine, des 
infiltrations de la Seine voisine étalaient de petits 
lacs, des étangs aux rives arrondies communiquant 
entre eux par de longs canaux au bord desqueis 
semblaient accroupis des saules énormes. Des 
bandes printanières d'oiseaux en voyage tour- 
noyaient en criant au-dessus de ces eaux mortes, 
qui reflétaient un ciel triste et voilé. Des trains pas- 
saient derrière les arbres; de rares piétons remon- 
taient la route, allant vers Paris, fatigués, anxieux. 
— Ce qui me navre, vois-tu, mon Tonin, suupira 

tout à coup l'enfant avec un accent désespéré, c'est 
que tout vient de moi, c’est moi la cause de ce grand 
malheur.
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11 la regarda épouvanté : 

— Toi, sœurette ? 

— Oui, moi. Depuis deux heures, je suis là à 

chercher, à me creuser l'esprit. Ce que nous a 

raconté cette servante, sur la gaîté de ce bandit, a 

fini de m'éclairer. Maintenant, je comprends, je vois, 

et tu vas comprendre, toi aussi. 

En quelques phrases précises et rapides, avec 

cette intuition divinatrice que la passion donne à la 

femme, elle lui expliqua toute la combinaison de 

Wilkie pour empêcher son mariage. Il venait la 

demander à sa mère pour dans un an, dix-huit mois, 

rendait ainsi toute démarche de Claudius impossible, 

et, plus tard, pour se débarrasser de sa promesse, 

aurait trouvé mille moyens. Seulement, c'était un 
miracle qui le faisait, son mariage avec Claudius; 

et Wilkie ne pouvait pas le savoir. Il ne pouvait 

savoir qu'à cette subite convenance de deux êtres 

qui ne s'étaient jamais vus, à ces serments éternels 

échangés en une nuit de bal, il avait fallu une inter- 

vention supérieure et divine, celle de Notre-Dame de 

Fourvières, dont l'image n'avait jamais quitté la 

jeune fille, la « petite idolâtre! » comme l’appelait le 

père Izoard. Et qui donc pouvait prévaloir contre 

une force pareille ? Alors, voyant son piège éventé, 

et la vengeance seule possible, le misérable s'était 
souvenu qu'en deux ou trois affaires il avait eu la 

main sinistrement heureuse. Cette fois, son adver- 

saire était l'être le plus inoffensif, le plus doux, une 

âme brave mais sérieuse, qu'une épée, un pistolet
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faisaient sourire comme des jouets d'enfant, dange- 
-reux et bêtes. Son pauvre Claudius!' Elle croyait 
l'entendre disant à ses témoins avec un sourire 
d'indulgence et de pitié : « Vraiment, vous croyez ?.… 
il faut que je re batte? » Elle se le figurait ce matin. 
même, à Pompadour, jetant un dernier regard sur 
la route qu'elle suivait, avant d'entrer dans cette 
maison dont on apercevait les rouges toitures irré- 
gulières, dépassées par des cimes d’arbres et les 
montants d'une haute balançoire. Après la façade 
blanche et coquette d'un hôtel meublé, rideaux bro- 
dés, embrasses roses, portant l'enseigne : « Pavillon 
Pompadour. — A la solitude de Valenton », venaient 
de vastes salons en rez-de-chaussée Pour noces et 
repas de corps, puis une auberge de campagne, 
écuries, greniers, hangars, des charrettes arrêtées, 

. d’autres dételées, le timon en l'air parmi des effare- 
ments de poules. Un gros hôtelier, coilfé et vétu de 
toile blanche, le personnage des vieux romans de 
cape et d'épée, accourait au-devant d’Antonin et de 
sa Sœur, dans un corridor frais et dallé au fond 
duquel des vitraux de couleur laissaient voir des 
verdures tremblotantes. L'homme parlait à mi-voix, 
d'un ten affecté, recueilli, répétant depuis le matin 
les mêmes phrases, avec le même accent : 
— Ah! monsieur, madame, quel affreux malheur! 

mais comment se douter? Moi, n'est-ce pas, depuis 
si longtemps que M. Wilkie vient ici en parties 
fines, qu'il me retient: une, deux chambres... quand 
il m'a dit qu'ils allaient se battre dans le jardin, de
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lui faire ratisser l'allée de 1a balançoire, je ne pou- 

vais pas refuser. J'ai donc envoyé un jardinier pré- 

parer. l'allée; puis tout le monde est rentré, ma 
femme, mes garçons, pour ne pas gêner ces mes-: 

sieurs. Malheureusement, il avait plu toute la nuit. 

L’herbe et la terre glissaient sous les talons, comme 

vous pouvez voir, et au bout d'un moment, il n’y 

avait plus moyen de se battre dehors. Alors on a 

ouvert une des salles du rez-de-chaussée, la plus 
grande, où peuvent tenir cinq cents couverts, et 

dont on ne se sert presque jamais. C'est là qu'ils se 

sont escrimés pendant quelques minutes, et'qu’à la 

fin le grand est tombé avec une blessure au .ventre, 

qui à copieusement saigné et pénétré le parquet d'un 

large plâtras noir qu'on aura bien du mal à effacer. 
Au cours de son récit, l'homme au béret blane 

montrait du seuil à ses visiteurs l'allée toute piétinée 
entre le bosquet et la balançoire, où le duel avait 
commencé. 

— Et le blessé, où est-il ? où l’a-t-on couché? 

Pour adresser cette question, Dina s’efforçait de 

se rappeler à elle-même, de raffermir sa voix, son 

cœur qui défaillaient. 

— Le blessé, madame ? Oh! dans la grande salle. 
Le docteur tenait à ce qu'il ne fût pas changé de 
place. On a dressé un lit contre le piano. Si monsieur 

et madame veulent bien jeter un regard, il n’y a 

personne près de lui qu'une sœur de garde et un 

médecin de Lyon qui accompagnait M. Jacquand sur : 
le terrain.
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Antonin prononça le nom de Hurpar. 

— Tout juste, dit l’aubergiste, et ce docteur Hur- 

par doit être l'ami de la famille, car ii vient de rete- 
air deux chambres à Pompadour, une pour le papa 

qui arrive, et l’autre pour lui. 

La petite Cendrillon changea de couleur : 

— Le père? le père va arriver ? 

— Dans deux heures, il sera ici. 

En donnant cette assurance, l'homme ouvrit 
majestueusement la porte de son salon de cinq cents 
couverts. 

L'impression était saisissante de cette pièce 

immense aux persiennes closes, où des banquettes 
et des tables s'empilaient confusément entre des 

lambris blancs, vernissés et dorés, décor de fêtes 

vulgaires dont un lit de sangle tenait le bout, entre 
un paravent formant alcôve et la tablette du piano 
chargée de ouates et de fioles. En approchant, on 
distinguait dans le demi-jour un grand front pâle, 
des paupières appesanties, toutes suantes d'un som- 

meil de fièvre et, sous la frisure d’une barbe soyeuse 

et jeune, deux lèvres blêmes entr'ouvertes qui s'agi- 

taient, déliraient tout bas, continuellement. Le méde- 

‘cin somnolait au dossier d’une chaise ; la cornette 

blanche d'une sœur de Saint-Vincent de Paul s'affai- 
rait doucement dans le battement léger de ses ailes 
et le cliquetis d'un gros chapelet. 

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, au chucho- 

tement des voix qui se rapprochaient, le médecin 

avait levé la tête; mais sitôt que la fine silhouette
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de la jeune fille lui apparut, il tressaillit comme s’il 
la reconnaissait et vint vivement au-devant d'ellé. 

— Mademoiselle Eudeline, n'est-ce pas ? 
Le regard était bon, la voix chaude de sympathie. 

Dina, pour ne pas sangloter, répondit par un signe. 
Le médecin reprit : 

— 11 vit, mademoiselle, il vit; mais depuis ce 
matin neuf heures qu’il est tombé là — il montrait 

la tache sombre incrustée au parquet — il n'a pas 
encore repris connaissance, pas un regard, pas un 
mouvement. Si vous essayiez, vous, de vous faire 
comprendre. Je sais ce que vous étiez pour lui. Hier 

-soir, très tard, quand je suis sorti de sa chambre, 
il vous écrivait, un adieu, sans doute, en cas de 
malheur ; il n’a pas envoyé sa lettre. Quelque 
superstition l'aura retenu... nous en sommes pétris, 
nous autres Lyonnais. 

Laissant le docteur parler seul, la jeune fille se 
rapprochait du lit, toute tremblante, Elle ramassait 
sur le drap une longue main inerte et pâle qui ruis- 
selait, qui brülait, et penchée dessus, tout bas, de 
tout près, elle appelait : 
— Claude, c’est moi. je suis là, contre votre 

cœur. Ouvrez vos yeux, répondez à votre amie. 
Il y eut chez le blessé comme un élan, comme un 

effort de tout son être, rien que, pour ce faible témoi- 
gnage de sensibilité, relever un peu la paupière. 
Mais il y parvint à peine, et le regard morne se voila 
de nouveau, après qu'une petite flamme courte et 
vacillante s’y fut montrée dans un coin de la pru- 

26
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nelle, bientôt éteinte. Cette fois, les larmes désespé- 

: réés que la pauvre petite retenait depuis le matin 

jaillirent à flot sur la chère main fiévreuse et, mêlant 

ses baisers et ses pleurs à cette sueur d’agonie, elle 

s'abattit au pied du lit, de toute la hauteur de son 

. rêve, devant le peu qui en restait. 

Pendant que la petite Cendrillon se désole, à 

genoux au fond de ce caravansérail sinistre de ban- 

lieue, à la Lampe merveilleuse dont un couchant 

pluvieux et vermeil fait reluire les étagères frottées 
à la cire, étinceler les lampyres de la devanture, on 

s'inquiète de Dina, on guette avec angoisse l'heure 
de sa rentrée à l'horloge de l'Institut. M Eudeline 
a devant elle une pile de livres aux grands carton- 

nages de cabinet de lecture, qu'un doigt distrait 

ouvre et referme, où s’égarent ses lunettes posées 

- en signet entre les pages. À chaque instant elle se 

penche sur la rue : « Comme Didine est en retard, 
mon Dieu! » Voilà ces demoiselles de l'école muni- 

cipale qui défilent en faisant claquer leurs petits 
talons, les longües boucles du Sanzio en nappes 

. dorées sur les épaules, sous le bras un carton à 

_ dessin qui rappelle la besace de la petite ; seulement 

Didiné est bien plus sérieuse dans la rue et sa 

frimousse, quand il faut, sait tenir le monde à 

distance. 

A laisser ses yeux et son esprit errer ainsi à l’aven- 

ture, maman Eudéline ne ramène que des papillons 

noirs et beaucoup d'ennui; au moins les livres la
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consolent, la bercent de leurs vieilles romances, et 
la voilà revenue aux Heures de prison de M Lafarge, | 
aux Souvenirs de Reine Garde, une des muses plé- 
béiennes dont M: de Lamartine fut le poétique ini- 
tisteur. Le timbre de la porte retentit. 

Dina ? 

Non. Celle qui vient d'entrer est plus grande, plus 

calme et plus lente aussi, et sa tête pâle s'incline 

comme sous des cheveux trop lourds. 

— Comment! c'est toi?.. c'est tantine? Viens vite, - 
ma chère fille, viens te mettre à mon côté que je te 
regarde, on ne se voit plus. 

Et dans sa joie à retrouver, à serrer coztre son 
cœur la chère et fidèle créature qu’el!e aime presque 
autant que ses enfants, M® Eïlciine ne remarque 
pas comme Geneviève év'ie de la regarder, comme 
ses beaux yeux gris se dérobent sous les grands cils 
abaissés en ridea 1. C'est surtout lorsqu'elle s'entend 

nommer « u.4 lille » que la tantine à l'air gèné. 
Ce mot lui rappelle la fausse et triste condition 

de #1 vie, ce qu'elle pourrait être, hélas! et ce 

qu’elle est. Et toujours mentir, ici comme chez le 
vieux père, toujours inventer des prétextes aux 

absences. 

C'est vrai qu'elle pourrait prendre une heure dans 

l'après-midi, venir la passer avec maman Eudeline. 

Mais la campagne vous aveulit. Le déjeuner fini, 

quand le père a fait sa sieste, son tour de jardin, que 

tantine l’a reconduit sur la route jusqu’à l'arbre de la 

Liberté, le temps d'écrire une lettre, de prendre son
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ouvrage, et l'Angélus du soir sonne tout de suite au 
vieux clocher de Morangis. 

— Mais dans la soirée, je suis là, réclame la mère 
ingénument, tu serais toujours sûre de me trouver. 

— Oh! je sais bien, seulement Casta est à Paris 
depuis quelques semaines. 

Geneviève, qui n’a pas encore l'habitude du men- 
” Songe, devient toute rouge en invoquant la présence 

de son amie, car ce n'est pas auprès de Sophie Cas- 
tagnozoff que se passent ses soirées et ses nuits. Il 
paraît si vraisemblable, ce motif qu'elle donne des 
longues heures restées à discuter avec la Russe sur 
la chaussée déserte et sombre du boulevard Mont- 
parnasse, où bien à Morangis, en mouillant leurs 
bottines dans les blés verts pleins de rosée et de 
rayons de lune ; ils sont si généreux, si éloquents les 
rêves de ces deux jeunes disciples de Tolstoï, que 
M®° Eudeline n'a qu’une crainte : 
— de t'en conjure, ma chérie, c'est magnifique 

sans doute, ces fondations de clinique, de léprose- 
ries pour les petits sans mère: à votre âge, on se 
monte la tête, ces choses vous exaltent, mais pense 
à ton père qui n'a que toi. Il a beau te dire, en 
caressant sa barbe : « Va, petite, tu es libre... » tu 
n'as pas plus sa vraie pénsée que je n'ai celle de 
Dina, quand je lui demande : « Qu'as-tu, voyons, ma 
Didine?... » et qu'elle me répond : « Mais je n'ai 
rien... » car tu sais que nous en sommes toujours Jà 
avec ma petite mystérieuse. Pas plus avancée que ie 
jour où tu lui as parlé.
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La tantine, malgré elle, prit un air excédé : 
— Ah! vraiment... | 
Cette conversation au sujet de Dina lui devenait 

insupportable, était une des causes qui lui faisaient 
fuir la maison. Avant tout, elle se sentait indigne de 
la confiance qu’on lui montrait, et la leçon de tenue, 
de dignité, qu'on la chargeait de donner à mots cou- 
verts à la jeune fille lui semblait de sa part vraiment 
trop hypocrite. Mais comment s’y dérober ? Il ne lui 
restait plus que le silence des coupables devant la” 
tendre plainte de M*° Eudeline. 

— Non, vois-tu, Geneviève, on ne se figure pas le 
déchirement que c’est. Tenir son enfant près de soi, 

contre soi, votre petite fille qui ne vous a jamais 
quittée, épier son soufflé, le battement de ses veines 
et se dire : « Elle à quelque chose que je ne sais 
pas ». C'est la nuit surtout, dans notre chambre, que 
c’est terrible, car jamais la petite n’a consenti à 
reprendre la soupente de Raymond. Quelquefois la 
lueur de la veilleuse me la montre immobile, les 
yeux ouverts : « Tu dors, Didine? — Non, maman.— 

À quoi penses-tu ? — À rien. » Oh ces réponses qui 
ferment toute causerie sur le doute, le néant; ce rien 

qui signifie tant de choses. 

La tantine secoua la: tête en souriant, et il y avait 

bien un peu de regret douloureux et d'envie dans 
l'intonation de sa réponse : 
— Allez, maman Eudeline, elles ne sont pas bien 

dangereuses les réveries auxquelles s'abandonne 
une petite fille qui n’a jamais couché que près de sa 

26.
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maman, sous du buis bénit, des chapelets et des 

médailles. 

Ici, la porte tinta plusieurs coups de suite. Ce 

n'était pas encore Didine, mais des clients qu'il 

fallut servir; un dernier, très lent d'esprit, à qui 

M®° Eudeline dut-expliquer longuement les avantages 

du lampyre sur toutes les autres lampes à incandes- 

cence; enfin, un grand blond tout frisé qui se _Pré- 

cipita, la figure à l'envers. . 
— Raymond! cria la mère. 

Elle laissa les étagères en désordre, le client avec 
. son lampyre démonté entre les mains et'se jeta avi- 
dement vers son garçon. 

De quels anneaux subtils et solides est-elle tressée 

cette chaîne des conventions sociales dont les 
hommes né cherchent à se débarrasser que pour s’en 

forger d'autres plus génantes ? Pourquoi Raymond 
éprouvait-il un s1 cruel embarras chaque fois qu'il 

se trouvait avec sa mère et sa maîtresse? 

- — Crois-tu que c’est un miracle à présent de ren- 

contrer Geneviève ici ? disait Me Eudeline à son file 
pour s'expliquer à elle-même la gêne qu'elle sentait 

entre les deux jeunes gens. Et même, figure-toi 
qu'elle ne serait pas venue, sans le départ d'Antonin. : 

Aussi, c'est bien fait. Elle ne l’a pas vu, son Antonin: 

elle n'a pas pu lui dire adieu. Il était parti, et parti 

tout fâché... Oh! pas contre tantine, mais contre 

moi, le pauvre petit, parce que j'ai refusé d'accepter 
s0n argent. | 

Et tournée vers Geneviève avec orgueil :
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— Avoue que c'est gentil, ces deux garçons qui se 

disputent l'honneur d'entretenir leur maman. 

O saintes gaffes maternelles! comme elle sé fût 

désolée, la malheureuse femme, si elle avait pu se 

douter de l'humiliation qu'elle faisait à son fils bien- 

aimé en parlant devant Geneviève de cet argent qui 

verait d’elle. En effet, les trente mille franés qu'il 
avait juré de ne pas toucher étaient déjà entamés; 

laiguillon dé sa vanité, le besoin d'affirmer ce' 

fameux droit d’aînesse, enfin ses dépenses person- 

nelles l'avaient rendu parjure à son serment; mais 

Geneviève n'ouvrant jamais le tiroir de l'argent, il 

comptait n'avoir rien à lui avouer jusqu'au moment 

où un gain de librairie, une pièce de théâtre lui 
permettraient de restituer l'argent qu'il avait pris. 

Aussi de quel ton brutal et dur, comme pour lui 
faire expier son indiscrétion, demanda-t-il à la 

pauvre mère : 

— Où est Dina? pas encore rentrée ? - 

— Non, mon ami, elle à dû être retardée à son 

bureau ; quelques discours du Sénat ou de la Chambre 

à passer. 

Raymond, qui talonnait nerveusement dans la 

longueur du magasin, s'arrêta devant le comptoir 

où M Eudeline venait de reprendre place à.côté de 

Geneviève : - 

— J'en arrive, du bureau. elle l'a quitté avant midi. 
— Avant midi! | 

La pauvre mère tomba en sanglotant sur l'épaule 
de tantiue :
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— Quand je vous disais que cette enfant nous 

cachait quelque chose de terrible. 

— Terrible, en effet, cette mort de Claudius Jac- 

quand, proféra le soutien de famille avec solen- 

aité. ’ 

M°° Eudeline répétait sans comprendre : 

— Claudius Jacquand ?.… 

— Oui, celui qu’elle te destinait pour gendre. Eh 

bien! il est mort ou n’en vaut pas mieux. 

Et quelques phrases rapides firent passer devant 
la mère toute la féerie de la nouvelle Cendrillon, 

depuis la soirée des Affaires étrangères, les serments 

échangés au nom de Notre-Dame de Fourvières, 

jusqu'au duel tragique dont les journaux du soir 

relataient les péripéties. 

— Oh! ce Wilkie.…. termina Raymond avec l'invo- 

lontaire déférence de son âge pour tous les vain- 

queurs. Cinq pouces de fer dans laine, la péritonite 

et la mort; exactement ce qu'il avait promis. 

Sur ces mots, nouveau tintement de la porte et 

prusque apparition de Dina suivie d'Antonin qui 

leur fit à tous un chut d'apitoiement et de bonté dis- 
crête, pendant que la petite traversait le magasin la 

tête raide, avec des sanglots mal réprimés sous sa 

voilette. 

Aussitôt la mère se leva pour la rejoindre, dans le 
fond. 

— Maman, je t'en prie, supplia Cadet. 

— Je sais, je sais. 

Et le temps de passer derrière le vitrage, un sou-
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rire mélancolique plissa la face grise de la bonne 

femme. | 

— J'en ai tant vu... tant vu! 

Les deux frères et Geneviève conciliabulaient 

autour du comptoir, dans le demi-jour du magasin 

que personne ne songeait à éclairer, où les lampyres 

éteints et mornes semblaient comme une hécatombe 

de vers luisants. | 

— Ést-ce qu’il est mort? demanda l'aîné à voix 

basse après que Tonin eut terminé le récit de leur 
visite navrante à Pompadour. 

Du bord de ses grosses lèvres, le cadet chuchota : 

— Pas tout à fait, mais presque. savoir s’il finira 

la nuit. 

Montrant le fond où s’entendait un déchirant 

lamento, l’ainé demanda encore : ‘ 

— Lui a-t-il écrit? laisse-t-il un testament? 

— Je ne crois pas. 

Une joie mauvaise effleura la moustache blonde 

du grand frère. Certes, il n'eût pas été fâché de voir 

sa sœur enrichie par un opulent mariage dont la 

famille aurait eu quelques éclaboussures. Mais il 

sentait tant de mépris, de révolte dans ce petit être. 

Alors que sa mère et le cadet respectaient les volontés 

du père Eudeline désignant son fils aîné comme 

chargé de ses pouvoirs, elle seule apportait en 

famille un esprit d'indépendance que l'énorme for- 

tune n'aurait fait qu'accroître et exaspérer. Secrète- 

ment ainsi, Forgueil de Raymond triomphait sous 

l'apparence de vagues paroles apitoyées.
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— Comme il fait noir chez nous, mes enfants 
dit M" Eudeline sortant de l’arrière-boutique. Anto- . 
nin se leva pour donner l'électricité ; c'est vrai que 
la nuit était venue, sans. qu'on y eût pris garde. 
Aussitôt la vitrine de la Lampe merveilleuse étincela 
jusqu'au trottoir opposé, et à l'intérieur, tirés brus- 
quement de l'ombre, tous ces êtres — qui s'aimaient 
pourtant — eurent comme la surprise et la gêne 
d’une trahison de leurs pensées. Les regards éblouis 
se fuyaient avec des clignements, des battements de 
paupières. : 
— Et Dina? interrogea Raymond, jouant un tendre 

intérêt, : ee 
La mère, quoique tranquillisée maintenant qu’elle 

savait le secret de sa fille, crut devoir répondre du 
‘ même accent navré : - - 

— Elle est brisée la pauvre Didine, elle se couche 
et demande qu'on l'excuse. Je veillerai près de son 
lit, et Tonin, s’il ne part pas tout de suite, voudra 
bien garder le magasin jusqu’à la fermeture. Tu 
veux, dis, petit? , 

S'il voulait, mais avec enthousiasme, Je brave 
cadet! justement son bagage était à la consigne 
depuis le matin, et maintenant il ne pourrait plus 

- Partir que par... enfin, n'est-ce pas?.. le... le chose 
du chose... on lui rendait un vrai service en le priant 

de rester. 

Et de l'entendre s'expliquer confusément, avec son 
frétillement joyeux de bon gros chien, ses pauvres 
ÿeux rongés qui allaient de l’un à l'autre comme pour
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rallier tant de sentiments contraires à la seule 
harmonie familiale, la tantine au cœur maternel se . 
-Sentait tout attendrie. | - | 

Sans doute que sur la belle pâleur de son amie, 
l'aîné des Eudeline Le surprit ce sourire de sympathie 
et d'admiration dont sa jalousie avait déjà souffert, 
car saisissant son cadet par les épaules et le serrant 
contre lui comme pour l'écraser de sa haute taille et 
de sa jolie figure: 

— Embrasse-moi, petit, dit-il, et demain fais un 
joyeux voyage. Moi, je rentre travailler ; il faut 
maintenant que je mette les bouchées doubles. Avec 
le pain de la maison, j'ai la dot de la sœurette à 
gagner. Sans la prétention de lui retrouver les cinq 
ou six cent mille franes de rente qu'elle vient de 
perdre, j'espère lui conquérir tout de même, dans 
une modeste aisance, sa belle part de bonheur. 
Sa voix vibrait, son bras tendu se portait garant 
"de l'avenir. 

— Croyez-vous, hein? Croyez-vous! faisait 
Mr° Eudeline aux deux autres en hochant ses vieilles 
anglaises. 

Cadet manifesta timidement : 

— Et moi, mon grand, me permettras-tu de t'aider. 
pour marier Didine? - 

— Si tu veux, dit le grand frère, effleurant de ses 
lèvres le front du petit quise dressait vers lui et le 
priait avec tant de candeur. Mais comment feras-tu, 
pauvre enfant, avec ton service militaire quiapproche? 
où trouveras-tu un moment pour t'occuper de cette
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dot? J'y pense tous les jours, moi, à ta conscription 

et je compte demander une audience à Marc Javel 

pour lui parler de ton affaire. 

— Vrail c'est vrai, tu penses à ça? Oh! quetues 

bon. - 

Et tandis qu'Antonin pleurait presque en remer- 

ciant son frère, M*° Eudeline disait tout bas à Gene- 

viève : 

— Si mon pauvre homme nous voit de là où ilest, 

comme il doit être heureux ! Il nous a donné un vrai 

chef de famille. ‘



IX 

LE RÉGIME 

À voir le père Izoard, chef de la sténographie, 

accompagné de Raymond Eudeline, promener à 

travers les salles du Palais-Bourbon sa longue barbe 

allégorique, sa tête nue, rase et soyeuse comme le 

pelage d'une souris blanche, son alpaga flottant et 
ses pantoufles brodées de cafetier de la Canebière, 
tous ceux qui se trouvaient sur son chemin, députés, 
questeurs, garçons de service, huissiers de la Cham- 

bre, auxquels il demandait en passant de son plus 

beau creux méridional « des nouvelles du citoyen : 

Marc Javel », tous se sentaient saisis, même n'ayant 

‘rien à lui répondre, d'un besoin d'expansion et de 

belle humeur. Jusqu'à la majesté de l'ancien logis 

des Cinq-Cents, jusqu'aux gestes de marbre et de 
bronze décorant ses cours et ses portiques, qui 

semblaient se familiariser, détendre leur raideur 

devant cette amusante et loyale figure de Marseillais 

27
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faisant les honneurs de la Chambre à son jeune ami. 

.. Cumme ils traversaient le salon Delacroix, un 

garçon de bureau, à boutons dorés et parements 

rouges, lui jeta de loin : , 
— J'entends que vous cherchez le ministre de la 

Marine, mon bon monsieur Izoard ? 

— C'est vrai, qu'il est ministre, songea tout haut 

le sténographe. 
Le garçon continua, lisant l'ordre du jour de 

FOfficiel : 
« Bureaux 6 et 1... Commission des courriers pos- 

taux. Ministre de la Marine et des Colonies convoqué 
à une heure et demie pour renseignements à fournir. » 

— Il a son portefeuille depuis deux jours, ses 

renseignements doivent être tout frais. 

Et le gros rire du Marseillais roula contre les 
parois sonores de la salle où sont peints en grisaille 

de mirifiques fleuves à barbe qui semblaient tous 

avoir eu Pierre Izoard pour modèle. 

Ce jour-là, il y avait réunion de une heure à deux 
ans les bureaux de la Chambre. Autour de la salle 

des séances qui ne devait s'ouvrir qu'à deux heures, 

dans les innombrables couloirs et vestibules dont 

- son mäjestueux silence s'environne, c'était le bour- 
. donnement, l'agitation que font les abeilles autour 

. de la ruche avant le travail. Des pas affairés sonnaient 

sur les dalles, députés en retard se hâtant de gagner 

leurs commissions, employés chargés de paperasses 

passant, la plume à l'oreille, avec cet air important, 

préoccupé, ce gonflement des veines frontaies qui
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fait partie, ainsi que la sandaraque et les grattoirs, 

du matériel de l'Administration. Quelquefois, dans un. 

coin de salon ou de galerie, le colloque à voix basse 
_de deux têtes rapprochées, l'échange furtif de deux : 

poignées de mains qui sont comme un engagement, 

une signature au bas d’un traité. En frôlant un de 

ces couples interlopes, le vieux F'énogréphe glissa 
dans l'oreille de Raymond : 

— Tu n'as pas reconnule gredin dont nous venons 

de gêner le trafic? Regarde du coin de l'œil, sans: 
te retourner. Des accroche-cœur et la barbiche 

Louis XIII... Tu ne te rappelles pas? Siméon... le 

neveu du questeur, l’ancien prétendant de Geneviève, 

qui n’a pas voulu de ma filiette pour dix mille francs 
qui lui manquaïent? 

— Parfaitement, j'y suis... 

Sans remarquer l'embarras de Raymond, quand 

on parlait de Geneviève, Pierre Izoard continua : 
— Siméon est marié, aujourd'hui, et richement 

marié; pourtant il garde son emploi de comptable à 

. la Chambre. Sais-tu pourquoi? Parce qu'à la caisse 
il est mieux placé que personne pour connaître les 

députés besoigneux, ceux qui ont des oppositions sur 

leur traitement, et dont la conscience ne tient plus 
qu’à un fil d'hameçon. Ces renseignements lui sont 

payés cher. Rien qu'en passant j'ai deviné ce qu'ils 

étaient en train de manigancer lui et Jacques Walter, 

ce longet macabre squelette à la boutonnière fleurie, 

le nez crochu, les lèvres et les paupières peintes. Ce 

Walter est l'agent, l'homme de paille de la nouvelle
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Compagnie transocéanienne dont ‘on examine juste- 
ment les soumissions à ces sixième et septième 
bureaux où nous allons attendre Marc Javel. Il doit 
y avoir dans cette très nombreuse commission une 
demi-douzaine au moins de pauvres diables dont 
Siméon à pu dire à Walter en toute assurance: 
« Allez-y, mon petit Jacques. » Peut-être même le 
rapporteur se irouve-t-il sur la liste des besogneux 
présentée à l'agent par le comptable, car les deux 
compères rayonnaient quand nous avons croisé leurs 
têtes ignobles. 

Et comme Raymond s'indignait qu'un aussi abo- 
minable commerce pût s'exercer librement en plein 
Corps législatif : 

— Ah! mon pauvre petiot, dit le vieux, il s’en fait 
bien d’autres dans ces couloirs que nous traversons; 
c'est la pourriture de l’argent qui nous gagne! Depuis 
cinq ou six ans, depuis la mort de Gambetta qui, s'il 
n'empêchait pas le trafic, serrait la vis aux trafi- 
quants, la Chambre à pris le mal, comme on dit chez 
nous. Sans doute les braves gens ne manquent pas, 
mais ils se taisent. Moi, je ne peux. pas me tenir; 
quand je trouve à la porte des bureaux quelque 
balayure comme ce Walter, j'ai envie d'appeler le 
poste, maïs je sens bien qu'à donner de la voix con- 
tinuellement comme je fais, à rouler des yeux de 
chat sauvage, je fatigue tout le monde; et comme 
j'ai mes soixante ans bien sonnés, ce qu’on va me 
fendre l'oreille un de ces matins !.. 

Ils entraient dans une longue galerie du rez-de-
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chaussée prenant jour par d’étroites fenêtres sur 
une cour plantée d'arbres aux reflets verduyants. 
Une file de portes numérotées, derrière lesquelles 
s'abritait le mystérieux travail des commissions, fai- 

_ sait face à la cour mélancolique, à des banquettes de 
garçons de bureau, à des casiers où les députés 
déposaient leurs brochures, leurs serviettes. Lors- 
qu'une des portes s’ouvrait, on voyait uniformément 
autour d’une grande table drapée de vert un fau- 
teuil, des chaises, des fronts assoupis luttant contre 
la digestion du déjeuner, pendant que nasillait une 
voix monotone mêlée au gazouillis de moineaux 
errants. 

— Louis-le-Grand, les jeudis de retenue. mur- 
murait Raymond Eudeline, qui avait ses sensations 
de lycée encore toutes fraîches. Comme ils pass*ient 
devant le bureau n° 2, commission du di verce, 
un hideux gnome en sortait, trapu, déjeté, la bosse 
et les grands traits narquois de Polichinelle sur un 
teint de jaunisse et de fièvre. 
— Ça va, monsieur Cadufe? dit le vieux Pierre 

[zoard, s'écartant respectueux pour laisser de la 
place. Le nain eut un rictus diabolique de ses lèvres 
lippues. 

— Si ça va, mon père Izoard! mais avec Ja loi 
complémentaire que je suis en train de leur faire 
avaler, avant dix ans d'ici le mariage français devant 
M. le curé et M. le maire. couic, couic! 

. Il imita le célèbre geste en bois coupant de Poli- 
chinelle assassin, et disparut au tournant de la galerie 

27.
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en fredonnant une chanson provençale à refrain 
obscène. cc 

— Ilest bon là, le Cadufe, avec son couic, couic… 
Comment me rattraperai-je, moi, sion supprime le 

mariage ? . 

Celui quiparlait, Robert de Fabry, joli brun aux tons 
fauves, était un ami de Wilkie, le témoin de son récent 
duel et le plus jeune député de la Chambre, où 
lavaient envoyé les électeurs de la Guadeloupe. 
Princeps juventutis… À celui-là aussi l'ancien pro- 
fesseur donnait cette appellation virgilienne, plein 

. de sympathie pour la bravoure du créole et son 
jacobinisme exalté, exacerbé comme tout ce qui 
vient des colonies. Mais cette sympathie coûtait 
cher au père Izoard, car il n'existait pas, il ne s'était 

* jamais trouvé dans le Palais-Bourbon un joueur, 
un fapeur de la force de ce jeune Robert Macaire. 
— Ah! mon vieux maître. | 
Îl se jetait sur Pierre Izoard et l’arrachaîit au bras 

de Raymond, qu'il feignait de ‘ne pas reconnaître, 

bien qu'il l'eût rencontré vingt fois avec Wilkie. 
— Ah! ma vieille barbe, mon vieux hadji de 48, 

quelle joie de vous revoir, quelle chaleur au cœur 

vous me donnez, où se retrempent, se renouvellent 
mes jeunes croyances. 

Et de tout près, dans l'oreille : 

— Auriez-vous dix louis à me prêter? 
Un « non » très énergique secoua la petite tête 

æase et blanche, 

— Pas pour longtemps, vous savez. Avant la fin
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de la session, ces dix louis et leurs petits ainés vous 
seront restitués très exactement. 

Pour être plus loin de Raymond et des garçons 
de bureau, il avait entraîné le sténographe dans l'em- 
brasure d'une fenêtre entr'ouverte, et lui expliquait 
qu'il venait de lire son rapport à la commission, avec 
un succès énorme. 

— Quelle commission? 

Du monocle sautillant au bout de ses doigts, le 
créole montra le fond du couloir : | 

— Bureaux 6 et 7. Nouvelles messageries de 
Montevideo, Buenos-Ayres. Une partie magnifique, 
qu'à l'instant même le ministre de la Marine achève - 
de nous gagner. | 

Pierre Izoard en fronça ses gros sourcils : 
— Est-ce qu’il passera à la caisse de Jacques 

Walter, celui-là aussi? 

— Pourquoi pas? dit le créole, laissant voir ses : 
dents blanches trop écartées, c'est de l'argent qu'il 
n'aura pas volé... Si j'ai cinquante mille francs : 
comme rapporteur, ce n’est pas trop que le ministre 
en touche cent mille. | 

Il y eut un silence, que piquaient les mille pépie- 
ments des moineaux. Brutalement, le vieux s'arracha 
de la fenêtre : 

— Monsieur de Fabry, vous êtes un cynique: vous 
venez de calomnier un homme que je persiste à 
tenir pour très honnête, un républicain de la belle . 
époque, incapable de toute vilenie. Voilà vos dix louis, . 
jeune homme. et qu’on ne vous retrouve jamais.
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La face enflammée, les yeux hors du front, il tira 
de son pantalon à la hussarde, de la belle époque 
lui aussi, une poignée d'or sonnant à même sa 
poche, avec ses clefs, sa montre, ses breloques, son 
couteau, et d'une geste de dégoût les jeta dans la 
main de mendiant, fine et gantée, qui s'était tendue 
vers lui. Puis, prenant le bras de Raymond : 
— ÂArrive, mon petiot, le ministre en a encore 

pour du temps, allons l’attendre dans la salle des 
Pas perdus. 

Et il l'entraina avec lui dans l'emportement de sa 
colère. 

— Qu'est-ce qu'il lui prend donc, au père [zoard ? 
I devient maboul ; il faudra qn'il soigne ça. 

Ces mots proférés à voix haute pour les huissiers 
témoins de la scène, le jeune député glissa les pièces 
d'or une à une dans son gilet, et sa caisse faite, 
tourna sur les talons en allumant une des exquises 
cigarettés russes que son amie, la princesse Nadaloff, 
venait de lui adresser à la buvette avec une boîte de 
‘caviar. 

On fumait beaucoup à la Chambre, cette session-là. 
On fumait dans les couloirs, dans les bureaux: sur- 
tout les députés de la génération de Gambetia, les 
hommes entre trente-cinq et cinquante plutôt que les 
très anciens ou les tout jeunes. A ceux-ci Robert de 
Fabry faisait exception à cause de son origine colo- 
niale. Un autre détail saisit le jeune Eudeline, qui 
n'avait jamais visité le Palais-Bourbon aussi minutieu-
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sement que ce jour-là, ou quand ses yeux n'étaient 

pas encore ouverts. Pour leurs colloques dans les 

couloirs, dans les péristyles, les députés en se pro- 
menant avaient tous la même façon d’envelopper 

leur interlocuteur, un bras sur son épaule, la tête 

penchée, l'allure. protégeante, endoctrinante. Cette 

familiarité ne déplaisait pas, venue de haut, d’un 

leader de la Chambre, d'un des quatre ou cinq chefs 

de claque qui mènent toute la comédie parlementaire. 

Et tout à coup Raymond se souvenait qu'à l'Asso- 

ciation des étudiants, dans le Comité des 33, dès 

qu’on avait une confidence à se faire, le genre était 

le même de causer en se tenant par l'épaule. 

— De quoi ris-tu? demanda le vieux père. 

Renseigné, il monologua, fourrageant sa longue 

barbe blanche : 

— Oui, député! le bâton de maréchal de la 

jeune bourgeoisie, le pouvoir dont rêvent tous les 
bacheliers de maintenant. Au fait, je m'en veux 

d’avoir été si brutal avee ce petit de Fabry, un 

gamin qui n'était jamais venu à Paris avant son 

élection et s'est trouvé sans défense contre les ten- 

tations de Paris. Ses électeurs me semblent plus 

coupables que lui. Imbéciles qui confientla direction 

- d'un grand pays, sa législaturé, à un jeune homme 

de vingt-cinq ans, dont la vie est une page blanche 

toute lisse, à qui l'expérience n'a pas donné ses coups 

de griffe visibles au coin des yeux, à la commissure 

des lèvres, et cent fois plus significatifs que le cachet 
d'une faculté au bas de quelque diplôme... Déci-
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dément, j'ai eu tort; ce n’est pas sur Fabry qu'il 
fallait passer ma colère. I] y a la bande à Cadufe, à 
Barnès, à Valfon, ce ramas de traitants et de jouis- 
seurs. qui ne sont au Corps législatif que pour 
bâcler des affaires, qui trafiquent de leurs votes et 
dont le plus grand crime est encore d'abaisser un 

. peu plus chaque jour le niveau des consciences, de 
corrompre l'air autour d'eux: ceux-là, oui, on pour- 
rait s'exercer dessus, leur tanner le cuir en long 
et en large. Ah! les malandrins, ce qu'ils sont en 
train de faire de cette Chambre, et ce que cette 
Chambre fera de notre pays. 

Il s’animait en parlant, sa claironnée méridionale 
‘ vibrait dans les hauts vestibules malgré quelques 
petits avertissements de Raymond lui pressant le 
bras, baïssant la voix pour le rappelér au diapason 
d’une causerie à deux. 

— Entre nous, maître Izoard, tout à fait entre 
nous, est-il vrai qu'il y ait des policiers au Corps 
législatif? 

— Comment cela, des policiers? Voudrais-tu dire 
des députés à la solde du préfet de police ou du 
directeur de la sûreté? Sarnipabiouré!.… il ne nous 
Manquerait plus que cette infamie ! 

Le Marseillais en restait cloué sur place de stu- 
peur et d’indignation. Presque aussitñt, avec la 
mobilité, l'impressionnabilité de sa race, il secoua 

son saisissement. 

— Après tout, la police est assez plate pour se glis- 
ser n'importe en quel endroit. Est-ce que je t'ai ra-
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conté mon aventure au club -Barbès, en 487. 
C'était dit avec. l'intongtion timide, inquiète des 

pauvres vieux qui demandent grâce pour leur rab4- 
chage; et Raymond se résignait à écouter encore une 
fois, après tant d’autres, l’histoire du club Barbès. : 
Mais ils arrivaient dans la salle des Pas perdus où 
quelques jeunes gens, en train d'écrire devant une 
table, à l'entrée, saluèrent au passage le vieux sténo- 
graphe d’un affectueux brouhaha qui coupa court à 
son récit. | 
— Eh! voilà le vieux vitupérateur. 
— Vive la sociale, citoyen. Izoard! 

— Faï tira, Marius. Si Paris avait une Cane- 
bière. 

Le Marseillais, distribuant de vives ripostes et de 
fortes poignées de mains, passa sans s'arrêter. 
— Ce sont des journalistes, dit-il au jeune Eude- 

line qu’il entraînait... de bons garçons, bien qu'un 
peu veules d'âme et d'esprit. On en rencontre même 
qui sont honnêtes; mais en général l’air des couloirs 
leur est néfaste comme à tout le monde. | 
Raymond s'élonnait de voir son vieil ami perpé- 

tuéllement hérissé : - 

— Enfin, monsieur Izoard, vous êtes républicain, | 
pourtant. 

“— Républicain de la bonne, républicain de 48, 
zomme ton père. 

— Et vous n'êtes pas content? Pourquoi? 
— Parce que les Français ne savent se servir de 

rien, qu’ils cassent tout. Sans doute l'outillage de
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la République était excellent, il avait si peu servil.… 
Mais nous l'avons faussé tout de suite. 

Autour d'eux, dans la vaste galerie dallée et lam- 

brissée de marbre, s'entendait un vague bruissement 

de foule comme dans une église ou un musée, un va- 

et-vient d'honorables qui discutaient de long en 

large en se tenant hiératiquement par l'épaule, ou 

bien sur un banc la causerie confidentielle d’un 

député avec quelque électeur de grande marque qu'il 

n'avait pas voulu recevoir dans la salle à côté, où l'on 
fait entrer les menus clients, le fretin. 

— Viens par ici, garçon, fit le vieux en entrant 
dans cette seconde salle. Je te disais tout à 
l'heure qu'en France les républicains ne savaient 
pas se servir de leurs outils... Tu vas voir l'affreuse 
blessure que le Pays est en train de se faire avec 
le suffrage universel... c'est tout le sang de ses 
veines qui s'échappe par là, par cette ouverture, 
tiens!… 

Il montrait une barrière en bois comme aux gui- 
chets des théâtres, séparant la galerie où ils se trou- 
vaient d’un grand hall vitré et bruyant, envahi par 
le public. À chaque instant, un huissier de la Chambre, 

debout devant la claire-voie, passait à un autre, assis 

à une petite table près de l'entrée, la carte d'un élec- 

teur avec le nom du député qu’il voulait voir. Un 

troisième garçon de service allait chercher ce député, 

l'appeler de salle en salle. 

Pierre Izoard, très connu de tout le personnel, 
n'eut qu'un signe à faire à l'huissier Loustalet, tête
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blanche et toute crépue, pour qu'il leur laissât une 
place à côté de sa petite table. . 
— Ces messieurs seront au premier rang pour voir 

la comédie, murmura Loustalet épongeant la sueur 
de son front et de ses joues aussi rouges que les 
galons de sa casquette. 

Les premiers à passer étaient précisément, des gens 
de son endroit, les Restouble, de Régallon (Var). 
Restouble l’ainé, propriétaire du Ca/é des Blancs et 
concessionnaire de la gendarmerie, était mort voilà 
plus d’un an; et depuis, le propriétaire du Café des 
Rouges s'était fait donner le logement des gendarmes 
— une ruine pour la pauvre M°° Restouble: car les: 
Blanes ne consomment pas la moitié comme les 
Rouges et son café ne lui rapportait guère. Voyant 
cela, les deux frères de son mari, l’un curé de Régal- 
lon, l’autre secrétaire de la commune, avaient mis 
en Wagon avec eux la bonne dame et sa petite, bien 
décidés à ne retourner au pays qu'après que M. Tres- 
col, le député conservateur, aurait fait attribuer à la 
pauvre femme la location qui l’aidait à vivre ou une 
compensation. . 

Aussi, avec quelle angoisse on l’attendait, l’hono- 
rable M. Trescol, et quel coup de scène quand sa 
longue et héronnière silhouette d’ancien, procureur 
de la République à Draguignan se dressa derrière la 
claire-voie, fronçant un grand nez dédaigneux sous 
son binocle aux verres fumés et regardant tour à 
tour d’une même grimace effarée la carte où resplen- 
dissait le nom des Restouble, et la petite habillée de 
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vert et de jaune qu'unè dame à tête de cheval lui 

présentait en hennissant. « Que. me veulent ces per- 

| sonnages? je les ignore absolument », disait avec 

énergie la mimique de M. Trescol. Du coup, le curé 

de Régallon s’approcha de la barrière, flanqué de son 

frère, le secrétaire de la mairie. Ces deux méssieurs 

prirent l'enfant chäcun d'une main et, présentée par 

des électeurs de cette eimporteïnce, je vous réponds 

que l'honorable Trescol l’eut vite reconnue, la petite 

demoiselle Restouble. Le délicieux changement à 
vue! Maintenant il souriait, penchait sa longue taille, 

tapotait les joues, le menton à fossettes de l'enfant, 

lui faisait des risettes qui n'allaient guère à son 

binoele noir, à ses austères favoris de vieux robin. A 

la fin, il les précédait tous dans la galerie voisine, où 

l'on serait bien mieux pour causer; et pendant qu'ils 

défilaient, la tête haute, derrière la elaire-voie, la 

foule des électeurs toujours croissante les regardait 

avec envie, faisant passer à l'huissier de nouveaux 

noms, appeler d'autres députés, toujours d’autres 

députés, et encore. 

— Que dis-tu de ce travail de sangsues? demanda 

le vieux.père revenu avec Raymond dans la salle des 

Pas perdus. Tu penses bien qu’on ne va pas rendre 

la gendarmerie au café des Blancs, puisqu'elle est 

passée depuis des mois au café des Rouges. C'est 

done un bureau de poste ou de tabac qu'il faut pour 

Me Restouble, sans compter que les frères n'auront 

pas fait le voyage pour rien. Le secrétaire, tout près 
de sa retraite, demandera une perception; le prêtre
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- coûtera plus cher encore, car c’est le premier entrat- 
neur de l'écurie Trescol. Et cette pillerie, cette curée 
à laquelle nous assistons depuis cinq minutes va 
durer jusqu'à ce soir et elle recommencera demain 
jusqu'à ce que la session finisse, qu'une autre s'ouvre 
après celle-là, jusqu'à ce que la France épuisée n'ait 
plus une goutte de sang dans les veines. ° 

Is firent quelques pas en silence dans la vaste ga- 
lerie où les députés affluaient plus nombreux à me- 
sure que la séance approchait. Le nouveau ministre 
de la Marine était sans doute resté à la commission, 
car personne ne l'avait encore aperçu. Tout en re- 
gardant autour d'eux, Raymond Eudeline posa cette 
question à son vieil ami: Que faudrait-il faire, selon 

lui, pour assainir le régime, le rendre meilleur? 
— Oh! bien des choses, mon enfant... mais avant 

tout fermer la Chambre deux ans, trois ans. Les 
Français apprendraient pendant ce temps à chercher 
leur vie ailleurs que dans le garde-manger de l'Etat. 
Je fermerais les portes de la Chambre; mais bien 
entendu je garderais les fenêtres ouvertes ‘pour 
donner de l'air, pour tout purifier, car il yala 
peste dans ce Palais-Bourbon. Les pierres ysont con- 
taminées autant que les hommes et voilà pourquoi le 
ral se propage si vite. Té! tu le vois là- bas, notre 
nouveau ministre de la Marine et des Colonies.. Avise | 
s’il n'est pas en train d'attraper quelque mauvaise 
lèpre en ce moment. . 

Appuyé au socle du Zaocoon, dont le bronze ver- 
dâtre et douloureux se tordait à l’une des extrémités



328 SOUTIEN DE FAMILLE 

de la salle des Pas perdus, Mare Javel, bedonnant et 
cossu, redingote noire et pantalon gris avec son air 
confortable et ses gestes souples d'homme de sport. 

. très entouré, savourait la joie de son premier porte- 
‘ feuille, n'ayant été jusqu'alors que sous-secrétaire 
d'Etat. Robert de Fabry et Jacques Walter, qui l'en- 
tretenaient avec ardeur, s’écartèrent discrètement en 

voyant venir le père « Rasoir », comme l'appelait le 

jeune député de la Guadeloupe. | 

— Deux aigrefins dont je vous débarrasse. re- 
merciez-moi, monsieur le ministre, ricana le doyen 
de la siénographie. 

— Ailons, allons. un peu d'indulgence pour la 
jeunesse, naître Izoard. 

Ce n'étail qu'une nuance; mais on sentait que le 
ton, les manières de Marc Javel se haussaient à sa 
nouvelle grandeur. Un doigt de socle ou deux s’inter- 
calaient sous les pieds de l'homme d'Etat. Ce fut sur- 
tout visible à l'accueil solennel fait à Raymond que 
le Marseillais lui présenta : « le fils de leur camarade 
Eudeline, un républicain comme on n’en voit plus ». 
— Je me suis, en effet, rencontré quelquefois avec 

monsieur votre père, dit le ministre, insistant sur 
le monsieur, et jetant au jeune homme, ainsi qu'à un 

subalterne et à un inconnu le petit bonjour du som- 
met de la tête qui interdit toute réplique... J'ai gard 

le souvenir d’un fidèle soldat de la République. 

Le vieux, dont la barbe commençait à fumer de- 
vant celte réception de satrape, l'interrompitnerveu- 
sement :
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— Victor Eudeline et vous, monsieur le ministre, 

autant que je me rappelle, vous étiez de la même loge, 

et à nos fameux dîners du Vendredi-Saint, quand 

vous n'occupiez pas le fauteuil du président, c'est 

Eudeline qui vous remplaçait.. 11 faut dire qu'en ce 

temps-là on les manquait rarement ces festivals pro- 

testataires de la libre-pensée, tandis qu'aujourd'hui. 

Le ministre sourit en effilant sa moustache. Effec- 

tivement, il ne s’en cachait pas. Cette protestation 

du Vendredi-Saint lui paraissait maintenant enfan- 

tine, surtout choquante pour les générations nou- 

velles qui ne pensaient pas comme leurs aînées. 

— Tenez, mon cher maître, à cette place même, 

il y a un instant, je causais avec un de nos plus 

jeunes députés. 

— Ajoutons un des plus honnêtes, marmonna le 

vieux fleuve dans sa longue barbe. 

Marc Javel continua, sans avoir l'air d'entendre : 

— Eh bien! monsieur de Fabry, ami de Wilkie 
Marquès et son témoin dans cette malheureuse affaire 

Jacquand, me racontait que devant la gravité de la 

blessure les témoins, des jeunes gens presque tous, 

avaient d’un commun accord installé un prêtre et 

une sœur de Saint-Vincent-de-Paul au chevet du 

malade dont ils savaient respecter les croyances. Il y 

a là un fait très significatif. 

— C'est vrai que de mon temps — les regards du 

vieux étincelaient — quand nous avions une affaire, 

la calotte ne venait pas sur le terrain. En tout cas, 

croyez-moi, monsieur le ministre, ce Parlement peut 

28.
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couver des forces jeunes et nouvelles, si la génération 
qui monte est bondieusarde, le pays ne gagnèra rien 
à la voir prendre le pouvoir. Nous avions s des coquins, 
nous aurons des hypocrites. 

Il s'exaltait, parlait fort. Les députés qui tour- 
naient autour du ministre se rapprachaient avec 
des sourires hésitants, en expectalive. Marc Javel 
eut un regard circulaire d'indulgence et de sévérité. 

— Vous parlez toujours de coquins, maitre Izoard, 
mais où donc en voyez-voûs tant que cela? 
— 11 faudrait s'arracher les yeux, pour ne pas les 

voir, monsieur le ministre. 

Et avec l'intonation édentée et lyrique de Frédérick 
Lemaître, une:gloire de son temps, le Marseillais 
déclama sur un geste d’emphase : 

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 

Pais, montrant un gros personnage, blafard et 
glabre, qui s'avançait la tête en arrière, la redingote 
ouverte à deux battants, dans un sillage de courbettes 
frétillantes, il continua de sa voix naturelle : « Voilà 
votre collègue Vourey, près de qui vous avez siégé 
ce matin au Conseil des ministres, dirons-nous que 

c’est un honnète homme? Quand cet ancien institu- 

teur a pris les Postes et Télégraphes, il était pauvre 
et maigre comme un clou. À présent, regardez-moi 
celte couenne... Et riche à proportion. fl le devien- 
dra davantage, si la Chambre adopte son projet de 

loi pour la substitution du bronze d'aluminium à tous 
les anciens lils télégraphiques. Jacques Walter ne
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cache pas qu'il a des millions en réserve pour 

les bons pots-de-viniers de la commission. 

Il y eut dans les groupes un murmure désappro- 
bateur, qui encouragea le ministre à cingler son 

adversaire d'une petite phrase sèche : 

— Vous allez trop loin, mon maitre. - 

— Trop loin! Demandez done au jeune Eudeline, 

dont la sœur est employée aux Postes et Télégraphes, 

de vous raconter comment Vourey s'y prend pour 

{aire payer à l'État le loyer de la Casati, la jolie dan- 

seuse des Folies-Bergère. Au bureau central de la 

rue de Grenelle, personne n'ignore le truc de la loca- 
tion, l'appartement splendide laissé à un prix déri- 

soire, pourvu que le ministre s'engäge à louer pour 

le Gouvernement... 

. Marc Javel haussa les êpaules : : 
— Est-il enfant, cet Izoard!... est-il resté jeune! 

et si près de la retraite, cependant. 

Sans remarquer la päleur qui éteignait subitement 

la verve du Marseillais à ce mot de retraite, il se 

tourna vers Raymond : 

— Voyons, jeune homme, le temps presse, nous al- 

lons entrer en séance, qu'avez-vous à me demander? 

Etait-ce la majesté de l'endroit, ce palais du Parle- 
ment aux larges baies inondées de lumière, les pein- 
tures du plafond, les murs glacés de marbre, ou bien 

encore le titre nouveau de Marc Javel et la morgue 

de son accueil, le socle enfin, le grandissement du 

socle, jamais devant son protecteur Raymond n'avait 

senti une émotion, uneintimidation pareille. I voulut
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parler d'Antonin, du tirage au sort qui approchait 

pour le pauvre Cadet, des responsabilités cruelles 

que le père avait laissées à l’aîné, aucune de $es 

pensées ne trouvait d'expression convenable, et les” 

mots lui manquaient, il balbutiait comme son frère. 

A la fin, Pierre Izoard, revenu lui-même de son 

trouble, eut pitié du brave garçon : | 

— Laisse-moi dire, petit; sans quoi tu ne t'en 

tireras jamais. D'abord, il y a des choses de la vie de 

ton père que tu ne sais pas, qu'il nous a confiées en 

mourant, et que ta mère, M. Marc Javel et moi nous 

sommes seuls à connaître. 

Le ministre grimaça un soupir de condoléance! 

— En etlet, je me rappelle le triste épisode auquc 

vous faites allusion... Pauvre Victor Eudeline! pr 

voilà un qui n’âvait pas la taille des affaires. 

— Il a Loujours su mourir poursauver ses enfan's 

de la misère et du déshonneur…. c'est assez joli 

comme hauteur de taille! 

À peine sa riposte lancée, Pierre Izoard la regretta 

et se faisant très humble, demanda au ministre s'il 

ne pourrait pas procurer au plus jeune des frères 

Eudeline quelques-unes des faveurs que l'aîné avait 

oblenues si facilement, c'est-à-dire un an de service 
au lieu de cinq, et toutes les facilités pour continuer 

à gagner le pain de la maison. Car il fallait bien en 
convenir, à dose égale d'énergie et de bon vouloir, 

entre Raymond, ancien prix d'honneur de philoso- 
phie au Concours général, docteur en droit, licencié 
è lettres, et Tonin, son cadet, pauvre ouvrier élec-
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tricien, jusqu'à présent l'ouvrier seul avait fait vivre 
tout son monde, fait œuvre de vrai soutien de 
famille. Il devait bénéficier de l'emploi, en ayant 
supporté toutes les charges. | 

Ah! vieux bavard illusionné, par quel moyen le 
faire taire ! Chacune de ses paroles était une morsure 
à l’orgueil du frère aîné, furieux maintenant d’avoir 
tenté cette démarche et qui le fut bien plus quand le 
ministre eut dit son dernier mot, savamment médité 
pour les députés de l'entourage. 
— Depuis une heure, mon cher maître — Mare 

Javel se dandinait, prétentieux et suffisant,. les 
pouces aux entournures de son gilet, — depuis une 
heure vous promenez ce jeune homme dans les 
couloirs de la Chambre pour le convaincre qu'ils 
sont peuplés de gredins. Eh bien! moi, je veux. qu’il 
emporte d'ici la preuve et la conviction que ceux qui 
font les lois savent les respecter et exiger qu'on les 
respecte. Comme fils aîné de veuve et soutien de 
famille, Raymond Eudeline avait des privilèges, des 
prérogatives auxquels son cadet ne saurait prétendre. 
Qu'on n'espère donc rien de moi, pas l'ombre d'une 
faveur ou d'une recommandation. Ce serait une 
injustice dont je me sens absolument incapable... 
Là-dessus, messieurs, voici M. le président qui 
arrive, permettez-moi d'aller le saluer avant qu'il 
monte à son fauteuil. | 

Il leur donna congé vivement, du bout des doigts 
. etsuivit l'élan de la foule qui remontait vers le fon 
où retentissaient des commandements militaires et
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la rythmique retombée des crosses de fusils sur les 

dalles. oo 
— À présent, c'est fini, je le connais le Marc Javel, 

- dit Pierre Izoard prenant le bras de Raymond aba- 

sourdi... Je comprends qu'il soit entré dans le minis- 

tère Valfon, il est aussi fripouille que les autres; 

mais il a de la souplesse qui leur manque etun aplomb 

qui le conduira plus loin qu'aucun d'eux. Quant à 

compter sur lui désormais, il faut que ta mère y 
renonce. | | 

Mêlés aux députés et aux journalistes, les deux 

amis s'étaient rapprochés de la salle des séances 

ouverte depuis un instant. Deux files de baïonnettes 

et de pantalons rouges allaient de l'entrée de cette 
salle jusqu'à la galerie qui menait aux apparte- 

- ments particuliers du président de la Chambre. 

C'est par là qu'on le vit arriver, accompagné de 

deux officiers marchant à côté de lui, l'épée nue. 
Vrai type de président d'assemblée, il avait l'allure 

solennelle, le buste plus long que les jambes, et des 

cheveux bouclés et grisonnants auréolés des larges 
bords plats d'un haut de forme. Quand il apparut, 

tous les fronts s'inclinèrent. Une voix commanda : 

« Portez armes ! » et dans l'écho des voûles sonores 

les tambours battirent aux champs. -



ENTRE PARIS ET LONDRES 

Antonin Eudeline, 

‘ London. 

Par les lettres que vous recevez de vos parents, 
mon cher Antonin, et les journaux qui vous arrivent 
de France, vous savez maintenant pourquoi votre : 
amie Sophia à passé des mois sans vous répondre. 

. Quant à mon aventure, .la voici; aussi courte que 
possible pour qu’elle ne vous ennuie pas. 

Donc, lorsque vous êtes parti pour l'Angletérre, 

je venais de m'installer sur la rive gauche en face de 

Bercy, dans les restes d’un vieil hôtel Louis XV, au 

fronton enrubanné, perdu au milieu d'usines enfu- 

mées et de sordides maisons ouvrières longeant un 

immense quai tout noir de grenaille de fer et de 

charbon. Je comptais y rester jusqu'au jour où 
l'affaire du boulevard Beaumarchais serait oubliée, 
classée, etoù mon grand sauvage de Lupniak pour- 
rait sortir de Paris sans danger. Pour le moment, il 

:
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fallait que le camarade se tint tranquille. Au lende- 
main de son coup, il s'était terré dans une soupente 
de la rue Pascal, près de l'Observatoire, en pleine 
Petite-Russie. Je ne l'y trouvais pas en sureté, per- 
Suadée que la police commencerait par’ ‘là ses 
recherches. Heureusement que sur le quai où je 
logeais, à quelques pas de mon ancienne et seigneu- 
riale petite maison, il y avait un chantier de bois 
appartenant à une vieille Auvergnate aux facons de 
grande dame, dont je spignais la petite fille, atteinte 
d'une amaurose presque incurable; car ai-je besoin 
de vous dire, mon ami, qu'en attendant mon départ 
pour Calcutta, j'avais ouvert chez moi un dispen- 
saire où les maladies d'enfants les plus variées me 
passaient par les mains chaque jour? Sans avouer à 
ma voisine qui était Lupniak, j'obtins qu'elle le 
prendrait dans son chantier comme veilleur de nuit, 
chargé surtout — quand un train passait sur le pont 
du chemin de fer de ceinture — d'empêcher que des 
braises, des étincelles envolées de la machine ne 
mettent le feu aux piles de bois. 

On ne se figure pas d'existence plus complètement 
heureuse que celle de ce frénétique, à la fois réveur 
et homme d'action, errant la nuit dans ce vaste 
chantier aux allées de stères alignés et symétriques 
comme des jardins à la française, avec des bosquets, 
des clairières, de grands morceaux de ciel chamarrés 
d'étoiles qui se découpaient aux angles durs et 
sombres des quinconces. Le jour, il ne quittait pas 
sa Cabane roulante, sorte de niche à chien ou à
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berger, éclairée par deux hublots, meublée d'un 
râtelier pour ses habits, d’une .planctie pour ses 
livres — astronomie et métaphysique — et d'une 
étroite couchette sur laquelle il songeait et lisait, 
encore plus qu'il ne lui arrivait de dormir: J'allais le 
voir souvent, et nous avons passé bien des heures, 
assis au bord de sa paillasse, à causer, à discuter 
sur ce droit au meurtre, ce droit de haute justice que 
s'accordent les révolutionnaires et qui me semble à 
moi souverainement monstrueux. Il ne supportait 
pas d'objections. La bouche grosse de colère, il me 
criait en avançant vers moi une lippe de srorbu- 
tique : « Dejarine est un méchant, une brute; je ne 
Tai tué qu'une fois. Lui, il avait arraché la vie d’une 
centaine d'êtres. » Et si je me permettais une riposte, 
il faisait des bonds à renverser la cabane. 

Le malheur est qu’il ne s’en tint pas à mes visites, 
qu’il voulut venir chez moi, voir défiler devant mon 
fauteuil à consultations ce peuple de Paris si vif et 
pittoresque dans l'expression de sa misère. Déguisé 
d'une perruque et d'une paire de lunettes qui lui 
donnaient la physionomie d’un confrère, il s'asseyait 
dans un coin de mon cabinet, principalement les 
jours où M. Alcide, votre délicieux communard, 
m'amenait son petit garçon. À propos, vous savez que 
je vais le remettre sur pieds, ce pauvre petit gosse; 
sa maladie n'a plus de mystères pour moi. C'est un 
enfant de vaincu, né de cette anémie morale, de 
cette peur nerveuse rapportée par le père de ses dix 
ans de Nouméa et qui le fait nâlir devant le képi d’un 

29
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sergot. Le petit avait comme la même peur, la même 

honte de l'existence. Il vivra pourtant; j'y ai mis le 

fer, j'y ai mis le feu à ce malheureux petit corps 

déjeté. Je lui ai donné de mon sang et de ma force : 

« Tu marcheras, petit mâtin, ou tu diras pourquoi. » 

Pendant ce temps, Lupniak se faisait raconter par le 

père Alcide ses chasses aux Canaques, dans la 

brousse, avec le commandant Rivière,.et la: chasse 

non moins féroce que les marsouins léur donnaient 

à lui et à quelques autres, à travers les tombes du 

Père-Lachaise, éclairées de rares lanternes, cette 

nuit de mai, la dernière de la Commune, où les rou- 

lades des rossignols dans les cyprès du cimetière 

alternaient avec la fusillade et le crépitement des 

mitrailleuses. Le petit infirme les adorait aussi ces 

aventures héroïques auxquelles son père, faubourien 

amusant, excellent metteur en scène, donnait une 

survie extraordinaire en imitant la vibration des balles 

avec ses lèvres, les feux de pelotons du claquement 

de ses gros doigts, et le battement d'ailes de l'obus 

quand il arrive, oiseau blessé à court de. souffle. 

Parfois l’histoire n'était pas finie ; on l'achevait en 

sortant ensemble au bord de l'eau, le petit dans sa 

voiture, les yeux brillants, la tête sur son coude. 
C'est ainsi que mon pauvre Lupniak s’est fait pincer 

un soir par la police; et je n’ai rien su que deux 

jours après, quand la marchande de bois est venue 

tout en peine s'informer de son veilleur de nuit 

qu'elle n'avait plus revu. J'allais me mettre en 

recherche, moi aussi; tout à coup m'arriva sous
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l'aspect d'une inoffensive circulaire une convoca- 
tion à me présenter, le jour même, au Palais de 
justice, dans le cabinet du juge d'instruction. J'ai 
trouvé là un homme encore jeune, bien qu’il essayât 
de se vieillir par une antique calotte de velours et 
des intentions de finasserie bridant et ridant le. 
visage le plus plat, le moins significatif. Comme je 
me refusais à avouer toute complicité avec Lupniak, : 
qu'il m’eût jamais parlé de ces projets de ‘vengeance 
et de meurtre, ce juge pourtant voulut me faire dire 
et signer des abominations de cet être que j'aime, 
que je sais vaillant et bon, n'ayant de sa vie tiré que 
sur des bêtes fauves, détruit que des espèces nui-. 
sibles. Pensez de quel cri de révolte je l'ai accueilli 
et si je me suis gênée pour décrier le bourreau 
féroce, indigne de pitié qu'était ce Dejarine, l’ancien 
ministre de là police russe. Devant mon indignation, 
la bouche du juge s’est amincie: il a fait signe à son 
greffier et m'a dit en me montrant le garde de Paris 
gigantesque qui venait d'entrer : « Je le regrette, 
mademoiselle, mais je suis obligé de vous garder à 
la disposition de la justice. » J'y suis restée plusieurs 
semaines, au secret le plus absolu, dans une cellule 
de la Conciergerie où personne ne venait me voir, où 
l'on me passait mes repas par un guichet de lépro- 
serie. Ma seule préoccupation durant ces longues 
journées, mes petits malades dont les mines dolentes, 
les gestes d’infirmes me hantaient, se pressaient 
autour de mon lit sitôt le couvre-feu sonné. 

C'est qu’en vérité, mon petit Tonin, vous ne vous
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figurez pas ce que ces enfants sont dans ma vie. 

J'étais née maman, une mère Gigogne. Pour avoir 

des petits, mais j'en aurais volé. Vous me direz 

qu'il eût été plus simple de me marier, seulement 

je suis trop laide, qui donc m'aurait .épousée ? 

Ca été le chagrin de mon existence, non pas un 

chagrin de femme, une blessure de vanité, rien 

que cette pensée : je n'aurai jamais d'enfants! Alors 

ne pouvant être mère comme toutes les autres, je 

me dis que je le serais plus que toutes, que j'aurais. 

des centaines de petits que je soignerais, que je dor- 

loterais, que je: bercerais dans mes bras des heures 

entières, avec leurs petites bouches sans dents en 

ventouses contre mes joues, de pauvres petits dou- 

loureux que j'aimerais à la passion; car est-il rien 

de prenant, d'attendrissant comme un petit être qui 

souffre sans pouvoir dire ce qu'il a? Justement, je 
venais de finir ma médecine. Réconciliée avec mon 

père, j'avais de l'argent, assez d'argent pour fonder 

mon Œuvre des petits malades ; et dès lors ce fut 

fini de mes peines, de mes inquiétudes. Je ne me 

sentis plus jamais malheureuse qu'à la Conciergerie, 

privée de toute ma petite famille d'égrotants, Com- 

bien de fois, la nuit, ai-je cru entendre cette petite 

voix suppliante : « Dis, papa Alcide, raconte-moi la 
bataille du Père-Lachaise. » Et l'ancien communard 

imitant les feux de salve avec le battement du plat 

de ses mains sur sa tête crépuel Entin, un après- 

midi, la porte de mon cachot s'est ouverte, quel- 

qu'un m'a dit « Venez... » et par des couloirs. des
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escaliers interminables, m'a reconduite dans le 
cabinet où j'avais été interrogée. L'homme à la 
calotte de velours m'a demandé, mais celte fois sans 
dureté ni arrogance, si la solitude ne m'avait .pas 
rafraichi la mémoire. J'ai eu un geste évasif. Le juge 
n'a pas insisté et s’est contenté de me dire en sou- 
riant : « L'instruction n'est pas de force avec vous, 
mademoiselle; vous avez de trop belles connais- 
sances. » Il me regardait d'un air langoureux, avec 
des yeux que les pauvres laiderons comme moi ne 
rencontrent pas souvent. J'ai cru que ce jeune am- 
bitieux allait me demander ma main en faveur de 
mes hautes relations. Mais d'où me tombait cete 
mystérieuse bonne fortune? Je n'osai m'en infor- 
mer et, comme en rêve, je vis signer mon lever 
d’écrou. 

Quelle joie d'aspirer l'air libre et de reprendre, 
rentrée chez moi, mes consultations à tout mon 
petit hospice ambulant. Il n'y a que ma marchande 
de bois qui ne m'a plus amené sa fille. Elle m'en 
voulait trop de ce veilleur de nuit, de cette espèce 
d'astrologue dont la cabane était pleine de livres 
de magie que ces messieurs de le préfecture étaient 
venus saisir. Mais qui donc les avait prévenus ? 
voilà ce que j'aurais voulu savoir. Moi qui croyais 
l'avoir si bien défendu, préservé, jusqu'à rompre 
tout rapport avec nos Petits-Russiens du Panthéon 
et de l'Observatoire. Même Geneviève Izoard que je 
ne voyais plus, non par méfiance de cetie exquise 
et brave créature, mais je savais qu’un sentiment 

29.
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d’une violence excessive s'était emparé d'elle et 
qu'elle ne s'appartenait plus. 

Ah! mon petit Tonin, Dieu nous préserve de 
l'amour, c'est le plus dangereux de tous les vins 
qui soûlent. Et s'il est vrai, comme je l'ai entendu 
soutenir, que les jeunes gens de votre âge, de votre 
équipe, ne pensent plus à la femme, tant mieux! 
Vous irez plus vite et plus droit au but que vous 
aurez visé. ‘ 

À propos de femme, il m'arriva — voilà deux 
jours — une singulière visite. La consultation venait 
de finir; j'ouvrais mes fenêtres pour chasser cette : 
odeur de gésine et de misère, de fourmilière et de 

* lait suri que m'apporte ma triste clientèle, et je 
fumais une cigarette du pays en laïësant ma pensée 

suivre au fil de l'eau les chalands qui descen laient 

la Seine dans les rougeurs du couchant. Entre une 
belle dame, une rousse opulente de formes, de toi- 

lette, à l'encolure de forte chanteuse, et malgré 
l'intonation maniérée, la peinture des veux et des 
joues, sur tout le visage un air de naturel et de 
douceur. Elle me parle de ma fondation, des auxi- 
liaires que je serais disposée à prendre, et dans 
quelles conditions. C'était pour une de ses amies, 

une viclime du monde, brisée, fourbue à force de 
ne rieu faire, honteuse de l'égoïsme et de la stérilité 
de son existence, une môrte qui voulait revivre. 
S’agissait-il vraiment de cette amie ou d'ellè-rmême ? 
On sentait dans ses paroles un dégont, un soulève- 
ment de tous les plaisirs, de tous les. luxes bus à 

î
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même, qui m’a donné une étrange idée de la société 
parisienne et m'a laissé une grande impression de 
tristesse. Elle s’est retirée en m ‘annonçant la visite 
très prochaine de son amie et me remettant son 
adresse personnelle : 

  

MADAME VALFON 

Le Mercredi quai d'Orsay. 

  

Sans doute, une des belles connaissances que 
m'enviait mon juge d'instruction, Cela ne ne ren- : 
seignait toujours pas sur ce que j'étais curieuse de 
savoir, le nom du Judas qui avait livré Lupaiak. 
M. Alcide, contident de mes soupçons, s'était mis 
en quête, lui aussi, mais plus tragique et compliqué 
qu'un roman de Gaboriau, il roulait des yeux, par- 
lait à voix basse, prenait des empreintes de pas, de 
mains, par terre, sur les rampes d’ escalier, me don- 
nait des rendez- vous la nuit sous des ponts et n'avait 
jamais rien à n'apprendre. Quant aux camarades de 
la Petite-ltussie, tous unanimes pour iceuser Mau- 
glas, ils préteudaient que, cassé aux guxes à la suite 
de la dénonciation en pleine Chambre du ministre des 
Affaires étrangères, il n'avait trouvé qu'un moyen de 
rentrer en grâce avec Pétersbourg, découvrir et faire 
arrêter le meurtrier du général. « D'ailleurs, m'af- 
firmaient-ils — s'il le faut, pour vous convaincre —
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nous vous l’amènervuns, le traître, ficelé comme un 

saucisson et nous le forcerons à s’accuser devant 

vous. » Je voulais douter malgré tout. subjuguée 

par la belle intelligence de cet homme que je ne pou- 

vais croire avilie, fourvoyée à ce point-là. Des jours, 

des semaines se passent. Viennent les assises, 

l'affaire Dejarine, la tranquille façon dont Lupniak, 

après avoir tout nié àl'instruction pour donner à sa 

complice le temps de se mettre à l'abri, s'est déclaré 

coupable devant le tribunal et prêt à recommencer sa 

chasse aux grands carnassiers, s’il échappe jamais à 

sa déportation perpétuelle. 

Une semaine ou deux après le procès, je recevais 

une invitation de la Société l'Abeille, 4, rue de 

Rivoli. Un entre par la cour. Le nom de cette Société 

parisienne m'était absolument inconnu; mais celui 

de Deamof}, jeté en travers de la carte. me rappela 

que nos amis Petits-Russiens, afin de dérouter les 

surveillances, louaient de temps en temps pour un 

soir, à de jeunes employés du Phare de la Bastille 

et du Bazar de l'Hôtel de Ville, le sous-sol casematé 

d'une brasserie où ces jeunes gens s’exerçaient à 

sonner de la trompe et à tirer à la carabine. Donc, le 

samedi soir, à l'heure dite, j'entrais dans la cour du 

numéro 4, une cour spacieuse, dallée par endroits de 

verres lumineux. Sous le porche éciairé pa le gaz, 

une plaque de marbre noir avec ce mot Abeille en 

lettres d'or, ét au-dessous une flèche m'indiquant la 

porte basse et l’étroit escalier en colimaçon qui des- 

cendait dans le sous-sol. Le long des murs stuqués
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et voñtés d'une cave en longueur où flambaient des 
becs de gaz, étaient pendus des cartons de tir, les 
règlements de la Société, des cornets à poudre, des 
cors de chasse; au-dessous, deux rangées de bancs 
et toute une assistance d'hommes et de femmes dont 
les visages fiévreux, intelligents, m'étaient connus 
pour la plupart et m'accueillaient de clignements 
d'yeux, de petits saluts souriants. Au fond, devant 

. des plaques de tir, la salle s’élargissait plus lumi- 
neuse, et sur trois chaises séparées de nous par une 
longue table chargée de pistolets, de carabines, se 
tenaient Deamoff et deux autres Petits-Russiens durs 
comme des juges, silencieux comme des bourreaux. 
À peine assise à ma place, il se fit un grand mouve- 
ment vers l'entrée, des cris, une bousculade, toute 
la salle debout, et l'on vit paraître sans chapeau, 
les cheveux et le linge en désordre, Mauglas, ligotté 
de la tête aux pieds, roulé, poussé, porté par trois 
Ou quatre solides garçons, aux souplèsses de jeunes 
fauves, et derrière eux une longue fille mince, les 
yeux pâles, le sourire méchant, tout en blanc comme 
une mariée. C'était elle l'amorceuse ; et, dès en en- 
trant, quant il eut compris que tout appel serait inutile 
sous le blindage de ces voûtes, comme toute résis- 
tance en face de cette foule, la première parole du 
policier fut pour la jolie créature qui l'avait englué à 
ses chatteries : « Voilà où peut conduire une vanité 
d'écrivassier, dit-il en s'inclinant.. deux lettres me 
complimentant sur mon dernier feuilleton de musique 
ont suffi pour me pincer. Je vous avoue pourtant,
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mademoiselle, que je n'étais pas sans crainte en 

venant à voire rendez-vous, et sitôt la porte fermée 

sur la rue, quand votre longue main moite a pris la 

mienne. Mais on est Français et panachard, n’est- 

ce pas, ma petite? Vous devez comprendre cela, vous 

qui êtes Polonaise, de cette Pologne en trois mor- 

ceaux, que nous serons peut-être demain. » Puis, 

brusquement tourné vers l'assemblée, et sur un ton 

de gouaille : « Que puis-je faire pour vous servir, 

messeigneurs ? » 

Sans lui répondre, Deamoff et les deux autres, 

là-bas au fond, examinaient un paquet de lettres 

trouvées sur ce malheureux, étalées à même la 

table et qu'ils dépouillaient sans se hâter. Horrible, 

ce silence actif. L'homme, debout au milieu de la 

salle, s'efforçait de tenir la tête droite et d’affermir 

ses jambes qui tremblaient sous la haine de tous 

ces regards. Moï, mon cher Antonin, je me rappe- 

. lais l'arbre de la liberté à Morangis, l’arrivée des 

Parisiens le samedi soir, et les vieux Mauglas — le 

père et la mère — venant attendre leur fils, ce bon, 
ce courageux enfant qui était toute leur vie. Et 

c'est le même qui faisait ce sinistre métier dont il 
vivait déjà si grassement à cette époque, le même 

Mauglas qui avait livré notre ami. Ah! quand 
Deamoff se leva pour lui dire ce dont on l’accusait, 

je férmai les yeux de peur de voir ce triste visage se 

décomposer sous l'angoisse ou grimacer quelque 

mensonge. Mais l'accent vaillant et sincère de sa 

réplique me força à le regarder. Tranquille, les
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. mains dans les poches de son éternelle jaquette de 
velours, sur sa face rougeaude et violente que le 
gaz fouettait brutalement, il n’y avait trace de peur 
ni de fourberie. 

« Pourquoi, dit-il, me donnerais-je la peine de 
vous tromper? Je suis dans vos mains, je n'ai pas 
l'espoir de m'en tirer sans de la casse; mais ce n’est 
pas une raison pour que je m'accuse à faux. Je ne 
suis pour rien dans l'arrestation de Lupniak. » | 

Deamoff : « N'avez-vous pas fait partie de la police 
russe à Paris, comme indicateur? » 

Mauglas, avec le plus grand sang-froid : « J'ai été 
indicateur, je ne le suis plus ; la mort de Dejarine m'a 
fait perdre ma place. » 

Deamoff : « Vous avez écrit, supplié pour être re- 
placé; voici deux réponses du ministre de la police 
à Pétersbourg. » 

Mauglas : « En effet, la place était bonne, jyte- 
nais. » | 

Le cynisme de ses paroles soulevant un gronde- 
ment de colère dans la salle, il riposta par un cri, un 
geste indignés, et brandissant comme des haltères 
ses gros poings sérrés et lourds : : ‘ 

« Vous m'amusez, vous autres, avec ça que la vie 
est commode et qu'il n’y a pas presse et bousculade 
au guichet de gagne-ton-pain… Est-ce que je vous 
demande, moi, combien vous avez de bouches à 
nourrir, combien d'enfants, combien de vices? si 
vous aimez ce qui est bon, ce qui coûte cher? 
Ah! je voudrais vous raconter mon existence, com-
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ment j'ai glissé dans ce fumier et tous les neureux 

que j'ai faits avec mon infamie! Mais vous croi- 

riez. que je veux vous attendrir et ce n’est pas mon 

intention. » | 

Il nous regarda tous successivement comme s’il 

nous comptait : « Ce que je cherche? Combien il y en 

a parmi vous, autant les hommes que les femmes, 

qui voudraient avoir la place que j'ai perdue, qui 

peut-êre même l'ont déjà demandée. Ah! c’est 
cominne çà. » 

Il ne put finir, tous se levaient en hurlant, prêts à 

se ruer sur Jui; mais je ne sais pourquoi l'idée me 

vint. devant cette double rangée de griffes et de crocs, 

qu'à ceux qui criaient, qui grinçaient le plus, sa place 

de policier faisait le plus envie. 

« Ce qu'est sûr, dit un des juges en s'adressant à 

Mauglas. c'est que vous avez tout fait pour conserver 

votre profession d'indicateur. À preuve, cette lettre 

trouvée sur vous, d'un jeune homme à qui vous 

offrez la moitié de votre traitement, s’il veut aller 

moucharder à votre place dans les milieux où vous 

vous savez brûlé... Plus honnête que vous, le jeune 

hômme refuse; le courage lui manque pour pénétrer 

chez ces braves gens, tromper leur confiance. li ne 

saurait pas. » . 

De tous les coins de la salle, on demande : 
« Le nom! le nom! » 

de connaissais, moi, ce nom; dès l’arrivée de Mau- 

glas, il m'était venu à l'esprit tout de suite. Et sitôt 

la lettre ouverte, mon cœur étreint comme par un
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étau, n'avait recommencé à battre qu'à cette pnrase 

du tribunal : « Le jeune homme refuse. » Vous enten- 
dez, mon cher Antonin, votre frère a refusé, car c'est 
le nom de Raymond qui était au bas de cette lettre. 
J'avais bien deviné, je peux vous le dire maintenant 

en vous faisant l’aveu de mon angoisse. Mais pour- 

quoi la certitude que ce serait ce nom et pas un 

autre? D'abord parce qu'à deux ou trois reprises 

J'avais rencontré Raymond se promenant avec Mau- | 

glas en intime conversation. Puis, je le connais si 

bien, votre pauvre aîné, toujours identique à lui- 

même depuis son enfance, faible et vaniteux, sans 
volonté, sans énergie. Je l'ai vu jaloux de vous, fu- 

rieux de vous voir gagner le pain de la maison, subs- 

tituer votre activité, votre courage, à son dérisoire 
droit d'ainesse. Aussi, la dernière fois que je l’aper- 

çus au bras de ce coquin qui venait d'être dénoncé 

en pleine Chambre, les plus basses suppositions s'em- 
parèrent de mon esprit. C'est qu'il est dangereux, 
l'homme, et intelligent, et bon diagnhostiqueur 
d'êtres. Connaissant le garçon et sa mollesse, il n’a . 

pas dû s’en tenir à ce premier refus. Pourvu, mon 
Dieu... Mais nous reparlerons de cela un autre jour; 

finissons-en avec mon aventure de mouchard. Le 

cynisme de Mauglas, son insolence me faisaient 
craindre un dénouement tragique. Lui-même, après 
un long conciliabule de Deamoff et de ses assesseurs, 
lorsqu'il se vit de nouveau saisi, garrotté, étendu de 
tout son long sur la table, eut une minute d'épou- 
vante, et regardant tout autour demanda, la voix 

30 ‘ 
4
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‘ changée et pâteuse : « Vous n'allez pas me saigner 
comme un porc, j'imagine? » Non, il s'agissait seu- 
lement de le marquer, de le tatouer en plein visage, 
une énorme mouche verte au milieu du front, la 
mouche, pour signaler son indignité, mettre les gens 
en méfiance partout où il se présenterait. Je n’eus 
pas le courage d'assister à ce supplice; et pendant 
que le misérable souffrait, se débattait sous les 
pointes brülantes, que les trompes 5onnaient autour 
de luï, qu'on tirait des coups de carabine pour 
étoufler ses cris, je me sauvai bien vite en me 
bouchant les oreilles. 

Je vous avais promis des nouvelles, moñ petit To- 
nin; en voilà, je suppose. Que vous dire encore? Que 
j'ai rencontré votre petite sœur Dina revenant du 
bureau central, toujours son carton sous le bras, sa 
grâce écolière et pimpante. Chère petite Cendrillon, 
dont la féerie subitement interrompue n’a pas altéré 
les yeux clairs, le teint de muguet et de rose. Elle ne 

: l'a plus revu, son ‘prince Charmant; sitôt transpor- : 
table, il a été emmené dans l’Engadine par le père 
“Presque aussi malade que lui. N'importe! Cendrillon 
a la foi, elle croit en ses médailles. « C’est de l'ido- 
lâtrie, » dit Pierre Izoard, et je crois bien — pauvre 
homme — qu'en ce moment, elle ne lui serait pas 
inutile à lui-même, cette idolâtrie. Elle l'aiderait à 
porter les gros chagrins dont il sent la menace. Sa 
place au Palais-Bourbon est en danger; on le trouve 
gênant, ce vieux 48, il pense tout haut et trop fort. Et 

,
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si précieuse que lui soit sa petite thébaïde de Moran- 
gis, comme il l'appelle, bien qu'il répète sans cesse : 
« Je suis un solitaire, moi, un sauvage; je me suffis, 
je n'ai besoin de personne », il n’y à pas un 
homme qui aime autant à causer, à voir du monde, 
à s'agiter, que ce vieux Marseillais en peine de Cane- 
bière. 11 y mourrait d’ennui dans sa thébaïde, à pré- 
sent surtout que sa fille lui manque, car c'est là, sans 
qu'il en convienne, ce qui assombrit l'humeur de 
notre vieil ami, ce qui donne à son inlonation quel- 
que chose de dur et de fébrile. Son enfant lui échappe; 
elle n'est plus à lui, mais à ses anciennes amies pas 
davantage. Tous les beaux projets que nous faisions : 
‘ensemble, notre voyage dans l'Inde, un nouvel asile 
à fonder là-bas, dont Geneviève aurait la direction, 
on ne parle plus de rien. Le père a voulu proposer 
un mariage. Inutile. C'est qu’elle se considère comme 
mariée, la pauvre fille; seulement celui qu’elle aime 
ne peut pas l’épouser et tous deux en sont réduits à 
une vie de subterfuges, de mensonges qui tinira — 
j'en ai peur — par quelque catastrophe: Je songe, 
mon cher petit, que vivant loin de nous tous, vous 
ne savez peut-être pas un mot du roman auquel je 
fais allusion; mais vous connaissez M. Izoard comme 
moi. S'il découvrait que tous les matins, après leur 
déjeuner de Morangis, Genevièvé court à. Paris et ne 
revient que pour le déjeuner du lendemain, ce serait 
terrible. Je n’ose pas y penser. Et cependant il me 
semble, quand je me trouve avec lui, à des regards 
en éclairs, à des froncements de sourcils, il me
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semble que le vieux Marseillais se doute de quelque 
chose. I] faudrait prévenir Geneviève, mais je ne la 
vois jamais. Elle me fuit; je n’ai de ses nouvelles 
que si j'entre une minute rue de Seine à la Lampe 
merveilleuse. _. 

C'est ainsi que j'ai appris par la chère maman Eu- 
deline, toujours assise à son comptoir, toujours 
absorbée dans les livres du vieux temps, que Ray- 
mond s'était mis à écrire et qu'il gagnait maintenant 
beaucoup d'argent, tellement d'argent qu'il subve- 
nait à toutes les dépenses de la famille sans vous 
demander jamais rien. Pour la fermeture du maga- 
sin, par exemple, il n'avait pu vous remplacer; petite 
Dina mettait les volets tous les soirs, les enlevait 
tous les matins, ce qui lui abimait les ongles et lui 
causait des colères de jeune chat. . 

Je vous avoue, mon ami, qu'il m'a paru extraordi- 
naire que Raymond, tout nouveau en littérature, pt 
gagner tant d'argent que cela. J'ai connu peu d’hom- 
mes de lettres en Russie, pas un seulen France, mais 
ce que je savais des profits du métier ne répondait 
guère aux assurances de Mr Eudeline. J'ai cru que 
la mère s’illusionnait. Je me suis informée, ce que 
ie pouvais faire aisément, les Alcide étant gérants de 
la maison qu'habite votre frère. La femme surtout, 
l'ancienne directrice de l'Opéra-Comique sous la Com- 
mune, celle qui gantaità je ne sais combien de boutons 
de plus que l'impératrice, m'inspirait toute confiance. 
Je sus par elle que son locataire, « sans faire la vie 
comme beaucoup d'auteurs », avait un train de mai-
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son, donnait à dîner deux fois la semaine, invitait des 

amis dans la soirée, des écrivains comme lui, tous 

très jeunes, mais raides et l'air sérieux. || paraît du 

reste qu'ils avaient tous prodigieusemeut de talent 

et de savoir, et que le jour où ils arriveraient à la 

lumière, au grand public, aucune illustration du 

passé ne tiendrait devant leurs noms. En attendant, 

il y en avait un que Raymond, en le prenant par les 

épaules, appelait « son petit Flaubert », un autre 

“était « son petit Renan ». A lui, ces messieurs disaint 

tous « cher maître ». Mais en parlant de lui, dans 

l'escalier, ils l’appelaient plus volontiers « symbo- 

lard ». M® Alcide ne savait pas pourquoi; dans sa 

tête, cela devait s'écrire Saint-Bolard. En outre, 

comme la bonne femme veillait les soirs de réception 

pour éteindre le gaz, elle entendait les invités en s’en 
allant débiner leur amphitryon, sa soirée, sa littéra- 

ture... Ah! le pauvre symbolard. H ‘arriva même à 

un de ces petits gueux qui avait encore sa dernière 

bouchée entre les dents de proférer : « En somme, 

ces diners lui coûtent cher et personur ne sait d'où 

vient l'argent! » Mr Alcide suffoquait d'indignation 

en me racontant ces propos, et elle ne se doultait 

guère que moi aussi je me demandais où Raymond 

trouvail tant de ressources. Le livre qu'il écrit, écrasé : 

sur sa table du matin jusqu'au soir. n'a pas encore 

paru et l'on n'avance rien sur un prenuer livre. Il 

n'est employé nulle part, il ne donne pas de leçons. 

Alors? Vous savez Sans doute à quoi vous en tenir, 

mon .cher Antonin, et vous me trouvez bien ipdis- 

30.
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‘ crête. Pardonnez à mon amitié. Des aventures comme 
celle de Mauglas sont faites pour vous troubler 
l'esprit. . | 

Encore un détail. Rencontrez-vous à Londres, 
comme autrefois. quelques réfugiés russes? Que 
pense-t-on de l'arrestation de Lupniak? De loin on 
juge mieux. Ici, j'en reste aux suppositions. Rien 
n'est plus fatigant. 

: VoTRE SOPuIE C. 

Sophie Castagnozof, 

PARIS. 

Ah! mademoiselle Sophie, que votre lettre m'a fait 
de peine, et une peine de durée, qui vient de loin ; 
car il y a longtemps que vous êtes injuste envers mon 
aîné, jusqu'à le croire déshonnète, jusqu'à supposer... 
Ainsi, vraiment vous avez été heureuse d'apprendre 
que Raymond Eudeline, lauréat du Concours général, 
docteur en: droit, licencié ès lettres, que Raymond 
Eudeline, président de l'A, s’il l'eût voulu, repoussait 
les offres de ce misérable Mauglas? 

Mais j'ai crié de colère, moi, à ce passage de votre 
lettre; j'ai pleuré de pitié et de honie à ces lignes qui 
vous ont fait plaisir. Non, mademoiselle, vous ne 
Connaissez pas mon frère, jamais vous ne l'avez 
connu. Si je vous disais les sacrifices qu'il nous a 
faits et dont j'ai été témoin, sacrifices d'amour, d'am- 

bition personnelle, vous le tiendriez pour un héros. 
Seulement il ne se vante jamais, et des êtres aussi
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bons et aussi intelligents que vous, que Pierre Izoard, 
ont pu lui reprocher d'être resté pendant des années- 
inférieur à sa tâche, incapable de gagner le pain dela 
maison. À qui la faute si le latin, le grec et la philoso- 
phie, seuls instruments qu'on lui ait mis en main, ne 
valent rien pour les besognes promptement utiles? 
Comment devenir avocat, professeur, médecin, dé- 
puté, quand le temps presse, qu'il faut vivre et faire 
vivre toute une famille? Il s'est trouvé par bonheur 
qu ‘il avait des dons littéraires, et depuis sa jeunesse, 
— rappelez-vous son prix de dissertation française 
au Concours général! C'est grâce à cela qu'un des 

_ premiers éditeurs de Paris, rien que sur le plan d'un 
roman, d'une étude sociale très fouillée, a fait à 
Raymond des avances suffisantes pour lui permettre 
de me remplacer auprès de maman. Si l'on vous 
demande encore : « D'où vient l'argent?» voilà ce 
que vous pourrez répondre, ma chère Sophie. Dans 
quelque temps du reste, le livre sera paru, l'éditeur 
remboursé et, devant l'énorme succès qui s’annonce, 
il ny aura plus de calomnies possibles. 

Quant aux reproches que vous faites à mon frère, 
 d'égoïsme, de sécheresse, son mépris de la femme, 
de la Patrie et de tous les devoirs SOCIAUX ; Ces repro- 
ches s'adressent bien moins à lui qu'à ceux de son 
âge et de sa profession. Je les connais par expérience, 
l'aîné m'ayant conduit deux ou trois fois dans un café 
du boulevard Saint-Michel, où se réunissent les 
jeunes écrivains de ses amis qu'on appelle « les 
Voraces ». C'est le Lyonnais Claudius Jacquand, le



356 SOUTIEN DE FAMILLE 

Claudius de notre petite Dina, qui les a ainsi bap‘isés, 
du nom que les riches soyeux de la place des Ter- 
reaux donnaient jadis aux canuts de ce formidable 
faubourg de la Croix-Rousse dont ils guettaient d'en 
bas avec terreur les pentes caillouteuses, toutes 
vibrantes du cliquetis des navettes et du battement 
des métiers. « Gare! tout à l'heure, si les Voraces 
descendent! » Et vraiment, après une heure passée 
au milieu des amis de Raymond, à les entendre. 
éreinter leurs aînés littéraires avec cette haine 
envieuse, cette. rage de massacrer, d'anéantir par 
tous les moyens possibles les hommes et les œuvres 
qui encombraient la route, j'ai compris ce nom de 
« Voraces ». C'était à faire vomir, tout ce qui se pro- 
férait là de sottises et de cruautés sous prétexte 

- qu'ils avaient, ces jeunes, une autre conception de la 
vie! Fameuse, leur conception. 

« Mon père, le conseiller, cette délicieuse fri- 
pouille.… » susurrait à une table voisine de la mienne 
un petit jeune homme soigné, parfumé. Un autre, en 
face de lui, longue tête congestionnée de pendu aux 
yeux globuleux et glaireux, faisait cette confidence à 
quelques amis : « Je viens de découvrir que ma mère 
fut longtemps la maîtresse de mon précepteur. Je le 
dirai daus mon prochain livre et je compte sur un 
gros effet. » Enfin, trois jeunes auteurs vautrés sur 
un divan, tout près de moi, ne se gênaient pas pour 
déclarer qu'à la prochaine guerre ils jetteraient leurs 
fusils dans les fossés et que rien, pas même les 
jugements à bref délai des cours martiales, ne les



SOUTIEN DE FAMILLE 351 

obligerait à marcher. La patrie armée, la défense 
nationale, il n’en fallait plus. Et ce dont je m'in- 
dignais surtout, c'est que ces messieurs se disaient 
tourmentés par un besoin d'action hyperbolique et 
prétendaient parler au nom de la jeunesse fran- 
çaise, ce qui est un affreux mensonge; car la 
jeunesse, ce n’est pas quelques centaines de petits 
littérateurs ivres d'encre et de vanité, mais tous les 
autres! Ah! que j'en aurais dit des choses à ces 
jeunes « Voraces », si je n'étais pas le pauvre bègue 
infirme que vous connaissez. Mais mon frère, ce 

| soir-là, s'est chargé de leur faire entendre, et forte- 
ment, Ce qui restait dans le tremblement de mes 
lèvres et vous auriez compris en l’écoutant combien 
il est supérieur à son entourage. 

À ces réunions littéraires du boulevard Saint- 
Michel, un mot revenait souvent, que les amis de 
Raymond répétaient à propos de n'importe quoi, 
d'un détail de costume ou de mœurs, d'un usage 
quelconque de notre nation : « C’est bien français... 
comme c'est français! » Cela s’accompagnait de : 
mouvements d'épaules, de sourires de pitié. À dis- 
tance, et surtout de ce coin d'Angleterre que j'habite 
depuis quelques mois, cette façon de mépriser son 
pays, de le mettre au-dessous de tout pour se donner 
à soi-même un air de supériorité, me semble enfan- 
tine et ridicule. Ici, quand ils disent d'une chose 
qu'elle est bien anglaise, c'est qu'ils la mettent au 
point de la perfection. Leurs moindres coutumes, 
leurs plus petites gloires leur sont vénérables et
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sacrées, et selon la parole d’un de leurs poëtes, sur 
le sol anglo- -Saxon tout grand homme en tombant 
est sûr presque aussitôt de se relever en bronze ou 
en marbre: Pensez à Westminster. Quelle dérision 
que notre Panthéon, où nous arrivons à caser péni- 
blement deux ou trois célébrités qu'on y oublie, 
comparé à cette immense cathédrale. dans laquelle 
sont enterrés, avec leurs rois et leurs reines, les 
artistes les plus illustres de la vieille Angleterre! 
Oui, supérieurs à nous, les Anglais le sont bien cer- 
tainement, mais surtout par ce respect d'eux-mêmes 
et de leur nation; la blague est un mot qu'ils ne 
connaissent pas. 

Mon amie Sophie, je vous quitte, on m'appelle à 
latelier. Je vous en prie, ne pensez plus de mal de 
Raymond ; et qu'à propos de lui le nom de Mauglas 
ne vous vienne jamais à l'esprit. Si vous saviez, 
depuis votre dernière lettre, c’est comme un millier 
d’épingles très pointues que vous m'avez mises dans 
la tête et qui me blessent aussitôt que je pense à 
l’ainé, 

ANTONIN E.



XI 

« UNE FAMILLE FRANÇAISE » 

” Daris la gare de Calais, par un matin jaune et tout 
enveloppé d'un brouillard L'qui semblait avoir passé 
le détroit avec lui, Antonin Eudeline à peine débarqué 
achetait des journaux sur le : quai du chemin de fer, 
des balles de journaux, moins pour lire que pour 
absorber sa pensée jusqu’à Paris. Tant de choses 
le tourmentaient en dehors des responsabilités d’un 
commerce si lourd à ses jeunes épaules! D'abord, le 
tirage au sort, dont la date approchait. 

« Veux-tu que je tire pour toi, j'ai toujours eu la 
main heureuse? » lui écrivait son patron, Esprit 
Cornat, l'ancien de la Constituante, solide et vert à 
quatre-vingt-deux ans comme ses amis Schœlcher, 
Jules Simon, et tous les vieux hadjis de 48. Mais 
Tonin s’y était refusé, préférant risquer sa chance 
personnelle et aussi tâcher de résoudre sur place 
certain problème que Sophie Castagrozoff lui avait ‘
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si directement posé. Il savait maintenant que les édi- 
teurs ne font pas souvent des avances sur l'œuvre d'un 
auteur inconnu. Alors d'où venaient tous ces fonds 
dont l'ainé disposait pour lui, pour les siens? Du 
hideux métier de Mauglas? Non, la fantastique ima- 
gination de cette Russe pouvait seule accepter des 
Supposilions pareilles. Mais sans tomber à ce degré 
de bassesse, qui sait si Raymond n'avait pas eu 
recours à celte amie si riche et si bonne, cette femme 
de ministre dont il étalait un jour les toilettes 
somptueuses devant son jeune frère avec ce cri de 
faubourg: « Plus que ca de chic! » Ce jour-là, 
Antonin, toujours admiratif de son grand, s'était senti 
honteux, gêné, et par cette félure au respect fra- 
ternel, de mauvais soupçons s'étaient peu à peu 
glissés. Quoi de réel, il ne le saurait que par lui- 
même. De même pour cette adorable tantine que les 
lettres de Casta lui montraient toute désemparée, 
follement éprise d’un homme qui ne pouvait pas 
l'épouser. Quel pouvait être cet homme? Comment 
Geneviève, sérieuse et douce, aux yeux candides, 
au sourire maternel, se serait-elle ainsi métamor- 
phosée, surtout après le sentiment profond qu'elle 
avait eu pour le grand frère dans leur jeunesse? 
C'est donc vrai que les meilleures sont à ce point 
changeantes et qu'on ne saurait réponare d'une belle 
journée avant sa fin! 

Ah!ilen fallait des journaux pour prendre la route 
en patiente et s'empoussiérer le cerveau de poli- 
tique et de faits divers! Comme Antonin passait sa
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monnaie à la marchande et se débarrassait de tous les pence qui lui restaient, la femme lui montra dans un groupe de Yoyageurs debout et feuilletant des livres à son étalage, la barbe courte et le binocle de l’illustre romancier Hercher, dont le voyage en Angleterre défrayait les feuilles depuis quinze jours. — Vous connaissez? demandait le Sourire de la 
marchande. E 
Tonin fit « oui » de sa bonne figure de rouquin à la moustache et aux cheveux mal plantés, et se rap- procha du groupe au milieu duquel l'homme célèbre parlait d’une voix de phoque, pesante et sourde, en agitant un livre non coupé qu'il venait de prendre à la devanture. Malgré la pluie en rafales fouettant les vitres du grand ball, les brouettes de bagages qui roulaient et cliquetaient sur l'asphalte, pas un mot de ce soliloque ne fut perdu pour Antonin. 
— Encore ün, disait Hercher, un livre nouveau, un auteur nouveau, Du reste, c'est bien simple, en France, maintenant, tout le monde écrit: d'une pièce ou d’un livre, tout le monde est auteur. Par 

exemple, personne ne lit plus. Les vieux, nous au- 
tres, nous relisons, essayant de retrouver notre 
jeunesse à des coins de chapitre, à des tournants de phrases. Les jeunes n'ouvrent que leurs propres 
livres, se bercent en les récitant, bouddhas hypno- 
tisés, extasiés. Et bons enfants, ces jeunes, je ne 
vous dis que ça... Ils viennent de fonder une Revue, 
la Vorace, dont le premier numéro. s'informe très 
sérieusement si tous les pals sont Occupés en Turquie 

| 
31
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. d'Asie et s’il n'y en. aurait pas un de disponible à 

mon intention. 

Dans le gros rire adulateur qui couvrit l'heu- 
reuse saillie de la Vorace, une voix grêle, hésitante, 

se fit jour : | 
— Mais enfin, n'est-ce pas ? il y en a qui ne sont 

ni fous ni méchants, il y en à même qui ont du talent 

parmi ces jeunes? | 

— Du talent, monsieur ? fit Hercher se retour- 

nant vers le petit chapeau mou et la tenue quasi 

ouvrière de son interlocuteur avec la déférence de 

l'homme connu qui appartient au public... mais ils 

en ont tous du talent. Ce livre que je tiens, que je 
n'ai pas même ouvert, je suis sûr qu'il en déborde, de 

talent, qu'il sue le génie... mais qui le saura puisque 

personne ne voudra le lire? | 
La voix d’Antonin protestait, s'indignait. Et pour- 

quoi ne voudrait-on pas le lire, ce nouvel auteur? 

On lisait encore en France, carenfin.. n'est-ce pas.…? 

les livres de M. Hercher se vendaient à des cent mille. 
le. le chose du chose. 

L'illustre romancier reprit en riant dans sa barbe 

drue et grisonnante : 

— On me vend, on me tire en effet à plus de cent 

mille; mais à côté des succès que certains livres 

ont en Angleterre, c'est un tirage enfantin. Parlez- 

moi des pays où il y a des trois cent cinquante mille 
lecteurs. Oui, monsieur, trois cents, quatre cents 

milliers de gens qui lisent des romans et n’en écri- 

vent pas. 

4
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L'appel strident du départ ébranla les toitures 
vitrées, les portières des wagons claquèrent. On 
criait : « Les voyageurs pour Paris... » Machinale- 
ment, Antonin, avant de s'éloigner de l'étalage, re- 
garda le livre qu'Hercher en s'en allant rejetait avec 
précipitation sur la pile des nouveautés à la couver- 
ture fleurie. Le temps de voir le nom, le titre, 
d'étouffer un cri de surprise, de triomphe, Tonin 
sautait en wagon, emportant les deux seuls exem- 
plaires qu'il y eût dans la gare de Calais, et même 
dans toute la ville, du roman nouveau de Raymond 
Eudeline : , 

UNE FAMILLE FRANÇAISE 
Essai de roman vériste 

49 ÉDITION | 

Qu'est-ce qu'il racontait donc, ce Hercher, qu'on 
ne lisait plus les jeunes auteurs? Et voilà un livre, 
à peine mis en vente, qui atteignait déjà sa qua- 
trième édition. Que serait-ce dans huit jours? Ah! 
si Tonin, au lieu de prendre une troisième avait eu 
l'aplomb de monter en première, en face de l'illustre 
Hercher, comme il eût été fier de lui dire, Une Fa- 
mille française à la main : 
— Vous voyez ce livre? eh bien, il est de mon 

grand frère, et je vous réponds qu’on le lit, et qu'on 
en vend! | 

Mais dans son wagon de troisième sonnant le bois, 
le pauvre cadet tout débordant d'enthousiasme fra- 
ternel en fut réduit à prendre pour confidents deux 
coquetiers en blouse grise et une marchande de
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volailles qui l'écrasait, le submergeait de ses im- 
menses paniers. Autant que le laissait comprendre 
le langage absconse et tout hérissé d'ellipses. du 
jeune écrivain que ses confrères n'avaient pas sur- 
nommé gratuitement « Symbolard»,sonlivre racontait 
la Passion douloureuse en quatre cents pages, la rude 
montée au calvaire d’un trop bon fils crucifié par sa 
famille, — une famille de ce côté du détroit, abrutie 
de toutes les manies, de toutes les imbécillités dont 
on sait que la France à le monopole. Le garçon 
fiancé à une jolie Anglaise, vous voyez l'opposition 
des deux nationalités et le « c’est bien français, 
comme c'est français » jaillissant en leit motiv à 
chaque page. Le jeune martyr qui par hasard avait 
les yeux de fleurs de lin et les cheveux bouclés en or 
de Raymond succombait de douleur et de consomp- 
tion à la fin du livre, ayant sacrifié aux siens son 
cher amour. 

— J'y comprends ren, marmonna la marchande 
de volailles, à. qui le brave cadet, incapable de 
porter sa joie tout seul, essayait de lire une page de 
son frère, la plus émue, la moins littéraire surtout; 
car souvent la littérature est un vêtement de fête où 

l’idée se trouve mal à l'aise, d'un endimanché qui 

la gène. 

Un des coquetiers démanda : 

— C'est votre frère qui a imprimé ce livre-là ? 
Eh ben! au grand Viarmes, chez nous, il aurait du 
mal à se loger avec un métier pareil. Ça mène trop 
de bruit ces fabrications.
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En même temps, un artilleur en ribote, le képi 
sur l'œil, la veste entr’ouverte, se dressait dans le 
compartiment voisin et criait, furibond, les yeux 
désorbités, tendant le poing vers Antonin : 
— Tu sais, toi, mon colon, si ton frère a des ma- 

nigances avec l'Angleterre, aussi vrai que je m'ap- 
pelle Schmidt et que je suis brosseur du capiston, 
on lui fendra la margoulette et à l’Anglish pareille- 
ment... - 

Le pauvre cadet, un peu confus de sa tentative, 
jugea que jamais le peuple, surtout le peuple de 
campagne, n'entendrait rien aux créations de son 
grand. C'est à Paris, dans cette atmosphère subtile, 
toute d’intelligénce et de flamme, qu'il faudrait voir 
l'effet. Lui-même avait hâte de se retrouver dans sa 
chambre de la place des Vosges, en tête à tête avec 
l'œuvre fraternelle que l'agitation du voyage, le 
contact de compagnons épais et balourds l'empèé- 
chaient de bien saisir. | ‘ 

Ce soir-là, comme d'habitude à tous ses retours 
d'Angleterre, les passants de la rue parisienne lui 
semblèrent bien plus petits que là-bas et les mai- 
sons beaucoup plus hautes, le vacarme et l'agitation 
de la ville très fatigants aussi en comparaison du 
silence de Londres pourtant deux fois plus peuplé 
et plus grand. Il eût voulu arriver chez sa mère 
qu'il n’avait pas prévenue, assez à temps pour fermer 
le magasin lui-même, diner en famille et boire à Ja : 
santé du nouveau romancier. Mais le lambinage du 
fiacre attelé de bêtes innommables, l'encombrement 

31.
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des voies le mirent définitivement en retard et deux 

ou trois fois il se surprit à dire dans le dos affaissé 

de son cocher somnolent : « Est-ce français, est-ce 

assez français! » 

Les volets du magasin étaient fermés, excepté 

celui de la porte où La lampe de l'intérieur mettait un 

triangle lumineux ; et lorsqu’Antonin se présenta, 

la maman jetait au vieil ami assis en face d’elle, de 

l’autre côté du comptoir, le refrain mélancolique de 
leurs anciennes causeries : 
— Ah! monsieur Izoard.. 

- À quoi l’autre répondait encore plus dolent : 

— Ah! madame Eudeline… 

Pour l'entrée du petit, il y eut un élan de joie, 
une montée de lumière; mais Tonin voyageait sou- 
vent, on était fait à ses départs, à ses retours. Lui 

seul sentait la chaleur, le bien-être de la famille 

retrouvée. Quand maman l’eut serré bien fort contre 

son vieux cœur, que Dina — en train de débarrasser 

la table et le diner dans le fond — eut sauté au cou 

de son frère préféré, ce fut pour tous comme s'il 

n'était jamais parti; tandis que lui parlait, s'agitait 

encore dans le mouvement du voyage et les curiosités 
de l'absence. 

— Et Raymond, est-il content? Enfin, n'est-ce 

pas? le... le... Voilà son livre. 

— Paru depuis deux jours, dit la mère vive- 
ment comme pour éviter d'ajouter rien de plus. 

Dina s'était rejetée dans les fonds, invisible, mais 

bruyante.
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— Si tu veux voir quelqu'un qui ne l'est pas, 
content, gronda ‘Pierre Izoard brusquement 
dressé sur ses jambes courtes : Comprends-tu qu'ils 
mont fendu l'oreille? A moi! Oui, mon petit, 
la session terminée, je prendrai ma retraite. Il 
y à trop de républicains au Palais-Bourbon, pa- 
raît-il, 

La sœur appela du fond : « Ton couvert est mis, 
Tonin. » et quand il fut à table: « Si tu savais 
tout ce qui lui arrive à ce pauvre hommel » 

Penchée sur son frère, elle parlait à voix basse, 
en le servant. C'était le jour même, à la questure 
du Corps législatif, que le vieux sténographe avait 
appris sa prochaine mise à la retraite. Lui si connu, 
si aimé de tous, à qui Marc Javel, Gambetta et tant 
d’autres avaient promis que jamais on ne se priverait 
de lui, que la République pes plus que l'Empire 
ne licencierait une vieille garde. Il finissait par y 
croire, et la subite décision des questeurs l'avait 
écrasé sous le coup. Sans un mot de réclamation, 
sans une plainte, il était allé prendre son service 
comme d'habitude, mais les mains tremblantes, les 
yeux chavirés sous ses épais sourcils. Il se levait 
avant la fin de la séance, disant à son voisin : 

— J'ai besoin d'air, je retourne à Morangis. 
D'ordinaire il ne s’y rendait que pour déjeuner à 

son Morangis. Le service de la sténographie le tenait 
à la Chambre très tard dans la nuit; et Geneviève 
restait seule à la campagne avec une vieille domes- 
tique. Du moins, c’est ce qu’il croyait. Aussi quelle
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stupeur en arrivant de ne trouver que la vieille ser- 

vante : 
— Et mademoiselle? 

— Mais mademoiselle n’est pas là, monsieur. - Elle 

n'y est jamais à cette heure-ci. 

— Bien, je sais... je sais. 

Et sans questionner, rien qu'en approuvant, lais- 

sant dire, il acquérait la certitude que depuis des 
mois Geneviève ne dinait plus, ne couchait plus à 

Morangis, excepté quelquefois le dimanche quand 

elle savait que .son père devait venir. Où vivait- 

elle? Chez Sophie, sans doute. Ce fut sa première 

idée, et aussi celle de M"* Eudeline chez qui le pauvre 

bonhomme était venu s'échouer, vers le soir, éperdu 

de trouble et d'épouvante. Depuis une heure il était 

là devant le comptoir à se rassurer, à se réchauffer 

avec cette espérance. | ——. : 

— Mais ce n'est pas vrai, maman le sait bien, 

soupirait, les yeux mouillés, la bonche pleine, 

Antonin Eudeline, dont l'émotion doublait l'appétit. 

Voilà longtemps que Geneviève et Sophie ne se voient 

plus, qu'elles ne sont même plus amies, après la rup- 

ture d'un projet d'hospice à Calcutta. Sais-tu pourquoi 

ce changement d'existence, ma petite Dina? Est-ce 

vrai, ce qu'on dit d'une liaison que la tantine aurait 

depuis quelque mois? ‘ 

Malgré les signes que lui faisait sa sœur, Tonin 

s'exaltait en parlant. Geneviève pour lui était un être 

sacré sur qui Raymond seul peut-être aurait pu 

avoir quelques droits. Mais qu'un autre se fût permis
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cette audace et ce sacrilège d’oser penser à elle, voilà 
ce que le petit ne comprenait pas, ne permettait pas; 
et dans son indignation, comme une fleur emportée 
sur un torrént, se devinaïit facilement l'amour timide 
et profond, l'amour d'enfance qui s'était toujours 
écarté devant le privilège du frère aîné, sa grâce 
blonde et svelte. A quoi pensait-il, ce Raymond? 
Laisser Geneviève faire le bonheur d’un autre. La 
littérature lui avait donc tourné la tête! 
— Âh! oui, la littérature... 
Petite sœur qui venait de prendre sur le lit, où. 

Tonin l'avait posé en entrant, l’exemplaire de Famille 
française, le feuilletait d'un doigt méprisant, puis le 

_ refermant avec colère : 
— C'est moi qui suis heureuse que mon ami Clau- 

dius n’ait jamais eu l'envie d'écrire, qu’il ne se soit 
occupé des jeunes bandits amis de Raymond que 
pour baptiser un de leurs brûlots. | | 

Entre ses grosses pattes d’ouvrier pleines de calus, 
Antonin prit la main menue et souple de la petite : 

— Tiens, c’est vrai, mon Cendrillonnet... Et moi 
qui ne te demande pas de nouvelles? Où est-i1? 
Comment va-t-il? | 

— Pas bien, répondit la jeune fille. Il est tou- 
jours dans l'Engadine. On lui défend de parler et 
même d'écrire, il ne sort pas de sa chambre dont 
les fenêtres restent ouvertes nuit et jour à l'air 
glacé. Mais, c’est égal, il vivra, j'en suis sûre ; j'ai. 
loi dans nos sauvegardes. 

Elle montrait, accrochée au mur à côté du lit où



. 870 | SOUTIEN DE FAMILLE 

elle couchait avec maman et au-dessus d'un faisceau 
de chapelets et de médailles, une statuette dorée de 
Notre-Dame de Fourvières. 

— Qu'est-ce qu'elle a? elle a l'air félée, la bonne 
dame, demanda Antonin, dirigeant sur l'ex-voto le 
jet de lumière de la lampe. 

Dina rougit jusque dans le cou, mais elle savait 
bien que le cadet n’y cherchait pas malice, et répondit 
du ton le plus simple : 

— C'est hier soir, en rentrant; j'ai jeté ma besace 
sur le lit dans un mouvement de colère si brusque, 
que j'ai entraîné lamadone, les médailles. Un miracle 

que tout n'ait pas été fracassé. 

Tonin, souriant, demanda : 

— Et pourquoi cette colère? je croyais que c'était 

fini. enfin, n'est-ce pas?.…. que tu ne te fâchais plus 
jamais. | 

— Je fais ce que je peux. Mais il y a des moments. 
Je venais de lire un livre qui m'avait indignée. 

— Un livre? demanda Tonin avec inquiétude. 
Le vieux Marseillais qui venait de passer derrière 

le vitrage, grasseya tout près d’eux de sa voix de 
basse profonde : 

— Bien drôle tout de même, cette bonne Vierge, 

assez puissante pour faire vivre un homme sans 
poumons, et qui ne peut pas prévenir un accès de 

colère chez une petite demoiselle dont la violence 

est l'unique défaut. Crois-tu, tes manitous, si tu les 

avais mis en miettes! 

Vivement, le robuste vieillard étreignit la petite
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à pleins bras et tout bas, dans le cou, lui glissa, avec 
une émotion qui l’étouffait : 
— N'empêche que tu es la meilleure des filiettes, 

et que toi et tes scapulaires vous en savez plus long 
| peut-être que toute la philosophie de mon maître 
Proudhon. | | 

Il fit signe au jeune frère de prendre son chapeau, 
et haussant sa. voix tremblante qu'il essayait d’af- 
fermir : | - 
— Madame Eudeline, le petit me raccompagne. 

Nous avons des choses à nous dire. Il vous reviendra 
dans la soirée. 

Ayant mis le bras du jeune homme sous le sien, 
tous deux sortirent par la cour qu'inondait la clarté 
froide d’une nuit de décembre. 

Dès leurs premiers pas ‘sur le quai dans la direc- 
tion du Corps législatif, le vieux père voulut savoir 
de son compagnon s’il était vrai qu'il fût demeuré 
l'ami de Sophia, en Correspondance avec elle, comme 
l'affirmait Me Eudeline. ‘ 

Antonin répondit sans le moindre trouble. IL avait 
une amitié vive et encore plus d’admiration pour 
cette excellente fille qui mettait toute sa ‘science, 
toute sa fortune au service des petits miséreux du 
monde entier. Il lui savait gré d'être sortie de la 
“politique de son pays où il n’y avait que de la haine 
et du sang, et de ne plus rechercher que le prosé- : 
lytisme de la pitié, 

Tout à coup, aux premières maisons du quai 
d'Orsay, sur le trottoir désert et craquant de froid,
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Pierre Izoard s'arrêta, et, debout devant le petit, 

l'intonation changée, altérée : 

— Dis-moi ce que tu sais, Tonin, je t'en supplie, 

tout ce que tu sais sur ma fille, dis-le moi, ne crains 

pas de parler. Car avec mon air tranquille je suis 

dans le cas d'en mourir de ne pas savoir. Crois-tu 

comme ta mère que Geneviève se soit remise à sa 

médecine avec Casta pour pouvoir prendre un jour 

la surveillance d'un de ses hospices ? | 

— Mais, monsieur Izoard, je ne le crois pas, j'en 

suis sûr. 

Au tremblement des deux mains cramponnées à 

ses bras et les tenant écartés comme si le vieux eût 

voulu lire en lui à poitrine ouverte, Antonin comprit 

qu’il fallait mentir, qu'il y allait de la vie de ce 
pauvre homme, peut-être aussi de celle de sa 
fille, et il mentit. Des lettres de M!'° Sophie lui 

avaient appris, pendant qu'il était en Angleterre, 

que Geneviève, après bien des hésitations, était 

entrée de nouveau et définitivement dans l'OŒEuvre 
des enfants malades, assistant aux visites, aux con- 

. sultations du dispensaire et s'attardant tellement au 
travail, le soir, chez Sophie, que presque toujours ia 

vieille fille la gardait à coucher. 

— C'est donc ça. c'est donc ça... murmurait le 
vieux sténographe, que chaque phrase d'Antonin 

soulageait d'une souffrance, d’un poids qui l'écrasait 
depuis des heures, 

Des choses qu’il ne comprenait pes devenaient 

toutes naturelles. Il s'expliquait maintenant pour-
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quoi fliette lui avait réclamé les trente mille francs 
de sa dot et, dernièrement encore, les cinq mille de 
la construction, remboursés par Antonin. Ces trente- 

‘cinq mille francs étaient allés à l'œuvre de Sophie 
Castagnozoff, car la Russe, bien que très riche, ne 
refusait jamais l'argent qu'on lui donnait pour ses 
hôpitaux. - 

— Mais enfin, pourquoi Geneviève ne m'a-t-elle 
rien dit? 

Izoard en revenait toujours là machinalement, 
| étonné qu'entre sa fille et lui, deux cœurs tendres, 
deux esprits, il pût exister des cachotteries aussi 
prolongées. Pendant des mois, il avait cru son enfant 
paisiblement endormie sous les ardoises bleues et 
les hauts platanes de Morangis, et elle veillait dans 
un faubourg de Paris, devant une berge sinistre et 
déserte, brûlant ses jolis yeux jusqu’au matin sur 
des bouquins de médecine. Vraiment, il aurait du 
mal à lui pardonner. | 
— Mais, monsieur Izoard, c'était pour ne pas 

vous chagriner que tantine.… 
— Oui, mon petit... Mais le coup que j'ai reçu 

dans l'estomac, quand je suis arrivé à Morangis et 
que je n'ai pas trouvé ma fille... La grimace de cette 
vieille me jetant à la figure que Mademoiselle ne 
dinait jamais là et n’y couchait que rarement. 
Toutes les idées qui m'ont traversé la tête, tout ce 
que je me suis représenté en une minute. Pauvre 
petite ! Si elle a voulu épargner son vieux bBonhommé, 
elle peut dire qu’elle n'y a pas réussi. Non, vois-tu, 

32
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se séparer de son enfant, quand on a toujours vécu 
à côté d'elle, je veux bien que ce soit dur; mais n@ 
plus savoir ce qu'elle est devenue, penser à tout c 
qu'un joli voyou a pu faire d'elle avec des phrase 
poétiques et des moustaches bien cirées.… Voilà l'an. 
goisse des angoisses ; et si dans le premier momént 
je n’avais pas eu là ta mère et ta sœur pour me ras 
surer, m'ouvrir les yeux, je sais quelqu'un qui 
aurait fait un fameux plongeon dans la Seine. 

Ils arrivaient devant la Chambre, comme les douze 
coups de minuit sonnaient à Sainte-Clotilde et au 
ministère de la guerre, les deux horloges de ce coin 
de Paris. Quelques voitures de députés stationnaient 
encore à leur file habituelle, de l’autre côté du quai. 
— Marc Javel est ici, j'aperçois son coupé, dit 

le vieux sténographe. Il doit corriger les épreuves 
de son discours. Il est toujours de bonne humeur 
ces soirs-là, bienveillant et inquiet comme un comé- 
dien les jours de première. Si tu veux essayer la 
démarche manquée par ton frère, tu auras peut-être 
plus de chance. 

Antonin se mit à rire. Plus de chance que l'aîné, 
lui, le. le chose... bègue et triste, et mal tourné 
comme il était là, son chapeau mou, ses vêtements 
de route. Oh! non, il ne verrait pas Marc Javel. 
Pourquoi faire d'abord? Maintenant, le tirage au 
sort ne l'effrayait plus. Du moment que le grand 
frère gagnait de l'argent avec ses livres, le petit se 
moquait bien de partir. Même il serait désolé de ne
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pas faire son service comme tout‘le monde, et de 
demander n'importe quelle faveur à ce méchant homme qui avait fait mourir leur père, il ne l'ou- 
bliait pas. | : 

Îls traversèrent de longs corridors silencieux, des 
salles surchauffées et lumineuses où un honorable 
lisait tout bas sur l'épreuve fraîche un fragment de 
«discours à quelque collègue, où des garçons de 
bureau somnolaient sur des banquettes rembourrées, 
dans la lourde chaleur des calorifères. 
.—— Tu as lu le roman de ton frère ? | 
En adressant cette question à Antonin, Pierre Izoard entrait dans son cabinet de chef de la sténo- 

‘&raphie ets'approchait d'une table sur laquelle brillait 
une haute lampe de cuivre. Un feu de bois mourait 
dans la cheminée. Il le ranima d'une bûche et, sor- 
tant d’un tiroir le livre de Raymond, il renouvela sa 
question au petit. e 
— Je l'ai lu, mais je l'ai mal lu, répondit Cadet, un 

peu géné. 
— Dina ne t'en a pas parlé? 
— Non, monsieur Izoard. 
— Tant pis! Elle m'eût évité le chagrin de te 

dire tout ce que j'en pense. Ce livre est une in- 
famie. | 
— Oh! monsieur Izoard! 
— À se demander si ton frère était lucide en - 

l'écrivant. Voyons, viens ici, et dis-moi si c’est lui 
qui est un fou et un méchant, ou nous tous qui 
sommes des monstres.
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Brave Tonin! De toutes les infirmités dont la 
nature l'avait affligé, la pire, celle dont il souffrait 

le plus cruellement, c'était la bonté, cette bonté 

étalée dans ses yeux clairs, sa bouche épaisse. Très 

mauvais psychologue, trop pris par l'existence active 

pour écouter les menus rouages de son horloge inté- 
rieure, il ne se doutait pas de ce que lui coûtait cette 
faculté de s'émouvoir du chagrin des autres, de 

vivre leur vie en surcroît de la sienne. En ce moment 

même, rien qu'à le voir pâlir et tressaillir, et son 

front s'embuer aux paroles du vieux, on sentait en 

ui tout un monde d'angoisse et de désolation. Eh! 
oui, ce qu'on allait lui dire, il l'avait deviné, entrevu 

commé à travers un voile, en parcourant le livre de 

son frère ; mais que n’eût-il donné pour qu'on ne lui 

- en parlät pas, pour ne pas entendre ces phrases 

déchirantes : 

— Tu sais, sans doute, que c’est son histoire que 

le jeune homme raconte. Izoard tenait le volume 

haut levé sous le large abat-jour de la lampe. Son 

histoire et aussi la nôtre. Mais s’il s'est donné une 
belle figure de Christ élégant et parfumé, avec 

schampoing et coup de fer, un Christ martyrisé 

par-sa famille, il faut voir les têtes hideuses qu'il 

nous prête, à nous tous, ses bourreaux. Figure-toi 

ce grouillement de bêtes noires, sans forme-et sans 

nom, qu'on trouve sous une pierre plate dans la 

moisissure des fonds de jardin. C’est nous, c'est la 

famille. La maman, passe encore; il ne l’accuse que 

d'idiotie, de tendresse aveugle et ignorante. Elle
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n'est là que pour faire valoir la mère anglaise qui à 
dix enfants éparpillés à tous les coins du monde et 
qu'elle espère bien ne plus revoir, parce que s'ils 
revenaient vers le logis maternel, c’est qu'ils auraient 
manqué leur affaire. Mais s’il a épargné sa maman, 
c’est sur moi que Raymond se rattrape, 

Antonin essaya une molle défense : 
— Oh! monsieur Izoard, vous croyez qu'il à osé? 
— S'il a osé! Et quel autre que le vieux père 

serait ce ridicule Bordelais, médecin matérialiste et 
proscrit de 52 qui, par haine des Césars, apprend le 
latin à sa fille dans Suétone et rosse sa femme à. 
coups de matraque pour l'avoir surprise, un soir de 
mai, sortant du mois de Marie. Si tu doutes de la 
ressemblance, lis ce passage où Pierre Izoard est 
peint en pied. 

Il mit le livre ouvert sur le bureau devant Tonin 
et, pendant que les yeux troubles du petit lisaient 
vu faisaient semblant de lire, il continua d’une voix 
énrouée et tremblante : | 
— Elle est tout de même bien extraordinaire, 

cette jeunesse qui trouve toute simple l'apostasie 
du 2 décembre et qui affirme que nous, les victimes 
de ce coupe-gorge, nous ne Sommes que des fan- 
toches excessivement ridicules. 
— Vous savez, monsieur Izoard, ce qu’on a vu et 

ce qu'on vous raconte, ce n’est pas du tout pareil. 
Les bonnes grosses lèvres de l'électricien pro- 

testaient toutes suppliantes. 
— Oui, les bateaux, les générations, je connais. 

32.
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Jeunes et vieux, on vit à mille lieues les uns 

des autres, c’est convenu. Mais cependant, moi qui 

adore ma fille, qui ai vécu à genoux devant cette 

enfant comme devant une madone de dentelle dans 

l'adoration et le respect, d'autant plus déférant et 
délicat que de bonne heure la maman avait manqué 

chez nous, m'accuser d'élever Geneviève en maté- 

ridliste. — on devine ce qu'il y à sous ce gros vilain 

mot — prétendre que je lui fais lire des vilenies en 

latin parce qu'elles flattent mes manies de vieille 
bête politicarde, c'est dur. 

Des larmes coulaient sur sa longue barbe. Anto- 
nin se retenait pour ne pas pleurer avec lui et mur- 
murait après un lourd silence : 

— C'est le roman qui veut cela, mon vieil : ami, 

je l'ai souvent entendu dire à ces messieurs de la 

Vorace… le roman est une... enfin. n'est-ce pas? 

une déformation de la vie. Il ne faut pas lui deman- 
der. le. le chose. 

Le Marseillais continuait à feuilleter le roman 
vériste : 

— Je pense comme toi, mon petit. Mais le roman- 

cier, qui est l'historien dés petites gens, de ceux qui 
n'ont pas d'histoire, n’a pas plus que d’autres le 

droit à l’imposture ni à la méchanceté. Regarde à 
la page 104 d'une Famille française, et dis-moi pour- 

quoi Raymond, à qui tu n'as jamais fait que du 
bien, te découpe dans la peau d'un certain cousin 
Furbice un masque de bas hypocrite, qui fait sem- 

blant de bégayer pour chercher ses lâchetés et se
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donner le temps de mieux mentir. Lis tout haut, tu 
jugeras de l'effet. 

Antonin essaya de répéter à voix haute quelques 
phrases où son balbutiement était imité. 
— Je ne peux pas, dit-il en souriant, mais avec 

une grosse larme restée au coin de son nez Camus, 
comme de l'eau de pluie dans un creux de roche. 

Un moment ils se regardèrent en essuyant leurs 
yeux, Sans prononcer une parole. À côté, à la sté- 
nographie, un reviseur lisait avec une emphase 
monotone le discours de Marc Javel, si creux, si bla- 
fard en face de cette page féroce de la vie. Enfin, 
le Marseillais serra le roman dans son bureau qu'il 
referma à double tour, en grondant sous sa barbe 
blanche : 
— Troun de l'air! Si c'est ça qu'ils appellent un 

roman vériste, c'est une affaire pour empoisonner 
les braves gens et vous couper le cœur en deux. 

Tonin eut un geste héroïque : 
— Après tout, peu m'importe qu'il se moque de 

moi, si son livre se vend bien et s’il gagne beaucoup 
d'argent! | 
— De l'argent, ce livre-là! pas un centime. 
— Mais vous n'y songez pas, monsieur Izoard! 
Le petit insistait, preuves en mains. Quatre édi- 

tions en quatre jours, ce sont des chiffres. Le vieux 
riait dans sa longue barbe. Les éditions étaient de 
cent exemplaires à peine. Et toutes encore chez les 
libraires. Il avait pris ses informations. 
— Mais alors... comment s'ar… s'arrange-t-il?.… 

#
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D'où lui vient le... le chose qu’il dépense chez lui, 

chez maman? 

Les mots qui refusaient de sortir, dans l émotion, 
secouaient le brave garçon, le jetaient balbutiant 

d’un siège à l'autre. Et dans cette crise, envahi par 

les soupçons de Sophie, il ne put se défendre d’en 

parler à leur vieil ami, qui ne montra nulle surprise, 

Lors du procès de Lupniak, la Russe ne lui avait pas 

caché qu’elle se méfiait de Raymond Eudeline comme 

du dénonciateur. 

— Voyons, monsieur Izoard, eroyez-vous cela 

possible? avec son éducation, son intelligence, que 

mon frère consente à vivre de ce honteux métier? 

— Et Mauglas? dit le vieux tranquillement, je 

pense que c’est un écrivain, celui-là, et un artiste’ 
Tu crois donc que ça préserve de tout, l’intelligence? 

Soulevé par l'indignation, le pauvre Antonin donna 

sur la table un coup de poing dont faillit s’éteindre 

la haute lampe de cuivre, et il cria de toute sa colère : 

— Mauglas n’est pas un fils de Victor Eudeline, 

monsieur [zoard, | 

Sans répondre, le Marseillais jeta.son pardessus 
sur son dos. - 

— On étouffe; ici. Viens faire quelques pas 

dehors. 

Dans la cour Sully, dont la lune découpait les 
galeries sombres et désertes, leur causerie s’apaisa, 

s'approfondit. | 

—'Avant tout, mon enfant, ton frère est un 

crgueilleux ; et lorsqu'en mourant votre père lui a
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solennellement donné ce droit d'ainesse et ce titre de 
soutien de famille, avec les privilèges dont il deman- 

- dait à la loi et à nous tous de l’entourer, il ne s’est 
pas douté qu'il allait pousser cet orgueil au délire. 
L'aîné a pris son emploi tellement au sérieux, qu'il 
ne t'a pas pardonné de les avoir tous nourris si 
longtemps et qu’il aurait fait tout au monde, tout, tu 
m'entends bien, pour faire cesser cette situation 
humiliante. Caspi! tu n’es pourtant pas le premier 
cadet qui ait tenu la place prépondérante dans une 
maison. Il me semble que Napoléon en a été un 
fameux soutien de famille et que ses nombreux 
frères, dont il a fait des rois, ne lui en ont pas voulu 
d'avoir tenu toute sa vie l'emploi de fils aîné de 

| veuve qu'il n’était pas. À la place de Joseph Bona- 
. parte, Raymond se serait probablement fâché. 
Maintenant, situ veux toute ma pensée, celui qui a 
écrit ce livre odieux, dicté par son orgueil blessé, 
est capable — sous la même influence mauvaise — . 
de l’autre abominatioù dont on le soupçonne. 

Dans l'ombre de le cour, une plainte étranglée 
répondit : 

— Non, ce n’est pas possible, je ne Peux pas vous 
croire. 
— Moi, maintenant, je crois tout, hélas!... .Le 

- vieux Marseillais serrait le bras de l'enfant sous le 
sien et parlait gravement dans l’air glacé. 
— J'ai dû te raconter l’histoire de mon ami Lava- 

rande et de ma présentation au club Barbès. Je l'ai | 
tant de foi rabâchée... Mais tant pis! Elle est de cir-
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constance et te frappera comme jamais. J'avais 
vingt-deux ans, je venais de me marier, fou de trois 
choses dans le monde : ma femme, la République et 
mon ami Lavarande. Plus vieux que moi de dix ans, 
cet ami, vrai chiendent de faubourg poussé entre 
deux pavés de la rue de l'Orillon, était un républicain 
de 1830, romantique comme à l'époque, avec ser- 
ments sur le poignard, assemblées secrètes, symboles 
mystérieux et signes de reconnaissance. À la maison, 
Ôn l'adorait. D'une gaîté si vivante, si ingénieuse! 
Il n’était pas riche parce qu'il travaillait seulement 
aux heures d'inspiration et aussi qu’il aimait mu- 
sarder. Pour la fête de Nina, je me rappelle un admi- 
rable bouquet d'herbes folles et de fleurs sauvages 
toutes trempées de rosée qu'il était allé ramasser 
au bord de la Marne, à cinq heures du matin. Tu 
penses si ma femme leur fit accueil, à ces fleurs de 
l'amitié indigente ! 

Un jour dé mars 48, Lavarande me propose de me 
présenter au Club de la Révolution, présidé par 
Barbès. C'était au Palais-Royal, sous les combles, un 
vaste grenier insuffisamment éclairé, avec un grouil. 
lement de têtes et des silhouettes noires gesticulant 
sur les murs crépis. Lavarande entre là comme chez 
lui. Tous le connaissaient; on lui serre la main, on 
nous accueille, moi très fier mais un peu trop jeune 
et m'abritant contre mon ami. Barbès arrive, s'ins- 
talle au fauteuil, tout-blanc, avec sa face de vieux 
lion. La séance est ouverte. Soudain Esprit Cornat, 
un de ses assesseurs, se lève et demande le comité
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secret pour une communication importante. . Les 
simples visiteurs sont priés de se retirer. La salle se 
vide aux trois quarts; je veux m'en aller, mais Lava- 
rande me retient : « Reste donc, ça doit être intéres- 
sant, et puisque tu vas être reçu. » Les portes 
fermées, l'assesseur reprend d'une voix grave : 
« Citoyens, nous avons un traître parmi nous. Voici 
son dossier et les preuves. II porte le numéro 301 à la 
Préfecture, et il s'appelle Lavarande… Richard Lava- 
rande! » Tu peux t'imaginer ma Stupeur. Barbès qui : 
s’est levé, à son tour prononce: « Lavarande, nous 
vous savons coupable. Mais tout accusé a le droit de 
se défendre. Le comité vous écoute. Défendez-vous. » 
Le misérable essaya de l’impudence : « Je n'accepte 
pas votre juridiction... » criait-il en jetant vers le 
bureau les morceaux déchirés de sa carte de membre 
du Cub. 

Ah! Macareù! cette juridiction dont il ne voulait 
pas, nous la lui avons fait accepter à coups de 
bottes. Mais pour moi, quelle émotion 1. Longtemps 
j'ai cru que la misère de ce bandit était jouée, son 
bouquet de fleurs champêtres une comédie. Je le 
tenais pour un gredin très fort. Eh bien! non. Rien 
qu'un pauvre diable, un passionné délirant, épris 
d’une petite bourgeoise de son quartier, la femme 
d'un horloger, qui voulait des bijoux, de la toi- 
lette ; et, pour lui en procurer, il n'avait pas trouvé 
d'autre moyen. Qui sait si ton frère n'est pas 
tombé, comme lui, dans les pattes de quelque 
drôlesse.…
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Antonin tressaillit à ces dernières paroles, comme 
aux seules de toute l'histoire d'Izoard qui fussent 
parvenues à son oreille. : 

— Une femme, c’est vrai, murmura-t-il.… il peut 
y avoir une femme... | : 
— Pauvre petit! Te voilà comme moi tantôt à 

Morangis. Seulement, je me disais, songeant à 
ma Geneviève, il y a peut-être un homme dans cette 
aventure, un homme! Est-ce atroce d'en arriver à 

‘ douter de toutes ses croyances, des plus chères, des 
plus saintes! J'ai aimé la République comme une 
mère, comme une patrie. Je m'aperçois aujourd'hui 
que ce n’est qu'une boutique, une société d'exploi- 

‘ tation mutuelle, qui vient d'ailleurs de me donner 
mon compte. Oh! je voyais venir le coup, entouré 
depuis longtemps de vilains sourires, luttant contre 
des volontés mauvaises, de sourdes antipathies, 
pareilles à ces épaves sous-marines, à ces écueils 
mouvants qui, par les plus beaux jours, les mers les 
pius calmes, vous déchirent un navire sous la flottai- 
son. J'y suis, j'ai touché. Et me voilà, encore en pleine 
force, inutile, au repos, avec —ce qu'il ya de plus triste 
— toutes mes croyances avariées, toutes mes idées sur 
la vie et sur les hommes changées à n’y plus rien com- 
prendre. Ma fille partie, ma place perdue, que va de- 
venir pour moi l'existence ? Les idées des jeunes gens 
sont à mille lieues des miennes. Les trois quarts du 
temps, je ne comprends pas un mot de ce que je lis. 

Partout où je regarde, autour de moi, il fait noir, il fait 

_ froid comme dans cette cour. Ah ! mon petit Tonin.…



XII 

LA CINQUIÈME FLÈCHE 

— Débarrassez ma table et laissez-nous… 
La voix du ministre des Affaires étrangères est 

nerveuse et cassante comme son geste. Le jeune 
Wilkie, mandé en hâte par le patron et flairant du 
neuf à la case, aide l'huissier de service à enlever 
précipitamment les bijoux exotiques, les boîtes en 
coquillages qui encombrent le bureau de Valfon. 
— Prenez garde; monsieur Wilkie, le colonel à 

bien recommandé d'attendre qu'il fût là pour tou- 
cher à ses affaires, surtout à ce grand rouleau de . 
feuilles de latanier. 
— Enlevez ça, je vous dis...On n’a plus besoin 

. de vous, interrompt le ministre, arrachant au solen- 
nel Duperron, depuis trente-cinq ans huissier à 
chaîne aux Affaires étrangères, la longue et mysté- 
rieuse bourriche que le bonhomme ose à peine tou- 
cher, et la jetant sans précaution sur le divan d’étoffe. 
persane. ‘ | ° 

‘ 33
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Sitôt la porte refermée, Wilkie demande à son 
beau-père : | - : 
— C'est donc le colonel Moulton qui était la? 

Avait-il avec lui la petite reine des nains? 
— Non, mais elle vient déjeuner. Nous avons 

même du monde à l'occasion, les Marc Javel et leur 
nièce, les filles de l'ambassadeur d'Angleterre, 
M°° Harris, l'Américaine.. Tu penses si c'est heureux 
ma scène de ce matin avec ta mère. 
Le ministre, après des allées et venues en sac- 

cades dans tous les sens de son cabinet, s’est arrêté, 
le front contre la vitre double, à regarder tournoyer 
les petites plumes blanches de l’hiver sur l'immense 
cour déserte et comme ägrandie par le silence de 
cette matinée du dimanche. Sans se retourner, il 
jette par-dessus sonépaule des phrases qu'il ma- 
chonne avec un bout de gros cigare et que ramasse 
du mieux qu’il peut son ingénieux chef de cabinet. 

— Cette femme est folle... folle! J'ai entendu 
des reproches, des menaces, que je n'ai pas voulu 
comprendre. D'abord, si c’est du scandale qu’elle 
cherche, j'ai de quoi lui répondre. Ses lettres à ce 
jeune homme, à ce Raymond Eudeline, seraient 
pour la couvrir de honte et de ridicule. 

Entre deux phrases ministérielles, Wilkie glisse, 
mordillant sa lèvre mince : | 
— Oh! elle parle, elle parle... mais elle ne fera 

rien. { 
— Pourtant, cette fuite, c'est déjà du scandale. 

Car elle est partie, n'est-ce pas? Au vu, au su de
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tout le monde, elle a quitté la maison de son mari, 
de ses enfants. 

Dans son animation, l'orateur se retourne face à 

l'assemblée, et se trouvant debout devant sa table en 

profite pour frapper dessus à poings serrés comme 

sur le bois creux de la tribune, la bouche pleine 
de vocables menteurs et déclamatoires : Famille. 

devoir... maternité. 

— Regarde ça, patron. Le chef de cabinet a 

posé sur le bureau un prospectus à couverture bleue, 

écussonnée d’une croix avec ce titre ; Annales de 

l'Œuvre des enfants malades. Direction du docteur 
Castagnozof, et ce verset dé la Bible, en éxergue : 

Qui enverrai-je? Me voici, envoyez-moi. 
A la muette et dure interrogation de son ministre, 

le jeune homme se hâte de répondre : 

— Si ma mère est partie, voilà où elle est, n'en 

doute pas, avec le docteur Sophie Castagnozoff, une 

bonne toquée qui s'en va par le monde, ramassant 

et soignant tous les petits larveux. Il est malin, le 

Raymond Eudeline, aussi malin que sa jolie petite 

sœur. Quand il a vu tourner au crampon sa liaison 

mondaine, il à donné à cette nature exaltée et reli- 

gieuse, à l’âme passionnée d'une Portugaise, une 

direction tout humanitaire. Ma mère ira-t-elle 

jusqu’au bout de sa tentative ? Elle en est capable, 

mais à condition d'emmener Florence avec elle. 
Toute seulé, je ne le crois pas. 

Occupé à feuilleter le cahier bleu de l'Œuvre, 
Valfon jette un regard de côté et pas bon: ”
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— Emmener Florence! pourquoi faire? Elle n'est 
pas dégoûtée de la vie, elle. Et tout haut, souli- 
gnant Certains passages d'un mauvais rire, il lit et 
énumère. les conditions de: recrutement pour les 
postulantes : Au point de vue moral, une nature éner- 
gique. Heu! Heu! Une facilité exceptionnelle à se 
tirer d’embarras. Mâtin!.… Pas de sensualité, pas de 
nervosisme. Il n'est exigé de dot que des personnes 

-Pouvant en apporter. Ta mère n'a pas dû en apporter 
une bien lourde ? ajoute-t-il narquoisement, 
— On ne m'en a rien dit, patron. Mauglas pour- 

rait nous le savoir, car c'est de lui que je tiens tous 
mes renseignements. Depuis que vous l'avez brûlé 
aux deux préfecturés de Paris et de Pétersbourg, il 
travaille dans le civil, traite de gré à gré, et je me 
demande quelle mésaventure a rabattu sa crête 
insolente et rogné ses ergots. Il s’est fait une tête 
de marguillier, glabre de joues et de menton, ne 
quitte jamais un bonnet de soie noire enfonté jus- 
qu'aux sourcils et, pour achever la transformation, 
n'écrit -plus sur les danses antiques, mais fail 
annoncer chez Mame un livre de poésies, Cloches 
€t Carillons, une merveille. Il faut l'entendre dire : 
« Mon livre, c'est pour la gloire; le mouchardage 
Pour faire manger les vieux. » Car ce drôle de corps 
à un père et une mère à qui il donne la becquée très 
régulièrement. « Souteneur de famille », comme 
nous appelions le jeune Eudeline à Louis-le-Grand. 
Très fier de son titre, il essayait de faire les mamans 
avec Ça, au parloir. Oh! celui-là, par exemple,
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il me le paiera, le vilain tour qu’il nous joue. Ma 

mère le gênait sûrement. Trop de Schumann et de 
sentiment à la clé, et pendant qu'il la rejette dans le 

dispensaire de cette bonne doctoresse, lui-même se 
met en ménage avec une très jolie personne, la fille 

de ce vieux fou qui dirige la sténographie de la: 

Chambre. Pas commode, le père Izoard. Gare, s'il 

apprend que sa demoiselle ne se tient pas... et je 
connais quelqu'un qui se chargera de le renseigner. 

— En attendant, ce matin. Valfon, anxieux, 

effile un par un les poils gris de sa moustache tom- 

bante... Ni ta mère, ni ta sœur; pas de femme pour 

mettre en face de moi à ce déjeuner. 

Wilkie propose timidement : 

— Je pourrais encore une fois essayer d'entrer 

chez Florence, 

— Garde-t-en bien! dit Valfon très vite, comme 

s’il redoutait une explication entre le frère et Ia 

sœur. Tu la connais, elle se prétend malade, ne 

veut pas te recevoir; elle ne te recevra pas. 

La figure finaude du jeune vieux s’aiguise : 

— J'ai une idée, patron. Si j'allais à la marine, 

prévenir Jeannine Briant? Elles sont si amies. Elle 
pourrait peut-être vous la décrocher. 
— Essaye, mais vite. Il n’est que temps, murmure 

le ministre se-jetant de tout son long sur le divan de 

soie où son petit.corps rabougri, brûlé de passion et 

de fatigue nerveuse ne tient pas plus de place que 
l'exotique rouleau de feuilles de latanier. 

Moins d'une heure * après, Mie Jeannine, la nièce 

33.
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du ministre de la Marine, en toilette de déjeuner, 
costume tailleur, grand gainsborough à plumes, 
grattait à la porte de Flo-Flo, avec la cornaline d'une 
de ses bagues. La femme de chambre, dans l'entre- 
bâillement d'une tenture, s'efforçait encore de ré- 
sister. « Si mademoiselle Jeannine savait, si elle 
pouvait se douter dans quel état. » Jeannine poussa 
la porte, renvoya la camérière et s approcha du 
grand lit de dentelle blanc et rose où elle croyait 
Florence prostrée dans un de ces accès d'indolence et 
de bouderie qui la prenaient parfois et la gardaient 
tout un jour, couchée et somnolente, oubliant l'exis- 
tence derrière ses rideaux tirés. : 
— Où es-tu donc? demanda-t-elle, stupéfaite de 

voir le lit désert et les couvertures rejetées. Du fond 
de son cabinet de toilette, la voix de Florence répon- 
dit, traînante et triste, comme déchirée : 
— Cest toi, Jean? Tu es seule? Approche que je 

te parle. 
Jeannine vint contre la porte : 
— Mais, qu'est-ce qui se passe ici? On dit que 

ta mère est partie? Sors donc, Florence, que je te 
voie, | 
— Si tu me voyais, tu comprendrais tout. Je ne 

veux pas. . 
L'autre se souvint tout à coup de leur conversation 

dans le jardin de l'ambassade : 
— Malheureuse, qu’as-tu fait? Ouvre, mais ouvre 

donc! . 
Elle poussa la porte, qui céda presque tout de suite
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et vit devant elle une espèce d'enfant de chœur, pâle 
et bouffi, aux yeux fiévreux, äux cheveux ras sur une 

tête toute ronde, la taille sanglée dans ur large pei- 

gnoir carmélite serré d’une cordelière. 
— Oh! ma pauvre Flo-Flo.. tes beaux cheveux! 

Dans le saisissement que lui causait cette appari- 

tion, il y avait de l'envie de rire et de pleurer, telle- 

ment singulière était cette petite boule mal tondue, 
aux traits réguliers et fins, qui. faisaient songer à 

Wilkie autant qu'à sa sœur. 

Immobile, le regard à terre, Florence murmurait : 

.  — Tu vois, j'ai tout coupé; et il y en avait... et j'y 

allais d'une rage... Mais tout de même le cœur m'a 

manqué pour exécuter tout ce que je m'étais promis, 

me défigurer, tailler en pleine peau; ma main à 

tremblé… 

Elle ajouta, bien bas, comme pour elle-même : 
— Enfin, le misérable ne pourra toujours pas me 

montrer, jouir de son triomphe, il n'entendra pas 

dire de sa proie : « La plus belle toison de Paris. » 

Jeannine eut un cri d'épouvante : , 
— Ah! mon Dieu... Ah! pauvre chérie, c’est done 

vrai? c'est donc pour ça? 
Elle avait pris son amie dans ses bras, et l'asseyant 

à côté d’elle, au bord du petit lit pliant que M®° Val- 

fon installait chaque soir dans la chambre de sa 
fille : | 

, — Voyons, ma Flo, dit-elle, raconte-moi, je veux 

- savoir. Ce n'est pas possible qu'il ait'osé une lächeté 

pareille |
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— 1] a osé, sois-en sûre, ricana Florence Marquès 
ävec un tour de bouche qui semblait lui venir de 
son dompteur. 

Jeannine continuait un interrogatoire entrecoupé 
d'exelamations : 

— Est-ce possible ? Quel être abominable!.… Mais 
je croyais que ta mère couchait près de toi toutes les 
nuits ? 

— Pas toujours, tu vois... Son couvre-pied n'est 
pas encore défait. 

Florence montrait le lit sur lequel elles étaient 
assises et reprit: . 

— Ma pauvre mère, depuis qu'elle a rencontré cette 
Sophie Casta, le médecin russe, ne s'occupe que de 
son œuvre des « petits malades ». Tout le temps de- 
hors; sa maison, sa fille ne comptent plus pour elle. 
Sa vie se passe en réunions, en conférences. Tu 
penses si Valfon la guettait, si je le sentais venir avec 
ses yeux de travers qui ne regardent jamais ce qu'ils 
visent. Jai averti ma mère bien souvent : « Maman, 
j'ai peur ». Mais elle me l'avait entendu dire tant de 
fois! Un court silence, puis toute pâle et les dents 
serrées : Enfin, cette nuit il s’est trouvé qu'on don- 
nait une grande fête à Versailles, au profit de 
l'Œuvre; tu le sais bien, puisque ta tante Marc devait 
y aller. 

Le grand chapeau à plumes de Jeannine fit signe 
‘Wès vite : « Oui, oui... » Mais à cet endroit du récit, 
elle ne l'eût interrompu ni d'une parole, ni d'un 
souffle,



SOUTIEN DE FAMILLE 393 

— Maman avait dit à sa négresse de veiller là, 
tout près. Obligée de revenir en voiture, elle savait 

. ne rentrer qu'au petit maiin. La négresse est-elle 

restée ou l'a-t-il expédiée? Peut-être s'était-elle en- 

dormie tout simplement. 

Et avec son rire canaille de tout à l'heure, tordant 

en coin sa belle bouche, la jeune fille ajouta d’une 

voix morne : : 

— Je n'ai pas dû crier bien fort, va! Tu me connais. 

‘Fière, mais lâche, tellement molle! Puis il y a si 

longtemps qu'il me poursuit, que sa passion me 

brûle avec les mêmes mots, que son haleine, ses 

mains me cherchent aux mêmes places. On se lasse à 
la fin, et l'habitude vous vient même de votre dégoût. 

— Tais-toi, malheureuse... Et ta mère? 

— C'est de sa faute, il ne fallait pas me quitter. 

Mais ce cri de colère échappé, Florence reprit avec 

douceur : 

— Ah! la pauvre maman. Sa rentrée, ee matin, 

quand elle m'a trouvée à moitié morte sur mon 

lit, la tête rase, tous mes cheveux cisaillés près de 

moi! 

— Une belle gerbe noire que cela devait faire! 

— Elle à compris tout de suite, a bondi chez 
Valfon, et, après une scène horrible, dont ne m'ar- 

rivaient que des éclats, tous deux sont entrés dans 
ma chambre, elle délirante, une clameur folle tou- 

jours la même : « Je m'en vais... je m'en vais... » 

lui, terreux, mort de peur, toute la figure en bas, la 

suppliant : « Je vous en conjure, évitons le scan-
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dale... Au nom de vos enfants! » J'ai retenu le 
mot ; dans sa bouche, il m'a paru sublime, A pré- 
sent, que se passe-t-il, qu’allons-nous devenir? Ma 
mère est-elle partie réellement? Va-t-elle accom- 
pagner Son médecin russe dans l'Inde ? J'aurais pu 
la suivre, m'associer à cette œuvre admirable. Mais 
je suis trop veule, je n'aime plus rien, je n'ai foi en 
rien. Puis, regarde-moi: où veux-tu que j'aille 
avec cette tête de singe que je me suis faite ? Je n’ai 
qu'à rester dans mon coin, à cacher ma laideur en 
punition de ma honte. 
— Ta laideur ? Sérieusement crois-tu t’être en- 

laidie? Jeannine prenait entre ses mains la petite 
tête tondue et l'enveloppait d'un sourire. 
— Eh bien, moi, je t'assure que tu es très jolie 

comme cela. Tu me rappelles ce petit prince indien 
qui est venu l’autre année, le fils de la reine d'Oude. 

Les grands yeux moroses de Florence se noyèrent 
de larmes. 

 — Cest affreux, ce que tu me dis là. 
— Pourquoi, chérie? 
— Parce que j'ai voulu me punir, perdre cette 

beauté que je n'ai pas su défendre. Je n’y suis donc 
pas parvenue, mon Dieu ? » 

— Jamais Jeannine Briant n’oublia l'énergie singu- 
lière dont cette fille insignifiante d'habitude, aux 
gestes las et retombants, avait martelé ces paroles. 
Mais sur le moment, la futile petite Parisienne, la 

| nièce de Mare Javel, aussi envolée et légère qu'une 
des plumes de son chapeau, se préoccupait surtout
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de la promesse faite à Wilkie d'amener sa sœur au 
déjeuner. | 
— Écoute, ma Flo, je me trompe peut-être, mais 

il y a un moyen bien simple de savoir si tu tes ou 
non défigurée. Vous avez du monde, ce matin. 
Habille-toi et viens te mettre à table, tu liras la vérité 
dans tous les yeux. 

Florence réfléchit une seconde, puis se levant 
d’un brusque sursaut : 

— Prends garde... Je veux bien y venir à ce 
déjeuner, essayer de vivre comme une créature 
naturelle après l'horreur de cette nuit. C’est pour 
me rendre compte, comme tu dis. mais si j'ai 
manqué mon coup, si je ne suis pas parvenue à 
lui donner honte de moi, s’il peut se parer de ma 
beauté outragéé, humiliée, je te jure que je recom- 
mencerai et que cette fois je ne me manquerai pas. - 

Jeannine allait répondre. Elle l'arrêta d’un geste 
de sa petite main d’orientale, courte et grasse. 

— Un détail, mais très important. Pour faire hon- 
neur à sir Moulton et à ces demoiselles de lambas. 
sade, on déjeune à l'anglaise, les dames en cha- 
peau. Tu préviendras Valfon que moi je déjeune en 
‘cheveux, ce qui me reste de cheveux. Il faut qu'on 
voie. 

Quand elle entra au bras de Valfon dans la 
haute salle à manger de blanches boiseries an- 
ciennes, au rez-de-chaussée du ministère, ce ne fut 
qu'un cri d'admiration pour la jolie petite tête
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garçonnièré, érigée toute pâle au-dessus d'épaules 
splendides et d'un corsage de gaze ourlé de fourrures 
brunes. Ses yeux luisaient d'un éclat fiévreux et dur 
vraiment extraordinaire. Sa bouche Mmourait de lan- 
guitude et de dégoût. En s’asseyant, elle inventa je: 
ne sais quel accident dû à une maladresse de femme 
de chambre, toute sa chevelure brûlée par l'explo- 
sion d’une lampe à essence, pendant qu'on la coiffait. 
Du départ de la mère, pas un mot. Pourtant il n'y 
avait pas un des convives qui ne sût la nouvelle et 
dont la curiosité ne se trahit par un coin d'œil allumé 
et fureteur. 

Ah! très illustre colonel Moulton, émule de Stanley, 
de Speke, de Barker, carabine à éléphant sans rivale, 
quel mauvais publie vous aviez ce matin de décembre 
pour vos merveilleux récits de chasses à l'hippopo- 
tame au bord du lac Tanganyika, etpour la présenta- 
tion de cette petite reine des nains qu'on n'avait 
pu faire asseoir à table et qui rôdait frileusement 
autour de votre chaise dans une gandoura d’or 
vert avec les yeux hébétés et ronds, les pom- 
mettes microscopiques et terreuses d'une grande 
poupée tombée dans. le feu et débarbouillée au 
beurre. Elle était amusante cependant, surtout 
racontée par vous devant cette nappe étincelante de 
cristaux et de vaisselle plate, sous ce ciel parisien 
rempli de neige ; amusante et jolie, la passionnette 
de cette jeune princesse éprise du pâle étranger 
Mmassacreur de monstres, et fuyant avec lui le 
royaume des pygmées. Mais à côté de votre histoire
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qu'ils faisaient semblant d'écouter, tous ces gens-là, 
mon cher Moulton, cherchaient. à en deviner une 
autre, bien plus intéressante et mystérieuse, une 
histoire de la grande forêt parisienne qui cache 
parfois si bien ses victimes. 

Après le déjeuner, très bavard, très long, ces 
messieurs étaient montés chez le ministre pour 
fumer en regardant l'exposition des cadeaux, les 
souvenirs de la « terra incognita » rapportés par le 
colonel à son vieil ami Valfon qu'il connaissait 
depuis vingt ans, depuis Bordeaux, le cirque et le 
Journal le Galaubet. 
— Et ceci, colonel Moulton, qu'est-ce que c'est? 

Après une infinité de bibelots bizarres, des colliers 
de pierres peintes, une ceartouchière en peau de 

serpent, un winchester. à trente-deux coups ajusté 
sur un affût de bois de la fabrication de sir Moulton 
lui-même, il ne restait plus que le rouleau de feuilles 
de palmie, épaisses et nerveuses, oublié dans les 
broderies du divan et que Wilkie Marquès s'ap- 
prêtait à ouvrir, quand l'Anglais s’interposa vive- 
ment : 

— Take care, mon cher Wilkie, c'est très _dange- 
Tous... . | 

Il lui prit le paquet des mains et, le défaisant avec 
minutie, en tira un faisceau de cinq longs javelots, 
une pomme d'ivoire à un bout, à l’autre une pointe 

.de fer empoisonnée, défendue par un étui d'écorce 
dure, Quel était ce poison plus pénétrant que le 
curare ? D'où venait:il ° Personne n'aurait pu le dire, 

3
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ni Stanley, ni Moulton, pas même la petite reine des 
pygmées, qui gardait religieusement dans sa malle | 
une boîte remplie de ces dardillons, dont la moindre ! 
piqûre donnait la mort. Et quelle mort! En cinq 
minutes, une face de lèpre, bouffe, livide, mécon- 
naissable. 
— Dites donc, Valfon, glissa le nouveau ministre 

de la Marine dans l'oreille de son collègue des 
Affaires étrangères qui tirait d'énormes et silen- 
cieuses bouffées de cigare devant le feu. ça ne 
doit pas être commode de faire de la politique dans 
ce pays-là. Si quelqu'un a envie de votre portefeuille, 
c'est vite envoyé une mauvaise flèche. | 

Le glabre Wilkie se mit à rire : 
— Mais, monsieur le ministre, nous avons des 

équivalents dans la société. Avec une calomnie 
bien aiguisée, une lettre anonyme comme on les 
confectionne dans les maisons recommandées, je me 
charge d'empoisonner les personnes les plus saines, 
les plus résistantes, d'en faire les premiers sujets de 
l'hospice Saint-Louis. 

Sa figure de vieille fille méchante cligna du côté 
du patron, comme pour lui rappeler leur conversa- 
tion de la matinée. 
— Je vous en prie, mon cher Valfon, dit sir Moul- 

ton posant les flèches une à une sur le marbre de 
la cheminée, après s'être assuré qué leur pointe était . 
soigneusement garantie, voilà cinq types très divers 
de lettres anonymes de l'Afrique centrale, que je 

us engage à ne pas laisser traîner; accrochez-les
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le plus tôt possible en panoplie au mur de votre 

billard, et qu’on n’y touche plus. 
— Cest Duperron qui s’en chargera. Vous en- 

tendez, Duperron? Le ministre se penchait vers 

l'huissier de service occupé à fourgonner le feu. 

Dès que nous serons partis, ou plutôt, non, je veux 

que ce soit fait devant moi... Vous attendrez que je 

sois revenu de l'Élysée. 

Il devait s’y rendre à quatre heures, avec le colonel 

et la petite reine des nains, que la Présidence désirait 

connaître. Encore quelques bouffées de cigares, un 

dernier hippopoteme effondré sous les balles de 

sir Moulton, puis l'on descendit au salon où les 

* dames avaient fait asseoir au piano la petite reine 

‘ tout effarée. Au milieu des fous rires qui secouaient 
les plumes des grands gainsborough et la gaïté 

sonore, emperlée de toute cette jolie jeunesse, Valfon 

s'approcha de sa belle-fille — il n'avait pas encore 
osé lui parler — et lui demanda, tremblant et gri- 

macier: 
— Tune viens pas avec nous à l'Élysée? 
— Non, non... fit deux fois violemment la petite 

tête rase sans qu’il obtint d’elle un mot ni un regard. 

S’adressant alors à l’amie : 

— Jeannine, je vous la recommande, ne la quittez 

pas aujourd'hui, fit-il avec une expression d’an- 

goisse, bien extraordinaire chez ce politicien toujours 

maître de lui. 

Jeannine Briant, qui connaissait le pèlerin, pensa 

d’abord :
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— C'est pour m'attendrir. Il espère que je parlerai 
à ma pauvre Flo de son désespoir, de ses remords. 

Elle promit cependant de rester auprès de Flo- 
rence, L | 
— Il neige, c'est le temps qu'elle aime; si elle 

veut, je demanderai à l'oncle Marc sa charrette, nous 
irons au bois toutes les deux. Du plein air et de la 
fourrure, il n’y’ a rien de plus sain. 
— Merci, mon enfant, murmura Valfon très ému, 

Jeannine n'en revenait pas. | 
Le vrai, c'est qu'incapable de remords, la partie 

sensible de son être atrophiée chez lui depuis long- 
temps, Valfon mourait d'inquiétude et de peur. 
Quelles suites aurait sa folie de cette nuit? Qu'était 
devenue Mre Valfon? Qué projetait la jeune fille? 
Avec deux pareilles toquées, on pouvait s'attendre 
à tout. Il craignait un scandale retentissant, un de 
ces éclats dont les plus hauts, les plus puissants ne 
parviennent pas à s’abriter: et en même temps 
l'éventualité que sa victime lui échappât, que son 

. triste bonheur restât sans lendemain. 
Qu'elle lui sembla longue, cette réception de 

l'Élysée! Par quelle bizarre analogie cette petite 
poupée à tête ronde èt crépue, qu'on se passait en 
riant de main en main, je fit-elle songer tout le 
temps à l'apparition qu'il avait eue, le matin en 
entrant dans la chambre aux cris de la mère, de 
l'opulente créature jetée en travers de son lit, sa 
toison noire à côté d’elle ? Était-ce un présage, cette 
image qui revenait obstinément? Sa belle-fille lui
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réservait-elle encore, ainsi qu’elle l'en avait menacé, 

quelque surprise d’épouvante pour le punir? À la 

fin, n’y tenant plus, il fitses excuses à la Présidente. 

Le lendemain, précisément, il y avait à la Chambre 

une séance très chargée, une interpellation pro- 

bable, «les fameuses croupières à Bismark.. » Ah! 

ce n’est pas une sinécure d’être ministre au quai 

d'Orsay. 

— Compliments à vos dames, Je vous prie, dit le 

Président de la République qui le reconduisait. 

Vos dames! il ne lui en restait plus qu'une, et 
encore il n'était pas sûr de la retrouver. - 

Comme toujours, en rentrant au ministère, Valfon 

monta d'abord dans son cabinet, dont on allumait 

les lampes. La mélancolie de ce dimanche de neige 

pesait sur le grand palais désert. A peine chez lui, 

le ministre sonna violemment. 

— Éclairez-moi vite. Et de la même intonation 
saccadée, étranglée : « Qui est entré ici, en mon 

absence ? » denanda-t-il à l'homme de service. 
— Moi, monsieur le ministre, ét personne autré….. 

A moins qu'on ne soit venu par là, ajouta le placide 

Duperron. Par là signifiait la petite porte sous ten- 

ture du côté des appartements. En y songeant, je 

suis sûr maintenant qu’on est venu. Comme j'entrais, 

j'ai vu sortir M'e Florence. | 
Valfon sentit un souffle de mort courir sur ses 

tempes. 

— Bien, merci. 

L'huissier s'en allait. 11 le rappela, et lui montrant 

34. 
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les javelots à boule d'ivoire en faisceau sur la che- 
minée : 

— Duperron, vous rappelez-vous?.. II pouvait à 
peine parler tant ses lèvres étaient sèches et fié- 
vreuses : vous rappelez-vous combien le colonel 
nous à laissé de ses flèches? Est-ce quatre ou 
<inq? 

— Cinq... cinq, affirma le vieux pontife de l'anti- 
<hambre. L | 

C'était bien cela. La cinquième flèche manquait. 
Q ui l'avait prise? Pourquoi faire? 

L'huissier demanda encore : 
— Monsieur le ministre veut-il que nous les 

m gttions dans le billard? | 
— Non, plus tard, pas maintenant... emportez 

votre lampe, je ne reste pas la. 
I avait besoin de se préparer, de se remettre. La 

secousse qu'il venait d'avoir, l'angoisse de ce qui 
l'attendait derrière cette porte. Et tandis qu'appuyé 
à la cheminée de ses deux mains tremblantes, dans 
le reflet blanc de la neige qui tourbillonnait aux 
vitres silencieuses, le misérable songeait avec épou- 
vante à cette cinquième flèche disparue, l'image 
que lui renvoyait la glace qui s’emplissait de nuit 
avait une pâleur livide, des joues creuses, des yeux 
hagards, comme il ne s’en était jamais vu. 

À peu près à la même heure, plein d'angoisse Jui 
aussi mais pour d’autres motifs, Antonin Eudeline 
remontait le boulevard Saint-Germain sous un
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simoun de neige. Il allait chez son frère qu'il n'avait 
pas encore vu ni prévenu de son arrivée, comptant 
le surprendre en pleine vie, se rendre compte de ce - 
qu’il y avait de réel ou de menteur dans ce qu'on lui 
reprochait. Sur cette influence de femme qu'il redou- 
tait plus que tout, ni sa mère ni sa sœur n'avaient 
pu le renseigner. La liaison dont M"° Eudeline était 
si fière, avec une grande mondäine, semblait finie; 
du moins Raymond n’en parlait plus, occupé d'une 
autre affection encore plus mystérieuse, plus absor- 
bante et qui le gardait très loin des siens. « Je me 

doute, je ne suis pas sûre », disait la petite télégra- 

phiste. Maman, elle, ne savait rien, certaine seule- 

ment que son Raymond ne pouvait plaire qu'à une 

femme de cœur et de distinction. Quelques jours | 

auparavant, Antonin aussi l'aurait juré; mais quel 
trouble à présent dans sa pauvre tête si tendre, si : 
confiante! 

Comme il arrivait devant la maison de l'aîné, il 

trouva debout à l'entrée du couloir, sa mâchoire de 

petit doguin en avant, les bras nus et marbrés de 

froid — ces beaux bras impériaux qui gantaient à 

quinze boutons — M®° Alcide et son balai, opposant. 
une défense héroïque aux assauts de la neige et du 

vent. 

— Veinel voilà M. Antonin arrivé, c’est mon lo- 

cataire qui va être content... Bon sang! c'est-il du 
vent, çà? c'est-il de la neige, ça? | 

Sans perdre un coup de balai, car au jour tom- 
bant, comme d'ordinaire, l'effort de l'ennemi redou-
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blait, Me Alcide s'agitant, tournoyant à l'huis de son 
couloir, donnait et demandait des nouvelles à M. An- 

tonin avec une telle véhémence, qu’il avait autant de 
peine à placer une parole qu'à mettre un pied dans 
le corridor. | . 

— Vous savez que le petit marche tout seul main- 

tenant, que M®* Sophie l'a guéri. Voilà une chose 
. que nous n'oublierons jamais. Un enfant si chéti, 

qui n'avait jamais bougé de sa petite roulotte que 

pour aller sur l'épaule du papal Mon pauvre 

homme! Nous qui ne pouvions pas nôus regarder 

sans pleurer, à l'idée de cet enfant-là, notre unique: 
Eh ben, le croiriez-vous? Depuis que le petit va sur 

ses pieds, sans roulettes, qu'on pourrait vivre con- 

tents comme des monarques, Alcide a pris une ma- 
ladie noire; il ne sort plus, il ne veut plus voir 

personne. Même les histoires de batailles qu'il racon- 

tait à son garçonnet, c'est fini; plus un mot à tirer 

de jui, jamais. Ah! monsieur Antonin, vous qui êtes 
si bon enfant... . 

Elle était parvenue à fermer la porte, tout son cor- 

ridor déblayé. Alors elle essuya ses larmes avec ses 

bras nus pour qu'Alcide ne vit pas qu'elle avait pleuré 

et fit promettre à Antonin qu'avant de s’en aller il 
entrerait dans la loge, essaierait de confesser le cha- 

‘ grin de l’ancien directeur de l'Opéra-Comique, qu'on 

avait connu si gai, si causant. 
— Je vous le promets, madame Alcide, dit le brave 

garçon, déjà dans l'escalier. Il se pencha sur la rampe 

, Pour demander : Est-ce que mon frère est chez lui?
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— Au fait, j'y pense ; M. Raymond n’est pas encore 
là, mais madame vient de rentrer. 

— Madame? | 

Il fut sur le point de redescendre et d'entrer dans 
la loge pour s'informer, savoir le genre de femme 
qu'il allait trouver chez Raymond. Une honte le 
retint, et la crainte d'interminables explications. II le 

verrait bien, après tout, quelle sorte de femme avait 

pris le nom et le rang de « madame » dans la maison 
de l’ainé. Arrivé au quätrième étage, il s’approcha 

de la porte, écouta avant de sonner, très ému. Au 

dedans, quelqu'un guettait comme lui, qui l'avait 

entendu marcher, car la porte s'ouvrit aussitôt, 

doucement. | 
— Antonin! 

— Geneviève! 

Elle avait. son chapeau, son manteau. Toujours 

la même, très jolie, seulement encore plus pâle. 

Peut-être le gaz de l'escalier ou la surprise de le 

voir là, subitement, au lieu de Raymond qu'elle 
attendait. | 

— J'avais cru reconnaître son pas, figure-toi, mon 

petit Tonin.. Mais entre, entre donc, ne reste pas 
là. . 

1 lui avait pris sa main toute gantée et la serrant 
avec effusion, dit très bas, dans l’antichambre, avant 

d'entrer : | 

— Oh! que je suis content de te voir ici, Geneviève. 
Est-ce que tu viens souvent? | 
— Très souvent.
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Lui, plus bas encore : 

— Alors, tu connais cette personne, cette femme 

avec laquelle... enfin, n'est-ce pas? celle qu'on 
appelle madame ? | : 

D'un accent ingénu et navré Geneviève lui ré- 
pondit : 

— Mais c’est moi, madame... 

Ah! ceux qui sentent profondément ne meurent 
pas qu'une fois dans la vie. Songez à ce que la tan- 
tine lui représentait, toute la femme, un peu la mère, 
un peu la sœur, quelque chose de plus encore. 
Depuis qu'il y voyait, depuis qu'il respirait — oh! 
jamaïs pour lui seul — pas un bonheur dans la mai- 
son, pas une espérance qui ne lui vint de Geneviève, 
qui n’ait eu son Joli visage. Elle était pour lui la ma- 

- done de Fourvières et toutes les médailles de Dina et 
tous les romans de M®* Eudeline. Maintenant, voilà 
ce qu'il retrouvait. 

Assis dans le salon à côté d'elle, son premier mot 
fut l'explosion de toutes ses pensées. 

— Mais enfin, pourquoi ne t’a-t-il pas épousée? 
De cet air raisonnable et doux qui ne la quittait 

jamais, elle lui dit ce qui les avait empéchés de se 
marier. Raymond ne le pouvait pas, avec sa sœur et 
sa mère à faire vivre; déjà un ménage sur les bras, 
il n'avait pas le droit d'en prendre un autre. Il S'Y 
serait décidé, pourtant; c'est elle qui n'avait pas 
voulu, à aucun prix. 

— Pauvre amie ! murmura Tonin, frélant d'une 

caresse respectueuse la main qu'il tenait toujours.
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Dehors, le vent galopait sur le balcon, la neige cris- 
sait contre les vitres. Geneviève, Souriante, reprit 
après un silence en lui montrant son manteau 
mouillé : - 

— Tu vois, je ne me défais pas. Raymond va 
rentrer et nous dinons dehors comme tous les di- | 
manches. Tu vas venir avec nous, il y compte bien. 
Tantôt, en revenant de Morangis, je lui ai appris ton 
arrivée à Paris. Et à propos de Morangis. Sa voix 
s'émut; du rose lui monta aux joues. Comme ils 
avaient tous été bons et généreux de laisser croire : 
au vieux père qu’elle passait sa vie chez Casta, qu'elle 
travaillait avec elle à son dispensaire. Que serait-il 
arrivé sans cela? elle n'osait pas y songer. ’ 
— Mais, ma Geneviève, — il avait une pudeur à 

présent, à l’appelér tantine — elle est bien précaire 
cette histoire-là. Pierre Izoard vit trop près de vous, 
j'ai peur qu'il ne découvre un jour ou l’autre. Il est 
vrai que ni maman ni sœurette ne se doutent de rien 
depuis le temps. Que moi-même, quand j'ai su que 
mon frère avait chez lui. enfin. n'est-ce pas? le. 
le... une madame. | 
— Tu as pensé à toutes les femmes excepté à tan- 

tine, mon pauvre petit? 

T1 baissa la tête, avançant sa bonne lippe, mais se 
redressa presque aussitôt : 
— Avant tout, il faudrait prévenir Sophie pour le : 

cas où elle rencontrerait ton père. Vous ne vous 
voyez plus, je crois? 
— Oh! non, fit Geneviève avec un accent de ré-
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volte, elle a été trop méchante, trop injuste pour 
Raymond... Tu sais ce dont elle l’accusait, dont elle 
l’accuse encore? 

11 fit signe qu'il le savait. 

— Mais tu n’as pas pu y croire, toi, mon petit? 

Après une hésitation, il avoua avoir douté un 

moment. Ces mensualités régulières que l'aîné ap- 
portait à la maison, sans en expliquer la provenance, 

cette liaison mystérieuse, une femme installée chez 

lui et l’empêchant de recevoir sa mère, sa sœur, 

surtout après l'aventure de Mauglas, toutes les sup- 

positions étaient possibles. C'est seulement quand je 
. t'ai vue droite devant la porte que je me suis dit : 

« Elle est là, elle vient chez lui, plus rien à craindre, 

nous sommes sauvés. » 

On entendit Raymond qui arrivait et le ferrail- 
‘ lement d'une discussion de jeunesse dans l'anti- 

chambre. Geneviève s'était levée : 

— Aime ton frère comme tu l'as toujours aimé, 

mon petit Tonin, dit-elle tout bas. Il est bon, il a 

l'âme fière, incapable de quelque chose de mal. L'ar- 

-gent qu'il dépense pour lui, pour sa famille est de 

l'argent bien acquis; ce sont des avances faites à son 

intelligence, à son travail, sois tranquille. 

Le grand frère entrait, présentait son pelit électri- 
cien aux deux camarades que lui-même amenait. Un 

-maladif et long jeune homme, les yeux caves, le dos 

en arc, auteur d'un petit traité de psychologie tout 

suant de venin, intitulé Aa Méchanceté; l'autre, un 

gros homme sans âge, un fort mangeur, aux larges
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yeux, suiveur et confident de grandes et petites ve- 

dettes, un de ces accompagneurs de gens connus, de 

ces donneurs de bras de profession qui vous de- 
mandent très sérieusement « si vous avez un côté de 

préférence ». Ces messieurs faisaient partie de la 
* Vorace et, comme tels, vêtus avec la plus grande re- 

cherche, cols à la Van Dyck, longues cravates mor- 

dorées, ils miraient leurs souliers vernis dans la soie 
de leurs hauts-de-forme et protestaient parle roman- 
tisme néo-chrétien de leurs idées, de leurs gilets, 
de leurs coiffures, contre la bohème naturaliste et 

tous les peintres — psychologues ou non — de la 

vie plate. | 

Pourtant leur dîner en pique-nique du dimanche 

. —ce qu'ils appelaient le « chou rouge »— robuste étu- 

vée de choux et de haricots cuits au lard pendant un 

jour et une nuit, qui les réunissait chaque semaine 

au premier étage d'une antique maison de la rue 

des Poitevins à.la rampe de vieux fer forgé, au large 

_escalier de dalles noires, pleine du souvenir de 
Vallès et de Courbet, ce fameux diner n’avait rien de 

romantique, fleurait plutôt une forte odeur de réalité, 

Après le « chou rouge », que Raymond avait présidé 

‘ ce soir-là et arrosé de quelques bouteilles de vin 
” mousseux en: l'honneur d'une Famille française, la” 

bande quitta la table pour gagner sous la neige, par 

petits groupes discutants, pontifiants, la brasserie 

du boulevard Saint-Michel où la Vorace tenait ses 

assises, dans une salle du fond ornée d’une estrade 

et d'un piano. Pendant la route, Antonin, qui venait 
35
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le dernier avec Geneviève abritée sous son parapluie, 
entendit un des jeunes Voraces marchant devant eux 
dire à son compagnon : | 
— Symbolard a amené son dévouement, il n’'yaura 

pas le plus petit mot pour rire. 
Malgré ses habitudes ouvrières, les durs calus qu'à 

la longue l'atelier avait faits à sa nature fine et déli- 
cate, Tonin se sentit blessé dans son tendre respect 
pour leur amie, etcomprit — comme deux ou trois fois 
pendant le diner — que Raymond n'aurait pas dû 
l'ameneravec lui, que sa place n’était pas là. Quelques- 
uns de ces jeunes gens s’y trouvaient avec leurs mat- 
tresses, des actrices de petits théâtres, des demoi- 
selles du Conservatoire émancipées; d’autres invi- 
taient à dîner au « chou rouge » une célèbre diseuse 
dont on se faisait honneur ensuite à la séance. Ces 
personnes se parlaient peu entre elles, se donnaient 
des « madame » et « chère madame » comme au 
grand foyer de laComédie-Française. Mais à des coins 
d'œil et de bouche on les devinait de la même famille, 
Sur tout ce kaolin il y avait une éraillure, un coup 
d’ongle uniforme dont Geneviève seule n'était pas 
atteinte. On la sentait d'une autre pâte. D'où l'ironie 
de cette phrase : « Symbolard a amené son dévoue- 
ment. » Oh! bien sûr qu’il n'aurait pas dû l'amener. 
. Toute la soirée se passa à faire de la musique, à 
dire des vers; musique de joueurs de guimbarde que 
le musicien est seul à entendre et à comprendre, — 
vers qui ne rimentpas et quisemblent une traduction 
d'auteur étranger très difficile. Puis une discussion
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s'éleva sur le roman vériste et la Famille française. 

Vérisme, naturalisme, n'était-ce pas toujours le 
même fumier? Fini le roman de l'homme et de la” 

femme, aussi ennuyeux à le raconter qu’à le vivre. Il 

faudrait essayer le roman du chien. 

— Comme ils sont méchants! Un livre qui lui a 

coûté tant de mal... Enfin, n'est-ce pas? Le pau- 

vre cadet, le cœur gros, parlait tout bas à Geneviève 

assise à côté de lui, dans un coin du café. 

— Oui, tu as raison, ils sont méchants. Il semble 
qu'ils s'empoisonnent à boire de la mauvaise encre. 

Ce sont leurs livres qui les dessèchent. Ils en ont 

trop lu, et trop jeunes. Ils savent trop de choses. Et 
puis l’âpreté des concours, l'ambition d’être premier, 

pre. pre. dans la vie comme au lycée, de marcher 
sur la tête des autres, de tout écraser. 

Antonin sourit tristement. 

— Alors, tantine, je remercie mon pauvre père de 

ne m'avoir pas fait donner d'instruction puisqu'elle 

rend les hommes féroces. 

‘ Geneviève protesta : 

— Non, mon petit, le savoir n'a jamais rendu 

l'homme méchant; mais l'enfant que l'existence n'a 

pas encore assoupli, assagi, peut de ce qu'il a appris 

faire un mauvais emploi. C'est ce qui arrive à notre 

Raymond. Il a le cœur tendre et il vient d'écrire un 
livre bien cruel. 

Il tressaillit. Depuis des heures qu'ils étaient en- 

semble, ils avaient évité d'en parler, du roman de 

l'aîné, comme d’un sujet pénible, dangereux. 

+
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— Oui, un livre qui nous a tous fait pleurer, 
ajouta-t-elle avec l'accent profond que sa sincérité 
donnait à toutes ses paroles. 

Il allait lui répondre, mais Raymond, un journal 
déployé à la main, S'approcha d'eux, très ému, les 
lèvres blanches. Une critique féroce de son livre 
Sans doute. Il se pencha vers Geneviève, et tout 
vibrant : | | 
— Je ten prie, Me Nas va chanter le Centaure 

et les Tourbillons célestes. Approche-toi, n’aie pas 
l'air de bouder. 

Elle obéit, quitta la table sans un mot; et lui tout 
de suite, posant devant son frère le journal qu'il 
tenait, le souligna d'un coup d’ongle et de quelques 
paroles à voix basse : | | 

— Je n'ai pas voulu l'en parler devant elle, à 
cause de ce nom de Marquès, qui l’attriste toujours ; 
mais lis ça. au dernières nouvelles. 

Tonin, bougeant à peine les lèvres, parcourut 
l'entrefilet suivant : 

Un affreux malheur vient de frapper le Président 
du Conseil et sa famille. M'° Florence Harquès, la 
belle-fille de M. Valfon, est morte subitement cet après- 
midi, au ministère, en pleine santé. Elle avait à peine 
vingt ans. | . 
— Ils m'amusent ces gamins à nous appeler les 

peintres de la vie plate, murmura le jeune romancier 
vériste.… crois-tu qu'il y en a du drame et du mys- 
tère dans ce simple fait-divers!



XIII 

UN HÉROS 

C'était aux approches du printemps, quelques mois 
après le dernier voyage d'Antonin à Paris. Mois de 

travail enragé et d'illusions robustes que le brave 
cadet avait passés au milieu de ses dynamos, dans 

la fumée jaune de la Tamise et le bruissement 
de l'eau sous son usine grelottante. Malgré le 
mauvais numéro qu'il avait tiré à la conscription, 

ses amis de Paris lui écrivaient avec tant de cer- 
titude qu'il serait exempt pour cause d'infirmités, 
bégaiement, faiblesse des yeux... Il avait fini par y 
croire jusqu’à ce matin, hélas! Oh! l'affreux matin 
d'avril pluvieux et noir, où revenant du conseil de 
revision, il entrait chez les dames Eudeline en leur 
jetant ce cri désolé : « Bon pour le service; mes 
chéries. » 

Décidément, le marchand de bonheur dont je vous 
ai parlé, passant ce jour-là devant le magasin de la 

35.
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Lampe merveilleuse, n'aurait pas eu encore cette fois 
le désir d'y faire son installation. À travers les 
hautes vitrines ruisselantes de pluie où luisaient, 

” comme des morceaux brisés d’arc-en-ciel, les petite 
lampyres bleus, verts et roses, c'était si triste de voir 
la maman effondrée dans le comptoir, embobelinant 
son chagrin de compresses d’eau sédative, et Tonin 
assis en face d'elle, songeant avec épouvante qu'ilen 
avait pour cinq ans à servir dans l'infanterie de ma- 
rine où le classait son mauvais numéro. Jusqu'à. la 
petite Dina qui, à l’idée de rester si longtemps loin 
de ce frère qu'elle adorait, à qui elle confiait tout son 
cœur, venait de prendre un accès de colère dont elle 
était encore toute tremblante.… Qu'est-ce qu'elles 
allaient devenir, mon Dieu! sans la chaleur de ce bon 
sourire de Tonin et tout ce que ses petits yeux sans 
cils vous envoyaient de tendre, de secourable? Pour 
l’achever, son Claudius dont elle n'avait plus de 
nouvelles depuis un mois, dont ëlle ne savait rien 
Sinon qu'il n’habitait plus l'Engadine. Chère petite 
Dina, il lui en fallait du courage et de la confiance 
en ses médailles pour se forcer à reprendre goût à 
l'existence, à aller au bureau comme les autres 
matins, avec toutes ces tristesses et ce ciel noir et 
cette rue boueuse où elle entendait les marchands de 
journaux crier, pendant qu'elle mettait ses gants et 
son chapeau devant la glace : 

« Demandez le Matin, la chute du ministèrel Der 
niers moments du cabinet Valfon. » , 

Elle lui était indifférente, la chute du ministère,
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mais quel menuet de fantôme, quelle soirée inou- 
bliable ce nom de Valfon évoquait pour elle. Oh! 
les marquises et les bergères, et les satins et les hou- 
lettes, et cette belle Florence Marquès si mystérieuse- : 
ment disparue, emportée par des chevaux blancs sur 
un char écrasé de roses blanches, un jour de cet hiver 
qu'il était tombé tant de neige. Elle secoua ses 
boucles blondes pour chasser ces apparitions et, 
jetant sa besace sous son bras : 

— À ce soir, maman. Tu viens de mon côté, 
Tonin ? | 

Non, Tonin n'avait pas le temps de l'accompa- 
gner. Des clients à voir pour sa maison de Londres, 
des appareils à commander pour celle de Paris; puis 
déjeuner avec son patron, M. Esprit, monter chez 
l'aîné un moment, lui annoncer la mauvaise nouvelle, 
c'était plus qu'il n’en saurait faire. 

La petite s'arrêta, la main sur la porte : 

— C’est tout de même drôle que je ne puisse pas | 
aller voir Raymond, moi aussi, parce qu’il reçoit de 
certaines personnes... moi qui me suis donné tant de 
mal pour coudre ses rideaux, lui draper toute sa toi- 
lette; et puis, défense de regarder. 

Un éclair de gaieté passa dans ses yeux bleus. 
— Tu as dû en rencontrer, chez lui, de ces jolies 

madames, dis, frérot? Ont-elles bon genre, au 
moins? . 

Maman Eudeline fit la grosse voix: 
— Dinal 

Mais déjà la porte était refermée, le petit chapeau
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rond en route avec la besace dans la direction du 
Bureau central. 

« Demandez la chute du ministère... dernières 

nouvelles du cabinet Valfon.… » criaient les hideux . 
camelots. Et la petite télégraphiste songeait en tra- 
versant sous une pluie fine la large chaussée en : 
flaques d'eau du boulevard Saint-Germain : « J'en 

sais un qui la demandait,-la chute du ministère, et 

qui doit être heureux de cette revanche à l'injustice 
que lui ont faite les Valfon, les Marc Javel en le met- 

tant à pied, comme s’il y ävait trop de braves gens 

au service de l'État ». Et précisément, sur le même 
trottoir que la petite, voici venir du côté du Palais- 
Bourbon celui.à qui elle est en train de penser, 

reconnaissable de loin à sa taille courte et massive, 

à ces larges pantalons à la hussarde, qu'il est seul à 

porter depuis longtemps, iet à cette longue barbe 

“blanche qui dans le Paris de ce temps-là n'avait que. 
celle du peintre Meissonier pour rivale... Eh bien, 

non, Pierre Izoard à l'air étrange ce matin, mais la | 

chute du ministère n’est pour rien dans son exalta- 
tion qui paraît manquer de joie. Il marche avec des 

gestes furieux, une expression de violence que Dina 

ne lui à jamais connue. Il passe à côté d’elle sans la 

voir, sans s'arrêter. On se retourne sur ce petit: 

homme qui s'agite, parle tout haut. Qu'est-il arrivé 

- au père de Geneviève ? Peut-être la fin de la session 

_. qui approche et avec elle le moment pour le vieux 

sténographe de quitter son emploi, de s'en aller de 

Ce Palais-Bourbon où il demeurait depuis près de
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vingt ans. Comme tout change, pourtant, comme la 
vie est pleine de tournants,'de surprises ! Dina se 
rappelle les bonnes soirées qu’elle passait avec la 
tantine le dimanche dans le petit appartement de là. 
cour Sully. Pouvait-on imaginer un intérieur plus 
doux, plus tiède, un cœur à cœur plus serré que celui 
du vieux père et de sa filiette? Maintenant, quand on 
va les voir et que par extraordinaire on les trouve 
tous les deux, on les devine gênés, lointains l’un de 
l’autre, et leur malaise vous a vite gagnés. Pourquoi 
cela? Est-ce une loi de l'existence? Est-ce nous qui 
nous transformons fatalement, qui devenons plus 
sombres, plus âpres avec l’âge; où sommes-nous vic- 
times des circonstances? . 

Ainsi trottant et philosophant, la petite télégra- 
phiste est arrivée au coin de la rue de Grenelle, 
presque en face du Bureau central. Une voiture de 
maître stationne devant l'entrée, et le garçon de 
bureau, debout respectueusement à la portière, sa 
casquette galonnée d'or à la main, voyant s'appro- 
cher M"° Eudeline, la signale à un vieux monsieur 
peint en jeune, très long, très sec, la barbe et les 
sourcils trop noirs, les yeux trop brillants, qui 
s'élance aussitôt du coupé et fait un pas au-devant 
de la jeune fille. Il la considère un moment avec 
attention, comme un bôn canut inspecte une pièce 
de soie, fait claquer sa langue deux ou trois fois en 

‘ connaisseur, puis se présentant :  . 
— Je suis le papa, mademoiselle... Tony Jac- 

quand, sénateur de Lyon... Claudius est à Paris et
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désire vous voir. J'avoue que je le comprends, sur- 

tout depuis cinq minutes. Je vous emmène rue 

Cambon, venez vite. 

Dans le ministère, on entendait les sonneries du 

changement de service. Un va-et-vient d'employés 

des deux sexes se hâtait, se croisait sous le porche ; 

et chacun en passant, les femmes surtout, regar- 

dait curieusement cette petite Eudeline que les séna- 

teurs venaient chercher en voiture, ma chère. Jus- 

qu’au soir très tard, les salles de travail, le lavabo, 

le vestiaire restèrent en rumeur à la suite de cette 

visite. 

Seule en voiture à côté de ce vieux nOCeur aux 

yeux de diable, dont les longues jambes tenaient 

toute la place, ‘une autre que Dina aurait eu peur. 

Mais la petite idolâtre avait ses manitous et, rayon- 

nant d'une joie naïve, elle demanda tout de suite au 

vieux Tony : 
_ — Oh! Monsieur, je vous en prie, dites-moi com- 

ment il va. 

C'était si droit, si pur d'intonation que le père 

touché au cœur répondit spontanément : 
— Mieux, bien mieux, ma chère petite. je le 

crois sauvé! : 

Mais aussitôt il se reprit, plein de méfiance : 
— Seulement.je vous préviens. Pour que la gué- 

. rison soit complète, il faut dix-huit mois, deux ans 

Vous attendrez deux ans pour vous marier. Vous 

entendez, petite fille? | 
Dix ans s'il avait voulu, à la condition qu'on leur
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ménageñt de temps en temps un rendez-vous déli- 
cieux comme celui-ci. : 

En arrivant rue Cambon, elle l'aperçut assis dans : 
le jour d’une croisée, son plaid de voyage sur les 
genoux, accoudant au bras du fauteuil sa tête pélie 
par les deux grands sapins de l’autre côté de la rue, 
H lui parut maigri, le front et les yeux plus grands, 
avec ce pli de résignation dont une longue souf- 
france poinçonne les jeunes visages. Lui battit des 
mains en la voyant et cria dans un râle de joie : 
— Père, père, qu'elle est jolie ! 
D'un élan elle fut à ses genoux, serrée, blottie 

contre son fauteuil, pendant que Tony Jacquand 
s'installait à l'autre fenêtre devant un guéridon 
chargé de journaux, disant aux amoureux, de son 
accent lyonnais, traînard et mou : 

— Les feuilles sont amusantes, ce matin, Je vais 
les lire ici pendant une heure. Vous avez une beure 
à vous pour vous raconter vos fichaises. Après, je 
reconduirai mademoiselle à son bureau et j'irai faire 
ma visite à M®° Eudeline. 11 ajouta, tourné vers eux, 
le doigt menaçant : « Seulement dans deux ans, vous 
savez, les gones (1). 

— Oui, mon père, dans deux ans. 
Et sans plus s'occuper les uns des autres, l’ancien 

canut lyonnais ânonnant ses journaux à haute voix 
pour mieux comprendre ce qu'il lisait, les jeunes 
gens se chuchotant de tout près les jolies fichaises 

(1) Locution lyonnaise,
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qu’ils avaient à se dire, un dialogue de politique et 

d'amour s’engageait entre eux, pareil à celui que sous 

leurs fenêtres le gazouillis des moïineaux et des 

merles dans le jardin en face alternait avec le cri des 

camelots de la rue : 

« Demandez la chute du ministère... le dernier 
jour du cabinet Valfon. » | 

Promenée dans Paris depuis le matin, cette cla- 
meur le remplissait, avait son écho dans tous les 

quartiers, à tous les étages. Au déjeuner de son 
patron Esprit Cornat, chez tous les clients qu'il 

visita dans la journée, Antonin n’entendit parler que 
de cette chute ministérielle aussi bruyamment que 

savamment annoncée. Raymond, quand son frère 

arriva, déclamait sur le fait du jour en achevant de 
s'habiller et gravitant de son cabinet de toilette 

vers le salon où l’attendaient deux ou trois bons 

types de faméliques qui n’avaient rien de la tenue 

ultra-correcte ni du langage prétentieux des jeunes 

Voraces. 

Les joues complaisamment offertes à son cadet, 

sans même se donner la peine de le présenter, 

l'aîné des Eudeline reprit sa phrase et son geste 
interrompus : | 

— Ne vous y trompez pas, messieurs ; cette ques- 

tion des bouilleurs de cru sur laquelle est tombé le 
cabinet Valfon est des plus graves. Pour une fois, ces 

aigrefins avaient le bon droit avec eux; mais il vaut 

mieux après tout laisser les braves gens se chargcr
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des saines besognes. Quant à moi, si jemais j ’entrais 
à la Chambre. 

— Tes gants, mon ami, dit Geneviève s'appro- 

chant de l’orateur dans un peignoir de laine, ses 
belles nattes mal rattachées, trop lourdes pour sa 

petite tête. Tu sais ce qui arrive à ton frère, conti- 
nua-t-elle à voix basse. 

Pendant la minute que dura leur causerie, An- 

tonin qui les regardait, timide et debout dans un 
coin du salon, fut frappé par l'expression lasse et 

découragée jusqu'à la souffrance de la jeune femme 

qu'il avait laissée rayonnante de santé à son dernier 
voyage. L’ainé, lui, toujours superbe avec son teint 

de soleil et ses boucles dorées, avait pris dans l'allure 
quelque chose de cynique et de débraillé; sa façon 

de parler n'était plus la même. Il vint vers le petit, 
Jui mit un bras protecteur sur l'épaule : 

— Te voilà donc marsouin, mon pauvre vieux ? 

Enfin, qu'est-ce que tu veux? Cinq ans, ça se tire 

comme le reste. 

Tonin prit son élan pour répondre : « Surtout si 

je te sens près de notre mère, mon grand. » Mais 

il n'en eut pas le temps. Raymond avait gagné la 

porte, suivi par ses deux estafiers et le mélancolique 
« au revoir » de son amie. - 

— Oui, oui, au revoir, grinça le joli garçon d'un 

air excédé. | 

Restés seuls, Antonin demanda à la tantine si 

son frère avait de l'ennui; il le trouvait tout 
changé. 

36
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— Mais non, rien, je t'assure; Raymond est tou- 
jours le même. ‘ 

. Gadet savait à quoi s'en tenir et continua : 
— Est-ce que la Famille française ne va pas? Ii 

“me semble qu’on n’en a guère parlé. 
Tantine n’en voulait pas convenir; On avait beau- 

coup parlé de son livre, au contraire. Pour un débu- 
tant, on ne pouvait espérer mieux. L'illusion était 
de croire qu’un ouvrage signé d’un nom inconnu 
rapporterait beaucoup d'argent. Le pauvre Raymond, 
toujours préoccupé de ses responsabilités, avait eu 
une cruelle déception de ce côté-là. Par bonheur, 
c'était fini, il n’y pensait plus maintenant. 
— Aurait-il renoncé à la littérature ? dit Tonin. 

Je vois là-dessus des tas de livres de science. Son 
geste effaré montrait la table au milieu du salon, 
chargée de bouquins de médecine, Geneviève avous, 
un peu gènée, qu’en effet il y renonçait pour je 
moment, oh! rien que pour le moment. 
— La route est trop encombrée, tu comprends. 

Entre qui veut dans les lettres. I n’y à pas de douane, 
point de surveillance. Et puis trop d'envieux et de 
méchants dans ce métier. J'ai été contente de le voir 
se mettre à la médecine. 

Cadet trouva qu'en effet l'idée était excellente. 
— Etil s’y est mis avec un graud courage, le cher 

ami, surmontant les répugnances que soulèvent en 
lui la laideur, la maladie. 
— Îlest si beau, soupira le petit frère. 
Et Geneviève :
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— Oh! Je suis témoin des efforts qu'il a faits; 

mais vraiment lanatomie l'écœurait trop, il n'a 

pas pu. 
Tonin la regarda avec stupeur, puis laissant aller 

ses mains découragées : 

.— C'est vrai que s’il ne pouvait pas... 
— Depuis quelques jours, il s'occupe de poli- 

tique. Il a de l'assurance, une voix bien timbrée.. 

En parlant, elle se levait pour entr’ouvrir les fenêtres 
du salon, saturé d’une fortè odeur de pipe par les 

visites du matin. Il est question d’élire un conseiller 

municipal à Charonne. On lui demande de se porter. 

Seulement, c'est beaucoup de temps, beaucoup d’ar- 

“gent. | 

Antonin, rougissant, balbutia : 

— Vous devez.en manquer d'argent? Les avances 

de son. enfin, n'est-ce pas? le... le chose... doivent 

être loin? 

— Oh! non, pas encore. 

Il y eut entre eux le silence et la gène qu'y met- 

tait toujours cette question d’argent. 

Tout à coup on. sonna avec violence. C'était So- 

phia Castagnozoff, les lunettes de travers, des che- 

veux de noyée collés contre les joues. En entrant, 

elle jeta son chapeau ruisselant de pluie sur la table, 

et sauta au cou de son amie : ‘ 

— Raymond est sorti? Alors c’est toi que j’em- 

brasse; c’est à toi que je demande pardon, et au 

petit en même temps, puisque j'ai la chance qu'il 

soit là.
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Tantine, très froide, se dérobait. Mais la Cosaque 
tint bon : | | 
— Laisse-moi donc tranquille, tu ne vas pas 

faire la fière avec ta vieille Casta. Eh bien, oui, je 
me suis trompée, Raymond est un brave garçon, 
incapable de la mauvaise action dont je l'accusais. 
Je connais le vrai délateur, celui qui livra Lupniak 
à la police. Il est venu à moi, faire ce que je fais ici, 
denv nder pardon. Mais nous en parlerons plus tard. 
Pour le moment, nous avons à nous occuper de 
choses plus pressantes. _ | 

Elle souffla, suffoquée par l'émotion, les étages, 
puis annonça la terrible nouvelle. Dans une heure, 
peut-être avant, Pierre Izoard serait là. 

Geneviève, épouvantée, se soutint des deux mains 
à la table. 

— Mon père! c'est 1a fin. 
Cadet essayait de la rassurer. Etait-ce bien sûr? 

Comment Sophia savait-elle? 
— Comment je sais? Par votre sœur, mon cher 

Tonin, cette exquise petite Dina qui a rencontré 
M. Izoard chez sa mère et, bien que bouleversée elle- 
même — vous saurez pourquoi ce soir — a songé à 
prévenir ses amis du danger qui les menaçait. Une 
lettre anonyme arrivée, paraît-il, après plusieurs 
autres, avertissait le père de Geneviève que sa fille 
ne travaillait pas avec Sophia Castagnozoff. S'il vou- 
lait savoir où et comment elle passait son temps, il 
n'avait qu’à se rendre boulevard Saint-Germain n° 1, 
quatrième étage, porte en face.
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Geneviève murmura d'un ton désespéré: 

— Si c’est ainsi, il n’y a plus rien à faire. 

. — Rien à faire absolument, appuya la Russe, mais 

avec un tout autre accent. Ton père va venir, il te 

trouvera chez moi, travaillant avec moi. Nos livres, 

notre table; il y a même deux chaises devant la 

table. S'il s'informe avant de monter, M°®° Alcide à 

mes instructions. S'il monte tout droit, je me charge 

de Jui parler 

Antonin, dont le regaid effaré inspectait les 

meubles, les tentures, pour voir s’il ne s’y trouvait 

rien de compromettant, s'informa, comme traversé 

d'une méfiance subite : 

°— M. Izoard ne sait donc pas que Raymond habite 

ici? 

— A coup sûr il n’y est jamais venu, reprit Casta 

vivement. Il y a si longtemps qu'ils ne se voient plus 

avec l'aîné. Il lui en veut tellement de son livre, de 

sa liaison avec madame. Elle allait dire madame Val . 

fon, s'en aperçut et tourna court : D'ailleurs laissez- 

moi faire. J'ai roulé des juges d'instruction plus 

malins que Pierre Izoard. Je vous jure qu'il ne 

m'effraie pas. 

La tantine se redressa avec un mouvement de 

révolte : ‘ 

— Non, merci. Assez de mensonges; je n’en veux 

plus. Cette vie que je mène m'est odieuse à la fin. 

J'y suis très maladroite d'abord et il y a trop long- 

temps que cela dure. Ce pauvre homme qui n’a que 

moi à aimer et que je condamne à une perpétuelle 

46.



426 SOUTIEN DE FAMILLE 

méfiance! Par Moments, on dirait qu’il veut m'éviter 
la fatigue et la honte de mentir. Quand je rentre, 
quand je sors, il ne me demande plus.même: Où 
vas-tu? D'où viens-tu? Nous sommes comme des 
étrangers. Ah! vous auriez bien du mal à la recon- 
naître, notre petite maison de Morangis, si joyeuse, si 
cordiale. On ne se parle plus, on n’a rien à se dire. 
À peine si nous osons nOUS regarder. On louche tout 
le temps. Qu'il vienne, mon Dieu, et qu'on en 
finisse! 

— Tues folle, mais il te tueral La Cosaque avait 
bondi, rejetant ses cheveux de garçon derrière 
l'oreille : Tu le connais bien pourtant, ce vieux 
Romain fier de sa Virginie et se croyant droit de vie 
et de mort sur elle. ‘ | 

Oh! le sourire navré de la tantine : 
- — Îl me tuera.., Et après? 
Sophie était indignée. 
— Après? mais tu sais bien que le pauvre vieux 

ne pourra pas te survivre! et ton Raymond, que 
veux-tu qu’il devienne sans toi? Puis, il y en à 
d’autres encore qui l’aiment. 
— Oh! oui, soupira le brave Tonin, dont le sanglot 

comprimé fit le bruit d'une ancre dérapant sa chaîne 
dans les pierres. 

Geneviève secouait la tête tristement : 
— Mais enfin, si je parviens à lui cacher la vérité 

aujourd'hui, même pendant quelque temps, il 
faudra bien toujours qu’il là connaisse. Un moment 
viendra...
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Elle eut un vague geste, un regard de pitié sur 

elle-même, que Sophia fut seule à comprendre. 

— Ah! la bête, lui dit-elle tout bas avec émotion. 

T'ai-je assez avertie pourtant? Te l'ai-je assez 

montrée l'impasse où tu t'enfermais? N'importe, 

nous avons quatre ou cinq mois devant nous, on 

s’en tirera. Au plus pressé d’abord, voici : Cadet 

va descendre, s'installer chez les Alcide. Ils sont pré- 

venus; mais il peut yavoir maladresse, excès de zèle, 

un de ces imprévus... . 

— Compris... Le... le chose... Je serai là. 

I prenait son élan vers l'escalier. Mais Sophie le 

retint : 

. — Une idée, attends. 

Les petits yeux de la Slave luisaient d'intelligence 

et d’astuce. Elle tira une carte de sa poche: 

DOCTEUR SOPHIA CASTAGNOZOFF 

Ancien interne des hôpitaux de Paris. 

Fondation de l'Œuvre des enfants malades. 

. Tonin en s’en allant n’avait qu’à clouer cette carte 

sur la porte. Ce serait une preuve de plus. 

Geneviève attendit qu’il fût dehors: 
— Je t'en prie, Sophia, dit-elle alors, très pâle, et 

de sa belle voix sérieuse, ne me mêle pas à ton vau- 

deville. J'ai le cœur trop plein de larmes, je ne sau- 

rais pas. 

Casta fit claquer deux gros baisers de nourrice 

sur les joues de sa camarade, et la poussant par les 

épaules :
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— Mais on n'a pas besoin de toi, mon petit. File 
dans ta chambre, 

La tantine était rentrée chez elle depuis un mo- 
ment, quand retentit sur le palier le creux sonore aux 
vibrations de cuivre de Pierre Izoard, remerciant 
MF° Alcide qui avait monté l'escalier pour luiouvrir et 
répondait de sa plus belle intonation de faubourg: 

— De rien, monsieur, de rien. ce que j'en fais, 
c'est histoire de ne pas déranger ma locataire. 

Le père de Geneviève entra d’un air hésitant, avec 
une amusante figure à double éclairage, à la fois pi- 
teuse et réjouie; mais si, en arrivant, il gardait encore | 
quelques doutes, le tranquille accueil de Sophie Cas- 
tagnozoff assise à sa table de travail, au milieu de 
ses bouquins de médecine et de pharmacie, des statuts 
et prospectus de l'OŒuvre des petits malades, acheva 
de tout dissiper, et il ne lui restait que l'embarras 
d'expliquer pourquoi il était venu. 
— Je vous croyais installée à Ivry, ma chère Sophie. 

Vous êtes donc déménagée? 
Sans se troubier d'une question assez inattendue, 

bien qu'il l'eût faite du ton le plus naturel et seule- 
ment pour dire quelque chose, elle répondit en lui 
montrant la chaise libre à son côté : 

— Oh! j'ai quitté Ivry il ya longtemps, l'aventure 
de Lupniak et les visites domiciliaires de la police 

.m'avaient dégoûtée du quartier. Mais asseyez-vous 
donc, Pierre Izoard. | | 

Le vieux n’entendit pas. Il souriait et caressait sa 

longue barbe, signe chez lui de vive émotion : en
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s’approchant de la table, parmi les paperasses dont 

elle était couverte, il venait de se trouver tout à 
coup devant un portrait de sa félieite. Ah! s'il ne 

s'était pas retenu, s’il avait pu prendre la chère 

image à deux mains, la mettre contre sa bouche! 

— Et pourrait-on savoir, maître Pierre, ce qui 

nous vaut cette extraordinaire visite? La Russe, en 

le questionnant, filtrait par-dessus ses lunettes de 

myope deux petites flammes vertes. Je me doute bien 

que ce n'est pas pour Sophia Castagnozoff que vous 

êtes venu. Si, si, je sais que vous lui en voulez, à 

cette voleuse d'enfant. Et malheureusement Gene- 

viève, aujourd'hui, travaille au jardin botanique de 

Bayon. Vous auriez voulu la voir? 

— Voir Geneviève? non, ma chère Sophia, et 

même... Il s'était assis à côté d'elle, près de la table, 
et tout bas, en lui prenant les mains : Si vous vou- 

lez faire un plaisir à votre ancien ami, ne dites pas à 

mon enfant que je suis venu chez vous. Elle voudrait 

savoir ce que j'y suis venu faire, et moi je rougirais 

si cette brave fille se doutait.. Un jour je vous dirai, 

à vous, mais à vous seule, de quelle infamie je suis 

victime, l’affreux soupçon qui m'a conduit ici; seüle- 

ment, je vous en conjure, que jamais Geneviève. Il 

s'interrompit brusquement: Pourvu que la gérante 

ne la prévienne pas! C'est la gérante, n'est-ce pas, 

ceite tête de petit ratier qui s’est jetée derrière moi 

dans l'escalier? 

Sophie le rassura. Depuis la guérison de leur en- 

fant, Alcide et sa femme étaient tout à elle. À ce pro
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pos même, une aventure singulière venait de lui arri- 
ver avec ces braves gens. 

Elle alluma une de ses grosses cigarettes russes et 
tommença dans une auréole de fumée : 
— Vous vous rappelez, Pierre Izoard, quel était 

selon moi le délateur de Lupniak; vous aussi, il me 
semble, vous partagiez mes soupçons. Eh bien! non, 
ROUS nous sommes trompés, le seul coupable est pré- 
cisément le mari de Mme Alcide, un ancien commu- 
nard, déprimé par dix ans de bagne et de chiourme, 
qui à gardé un respect, une terreur des sergents de 
ville à ne pouvoir leur rien refuser. Mais le pauvre 
diable, quand il a vu que je venais de guérir leur en- 
fant, leur petit incurable, a été pris d'un tel remords 
qu'il est resté des semaines enfoui dans sa loge sans 
sortir, sans prononcer une parole. Ce matin, n'y te- 
nant plus, il est venu, il est monté avec sa femme 
me demander pardon en sanglotant. J'ai pardonné à 
condition qu'il m'aiderait à faire évader Lupniak, car 
Vous pensez bien que jé tenterai tout pour cela. Oui, 
dussé-je retarder mon départ de six mois, de dix 
mois, je me suis juré que ce brave compagnon n'irait 
pas finir sa vie à La Nouvelle et que je l'emmènerais 
à Calcutta comme infirmier. 

Le Marseillais se leva de sa chaise. Il rayonnait : 
— Je n'ai pas votre sympathie pour les fauves, ma 

chère Sophie, mais dans ce que vous m'apprenez, une 
chose me fait plaisir, c'est l’idée que Raymond n'était 
pour rien dans l'arrestation de cet homme. J'en suis 
content pour mon vieux Victor Eudeline qui a donné
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à ses fils l'exemple d'une mort héroïque, content 
pour sa pauvre femme et toute cette famille de gens 

d'honneur. Après tout, le petit avait raison, son 

frère vaut mieux que je ne pensais. Ce n’est pas lui 

qui est méchant, c'est sa génération, une généra- 

tion de petits mandarins lettrés et féroces, mais je 

rabâche, et ma féliette n'aurait qu'à rentrer. 

Cette rancune que le bonhomme gardait à la 

jeunesse, cette incompréhension des êtres et des 

idées du temps nouveau, tournée chez lui à la ma- 

nie, allait peu de jours après se trouver soumise à 

une épreuve bien inattendue. | 

— Voyons, Izoard, mon camarade, il faut être 

juste, que diriez-vous si parmi ces jeunes monstres. 

C'était un soir de ce même mois d'avril, dans le salon 

blanc et or d'un antique restaurant des environs de 

la Bastille, ces fameux Sergents de la Rochelle dont le 

Marseillais parlait toujours et qui eurent leur célé- 

brité en 48, voire aux premiers temps du second 

empire. Avant de se mettre à table, en attendant 
quelques invités retardataires, Esprit Cornat discu- 

tait avec son vieil ami: « Oui, parmi cette généra- 

tion à mille lieues de nous, Sans idéal, sans croyances, 

si j'avait découvert un saint, un héros, que diriez- 
vous? » | 

L'ancien constituant, long et mince, de grands 

cheveux blancs tout bouclés et raides sur un glabre 
profil d'oiseau de proie, parlait debout devant la che- 

minée. Pierre Izoard, allongé dans un fauteuil bas,
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. Sa barbe allégorique tratnant jusqu'à terre, protestait 
\ de toute son indignation : 

d 

, — Un héros dans la jeunesse d'à présent, j'en- 
tends la jeunesse bourgeoise, éduquée, qui sait sur 
le bout du doigt Kant et Hartmann et Wagner et 
Nietsche, qui se moque des vieux exaltés de 48, 
trouve le Deux décembre dans son droit et les revan- 
Chards de 70 tout à fait ridicules? Un héros parmi 
ces petites rosses? je vous en défie bien,mon maîtrel 

Il baissa la voix et lui montrant autour d'eux dans 
le salon toutes ces bonnes figures de comptables 
endimanchés, tous ces ouvriers électriciens en- 
goncés de redingotes trop luisantes, qui se tenaient 
silencieux et génés sous les lustres et les dorures da 
ce pompeux salon d'attente : 
— Voyez ce qui se passe ici en ce moment. Pour 

le départ d'Antonin Eudeline, vous avez réuni ce 
soir tous ses camarades d'atelier, tous vos chefs de 
service, jusqu'à M. Alexis, l'ancien caissier de la 
maison Eudeline, dont je voyais entrer il n'y a 
qu'un instant, toute mouchetée de verglas, l'antique 
roulière à pèlerine que je lui connais depuis qua- 
rante ans. Ah! les bons cœurs, les braves gens. Pas 
un qui n'ait répondu à votre appel. Le seul qui 
Manque, et naturellement, c'est celui que les yeux 
du petit guettent avec le plus d'impatience, c'est Raymond, le grand frère, un de ces jeunes bourgeois 
dont nous parlions. | 

M. Esprit, qui surveillait Ja porte lui aussi, sourit 
d’un ai entendu :
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-.— Îlest peut-être très occupé, ce soir, le jeune 

Raymond. 

_ Pas du tout. Il se fait attendre parée que notre 

réunion n’à rien pour l’amuser, une fête sentimén- 

tale, dans des quartiers perdus et par le temps le 

‘plus maussade. Car je vous ferai remarquer, mon 
cher maître, que nous sommes aujourd'hui le 
12 avril, et qu'il neige, ce qui du reste fait partie 

du détraquement général. Plus de printemps, plus 

de jeunesse. On dira que je radote, mais quand 

j'avais vingt ans, les jeunes poètes intitulaient les 
vers de leurs débuts : « Chansons d'avril... Rimes 

printanières ». Ce n'est plus possible maintenant. 

Le comptable Alexis, bourgeois de Belleville, épais 

et flave, décoloré par les années, s'était approché 
timidement : 

— Je me permets de rappeler à ces messieurs qu'à 

la fête de Louis-Philippe, le 40 avril, la garde natio- 

nale mettait ses pantalons blancs et que tout bon 

Parisien, ce jour-là, arboraît son complet de nankin. 

— Ça date, le nankin ! dit Esprit Cornät. - 

Le comptable continua : ‘ 

— J’ajouterai qu'à ce même 10 avril, l'après-midi, 

on jetait du pont Royal dans la Seine des couples de 

canards vivants que les gamins essayaient d’attra- 

per à la nage; j'en ai gagné trois paires, deux ans de 

suite. ° 

. Le Marseillais se mit à rire, 

— Allez donc vous mettre à l'eau avec la termpé- | 
rature qu'il fait aujourd'hui. - 

37
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Un maître d'hôtel, majestueux et chauve à prési der un des grands corps constitués de l'État, vint 
demander tout bas à M. Esprit s’il fallait servir. 
— Attendons encore, répondit l'ancien. Le maître 

d'hôtel disparut et, avec lui, la vision, dans la salle 
voisine très éclairée, d’une table immense en fer à cheval, chargée de fleurs et de cristaux. 

Cette interminable attente rendait Antonin très 
malheureux. Certes, ce grand diner offert par le 
patron en son honneur, à la fois un remerciement 
pour le passé, et pour l'avenir un engagement pris 
devant tous, le sourire cordial de ses camarades d’ate- 
lier qui connaissaient si bien sa vie, l'estime de tous 
ces travailleurs étaient pour lui donner de l'orgueil: 
mais rien ne-tenait devant l'absence de son frère. 
Oh! l'aîné, son meilleur ami, son grand, manquer à 
ce dîner d'adieu, lui faire une pareille peine. Pour- 
quoi? Parce qu'il se trouverait avec des ouvriers, des 
contremaîtres? Mais est-ce que leur père n'avait pas 
été ouvrier, est-ce qu'Antonin ne le serait pas toute 
sa vie? Depuis quelque .temps, du reste, Raymond 
n'était plus le même avec son frère. Quand le petit 
venait le voir, il semblait le fuir, se cacher de lui, Le 
jour même, passant au boulevard Saint-Germain, 
Tonin n'avait trouvé que Geneviève, une Geneviève 
distraite, absorbée, dont il cherchait encore à com- 
prendre la froideur, à la veille d'une absence aussi 
longue, une tantine sans effusion, sans tendresse, 
alors qu'il en aurait eu tellement besoin. « Va, mon 
enfant, il y à des malheurs plus complets que le
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tien. » Si pitoyable aux autres d'ordinaire, elle avait 
laissé tomber ces mots avec un air d’indifférence et 

de lassitude, qu'il ne pourrait plus oublier. Que se 

passait-il donc dans le ménage du grand frère? Où 

en étaient-ils de leur bonheur? Raymond ne se déci- 

derait-il pas à l'épouser, la laisserait-il aller jusqu'au 

bout de son sacrifice? Là-dessus, comme sur bien 

d’autres questions, il comptait s'expliquer ce soir-là- 

avec l'aîné, profiter de l’effusion des toasts, du retour 

à deux le long des quais, dans la nuit, pour lui parler 

Tomme il n'avait jamais osé le faire. Mais le moyen. 
si Raymond ne venait pas diner? 

Nouvelle apparition solennelle du maître d'hôtel. 

Seulement, cette fois, après quelques paroles à 

voix basse, Esprit Cornat l'a suivi dans la pièce à 

côté. 

Un moment d'angoisse, de silence, comme un 

pêlissement de la lumière, une hésitation des regards 

tous tournés vers Antonin qui, très ému, le dos 

arrondi, rentrant et dodelinant sa petite tête peureuse 

dans un collet d’habit où il pourrait disparaître, 

semble répondre à l'assistance avec le tremblement 

muet de ses grosses lèvres et ses pauvres yeux cli- 

gnotants : « Je n'en sais pas plus que vous. » 

Subitement la porte s’ouvrit, mais à deux bat-. 

tants, haute et large, avec un fracas de cérémonie. 

Dans le cadre lumineux et fleuri que lui faisaient 

la salle du festin et son énorme table, l’ancien 

constituant développait sa haute taille, ayant à son: 

bras un svelte et jeune soldat de l'infanterie de
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“marine dont la blonde moustache et les épaulettes 
‘:jaunes flambaient sous les lustres. : 

— Mes amis, dit le vieux d'une voix forte, je 
vous présente Raymond Eudeline, engagé volon- 
taire au 5° marsouins, et en l'honneur de qui je vous 
ai tous réunis ce soir, car c'est pour remplacer 
-S0n frère que ce courageux garçon entre au service, 
-et c’est à lui que nous devons de garder notre cama- 
-rade à l’atelier. | 

Il y eut une tempête de bravos, de trépignements, 
-Saluant l'acte héroïque avant même qu'il eùt été 
bien compris. Blane comme un somnambule,. Anto- 
nin chancelait, les bras en avant. Son frère vint à 

‘Jui, le prit par ses deux mains et, dans les hurrahs 
-qui redoublaient : 

— La petite avait raison, frérot, le vrai soutien 
-de famille, le vrai fils aîné de la veuve, c'était toi; 
“moi, je n'étais que l’honoraire; je l'ai compris un 
peu tard, mais je l'ai compris. Tu ne seras pas 
“Soldat, mon petit Tonin, ma présence sous les dra- 
.peaux te libère. 

Puis, se tournant vers le père qui se rapprochait 
d'eux avec Esprit Cornat triomphant : 
— Me pardonnerez-vous le chagrin que mon 

* livre vous à fait, Pierre Izoard? 
Le Marseillais, bouleversé d'émotion, chercha une 

réponse expressive à Jui faire. II lui vint du grec et 
- du latin, il lui vint du provençal aussi, des centons 
historiques et des clichés de son temps de professeur. 

À la fin, il ouvrit les bras tout grands. prit le
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héros contre sa poitrine, et, la face rouge, vultuée, 

avec deux grosses larmes qui coulaient le long de- 
ses joues : . - 
— Boun bougré! dit-il d’une voix tonnante, 

Tous ceux qui connaissent notre peuple du Midi,. 

ses vrais cris, ses vrais élans, savent que Pierre- 

Izoard ne pouvait rien trouver de plus. typique . 
pour exprimer son admiration.



cf XIV 

UN FAIBLE 

En mer. Détroit de Bonifacio. 

« Geci est ma confession. Écrite pour toi, mon 
Antonin, pour toi seul, elle coûte à mon orgueil, 
mais elle le soulage aussi. Je ne m'en irai pas 
affublé d'un masque hypocrite, acclamé comme 
un héros, lorsqu'au fond je ne suis qu'un lâche. 
Toi, du moins, dont la tendresse à toujours su me 
pardonner, toi à qui j'ose tout dire, tu connaitras 
la vérité, 

« Un lâche, c'est peut-être trop. Mauglas était un 
lâche; mais si j'ai reculé devant tous mes devoirs, 
je ne suis jamais descendu comme lui aux basses 
besognes. Disons que je suis un faible, espèce qui 
pullule, et encore ai-je Pour excuse à cette faiblesse 
qu’elle date de la mort de notre père. Trop violente 
pour des enfants, cette secousse tragique avait occa- 
sionné chez toi des troubles de la parole, chez moi
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rien d’apparent, mais un détraquement de l’orga- 

nisme. Lequel? j'en suis encore à me le demander. 

Très fort dans mes études jusqu'alors, glorieux de 

mes succès, je n'ai plus été désormais qu'un écolier 

médiocre, appliqué comme auparavant, plus orgueil- 

leux encore, si c’est possible, mais dont les efforts 
n'ont pas abouti une fois. Est-ce ma volonté qui a été 

atteinte? probable. 11 me semble, er tout cas, qu’à 

dater de ce jour c'est le dessus de moi, ma seule 

surface qui a vécu; en dessous, tout était vide, sapé, 

comme ces profondeurs que la mer creuse là-bas, 

en face de nous, dans les noirs luisants du basalte, 

sous les maisons blanches de Bonifacio. 

« Malgré tout, mon temps de lycée me laisse un 

souvenir. délicieux, parce que l'existence y était 

réglée, le travail, les récréations même obliga- 
toires. On me disait : « Allez à droite. Allez à 

gauche... » J'obéissais avec transport, savourant la 

joie subtile de marcher dans le rang. Et quand les 

autres élèves paraissaient si heureux de quitter le 

bahut, je me rappelle le plaisir que j'ai eu à y 

passer quelques mois supplémentaires pour pré- 

parer Normale. C’est qu’en dehors des délices de 
la vie automatique, cette prolongation de séjour 

au lycée reculait pour moi le moment des respon- 

sabilités terribles que mon xère m'avait léguées 
en mourant. 

« Ma préoccupation constante, la perspective de 

ce devoir à remplir avec la conviction que je ne. 

saurais pas. Oh! ce drame d'Aamlet, dans ma mé-
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moire de gamin, quelle terreur il a laissée! Comme 
je l'aimais, comme je le plaignais ce pauvre jeune 
prince. Hamlet, et la Cariatide écrasée par sa pierre, 
un admirable petit marbre de Rodin, que je voyais 
toujours sur le bureau de l’illustre Marc Javel, qui 
le suivait comme un fétiche dans les innombrables 

” ministères où Pierre Izoard et moi nous allions le 
relancer, oui, l'expression douloureuse de cette 
figure de femme sous l'énorme et dur monolithe qui 
lui broyait les reins, voilà, avec le sourire désolé 
du prince de Danemark, les deux terrifiants sym- 

.boles qui, durant toute ma jeunesse, me repré- 
sentaient ma tâche future dans la vie. Tu vois que 
j'avais pris l'héritage paternel au sérieux. Voulant 
si bien, pourquoi n'ai-je pas mieux réussi? Nous 
avons accusé le détestable outillage, la difficulté 
de nourrir une famille avec du latin et de la phi- 
losophie. Æk bien, non. C'est l’ouvrier, ce sont ses 
bras qui étaient trop faibles : mais jusqu'à la fin, 
Mon orgueil n'a pas voulu en convenir. 

« Ah! l'ironie de l'existence. Dire que chez nous, 
autour de nous, à ton atelier, mon Antonin, dans 
les bureaux de la Guerre où M. Esprit est venu 
avec moi pour me faciliter un prompt embarque- 
ment, partout j'ai été complimenté, encouragé : 
« C’est bien, ce que vous faites-là, jeune homme. » 
Ce que je faisais? Je fichais le camp. Respon- 
sabilités, devoirs, fardeaux trop lourds pour la 
faibie cariatide, je m'évadais de vous tous. Je 
fuyais la famille que je ne pouvais soutenir, la



SOUTIEN DE FAMILLE au 
Perspective d’un ménage, la femme, l'enfant, car 
bientôt Geneviève sera mère, et d'avance j'ai.vu 
les yeux de Pierre Izoard braqués sur moi : « Épouse 
ma fille, où je te tue! » C'est cette double menace 
aussi qui m'a fait fuir. Je me sentais incapable de 
cette chose, pourtant si simple et que je redoutais 
presque autant que la mort, un nid, un foyer à 
construire, des enfants à élever, l'exemple à leur 
donner, une carrière à leur choisir. C’est devant 
tout cela que j'ai peur, que je recule. Et si tu 
savais ce qu'il y a de jeunes gens comme moil 

« De ton dernier voyage à Paris pour le conseil 
de revision date mon projet de partir à ta place. 
Après tant d’avatars, d'efforts. stériles en littéra- 
ture, en médecine, en politique, j'ai pensé qu'au 
moins je serais bon à quelque chose. La tantine, 
quand je lui en ai parlé la première fois, m'a dit 
seulement : « Pauvre petit! » Pas un mot pour 
elle, ni pour son enfant. Qu’a-t-elle pensé en me 
voyant partir? M'admirait-elle, elle aussi? Croyait- 
elle à la sublimité de mon dévouement? J'en doute. 
Mieux que personne elle savait ma faiblesse, et dès 
le premier jour m'a aimé à cause de cela. Bien plus 
mère que femme et que maîtresse, j'ai toujours été 
pour élle son « pauvre petit ». Ne me sentant pas de 
force à remplir ma tâche, elle a voulu m'y aider et 
s'est sacrifiée pour moi jusqu’à La fin. Oh!.je t'en 
prie, frérot, ne l'abandonne pas. C’est à toi que je la 

confie. Avant qu'il soit longtemps, le mariage invrai- 

semblable de notre petite Cendrillon t’aura fait la
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maisor moins lourde; devenue Me Claudius Jac- 
- quand, Dina ne laissera pas notre mère à un comptoir 

de magasin. Alors, pense à la tantine si bonne, si 
généreuse, Occupe-toi d'elle et de mon enfant. Rap- 
pelle-toi qu'ayant essayé de faire de moi un homme, 
elle n’a pas pu y parvenir au prix de tous ses efforts 
Peut-être, à vous deux, y réussirez-vous avec Je 
petit qu'elle va mettre au monde. 

« Je t'écris sur mon sac de marsouin, à l'avant de 
l'Zraouaddy et par un temps de vinaigre, comme ils 
disent. Ne t'étonne donc pas si mes phrases et mes 
jambages sont bousculés. Par l'influence du séna- 
teur Tony Jacquand et de ton patron, M. Esprit, j'ai 
obtenu, entre autres faveurs, de ne pas m'arrêter au 
dépôt de Toulon, et de filer droit en Cochinchine où 
est détaché mon 3° bataillon. J'aurai là-bas la vie 
d’automate que j'aime : « Une, deux! Une, deux! 
Droite, gauche! Droite, gauche! » sans même la res- 
ponsabilité d’un galon de caporal. Pour corriger la 
monotonie des journées, un décor nouveau, des ver- 
dures géantes, des fleuves qui sentent le muse, et la 
magie perpétuelle du danger. 

« À propos de danger, mon voisin de couverte, un 
soldat de la légion étrangère, me montre dans ces 
terribles passes de Bonifacio où nous venons d'entrer, 
et sur des roches à fleur d'eau tout près de nous, 
une pierre tombale blanche et droite, exhaussée 
d'une croix. Cest ici que, pendant la guerre de 

” Crimée, la Sémillante s'est perdue corps et biens avec 
un millier d'hommes qu'on a retrouvés tous morts



SOUTIEN DE FAMILLE 43 

sur cet flot des Lavezzi, accrochés les uns aux autres, 
en tas, par grappes, et qui ont été enterrés à l’en- : 
droit même de leur naufrage: Voilà des morts qu'on 
ne visite guère et des tombes dont les fleurs ne doi- 
vent pas être souvent renouvelées. Îl est tentant tout 
de même, ce petit Père-Lachaise en pleine mer. On 
doit y être bien pour dormir. Pas de risque qu'on 
vienne y fusiller des fédérés, qu'on s'y soûle et qu’on 
s’y massacre comme dans les cimetières de Paris! 

« Le vent quisoufflait en tempête depuis le matin 
est tombé brusquement, mais la mer reste lourde, 

des lames énormes sous un ciel bleu noir immobile, 

sans un souffle d'air. Par instants, le navire se dresse 
tout debout à croire que les passagers du pont, 
étendus à l'avant, vont glisser jusqu'aux rockings- 
chair des premières. Imagine-toi, frérot, que tout 

à l'heure, dans une de ces brèves visions où tout le 
navire se lève et nous apparaît d'un bout à l’autre, 
j'ai cru distinguer à l'arrière, dans un groupe de 

béguines voilées de noir, la silhouette de M Valfon, 
et, plus près de nous, mêlée à des infirmiers aux 

bràssards blancs à croix bleue, aux nez kalmoucks 

qui me faisaient penser à Lupniak, la face carrée et 

huileuse de notre doctoresse sous dés lunettes d'or 
et un petit chapeau cocardé de fleurs jaunes. Pour 
Sophia, c'est elle, j'en suis sûr. Je me souviens avoir 

lu, quelque temps avant mon départ de Paris, un 
article annonçant le prochain embarquement pour 

Bombay de la mission du docteur Castagnozoff, et 

citant parmi les catéchistes missionnaires, Mr Yalfon, 

LR
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désespérée par la mort de sa fille. Pour empêcher 
l’ancien ministre des Affaires: étrangères, atteint du 
même deuil, de s’'embarquer lui aussi, de se donner 
à l'Œuvre des enfants malades, il avait fallu l'effort 
de tous ses amis lui montrant les services qu'il 
pouvait rendre encore au pays, la disetie où nous 
nous trouvions d'hommes d'État, d'hommes poli- 
tiques, et enfin le côté vraiment trop clérical d'une 
œuvre humanitaire sans doute, mais fondée sous le 
patronage de dom Bosco. Ce n’était pas la place d’un 
grand-maitre de la franc-maçonnerie. L'article 
m'avait amusé; j'yreconnaissais la phrase papelarde 
et grimacière de l'ancien rédacteur du Galoubel. 
Mais c’est égal, il retarde, le Tartufe du Grand Orient, 
avec son anticléricalisme, La montre de Marc Javel 
est bien mieux à l'heure. Te rappelles-tu quand 
notre père est mort? Il n'entrait pas dans les églises, 
le Marc Javel de cette époque-là, et à l'enterrement 
de Florence Marquès, pendant que Valfon se prome- 
nait dans le petit square devant Sainte-Clotilde, je 
voyais l'autre broyant son front et ses genoux sur les 
dalles du chœur, à côté du jeune homme pervers, ce 
délicieux Wilkie, très au courant de l'heure, lui 
aussi, et sachant que la république scientifique 
d’Auguste Comte a fait son temps. Ah ! Pierre Izoard 
avait raison, le plus malin de tous, c'est Mare Javel, 
l’homme bouée, le flotteur au gré des vents et des 
courants, qui ne sert à rien ni à personne mais qui 
donne à tous l'illusion que nous avons gardée si 
longtemps, qu'on pouvait s’accrocher à lui. Celui-là,
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certainement, ira plus loin que tous les autres, parce 
que n'ayant rien de supérieur, l’éloquence d'un 
rommis voyageur, les connaissances d’un bon pré- 
sident de cercle de province, il n'offusque personne 
et cependant représente très bien. Et puis Mare Javel 
ne sait pas le latin, c’est peut-être le secret de sa force: 

« Tonin, tantine, je vous en prie, que mon enfant 

ne sache pas le latin, qu'il ne fasse pas d'études 

classiques. En demandant le contraire pour son fils, 
mon père m'a porté malheur... » 

. - . - . +. « ® . . . . e e ss ee 
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