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SOUTIEN DE FAMILLE

PRELUDE
LA JEUNESSE DE RAYMOND EUDELINE

Un gargon ae salle majestueux passait, porteur
d’une lampe. Victor Eudeline toussa pour se donner
du ton et demanda qu'on vouldt bien rappeler sa
prééence a M. le proviseur. L’homme, sans se re-
tourner, fit signe « oui » et disparut dans le noir
d’une double porte.: ;

Assis sur la moleskine d’un coffre & bois, le solli-
citeur attendait depuis une heure dans cette longue
antichambre de Iycée parisien aux carreaux dérougis,
aux murs couverts d'une immense carte géologique
vernissée. Le jour défaillait, un jour de la fin du
printemps, et par la fenétre de l'antichambre il
voyait de hauts rectangles de gaz s'aligner & tous
les étages sur cette cour assombrie qui, pour lui,
débordait de triomphants souvenirs. Cest 14 que
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2 SOUTIEN DE FAMILLE

- trois ans de suite, et Iété dernier encore, Raymond
et Antonin, ses deux garcons, tétes de classe & Char-

: lemagne, lui avaient donné la joie d'entendre accla-
mer, fanfarer, ce nom si humble d’Eudeline, le nom
d'un ouvrier du meuble, devenu patron & coup de
chance et d’énergie... Oh! cette cour en rumeur,
remplie d'enfants, de parents en gala, oul circulaient
les hermines, les chamarrures; et son passage dans
la foule, entre ses deux fils chargés de couronnes et
de succes; les murmures de gloire autour d’eux et de
ce pauvre papa & barbe fauve, crevant d’orgueil et de
santé dans une redingote reluisante, le papa Eude-
line, successeur de Guillaume Aillaume, un des plus
gros fabricants du faubourg du Temple. Puis, sitot
aprés la distribution, le bonheur de sauter en voi-
ture avec les enfants, voiture découverte o1 flambait
la dorure des livres et des couronnes, traverser
Paris, se montrer sur tous les boulevards en allant
chez leur ami Pierre Izoard, au Palais-Bourbon, de
13 chez M" Javel, leur propriétaire, dans son hotel
des Champs-Elysées...

— Monsieur le proviseur vous fait demander.

A cet appel jeté d'un ton rogue, Eudeline sortit en
sursaut de son réve, pénétra dans le bureau ot un
vieux monsieur tout en gris, coiffé en casseur d'un
bonnet de velours sur Voreille, achevait d’écrire une
lettre et, sans méme regarder le bon géant debout
devant lui, commenca d'une voix distraite :

— J'espére, monsieur, que vous venez enfin vous
mettre en régle avec I'administration,
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— Malheureusement non, monsieur le proviseur ;
je venais, au contraire, vous prier... vous prier
avec instance...

Et le pauvre diable, décontenancé de cet accueil
inattendu, bégayait, s'étranglait, les joues violettes
d’'une montée de sang.

— Excusez-moi, murmura-t-il enfin, posant sur
la table un haut-de-forme trop neuf et gigantesque
qui le génait presque autant que ce qu'il avait a
dire... Vous me connaissez i peine, monsieur, et
rien que par mes enfants. J'aurais voulu, avant de
vous présenter ma requéte, vous raconter qui je suis
et quels sont mes répondants...

Le fonctionnaire allait protester contre une trop
longue histoire, mais le mot de « répondants » le
mit en garde. Par ces temps de démagogie, les tout
petits ont parfois des protecteurs tout en haut. Il se
résigna donc & apprendre que Victor Eudeline, fils
de ses ceuvres, était né rue de 1’Orillon, dans les
copeaux d'une boutique de menuisier. Aprés deux ou
trois années de primaire, il entrait comme apprenti
chez Guillaume Aillaume, et n’en était plus sorti. Le
pa,trén, aprés lui avoir donné sa fille, lui laissait
aussi son commerce qui, malheureusement, ne devai¢
pas prospérer entre les mains d’Eudeline comny
dans les siennes. _

— Vous le voyez pourtant, monsieur le proviseur,
j'ai I'air d'un bon garcon, sans rien pour rebuter I
clientéle. Je crie ; ¢a, je crie, je suis violent, le sang
tout de suite & la peau. Mais du mal & qui que ce soit,
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Jjamais je n’en ai fait... Une faiblesse, par exemple,
qui a dd me nuire : j'aime trop la batisse. Ce que
J'al dépensé en ateliers, en phalanstéres, maisons
d’ouvriers... :

1l s'arréta devant le geste irrité dont le proviseur
redressait son bonnet 3 glands; mais, sur un signe
de continuer, Victor Eudeline reprit avec ardeur :

— Malgré tout, je m'en serais tiré, soutenu par
d'excellents amis, des personnes trés puissantes,
Pierre Izoard, sous-chef de la sténographie a Ia
Chambre, garcon trés fort, marié 3 une Nigoise
adorable, délicate de poitrine malheureusement...
Mais, monsieur le proviseur doit le connaitre, mon
ami Izoard... un ancien professeur de I'Université,
démissionnaire de 52...

L'autre riposta sechement :

— Connais pas.

— J'avais aussi, comme haute protection, ma
propriétaire, M" Javel.

— Parente du député ? .

— Justement... et sous-secrétaire d’Etat au minis-
tere de I'Intérieur... c’était sa tante... Ah! monsieur,
la noble créature, aussi riche que généreuse... De
voir la peine que je me. donnais pour élever mes
enfants, pour faire un peu de bien & mes ouvriers,
elle nous avait pris en amitié, moi et ma femme...
les loyers en retard on ne les comptait plus avec
elle. Netre bail touchait 3 sa fin, elle I'a renouvelé
pour quinze ans, sans un sou d’augmentation.
Jusqu'a mon godt désordonné du bAtiment qu'elle
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trouvait moyen d'encourager en me cédant pour rien
le droit de construire dans ma cour un grand atelier
que je pourfais louer et qui me payerait presque
mon terme. L’immeuble achevé, l'écriteau mis,
jallais me trouver hors d’affaire; tout & coup,
M"e Javel meurt subitement d'une embolide... non,
ce n’est pas ¢a, je vous demande pardon, les mots,
je n’y suis pas bien fort... et je reste en face de son
neveu et seul héritier, ou plutét de son homme
d'affaires, maitre Petit-Sagnier, avoué prés la Cour
d’appel, lequel m’a traité comme un bandit, exploi-
teur de vieille femme, et formellement averti qu’au
premier terme en retard, M. Marc Javel rentrerait
en possession du bail ainsi que de I'immeuble extor-
qué par mes dols & la chére demoiselle.

— Maitre Petit-Sagnier a pris l'intérét de son
client, je ne saurais l'en blimer... ronchonna le
haut administrateur dont le visage se durcissait
depuis un moment. '

Eudeline, devenu subitement trés pile, de cette
paleur rosatre des sanguins, & larges méplats, se
retint pour ne pas crier, se porter & quelque vio-
lence et, serrant le bord du bureau entre ses doigts
velus et courts, il continua trés posément 5

— Pensez, monsieur le proviseur, si je me suis
efforcé pour que le terme, chez nous, ne fat plus
en retard... j'ai sacrifié & ca les derniers bijoux
de ma femme, qu'elle gardait pour notre petite,
ses brillants, son cachemire... jusqu'a engager...
L'énormité de I'aveu qu'il allait faire & cet homme

1.
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leffraya et, se reprenant : jusqu'a priver meg
enfants de cette éducation que j'étais si fier de
leur donner, ne 'ayant pas eue moi-méme... Ah!
monsieur, moi qui, tout gamin, m'arrétais devant
la grille de Charlemagne avec envie, & regarder
ces enfants de riches qui entraient 13 pour apprendre,
moi qui ai tant souffert de mon ignorance et dont
c’était la gloire de me dire: mes garcons seront
savants, mes garcons sauront le latin... vous figu-
rez-vous mon désespoir d'étre réduit a les garder
pendant des mois 4 la maison, & employer l'argent
du collége pour le terme?... J'en pleurais, j'en pleu-
rais avec la mére, de les voir trainasser en pan-
toufles d'une piéce & l'autre; surtout l'idée que
tant de sacrifices ne serviraient a rien, qu’on serait
vendu tout de méme... et c’est ce qui nous arrive...
on va nous vendre...

Des sanglots I'étouffaient. A un mouvement du
proviseur, il eut la force de les refouler au plus
loin : , ‘

— Oh ! rassurez-vous, je ‘ne viens pas vous
emprunter d'argent, monsieur, seulement vous
demander une grace. On va composer bientot pour
les prix ; laissez mes enfants venir au lycée les jours
de composition. Tous deux sont sors, chacun dans
sa classe, d'avoir des nominations a la fin de I'année.
Ne les en privez pas, ne m'en privez pas surtout;
¢e’est la seule joie qui me reste.

— Impossible, monsieur, cela ne se fait jamais...
Ces jeunes gens ne pourront rentrer en classe, en
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classe compléte, que si vous payez le trimestre en
retard. :

Cramponné des deux mains au bureau comme 2
son idée, Eudeline insista, supplia... Pour I'ainé,
I'ainé seulement... celui-Id était en . troisidme
I'année du grand coneours... qu'il ptt y aller avee
ses camarades..

Le proviseur se leva d'une détente :

— L’administration s’y oppose...

En méme temps, il posait le doigt sur un bouton
d’appel électrique pendu devant lui. Sans attendre
Pentrée du garcon de salle, Eudeline s'inelina et
sortit.

Tout & T'heure, em montant le large escalier de
pierre ot I'on allumait le gaz, un espoir lui restait
au ceeur, sa confiance en ces messieurs du lycée,
son respect idolatre pour ceux qui savaient le latin.
1l s’attendait, non pas & des secours effectifs, mais i
de bonnes paroles, a des citations consolantes, tirées
des Anciens ; et si son orgueil avait reculé pendant
des mois devant cette démarche, il I'avait faite avee
la certitude absolue de réussir, défendu contre tous
ses malheurs par I'idée que Raymond irait au con-
cours général et que, pour la premiére fois, le nom
d’Eudeline retentirait sous les votites de la Sorbonne
A présent, cet espoir croulé, c'était la fin de tout
Entre tant de catastrophes, il ne voyait plus qu
celle-13. Ou trouver l'argent des deux trimestres en
retard? En franchissant la grille de Charlemagne,
un nom lui traversa I'esprit... Izoard, 'employé du
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Palais-Bourbon, & qui I'on n’avait pas osé dire que,
depuis trois mois, les enfants n’allaient plus ad
lycée... Mais que d’objections tout de suite! Parti
pour conduire sa femme & Nice, Izoard ne serait
peut-étre pas de retour. Et puis, on lui devait tant
déja; les derniéres quinzaines de la paye,‘les dix
mille francs pour la construction... Non, non, il
fallait chercher autre chose... Mais quoi? a quelle
porte frapper ?... Tout & coup, sous la fraicheur
d'une pluie fine qui mouillait ses cheveux, ses
tempes chaudes, il s’aper¢ut qu’il tenait encore son
chapeau & la main. Dans quel état cette visite 'avait
mis. Ah ! ce vieux Robert-Macaire en bonnet de con-
cierge, il ne se doutait pas qu'a un moment, sa
_ table, son encrier énorme, tout son amoncellement
de cartons et de paperasses avaient manqué sauter
en l'air, et lui avec.

De cette colére contenue, Eudeline ' se sentait
encore les mains molles, les jambes fauchées aux
genoux. Sur le trottoir miroitant et boueux, il mar-
chait de travers comme I'unique fois de sa vie o il
s'était grisé, & ce banquet des voyageurs de com-
merce présidé justement par Marc Javel, En avait-il
du souffle, ce soir-1a, le député d'Indre-et-Loire,
comme elles enflaient son gilet blanc et ses pecto-
raux de grand bel homme, les périodes sonores
qu'il leur débitait, la voix mouillée, les paupidres
battantes, sur les devoirs du bon Francais dans
'heure présente, la charité laique et républicaine.
Aprés tout, peut-étre y croyait-il & cette solidarité
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humaine dont il parlait avec tant d'éloquence, et
c'est son avoué, Petit-Sagnier, qui l'incitait & des
mesures aussi feroces que cette vente annoncée
pour samedi.

« Et si J'y allais, chez Marc Javel... chez Iui, rue

de la Ville-I'Evéque ; si j’allais lui demander gréce...
a lui, pas & 'homme d’affaires ? » Ainsi songeait
Eudeline en traversant la cour de la fabrique. Les
ouvriers venaient de partii‘, tous les bétiments
éteints, un bec de gaz veillant encore a la compta-
bilité. Il hésitait, au bas de T'escalier, devant la
Tloge.

— Quelque chose pour vous, monsieur Eudeline,
Iui dit le concierge avec cette voix morne et comme
lointaine du subalterne qui sait que la maison n’en
a plus pour longtemps 11 prit les deux papiers qu'on
lui tendait, un grimoire d’huissier, la signification
de la vente, puis une lettre quil ouvrit d'un doigt
indifférent et lut d’un trait, en doutant de ses Y CTxS
Convoqué pour le lendemain, onze heures, chez le
Jjuge d’instruction... Tonnerre de nom de mille! il -
I'avait oublié, celui-13.., Ce fut comme si la cage de
Pescalier Tui crouiait sur la téte; il chancela, dit
tout haut par deux fois, — on I'entendit du fond de
faloge :

— Maintenant mourir... il n’y a plus qu’a mourir.

Il poussa la porte de la caisse, au rez-de-chaussée,
congédia le comptable, M. Alexis, et ne remonta
chez lui que le lendemain au petit jour. Il avait
passé la nuit & écrire deux lettres, recommencées
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sans doute bien des fois. Ci la copie d'une de ces
lettres, plutot d'un de ces testaments.

« Mon ami Pierre, voila les vacances de Piques
finies et la Chambre qui rentre. Je pense que vous
avez di laisser votre malade & Nice avec sa chére
fille, et que ce billet de part, annonce de mon
décés, vous trouvera de retour au Palais-Bourbon.
Oui, de mon décés, vous lisez bien. Des circons-
tances imprévues qui dépassent mes forces m’obli-
gent a quitter la vie violemment. Ma pauvre femme
vous dira, si elle peut, les motifs qui m’ont poussé
a cet acte de désespoir; moi, je n’ose pas, j'aurais
trop honte de vous avouer comment votre ami,
un vrai de 48, a pu manquer A 'honneur de son
nom.Toutefois, je n’ai pas voulu mourir sans vous
dire adieu, et merei et pardon. Oh! surtout pardon,
pour ces derniers dix mille francs que vous m’avez
fait préter et que j'emporte. Si M. Marc Javel, mon
« nouveau propriétaire, est un honnéte homme, il
« vous remboursera I'argent de cette construction
« que vous avez payée et dont les loyers seront pour
« lui. Je lui écris en méme temps qu'a vous; j’espére
« qu'il voudra bien en prendre bonne note et vous
« aider aussi A obtenir du gouvernement une bourse
« pour mes garcons, — qu’ils puissent finir leurs
« études, mon Dieu! J'y tiendrais surtout pour I'aing,
«
«
«

R R R 2 &8 " a2 A& a2 2 £ f & a =&

Raymond, celui qui doit me remplacer, devenir
aprés mon départ le chef, le soutien de la famille.
Celui-13, je vous en prie, mon vieux Pierre, qu'il
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« termine ses classes et ne soit jamais dans les
« affaires... Le commerce, c'est pire que le bagne.
« On y risque tous les jours la ruine et le déshon-
« neur. De mes deux garcons, quun du moins
« y échappe. Sur ce, mon camarade, je vous em-
« brasse une derniére fois en remerciant bien
« M= Izoard et M"e Genevieve de toutes leurs
« attentions pour ma femme et la petite Dina. Vous
« pensez si le cceur me créve de m’arracher a tout
« mon petit monde; mais il le faut, leur bonheur
« est & ce prix.
« Vive la République démocratique et sociale!

« EUDELINE VICTOR. »

Rentré depuis la veille dans I'étroit logement du
Corps législatif, que I'absence de sa femme et de sa
fille lui faisait immense et désolé, Pierre Izoard allait
se mettre & table, tout seul, devant la fenétre ouverte
sur une cour intérieure du palais, pavée de larges
dalles, out s'entendaient des bruits de verres et
d'assiettes d’autres déjeuners d’employés, quand un
gargon de bureau lui monta cette lettre. Sans aller
jusqu’a la signature, il jeta sa serviette, prit ce qu’il
y avait d’argent dans la maison, et le premier fiacre
qui passait rue de Bourgogne emporta vers le haut
du faubourg du Temple ce petit tondu aux noirs
sourcils, 3 1a longue barbe grisonnante, qui envoyait
ses gestes hors de la portiére et clamait dans le
fracas des pavés, avec l'emphase et l'accent de
Marseille : : ]
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— Eudeline attenter & ses jours!... Eudeline for-
faire & 'honneur!... ca, macareu, je voudrais le voir
pour y croire..

Tout le long du faubourg, dont la montée grouil-
lait d"une foule affamée et bruissante, entre les mar-
chands de fruits, de fleurs, de poissons, de légumes,
alignant leurs charrettes a bras au bord des trottoirs,
dans 'odeur de pain chaud et de friture, la bouscu-
lade et les cris de grandes filles en blouses de travail,
d’ouvriers 2 la poitrine nue, une miche sous le bras,
un papier huilé & la main, chaque tour de roue con-
firmait Pierre Izoard dans ses convictions optimistes.
Midi sonnait partout, aux clochers des églises, dans
les cours des fabriques; midi, I'heure égoiste de la
faim, de la vie, qui donne & tous les regards de la
rue la méme fixité vorace et distraite; I'eeil goulu
du squale en chasse sous-marine. Se tuer, allons
donc... Et déjeuner?... Pourtant, lorsqu’en descen-
dant de voiture, il apercut, au fond de la cour d’Eu-
deline, encombrée de madriers de bois de toutes
longueurs et de toutes couleurs, le crépi blanc d'une
batisse neuve avec cet écriteau sur la toile peinte :
Vaste local a louer, le Marseillais eut froid dans le
cceur. 11 croyait 'atelier occupé. Avec la maladie, les
voyages, on ne s'était pas vu depuis si longtemps!
Il fut plus saisi encore, quand un apprenti qui tra-
versait la cour, téte nue et sifflant, lui affirma que
le patron était sorti dés le matin et qu'on ne l'avait
pas vu rentrer. Sa main tremblait en sonnant au
premier étage.
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Dans I'entre-baillement d'une porte d’ancien logis,
exhaussée de trois marches, un blondin de quatorze
& quinze ans, tres long, montra ses Joues fripées de
larmes, sa mine de pierrot, effarée, anxieuse,

— Eh bien! Raymond, qu'y a-t-il? demanda.Je
sténographe.

Sans répondre, 'enfant I'appela d'un geste éperdu,
Ientraina dans le couloir et croula sur son épaule
avec un grand sanglot : ' '

— Ot est papa, monsieur Izoard?... dites-nous ol
est papa.

En méme temps, Izoard sentait sur ses mains deg
baisers, des larmes bralantes; c'était P'autre frére,
Tonin, un petit rouge, qui, sorti de dessous terre,
s'accrochait a lui, demandant auss; ol était papa, '
mais tout bas, les dents serrées, avec des craque-
ments nerveux de la machoire. Le Marseillais, gagné
- Ppar cette douleur si vraie, essuyait ses yeux, cher-
chait quelque chose a répondre : :

— Mais je ne le sais pas, moi, ou est votre pére,
mes chers enfants... Je rentre du Midi... je suis venu
ici par hasard...

Assis entre les deux fréres, dans le désordre et Je
déntiment de la pidee ot ils ¢taient entrés, il parve-
nait enfin & déméler, 3 travers des cahots de phrases
sanglotées et plaintives, le drame de famille auquel
il était bien forcé de eroire. :

Leur pére avait passé toute la nuit au bureau. Au
matin, ils s'étaient réveillés au bruit d’une scéne
affreuse dans la chambre de leurs parents. Eude-

: 2
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line criait qu'il allait « se foute dans le canal », qu'il
n'avait plus que ca & faire. La-dessus, il était parti_
. en courant, avec leur mére derriére lui, qui pleurait, le
suppliait & mains jointes de ne pas mourir. Et depuis,
~ les petits étaient 13, dans l'attente, sans rien savoir.

Izoard essaya de les rassurer. Ils connaissaient
bien leur pére, si prompt, si violent, mais tendre-
ment attaché aux siens... Quelles catastrophes ne
faudrait-il pas pour le pousser & une détermination
aussi farouche !

— Des catastrophes; monsieur Izoard?...

L’ainé prenait en parlant cet air vieillot que la pré-
cocité du malheur donne aux enfants -

— Nous les avons eues toutes, depuis que vous
étes parti. Regardez autour de vous, la pendule
s'en est allée avec les rideaux; il n'y a presque
plus de meubles. Dieu sait ce qu'on n’a pas vendu,
engagé, pour payer ce terrible terme! C'est Tonin qui
portait les affaires au mont-de-piété, moi, je n’osais
pas. Papa et maman étaient trop connus... Mais ce
n’est rien encore, cela... Croiriez-vous que voila trois
mois que nous n'allons plus au collzge?

Sans gilets ni cravates, les pieds dans des pan-
toufles, les deux petits avaient bien cette mine de
flemme et de désheurement commune A tous les
réfractaires de I'école ou de la caserne.

— Nous priver du lycée, c'est ce qui lui faisait 1¢
plus de peine, encore plus que d’envoyer notre peti ¢
sceur Dina & Cherbourg, chez sa marraine qui s'ep
est chargée... Ah! voild maman.
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Hs ne lui laissérent pas le temps de s'asseoir, de
lever sa voilette sur sa bouche de fievre, ses joues
péles toutes marbrées.

— Qu'as-tu fait de papa? demandérent-ils tous
deux ensemble.

— Eh bien! mes erfants, votre pére, votre pere...

Elle s’était préparée i mentir pour ne pas leur
porter tout de suite un coup trop dur; mais la
présence imprévue d'lzoard, cette figure amie et
apitoyée, lui enleva tout courage. Elle connaissait
la lettre de son mari, et savait qu'un mot, rien qu'un
mot échangé entre eux allait la faire sangloter et tout
dire. Aussi se contenta-t-elle d’un bonjour muet et
continua, comme I'absentant de la scéne -

— Jai laissé votre pére plus calme... J'espére que
DOUS n'avons rien & craindre pour aujourd’hui.

La pauvre femme détournait la tete, s'efforcait
d’échapper aux yeux de soupcon qui I'épiaient.

— Mais pourquoi I'as-tu quitté, maman? demanda
Raymond méfiant, presque sévére.

La mére, courbant la téte, répondit trés douce.
trés humble, comme si elle était en présence de son
mari, ou comme si I'ainé déja le remplagait en auto-
rité :

— Cest afin de vous tranquilliser plus vite, mes
chéris... ‘

Et pour échapper & d'autres questions, elle dit, en
tournant vers Izoard un regard navré qui avouait :

— Ah! M. Marc Javel est bien cruel envers nous,

— Ca, je ne peux pas me le figurer, tonna le petit
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homme & longue barbe de fleuve, Javel. avec qui
je me trouve en rapport & la Chambre, est un répu-
blicain de la bonne, comme nous disons, un enfant
du peuple né dans le petit commerce, dont il connait
toute les miséres... En 1870, pendant le siége, je l'ai
entendu parler dans une réunion publique du renou-
vellement des échéances, remuer toute une salle en
quelques paroles sur I'angoisse de la traite  payer...
L’homme qui disait ces choses serait le plus abomi-
nable des hypocrites... D’ailleurs, madame Eudeline,
j'ai une voiture & la porte; que les enfants y mon-
lent avec moi, nous irons chez le sous-secrétaire
d'Etat... 11 ignore' qu'on vous fait vendre, j'en suis
sir, et je vous réponds en tout cas, que la vente
n’aura pas lieu.

— Dieu vous écoute, mon ami, soupira la mére.

Et sans oser regarder les enfants, elle leur com-
manda d'aller s’habiller bien vite.

Derriére eux, le sanglot qui I'étreignait éclata dans
un déchirement :

— Pauvres petits! murmura-t-elle, la figure entre
les mains.

Izoard vint s’asseoir au bord du divan ol elle
s’était effondrée. A peine s'il osait I'interroger... Etait-
ce possible? Eudeline aurait accompli sa menace?...

Elle fit signe « oui », la figure toujours entre ses
_gants de fil.

11 1a regardait, stupéfait ;

— Mais vous n’étiez pas 14 ?... vous ne l'auriez pas
laissé faire... et puis, est-ce qu'on se tue pour de
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largent... Hé! je lui en apporte, moi, de I'argent...
pas beaucoup, mais enfin quelque chose.

Sous ces phrases ardentes qu'il lui jetait, hachées
de gestes vifs, la malheureuse femme se contentait
de secouer la téte : .

— Ah! monsieur Izoard, si vous saviez...

Soudain il se rappela ce manquement 3 I'honneur
dont la lettre d’Budeline lui parlait... De:quoi s’agis-
sait-il, voyons? & un ami comme lui on pouvait tout
dire. :

— Eh bien! voila...

Humble et le front penché, comme au confession-
nal, elle lui chuchota d’une voix morne la navrante
confidence que le pauvre Eudeline venait de lui faire
a elle-méme, pendant qu'ils marchaient le long du
canal... Hélas! toujours I'horrible loyer, toujours la,

- terreur de Marc Javel... Des marchandises, en dép6t

. 2 la fabrique, engagées au moment du terme, puis

“’N vendues faute d'argent pour renouveler. Alors la

' plainte portée, le juge d’instruction, I'envoi en cor-
rectionnelle, Mazas, le déshonnoeur pour lui, pour leg
enfants... :

— Ah!l mon ami, ¢'était cela surtout qui l'affolait;
la pensée que nos petits auraient 3 rougir de leur
nom, que de brayes gens comme vous n’oseraient
plus les recevoir... « Si Je meurs, me disait-il, on ne
me poursuivra pas, le nom de nos enfants ne sera
pas sali d'une condamnation.., » Moi, Jje résistais,
vous pensez bien; je le priais de ne pas se tuer. Mais
il ‘me parlait avec tant de force, il trouvait des rai-

2.
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sons si justes, pour me prouver que sa mort était la
seule facon d’arranger tout, de le sauver, lui, de la
prison, et nos petits, de Tinfamie. A la fin, je ne
savais plus que répondre... Violent, despote comme
il était, j’ai toujours cédé, vous savez bien... J'aurais
da crier, m'accrocher & lui... J'étais anéantie, hébé-
tée. II m’'a dit brusquement : « Embrasse-moi,
mémare, et va-t-en sans te retourner. » J'ai fait
comme il me disait... et maintenant je suis 13, sans
savoir... Dieu te protége, mon pauvre homme!

Les enfants rentraient. Elle s’interrompit, inspecta
leur toileite de ses mains tremblantes, pendant
qu'lzoard songeait épouvanté & ce suicide héroique,
si naivement consenti par cette malheureuse ilote.
« Du moins, que sa mort serve & quelque chose... »,
se disait-il en emmenant les enfants rue de la Ville-
I'Evéque, ot le sous-secrétaire d’Etat & P'Intérieur
habitait un ancien hotel avee jardin, & la porte du
ministére.

Le sous-chef sténographe & la Chambre met au
clair pour I'imprimerie le compte rendu de la séance,
en I'émaillant des dravos a droite ou d gauche... ru-
meurs sur quelgues banes... applaudissements pro-
longés... On comprend que les députés aient tout
intérét 4 se mettre bien avee lui. Aussi le Marseillais
était-il sir qu'au regu de sa carte, M. le sous-secré-
taire d’Etat, méme en train de déjeuner, se garderait
de le faire attendre ou de le renvoyer a un autre
Jjour, comme il n’edt pas manqué d'agir avec de bien
plus hauts fonctionnaires que lui."A peine introduits



SOUTIEN DE FAMILLE 19

dans un cabinet de travail tel qu'ils n’en avaient
jamais va — eelui du proviseur de Charlemagne
semblait une antichambre & c6té — un cabinet
somptueux et haut comme une église, avec de longs
vitraux peints, des tapis profonds, des siéges en cuir
et vieux chéne, & distance majestueuse les uns des
autres, les enfants, intimidés déja, perdirent conte-
nance en voyant s'avancer, les mains tendues, un
haut personnage, au teint de rose, aux moustaches
blondes et soignées, le geéte arrondi dans des véte-
ments sombres de laine anglaise, la serviette du
déjeuner jetée sur le bras, en indication.

— Mon cher maitre, qui me vaut cette bonne
visite ?

Izoard lui montra ses aeux enfants :

— Les fils de votre locataire Eudeline, monsieur
le sous-secrétaire d’Etat...

Aussitot, le sourire de Marc Javel se figea, les
coins de sa bouche, de ses yeux retombérent, et
blafard, les paupiéres allongées, il proféra quelques
phrases explicatives. Le matin, précisément, il avait
recu de ce M. Eudeline une letire trés exaltée, de
ces Iettres comme en recoivent tant les geﬁs en vue,
qu'il avait renvoyée & son avoué Petit-Sagnier,
chargé de la succession Javel. Or, voici le petit bleu
que I'avoué venait de lui répondre.

Le pére Isoard, & qui le sous-secrétaire d'Etat
passait la dépéche discrétement, dit trés vite :

— Nous n’avons rien & cacher & ces enfants,
hélas ...
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Et il lut tout haut : :

« Je ne crois pas un mot de ce suicide. On veut
« continuer avec le neveu le méme Jjeu d'exploita-
« tion qu’avec la tante. Je maintiens la vente pous
« aprés-demain samedi. »

Du coin ot les deux enfants s’étaient involontaire-
ment blottis, le méme élan furieux les Jjeta en avant,
indignés. Tous deux voulaient parler & la fois; mais
Tonin, le petit, le rouge, ne put faire que les gestes
de sa colére. Une contracture nerveuse empéchait
les mots de sortir dentre ses dents, serrées dessus 3
les broyer. L'ainé, Raymomd, n’était guere plus
éloquent avec sa voix en mue, le dégingandage de
son grand corps .poussé trop vite; pourtant, comme
il fallait un défenseur & celui qu’on outrageait devant
eux si injustement, I'enfant sut se tirer d’affaire.
Non, leur pére n'était pas un imposteur... S'il avait
dil qu’il se tuerait, c’est qu'il voulait le faire, certai-
nement; et il se tuait pour échapper & de mauvais
singes qui s’acharnaient aprés lui, M. Petit-Sagnier
et puis d'autres... Ca, on le saurait, il le dirait partout,
il 'écrirait dans les journaux... Ah mais, c'est quel...

— Le pére est mort, monsieur le ministre, on ne
leur a pas encore dit, murmura le Marseillais
inquiet de cette fugue exaspérée; mais un vague
sourire de commisération aux ldvres de Mare Javel
le rassura tout de suite, et convaincu que le Hant
fonctionnaire était aussi remué que lui, il ne se
géna plus pour écraser deux grosses larmes que
ces cris d’enfants lui mettaient au coin de I'ceil. Ah!
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pauvre vieille barbe, comme si un hemme politique
et pratique, habillé de solides étoffes anglaises, pou-
vait s’émouvoir & ce petit drame de famille contem-
porain de Diderot. Tout de méme, le gamin avait
parlé de journalistes, et M. le sous-secrétaire d'Etat
les craignait, les journalistes. Sous ce titre : « I'Hé-
ritage Javel », il se figurait un Premier Paris, relatant
la mort volontaire de Victor Eudeline et la visite des
enfants rue de la Ville-I'Evéque. C'est cela qui ferait
un beau tapage. Il s'agissait de réparer bien vite
la gaffe de Petit-Sagnier. Heureusement Izoard de
Marseille était 1a, aussi bénisseur que bavard, et,
lendant vers lui sa main loyale, large ouverte :

— Mon cher maitre — Mare Javel prétait ce titre
& tous ceux auxquels il n’en pouvait donner d’autres
— Mon cher maitre, je vous remercie de m’'avoir
amené ces jeunes gens, et de Ioccasion que vous
m’apportez de réparer une injustice.

Puis, s'adressant avec une douceur divine Ray-
mond stupéfait : :

— J’ignore, mon jeune ami, si votre pére a donné
suite & sa fatale résolution... J'ose espérer encore
qu’il n'en est rien... En tout cas, dites & madame
voire mére, de ma part, que si les gens de loi ont un
langage, les honnétes gens en ont un autre. Il n’y
aura pas de vente chez vous aprés-demain, ni les
samedis suivants.

— Je savais bien que je retrouverais mon Marc
Javel! cria joyeusement le sténographe se retenant
pour ne pas sauter au cou du ministre orateur,
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Ce n'est pas la vente, en effet, qui eut lieu le sur-
lendemain, mais l'enterrement d’Eudeline, retiré du
canal au bout de quelques heures, et que sa femme
avait obtenu de faire passer par Saint-Joseph de
Belleville. Les obséques, dont Izoard faisait les frais,
furent trés convenables. Beaucoup de monde, surtout
des ouvriers et du petit commerce. Les grandes mai-
sons en voulaient au svccesseur de Guillaume Ail-
laume pour ses théories humanitaires et sociologues ;
mais combien regrettérent leur abstention, quand
on apprit que le sous-secrétaire i I'Intérieur était
venu jusqu’au cimetiére. Pour atténuer la mauvaise
impression dans le public, Marc Javel avait €ompris
qu'il devait assister aux funérailles de sa victime :
méme il eut I'ingéniosité d’amener avec lui comme
bouc émissaire son avoué Petit-Sagnier, type de
solicitor obése et jouisseur, que-les ouvriers de la
fabrique, vaguement informés, accueillirent de gro-
gnements et de mines revéches. Quant a Mare,
lorsqu'on le vit descendre du coupé ministériel,
ganté de noir et si correct, devant cette lointaine
église de faubourg, il y eut pour le recevoir un sen-
timent de sympathie universelle. Pierre Izoard et les
enfants qui l'attendaient sous le péristyle, sachant
quen sa qualité de franc-magon et de Vénérable il
n'entrait jamais dans les églises, s’avancérent tous
les trois, congestionnés de larmes, pour le remercier
d’étre venu.

— Fortitudo animi! dit tout bas, en lui montrant
le catafalque embrasé de cierges sous le porche, le
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sténographe & qui son émotion remémorait de vieux
textes de son professorat.

Le ministre ne savait pas le latin et s'en cachait
comme d’une l&pre; mais il comprit au jugé que ce
fortitudo faisait allusion & la mort héroique de ce
pére pour ses enfants, et I'ainé se trouvant pras de
lui, il le mit contre sa poitrine, d'un grand geste
d’adoption.
~ — Enfants, dit-il de sa voix suave et pleine, qui
s'entendait de loin, votre peére était un de ces répu-
blicains de vieille roche auxquels le gouvernement
de la République n’a rien 2 refuser. Tout ce que
Victor Eudeline nous demande dans sa lettre d’outre-
tombe pour Eudeline Raymond, fils ainé de sa veuve
et soutien de famille, sera fait. J’en prends l’engage—
ment devant tous ceux qui m'écoutent.

Etil y en avait!

De ce jour date le premier Pas, le pas décisif de
Marc Javel sur le grand chemin de la popularité, ou
nous I'avons vu depuis évoluer avec une souplesse,
une vitesse sans exemple. De ce jour aussi, Raymond
prit possession de son nouvel emploi de soutien ds
famille. Il en devina les fesponsabilités et les servi-
tudes 3 une espace de pitié, de déférence, dont i se
sentit subitement enveloppé, tandis qu’il marchait
derriére le corbillard avec son frére, Sans doute, Ia
mort de ce pére si indulgent, si tendre malgré ses
violences, leur causait une peine affreuse; mais
& son chagrin personnel se mélait Je ne sais quelle
fierté, et méme un peu de pose. Il ne pleurait pas en
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enfant, comme Antonin, et marchait, le dos rond,
avec importance et solennité.

Cette attitude morose, fort au-dessus de son ige,
cette sensibilité toujours exagérée etun peu fausse, il
la garda pendant les trois ou quatre ans qu’il passa
comme boursier & Louis-le-Grand, pour finir ses
classes. Son histoire, & peu prés connue dans le
lycée, surtout la faveur du ministre, & qui on savait
qu’il devait sa hourse, lui faisaient une célé-
brité. Au parloir, les éléves le montraient 3 leurs
parents :

— Tu vois, ce grand blond de troisiéme B, il n'a
que quinze ans, il est déja soutien de famille.

Et le surveillant, que les meéres interrogeaient
3 leur tour, chuchotait d'un ton de mystére :

— Un jeune homme trés protége...

Comme toujours, cette protection fut plus illusoire
qu'effective. Quelques semaines apres les funérailles
d’Eudeline, le sous-secrétaire d’Etat se faisait an-
noncer chez la veuve, trés fiere de cette visite, et qui
les recevait, lui et son homme d'affaires, Petit-
Sagnier, dans ce bureau du rez-de-chaussée ou le
désespéré avait sué sa nuit d’agonie, entre le grillage
de la caisse et deux rangées de livres de commerce
en basane. Pierre Izoard et le comptable Alexis se
trouvaient 13, sur la demande expresse de Marc Javel,
avec qui ce conseil de famille avait été combiné par
M=¢ Eudeline, devant I'impossibilité de continuer le
commerce de son mari. Une nature molle et révas-
siére, une éducation sans mére, commencée au Sacré-
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Ceeur, puis achevée aux environs de Paris par une
institutrice romanesque, dans la‘sqli'tude de ce cha-
teau de Morangis, ot s'était retiré le vieux Guillaume
Aillaume, n’avaient pas permis & sa fille d’étre pour
le ménage cet appoint d’activité et d'intelligence
féminines ‘qui, dans le commerce parisien, est
I'explication de bien des fortunes. Le goit et I'ins-
tinct des affaires lui manquaient; la violence de sou
mari lui en donna I'horreur et le tremblement. Cet
homme excellent qui 'adorait, la mettait en fuite
avec ses cris et, aprés dix-huit ans d'une’vie & deux
assez heureuse en somme, la laissait, comme le ser-
vant d’'une piéce de marine au fort calibre, ahurie et
presque sourde. Un détail en dira plus que tout : -
dans ces bureaux, ol se tenait le conseil, depuis son
mariage elle n'était pas entrée deux fois. On com-
prend qu’ainsi désarmée, avec des enfants tout
jeunes, la malheureuse femme reculit devant une
succession commerciale dont le comptable lui étalait
tous les dangers, tous les embarras, triomphant de
la netteté et de la régularité de ses livres. Une
maison frés achalandée, sans doute, mais déji
vieillie; beaucoup de désordre, des créances péri-
mées et des dettes, sans parler des termes en
retard, que les factures & recouvrer ne paye-
raient certainement pas. Comment sortirait-elle de
1a? Vendre le fonds?... Mais il faudrait s'acquitter
d’abord; sans cela, qui voudrait d'un fonds usé,
troué comme la bassinoire 2 Babet. M. Alexis, qui
tenait & son expression berrichonne, la répéta plu-
3
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sieurs fois, pendant qu'lzoard et M™ Eudeline se
regardaient consternés.

— Eh bien! moi, j’ai un acquéreur, fit Petit-
Sagnier sur un signe de son illustre client.

Il nomma les fréres Nathan, de petits marchands
de meubles de la rue de Charonne, qui prendraient
la maison avec dettes, termes en retard...

— Et I'immeuble de la cour? demanda vivement
Pierre Izoard.

L'avoué ouvrit les bras, comme §'il laissait tomber
- laffaire. Les Nathan n’avaient pas parlé de l'im-
meuble qui du reste accaparait lair, le jour et la
place dans une cour déja trop petite; ils seraient
enchantés de s’en débarrasser. M® Eudeline eut de
la peine & retenir ses larmes. Comment! ne pas
méme leur rendre le prix de la construction, les dix
mille franes que Pierre Izoard leur avait fait préter.
_Le gros avoué avanca une lippe méprisante : une des
nombreuses erreurs de ce pauvre M. Eudeline, I'idée

de cette construction.

- Ne pensez plus & cela, chére amie, interrompit
le sténographe, la personne qui vous a prété cet
argent n’est pas pressée de le ravoir.

Mare Javel eut un sourire indulgent :

— Elle est done bien riche, cette personne?

— Dans mon genre, monsieur le ministre, dit le
Marseillais tout épanoui.

— En ce cas, mon cher maitre...

M. le sous-secrétaire d'Etat tirait de sa jaquette un
€légant portefeuille en galuchat, y prenait un chéque
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quiil signait au bord du bureau avec la plume
d’Alexis — encore un cher maitre & remercier — et
remettait au sténographe un bon de cing mille
francs, afin que son imprudent ami n’y fit pas de
toute la somme déboursée.

Izoard rougit, protesta, puis a la réflexion :

— Eh bien! si, tout de méme, jaccepte pour
M= Eudeline qui va se trouver encore moins riche
que moi et que mon ami.

La pauvre femme ne savait plus ou elle en était..
on lui devait déja tant & ce bon M. Marc Javel!
Quelques jours avant, c¢’était la bourse de Raymond;
ensuite une lettre de recommandation pour Esprit
Cornat, 'ancien membre de la Constituante, mainte-
nant directeur d'une grande maison d’appareils élec-
triques ou Pierre Izoard venait de faire entrer
Antonin, comme apprenti... Ces cing mille francs
par la-dessus! :

— Madame, je vous en prie, murmura Mare Javel,
paternel et doux comme I'Evangile.

Dans le coupé du ministére, qui descendait  fond
de train la pente boueuse du faubourg, I'avoué Petit-
Sagnier reprochaitason client cette générositéinutile:

— Que diable! Je vous arrange une affaire su-
perbe, je vous débarrasse d’un bail ridicule, d’un
locataire dangereux, je vous fais cadeau d’un im-
meuble magnifique, et vous venez giter mon chef-
d'ceuvre avec vos cing mille francs, vrail...

— Maitre Petit-Sagnier, dit le grand fonction-
naire approchant de sa narine un cigare de la
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Havane, aussi bien roulé et du méme ton fauve que
sa moustache, je n'aime pas les affaires trop belles
et me méfie de ce qui ne colte rien... Cet argent
n'est pas perdu, croyez-moi... Vous étes la pour
sauvegarder I'héritage de la tante; mais, moi, j'ai
ma carriére politique & surveiller.

— Et vous vous y entendez, patron! fit avec une
gaieté respectueuse 'avoué qui, jusqu'alors, avait
pris son client seulement pour un homme heureux.

Ces cinq mille francs, en altendant que Raymond
fat en dge de tenir efficacement I'emploi de soutien
de famille, permirent & la veuve, qui s'était réfugiée
4 Cherbourg chez la sceur de son mari, dy vivre
moins & I'étroit et d’envoyer quelques douceurs a
Iinterne de Louis-le-Grand et & I'apprenti d’Esprit
Cornat. Les lettres qu'elle écrivait & ses garcons, 3
I'ainé surtout, chargé de leur avenir, se plaignaient
de I'exil auquel la mére et la fille se voyaient con-
damnées pour longtemps, et le méme désolant post-
scriptum suivait invariablement la signature : « Tra-
vaille, mon enfant, travaille, et tire-nous d’ici au
plus tot. » Il travaillait, le malheureux; mais par
une extraordinaire malechance, lui qui, jadis, sans
aucun effort emportait tous les prix de sa classe a
Charlemagne, a présent que ses études avaient un
but défini, volontaire, n’obtenait pas méme une
nomination a la fin de l'année. Ses maitres, confi-
dents de sa peine, témoins de ses efforts, attri-
buaient & une fatigue de croissance cet arrét sulit
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de T'attention, de la mémoire chez un étre aussi
parfaitement équilibré. Izoard, lui, I'expliquait par
la secousse nerveuse dont la mort tragique du pére
avait ébranlé les deux enfants.

— Regardez Antonin, le plus jeune, disait-il 3
Mare Javel, un jour qu'ils en parlaient dans un cou-
loir de la Chambre,... depuis le suicide d’Eudeline,
ce pauvre petit est resté comme beégue; il bre-
douille, il cherche ses mots... Qui sait si ce trouble,
cette hésitation de la parole ne se sont pas portés,
chez le grand frére, sur les ressorts de la volonté.

— Possible, mon cher maitre... Cest 6gal, faites-le -
venir un dimanche matin au ministére... ¢ca se
soigne, ces choses-13. Au revoir, et ne manquez pas
de m’amener votre jeune homme. ;

Izoard n'y manqua pas, certes; mais il arriva que
sur les innombrébles visites faites & son protecteur
soit & I'Intérieur, aux Finances ou au Commerce,
postes divers successivement occupés par Marc
Javel, le boursier de Louis-le-Grand fut recu, en
tout, deux fois pendant la durée de ses études, 3
peine cinq minutes chaque fois, et pour entendre le
méme boniment que sous le porche de Saint-J oseph,
les mémes engagements pris au nom du gouverne- -
ment de la République envers Eudeline Raymond,
fils ainé de veuve et soutien de famille... « Ne
I'oubliez pas, jeune homme. »

Il edt mieux valu pour un temps que le jeune
homme les oubliat, ses lourdes et solennel'es charges
d'avenir; car I'idée qu'il se faisait de sa tche, la

: 3.
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crainte de n'étre pas de force ala remplir, ne pouvaient
que le paralyser, priver de tout élan, de toute joie
ses bréves années de jeunesse. A une matinée du
Théatre-Francais, ou deux divisions de Louis-le-
Grand avaient été conduites, Hamlet, que Raymond
voyait jouer pour la premiere fois, le remplit d'un
désespoir un peu thédtral et forcé comme toujours,
mais dont il n’avoua la cause qu’a un type de rhéto-
rique-lettres, un nommé Marqués, qui marchait dans
le rang & c6té de lui, au retour du spectacle.

— Pourquoi il me fait pitié, ee prince de Dane-
mark, pourquoi je pleure sur lui comme sur un de
nous, c’est parce qu'il me ressemble, vois-tu, Mar-
queés, qu'il a comme moi une tiche au-dessus de
ses moyens, & laquelle il pense & toute heure, et qui
lui interdit tout plaisir. Lui non plus n’a pas le droit
d'étre jeune, d’aimer et d’étre aimé, d’avoir son Age.
Il faut qu’il soit un héros, un vengeur, et il sent qu’il
ne peut pas; c’est & vous fendre I'Ame.

De cette confidence, que le type de rhétorique-
lettres racontait le soir & sa mére, une femme de
ministre, je vous prie, naissait chez cette dame que
la haute gomme républicaine appelait encore « la
belle Marqués » un vif intérét pour ce blondin i
I'dme romanesque, et d’une si jolie nuance de che-
veux; mais cette curiosité latente ne fut satisfaite
que plus tard. Raymond alors ne voulait voir per-
sonne, n’acceptait aucune invitation. Ses dimanches,
il les passait au Palais-Bourbon, chez Izoard; plus
souvent & Morangis. un xetit village de banlieue o,
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depuis la maladie de sa femme, le sténographe pre-
nait I'habitude de vivre une partie de I'année. Cest
ce méme Morangis qu'habitait le vieux fabricant Guil-
laume Aillaume, retiré du commerce, et le lien s'était
fait entre les deux familles par cette rencontre de
villégiature.

Tous les samedis soir de jadis, Izoard et Eudeline
descendaient & la station d’Antony et, laissant
M=¢ Eudeline monter dans la correspondance avec
sa fille, suivaient & pied un de ces chemins creux
ombragés de vieux ormes, un arbre démods, qui
ravinent I'immense plaine entre la Belle-Epine et la
tour de Montlhéry. Délices toujours nouvelles pour
le fabricant du faubourg, cette marche d’une heure
entre deux haies d’aubépine et de prunelles, au
bras du vieux sténographe qui lui révélait les des-
sous de la Chambre, les mystéres des couloirs,
clamant de sa voix de tonnerre : « Gambetta me
laffirmait aujourd’hui méme, & la buvette... » ou
« Je tiens de M. Dufaure quela loi ne passera pas... »
pendant que Raymond et Antonin se roulaient, se-
maient leurs livres et cahiers de classe dansles champs
de sainfoin et de befteraves, mélaient leur expansion
bruyante aux « tireli » de I'alouette montant et tour~
billonnant au-dessus des moissons, comme prise
entre les mailles blondes du soleil couchant.

A Tentrée de Morangis, & la croisiére de trois
routes, s'érigeait, au milieu d'un terre-plein de
verdure, un grand peuplier d'Italie qui avait un
passé politique et ane le nere Aillaume, déja pro prié-
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ture dans le pays en 48, se souvenait d'avoir vu
lout ébranché, sans écorce, peint aux trois couleurs
et baptisé « Arbre de la Liberté » par le curé de ce
lemps-la. Devant ce peuplier, retourné depuis lors a
la nature, rentré dans la vie civile, nos Parisiens
trouvaient, le samedi soir, Genevidve [zoard qui les
attendait, entourant' d’attentions le pliant de la
malade, toute embobelinée de chéles, et, prés d’elle,
le vieux Guillaume Aillaume, masque de Voltaire
retouché par Labiche, toujours la tabatidre 2 la main
et une bonne prise massée entre deux doigts, venu
au-devant de ses petits-enfants qu’il adorait. On
s'arrétait un moment pour causer politique, sans
s'entendre jamais, car il y avait 13 des générations
différentes, chacune avec sa facon de sentir, méme
de parler. Puis, la fraicheur du soir faisant frissonner
le grand peuplier jusqu'a la cime, Geneviéve, in-
quitte pour sa mére, donnait le signal, et 'on se
séparait, d'un coté la malade, marchant doucement
entre son mari et sa fille vers un trés ancien pavillon
de chasse qu'ils habitaient, composé d'un rez-de-
chaussée sur perron, avec de hautes fenétres i tout
petits carreaux, ouvertes sur dix lieues de blé et de
colza; par la route opposée, le grand-pere Aillaume
~ s'en allant. de son petit pas vif de vieux sécot, en
téte de la famille Eudeline et dans la direction du
chateau, qu'on apercevait énorme et noir avec sa
facade flanquée de deux grands tulipiers, loutes ses
vitres rougies par le couchant Iui donnant I'aspect
d'une batisse incendiée, restée debout par sortilége,
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D'année en année, I'arbre de la Liberté, dont le
faite s’ébranchait peu & peu, avait vu s'éclaircir son
petit groupe d’amis du samedi soir. Le vieux Guil-
laume manqua d’abord, ensuite Victor Eudeline, et
quelques mois aprés, M™ Isoard, qui avait endormi
son éternelle plainte dans le cimetiére de Nice; enfin
M=° Eudeline et Dina, dont I'exil en province sem-
blait devoir durer longtemps encore. Pour attendre
le sténographe a son arrivée de Paris, un soir, il n'y
eut plus a la croisiére des chemins que Geneviéve en
grand deuil et son ami Casta, de son yrai nom Sophia
Castagnozoff, petite boulotte a lunettes, fille d’un
grand marchand de grains d'Odessa, et qui, venue 2
Paris faire sa médecine contre la volonté des siens,
donnait, afin de payer ses inscriptions, des lecons de
toutes les langues mortes et vivantes, de toutes les
connaissances que sa mémoire slave et sa vaste irtel-
ligence avaient emmagasinées. Pierre Izoard qui,
par aventure, ne partageait pas sur le cerveau fémi-
nin les méprisantes théories de son maitre et ami
J.-B. Proudhon, aurait voulu, aidé de I'amie Casta,
procurer & sa fillette — le Marseillais disait filiette
— I'éducation classique compléte des jeunes garcons.
Mais la maladie de la meére, les voyages dans le
Midi, empéchérent Genevigve d’aller jusqu’aux deux
baccalauréats que son pére lui désirait. Quand elle
revint du Midi, toute seule et si blanche dans ses
vétements noirs, avec des yeux trop brillants, des
lévres de piment rouge, ses amis s'alarmérent : elle
dut vivre & la campagne, s'interdire toute fatigue, et
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Sophia, dans cette petite maison de Morangis ol
elle trouvait un écho a ses idées de Justice idéale et
d’émancipation universelle, ne vint plus que comme
amie et comme médecin. Pourtant Genevieve, bien
quinterrompue au milieu de ses études, en savait
assez pour faire travailler Raymond, plus jeune
qu’elle, lui donner des répétitions de latin et méme
de mathématiques, auxquelles T'écolier pensait toute
la semaine, révant de ces aprés-midi du dimanche
qu'il passait dans un coin de la salle manger de
Morangis, sombre ou claire selon la saison, assis
aux pieds de cette exquise grande sceur que les
enfants nommaient « tantine », un Virgile ouvert sur
des genoux qui le brélaient a travers les Jjupes.

Raymond approchait de ses dix-huit ans; il entrait
en philosophie. Nos philosophes de Iycée se recon-
naissent d'ordinaire A une mine soucieuse, une gra-
vité de chambellans, fiers de porter, brodées dans le
dos, ces deux clefs symboliques et mystiques avec
lesquelles Kant et Schopenhaiier leur ouvrent toute
I'dme humaine et toute la vie. Ne riez pas, c'est une
des miseres de notre pays, 'importance donnée chez
nous, depuis la guerre de 70, a la philosophie, sur-
tout la philosophie allemande, qui remplace dans nos
Iycées ces lumineuses « humanités », si longtemps
le rendez-vous, comme le palier intellectuel des
études supérieures.

Assombri déja par ces devoirs et droits d'atnesse
dont il s’exagérait les responsabilités, cette étude
nouvelle & laquelle Raymond s'initiait aurait dg le
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plonger dans le noir le plus noir: le professeur
était navrant, la doctrine désespérée ; sortis de classe,
les éléves entre eux ne parlaient que de suicide
et de mort, de la laideur de V'existence et du néant
de tout. Et pourtant, dans la morne jeunesse du
boursier de Louis-le-Grand, elle compta comme la
meilleure, cette année de philosophie, qui s’ouvrit
sur un dimanche d’octobre 1883, entre tous les
autres inoubliable. '
Ce matin-13, Geneviéve et son amie Casta, arrivée
4 Morangis depuis la veille; attendaient au carre-
four de l'arbre de la Liberté le pére qui était allé
prendre Raymond & la gare d'Antony. Assise sur
I'herbe jaunissante et rase, le dos au grand peuplier
4 demi défeuillé par I'automne, I'étudiante écrasait
son large nez kalmouk et ses verres de myope dans
un cahier de notes de médecine qu’elle ne lisait pas,
pendant que Geneyiéve piétinait, d'un chemin 2
I'autre, chassait les pierres du bout de son ombrelle,
tracait devant elle dans la terre des ronds, des
lignes, toute la graphique inconsciente de l'attente
 distraite et de Iimpatience.
~ Entre les deux amies, le contraste était le méme
qu’entre leurs attitudes. La Russe, lourde, courte,
sans 4ge ni sexe, la peau fanée, vétue et chapeautée
dans les magasins du Quartier ; I'autre, guére plus
de vingt ans, d'une élégance longue et pleine dont
le deuil finissant s’éclairait d'un chapeau de paille
blanche garni de violettes abritant I'éclat rosé du
visage, des yeux d'un gris de velours, une bouche

x
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trop rouge et trop grande, accentuée en bonté.
Envahies par le silence du dimanche, cette immo-
bilité de tout qui se percoit si vivement dans les
plaines, o le travail a le geste plus large, s'entend
et se voit de plus loin, elles se taisaient depuis long-
temps, quand un coup de feu assez proche, mais
. comme étoupé parle 1éger brouillard d'arriére-saison,
fit dire a Casta, sous I'éclair malin de ses lunettes :

— Tiens, le fils Mauglas est en train de vous tuer
des grives. -

L’ombrelle de Geneviéve continuant & griffonner
distraitement sur le chemin :

— Vous n'étes pas juste.pour ce garcon, repnt
Casta... Il a l'air de vous adorer, il a du talent, il
est modeste; car vous étes restée bien longtemps
sans vous douter que le fils de vos voisins, les vieux
maraichers, entourés par lui de fant de soins, de
tendresse, fat le Mauglas des D/dats, de la Revue,
le savant critique musical, auteur de ces belles
études sur les danses grecques et syriaques, d’aprés
les médailles... Je ne prétends pas qu'il soit beau,
ni méme élégant, mais enfin pour vous il s’efforce,
il se soigne... et puis il a l'air d'un male, celui-la,
ce n’est pas un travesti.

— Epousez-le, ma chére, lui jeta Geneviéve, se
retournant avec dépit.

L’étudiante leva du cahier de notes sa pauvre face
- d’Esquimaude, endimanchée de rubans et de pana-
ches, pour répondre doucement, sans la moindre
rancune : '
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—Moi, jevoudraisbien ; c’esta lui que ca n'irait pas,
faite comme je suis. Seulement écoutez, ma petite...

Elle l'attira d'un appel affectueux, et la tenant par
les mains, droite devant elle : ;

— Il faut pourtant que je vous le dise, ce que
j'ai depuis longtemps sur le cceur... Que faites-vous?
ou allez-vous? ol conduisez-vous cet enfant qui a
'quatre ans de moins que vous et dont vous ne ferez
jamais un bomme, n'importe comment vous y ti-
cherez? Encore si c'était Ie petit frére, Tonin. Il n’a
pas méme seize ans, lui, et c'est un bégue, une
moitié d’infirme, mais quelle énergie, quelle vo-
lonté!... Tandis que l'autre... Croyez-vous vraiment
qu’il travaillait, quand vous le teniez des journées
pres de vous, contre vous, vos yeux dans le méme
livre? Il en a pourtant bien besoin, de son travail,
pour lui comme pour les autres; et c'est vous qui
Ien détournez... Je pense & tout ce qu'on a imaginé
pour expliquer la diminution évidente des forces
d’attention et de compréhension de ce jeune Eude-
line; ce n'était pas sorcier & découvrir. Vous avez
été le prétexte a I'indolence de ce lymphatique, son
opium... Arrétez-vous, ma chérie. Vous étes en train
de faire son malheur, & ce petit, et peut-étre le
votre. Il n'y a pas de grande seur qui tienne; la
chair est un terrible piege ou il se prend, oil vous
allez vous laisser prendre un de ces jours. Et alors,
quoi? Vous ne pouvez pas étre sa femme; autre
chose, non, n’est-ce pas? Je vous vois en détresse
tous deux avant longtemps.
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Sans retirer ses mains, sans essayer d'interrom-
pre ni de nier, Genevidve rougissante laissa son
amie parler jusqu'au bout. Ges reproches qu'elle
entendait, combien de fois elle se les était adressés
4 elle-méme! « En voulez-vous Ia preuve, ma chére
Sophia? » Elle avait rapproché son loyal et beau
sourire des verres de la myope pour bien lui mon-
trer la limpidité de sa pensee, et tout bas, de tout
prés, comme s'il y avait autre chose autour d’elles
que le silence et la solitude :

— Je vais me marier, mon amie...

— Ah! brave fille, dit I'étudiante dans un élan
qui la mit debout. Et avee qui?

— Toujours mon méme prétendant, I'homme
de la questure, Siméon. Il doit venir déjeuner ce
matin et renouveler sa demande. Seulement, cette
fois...

Casta la regardait, ahurie :

— Non  vraiment, c'est sérieux? Siméon ?...
Vous vous décidez pour Siméon ?

L’arc de ses gros sourcils s'accentuait, 3 cha-
cune de ses phrases, d'étonnement et de stupéfac-
tion. Comment! ce bellatre de ministare, méthodique,
a remontoir; ce lidvre peureux de son ombre, sans
passion, sans idées, n’ayant jamais rien dit ni pensé
qui n’ait été pensé et dit par tant d’autres avant Jui,
voild ce que Genevieve Izoard préférait au talent
fier, & l'intelligence indépendante de Mauglas!

— Voyons, mon petit, vous étes done devenue
sotte? Vous ne le trouvez pas assez chic, assez jeune?



SOUTIEN DE FAMILLE 39

— Non, ce n’est pas cela... Je ne le connais pas
assez, Mauglas, il me fait peur.

— C’est vous qui me faites peur, dites donc... Je
ne connais ce garcon que par vous, et devant lui
J'ai toujours parlé librement de moi, de mes amis.
Hier encore, il m’entendait raconter que j'avais caché
dans ma chambre...

— Oh! soyez tranquille, interrompit Genevieve
vivement, je le crois honnéte; seulement il y a au
coin de son rire, dans le pli de sa lévre, je ne sais
ol, quélque chose d’obscur et de cynique qui me
géne. L’idée que cet homme pense & moi, qu’il em-~
porte mon souvenir, mon image dans sa téte, m’est
désagréable.

La Russe murmura : « Moi qui en serais si heu-
reuse... » Puis avec un soupir :

— Comme tout s'arrange mal, dans la vie |

Des pas, des voix en marche s'approchaient dans
le tournant'du chemin. Sous ses rubans criards,
les pommettes jaunes de I'étudiante s'empourprérent
d’innocentes lueurs; elle venait de voir briller, der-
riére lzoard et Raymond, le canon d'un fusil de
chasse et une plume de coq-faisan piquée sur un
chapeau tyrolien.

— Ecoute ¢a, filietle, gronda la basse-taille du
Marseillais dont le clair matin irradiait la barbe
en tablier de sapeur, de plus en plus longue et
blanchoyante, écoute ¢a, et dis-moi ce que tu en
penses. Mauglas, que nous venons de racoler en
route, prétend que d'une génération & l'autre on est
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aussi loin que de Mars ala Terre ou n’importe: quelle
planéte, et que des gamins comme Raymond, lorsque
je leur parle du coup d'Etat de 1852 et du lache re-
niement de Badingue, ne savent pas ce que je veux
leur dire...

— Pas plus qu'ils ne comprennent ceux de ma
génération qui leur préchent la revanche et la
guerre.

Le retroussis d’'une épaisse double Iévre, serrant
une pipe anglaise, une pipe de chasse, a tuyau court,
ce sourire que Geneviéve n’aimait pas, accompagna
celle étrange affirmation d'un gros homme 2 téte
d’acteur bohéme, de trente-cing & quarante ans, en
houseaux jaunes aux boucles étincelantes et veston
de velours trop neuf, qui s'approcha des jeunes
filles avec un salut de cour Jusqu'a terre, balayant
le chemin de sa plume mordorée, L'étudiante, qu'il
ne gdtait gutre de ses attentions d’habitude, fut si
fiere d’avoir sa part de cette révérence, méme iro-
‘nique, que, le temps d'un éclair, sa pauvre figure
en devint presque jolie. Naturellement, Mauglas n'y
prit pas garde et continua, tourné vers Genevive -

— Cest comme si, devant mademoiselle, j'accu-
sais M™ Lafarge d’avoir arseniqué son mari. Quelle
_que soit 'opinion de M Genevidve sur cette cause
célebre, j'imagine qu'elle me I'exprimerait sans fa-
natisme, tandis qu’hier soir, & diner, a la maison,
jai cru que ma chére maman appellerait sur ma
téte le feu du ciel, simplement parce que j'avais
mis en doute I'innocence de cette sainte femme. Ij
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y a comme cela des mots, des dates, qui sont des
pierres de touche pour aider les gens d’'une méme
époque & se retrouver, & se reconnaitre, ainsi ce
nom de M= Lafarge, du vieux Raspail, de I'eau
sédative, pour ma mére et votre pére aussi, n'est-ce
pas, mademoiselle?

Genevidve lui jeta un « oui » distrait, sans se
retourner, absorbée déjd par Raymond qui, serré
contre elie, lui racontait en marchant une lettre
désolante, arrivée le matin méme de Cherbourg,
une lettre ot M® Eudeline, & bout de forces, écri-
vait avec des larmes 2 son grand fils qu'elle déses-
pérait décidément de revoir jamais son cher Paris,
d'y vivre au milieu de ses enfants; et comme c'était
une sentimentale, elle aussi, une contemporaine
de M=¢ Lafarge, de Lélia, d’Indiana, elle suppliait
Raymond de lui envoyer bien vite quelques fleurs
d’un des grands tulipiers de Morangis, voulant avoir
prés d'elle et respirer, évoquer avant de mourir, le
souvenir de ces beaux endroits de sa Jeunesse qu “elle
ne reverrait plus.

Il est vrai qu'en travers de cette lettre sinistre,
deux lignes rassurantes de Dina témoig}laient de
la parfaite santé de M®* Eudeline; mais le pauvre
enfant devait porter sur son cceur depuis le matin
ces reproches détournés, ces doutes de sa mére, car
la « tantine » sentait frissonner contre son épaule
la tunique en gros drap du lycéen, — Kant, ni

. Spinosa, pas méme Schopenhaiier, hélas! ne dis-
pensant nos jeunes philosophes de leurs uniformes
&
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de potaches. Et c'est justement ce jour-1a qu’elle
avait choisi pour lui causer une grosse peine. Ah!
le fils des voisins pouvait pirouetter autour d'elle,
essayer des effets de littérature et de houseaux
neufs, pendant qu'ils avancaient lous ensemble
d'un pas trainant de causerie a travers l'immense
plaine espacée de bouquets d'arbres et de hautes
meules; elle ne voyait rien, ne songeait qu'a une
chose : « Comment lui dire qu’elle allait se marier?...
A quel moment lui dire? » Avant le déjeuner, bien
str. Raymond connaissait 'homme de la questure
et ses intentions; rien qu'en le voyant arriver, tout
& I'heure, il comprendrait, et la nouvelle apprise
ainsi, sans explication, sans préparation, lui serait
bien plus douloureuse. Seulement, le moyen d’étre
. avec lui cinq minutes, avant I'arrivée de Siméon?...
Soudain, la masse réguliere et lointaine du chiteau
de Morangis, se dressant & sa droite avec les tuli-
piers de la facade, lui rappela. le désir de M™ Eude-
line.

— Si nous lui cueillions ses fleurs tout de suite?
dit-elle tout bas & Raymond, et, sans attendre sa
réponse, elle 'entraina en criant aux autres d’aller
devant, qu'ils s'arrétaient au chateau quelques
minutes.

Avingt-deux ans, Genevidve lzoard, bien qu’élevée
par une étudiante en médecine et un pére aux idées
trés avancées, était restée une vraie jeune fille, d'une
candeur et d'une innocence délicieuses. Plusieurs
raisons & cela : d’abord le pére lzoard, de fabrica~
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tion marseillaise, trés complexe, & compartiments
et cloisons étanches, voulait bien que sa fille fat.
instruite mais ne tenait pas a en faire une lycéenne
a uniforme, bourrée de mots scientifiques, pas plus
qu'une jeune mondaine & l'affat des courses et des
premiéres, parlant tous les argots, imitant les chan-
teuses de beuglants 3 la mode. Ayant élevé Gene-
vieve en dehors de toute pratique religieuse, il la
voulait d'autant plus réservée de maniéres et de
langage; 1a-dessus, un vrai papa du midi, farouche,
intransigeant, d'un rigorisme de gardien de sérail.
On citait ce mot de Geneviéve, conduite par mé-
garde & un spectacle un peu vif, et disant ingénu-
ment & son amie Casta, :

— Tu comprends, c'est pour papa surtout que
Jétais génée!

Sans partager les idées méridionales du vieux
sténographe, cette Sophia Castagnozoff qu'il s'était
adjointe pour. compléter I'instruction de sa filiette
lui avait plu d’abord par la tenue sévére de ses
mceurs et de son langage, ses effarouchements
célebres & I'Ecole de médecine. Quand les étudiants
voisins de Casta, soit au cours, soit dans les pro-
menades botaniques, voulaient se débarrasser de
cette pauvre laide et de ses conférences humani-
taires, ou seulement pour la joie de la voir rougir
Jusque dans la racine de ses cheveux fauves, 1il¢
n'avaient qu'a licher leur verve de voyous et de
carabins; elle s'écartait alors avec des pudeurs de
grosse chatte, un secouement de ses franges et de
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ses panaches. Outre ces deux infiuences €ducatricec
un peu spéciales, la maladie de sa mére avait tenu
Geneviéve constamment 3 la maison; elle n’était
Jamais entrée dans un-cours de demoiselles ni
dans un pensionnat, n’était pas d'esprit romanesque
et manquait de ce qu'on est convenu d’appeler
'imagination, c'est-a-dire qu'elle s'absorbait dans
ce qu’elle faisait, y mettait toute son attention, toute
sa volonté. Ainsi s’explique I'ingénuité absolue o
cette rayonnante créature était restée jusqu'a vingt-
deux ans, et comment l'instinét de maternité, le
premier, le seul éveillé en elle, avait pu se trans-
former, devenir de I'amour presque inconsciemment,
Quand elle s’en rendit compte, aux vacances der-
niéres, cette découverte la remplit de confusion.
Etre aimée de ce collégien, cela se comprenait en-
~core; mais I'aimer elle aussi, s'émouvoir 3 son ap-
proche, réver de sa jolie figure aux boucles blondes,
de sa moustache de jeune hussard, de ses mains
pales et délicates, s'irriter quand il regardait d’autres
femmes ou si la mére de son ami Marques le faisait
demander au parloir, voila de ces faiblesses dont
elle n'edt jamais pensé soufirir. Cet enfant qui elle
avait appris & lire, elle, tantine!... ce serait abomi-
nable un sentiment pareil si ce n'était risible. Et
tout de suite elle essaya de se dégager, se surveil-
lant comme la femme la plus subtile aurait pu le
faire, évitant les contacts dangereux, les tendres
familiarités. Mais que de peine, quel émiettement
~d’efforts inutiles. C'était toute son existence a refaire,
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un déménagement d’habitudes: et le pére Izoard
effaré, qui demandait a chaque instant du jour :

— Qu'est-ce qui te prend, filiette?

Et les yeux du petit qui se levaient, stupéfaits,
désolés, embus de grosses larmes anxieuses, ces
larmes d’enfant auxquelles les méres ne résistent
pas. Alors, voyant combien ce qu'elle essayait était
difficile, et qu'elle n’en viendrait jamais & bout, elte
s'était décidée & ce mariage héroique.

Sa résolution prise, il fallait la faire comprendre
et accepter par Raymond, et ce serait difficile, car
sans avoir jamais osé le dire, il I'aimait et ne I'igno-
rait pas, Iui. A seize ans, il faisait des vers pour
elle, des vers baudelairiens, des cantiques fervents
en latin de la décadence — Genovefz mez laudes —
ou il énumérait les beautés de son amie, son teint
d’aubépine, sa taille longue et souple. Les rares
figures de femmes évoquées dans ses livres de
classe, princesses et guerriéres, que ce fut Electre
au grand ceur fraternel ou la Camille de Virgile,
lui apparaissaient toujours avec le sourire éclatant,
Ies clairs yeux gris de la tantine. En classe, en cour,
au dorioir, en promenade, il ne songeait qu'a celle
dont le portrait, en joli médaillon, ne le quittait
jamais. L'ami Marques était seul a le connaitre, ef
sa meére, la femme du ministre, obtenait par excep-
tion de le voir aussi, trés intéressée par ces amours
adolescents; bien entendu, Eudeline entourait d’aven-
tures romanesques, masquait d’'un faux nom le beau
visage aux yeux large ouverts, d’une netteté décon-
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certante et si limpides qu'ils laissaient voir leur
« sympathie jusqu'au fond. Par quel moyen faire
entendre que ces sentiments étaient partagés? Com-
ment dire & cet an-ge : «Je vous aime! » sans s'ex-
poser & perdre le coin de paradis qu'on tenait déja,
le demi-bonheur dont tant d’autres se seraient con-
tentés? Consulté l3~dessus, Marqués, le Jjeune homme
pervers et connaissant la femme comme pas un 3
Louis-le-Grand, Marqués lui proposait deux modes
de déclaration, ou I'étreinte a pleins bras, et bouche
contre bouche, un soir qu’ils seraient seuls; ou
plus insidieusement, un savant libertinage de cau-
series, de lectures et d'images. Heureusement que
retenu. par une honnéteté, plutdt une timidité de
nature, Raymond, si confiant quil fat dans la
précoce expérience de son ami, continua d'aimer en
silence aux pieds de Genevieve, de se serrer, de se
froler contre elle, son livre ouvert sur ses genoux.
Ce matin d’octobre, cependant, en marchant dans la
belle lumiére, le sang fouetté, les veines gonflées, il
avait senti en lui comme un ouragan de skve, une
crue subite de jeunesse et de puberté. Tout en mar-
chant, il se répétait ; « Cest pour aujourd’hui, je lui
dirai que je aime... » pendant que Genevidve se
‘Préparait de toutes ses forces i lui -faire croire,
a se faire croire 3 elle-méme qu'elle ne I'aimait
pas.

— Le chateau n'est done pas encore habité? de-
manda Raymond, comme ils arrivaient devant la
grille monumentale, bandée d'un écriteau sur lequel
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le vent et la pluie s'amusaient & effacer un peu plus
chaque jour : A vendre ou a louer.

— Il n’a vraiment pas de chance, ce malheureux
chateau...

Geneviéve en parlant cherchait vers la porte la
chaine de la cloche qu'un routier, furieux de ne
trouver personne, avait sans doute arrachée.

— ... A la mort de ton grand-pére, il a 6t vendu
a des Anglais qui y ont installé une magnanerie, pour
faire en grand la culture des vers a soie. Ca n'a
pas réussi. Aprés eux, on a mis I'écriteau et il na
plus bougé.

Du fond de la cour, une casquette forestidre
apparue au rez-de-chaussée, dans l'encadrement
d'une des hautes fenétres dominant le perron aux
vieilles pierres, cria d'une voix de commandement :

— Poussez la grille, elle n'est pas fermée.

Geneviéve obéit.

— C’est le pére Lombard, dit-elle Raymond, un
ancien garde de Fontainebleau, il est 1a pour faire
visiter le chiteau, et se distrait en fabriquant des
cannes, des fourches, des riteaux avec les bois de
toute espéce qu’il trouve dans le parc. Tu sais que
grand-pére Alliaume avait la passion des arbres
exotiques... Mais qu’as-tu, mon petit? comme tu
trembles! ¥

Le grincement que fit la grille pour s'ouvrir,
associé aux cris d’un paon sur la créte du mur; dans
le soleil, et au clocher voisin sonnant Ia grand’'messe,
bouleversa Raymond jusqu'au plus intime de son
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étre. Il revivait des dimanches pareils de sa petite
enfance, par ces blancs matins de lumidre dorée. 1
revenait de la chasse avec son peére, et traversait,
en lui donnant la main, la cour d’honneur toute cra-
quante de sable fin, aujourd’hui marigée d’herbe,
jonchée de feuilles mortes. En passant, il jetait sur
la table de la cuisine le carnier pesant dont le cuir
lui bralait le dos. Que de choses, mon Dieu! Quel
tourbillon! La téte lui tournait, son eceur lui sem-
blait emplir sa poitrine, ef a chaque pas, pour le
moindre objet reconnu par son souvenir, la niche de
UAutan, le vieux chien danois de grand-pére — oh !
ce nom de I'’Autan qui avait intrigué toute son en-
fance !... — I'éraflure laissée dans la muraille par la
cloche des repas, il sentait venir des larmes.

— Ca me fait trop mal, tantine, dit-il & la jeune
fille, toute remuée aussi de son émotion. Prenons
nos fleurs et allons-nous-en.

Elle s'en voulait de I'avoir amené 13 et n'eft pas
mieux demandé que de partir. Mais les deux tuli-
piers de la fagade, que I'orage de la derniére nuit
avait dépouillés de la moitié de leurs feuilles, étaient
défleuris depuis longtemps. Le garde Lombard, qui
s'était approché et respectueusement découvert en
apprenant qu’il parlait & un des anciens proprié-
taires du chateau, se souvint heureusement que sur
un petit arbuste au bord de I'eau il restdit encore
quelques fleurs ¢

— Si monsieur Eudeline veut aller Jjusque-la, il
peut passer par le bas. Justement le vestibule est
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ouvert... Je profite des derniers beaux jours pour -
donner de l'air au grand salon et battre les rideaux
qu'en y a laissés...avec cette badine de ma fabri-
cation, ajouta le garde fierement, en montrant une
baguette de noisetier taillée en sifflet dans le haut.

A travers les quatre fenétres du salon, ouvertes
3 toutes persiennes sur deux vues et se faisant vis-
a-vis, Raymond apercevait la piéce d’eau étincelant
au soleil parmi les splendeurs automnales comme
une haute glace répondant & celles encastrées dans
les tentures vert et or du salon. Aurait-il le courage
de marcher jusque-13, enlacé de ces mille souvenirs
qui, de la maison d’enfance, sortent du sol en lianes
grimpantes, serrantes, étouffantes.

— Décidément, ca te remue trop... nous revien-
drons un autre jour, murmura Geneviéve apitoyée.

L’enfant se raidit, voulut faire 'homme :

— Non! il faut... je veux... un autre jour, ce serait
trop tard.

11 la prit par la main et ils entrérent ensemble.

Oh! ce vestibule, sonore et dallé, avec son stu-
cage d'un rose pale, olt d’anciens chapeaux de paille
pendaient encore aux patéres; il ne fit que le tra-
verser, mais quelle émotion en’ retrouvant cette
odeur de fruitier et de moisissure ! Au tournant du
grand escalier, dont la rampe avait toujours la
pomme de cristal ébréchée par T'arbaléte d’Antonin,
n’avait-il pas cru entrevoir le dos du grand-pére
Aillaume et sa montée furtive de long chat maigre.
Par les portes entre-béillées, & droite, & gauche, des

b
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- ombres sortaient, entraient, semblajent P'appeler de
loin, lui faire signe dans le demi-jour des pidces
abandonnées. Il voyait se tendre des mains, il en-
tendait chuchoter des voix amies, éteintes depuis
ongtemps, des frélements de robe au tournant des
couloirs, il reconnaissait le tic-tac de vieilles pen-
dules mortes. Et son impression que Genevidve
subissait par contre-coup était si vive, qu'une fois
dehors, la grande batisse traversée, ils marchérent
longtemps I'un prés de autre sans parler.

Dans le parc autour d’eux, la solitude et I'aban-
don, non point visibles, comme a lintérieur, par le
désert et le vide des endroits traversés, mais au
contraire par un envahissement de la nature _qui
comble tout ce que nous abandonnons; les allées
mangées d’herbe, les prés envahis de mousses pa-
rasites, les arbres sans taille ni culture avec un
surcroit de branches bruissantes sous Ia double
travée de la charmille & demi défeuillée, ot chan-
taient et sautillaient, trompées par le soleil d’ar-
riére-saison, des bandes d’étourneaux, merles, gri-
Ves, rouges-gorges, en train d'émigration, posés le
temps d'une halte. Tout le parc immense, changé
en forét, ouvrait devant eux des chemins verts, ce
que les forestiers appellent des routes mortes, tra-
versés par le bond i revers blancs d’un lapin, le
glissement d'une couleuvre; et sur des bancs de
pierre moussue, un rayon, une ombre remuée par
le vent leur donnait I'illusion de fantémes amis qui
se levaient 3 leur passage.
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« Nous voici prés de I'ile, il faut que je lui parle
de ce mariage, » songeait Geneviéve; mais de voir
Raymond si ému, si faible, elle en perdait toute
force. Lui, grisé de souvenirs, oublieux de I'heure,
ne vivait que dans le passé; et I'apparition du grand-
pére Guillaume & un coin d’allée, une prise entre ses
doigts maigres, son danois I’'Autan sur les talons, lui
aurait semblé trés naturelle. En passant le petit pont
Jjeté sur la piéce d’eau noire et profonde qui entourait
comme d'un canal étroit les pelousesplantéesd’arbres
rares, il s'arréta, immobile, appuyé au parapet. La

. jeune fille, qui le dépassait, revint vers lui, inquigte.

— Qu’est-ce que tu fais 13?2

Il redressa sa jolie téte un peu palie.

— Rien... je regardais la lumiére dans cette eau
moirée... Et la voix changée, peureuse : Comme je

" ressemble & mon pére, dis, tantine?

C'est toujours ce qu'elle redoutait pour lui, le sou-
venir de son pere et de I'horrible suicide qui I'avait
tant impressionné. Elle s'en voulut davantage de
'avoir exposé & ces évocations.

— Ton pére?... non, jene trouve pas. 11 était grand
et blond comme toi, mais c'est tout, tu ressembles
bien plus a ta mére.

— Oui, de nature, peut-étre... Je suis faible, sang
volonté, moi-aussi, ce qui est terrible quand on a une
lourde t4che & remplir... Et malheureusement je ne
m’illusionne pas comme ma pauvre mére, je ne suis
pas romanesque.

— C'est notre génération qui ne l'est pas, fit Gene-
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viéve en riant; et, pour le disiraire de ses idées
noires, elle lui montrait le décor magique de l'au-
tomne autour d’eux, ce quinconce d'arbres dorés
comme de grands ostensoirs, sorbiers, genévriers,
tulipiers, dans ce champ d’herbes folles ecouchées par
I'orage de la nuit, relevées par le soleil du matin
avec la tache brune des roseaux au milieu des sorbes
rouges et des feuilles tombées,

— Regarde, mon petit, Ie bouquet de maman
Eudeline.

A genoux dans I'herbe, elle se tournait vers lui en
agitant une derniére fleur arrachée par la bour-
rasque, et le mouvement de sa taille souple dans la
laine noire de son deuil, la grice du geste et du joli
rire renversé sous le petit chapeau tressé de paille
et de soleil, ce fut fini pour Raymond des apparitions
et des fantomes. Subitement rappelé 4 la vie en
méme temps qu'a son amour, il s'agenouilla prés de
l'amie, et, la téte contre son epaule, il regardait hypo-
critement la fleur d’arbre d’un brun verdatre presque
couleur de feuille.

— Pauvre maman, qu’est-ce que ¢a peut lui repré-
senter ce calice fripé, décoloré! A moins qu'elle n’y
trouve une image de sa triste destinée, a laquelle la
mienne ressemblera sans doute.

1l frissonnait, blotti dans le cou blane.

— Ah! tantine, la vie me fait peur. Si je ne t'avais
Pas pour m’appuyer, me rassurer, que deviendrais-
Je? Tu ne me quitteras Jamais, n’est-ce pas?

Elle pensait: « Le moment est venu; si je ne parle
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pas maintenant, quand oserai-je jamais?... » Et,
toujours & genoux, sans bouger, sans se retourner :

— Non, mon chéri, je ne te quitterai pas, quoi
qu'il arrive; et quand je me marierai, prochaine-
ment sans doute, je m’arrangerai pour rester tou-
jours ta sceur et ton amie.

Sa phrase n’était pas finie qu'elle le sentit glisser -
de son épaule et, se retournant, le vit écroulé dans
le gazon, les yeux éteints, les Iévres blanches, son
képi roulé par terre prés de lui. .

— Raymond, qu’as-tu, mon petit ?

C'est elle, 4 présent, qui le prenait dans ses bras,
contre sa poilrine, effrayée de le voir si pale.

— Rien... une faiblesse, un vertige. J'ai senti le
sol fuir, les arbres filer en l'air, pour un mot que
* Jai cru entendre, mais que tu n’as pas dit, bien
sur... Voyons, tantine, ce n'est pas vrai? tu ne te
maries pas? y

Elle n’avait jamais su mentir, et baissa la téte.
Alors il éclata en sanglots et en plaintes. Se marier!
et avec qui?... Siméon?... Sans l'aimer, alors?...
jamais elle n’en avait voulu... Non, elle ne ferait pas
cela... Ah! mon Dieu...

Il pleurait, la téte cachée aux genoux de Gene-
vieve, lui mouillait les mains de caresses brilantes,
tandis qu’elle essayait de I'apaiser, de le convaincre.

— Il le faut, mon petit Raymond, le pére le veut;
Je ne suis plus jeune, tu comprends. Et puis, toi
aussi, un jour, tu te marieras et cela ne t’empéchera
pas de rester mon ami.

5.



2

54 SOUTIEN DE FAMILLE

Il secoua la téte :

— Est-ce que je pourrai me marier, moi? D&s que
J'aurai dans les mains un métier, j'ai {out un ménage
a faire vivre, je suis soutien de famille. .. Et dailleurs,
est-ce qu'il existe pour moi une aufre femme que
Geneviéve? Me serait-il possible ‘d'en épouser une
autre? C'est que je t'aime, moi, et toi, tu ne m'ai-
mes pas... Non, tu ne m’aimes pas d’amour, tu ne
sais pas ce que c'est quel'amour. Tu me prends pour
un enfant & cause de mon képi et de ma tunique.
Cependant j’ai dix-huit ans, et dans notre cour &
Louis-le-Grand, j'entends ceux de mon age parler de
leurs maitresses. Moi, Je n’en ai jamais voulu de
maitresse parce que je ne pensais qu'a toi, que
lon amour me gardait de toutes les parodies de
I'amour... Mais si tu m’abandonnes, que veux-tu qus
Je devienne? Ma vie est si triste, si morne. Ah! mé-
chante, méchante tantine...

11 se tut,. couvrant toujours les jolies mains qui
s'abandonnaient a lui de baisers et de larmes. Elle
se taisait aussi, agitée d'un cruel débat, sentant
I'heure et I'endroit solennels. Pour la vaincre, elle
pourtant si vraie, il fallait que le mensonge s'en
mélat; que le rhéteur, qui déja déclamait en lui,
abondat en vaines paroles :

— C’est bien simple, dit-il redressé tout coup,
si tu te maries, mon pére m’a montré le chemin qu'il
faut prendre pour sortir de la vie et de ses laideurs;
mais je n'attendrai pas son age...

Elle cria d’épouvante :
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— Raymond, tais-toil...

Il persista, trés calme, dans la streté de son argu-
ment :

— J'y pensais, tout & I'heure, penché sur le pont...
Mon pére m'est apparu au fond de I'eau comme
quand on I'a retiré du canal... Il me faisait signe de
le rejoindre, que je serais mieux, bien micux... Cest
bon, j'irai voir...

Il répéta deux ou trois fois : « J'irai voir », avec
un sourire manvais, un accent de menace douce qui
la remplit de terreur. La vérité, c'est que dans son -
image reflétée au fond de 'eau tout a I'heure, une
lointaine ressemblance lui avait montré son malheu-
reux pére. « Comment a-t-il eu le courage de se tuer?
moi, je nme pourrais pas... Vivre avant tout, ohl
vivre.... » s'était-il dit dans sa courte méditation qui
avait tant effrayé la pauvre fille, trop sincére main-
tenant pour mettre en doute les menaces répondant
si bien & ses angoisses personnelles. Oh! ces lois
sinistres d’hérédité, dont la science est venue assom-
brir la vie déja si noire! =

« Névropathe comme son pére, pourvu qu'il ne
finisse pas comme lui!'» Combien de fois s'était-elle
révoltée en entendantson ami Casta jeter ce diagnos-
tic implacable de jeune savant aux efforts du petit eta
ses espérances! Voyez-vous maintenant si, au lende-
main de son mariage, on lui rapportait 'enfant tiré
de I'eau, les levres bleuies comme tout 3 I'heure, leg
yeux éteints & jamais, et pour un Siméon qu’ella
'aimait pas, qu'elle ne pouvait aimer!... Et brusque-
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ment, pendant qu'il proférait son cruel et menson-
ger « J'irai voir », elle lui ferma la bouche avec la
main :

— Assez, ne te fais plus de peine, surtout ne dis
plus de pareilles horreurs. C’est convenu, je ne me
marierai pas encore cette fois. Je ne sais ce que dira
le pére, comment il s'en tirera avec Siméon. Qu’ils
s'arrangent. Le beau malheur aprés tout, si je ne
me mariais jamais, si je restais toujours tantine...
Montre tes yeux, voyons, dis-moi que tu es content.

Elle était tout prés de lui, maternelle et passion-
née, la bouche gonflée de bonté, de tendresse; il sen-
tit qu'il la tenait, qu’elle était 3 lui pour toujours, sa
dupe, son éternelle dupe. Et dans un élan de joie et
d’orgueil, il la prit entre ses bras, I'étreignit avec
transport. '

— Vrail... bien vrai, tu ne te maries pas, tu ne te
marieras jamais? Ah! tu es bonne, je t'aime. Dis-
moi que tu m’aimes aussi.

— Raymond!...

Leurs bouches se rencontrérent et s'unirent. C'était
la premiére fois.

Suivirent quelques mesures de silence et de géne
délicieuse. Assis en face, I'un contre l'autre dans
I’herbe folle que le soleil crible d’atincelles, ou de
longs fils blancs se balancent, ils ont senti se glisser
entre eux quelque chose de nouveau et d'inattendu.
Il n’est plus son petit, elle n’est plus sa tantine. IIs
sont seuls. L'eau des fossés reluit immobile. Tout le
parc chante et vibre. Ah! sile jeune homme pervers
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pouvait les voir, comme il rirait de leurs lévres en feu
disjointes, de leurs mains qu'ils laissent retomber
pleines de caresses inutiles. :

Le silence fut rompu par leurs deux noms criés
sous la charmille ot pépia, s'effara toute une voliér
€n rumeur. {

— Casta... elle nous cherche. Le peére doit étre
inquiet de nous, dit la jeune fille & voix basse. Et
tous deux se levérent vite en rougissant. Pourquoi
rougir, puisqu’ils n'étaient pas coupables?

Geneviéve se trompait. Bien loin d’éprouver la
moindre inquiétude, le pére Izoard comptait profiter
de I'absence de sa fille pour s'expliquer avec le pré-
tendu au sujet de la dot, graves questions toujours
embarrassantes & débattre devant la jeune fille,

Debout sur la porte de P'antique pavillon chape-
ronné d’ardoise, porte cintrée & heurtoir, surmontée
d'un écusson de pierre dont les attributs cynégétiques
étaient aux trois quarts effacés, des qu'il vit f)arai-tre
sur la route d’Antony la correspondance chargée de
Parisiens comme aux plus bleus dimanches de léte,
le vieux sténographe se campa sur I'oreille son cha-
peau de planteur a larges ailes, endeuillé d'un crépe
depuis deux ans; et descendit avec majesté les trois
marches du perron pour aller au-devant de son futur
gendre. L'omnibus s’arrétait a Ia porte des Mauglas,
locataires d'un pavillon voisin de celui-ci, mais plus.
moderne. Le fils Mauglas et son pére, vieux paysan
tordu comme un cep, le teint d’un sillon de labour,
recevaient du conducteur avec deg précautions infi-
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nies des paniers, des mannes, des bourriches, 2 la
marque des plus renommés fournisseurs de la gour-
mandise parisienne, et les passaient aux longues
mains jaunes, osseuses et calleuses, aux bouts de
bras décharnés, de la mére Mauglas, en train de
cuisiner derriére ses volets entreclos. Le vieux 48,
planté au milieu de la route, regardait ce manége
avec envie.

— Sont-ils gueulards! et c'est comme ca tous
les dimanches... Le fils invite des amis & ces ri-
pailles de famille; en voild justement toute une
bande.

Des jeunes hommes 4 lunettes et monocles, en
chapeaux de soie et redingote, tenue d’huissiers ou
de médecins de campagne, mais avec des figures
intelligentes et fatiguées, sautaient de voiture et,
saisis tout de suite par ce pétillement de lumidre et
d'oxygéne, entraient chez les Mauglas en gamba-
dant et poussant des cris sauvages. Le dernier des-
cendu, mis avec plus de recherche, complet vert et
gants gris perle, se détacha du groupe en saluant
d’un air réservé; c'était M. Siméon, I'employé de la
questure. J

Neveu d'un colonel en retraite député et questeur
de la Chambre, le jeune homme se targuait de ses
hautes alliances, portait beau, arborait moustache et
royale, un choix de cravates et de cannes varié, avait
en présence des dames de petits battements fats de
la paupiere.

— Eh bien ! Siméon, quand je vous disais qu’elle
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y viendrait, que c'était pour vous une affaire de
patience... A présent nous y sommes, qué!

Poussant au bord du chemin une claire-voie a
sonnette, enguirlandée de vigne, le vieux sténo-
graphe introduisit Siméon dans un grand verger
qu'il partageait avec les Mauglas, séparé d’eux par
un petit mur en espalier. A droite et dans le fond,
pas de voisinage; et pour cloture, d’épais buissons
de prunelle et d’'aubépine avec la plaine a perte de
vue. Bordée d’arbres & fruits et aussi de quelques
arbres verts, pour que dans la saison mauvaise la
malade pdt réjouir ses yeux d'un peu de verdure,
une allée de sable fin admirablement trié traversait
le jardin dans sa longueur, coupée au milieu d'un
rond-point olt se dressait une toiture de chaume
dont le pied rustique servait de dossier A un bane
circulaire. C'est 13 que s’assirent les deux hommes
pour causer librement avant I'arrivée de Genevidve.
On entendait de gros rires dans le jardin coté, la
belle humeur des apéritifs, et le clocher de Morangis
qui sonnait au lointain.

— Je vous avais dit, mon cher Siméon, que ma
fille possédait une fortune personnelle de cinquante
mille francs, laissée a la chére enfant par sa grand’
maman de Nice; or, voici comment se trouve ébré-
chée cette petite fortune.

Le pére Izoard toussa plusieurs fois pour laisser
son futur gendre le temps de dire : « Que voulez-
vous que ¢a me fasse? » ou « Je suis an-dessus de
cela, mon cher beau-pére. » Mais Siméon garda
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le plus complet silence et le pére dut continuer 3
— Quand ma femme est tombée malade et que nous
avons loué ici, ce bout de jardin, ce pavillon I'ont
tellement séduite qu'une location ne lui a pas suffi,
II lui fallait un acte de vente; elle n'en dormait plus
de l'idée que son bonheur pouvait finir avec notre
bail. « Achéte Ia maison, » disait la petite. Malheu-
reusement, je ne disposais que de quinze mille
francs et on nous en demandait vingt-cinq mille.
Genevieve fitla différence, ce quine vous étonnera pas.
Le jeune homme paraissait trés surpris, au con-
traire. 3 ;
- — A quelque temps de 13, reprit le sténographe,
Victor Eudeline, le pére des deux enfants que vous
connaissez, eut besoin d’argent pour faire batir; une
question vitale, cette location de Sa cour improduc-
tive. La petite - me demanda : « Combien Lui faut-il ?
— Dix mille francs. — Les voila. » La mére et moi
nous fimes toutes  les objections raisonnables :
« Prends garde, au temps out nous vivons, une fille
a beau étre jolie, elle ne se marie pas sans dot. »
L’enfant riait : « Siméon m’épousers, toujours, il
m’aime. » Ah! elle vous connaissait biew, mon cher
gar¢on... Tout de méme c¢a lui a fait dix mille francs
de moins. Chez les Eudeline, personne ne s'est
jamais douté que l'argent venait de Ia petite, elle le
voulait ainsi; il lui semblait que les enfants I'aime-
raient moins, que ce réle de bienfaitrice la génerait
auprés d’eux... des idées, enfin, mais de jolies idées,
n'est-ce pas, mon camarade?
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Il y eut un grand silence, piqué ca et 13 de cris
d’oiseaux, traversé des cloches lointaines balancant
dans le soleil une chanson lumineuse et douce. Oh!
le grand ciel profond et bleu, le clair matin pour
d’heureuses fiancailles!

— 8i je compte bien, alors, la. dot de M!¢ Genevigye
n'est plus que de trente mille?

Ayant proféré ces mots d'une voix sifflante, I'em-
ployé de la questure n’attendit pas de réponse.

— C’est bien malheureux, fit-il songeur, le front
incliné, les mains derriére le dos avec sa canne jaune
d’or qui lui battait les jambes.

Et tout autour du banc il allait & petits pas, tAchant
d’expliquer I'embarras de sa situation. Cinquante
mille francs qu'il lui fallait, et non trente mille...
indispensables pour sa part dans une grosse affaire,
une écurie de chiens de course qu'il devait monter
avec le chef piqueur de la meute de Dampierre,
fonds social fixé & quatre parts de cinquante mille.
On n’attendait plus que la sienne, et méme on l'atten-
dait depuis longtemps. Et I'employé, clignant son
petit ceil fat :

— Vous pensez bien, cher monsieur Izoard, que les
occasions ne m’ont pas manqué... Mon oncle le ques-
teur m’a procuré deux ou trois fois de trés helles
dots... mais avec un apport plus modeste, M"'* Gene-
viéve me tentait bien davantage. Pourtant faut-il
encore que je tienne mes engagements, et ne pas
laisser & d’autres le bénéfice d'une idée qui m’appar-
tient; car c’est moi qui l'ai eue, cette idée de faire

6



62 SOUTIEN DE FAMILLE

courir les chiens, et j'aurais tant voulu que made-
moiselle votre fille en profitat.

— Bah! vous savez bien comme elle est, dit le
pére lzoard, ne pouvant s'imaginer encore ou le
Siméon voulait en venir. La petite tient de son pere,
elle n’a jamais su ce que c'était quel'argent... Aimez-
vous, ayez de beaux enfants, et I'aze me gnille si je
vous en demande davantage.

L’homme de la questure arréta vivement son petit
train circulaire et, ses deux mains gris perle appuyées
sur la pomme de sa canne, il déclara le plus posé-
ment du monde qu’une de ses faiblesses étantla peur
de manquer, il lui serait impossible de se mettre en
ménage sans au moins cinquante mille francs.

Le vieux riposta, trés pale :

— Ma fille ne les a pas, Monsieur.

11 le voyait, maintenant, le Siméon, en toute splen-
deur.

— Alors, cher monsieur Izoard, malgré mon trés
vif chagrin, je me trouve dans la nécessité..,

11 se découvrit, inclina dans le soleil son tout petit
créne rond, traversé comme le Jardin d'Izoard d’une
allée droite, admirablement ratissée, puis gagna d’un
pas rigide et rapide la claire-voie, qui fit « ding »
pour s'ouvrir sur le grand chemin,

— Siméon... et déjeuner? cria le vieux.

A Morangis, les restaurants sont rares; il fallait
gagner Antony, peut-étre attendre le train... Siméon
n'y avait pas songé. 11 hésitait, la main sur la porte.
Mais la pensée d’affronter le regard de Genevidve...
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Il eut un geste & la Manlius et se sauva trés vite,
comme si un de ses chiens de course 'emportait.

Ecrasé par l'imprévu et la brutalité de sa décep-
tion, le sténographe s'immobilisa sous la tonnelle,
répétant machinalement dans sa barbe blanche :
« Celle-13, par exemplel... celle-13, par exemple! »
C'est ainsi que Raymond et Geneviéve le trouverent
en rentrant avec Sophia Castagnozoff. Tous les trois
avaient un air singulier. Tantine, frémissante, une
teinte d’anxiété qui lui rosait la peau, se demandait
quel prétexte donner au pére et & Siméon pour un
refus définitif. Tout sonore et vibrant du premier
baiser, Raymond sentait encore la souple tiédeur de
Pétreinte et ces jeunes seins en coupes, moulés
contre son cceur. Malgré lui, de son regard rayonnait
vers la jeune fille une reconnaissance qui les embel-
lissait tous les deux. « Qu'est-ce qu'ils ont? » se de-
mandait 'étudiante en venant; tout le long de la
route elle interrogeait son amie.

— Tu lui as dit?

— Parfaitement,. :

— Clest qu'il n’a pas l'air désolé du tout...

— Je ne sais pourquoi, signifiait le geste évasif de
Geneviéve, uniquement occupée de son refus, de ce
qu’elle pourrait dire & I'infortuné prétendu.

— Siméon sort d'ici, gronda la basse-taille du
bonhomme & I'apparition de sa fille sur le perron.

— Comment! il sort d’ici?

Iy eut des croisements d'impressions diverses et
éperdues.
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— Et pour n'y jamais revenir, j’espére bien, tron-
desarnipabieune! vociféra le Marseillais qui ne trou-
vait rien d’assez blasphématoire, pas d'injure au
niveau de son indignation. Devine un peu, filiette—
il jetait les bras devant lui avec une véhémence 3 se
désarticuler I'épaule, — devine pourquoi Siméon ne
veut pas de toi, car il n'y a pas a dire, c'est lui qui
e veut plus maintenant... Et le motif? parce qu’il
manque vingt mille francs a ta dot. Crois-tu que c'est
un joli merle? ’

Sa fille lui sauta au cou :

— Pauvre pére, va! nous nous en consolerors vite,

Ses yeux étincelaient sous le voile hypocrite et

léger de mélancolie dont elle essayait de masquer sa
joie.

— Il ne sera toujours pas difficile a remplacer, dit
la Rl_;sse, ‘dont le monocle allait de Raymond 2 la tan-
tine avec inquiétude. Et, sans chercher hien loin, je
crois que le fils Mauglas...

Le vieux sténographe eut un sursaut, Tras jaloux
de sa fille, mais aveugle comme tous leg Jaloux, il
n'avait jamais remarquélesattentions et Jeg approches
du voisin.

—'1.e fils Mauglas? dit-il de son plus beau creux.

Comme pour lui répondre, dans le jardin & e6té, un
baryton éraillé entonnait, soutenu par des from from
de guitare. '

A table, a table, & table,
Mangeons ce jan;bonneau,

Un cheeur de voix fausses, avee accompagnement
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de tambours et de casseroles, continuait & I'unisson :

Qui serait détestable,
S'il n’était mangé chaud.

‘Geneviéve prit 1e nras ae son pére :

— Voild I'état d’esprit de mon amoureux... Pro-
fitons de I'exemple et du conseil qu'il nous donne,
et allons déjeuner, mes amis.

Dans la salle & manger de I'ancien pavillon, vieux
de plus d'un siécle, ou tant de chansons A boire et
de rires épais de fermiers généraux, de fournisseurs
des armées, de pairs et de sénateurs de la Restaura-
tion et de I'Empire, avaient fait trembler les fenétres
hautes & tout petits carreaux verts, dans cette salle
que l'aprés-midi du dimanche transformait en
cabinet d’étude pourla tantine et son éléve, Raymond
avait passé de bien doux moments, mais jamais une
Journée pareille & celle-ci. L'immense plaine lumi-
neuse, avec ses fonds de brume violette qu'il voyait
de sa place en déjeunant, étalait devant lui comme
un pays nouveau et splendide, une ferra incognita que
la passion yenait de découvrir. Assis en face de
Geneviéve, toutes les fois que leurs yeux se rencon-
traient il avait envie de lui crier : « Viens, envolons-
nous! » C'était dans tout son étre un afflux de force
et de joie, & I'idée qu'elle s’était promise a lui pour
jamais, & la saveur sans cesse ressentie de leur pre-
mier baiser d’amour. Maintenant, la vie ne Peffrayait
plus.

L’arrivée imprévue d’Antonin et les bonnes nou-

6. -
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velles qu'il apportait achevirent d'égayer la table.
Comprenez-vous ce gamin que son patron emmenait
en Angleterre, comme surveillant de dynamo, dans
une usine au bord de la Tamise, destinée al'éclairage
électrique d'un grand établissement scolaire ! Logé,
chauffé, un traitement d’ingénieur, et dix-sept ans,
pas méme. G'est maman qui allait étre contente! Il
en bredouillait de joie, le pauvyre enfant, I'émotion
accentuant la géne nerveuse de sa parole, multi-
pliant & I'infini les tics, broutilles, mots insignifiants
et parasites : « Enfin... n’est-ce pas?... le...le chose
du chose, » dont il émaillait ses phrases pour se
donner le temps de trouver les expressions re-
belles.

— Gardez-vous votre logement de la place des
Vosges ? demanda I'étudiante, qui avait fait asseoir
son préféré a coté d’elle pour lui servir son café.

— Oh! oui, mademoiselle... D'abord, il n'est pas
bien cher, et comme je viendrai souvent & Paris...
Enfin, n'est-ce pas?... le... le chose du chose... il
reste & votre disposition.

La Russe accepta avec enthousmsme Justement
elle cachait chez elle depuis quelques jours un de ses
compatriotes, le fameux révolutionnaire Lupniak,
dont la présence & Paris avait motivé celle du préfet
de police de Pétersbourg avec ses plus fins auxiliaires.
Ce serait bon cet asile, place des Vosges, tout pré-
paré et si loin du Panthéon, du quartier Saint-Marcel,
ol habitaient tous les réfugiés.

— Quand partez-vous pour Londres, Tonin?
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— Nous devions nous embarquer demain, mais
mon livret n’est pas en régle; on est trés difficile &
Calais pour le... le chose, pour les papiers. ‘

— Qui, je sais, précisément & cause de Lupniak
et de quelques autres. C’est pourquoi, si vous partez
demain:.. Mais, nous les ennuyons; prenez votre
tasse et filons au jardin.

1ls allérent s’asseoir toutau fond sur un banc dans
I'ombre courte de la haie.

Avec un an de moins que son frére, Antonin
paraissait bien plus 4gé. Trapu, la main plus dure,
une main d'ouvrier de métaux, il portait dans sa
démarche et sa mise, pourtant toujours trés nette,
une marque d’'infériorité sociale, soulignée encore
par des cheveux crépus d'un rouge sombre, pas du
rouge vénitien, oh! non, et par des yeux sans cils,
un teint éclaboussé de taches de feu. Cette infériorité,
qui n’était pas de naissance et & laquelle son mauvais
sort le condamnait, il la subissait sans plainte ni
colére, et rien ne peut s'imaginer de plus touchant
que son admiration pour ce grand frére qu'un injuste
droit d’ainesse affinait de toutes les suprématies de
I'éducation. Raymondl'aimait tendrement, son cadet,
mais de haut, et dans la maison tout le monde se
penchait-un peu pour lui parler. Un innocent dontle
nom, rien qu'en y songeant, faisait sourire.

— (a m’ennuie de voir Tonin mélé & toutes ces
histoires de politique, dit I'ainé qui regardait le
banc du fond.

Izoard le fassura. Antonin était un garcon raison-
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nable, incapable de s’emballer, et puis il s'en allait
pour longtemps : .
. — Non, c’est plutét Casta qui me ferait peur...

* Le vieux songeaii tout haut, accoudé a la fenétre
ouverte : ¢ '

Ce ne ‘'sont pas des révolutronnaires, mais des
fauves, ces hommes de son pays qu'elle fréquente...
J’en ai connu, ‘moi, des grands révolutionnaires... Je
me vance d’en avoir été un, dans ma jeunesse... Mais

- on avait des entrailles tout de méme, on n'était pas
des loups. Ce Lupnidk a téte de carnassier qu'elle
nous a amené un soir et qui se glorifiait devant nous
d’avoir mis le feu au chAteau d'un général, gouver-
neur de district en Petite-Russie, et de I'avoir brulé

« vif, lui, sa femme, ses trois enfants, en voild un sau-

vage!... Et quand je pense i notre Casta si humaine
et pitoyable, qui ne saurait voir mourir un insecte,
quels rapports entre elle et ces cannibales? Sans
compter que la plupart sont vendus a la police de
leur pays, indicateurs ou provocateurs, j’en metirais
la main au feu. La pauvre enfant ne veut pas me
croire, jusqu'au jour out il lui arrivera, ce qui pour-
rait lui arriver de moins cruel, une aventure du genre
~de la mienne, en 48, au club Barbgs. Le grand
citoyen présidait, ce Jour-1a, ayant pour assesseurs
le patron d'Antonin, Esprit Cornat... mais j'ai da te
raconter cette histoire bien des fois, pas vrai, filiette?

Filiette sourit gentiment -

— Il me semble que oui, pére.

— Alors, je vais la servir 3 ton amie, dit le Mar-
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seillais sans s’émouvoir, elle lui sera plus utile qu'a
toi. :

Geneviéve se leva pour le suivre au Jjardin, trou-
blée par T'idée de se trouver en téte a téte avec
Raymond; mais la grosse pipe anglaise et le chapeau
Cavour du fils Mauglas lui apparurent tout coup,
derriere la haie, dans le fond. Décidément, cet
homme lui faisait peur. Sans quil se fat Jjamais
expliqué, elle sentait que c'était pour elle ses rode-
ries autour de la maison; et rien que I'approche de
son pas I'angoissait. Tout autre la géne que pouvait
lui causer Raymond, aussi préféra-t-elle rester avee
lui. Et comme les autres dimanches, la tantine et
son éléve s'installerent devant la fenétre pour tra-
vailler ensemble tout 1'aprés-midi.

— Arrivez vite, maitre Izoard, et soyez mon
témoin !...

D'une voix gouailleuse, le teint chauffé par la
table, le fils Mauglas, visible & mi-corps, faisait signe
au vieux en agitant sa pipe.

— J'ai pris Sophia Castagnozoff en flagrant délit
de détournement de mineur, sur ce banc de votre
Jardin. Voici les circonstances... Il venait de recon-
duire un de ses invités & "omnibus et rentrait par le
petit chemin, quand un bruit de baisers, une averse,
une giboulée de baisers lui arrive par-dessus la haie.
1l s'approche, et qu'est-ce qu'il voit? On vous le donne
en mille...

— Oh! monsieur Mauglas...
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La pauvre Sophia s'agitait, protestait, d'un effare-
ment si comique que maitre Izoard, & force de rire,
en avala son histoire :

— Vous ne voyez donc pas qu'il se moque de vous,
ma petite Castagne? D’ailleurs quel mal y aurait-il
si les filles couraient apres les garcons, & présent
qu'ils ne s'occupent plus d’elles et ne font la chasse
qu'aux dollars? Ah! mon voisin, quand vous me
parliez ce matin de I'écart qui existe d'une génération
a 'autre, comme vous aviez raison, quelle preuve je
viens d’en avoir!...

— Simeéon, pas vrai? dit le Journahsbe la bouche
tordue d'un mauvais rire.

Et devant I’étonnement du vieux de le voir sibien
renseigné :

— Dame! vous parliez assez haut, sousla tonnelle.
Je n'avais pas besoin d’écouter pour entendre.
D'autant que je savais ce qu'il venait faire; il s’en
était vanté devant tout ’omnibus.

— En tout cas, mon cher voisin, —Izoard souligna
le mot non sans malice, — j'ai appris aujourd’hui
qu'entre les hommes de mon 4ge et ceux de trente &
quarante-cing ans, il n’y a pas un écart, mais un
abime, surtout quand il s’agit de sentiment.

Mauglas fut de cet avis : — Ce que vous dites est
absolu, cher monsieur Izoard, et pour les petites
choses comme pour les grandes. Vous ne fumez pas.
Les hommes de votre temps ne fument pas. Moj,
regardez ma pipe, un tuyau de locomotive, tandis
que voila les jeunes, la génération d’Antonin, de son
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frére, ¢a roule & peine une cigarette, ca ne boit pas,
¢a ne rit jamais, ca ne chante que du Wagner, qui
n'est pas commode 3 chanter... Ah! celui qui a dit,
le premier, « les gens de mon bateau », pour signi-
fier ses contemporains, a bien trouvé la vraie image.
Quand on est du méme bateau, on court la méme
bordée, les mémes risques. Passagers du pont ou des
premiéres, on a méme pavillon, méme pilote, méme
boussole. On lit les mémes livres, les livres du bord,
on se berce & la méme musique. Il y a une telle soli-
darité, faite du plaisir ou du danger commun. Si un
passager vient & mourir, tous les. cceurs se serrent
sans 'avoir connu, tandis que du bateau qui suit ou
de celui qui précéde n’arrivent que de vagues échos,
des visions d’épaves dansle brouillard. Tenez, Je me
rappelle une vieille romance de Masini qui fait tenir
tout ce que je vous dis 13 dans un refrain mélanco-
lique.

Il 6ta sa pipe de son coin de bouche et roucoula,
eampé, le bras arrondi :

La musique d’un temps, un bateau qui s'en va...
Ah! ah!

puis salua et disparut derriére les aubépines.

— Dréle de personnage! marmonna Pierre
lzoard, écoutant s’éloignerle chanteuret sa romance
enrouée.

Antonin, qui n’avait rien dit, en boule sur son
banc comme un hérisson, émergea d’entre ses
épaules et déclara que, pour lui, Mauglas était un



2 SOUTIEN DE FAMILLE

yoisin trop... enfin, n’est-ce pas? le... le chose du
chose..

- G est précisément ce que j'allais du-e, affirma
Sophia Castagnozoff.

Ce soir-13, — quand leurs amis de Morangis les
eurent quittés au rond-point de la Liberté, comme
d’habitude, — Raymond et Antonin éprouvérent une
joie infinie & se retrouver seuls, bien serrés l'un
contre l'autre, pcur gagner la station d’Antony, par
des traverses qu'ils connaissaient depuis l'enfance.
Une nuit tidde enveloppait de brume floconnante la
plaine immense, ou de hautes meules mettaient des
taches sombres et arrondies, pareilles & ces koubahs,
3 ces tombeaux de saints surgis le soir dans la cam-
pagne algérienne. Loin devant eux, un vaste halo
rougeitrs, I'haleine en feu de Paris tenait tout
I'horizon. Oh! la fierté d’Antonin marchant au bras
du grand frére... Avec quel respect ému il écoutait
ses confidences, I'aveu de son amour pour Geneviéve
et de leurs serments échangés!

— Nous nous aimons, hélas! et ne serons jamais

I'un & l'autre, disait I'ainé, toujours théatral et décla-
matoire, méme dans l'expression de ses sentlments
les plus vrais.

— Mais pourquoi, mon grand?

La voix d’Antonin tremblait, et ce tremblement
était fait de bonheur autant que de tristesse, parce
qu'au fond, tout au fond, I1a ol c'est noir, 13 ou I'on
n'ose guére descendre, resplendissait I'image de la
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tantine, et, tout en trouvant son frére plus digne de
cetle grande joie, peut-étre y avait-il songé quelque-
fois pour lui-méme...

— Pourquoi ne pas vous marier aussitot que tule -
'pourras? '

— Je ne le pourrar jamais, tu sais bien; je suis
soutien de famille... Le sacrifice est dur, maisil y a
si longtemps que je m'y prépare.

1l parlait dans la sineérité de son étre, tellement
convaincu que des larmes inondaient ses joues en
songeant & tout ce que les siens lui codtaient. Mais
Antonin ne l'entendait pas ainsi. A quoi servirait
donc tout le mal qu'il se donnait, pourquoi s’exiler
dans les brouillards de Londres, sinon afin d'alléger
la tache du grand frére? Dans I'ombre, il lui prenait
la main, la serrait, la gardait':

— Nous serons deux & nous sacrifier, mon grand;
écoute un peu ce que je compte faire.

La nuit se taisait fout-autour; au loin, un hibou
miaulait au creux d'un saule. Et tout-en balbutiant,
en bourrant de copeaux les phrases o des mots
manquaient, le petit frére raconta ses projets. D'abord
payer les dettes du pere, les cing mille francs qui
restaient dus & l'ami d’Izoard. Depuis son arrivée
* chez Esprit Cornat, il avait déja mis la moitié de cet
argent de cbté, au prix de quelles privations, le
pauvre petit ne s’en vantait pas; mais au bout d’une
année de séjour chez les English, il comptait bien
que la moitié de la dette serait acquittée. Alors il

7
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ferait venir maman et Dina; déja il révait pour elles
Fune installation dans un magasin trés soigné, ol
l'on exploiterait un brevet quelconque, une babiole
électrique de son invention : les idées ne luj man-
quaient pas, Dieu merei!

Brusquement dégagé de son bras, I'ainé s'arréta au
milieu du chemin. La lanterne d'une auberge clignait
a quelques pas dans la brume d’aulomne, puis
d'autres lumiéres plus lointaines, les premiéres mai-
- sons d'Antony. :

— El moi, qu'est-ce que je deviens, dans tout ¢a?
demanda-t-il, la bouche amére, .

Pour la premiére fois, il venait d’étre mordu d'une
douleur presque imperceptible qu'il devait retrouver
plus tard, toujours a la méme place, mais chaque fois
plus aigué. Tonin répétait sans comprendre ;

— Comment, ce que tu deviens?

— Eh! oui... mes études finies, quand je serai
sorti du lycée, c'est moi qui devrai me charger de
la maison, de Dina, de maman...

— Mais tu me pourras pas... avec ton droit a-faire,
ou ta médecine, ou 'Ecole normale... A quoi e servi-
raient tes études, sans cela?

— Enfant|

Le grand frére en képi et en tunique avait pris son
cadet par les épaules et T'étreignait paternellement,

— ... Enfant |... Comme s'il pouvait élre ques-
tion pour moi de médecine ou de Normale, comme
8i je ne leur avais pas sacrifié tout cela avec le restel

— Mais pas du tout, cria le petit Tonin dans un
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¢lan passionné, je me charge de la maison tant que
tu n'auras pas dans les mains le... le... chose du chose.

— Assez, tu me blesses, fit I'ainé avec hauteur.
Le frére bégaya :

— Oh! pardon. Je n'ai pas voulu...

Plus bas, presque en pleurant :

— Mais enfin, comment t'arrangeras-tu? -

Ils arrivaient devant la station. Avec un geste qui
enveloppa la petite place, son quinconce d’arbres
noirs, tous les feux dela gare, le grand frére répondit:

— Ga me regarde.

Antonin eut la _conviction, en le voyant si assuré,
que Marc Javel s'était occupé de lui trouver une
bonne place a la sortie du lycée. Tous ces braves
gens y croyaient comme au premier jour, a la pro-
tection du ministre; et le petit plus fermement encore
que les autres, parce que beaucoup plus naif.

— Bon! se disait-il; je vais le faire causer en
wagon... Mais & peine assis & cOté de son frére,
quelqu'un se précipita et prit en face d’eux la der-
nitre place vacante dansle compartiment mal éclairé.
Tout le train hurlait, débordant de monde; des
grappes de voyageurs accrochés aux poignées exté-
rieures des portidres. Un train de banlieue du di-
manche soir. Comme ils sortaient de la gare, un
afflux de lumiére blanche ¢claboussa les wagons au
passage.

— Bonsoir, les gosses! graillonna une voix con=
nue, & laquelle I'ainé des Eudeline répondit.:

— _Bonsoir, monsieur Mauglas.
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Devant son frere, il essayait de le prendre de haut
avec I'écrivain, mais au fond il le craignail, le
sachant railleur et mauvais chien, rougissant en
face de lui de ses dix-huit ans et de sa livrée de
lycéen, surtout quand la tantine était I, Ce soir, par
exception, Mauglas, distrait, n'avait pas la dent
méchante; penché dans la portiére ouverte, il regar-
dait dehors avidemen't, cherchant & trouer I'ombre
et la brume avec ses petits yeux en vrille noyés de
bouffissures. Tout 3 coup : ;

— Voussouvenez-vous de la guerre, mes enfants?...
11 jetait les mots sans se retourner. On étiez-vous
pendant le siége? Etiez-vous nés, seulement?

— Je crois bien que J’étais né! dit Raymond en se
redressant. Tous les moindres détails de notre exis—
tence d’alors, Ia fabrique fermée, changée en ambu-
lance, le bataillon du quartier, ol mon pére était
capitaine et le comptable Alexis sergent-major,
montant la rue du Faubourg en battant la charge et
chantant

Par la voix du canon d’alarme,

et tantine qui nous lancait son ballon en exercant
Tonin et moi & nous Jeter par terre a plat ventre au
cri de : Gare la bombe! Et los désespoirs de maman
avec sa cuisinidre, les ragoits de cheval, le riz au
chocolat, Ie sale pain du sitge, et un certain paté de
yack et d'éléphant, tout le Jardin d’Acclimation qui
t'a rendu si malade, tu te rappelles, Tonin !

Antonin se rencoigna sans répondre. Mauglas
marmonna dans sa pipe :
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— Il n’a pas lair trés chaud, le petit frére, pour
{es souvenirs du sicge.

‘Les dents serrées, avee un craquement nerveux
de la michoire qui indiquait I'effort de sa parole, le
petit riposta violemment :

— La guerre est béte et laide... le... le... enfin,
n’est-ce pas... je n'aime pas la guerre.

Le gros homme haussa les épaules.

— Pauvre mioche, tu ne sais pas ce qui est bon.

Et I'ceil au guet, & mi-voix, pour lii seul, il nom-
mait — & mesure que leurs silhouettes fantématiques
se profilaient dans la nuit — des endroits fameux ou
I'on s'était battu, villages de maraichers, laiteries,
fermes, usines, gares de marchandises, qui furent
des redoutes, des barricades, des avant-postes.
« L’Hay, Chevilly, 'aqueduc d’Arcueil, les Hautes-
Bruyéres... Ah! les belles nuits de frousse et d’en-
. thousiasme que j'ai passées 13, avec les grands
éclairs du fort'de Montrouge et les balles de rempart
des Bavarois, qui vibraient comme des coups d’archet,
yromm ! » )

— Ainsi vous n’aimez pasla guerre, jeune homme?
C'est de votre temps, ees idées-1a... Mais & vous, spé-
cialement, elles vous viennent de Casta, de ce earabin
russe en jupon — que j'adore; du reste — et de son
ami Tolstot, un vieux fou qui crache sur la guerre
comme il crache sur I'amour, parce qu'il n'a plus
que de la salive et des gencives ; mais tant qu'il lui
est resté une dent debout, ces crocs de bétes fauves
qu'ils ont la-bas, écartés et pointus, il a mordu 3

y
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méme Ia belle viande. Pourquoi veut-il empécher les
autres, maintenant? Pourquoi mentir aux passions
d’autrefois ? Eh bien ! moi, je vous déclare..

Il baissa la voix, s'apercevant que les gens du
wagon l'écoutaient; et ses affirmations chuchotées
n’en pénélraient que mieux les Jjeunes oreilles for-
cées d’étre attentives.

— Oui, mes enfants, depuis trente-huit ans que
je roule ma bosse, ma triste bosse, les seules
bonnes heures de ma vie, Je les ai eues 13, a bivoua-
quer dans ces gravats et ces pierres meuliéres...
Pendant quatre mois d’hiver, ce dur hiver poméra-
‘nien qu’ils nous avaient apporté dans leurs museltes
de toile avec leur pain sans levure et leur saucisson
aux pois, la troupe d’éclaireurs dont je faisais partie
ne s'est pas une fois remisée. Pas un Jour sans écoper
du plomb ou de la milraille;; pas une pierre oi il n'y
ait eu un peu de mon raisiné ou de celuj des cama-
rades... Et les chasses a I'homme, la nuit, au fond
des champignonnitres, avee I'échelle de corde, la
hache et le poignard, comme dans les mélos... Non,
Voyez-vous, mon cher Raymond, — il s'adressait aq
grand frére, sentant que le petit lui échappait, — vos
philosophes ont beau dire, pour agrandir I'étre et la
vie, I'étre mesquin et la vie plate, il nest rien tel que
le danger. Tout ce petit coin de banlieue m’est apparu
grand comme le monde, quand j'ai eru y laisser ma
Peau... Et je ne Iy ai pas laissée... Quel sort! Ah!
mourir A vingt ans, une balle au front, plutot que de
finir salement dans la vidange...
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Quelque chose se brisa au fond de sa gorge. Il
mit la téte & la portiére et n’en bougea plus qu'a
larrivée.

— Faut-il taccompagner a la bouthue? dit Tonin

- 3 son fréere comme ils descendaient l'escalier de la

gare de Sceaux dans la bousculade de la sortie.

Mauglas, qui marchait & ¢3té d'eux, tressaillit et
demanda : E

— La boutique?

Raymond se mit & rire, Entre eux, ils appelalent
ainsi Louis-le-Grand, ol le réglement voulait que
chaque interne de sortie fat reconduit le soir jusqu'a
la porte par un correspondant, un ami.

— Mais il est inutile qu'Antonin se dérange, dit
Mauglas vivement, il habite place des Vosges, &
I'autre bout de Paris, et moi, sur le Luxembourg, tout
prés de votre lycée. Donc, si ma compagnie ne vous
déplaft point...

Tonin voulait prote"ster. Mais la parole, chez lui,
&tait d’une mise en train si difficile, que I'ainé —
fier de se montrer aux pions de Louis-le-Grand avec
une notoriété & son bras — acceptait I'offre de Mau-
glas, sautait au cou de son frére en lui faisant mille
souhaits de bon voyage, avant que celui-ci eat sorti
seulement la moilié de sa phrase.

Pendant que le pauvre gargon regagne son petit
logement du Marais dans un Paris sombre et désert,
en soliloquant tout haut avec cette facilité d'élocu~
tion que retrouvent les timides et les bégues livrés &
eux-mémes, pendant qu'il développe devant des
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maisons en construction, des palissades chargées
d’affiches, des silhouettes de sergents de ville en fac-
tion et d’ivrognes endormis sur des bancs, tous les
beaux projets de son séjour & Londres, tous les réves
de fortune et d'inventions qu'il n'a pas eu le loisir
de raconter & son frére, I'ainé des Eudeline et son
compagnon descende.t le houl’ Mich’ grouillant et
flamboyant d'un dimanche d'été, —un vrai soir d’été,
en effet, cette fin de journée d’octobre, — et quand ils i
; Passent devant un des grands cafés qui encombrent
la moitié du trottoir, le nom de Mauglas chuchoté de
table en table par toute cette jeunesse liseuse fait se
cambrer et plastronner la tunique du lycéen, et il est

_content, et il bavarde, pendant que I'homme connu
qu'il est fier darborer 3 son bras tord sa double
Iévre de ce rire en coin, ce rire muet que Geneyviéve
n'aime pas. Cest si amusant, la vanité des Jjeunes,
¢a vient si strement 4 amorce,

— Vous, mon petit Raymond, vous y voyez plus
clair que tout ce qui vous entoure. Le malheur vous

- a.muri, affiné; puis la réflexion, I'étude... voila
pourquoi je me suis adressé A vous plutdt qu'a
M. zoard ou A votre frére.

— Merci, monsieur Mauglas.

— Que voulez-vous? cette brave Sophia m’inté-
resse... je la vois mal entourée, vivant avec des
frénétiques; quand elle n’est pas & Morangis, chez
nos amis, elle ne connait que des fous. Je sens
qu'elle va se fourrer dans quelque désagréable aven-
ture... Ainsi ce gar¢on qu'elle cache chez elle. ..

A
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— Lupniak?

— Précisément, Lupniak. Je vous demande si c’est
raisonnable... Donner sa chambre a Lupniak, un
assassin authentique, signalé par toutes les polices
de I'Europe, et qui n’a trouvé de refuge qu'd Londres.
C’est Lupniak, vous étes str?

S’il en est sor!" mais puisque le pére Izoard
aujourd’hui méme leur en parlait avec épouvante, &
Genevitve et a lui. Mauglas séupire, désolé; puisil .
se demande si elle n’en abrite pas d’autres. Raymond
ne lui aurait-il pas entendu nommer un certain
Papoff?

— Celui qui avaitinstallé une imprimerie clandes-
tine chez elle, rue du Panthéon ?

— Toutjuste, celui-1a... Quellemémoire vous avez,
mon petit Raymond!

Quelques pas en silence. Puis ils s’arrétent au
milieu de la chaussée :

— Unissons nos efforts, mon enfant, ditI'écrivain,
et nous la sauverons malgré elle... Jai la politique
en horreur; seulement le journal dont je suis, et qui
fut le journal de Gambetta, m’a mis en rapport avec
le gratin de la Républigue... Ministre de I'Intérieur,
préfet de police, directeur de la sdreté, j'ai des
accointances avec tous. Notre amie est done tran-
quille pour la France... mais le préfet. de police de
Pétersbourg se trouve & Paris avec de pleins pou-
voirs; et voyez-vous Casta prise dans un' coup
d’épervier!... Il faut donc que je sois averti & chaque
nouvelle relation qu'elle peut faire. Ainsi je me méfie



82 : SOUTIEN DE FAMILLE -

d'une certaine bibliothaque russe trés mystérieuse
ou elle fréquente beaucoup depuis quelque temps...

— Labibliothéque de la rue Pascal?

— Clest cela, rue Pascal... Quel délicieux indica-
teur vous feriez, dit Mauglas avec une flamme qui
lui traverse les yeux, si-vive que Raymond tressaille
par contre-coup comme 2 I'éclair d’'une arme a feu
tout prés de lui. Plus tard, que de fois il songera a
- celte flamme sombre, comme il mordra son oreiller
de colére en se la remémorant dans la nuit du dor-
toir! mais & cette heure, il est tout a sa vanité, a
ivresse de voir tous les lycéens de sa classe rentrant
avec lui se découvrir avec respect devant son com-
pagnon.

— Surtout, que notre amie sache bien que dans
tous les repaires du quartier Saint-Marcel, méme
dans cette bibliothéque de la rue Pascal, méme 3 Ia
crémerie des Quatorze-Marmites, il Y a parmi les
révolutionnaires plusieurs affiliés  la boutique, 3 la
police russe... Je‘compte que vous Ia préviendrez,
mon cher Raymond.

— Comptez sur moi, monsieur Mauglas.

Ce nom de Mauglas, qu'il accentue expreés devant
le surveillant de garde 2 la porte du lycée, fait au
jeune Eudeline une entrée triomphale... Mauglas,
Marc Javell... il en a .des relations, celui-li... un
type & connaitre, & retrouver dans la vie,

Toute la journée du lendemain, Raymond fut
encore enveloppé par les frondaisons lumineuses du
parc de Morangis etla chaleur de Ia premiére étreinte.
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Pour prolonger sa sensation, en méme temps qu’en
alléger I'angoissant souvenir, il essaya de la fixer;
mais les vers les plus décadents, les proses les plus
subtiles n'exprimaient rien de ce qu'il avait res-
senti. Il retrouvait la peau du reptile, son empreinte
séche et poudreuse, qui s'effritait entre ses doigts,
pendanl que, luisante et souple, la couleuvre lui
- échappait, fuyait sous I'herbe odorante, déroulait ses
anneaux voluptueusement dans le soleil: Pour la pre-
miere fois il comprenait jusqu’au fond le vers de Ver=
laine, ce Verlaine devenu depuis quelques mois le
poéte de la cour des grands:

Et le reste est littérature.

Combien plus facile & rendre, ce qui n'est que
littérature ! :

A la récréation de quatre heures, ce lundji, il recut
au parloir une visite qui le bouleversa jusqu'a lui
faire oublier la littérature et méme l'amour. Blafarde,
une fin de jour d'octobre éclairait mal lalongue salle
de réception au rez-de-chaussée, de peinture sco-
laire et sombre, ol des formes vagues de parents et
d’éléves se groupaient pour causer d mi-voix sous
Uil des prix d’honneur encadrés et alignés le long
du mur par rang de dates. Les deux marches de
I'entrée descendues, il apercut un homme de haute
taille, debout & contre-jour devant une des croisées
el, croyant reconnaitre le patron d'Antonin, 1'ancien
membre de la Constituante, il vint A lui trés vile,
inquiet de ne pas voir son frére. Mais il se rendit
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compte de sa méprise. Esprit Cornat avait bien cette
chevelure grise en broussaille, le busle court, les
longues jambes; mais, de prés, la bouche informe,
Texagération des pommettes et des maxillaires 'sous
une barbe fauve et inculte donnaient & 'homme une
apreté sauvage qui ne rappelait en rien le saint Vin-
cent de Paul de la Chambre de 48. 1l parlait bas, trés
correctement, la yoix douce, 'accent étranger.

— Raymond Eudeline, je suppose? Moi, Lup-
niak... Attention, on nous regarde, tenez-vous...
Faire savoir au plus vite a Sophie Castagnozoffde ne
plus rentrer rue du Panthéon, la police avertie... Lui
dire que je suis en sdreté depuis hier soir ot elle m'a
dit d’aller, ou il faut qu'elle me rejoigne dansla soirée,
sans quoi elle serait cueillie demain & Morangis.

‘Le lycéen sentait pilir son visage, ses jambes
fléchir : '

— Que s'est-ii donc passé?

— Quelqu'un a mangé le morceau...

Dans la douce inflexion slave, I'argot sonna bruta-
lement, bizarrement. :

— Pasle temps de savoir qui... Ce qu'il y ade str,
c’est que le général est renseigné sur tout, que nos
rendez-vous sont & changer, et qu'on doit se méfier

“de tout le monde.

La figure sabrée de grandesrides qui se creusaient
& mesure, il termina vivement : :

— C'est miracle que j'aie pensé & vous. Vous trou-
verez un moyen pour que Sophie soit avertie au-
Jjourd’hui méme? ‘

1
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— 11 y a séance & ia Chambre, Pierre Izoard tout
de suite prévenu sera dans la soirée & Morangis.

— Parfait... bonsoir. ;

Une haleine de lion, une patte énorme et velue
engouffrant la main de Raymond, et, sous la porte
du parloir, I'enfant vit la longue taille du révolu-
lionnaire se courber, bondir dans 'ombre et dis-
paraitre.

Jusqu'au dimanche, quelle-angoisse! Si c'était lui,
pourtant, qui avait mangé le morceau. Cette pensée
ne le quittait plus. Mais alors il aurait- fallu que
Mauglas, le seul & qui il avait parlé... Etait-ce sup-
posable? non. Seulement dans ces milieux politiques
ou le critique fréquentait, une parole imprudente,
un renseignement donré sans intention de nuire, et
I'information se propageait, arrivait jusqu’au chef de
la police russe. Raymond se souvenait d’avoir été
si sottement bavard. Avec une lucidité implacable
d’ivrogne dégrisé, de fiévreux aprés l'accés, il se
rappelait ses moindres intonations, se voyait mar-
chant d c6té de ’homme connu, dressé sur ses ergots
de jeune cog. Pourquoi tous ceux de son 4ge pas-
sent-ils par cette crise de vanité, ce besoin d'affirmer
une personnalité inexistante, et qui mue, et que tout
blesse parce qu'il lui manque la moitié de ses
plumes! Au moins quand ce délire n’est que ridicule;
mais ici, tout le mal qu'il avait pu causer l...

Par une pluie menue et froide du matin, dans
l'omnibus qui le menait de la station & Morangis, le
dimanche suivant, Raymond Eudeline faisait ces

8
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réflexions et d’autres aussi tristes. Sans nouvelles de
ses amis, il n'avait pas non plus de lettre d’Antonin,
parti cependant depuis plusieurs Jours. Ce ciel gris,
ces vols noirs de corbeaux en accent circonflexe sur
I'horizon mouillg, personne 3 la gare pour I'attendre,
quel contraste avee le dernier - dimanche! Ce qui
acheva de I'assombrir fut de voir Ia maison des Mau-
glas silencieuse, toutes ses persiennes fermées.

— lIs sont en voyage, dit le conducteur qui n’en
savail pas plus, '

Descendu devant le pavillon, quand il laissa re-
tomber le vieux heurtoir de la porte, le battement
de son ceeur retentit aussi fort. Un guichet qu'on
n'ouvrait jamais grinca, le creux du Marseillais
gronda : « Qui vive? » et Raymond dut se faire con-
naitre avant d’entrer au cceur de la place.

Dans la salle a manger, & son grand trouble et & sa
grande surprise, il apergut d'abord Genevibve devant
une des hautes fenétres, 3 la place méme et dans le
fauteuil ou elle lui donnait ses Iegdns du dimanche...
Mais le tabouret de jonc aux -pieds de la Jjeune fille,
qui done Poccupait? Antonin, son frére Tonin en
tenue d’ouvrier endimanché,

— Tu n’es donc pas & Londres? ;

Clest tout ce qu'il trouva la force de Iui dire. Il
le croyait, du moins ; mais il 0’y a pas que les pa~
roles de nos levres, il Y a ce que proférent les moin-
dres plis du visage et le sang sous la peau et le
frisson de nog nerfs, et tout I'étre émotif, et ce qui
Fenveloppe, cet étre, I'invisible tissu. le filet du

\
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ballon, c’est avec tout cela que Raymond avait crié
involontairement & son frére : « Que fais-tu ici?
pourquoi prends-tu ma place? Si tu savais le déchi-
rement que je viens d'avoir en vous voyant la tous
les deux!... »

Et tous les deux, Antonin et Geneviéve, dans la
méme langue que lui, avec les mémes voix élo-
quentes et muettes lui répondirent, le rassurérent,
I'une de son beau sourire dont la ligne pure ne pou-
vait mentir; I'autre, de toute la fidélité canine de
Ses yeux, ses pauvres yeux sans cils clignotant dans
13 lumiére de la fenétre et I'immense horizon blanc.
Cela dura le temps d'un éclair. Plus calme, Ray-
mond s’informa de leur amie. Le petit frére prit un
air de triomphe : :

— Casta?.... Elle est & Londres... bien tranquille.

— Mais elle I'a échappé belle! dit le pére Izoard
qui rentrait dans la salle, aprés avoir accroché i la
porte de la rue une chaine de streté d'un appareil
formidable et bruyant. Et, penché sur Raymond, il
lui chuchota dans l'oreille :

— Tu sais qu'ils sont venus la chercher ici, chez
moi.

— Mais nous pouvons parler, papa, dit Geneviéve
en riant, nous sommes seuls dans la maison.

Tonin souleva le rideau pour montrer le jardinet
des Mauglas, frileux et désert :

— Plus méme de voisins.

Raymond frissonnant demanda :

— Clest vrai... les Mauglas, que sont-ils devenus?
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— Mpystére! depuis huit jours nous nageons
dans le mystere, déclama le Marseillais posant sur la
table une fameuse eau-de-vie de prunes faite a la
maison, ce qu'il appelait son « clos Izoard ». L’ainé
s'élait trempé sur I'omnibus en venant, et pendant
qu’on le sécherait avec deux doigts de ce clos incom-
parable, le petit-leur conterait son aventure...

Donc, rentrant le dimanche soir dans son logis de
la place des Vosges, aprés avoir laissé Raymond
avec Mauglas, Tonin se sentait inquiet, pas A son
affaire. Ces histoires de police russe dont on avait
pari¢ tout I'aprés-midi, la commission secréte
donnée par Casta pour ce Lupniak quelle cachait
dans sa chambre, rue du Panthéon, I'avertissecment
qu'il et & déguerpir le plus tot possible et & venir
s'enfermer place des Vosges, tant de détails mélés
3 des préoccupations personnelles promenaient sous
le crine du brave garcon une agitation, une rumeur

-pareilles & la galopade des rats dans les combles du
grand toit en pente raide ol s’ouvraient les taba-
tieres de ses deux chambres. Sa malle préte pour le
départ da lendemain, il ne pouvait se décider A se
coucher, d'autant que sa voisine, une grande belle
fille, brodeuse de chasubles, avec laquelle il causait
quelquefois, d’'une fenétre a 'autre, avait son soldat,
un chasseur & pied trés bruyant. Et voila qu'en son-
geant & ce troupier turbulént qui restait [a jusqu'a
deux heures du matin, Antonin se dit que pour
introduire Lupniak, il ne se rencoutrerait pas d’oc-

~ casion meilleure. Le cordon demandé, des voix, des
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pas insolites dans D'escalier, la présence du soldat
expliquerait tout. Allons-y!...

Quand il arriva rue du Panthéon, un peu avant
minuit, la logeuse de Casta qui connaissait Antonin
depuis longtemps pour l'avoir vu venir avec Gene-
vieve Izoard, s’écria en I'apercevant :

— Tiens, monsieur Eudeline, comme vous venez
tard | mais M Sophie n’est pas 13, elle est encore a
la campagne.

- — Je le sais bien, puisqu’elle m’a chargé de lui
apporter des livres de médecine dont elle a besoin.

— Cest que je n'ai pas la clef... Elle vous I'a
laissée & vous? vous avez de la chance... C'est si
méfiant, ces Cosaques!

Tonin eut beaucoup de peine a 'empécher de mon-
" ter. Et pour descendre, pour faire passer devant le
bureau ce locataire inconnu, pensez s'il en fallut de
Pastuce. Heureusement que Lupniak, comme sang-
froid, comme combinaisons, était prodigieux. Il sortit
de chez I'¢étudiante, une caisse de livres sur le dos,
commissionnaire improvisé que Tonin avait rencon-
tré dans U'escalier, juste & point pour transporter ce
colis trop lourd & la voiture; et le lendemain, les
concierges de la place des Vosges disaient au jeune
Eudeline, rentrant de course :

— Votre patron; M. Esprit Cornat, est la-haut;
nous l'avons vu monter.

- Le petit ne répondit rien malgré son étonnement
qui’s’accrut en trouvant chez lui, au lieu du grand
moujik aux cheveux et & la barbe incultes qu'il ayait

8.
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-~ ramené dans la nuit, la face imberbe et les lunettes

- d’or de son patron dont Lupniak s'était amusé 2
copier la téte, d’aprés un portrait pendu & la mu-
raille. A I'aide de ce déguisement, le Russe put aller
aux nouvelles dans le quartier Saint-Marcel, ce qu'on
appelait la Petite-Russie. La, il apprit que depuis le
matin — quelle chance d’avoir décampé la veille! —
il y avait eu descente de la police francaise rue du
Panthéon, rue Pascal, aux Quatorze-Marmites, arres-
tation des émigrants les plus connus, une souricidre
au domicile de Sophie Castagnozoff, qu'on attendait
elle-méme d'un moment & l'autre. Clest alors que,
voulant avertir son amie avant tout, la pensée de
Rayn:ond et de son lycée lui était venue naturelle-
ment, et naturellement aussi, quand Sophie Cas-
tagnozoff les eut rejoints place des Vosges, I'idée de
la déguiser en ouvrier électricien allant installer une
usine, prés de Londres, avec son directeur. Antonin
préta & Sophie ses vétements et ses papiers; le pa-
tron, au courant de I'aventure, mettait au service de
Lupniak sa carte d'électeur et son antique médaille
de menibre de la Constituante. Et le mardi dans la
soirée, tandis que le petit venait s’enfermer 3 Mo-
rangis, qu’Esprit Cornat, pour plus de strets, courait
régler quelques affaires & Lyon, Lupniak et Sophie
partaient pour Londres, ou ils arrivaient sans acci-
dent, ainsi que le constatait une lettre regue le matin
avec les cartes et papiers de sauvetage.

.— Ah! mon grand, si tu savais...

Tonin arpentait la salle a manger, suppléant par
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des « choses du chose... » et une inimique passion née
aux mots de son récit qui faisaient long feu.

— ... Si tu savais quels enfants ¢a fait, ces révolu-
tionnaires, quels naifs! ¢a rit clair comme des petites
filles ou des bonnes sceurs... et ils assassinent, ils
incendient... enfin, n'est-ce pas?... le... le chose
du chose. C'est & n’y rien comprendre! Depuis le
lundi soir ou Lupniak et moi nous attendions Casta
sous les arcades de la place des Vosges, et ou ce
grand diable, filant de pilier en pilier, avec une
volubilité de clown, d’ombre chinoise, s'amusait &
rendre fou le sergot de planton sous la galerie,
jusqu’d notre séparation dans la soirée du lendemain,
¢a n'a été qu'une partie de rire entre nous trois. Moi,
tout le temps & dire : « Taisez-vous! » Ces maisons
de I'ancienne place Royale sont si paisibles, tout y
résonne... Et la brodeuse de chasubles, ma voisine,
qui aurait voulu crocheter la serrure de ma chambre
avec ses yeux, faire un trou de vrille dans la muraille...
Mais Lupniak était bien trop malin pour nous laisser
prendre. Il n'y a que sa cigarette de dangereuse.
Déja, rue du Panthéon, elle avait failli le faire pincer;
et chez moi, aprés aveir entendu la voix de Sophie
et senti 'odeur du tabac, ma voisine répéte partout
que je recois des femmes de mauvaise vie...

11 avait si peu le physique de I'emiploi que tout le
monde se mit A rire.

Subitement maitre Izoard reprit son intonation de
mystére, son regard circulaire et fureteur de vieux
carbonaro, et apportant & Raymond son pelit verre
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de « clos » oublié¢ dédaigneusement sur la table :

— Ce qu'ils ne te disent pas, mon petit, c’est que
Sophie Castagnozoff, dans sa lettre, affirme que la
police russe entretient & Paris deux ou trois indica-
teurs fort adroits, parmi lesquels... voyons, devine...

Raymond accepta d’une main chevrotante Ie petit
verre qu'on lui tendait, et demanda en s’étranglant :

— Qui?

Le nom fut prononcé si bas, que la pluie sur les
vitres empécha de ’entendre; mais ils le connais-
saient tous, ce nom.

— Tu es comme moi, mon petit Raymond, cela te
parait invraisemblable; et comprends-tu ces deux-la
— il montrait sa fille et Tonin — qui soni convaincus
que c'est vrai?

— Il m’a toujours fait peur, murmura Geneviéve.

Antonin voulut ajouter un mot; mais le pére Izoard
ne lui en laissa pas le temps :

— Un écrivain de cette valeur, qui publiait jus-
tement dans la Revue du 15 une étude admirable :

“la Danse de Uabeille aux fétes d’Adonis... un artiste
pareil descendre & ce métier !... Et quelle preuve, en
dehors de l'affirmation de notre amie?... Ce départ
des vieux Mauglas? Mais il ne prouve rien, ce
départ.

— Pardon, répliqua Genevidve tranquillement,
il savait que Casta allait étre arrétée sur sa dénon-
ciation, et se retrouver en face de nous I'aura géné.
Songe qu'elle est partie lundi sou', et que mardi
matin la police arrivait.



SOUTIEN DE FAMILLE 93

— Sophie aura peut-étre été imprudente, sur-
géra Raymond, enchanté et soulagé de transmett:
& un autre la responsabilité de sa maladresse.

Izoard protesta :

— Jamais de la vie! Regarde que ni toi, ni
Geneviéve, pas méme Pierre Izoard, un vieux de la
vieille, deux ans de Mont-Saint-Michel sous Louis-
Philippe, nous n’avons eu sa confiance. Il n'y a que
le petit, & qui elle a tout raconté; et qu’'elle n'a pas.
eu tort, caril s’en est tiré mieux qu’aucun de nous
n’aurait su faire.

Ces derniers mots tomberent dans un profond
silence, le temps d'écouter passer un hurrah de
corbeaux et la pluie, installée pour tout le jour, ruis-
seler sur dix lieues de plaine.

— Si vous voulez toute ma pensée... — rassuré
maintenant, Raymond reconquérait son sourire
hautain et paternel de soutien de famille— je trouve
que pour Casta c’est aller un peu vite de s'exiler, de
se condamner soi-méme; nous savons pourtant
qu'elle ne conspirait pas... Mettons qu'on l'edt arré-
tée, je serais allé trouver Marc Javel. .

L’accent résolu, I'élan qui redressa sa longue taille
dans son uniforme de lycéen... lIs furent tous saisis
et le regardérent pleins d’admiration, autant pour le
ministre que pour lui. Il vit I'effet, le redoubla.

— Oui, Marc Javel; j'ai pensé & lui tout de suite,
quand Lupniak est venu & Louis-le-Grand et que j'ai
senti notre amie en danger. J'avais bien envie de
courir & la Chambre, mais le lycée, les régle-
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ments... et sous ma tunique d’écolier, comment
accomplir un acte d’homme ?

— Bravo! cria le sténographe, se croyant au
Palais-Bourbon. Sur I'Officiel, il et écrit: bravos
prolongés. :

L'orateur triomphait, mais non sans ranceceur. Sa
bétise ignorée de tous et réparée, il lui restait un
violent dépit contre son frére, ce gamin que la Russe
lui préférait comme confident, et qui se cachait de
lui, jouait au Machiavel avee lui tout un soir. Le
navrant, c’est qu'elle avait eu raison, Sophia Casta-
gnozoff, dans son choix entre les deux fréres. Tout
se trouvait perdu par la faute du grand, le petit avait
tout sauvé, et cela dans la premidre grave compli-
cation o ils prenaient tous deux contact avec la vie.

Comme s’il pouvait lire sous ce front vaniteux, le
petit, confiant et tendre, dit & Raymond :

— Tu as raison, grand. Je me suis trop pressé
pour bien faire; et tantine, par ma faute, se trouve
privée de sa meilleure amie, car voila Sophia partie
pour bien longtemps. Seulement... enfin... n'est-ce
pas?... le... le... tu n'as qu'a parler pour elle 3
M. Javel, et tu la feras bientot revenir de Londres.

Un geste de son frére l'interrompit. Ces excuses
pourtant trés humbles, et sincéres, ne suffisaient
Pas & son orgueil. C’est & cause de Geneviéve surtout
qu'il en voulait & Antonin de ses airs glorieux, de la
place prise dans la maison depuis huit jours; c’est
devant Genevidve qu'il tenait & I'humilier, 2 le faire
renirer dans le rang. Et lui posant la main sur
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Pépaule avec cette autorité protégeante dont lui-
méme avait senti la pesée sous une patte illustre et
ministérielle : :

— Veux-tu me croire, enfant? toi aussi, tu vas
vivre un temps en Angleterre; pendant la durée de
ton séjour, renonce & fréquenter les Lupniak, les
Papoff, tous ces héros du socialisme, de I'internatio-
nalisme, méme notre chére Casta... Tous ces gens-13
sont trop savants pour toi, ils te détourneraient de
Tatelier en te bourrant la téte d’utopies philoso-
phiques que tu ne comprendrais pas, — c’est autre-
ment dur que ton métier, I'étude de la philosophie,
— et ils arriveraient & faire de toi ce qu'il ya de plus
inutile et de plus dangereux, un métis, une espéce
d’étre ridicule et crépusculaire, un négre mal blan-
<hi.

Sous le drap rugueux de son vétement du di-
manche, Raymond sentit frissonner le dos du petit
qui 'écoutait, 1a téte basse. Son ceeur se serra aussi-
t0t, — car il n’était pas méchant, hors de ses vanités
insatisfaites; — et puis comment rester dur dans cette
atmosphére de tendresse, ce logis de braves gens,
tiede et lumineux comme une serre?

— Il ne faut pas m’en vouloir, Tonin, je ne veux
pas te faire de peine... Mais 'le pére n’est plus I3, je
suis I'ainé, et il faut bien... Dis-moi que tu ne m’en

~ veux pas?

Le petit releva le front :

— T'en vouloir, & toi? mais le... le... :

1l balbutia une minute et, & bout d’efforts, prit



AR

96 SOUTIEN DE FAMILLE

entre ses mains déja rudes la main souple‘et délicate
de son frére, et, tout ému, appliqua dessus fortement
ses levres gonflées de mots qui ne pouvaient pas
sortir. Cette fois, Raymond triomphait; mais il lui
restait une arriére-pensée, et regardant le vieux et sa
fille il se demandait §'ils étaient aussi convaincus de
sa supériorité.

— Princeps juventutis, je bois & toi! lui cria,
levant son petit verre, Pierre Izoard, & qui I'émotion
comme toujours faisait remonter son latin de pro-
fesseur.

Et Geneviéve, & quoi songeait Geneviéve? L'admi-
rait-elle comme son pére? Ou se rappelait-elle les
sages conseils de son amie Casta, tandis que, le
visage 2 la vitre, s'accoudant des deux bras au bord
de son fauteuil, elle semblait interroger I'immense
horizon blanc, mystérieux et muet comme une pru-
nelle d'aveugle.

FIN DU PRELUDE



A LA LAMPE MERVEILLEUSE

Tous les Parisiens de la rive gauche se souviennent
d’avoir vu — il y a une dizaine d’années — dans le
bas de la rue de Seine, un étroit magasin dont la
devanture, faite de petits globes de verre multico-
lores, rangés et superposés en demi-cercle, jetait
une nole éclatante sur le grisatre alignement des
maisons voisines. Cela s'illuminait, la nuit venue, et
flamboyait jusqua neuf heures du soir a la fagon
d'un arc-en-ciel nocturne. L’enseigne portait, toute
piquée de lumiéres, elle aussi :

A LA LAMPE MERVEILLEUSE
MESDAMES EUDELINE

Eclairage électrique breveté

Le pluriel de la raison sociale était assez peu véri-
dique, puisqu'd peine Antonin avait-il rappelé sa
9

*
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mere et sa sceur de Cherbourg pour les instalier rue
de Seine, M™¢ Eudeline y restait seule, et Dina entrait
aux Postes et Télégraphes, & quinze cents francs
par an. :

Ah! T'engageante petite boutique, avec ses glaces
claires, son parquet reluisant comme les étagéres
ou s'alignaient des lampes minuscules, dites lam-
pyres, a formes et couleurs de tulipes, d'iris, de
grenades; et derriére le comptoir, coiffée d'un
bonnet noir sur de longues anglaises comme les
dames en portaient aux beaux jours de Lamartine
et de Ledru-Rollin, la vieille maman immuablement
plongée dans un roman de cabinet de lecture. Que
de fois je me suis arrété sur le trottoir & contempler
avec envie ce brillant et paisible intérieur, alors que
je révais de m'installer marchand de bonheur en
plein Paris. Vous lisez bien, marchand de bonheur.
Ce fut un temps ma fantaisie d'adopter cette profes-
sion bizarre, de mettre mon expérience de la vie et
de la souffrance au service d'une foule de malheureux
qui ne savent pas discerner ce qu'il y a de bon, ce
qu'on peut extraire encore d'agréable de I'existence
la moins favorisée. Pour le débit de cette denrée
précieuse et rare qu'on appelle le bonheur, le maga-
sin de M™* Eudeline me semblait le cadre idéal,
comme douceur, silence, netteté, sérénité.

J'aurais probablement changé -d’avis, si, caché
. dans quelque coin, j’avais assisté, un soir d'avril 1887,
a la rentrée de M"° Dina, rapportant du bureau cen-
tral de la rue de Grenelle une de ces fringales qui
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creusent, aux approches du diner, un estomac de
dix-huit ans, et ne trouvant & la maison rien de
prét, rien & manger, pas méme le couvert mis. Qui,
le marchand de bonheur ett manqué, ce soir-1a,
du calme nécessaire 3 ses consultations, au miliew
du vacarme inusité qui faisait trembler le grand
vitrage séparant le magasin des pidces du fond.

Ces pidces se composaient d'une salle & manger,
occupée en partie par une table ronde couverte
d’une toile cirée a demeure, et par un escalier en
bois, véritable échelle de moulin, menant & la
chambre de Raymond. Sous cet escalier, un cabinet
noir, percé d'un trou pour le tuyau du poéle; servait
de cuisine et complétait la misére, le déntment de
cet envers des étalages, qu'on appelle l'arriére-
boutique. En face, derridre un haut paravent, le lit
que M=¢ Eudeline partageait avec sa fille, surmonté,
au chevet, d'une Madone en platre, d’un grand cha-
pelet, d'un buis bénit, de tout un étalage d'images
pieuses, d'ex-voto auxquels la jeune fille avait la foi
la plus vive, sang Y trouver le moindre recours contre
les coléres folles o elle s'emportait souvent. Tout
cet arriére-fond ouvrait sur une cour plantée de
tilleuls rabougris, et dont un coin abrité servait de
hangar au marchand de cadres, voisin de rez-de-
chaussée des dames Eudeline, Souvent Dina, au
retour du bureau, rentrait par cette cour. Ce fut
méme la cause de sa mauvaise humeur, ce jour-la.

Passant devant le magasin, sa besace en percale
noire sous le bras, la téte droite, la voilette bien
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ajustée, elle avait apercu sa meére occupée, dans le
restant de jour qui jaunissait la vitrine, non pas a
lire les Heures de prison de M™ Lafarge ou les
Mémoires d'Alexandre Andrianne, ses livres de pré-
dilection, mais & repriser le gilet d'un costume
Louis XV, semé de fleurs d’argent. Le profil absorbé
de la vieille dame et la ‘héte fiévreuse de ses vieilles
mains ridées lui causérent un mouvement de dépit -
qu’exaspérait encore I'aspect de la table nue et du
fourneau sans feu. Du coup, le paravent fut rejeté
au mur; les gants, la toque, la voilette s'envolérent
épars sur lelit. I1 y eut des tiroirs ouverts et refermés
rageusement, des roulements de tisonnier sur la
fonte froide du poéle, et, pour accompagner cette
gesticulation frénétique, il fallait voir ce délicat
visage de blondine aux traits fins, 3 la pulpe enfan-
» tine, se déformer en grimaces, ses sourcils soyeux
se rapprocher en deux rides creuses au-dessus des
jolis yeux couleur d’améthyste.

« Son pérel... son pauvre pére!l... » songeait tout
haut M™° Eudeline, debout sur la porte vitrée et
regardant sa fille avec tristesse. Elle lui rappelait
ce terrible et cher mari, dont la violence et les
cris, aprés plus de dix ans, lui restaient en éclats
de cuivre au fond des oreilles, passaient en jets de
flamme rouge devant ses yeux. Et si bon, pour-
tant, si tendre avec tous les siens! Comme cette
petite Dina; ou trouver une enfant plus exquise,
accomplissant mieux tous ses devoirs? Depuis que
M. Izoard l'avait placée au bureau central — cher
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M. Izoard, bonne et délicate Genevidve, dire qu'on
avait pu se brouiller avec des amis pareils! — rien
que des compliments de tous ses chefs. On la don-
nait en exemple & la brigade; et en moins de six
mois elle était passée dans le service de Paris, avec
les appareils Morse d’'un maniement si difficile.
Comment & une créature aussi parfaite, et sage, el
pieuse, pouvait-il monter de ces coléres diaboliques?

— Ah ¢a, maman, gronda le joli petit démon,
pourquoi me regardes-tu de ces yeux tristes, avee
ces oripeaux de thédtre que tu essayes de cacher,
comme si je ne voyais pas que tu es en train d’y
remetire des boutons pour monsieur ton fils?
Moi qui, depuis quinze jours, te demande de faire
une reprise & ma besace, cette besace on je mets
mon déjeuner, ma poudre deriz, et qui est autrement
utile & la maison que ce gilet d’opéra-comique!

Doucement la mére essaya de glisser quelques
mots : :

— Mais, mon enfant, tu sais bien que Raymond...

— Danse le menuet, en costume, aux Affaires
étrangeéres...

Dina se déformait les lgvres sur chaque parole
pour lui donner une emphase ridicule :

— Il y a assez longtemps qu'on nous en assomme
de ce menuet des marquises et bergéres, réglé et
mis en scéne par M. Dorante, de I'Académie natio-
nale de musique... Veux-tu que je te le chante?...
Non, attends, je vais te le danser... tra la la 1a la la.

Elle esquissait le pas en fredonnant, toujours

9.
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; furieuse, crispée, et si comique, que soudain elle
e mit A rire d'elle-méme, vaincue par la mesure,
sa colére tombée & ses pieds subitement.

— Je meurs de faim, tu comprends, quand je
reviens du bureau, reprit-elle tout A fait radoucie.
Autrefois, je trouvais mon couvert mis, un bol de
bouillon pour attendre le diner, mais depuis que
Raymond vise la présidence de I'A et qu'il regoit
des visites dans sa Soupente, on n'allume plus le
fourneau que trés tard, & cause de I'odeur... Alors,
du moment que I'ainé a toutes ses aises, qu’on lui
apporte son chocolat au lit, qu’il danse le menuet
dans les grands ministéres... moi, je peux m'arranger
tant bien que mal. :

M= Eudeline se rassérénait devant cette fin
d’orage :

— Comme si tun’étais pas la premiére 2 te réjouir
de ses succes... Ne fais donc pas la méchante.

— Je ne suis pas méchante, moins aveugle seule-
ment que toi et qu'Antonin.

En ouvrant le buffet, elle venait de trouver un
reste de daube dans sa gelée, triomphe de la maman,
et commencant 3 manger, se trouvait dans cet état
d’apaisement et d'indulgence auquel les plus dpres
ne résistent guére. Cest alors que Raymond fit son

g apparition. Deux ou trois fois, au cours de la bour-

rasque, il avait entr’ouvert sa chambre, vite refer-
mée A de nouveaux éclats. Enfin, la voix de Dina
rendue A son diapason naturel, un joli marquis

* Louis XV en poudre ‘et souliers & boucles, le jabot
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bouillonné sur la culotte de satin vert, Raymond Ey-
deline, avec quatre ans de plus qu'd Pautomne de
Morangis, se montra en haut de son échelle et lades-
cendit lentement, frolant Ia rampe en bois des « en-
gageantes » de ses manches, .~ LG

— Tiens, la petite sceur est 13?7 dit-il, feignant Ja
surprise. ¥

— Laisse done, tu m’a bien entendue, car Jlai
fait assez de train.

Et tournée vivement vers sa mére, elle ajouta avee
un élan d’admiration feinte : ;

— Mais est-il joli, joli, ton garcon, ton préféré.

Pour éviter un nouveau grain, Raymond se hita de
demander si I'on était venu de chez M: Aubertin,

— Non, personne, dit ]a meére; mais tu sais, je t'ai
averti. Si I'on vient, on ne montera pas chez toi. Ta
n'aurais qu'a te laisser tenter par les offres de cet,
homme... Te vois-tu parti pour I'Indo-Chine?

— Jamais de la vie! Prononca Dina avee convyie-
tion. :

Raymond lesregardait toutes deux d’un air d’hési-
tation qui allait bien 3 ses yeux um peu troubles, &
ses trails indéeis, noyés dans la splendeur d'un
teint refait sous la poudre,

— Vous avez beau dire, mes chéries, je crois que
Jai eu tort de refPser. Ce n'était pas grand’chose
pour commencer, secrétaire intime du gouverneur et
Précepteur de ses enfants, majs Je suis bien stir qu'en
sachant m'y prendre Jaurais, au bout de quelques
mois, décroché une yraje position; tandis qu'a Paris,

S =l D i T dA T S aa s -
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je n'arrive & rien. Avec ce droit qui n’en finit plus
méme si je suis nommé président, je ne pourrai pas
encore vous venir en aide. Il vaudrait mieux que je
parte, croyez-moi,

M= Eudeline eut un geste désespéré :

— Y penses-tu? Mais ce n’est qu'un grand maré-
cage, ce pays d’Annam... si tu y prenais une insola-
tion, un abcés au foie; et que dev1endr10ns-nous,
nous autres?

— Il vous resterait Antonin.

— Tais-toil d’abord tu n’apas le droit de partir...
Rappelle-toi la parole du pére, que M. Izoard t'a
répétée si souvent. Que n’est-il 1a pour te la redire
encore, le cher ami! « Raymond sera le chef de
la maison, le soutien de famille. Il faut qu'il en
acecepte toutes les charges. » Est-ce qu'un chef de
famille s'expatrie?

— Mais s'il n’a pas d’autre moyen de gagner le
pain de la maison |

Et I'ainé ajouta, regardant sa sceur en dessous un
frisson au coin des levres :

— Je suis str que Dina pense comme moi.

— C’est bien ce qui te trompe, répondit la petite
indignée, et son frére 'etit bien surprise en lui ré-
pétant ce qu'il entendait de sa chambre la minute
précédente.

Il se contenta de sourire et, prenant des mains de
la maman le beau gilet Louis XV fleuri de guir-
landes minuscules, il la paya d’un baiser pour sa
peine.
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8'il se trouve des étres qui, par sécheresse ou
gauche timidité, n'ont pas le don de caresse, d'au-
ires au contraire, les privilégiés comme Raymond,
en possédent le sentiment et la séduction.,

— Ah! calin, murmura M= Eudeline, tout émue
par le frolement d'une moustache blonde au bord de
ses vieilles anglaises.

Mais la porte du magasin venait de s’ouvrir sur un
violent coup de sonnette, et les deux femmes eurent
la méme pensée: « On vient de chez Aubertin. » Aus-
sitdt Dina entrainait Raymond vers Pescalier, et
M=e Eudeline se précipitait dans le magasin pour
-empécher 'ennemi de passer.

A peine entrée, elle s'arréta stupéfaite, cria d’une
voix toute changée :

— Dina! Raymond! vite... vite..,

Puis elle se rua en avant et, durant quelques mi-
nutes, devant le comptoir ot trainaient ses lunettes, &
coté des Heures de prison de M=e Lafarge; il y eut
une meélée d’étreintes, d’exclamations. Des bras d’un
petit vieux, la téte droite et tondue, une barbe de
fleuve interminable et toute blanche, M@ Eudeline
passait dans ceux d'une belle jeune fille-au visage de
franchise et de bonts, puis elle s’échappait pour crier
vers le fond :

— Mais venez donc, les enfants; c’est M, Izoard,
c’est Geneviéve.

Deux ans bientdt qu'il ne s’étaient vus, qu'ils s’in-
géniaient & ne pas seé voir, vivant quelques rues
les uns des autres, les Eudeline rue de Seine, les

-



106 SOUTIEN DE FAMILLE

Izoard au Corps législatif. Le motif de la rupture, la
cause apparente? Une discussion politique entre
Raymond et le vieux sténographe, & la suite de
laquelle Genevidve était allée passer quelques mois
prés de son amie Sophie Castagnozoff, exercant la
médecine en Angleterre ; puis, prise d'un spleen
farouche, elle avait da revenir & Paris subitement, et
c'est peu aprés ce brusque retour que, parlant des
Eudeline avec son pére, elle avait déclaré tout 2
coup :

— Allons les voir.

— Une riche idée que tu as eue 13, tantine!

Dina entrait sur ces paroles, se jetait au cou de
Geneviéve qu'elle retrouvait toujours belle, mais les
Joues, les yeux un peu creusés. Elles se regardaient
en souriant, avec une bonne envie de pleurer, tan-
dis que le vieux gonflait sa voix pour faire I'homme
fort.

— Filiette prétend que tous les torts étaient de
mon cbté, voild pourquoi je reviens le premier.

M™ Eudeline essuyait éperdument les verres de ses
lunettes. '

— Clest moi qui n'ai jamais rien compris & cette
brouille!

Izoard se mit 3 rire :

~— Moi non plus, pas grand’chose.

— Et moi done, ajoutait la petite Dina. Je me rap-
pelle seulement que c’était un dimanche, au magasin,
quand on a pendu la crémaillére... Ces messieurs
parlaient de Gambetla, de 1a République, puis ¢a c’est
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embrouillé. Le sais-tu, toi, tantine, pourquoi nous
étions fAchés? :

La tantine gardait un sourire contraint, et le
vieil Izoard crut exprimer le sentiment de sa fille, en
disant :

— N’importe, ces brouilles sans raison sont les
plus dangereuses, comme ces maladies vagues dont
les médecins ignorent e nom; et je suis bien ajse
que ma chere filiette soit revenue de Londres expras
pour nous guérir. Cest moi qui ai passé-un triste
temps, seul dans Paris; et pour m’achever, un tag
de vilenies que je voyais monter chaque jour, A la
Chambre, Ia République noyée dans l'or et dans
la vidange... mais ne parlons pas de ¢a. Qu’est-ce
que vous avez fait, vous autres? Ca va-t-il un peu,
les petites lampes? Tonin est-i] toujours chez son
électricien? Et Raymond, aura-t-il bientt fini son
droit? Est-il content?

— Oh! tres content, se hétait de répondre la
mere. Vous allez le voir, il est 1a, il descend. Tu
I'as prévenu, Didine?

Genevidve prononga, Iair indifférent ;

— 1l ne faut pasle déranger.,

Et Dina, avee violence :

— Le déranger? mais il est comme nous. dans Ig
joie de vous revoir.

Ce retard de Raymond, malgré tout, mettait une
géne. On attendait sans plus rien dire, quand e vieux
48, apercevant sur le comptoir le grand volume vert
du cabinet de lecture, eut un Mmouvement de plaisir.
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— Je vois, ma chére amie, que vous restez fidele
aux histoires de notre temps. .

— Nest-ce pas, monsieur Izoard, qu'il y a de la
vraie poésie dans ces Heures de prison?

— Et quelle injustice, la destinée de cette femme!

— Ah ! monsieur Izoard...

— Ah! madame Eudeline...

Dina et Genevidve se regardérent en riant, rapa-
triées par ces paroles et ces intonations connues, ce
refrain découragé de toute causerie entre les deux
survivants d'uneé génération lointaine et sentimen-
tale, comme 1'écho d’'une vieille romance retrouvdée.
Mais le vitrage du fond s’ouvrait tout grand, livrant
passage & un jeune marquis reluisant de satin, que
d’abord Geneviéve et son pére ne reconnaissaient
pas, dans le jour tombant.

— Eh! c’est Raymond, tonna enfin Izoard, les bras
tendus. On se déguise donc maintenant, pour rece-
voir les vieux amis?

M= Eudeline s'empressa de raconter que son fils
dansait le menuet, ce soir, aux Affaires étrangeéres;
41 dinait méme au ministére, en costume, avec toute
la figuration du menuet.

— Macaren! fitle Marseillais, dont les gros sour-
cils se tordaient en laniéres. Pas de chance, moi
qui voulais vous emmener tous aux Quatre Sergents
de La Rochelle. '

Voyant D'attitude embarrassée que tenaient Gene-
vidve et Raymond, éloignés l'un de l'autre, il jeta &
sa fille d’'un ton bourru :
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— Embrasse-le donc... il a beau s'habiller en
marquis et diner dans les ministéres, c'est toujours
notre petit Raymond.

Heureusement qu’il commencait & faire noir dans
le magasin ol ne restaient plus que quelques paii-
lettes de soleil dans le haut des vitrines; Raymou.|
seul aurait pu voir comme Genevieve était pale t
comme elle tremblait. Mais il n'y prit pas garde,
déja dans le courant de son plaisir de la soirée,
avec cette fougue de la jeunesse qui jouit de tout
par avance. Ah!l qu'il était loin, I'innoceat, le pre-
mier baiser sous les feuilles de Morangis.

— Alors, tu dines chez les Valfon? reprit le pére
Izoard, comme s’il devinait la secrdte pensée du
jeune homme. Tu vas retrouver la belle Marques
de ton lycée. Elle était déja ministresse, dans ce
temps-13, mais pas au quai d’Orsay. Moi, je I'ai
connue a Bordeaux, ou j'étais professeur de rhéto-
rique, il y a vingt ans... professeur libre, eh! la-
bas... jamais prété le serment 3 Badingue... Le mari
de la dame, A cette époque, fin de I'empire, était
le plus riche armateur de Bordeaux, un juif por-
tugais. Valfon pére, le célebre clown, danseur de
corde, donnait des représentations au Grand Cirque;
le fils dirigeait un petit journal de scandales, le Ga-
loubet, et déja terriblement Jjoueur, passait pmir dé-
vorer & la bouillotte les économies de Mwme Marques
qu'il devait, & vingt ans de 13, devenu son second
mari, installer aux Affaires étrangeres sous le nom
misérable de M=* Valfon. En voil une salade!

10
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Sa main large étalée sur I'épaule de Raymond, il
lui demanda familiérement :

— Est-ce pour la mére ou pour la fille que tu
te mets ces clinquants sur le dos?

— Je ne savais pas que les Valfon avaient une
fille, murmura la voix altérée de Genevidve.

— Une fille du premier lit, ainsi que le garcon,
Wilkie, I'ancien condisciple de Raymond; Florence
Marqués est fiancée, parait-il, au fils du richissime
soyeux et sénateur de Lyon, Tony Jacquand.

— Comme M, Izoard est bien renseigné, dit Ray-
mond en riant. s

— Question de voisinage, mon petit. Le Corps
législatif et les Affaires étrangéres sont mitoyens;
on se regarde vivre les uns les autres par-dessus
le lierre des murailles. D'ailleurs, aprés plus de
quinze ans de sténographie a la Chambre, tu penses
si je connais tout le personnel parlementaire, sur-
tout le personnel soi-disant républicain, qui ne me
laisse guere d'illusions... J'en ai appris de belles, va!l
depuis que DoUs ne nous sommes vus.

Et il arpentait le magasin d’un pas de colére. Ca,
oui, il les connaissait, les députés. Il pouvait citer
telle conscience de législateur digne de porter le
bouchon de paille qui indique le champ ou le cheval
a vendre. Maintenant, la Chambre s’ouvrait aux
trafiquants. On voyait fureter dans les couloirs jus-
gu'aux portes des commissions, de ces groins de
verrats, de ces lunettes & verres fumés qui masquent
les regards, de ces serviettes d'agents d'affaires
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comme il en rbde sous le péristyle de la Bourse,
dans les cafés autour du Palais de Justice. Et les
questeurs laissaient faire. L'oncle Siméon, I'ancien
colonel de gendarmerie, chargé de la police de la
Chambre, tolérait toutes ces infamies. Comment
donc! Son neveu, I'ancien prétendu de Genevigve,
I'homme & I’écurie dé chiens lévriers, faisait effron~
tément le courtage des députés et gagnait des
sommes & ce honteux métier! Ah! ¢'était du propre.
Et T'exemple venait de haut. Ce Valfon Jjeune, mi-
nistre des Affaires étrangéres, tout Paris savait,
tout Paris pouvait dire, a quelques mille francs
pres, le chiffre de ses dettes de Jeu et la somme que
serait obligé de lui compter le mari de sa belle-fille,
sous peine de voir craquer le mariage... Oui, de
la belle pourriture, le ministre chez qui ce brave
garcon allait danser le menuet.

— Laissez-le danser, monsieur Izoard, interrom-
pit la petite Dina, effrayée de voir surgir cette hideuse
politique qui les avait déja brouillés... Nous nous
amuserons bien mieux que lui, vous allez voir.

Un bras passésous le bras robuste du bonhomme,
l'autre autour de la taille de tantine, voici le plan .
qu'elle proposait pour la soirée. Au lieu du diner
aux Quatre Sergents, réservé pour un jour ol 1'on
serait tous ensemble, elle allait commander chez
Melano, le petit restaurateur de la rue Mazarine, la
Soupe aux ravioli, le riz & la milanaise, I'estouffato
et des zambayons. Ce soir, Justement, elle n’était
pas de service; sitét Antonin venu, le magasin fermé,
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on mettrait le couvert danc le fond... Ah! fine
mouche, au premier mot de ravioli, les yeux du
vieux pére, fervent admirateur de Garibaldi, de
Manin et de la cuisine italienne, s'allumérent sous
leurs gros sourcils. ¢

— Entendu, petite, va faire ta commande.

— Veux-tu que je t'accompagne? demanda Gepe-
viéve 3 Dina. ‘

La petite, qui se dépéchait de mettre son chapeau
dans la seconde piéce, se retourna et, tout bas, mon-
trant Raymond qui les avait suivies :

— Non, reste avec lui, et causez un peu avant
qu'il s’en aille.

Geneviéve ne répondit pas, n’eut méme pas lair
de comprendre. :

Les deux jeunes gens, restés seuls dans Iarriére-
magasin, se rapprochérent instinctivement de Ia
fenétre, comme si 'ombre leur faisait peur; et, si-
lencieux, le front A la vitre, ils regardaient la cour
s'envahir de soir, les pavés devenir violets, tandis
que sous le hangar reluisaient des dorures de
cadres pareilles & ces rayons du couchant ‘encore
" posés ala cime du toit et dans les hautes branches
des tilleuls.

— Donne-moi ta main, Genevidve.

Sans répondre 3 linstante priere de Raymond,
sans le regarder, elle tendit sa main qu'il prit dans
les siennes :

— Comme elle est froide, dit-il, comme elle
tremble. C’est donc vrai que je te fais peur ?
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Elle, trés émue :

— Non, je t'assure.

_— Si, je te fais peur. Tu penses toujours 3 cette
horrible scéne, la-haut, dans ma chambre. Ai-je
été assez brutal, indigne! et tu ne t'es plainte a
personne. Pauvre tantine! oublie-la, je ten sup-
plie, cette mauvaise minute... Ce qui m'est arrivé
ne m’arrivera plus. Tu n’es, tu ne peux éire pour
moi qu'une amie, qu'une seUr...

Au coin des lévres de la jeune fille frissonnait un
sourire amer et triste.

— Tu ne me crois pas, Geneviéve? oh! je vois
bien que tu ne me crois pas. Ecoute alors.

Et moins encore pour la convainere que par ce
besoin qu'ont les jeunes hommes de raconter leurs
bonnes fortunes, surtout & une jolie femme long-
temps convoitée, Raymond lui chuchota ses succts
amoureux dans le monde, le grand monde officiel,
celui ou il dansait ce soir. Maintenant, il connais-
sait la passion, la vraie; il savait combien peu ell:
ressemble & cette frénésie de jeunesse qui lavait
affolé un jour jusqu'a effrayer la tantine, jusqu’a la
tenir loin d'eux, fichée, pendant de longs mois.
Oh! tellement fachée...

A mesure qu'il parlait, la main de Genevidve
devenait froide et lourde entre les siennes, jusqu’d
lui échapper par son propre poids; mais il ne s'en
apercevait guére, pas plus qu'il ne voyait dans
I'obscurilté envahissante I'expression d'ironie et de
douleur sur ce visage adorable incliné vers lui, a

10.
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portée de sa bouche et si inutilement. Il détaillait
les moindres épisodes de son roman, les premiers
propos échangés avec sa dame du monde, un soir
d’opéra, dans la loge ministérielle out Marqués
Pavait amené; son plus ou moins de hardiesse a
proposer son bras, offrir un bouquet, et pour ter-
miner :

— Voyons, tantine, toi qui es femme, crors-tu
qu'elle m'aime vraiment ?

Comme tous ceux de son Age, la peur de n’étre
pas pris au sérieux l'angoissait, et surtout la diffi-
culté de recevoir dans sa chambre cette belle per-
sonne qui, deux ou trois fois, lui avait exprimé le
désir de le voir chez lui, & sa table de travail. Rue de
Seine, dans son humiliant taudis, avec le voisinage
de sa mere et de sa seeur, impossible de recevoir
qui que ce soit, mais surtout une femme, une
femme du monde. Ah | 'abomination de la mistre
en famille... Quand pourrait-il s’échapper de 1, mon
Dieu! Dire qu'a vingt-deux ans, aprés avoir tant
trimé, absorbé des litres d’encre, il ne gagnait pas
méme de quoi se payer une chambre en ville. Car
c’est une chambre qu'il lui fallait — tantine qui était
femme devait bien le comprendre — et des tapis et
un piano, M™ Marqués étant une grande musi-
cienne renommée dans tous les salons de Paris pour
son admirable contralto.

Depuis longtemps la nuit, versée comme une cen-
dre, remplissait la petite cour, o il ne restait plus
un fil de lumiére. Soudain, un jet de flamme blanche
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traversa le vitrage : I'électricité que M= Eudeline

ouvrait dans le magasin, et tellement 3 P'improviste |
que Geneviéve n'eut pas le temps d’essuyer les
larmes qui bridlaient ses‘joues. Raymond fut sur-

pris de lui voir cette figure de désolation, autant
quelle T'était elle-méme de le retrouver dans ce
costume chatoyant dont elle ne se souvenait plus.
D'un geste que M. le marquis avait dd répéter sou-
vent et d'une élégance un peu canaille, il tira de
sa culotte de satin un énorme chronométre d'or
émaillé, unique héritage de son pére, et dit brusque-
ment :

— Quelle heure est-il donc? je dois étre en
retard. _

— Alors, va! riposta Genevidve, crispée.

Une voiture roula dans la cour, le fiacre amené
par Dina pour le grand frére, dont le costume au-
rait ameuté toutes les boutiques de la rue. Pendant
qu'il montait chercher son tricorne galonné d'or et
sa longue canne, la petite glissa dans l'oreille de
tantine :

— Tu as bien tort de pleurer, il n’en trouvera
pas d'aussi jolie que toi.

En méme temps, elle appelait les deux vieux amis

¢n train de tisonner leurs souvenirs: « Ah! monsieur -

Izoard... — Ah | madame Eudeline... »

— Nous embarquons Monseigneur, venez-vous lui
faire la conduite?

Le départ fut mélancolique. Cette cour de misére,
Péclair des boucles d’argent sur le marchepied d'un
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fiacre & galerie, les manches de dentelle envoyant
des baisers d'adieu par la portiére...

— Nous avons 'air de jouer la Berline de l'émigré,
disait le pére Izoard, furieux de ce malencontreux
menuet.

Pourtant, Raymond parti, la tristesse ne dura
pas. Il y eut le couvert & mettre, le fourneau a allu-
mer ainsi que la grosse lampe bleue — on ne
s'éclairait qu'a I'huile chez I'inventeur des lampyres
— puis la triomphante arrivée des ravioli qui, mijo-
tant au bain-marie dans I'étroite cuisine, embau-
maient toute la maison d'une odeur pimentée et
joyeuse. Et lorsque le petit frére vint comme tous
les soirs fermer le magasin de maman, Paspect de
cette nappe éclatante, entourée de ces appétits de
belle humeur, surtout la présence inattendue de
Pierre Izoard et de Genevidve donna aux yeux sans
cils, toujours un peu hagards, du brave cadet, une
expression d'ébahissement si extraordinaire que
tout le mende éclata de rire.

En quatre ans, la démarcation s'était encore
accentuée entre les deux fréres : Antonin, de lan gage
et de démarche, était bien le contremaitre dont la
physionomie se serrait parfois d'un pli d'inquiétude
et de responsabilité ; & peine aurait-il semblé le
menin du jeune seigneur qu'on venait de mettre en
voiture. Toujours le méme bon étre, par exemple, et
la méme difficulté & s'exprimer.

— Tu n’as pas bientot fini, sacré lambin, avec fes
volets et tes boulons?
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(@était le creux du Marseillais qu grondait
Joyeusement, pendant que Tonin fermait la bou-
tique.

— 8i jedescends encore une fois dans la soupitre,
tu n'y trouveras plus la queue d’un ravioli.

Ce soir-1a, en effet, le petit était d'une lenteur,
d’'une maladresse... 1l heurtait les volets avec fracas,
faisait sonner des ferrailles. A table, ce fut bien pis.
De peur d'éclabousser la nappe, & peine s'il appro-
chait son verre ou sa cuiller de sa bouche, tellement
il tremblait; et lorsqu’on lui parlait, ses eflorts pour
répondre !

La tantine s’inquiétait :

— Qu’a-t-il done, notre Tonin? Est-ce qu'il est
malade ? j ‘

M=¢ Eudeline protesta, indignée. Tonin malade!

- voild ce qu'on n’aurait jamais vu. Et lui, croyant

devoir appuyer l'affirmation maternelle :

— Oh! ca, jamais, tantine... Seulement, la sur-
prise de vous trouver la... depuis si longtemps...
enfin, n’est-ce pas? le... le chose...

C'est tout ce qu'il put dire, 'émotion lui scellant
la bouche pour toute la soirée. Quand le pere Izoard
voulut savoir des nouvelles de I'atelier, si le patron
étail content, Dina dut parler & la place de son frare
et le fit avec une abondance, une ardeur que la timi-
dité d’Antonin ne lui aurait jamais permises.

— Content, le patron ? Mais depuis longtemps
Tonin, en dehors de ses appointements, posséde un
intérét dans la maison de Paris, et un petit labora-
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toire & part pour ses essais, ses recherches. Quand
il est 13, personne n'ose le déranger, pas méme
Esprit Cornat. C'est qu'il en est déja sorti, des
inventions, de ce laboratoire. Et toujours d'une
facon imprévue. Le miracle chaque fois... Vous qui
n’aimez pas les miracles, monsieur Izoard, si je vous
racontais comment il a trouvé son lampyre, cette
petitelampe merveilleusealaquellenous devonsd ‘étre
tous réunis! Figurez-vous qu'un jour, dans une
-caisse au rebut, un déchet d’emballage, restait un tas
de vieilles herbes sdches qu’il s’amuse 3 calciner.
Justement, moi, ce matin-1a, j'avais dit un Souvenez-
vous, Marie...

Le vieux bonze de 48 I'interrompit :

— Tu y crois donc encore, a tes manitous, petite
idolatre? :

— Mais, plus que jamais, puisque c'est toujours
aprés une priére...

Impatienté, le bonhomme se tourna vers la mére :

— Alors vous en vendez, de ces petites lampes?

— Beaucoup, mon ami, 3 regretter de n’avoir
pas gardé Dina avec moi; je vais étre obligée de
prendre quelqu'un... Ce n'est qu'un petit malheur :
mais une autre chose m'inquitte. Pour la fabrica-
tion de ce fil de carbone — comme elle était fiere
de prononcer ces mots techniques — la présence
d'Antonin est indispensable a I'atelier, et dans
quelque temps il va étre obligé de partir soldat.
M. Esprit est venu me voir I'autre jour, causer un
peu de ce qu'on pourrait faire...
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— Mais comme pour Raymond, s'écria Ia petite
étourdiment. La mére haussa les épaules ;

— Comprends done, mon enfant, qu'on a eu
pour Raymond des facilités auxquelles son frore
ne peut prétendre. Raymond est fils ainé de veuve
et soutien de famille, lui,

A la facon respectueuse dont elle soulignait
« soutien de famille », au dévotieux allongement de
ses paupiéres, il semblait qu'il fat question de quelque-
haute magistrature. Dina se permit d'intervenir.
Antonin la soutenait aussi la famille, et plus effec-
tivement que son frére. On s'en apercevrait quand
il ne serait plus Ja.

La meére et le petit rouge partirent d'un méme-
élan :

— Oh! Dina...

Izoard, absorbé par son riz milanaise, releva Ia.
téte :

. — Ot en est-il, Raymond, définitivement? Il me
semble qu'il piétine.

— Ne diies pas cela, monsieur Izoard... Elle s'in—.
dignait, la maman. Le temps que Raymond a pu
perdre, c’est toujours a cause de nous. Pour avoir
une position sérieuse, ‘assise, il s'est présenté 3
Normale, ce qui I'a obligé de redoubler des classes,
de rester au lycée jusqu'a vingt ans. S'ils lont
refusé & I'Ecole, ce n'est pas sa faute, mais celle
d'un examinateur dont les idées philosophiques ne
cadraient pas avec les siennes. Tout le monde I'a
bien dit. Il voulait se représenter ; alors son ami
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Marqués lui a démontré qu’il valait mieux faire
son droit pour entrer ensuite aux Affaires étran-
géres, ou il lui garantissait de bons appointements
¢t un autre avenir qu'a 1'Ecole normale. Il s'est
donc mis au droit dare dare et, dans quelques
mois, il sera liencié. Mais auparavant, ceci entre
nous, je crois que nous le verrons président de I'A.

Les épais sourcils du sténographe se dressérent
en points d'interrogation :

—- Président de I'A?

— Oui, '’Association des étudiants de Paris... Il
€st déjd membre du comité; il a toutes les chances
pour passer aux élections du mois prochain.

— Et qu’est-ce que ¢a pourra lui rapporter, cette
place?

M=° Eudeline répondit, non sans orgueil, qu'il ne
serait pas payé. Dina ajouta en riant:

— C’est toujours c¢a, les places qu'on offre a
Raymond, superbes et pas payées.

Antonin voulut protester ; mais les mots ne lui
venant pas, la mére s'exprima pour lui. D'abord,
cette présidence de I'A offrait de grands avantages :
on était recu chez les ministres, a I'Elysée, on allait
représenter la France & I'étranger, avec des ban-
niéres et de grands rubans en sautoir. Marquds,
I'ami de Raymond, président de 1'A l'autre année,
avait eu la visite d'un grand-duc. Dailleurs, on
n'offrait pas A son garcon que des positions de ce
genre. La veille encore, M. Aubertin était venu lui
Proposer...
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Izoard sauta sur sa chaise :

— Aubertin, celui qu'ils ont bombardé gouverneur

de I'Indo-Chine? encore une belle ordure... et il
aurait emmené Raymond comme secrétaire ?
- — Je n'ai pas consenti, vous pensez bien, dit
M= Eudeline. Raymond n'a pas le droit de nous
quitter; mais- enfin voild la preuve que s'il voulait...
Et encore, s'il avait un logement plus présentable,
si au lieu de ce galetas — elle montrait 1'échelle
menant au-dessus — il pouvait recevoir dans une
vraie chambre...

— Il va en avoir une, maman.

Tout le monde se retourna sur Antonin, qui venait
. enfin de parler et ne s'arrétait plus, comme ces
vieilles horloges empoussiérées, lesquelles, apres
bien des craquements et des faux départs, com-~
mencent & sonner et n'en finissent pas. Oui, un
gentil logement au troisieme... un mobilier neuf,
des tapis et des rideaux magnifiques, une occasion
de toile de Génes; mais tout cela ne serait prét que
dans quelques jours, alors jusque-1a, motus!

— Viens m'embrasser, tu es trop mignon.

Et pendant qu'elle lui tendait ses anglaises,
M=¢ Eudeline, transportée, demanda :

— Comment as-tu fait ? Tu as donc des économies?

— Toujours, dit le petit rouge avec un rire de
triomphe. Et le meilleur placement que je puisse
faire, c'est... enfin, n’est-ce pas?... de fournir a
Raymond le... le... les outils dont il a besoin.

Le sténographe se tourna vers la vieille amie :

4
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— 11 parle bien, I'enfant, lorsqu'il s'en donne la
peine ; mais ce qu'il exécute vaut mieux encore que
ce qu'il dit. Aussi, eroyez-moi, cefte question du
service militaire est la plus importante de toutes. Ce
garcon-1a vous est indispensable. C'est le moment
d’aller trouver Marc Javel ; par hasard, il n'est pas
ministre pour le quart d’heure, mais il le sera bien-
tot. Y a-t-il longtemps que vous ne P'avez vu?

— Oh! trés longtemps. Je sais bien, j'ai tort.
La petite me le dit souvent, mais ces hommes au
pouvoir me font peur. Les ministéres oa il faut
aller les chercher ont tant de domestiques, d’em-
ployés, des plafonds si hauts et tellement dorés,
on est déja impressionné avant d’entrer. Marc Javel
surtout. quand je me trouve en face de lui, je me
sens hébélée et comme sourde; méme sa politesse,
sa facon de vous prendre, de vous tapcter les mains,
les phrases dont il vous emberlificote... Enfin, il ne
vous donne jamais rien et l'on dirait qu'il vous
comble, ouvrez ses belles phrases en papier, rien

" que des papillotes vides.

Mais le pere lzoard insista :-

— En effet, je commence & croire, ma bonne amie,
que Marc Javel,comme tant d’autres républicains de
ce lemps, n'esl qu'un.mime adroit et un presligieux
venlriloque qui fourre ses électeurs dedans avec des
gestes et des phrases. N'importe, il vaul mieux que
ce grimacier de“Valfon; et puis il-a contracté une
detle sacrée envers vous et vos enfants, il faut qu'il
s'acquilte, il faut qu'il paye.
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Le nom de Marc Javel, avec tout Ie sinistre qu’il
évoquait, fit tomber comme d'une manche 3 air un
courant glacial sur une partie du repas. On finissait,

_quand une voiture s'arrétant 3 la porte, des coups
sur les volets, les éclats de la voix de Raymond qui
appelait, firent quitter la table a tout le monde.

.— En voila une aventure, s'écria l'ainé se préci-
pitant au milieu d’eux, téte nue, le catogan de c6té,
le pardessus qu'il avait jeté sur ses épaules tout
trempé et craquant de givre, rien que pour la tra-
versée du trottoir.

La mére s'effarait 3

— 1I neige done, que tu es tout blanc? 11 faisait si
beau tout & I'heure.

La vieille barbe de 48 grommela :

— Le printemps d’aujourd’hui... aussi froid que
I'hiver, seulement bien plus de caprices.

Et Raymond enfin expliqua qu'on venait d’ap-
prendre au ministére qu'Hélene Molin de 1'Huis, une
des bergeres du menuet, s'était foulé le pied en des-
cendant le perron de I'hdtel familial. M=° de I'Huis
avait d’abord espéré que Pétersen, le masseur sué-
dois, en soignant sa fille lui faciliterait de danser
quand méme;mais il avait fallu renoncer a tout sou-
lagement immédiat, et dans une dépéche désolée, en
derniére heure, M™ Molin de I'Huis annoncait que
MY Hélene avait pour huit jours de chaise longue,
en méme temps qu'elle envoyait le costume et les
accessoires pour le cas ou I'on pourrait remplacer la
Jjeune bergere.
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— Et vous ayvez quelqu’un? fit Dina ingénument.

— Oui, répondit le frére, toi-méme, ma petite.

— Tu badines! -

— Ce n'est pas moi qui en ai eu l'idée, mais
M™¢ Valfon, (iui savait qu'a force de me faire répéter,
tu dansais le menuet mieux que moi : « Sautez vite
dans une voiture, mon ami, et allez chercher votre
seeur! » Et pour comble de chance, tu as la méme
petite taille que M"'* Héléne; voila la coiffure, le cos-
tume, habille-toi bien vite. :

Dina tourmenta ses fins sourcils, interrogea M=° Eu-
deline pour la forme :

— Crois-tu, maman?

La meére, pour la forme aussi, & cause des amis
présents, crut devoir objecter : :

— Et ton bureau, demain matin? Aprés une si
longue veille?

Pour un peu, la petite se serait mise en colére...
Son bureau, ah bien oui! Et quand elle y restait jus-
qu’a trois ou quatre heures du matin, & son bureau,
pour « passer » de la prose du gouvernement, des
rapports, des discours, ¢'était bien plus fatigant,
certes, et pas aussi gai... Non, ce qui la contrariait,
C'était d'abandonner ses amis au lieu de finir la soirée
ensemble,

— Veux-tu bien te taire, petite grimace, dit gaie-
ment Genevieve que le retour de Raymond semblait
tirer d'un sommeil léthargique. Ou est-il ce cos-
tume?... que maman Eudeline et moi nous fassions
une bergere adorable de cette petite télégraphiste.
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En trois voyages, avec des précautions infinies,
costume, chaussures, accessoires, tout fut porté dans
Ie fond, étalé sur le lit, qui s'alluma de couleurs
éclatantes; puis ces messieurs priés de rester au ma-
gasin, le paravent déployé en rideau devant le vitrage,
les dames expédierent rapidement la toilette de lape-
tite avec des rires, des galopades, des appels par la
porte entre-baillée.

— Raymond, ta poudre pour les cheveux.

— Tonin, vite chez le coiffeur.

— 11 sera fermé!

— Fais-le rouvrir, nous n’avons plus de rouge.

Et quand les dames se tenaient tranquilles cing
minutes, & son tour le magasin s'agitait, s'impatien-
tait :

— Allons, allons, dépéchons-nous; dix heures
sonnent & Saint-Sulpice.

Décidément, pour mon installation de marchand de
bonheur, en supposant que le mot «bonheur » signific
aussi calme et quiétude, le magasin de la Lampe
mervetlleuse, ce soir-13 non plus, n’aurait point fait
mon affaire.

Enfin, le paravent s'écarta respectuetsement et 'on
vit s’avancer, & pas menus, une bergére Pompadour
vétue de claires étoffes & bouquets, la jupe courte, le
corsage ouvert en carré, a la main une houlette aux
neeuds flottants, et tout en haut de lourdes nattes
massées sous la poudre, un petit chaperon de fleurs
pareil & ce bouquet qu’on hisse au faite de la maison
neuve et ddment achevée. La merveille, ¢'était 'éclat

11.
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_du teint, ce corsage indiscret sur une chair idéale-
ment blonde, chair nacrée o brillaient, attachées 2
un imperceptible fil de perles, deux tout petits reli-
quaires d'or.

— Elle n’a pas voulu d'autres bijoux, disait d’un
ton de reproche M™® Eudeline, trés figre de quelques
antiques joyaux de famille échappés a tant de nau-
frages et gardés au fond d’un tiroir. Mais pour Dina,
ces deux petites médailles — Notre-Dame de Four-
viéres et Notre-Dame-des-Victoires — étaient deux
porte-bonheur qui ne la quittaient jamais.

— Pauvre petite, vient-elle assez de sa province!
s'écria le vieux 48, dont le sourire méprisant cher-
chait I'approbatica de sa fille, élevée par lui dans un
déisme anticlérical, antibondieusard.

Dina s’amusait beaucoup :

— Mais c’est vous qui retardez, monsieur Izoard,
vous datez de 1812,

Genevieve, elle, se contenta de dire, promenant le
rayonnement de la lampe gutour de la petite poupée
qu’elle venait d’habiller ;

— Toujours, elle est bien jolie.

Les yeux bleus de la petite étincelérent de plaisir.

— Ah! tantine. .

Et tout bas, lui sautant au cou, sans peur d'abimer
ses mouches et son fard :

— Tu peux étre tranquille, je le défendrai contre
les belles dames:

Cette fois encore, Geneviéve fit semblant de ne pas
entendre.
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— Y sommes-nous, 4 la fin? dit Raymond, la voix
¢rispée.

Mais M™® Eudeline demanda une minute de gréce,
le temps de lui danser quelques mesures de menuet
pour s'assurer que Dina savait bien, en réalité pour
la satisfaction de son double orgueil maternel. Ray-
mond, en effet, eut beau dive que sa seur était trop
petite pour lui, qu'un marquis n’allait pas avec une ,
bergere que le menuet s'appelait « bergéres et mar-
quises », deux quadrilles trés distincts — jamais on
ne put voir rien de plus ravissant que ce couple de
jolis fantémes enrubannés émergeant de la demi-
ombre, et sur l'air de Mozart que fredonnaient leurs
bouches closes, amenant peli d peu en pleine lumiére,
les mains unies et levées, les doigts entrelacés, avec
des glissements, des tours de bras, deux personnages
de Lancret ou de Fragonard, & la démarche pompeuse
et frivole; puis, révérence, demi- -tour, et rubans,
catogan, houlette s’éloignérent dans le noir de ’ar-
riere-boutique et de la cour, pour s'éteindre et dis-
parailre enfin, avec la voiture qui emportait a travers -
les rues silencieuses la petite Cendrillon si magique-
ment enlevée & son triste coin de feu.
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Devant la grande cour du ministére, toute blanche
£t craquante de givre, éclairée comme en plein soleil
par les hauts lampadaires de sa grille large ouverte,
les ifs lumineux espacés en quinconces et le silencieux
flamboiement des fenétres de la facade, quelques
rares équipages attendaient encore au long du quai.
Hative et frileuse, de temps en temps une ombre des-
cendait le vaste perron gardé par deux cavaliers,
immobiles sous leurs manteaux poudrés de giboulées.
Derriére cet invité, qu'on pouvait croire chaque fois
le dernier, la lourde porte vitrée retombait du méme
poids que les valets de pied sur les banquettes d’an-
tichambre ou ils reprenaient leur somme interrompu,
tandis qu A travers l'enfilade des salons allumés et
déserts s'entendaient des bouffées sonores de chant
et de piano, écho supréme de la féte réfugiée an
premier étage, aprés I'abandon du rez-de-chaussée.
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"Dans le vaste escalier décoré de palmes et de
roses, embaumé et tiede comme une serre, qui fai-
sait communiquer les deux réceptions, un berger
Watteau, M. Wilkie Marques, secrétaire particulier
du ministre, fournissait des renseignements & deux
habits noirs, dont I'un dessinait pour le Graphic, et
Pautre prenait des notes rapides sur un carnet de
reporter. Attardés par I'inauguration d’une statue de
Jacquard a Lyon, ces deux messieurs étaient arrivés
trop tard pour assister au menuet, qu’on avait pour-
tant dansé deux fois, la premiére dans les salons du
rez-de-chaussée, la seconde pour les spectateurs de
I'étage.

— Le plus joli moment de la soirée, eelui que je
vous engage & donner dans le Graphic, — le secré-
taire particulier, un petit monsieur glabre el mince,
a téte de vieille fille, parlait d'un air supérieur au
dessinateur de la feuille anglaise, un colosse qui le
dépassait- de tout le buste: le reporter était quel-
ronque — c'est le moment ou les deux quadrilles,
marquises et bergeres, de quatre couples chacun,
ont fait I'ascension de cet escalier, suivis d'un
orchestre de hautbois et de violons qui jouait le
menuet de Mozart. Chaque couple montait, apparais-
sait peu & peu, rythmant ses gestes et ses pas; et de
I'avis de tous, ces mouvements, cette musique, le
chatoiement des satins sous les lustres, la nacre des
pommeaux d’épées, la dorure des houlettes, rubans,
chaperons, catogans, on n’a jamais rien vu de plus
adorable.
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— Quelques noms, je.vous prie, demanda le
reporter. '

Le secrétaire répondit, le nez dans une des grandes
roses jaunes qui enguirlandaient la rampe:

— Quadrille des marquises conduit par ma sceur

Florence, la belle-fille du ministre, et son fiancé,
Claudius Jacquand, le fils du sénateur et grand
manufacturier de Lyon que vous avez dd voir,
la-bas, A Tinauguration dont vous venez. Clest
un peu pour ces jeunes gens que notre féte était
donnée. Dans le méme quadrille, M" Nadia De-
jarine, la fille du général russe, lancien préfet
de police de Pétersbourg. Quadrille des ber-
géres : Hélene Molin de I'Huis, fille du ministre
de I'Agriculture, remplacée au dernier moment
par M"* Dina ***, une étoile nouvelle au ciel pari-
sien, dont j'ai eu 'honneur d'étre le Babinet... 3 hou-
lette. '
Il cligna de I'eil, fronca ses lavres séches pour
souligner son mot « le Babinet & houlette »; les
Affaires étrangéres n'en entendent pas souvent de
ce calibre!

— A signaler encore dans le quadrille des ber-
geres : Jeannine Briant, niéce de Marc Javel, un
ministre d’hier et de demain; Octavie Roumestan,
la fille du grand leader de toutes les droites. Qui
encore? je cherche...

Avant qu'il ett trouvé, un roulement d’arpéges
sur un Pleyel & toutes pédales éclata dans le salon
voisin, en méme temps qu'une note, un cri plutét,
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Ancé & pleine gorge par une voix de femme, atta-
quait la belle cantiléne de Banville :

Ah! quand la mort que rien ne saurait apaiser
Nous prendra tous les deux dans un dernier baiser...

Aprés le « Ah! » de lattaque, tout s'écroulait,
s'égouttait dans un aiminuendo rapide, 'haletant, on s
la voix mourait, n’était plus qu'un souffle, précipi- -
tant les notes déclinantes.

— M= Valfon, la femme du ministre, ma mére,
répondit tout bas le jeune berger a I'interrogation
muette du reporter, Il ajouta d'un ton léger de per-
siflage : elle a chanté plusieurs fois dans la soirée,
mais il lui reste encore de la vapeur, elle la dégage
pour la fin.

— Et maintenant, je vous demande la permission
de me retirer, murmura 1'énorme dessinateur du
Graphic, qui tombait dans son album, comme écrasé
sous celte supréme avalanche musicale. Le reporter,
ayant trotté tout le jour les mémes pistes que lui, ne
semblait guére plus ingambe.

C'étaient les deux derniers pardessus du vestiaire,
Pour s’en assurer, sans doute, le secrétaire particu-
lier reconduisit ces messieurs jusque sous la véranda
et, tout en frissonnant dans sa jaquette & fleurs
et sa culotle enrubannée, tandis quun Angélus
vibrait au lointain parmi les brouillards piles de la
Seine :

— Vous étes heureux, messieurs, dit-il, d'aller
prendre un peu de repos.
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Le reporter filait comme un rat, sans répondre.
L’homme du Graphic, arrété le temps d'allumer
un cigare aussi gros que lui, se retourna stupé-
fait : :

— Mais vous ne travaillez pas, A cette heure-ci?

— Comment donc? Le ministre est déja a son
bureau, je dois le rejoindre bien vite. Et nous allons
tailler des croupiéres & Bismarck.

Le jevnoe diplomate ajouta, montrant ses fanfre-
luches : :

— En berger Watteau, des croupitres i Bis-
marck, il me semble que c'est assez Choiseul, Pom-
padour et vieille France. e

Il salua du bout de sa petite main de singe, fine-
ment gantée, jeta par-dessus son épaule en traversant
le hall immense :

— Il n'y a plus personne, Granvarlet.

Dans les salons silencieux aux parquets étince-
lants, ot floltait encore une odeur composite de
poudre de riz, de truffes, de fleurs de serre, ou des
brindilles de tulles, de papiers dorés, des grelots,
des banderoles trainaient parmi toutes les éplu-
chures d'un somptueux cotillon, les hautes glaces
irisées et lumineuses reflétaient au passage la sil-
houette surannée d'un jeune berger de trumeau qui
battait de joyeux petits entrechats a Tidée du bon
somme qu'il ferait jusqu’'a midi, et riait tout seul en
songeant : « Dire qu'ils croient que je vais tailler
des croupiéres i Bismarck », pendant que le dessi-
nateur du Graphic sur le quai désert, blanc de
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verglas, plissait sa grosse face de rides ironiques et
_répétait en se pouffant :
" _ Dire qu'il croit que je crois qu'il va tailler des
croupiéres & Bismarck !

Devant un buffet qu'on desservait, au premier
étage, le secrétaire particulier s'arréta pour boire
un cocktail carabiné, puis entra dans le petit salon,
ou une femme dont on ne voyait que la téte- aux
yeux longs et lourds, aux belles lignes fatiguées et
le sayant décolletage crépi comme un mur de mos-
quée, chantait, révait plutot, les mains sur le clavier
d'un grand Pleyel. j

— Ou est le patron? demanda le jeune homme a
mi-voix. ; .

N'ayant pas de réponse :

— Et Florence? est-elle. couchée? dit-il, seru-
tant de ses regards curieux le rideau en perles
japonaises qui séparait le salon de la piéce voi-
sine.

La musicienne eut un sourire distrait,:

— Florence, je ne sais pas:

Puis avec passion :

— Ecoute...

Plaquant un accord frémissant, elle lanca de
toutes ses forces :

Ah! si la mort que rien ne saurait apaiser...

et resta, les paupiéres battantes, en extase.
Le jeune Wilkie, que toute manifestation exagérée
faisait loucher, dit exprés trés froidement :
12
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— Elle est nouvelle, celle-13, chére mére? je ne te
la connaissais pas... :

— On me I'a apportée ce soir, j'en suis folle.

— Trés chic! murmura le jeune homme, toujours
épiant.

Ce qu'elle ne disait pas, ce qu'elle ne pouvait
avouer a son fils ni & personne, ¢'est que tout 3
I'heure, A cette méme place et sur cet émouvant
prelude, elle avait prononcé le « oui » définitif, fixé
le rendez-vous ou elle devait se donmer. Et ces
mémes notes, dix fois laneées, évoquaient la han-
tise d'un jeune selgneur de mascarade penché sur
elle, effleurant ses épaules d'une haleine passionnée
et recueillant enfin la promesse qu'elle lui faisait
d’'elle-méme. AL/ sila mort que rien...

Au fond de la piéce tout en longueur, ou Wilkie
venail d'entrer en soulevant comme par effraction
le cliquetant rideau de perles, le maitre de la maison,
abrité par des tables de jeu, s'enfouissait dans un
divan bas, trés serré contre sa belle-fille. Le ministre
des Affaires étrangdres, réduction de son pére,
I'acrobate Valfon, tel du moins que nous l'avons
connu, de sa téte crépue de mulitre, de sa mous-
tache blanche et tombante agrémentée chez le fils
d'un tour de gueule faubourien, disparaissait sous
les paniers et les falbalas de M'. Marques, aussi

- grande & dix-huit ans, et presque aussi femme que
sa mere. Le secrétaire particulier, qui n’avait vu que
sa sceur en entrant, s'arréta tout saisi, quand il
aper¢ut — a c6té du pouf de roses et des boucles
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poudrées de Florence — la toison laineuse du beau-
pere. Ce n'est pas la familiarité de cette attitude qui
surprenait le jeune homme pervers, mais que-sa
meére les sachant tous deux seuls en a parte ne s'en
montrit pas plus inquiéte, qu’elle restat devant son
piano, indifférente et lointaine, contre toutes ses
habitudes.

Dans lintimité des Valfon, nul n’ignorait en effet
que le chagrin de cette vie de femme était la trop
vive tendresse de son mari pour la fille qu’elle avait
eue toute jeune d'un premier mariage avec son
cousin le Portugais Marqués, mort d'apoplexie en
pleine bourse de Marseille. Comme il arrive trés
souvent, ce chagrin dérivait de ce qui fut d’abord
une grande joie. Que de fois, voyant son mari, cet
élu du suffrage universel, ce politique redoutable et
subtil se rouler sur le tapis de leur chambre avec
les petits Marqués, Florence et Wilkie, qu'il appelait
« ses gosselins », que de fois M™ Valfon s'était
extasiée pour ce gott des tout petits, cet instinct de
paternité inné dans cet étre implacable. Mais quand
Florence, précoce comme tous les fruits de soleil,
atteignit ses quatorze ou quinze ans, la mére qui
I'avait eue au méme 4ge, s'émut de privautés inquié-
tantes prises par le beau-pére et lui en fit I'obser-
vation. Valfon, acrobate de race, bien qu'ayant
changé de scéne et de répertoire, joua I'indignation,
déclama, en marchant delong en large son petit pas
de la tribune. Lui, cette enfant? A qui le ferait-on
croire? Non, renoncer a une seule de leurs caresses
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si candides, si pures, ce serait les avouer toutes cou-
pables. Et puis, voyons, si Florence venait dire & sa
mere : « Valfon me boude, Valfon est faché, pour-
quoi? Qu'est-ce que je lui ai fait? » La mére ose-
rait-elle répondre? Ne serait-ce pas troubler cette
Jeune pensée, que de vouloir seulement la mettre
en garde ? La-dessus, il continua son jeu dangereux,
leurré peul-étre par son propre mensonge, affec-
tant avec « sa grosse Floflo » les libertés les plus
tendres, les plus intimes, surtout lorsque la mere
se trouvait 1.

Alors, I'enfer g'alluma dans cette malheureuse
femme, une brdlure intérieure qui lui tenait toute
la poitrine, qu’elle emportait dans le monde avec
elle, et qui la calcinait, creusait ses yeux, ses
“épaules, sans lui arracher un cri ni une plainte.
A qui se plaindre, d'ailleurs! Son mari, elle y avait
renoncé; son fils, au premier mot qu'elle essaya.
ne fit que rire de ses soupcons. Il savait pourtant a
quoi s’en tenir, et mieux que personne; mais sa
perversité professionnelle prenait aux péripéties de
I'aventure un certain plaisir de « voyeur », sans
compter que Valfon se montrait charmant pour lui,
I'installant dans son cabinet, I'initiant aux affaires,
paternel enfin. Voyez-vous que pour une toquade
de femme jalouse, agitée par son retour d’Age, il
allat se brouiller avec le patron... Et le garcon
détalait sur une pirouette, laissant la pauvre femme
encore plus consternée. Confier son chagrin & sa fille,
certes elle en fut tentée; mais Florence était bien
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jeune, bien innocente. Il faudrait tout souligner,
s'exposer a troubler celte candeur, comme disail son
hypoerite mari. Elle recula devant l'atroce confi-
dence, et I'enfant continua  ne pas comprendre.
C’était une superbe créature, un peu lente et lourde,
de carnation éblouissante, avec des yeux bovins de
forte mangeuse, de belles dents blanches écartées et
pointues. Toute petite, le vieux Valfon I'appelait « la
fille de I'ogre », et le nom allait bien & cette gamine
d'une sensualité inconsciente, aimant déja les bijoux
et les parfums, les étoffes riches et la chair fraiche.
En grandissant, dans le luxe qui I'entourait, ce got
d'un bien-étre doré n'avait fait que s’accroitre, et
pour que rien d'impur ne s’y mélit encore entre la
perversité fraternelle et les hypocrites tendresses
d’'un Valfon, il fallait qu'une force occulte d'inno-
eence veillat sur la jolie Florence, ce tulle protecteur
invisible qui garde la jeune fille toute blanche & tra-
vers les souillures.

Le monde officiel, témoin de ce drame de famille
que les Valfon croyaient absolument caché, le suivait,
s'y intéressait. Quand ils entraient dans un salon,
dans un théatre, les deux femmes en avant, derriére
elles la figure chafouine du ministre, on épiait leurs
moindres sourires et attitudes; on en faisait des
symptomes et des pronostics, et si, pour certains,
tout était consommé depuis longtemps, d'autres
simaginaient au contraire que Valfon, raffiné jouis-
seur, restait exprés aubord de son désir. Tous admi-
raient I'énergie vitale de ce petit vieux que la passion

12.
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au lieu de le détourner de ses ambitions politiques,
exaltait dans un sureroit d’astuce et d’activité. La
brusque nouvelle du mariage de Florence avec le fils
Jacquand fut une stupeur. On soupgonna d’abord
quelque invention du maitre fourbe. « Attention! la
carte va passer. » Mais quand le bruit se certifia,
que la longue silhouette indolente du jeune Claudius
se fut montrée plusieurs fois & I'Opéra dans la loge
des Valfon, accompagnant Florence et sa mére,
quand le ministre lui-méme eut annoncé le ina.riage
comme trés prochain, sans qu'il y et rien de changé
dans leurs apparentes facons d’étre & tous les trois,
les plus affirmatifs commencérent & douter de ce
qu'ils assuraient la veille; et bientét, avec cet empor-
tement délicienx qui donne aux opinions de la
société quelque chose de détraqué et d'enfanlin, per-
sonne ne voulut plus entendre parler de cette dou-
teuse affaire qui fut définitivement classée. Jamais
pourtant elle n’avait été aussi intéressante & suivre.

Désespéré par le mariage de Florence, Valfon
trouvait de tels avantages & la combinazione, qu'il ett
agi follement en ne s'y résignant pas. En effet, si en
sa qualité de président du conseil il s'était engagé a
donner, le lendemain de la signature du contrat, &
Tony Jacquand, le riche soyeux lyonnais, le minis«
tére de la Marine disponible depuis un mois, en
retour le pere Jacquand promettait de payer les
dettes du ministre qui, avant que 'amour lui tint tout
le ceeur, était un joueur aussi malheureux qu'enrageé.
" 1l devait, en outre, lui faire les fonds d'un grand
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journal, influence indispensable & qui veut rester
grand et fort en politique comme en littérature. Le
plus illustre et le plus pratique des écrivains de ce
temps, Victor Hugo, 2 été le premier a le comprendre.
Cette force du journal avait manqué jusqu'alors &
Valfon. Durant ses fréquents passages aux affaires, il
avait disposé largement des feuilles ministérielles,
de toutes les plumes parasites des fonds secrets;
‘mais le journal & soi, pour les temps difficiles, la
disgrace et le chomage, l'arme aveugle, chargée a
toute heure, c'est dans la corbeille de sa belle-fille
qu'il devait la trouver, sous les dentelles de Flandre
et d'Angleterre. Seulement la fatalité voulait que
celte occasion se présentt quand sa femme distraite
par un flirt sans copséquence avec ce joli blondin,
ami de Wilkie, ne se montrait plus jalouse, quand
Florence longtemps engourdie et muette commen~
cait & vibrer sous les flatteries et les caresses de son
beau-pére... Comme si ce Claudius Jacquand n’aurait
pas pu retarder sa demande de deuxou trois mois!...
Pour se rendre compte de la crispation furieuse
ol vivait depuis quelque temps e ministre des
Affaires étrangeres, il faudrait feuilleter POfficiel de
cette époque; surprendre dans notre politique exté-
rieure, tellement prudente d’ordinaire qu’elle en
parait peureuse, les coups de téte et les détentes de
nerfs, résultats des chagrins intimes de Valfon. Cette
nuit surtout, durant le bal en I'honneur des fiancés
si galamment travestis, le président du Conseil avait
manifesté une humeur de sanglier fongant sur tout
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ce qui I'approchait, petits et grands dont le moindre
contact s'attirait un coup de boutoir ou de griffe,
tandis que, par un contraste assez ordinaire, M®® Val-
fon, rayonnante, accueillait ou congédiait son monde
d’un sourire de langueur et de bienveillance.

— Mais qu'est-ce qui se passe donc chez nous?
songeait le jeune Wilkie surprenant Florence et le

- ministre dans cetle intimité si prés de sa mére.

Il toussa pour les avertir, puis s’approchant :

— Sceurette, on va publier dans le Graphic un
beau portrait de toi en marquise ; j’ai donné ta pho-
tographie et celle de Claudius. Tu conduis le menuet
avec ton fiancé; pour un reporter qui était 1a, j'ai
appuyé sur le mot : ton fiancé.

— Il ne iest plus... comme ¢a se trouve.

La belle jeune fille avait relevéla téte, et son frére.
seulement alors, s'apercut qu'elle pleurait. Il bal-
butia :

— Qu’est-ce qui t'arrive, mon petit Flo?

La réponse fut dans le premier salon, derridre
les perlés tremblotantes, le cri & toute gorge de
M=¢ Valfon :

Ah ! quand la mort que rien ne saurait apaiser
Nous prendra lous les deux dans son...

Elle n'eut pas le temps de finir. Le ministre était
debout, ivre de rage, criant — les poings crispés —
dans un démentiel oubli des convenances :

— Vas-tu te taire, a la fin, lonnerre de Dieu !

Florence et Wilkie pilirent en se regardant.
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Jamaisils ne 'avaient vu traiter leur mére avee cette
_brutalité. Celle-ci apparut, indignée et frémissunte :
— Le service est encore sur pieds, on t'a entendu,
dit-elle froidement. I1 eut honte de sa violence, sur-
tout en présence des enfants, essaya de plaisanter,
sans souci des fausses notes qu‘éménent ces habiles
changements d'intonation.

— Jai fait la grosse voix pourtappeler enclouer
ton contralto... Nous avons besoin de toi ici.
Demande & Florence ce qui lui arrive. .

Elle regarda sa fille :

— Quoi done?

Florence voulut parler : « Mon mariage... fini...
fracassé... » Sa voix se brisa dans un sanglot. Tout
de suite la meére s'assit & coté d'elle sur le divan, lui
prit les mains, attendrie de sa peine, mais ne pou-
vant y croire. Quelque enfantillage. Ils avaient dd
se disputer & propos de superstitions, de pratique
religieuse; sirement ce n'était pas sérieux.

— Si... si... trés sérieux.

Et tout empourprée de larmes sous sa coiffure
Louis XV, l'infortunée marquise tamponnait ses
joues, gAtait son fard et ses mouches.

—_ Mais enfin, puisque tu connais sa toquade, & ce
bon Claudius, disait M™® Valfon, si heureuse cette
nuit-13 qu'un chagrin & quelqu'un d’aimé ne lui sem-
blait pas admissible, pourquoi lui parler religion?

Le ministre demanda vivement :

— Ainsi, c’est vrai?... Il y a de la bondieuserie
dans votre brouille?
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— Autre chose aussi, mais cela surtout.

Il eut un rire cynique qui brida, plissa tous les
traits canailles de sa face.

— C’est trop fort... D'ot sort-il donc, ce grand
jocrisse, pour croire & ces niaiseries? Ils ne sont plus
que deux catholiques en France, lui et puis un autre...
qui est mort il y a longtemps.

Wilkie salua le mot du patron comme une ancienne
connaissance, et aprés s’étre suffisamment esclaffé :

— Tu sais, Valfon, dit-il, ne t'y trompe pas, la
génération qui arrive est croyante et mysticocan-
darde.. i

— Possible... Le ministre haussait les épaules :
Dans tous les cas, je ne sais pas ce qu’il réclame, ce
Claudius Jacquand... Pour lui faire plaisir, j'ai con-
senti au mariage & l'église, ce qui va mettre en
rogne tous mes électeurs de Belleville... Que lui faut-
il de plus?

Apaisée au contact de sa mére, la jeune fille répon-
dit simplement, sans trop d’émotion :

— 11 lui faut une autre femme que moi, il ne me
Pa pas caché.

— Tu es folle!

— Non, maman, pas moi. C'est lui qui est subi-
tement devenu fou de cette petite Dina, la sceur de
Raymond.

— Bigre! voila qui est sérieux.

Le secrétaire avait parlé entre ses dents. Valfon
I'interrogea d’un ton bourru ;

— Pourquoi sérieux?
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— Mais, patron, parce que cette petite, avec son
chaperon de bergére, nous a tous ensorcelés cette
nuit pendant les deux menuets : le vieux Dejarine, et
Marc Javel, et le gros Numa, tous allumés. Moi qui
étais le cavalier de la fillette, je le sais mieux que
personne et ne puis m’étonner que Claudius ait pris
feu a distance et si rapidement.

Valfon, le masque inerte, debout en face du divan
ou Florence et sa mére étaient assises, se rongeait
les ongles avec fureur, seul indice d’agitation intime
chez un homme toujours maitre de lui.

— Voyons, Floflo, dit-il tout & coup, que s’est-il
passé entre vous, trés exactement?

— Voila...

La jeune fille parlait, les yeux entreclos, écrasant
sur I'épaule nue de sa meére le savant échafaudage ds
sa coiffure, tracassant & chaque mot les branches
d’ivoire d'un petit éventail indien trés délicatement
travaillé qu'elle étendait et rapprochait nerveusement
avec un bruit de castagnettes.

— Sitot que M"® Eudeline est arrivée dans le cos-
tume d'Hélene de I'Huis, Claudius n’a plus été le
méme. Distrait, grognon, toujours & guetter cette
petite bergére de Lilliput; entre les deux menuets, il
n'y a pas lenu, il a fallu que Raymond le présente &
sa sceur. Ils ont valsé deux fois ensemble, il I'a con-
duite au buffet ou je les ai suivis. Ah! ils ne faisaient
guére attention & moi; je voyais la petite naine mi-
nauder, mordiller son sorbet du bout des dents, en
parlant de lefficacité de la priére. Quand je vous
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disais que la religion se mélait de notre rupcure ils
en ont causé tout le temps. Trés forte en théologie,
la petite, avec ses médailles bénites battanl sur son
décolletage... Fatiguée de tous ces manéges, j'ai pré- '
venu M. Jacquand que s'il dansait encore une fois
avec la jeune télégraphiste, tout serail cassé entre
nous. Il.m'a répondu qu'il g’était malheurcusement
engagé pour la prochaine Ber line. — Eh bien! déga-
gez-vous... et je l'ai regardé s'en aller vers sa dan-
seuse, landis que I'orchestre préludait. Il avail l'air
de réfléchir, d'hésiter...

—_ 11 heésite toujours, dit Wilkie, c’est sa nature.

* — (Ce n'est pas la mienne.

Sur ce mot prononcé avec colére, Florence s'¢tait
cedressée, et, le visage enflammé par l'offensant sou-
venir : « Tout de méme il a dansé la berline avec
elle. »

Un flot de larmes nerveuses I'empécha de conti-
nuer, et le petit éventail laissa tomber toutes ses
branches d’ivoire sur le -tapis. M® Valfon, boule-
versée par I'émotion de sa fille, quoique songeant
a d’autres histoires, lui prit la main avec de vagues
consolations.

- — Laisse-la donc finir, gronda le ministre.

—_ Oh! cest tout, murmura la jeune fille... Ce Clau-~
dius n'a-t-il pas eu l'insolence de venir ensuite me
chercher pour le cotillon que nous devions danser
ensemble. J'ai prétexté d’'un malaise, lui laissant la
ressource de s'asseoir prés de moi, et d'essayer de se
faire pardonner. Mais il est retourné a sa lélégra~
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phiste, et ils ont colillonné tous les deux jusqu'au
matin. Croyez-vous que c'est un lachage? ‘

Il y eut un moment de silence et d’angoisse. Dans
le frisson du petit jour blanchissant les vitres et les
lumieres, dans le sourd roulement de Paris qui com-
mengcait & vivre, les pas furtifs des serviteurs, le cli-
quetis des lustres qu'on éteignait, ¢d et 1 I'éclatement
" d’une bobéche, le sursaut d'une flamme agonisante -
au fond d'une glace, ces quatre personnages si dispa-
rates d'idées et de costumes, ce berger et cette mai-
quise Louis XV, ce ministre de la troisitme Répu-
blique en habit noir, le grand cordon d'un ordre
russe autour du cou, tous groupés dans un coin du
petit salon de jeu, se regardaient anxieusement, ne
laissant voir quela moitié de leurs pensées. Tant
d'événements s'étaient joués d’eux durant ce bal déja
a 'état de réve! Les violons du menuet de Mozart sur
leurs mesures correctes, presque solennelles, en
emportaient des illusions, des espérances, ils en
laissaient bien quelques-unes aussi. Des Jarmes d’or-
gueil, énormes et brillantes, baignaient les larges
yeux de Florence, ceux de sa mére fulguraient des
sclairs d'une joie inavouable, et malgré tout ce qu'il
perdait au mariage manqué de sa belle-fille, Valfon
songeait avec délices qu'elle ne partirait pas, qu'il
pourrail encore la tenir sur ses genoux, contre son
cceur. Aussi n'était-ce qu'une demi-colére qui fron-
cait sa moustache, en reprochant & sa femme d'étre
cause de tout le mal avec son engouement pour cette
famille de gueux.

13
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— Les... les... comment ¢a s'appelle-t-il donc?...
Ah! oui, les Eudeline. Tu nous as d’abord amené le-
fils, une téte de gargon coiffeur qui cherche & décro-
cher un beau mariage avec son fer & papillotes;
aprés le frére, la sceur, cette petite Dina, qui me
parait une fameuse roublarde, elle aussi.

M=e Valfon protesta vaillamment :

— Tais-toi, la sceur, je te 'abandonne... Je l'ai
vue une fois, je ne la connais pas... Mais lui, Ray-
mond, cette existence admirable, ce martyr de la
famille, beau comme Jésus & vingt ans et crucifié
toute sa vie, cela, c'est trop divin, trop au-dessus
de ton chétif égoisme. N'en parle pas, je te le dé-
fends.

La figvre de sa veille, I'amour, I'indignation, I'ou-
trage de tout & I'heure, resté sur son front dans une
ride apparente, tout s'accordait pour exalter, transfi-
gurer cette ancienne belle femme qui, avec ses
épaules et ses bras superbes, retrouva pour quelques
instants les lignes pures de son visage d’aulrefois.
Elle était montée & ce point que, sans la présence des
enfants, elle edt crié & son mari, & ce méchant, & ce
fourbe dont elle avait tant souffert : « Oui, celui dont
tu parles est beau, et je I'aime; et cette nuit, ici tout
prés, je me suis promise & lui, tu m’entends, pro-
mise... Et puis, parle, essaye de parler, j'aurai des
thoses A répondre, moi aussi. »

Et le mari le comprit si bien, il se sentit devant
- une telle explosion de colére, qu'il n'insista pas.

— Apres tout, si j'y perds un journal, le vieux
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Jacquand y perd un ministére; car il ne peut pas
supposer que je le prenne a la Marine, aprés l'alga-
rade de son fils.

__ Oh! Claude n’y tenait pas & voir son pére mi-
nistre, il aurait été forcé d’aller lui-méme & Lyon
surveiller leurs fabriques.

Florence, debout devant la glace et déja un peu
consolée, parlait tranquillement de sa mésaventure,
en retirant les fleurs de ses cheveux. Son beau-peére
lui prit la taille avec cette tendresse ambigué que
signifiaient ses moindres gestes auprés d’elle.

__ Va dormir, va, ma Floflo, tout n'est pas dit sur
cette affaire-1a. Si jocrisse que soit ton Lyonnais, il
comprendra qu'on n’a pas besoin d'épouser uneé
petite fille de rien, dont il est si facile de faire sa
maitresse.

Florence secoua la téte :

—_ On voit bien que tu ne le connais pas.

_ Elle a raison, patron, dit Wilkie occupé 2
remettre en ordre I'éventail de Florence... Claudius
est un bonhomme qui se eroirait perdu d’honneur en
ce monde et damné dans Pautre, s'il faisait la -cour
3 une jolie fille pour un autre motif que le'bon. Je
suis donc persuadé que g'il est vraiment amoureux
de Dina, il ira la demander & sa maman. 11 y mettra
le temps, par exemple, car ¢’est une oscillation per-
pétuelle, ce gargon-1a. Cela tient & sa longue taille.
Aussi je déclare & ma chére Florence que pour peu
qulelle y tienne — il approchait de sa sceur sa petite
figure flétrie et malicieuse, qué vieillissaient encore
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les satins éclatants de son costume — je me charge
de la réconcilier avec Claudius avant quil ait fait la
moindre démarche, et de raccommoder leur mariage
aussi facilement que cet éventail.

Elle prit le bijou, dont les piéces semblaicnt trés
habilement rajustées.

— Comment feras-tu?

— Ceci est mon secret, et je ne le confierai qu'a
notre meére, qui nous aidera l'instant venu. Tu en-
tends, maman?

— Quoi done? demanda M=® Valfon, retournée a
son réve.

Le ministre, qui déchiffrait sa femme couram-
ment, ricana de sa voix fausse :

— Vous voyez bien qu'elle n'y est plus, la pauvre
meére. Le sommeil I'écrase; allons nous coucher,
m'es enfants. : :

Pendant qu'ils regagnaient leurs chambres, ces
chambres de ministére, somptueuses ou coquettes,
auxquelles un tapissier intelligent, surveillé - par
Wilkie, I'artiste de la famille, s'était efforcé d’en-
~ lever leur aspect d’ancien hotel garni, la petite Dina,
cause bien innocente de toute leur agitation, dormait
a cOté de sa mére ou peut-étre faisait semblant de
dormir, derriére-: le paravent, au fond du magasin
de la Lampe merveilleuse. M™ Eudeline aurait bien
voulu faire causer sa petite, lui demander des détails
Bur le bal, mais I'enfant tombait de sommeil, et avec
cette difficulté des gens d’age a se rendormir passé
une certaine heure, la pauvre mere avait toutes les
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peines ‘du monde & rester immobile, dans la deml— :
obscurité d’une veilleuse, en écoutant le souffle im-,
perceptible de sa fille & coté d'elle et le ‘pas nerveux
de Raymond dans la petite chambre au-dessus.
Quoiqu'il edt ramené sa sceur depuis prés d'une
heure, l'ainé ne pouvait se décider a se meltre au
lit. A demi défublé, il allait de long en large sous
le plafond, si bas que la poudre de sa coiffure le
frolait ; puis il sarrétait, regardait en pitié le lit de
fer, l'armoire et la table en sapin, trois chaises dépa-
reillées. Ah! ces contrastes de nos existences pari-
siennes, toutes brillantes sous le lustre, diamants
ou paillons, puis s’éteignant au retour dans le noir
des inquiétudes, de la misére au logis, quelles pen-
stes mauvaises ils peuvent faire naitre dans l'esprit
d'un jeune bachelier sans le sou, rien qu'un habit
noir et quelques belles relations, lorsqu'au sortir
d'une féte mondaine il retrouve au matin son triste
garni, ou le sordide logement de la famille. Quelles
songeries'féroces sur les revendications sociales au
pétrole, & la dynamite, si le garcon est mechant et
. que sa détresse tourne en env ie; si c'est ‘seulement
un médioere, un faible, que d’heures perdues en
songements, en réyeries stériles et vaniteuses!
Devant la table chargée de. livres de droit, ol
M=e Valfon en robe de bal, dans un cadre de peluche
prétentieuse, resplendit de tout I'éclat de ses yeux et
~de ses épaules, Raymond tenait la lampe haute et
piaffait d’orgueil en songeant que. celte femme, la
fomme d’un homme dTtat, une, de .celles dont
13.



150 SOUTIEN DE FAMILLE

I'Europe s'occupe, assise & son piano il n’y a qu'un
instant, lui racontait tout bas l'intime de sa vie, ses
détresses morales, murmurait & son oreille :

— Aime-moi, console-moi...

Pendant qu'elle parlait, le rythme d'une valse
lointaine bercait les aveux de cette voix profonde,
un peu voilée. Du monde s'approchait, sénateurs,
députés, ministres, diplomates, cravatés de vert ou
de rouge. Des crines illustres s'inclinaient, des
accents étrangers la remerciaient de sa féte ; elle ne
se détournait pas, répondait & peine, une main sur
le clavier, 'autre serrant les doigts effilés qui sor-
taient d'une manchette brodée de marquis, ces
doigts qu’elle pétrissait, qu'elle broyait de toute la
force aveugle de ses nerfs, sans se soucier d'étre
vue. Oh! le regard narquois de ce bossu, un député
ami du ministre, venant féliciter M=s Valfon du
succeés de son menuet, ce regard d'ironie lubrique
et d’envie qui suivait la courbe du beau bras nu de
la femme jusqu'a ce geste de caresse. Que n'aurait-il
donné, celui-13, pour étre & la place de Raymond,
recevoir comme lui I'hommage d'une passion sem-
blable, méme au prix de la misére, au prix de ce
* hideux galetas.

De son lit derridre 1¢ paravent, la mére, qui sur-
veille tous ses pas, I'entend descendre & tatons rem-
plir sa carafe & la cuisine et lui demande & demi-voix :

— Tu ne te couches donc pas, mon chéri?

— Tu vois bien que tu ne dors pas non plus, toi,
maman... Et Dina?
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— Oh! elle est tombée dans le lit comme une
pierre. Elle a dd danser beaucoup ?

__ Toute la nuit. C'était sar, du reste. Son menuet
avait été un triomphe. y

Les mamans ne savent jamais rien, ou du moins
jamais assez.

— Quelle petite cachottiere ! chuchote la wvoix
de M=e Eudeline, elle ne m'a rien dit- de tout cela.
Méme je lui trouvais en se couchant la figure préoc-
cupée. :

Raymond s'approche du paravent, et tout bas :

__ Tu es sire qu'elle dort? alors écoute : Ce
qu'était ta fille en bergére, ce quelle les a toutes
mises dans la poche de son petit tablier, tu ne te
I'imagines pas.

Jentendais de tous cotés : « Mais d’ou sort ce
bijou? » Jusqu'a Mare Javel... »

— Le notre? .

— Qui, notre Marc Javel, qui ne quitte plus les
Valfon parce qu’il y a un ministére vacant dans le
-cabinet, la Marine, qu'il espére obtenir. Celui-1a
aussi, ta fille lui a fait une fiere impression.

11 faut qu'elle vienne danser ¢hez lui & un bal
qu’il doit donner pour Panniversaire de sa mnitce

{

Jeannine. J'ai promis en ton nom et au mien, tu
penses! Marc Javel peut nous étre trés utile ; et c’est
un homme si cordial, tellement serviable. On se fait
des idées fausses sur les gens... Ainsi M. Mauglas
Pécrivain, tu te le rappelles? a les entendre, c'était
un policier chargé de suivre les réfugiés russes &
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Paris. On avait des preuves. Antonin nous est
revenu de Londres trés affirmatif la-dessus. Eh
bien! rien du tout. J’ai rencontré Mauglas au bal de
cette nuit, tres entouré, trés choyé, tout le monde
parlant de sa dernitre étude sur les danses corin-
thiennes dans la Revue. Si cet homme a l'air d'un
mouchard, par exemple!... Il nous a dit des mer-
veilles sur les origines du menuet, et moi. j'étais
trés fier de le retrouver Ia.

Derritre son paravent, M= Eudeline est bien fiere
et bien contente aussi de songer que Raymond et
Dina connaissent tout ce beau monde. Que de joie
pour le pauvre pere, s'il pouvait voir ses enfants
lancés ainsi dans la société parisienne. Et agitée
par ses espérances maternelles, par la perspec-
tive du splendide avenir qui s'ouvre a ses enfants,
la bonne dame se tourne, se retourne, fait craquer
le lit de fer a deux places, au chevet: duquel veille la
madone en platre avee le tableau de premiére eom-
munion de sa fille et de grands chapelets bénits,
pendus contre la muraille. Tout a coup, la voix
baissée, la bouche prés du paravent :

— Et toi, mon Raymond, tes succés, tu ne m'en
parles pas? Mais tu en as eu, je suis stre, tu es
heureux? :

— Au dela de tout, mére, dit Raymond tout bas
avec emphase. '

— Tu le mérites bien, tu es si bon, si bean.

Elle ne peut pas le voir, mais se le représente,
son joli blondin, en culotte courte, souliers & bou-
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cles et catogan. Sa carafe qu’il tient & la main em-
bourgeoise un peu le geste, mais la meére n’y pense
pas. '

— C'est elle surtout qui est bonne et belle, vois-
tu, maman. Ah! si tu la connaissais.

— Tu as raison, il y a un air de bonté sur sa
figure. Tous les jours, je la regarde en faisant ta
chambre. Il n’y a que son age que je ne m’explique
pas bien, car enfin Wilkie a vingt-deux ans, comme
toi. Clest vrai que je me suis mariéevieille fille, et
elle toute jeunette, m’as-tu dit. :

— Une enfant, ma meére, une petite enfant dont
‘le premier mari s'est amusé comme d’une poupée,
et que 'autre a fait souffrir. Ah! le misérable, qu'il
n'essaye pas de recommencer, elle aurait quelqu'un
pour la défendre, maintenant. ‘ '

M=e Eudeline a un moment d'effroi :

— Prends garde, mon chéri, ce Valfon est un
homme redoutable. :

— Je ne le crains pas. Voila deux ans que je fais
des armes une heure par jour & I'Association. D'ail-
leurs, rassure-toi, ajoute-t-il en entendant le soupir
épouvanté de la pauvre mere, Valfon est aussi
liche que méchant. Il passe pour tres fort, on le
prend comme arbitre dans les affaires dlionneur;
mais il ne se bat jamais. Li-dessus, bonne nuit,
ma cheére maman, ou bonjour nlutot, je monte me
coucher. [

Heureusement Raymond n’apas descendu salampe,
et la vague clarté de la veilleuse cachée encore par
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le paravent ne permet pas 3 M™ Eudeline de voir un
léger sourire flotter autour des lévres entrecloses
de la petite Dina qui, les yeux fermés, le souffle
rythmé par le sommeil, ne perd »as une de leurs
paroles.



111
:

UNE BONNE FORTUNE

A vingt-deux ans, Raymond Eudeline, joli garcon,
soigneux de sa tenue comme tous nos jeunes d'au-
jourd’hui, en était & attendre sa premiére bonne
fortune. On ne pouvait guére, en effet, donner ce
nom & ses relations avec Genevidve, si piteusement
terminées, pas plus qu'ad ses passades éphémeéres
chez quelques demoiselles du Quartier. Mais le ren-
dez-vous avee M®® Valfon, ¢’était le commencement
de sa vie mondaine, I'aurore d’une carriére de sédue-
tion. Recu depuis des mois chez cette ancienne jolie
femme, que ses vingt ans et ses boucles dorées
avaient tout de suite éblouie, Raymond edt été depuis

“longtemps maitre de la place sans 'absurde timidité
de son 4ge.

A quoi tient-elle, cette timidité d’'un étre jeune,
mtelligent et beau, en présence de la femme; cette
géne invincible du geste et de la parole qui peut aller
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jusqu'a la grossiéreté, et & laquelle la femme ne veut
jamais assez croire? Névrose avant tout, néyrose
aux causes multiples et complexes, dont la plus ordi-
naire est encore le manque d’argent, plutot I'inhabi-
tude de I'argent. Que de fois, s'il $'était senti mieux -
en fonds, s'il avait eu dansun coin de Paris apparte-

ment luxueux ou recevoir une maitresse, Raymond

aurait montré plus d’audace; que de fois il edt saisi

Poccasion passagere, au lieu de se dérober, de fer-

mer les yeux pour ne pasla voir.

Cette fois il avait dd céder devant le formel ren-
dez-vous fixé par M™ Valfon : « A trois heures pré-
cises, & la porte de Saints-Gervais et Protais. Je serai
libre jusqu'au diner. »

Et tout de suite cette inquiétude, ce désolant souci :
« Ot la conduire ? » 11 songeait d’abord & la chambre
d’Antonin, place Royale. Mais les corridors carrelés
en étaient si vieux, le mobilier si modeste; et puis la
brodeuse de chasubles, quel voisinage pour une
femme de ministre! Il se souvenait alors d'un hotel
meublé’ du méme quartier, tenu par une ancienne
chanteuse de théatre lyrique, qui vivait dans ce
temps-1a avec un de ses locataires, éleve de 1'Ecole
centrale et ami d'Antonin. Plusieurs fois il était
arrivé & ce jeune homme d'inviter les fréres Eudeline
& diner avec sa maitresse, et Raymond avait gardé de
I'hétel et du service une impression d’autant plus
favorable que la maison possédait deux entrées, bou-
levard Beaumarchais ct rue Amelot.

« Et de I'argent? » Ce fut le second cri de son an-
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goisse. Pour la soirée des Affaires étrangdres, le cos-
tume, chaussures, gants, voitures, il avait retourné
les tiroirs de la maman et le porte-monnaie du frére.
De ce co6té plus de ressources. Il cherchait, agitant
son insomnie dans le petit lit de fer de sa soupente,
le lendemain de la féte au quai d'Orsay, quand le
nom d’Alexis, 'ancien comptable de son pére, qu'il
avait fait entrer comme caissier & I'Association des
étudiants, lui traversa subitement I'esprit. L'horloge
du palais Mazarin, qui réglait toutes les habitudes du
~ quartier, y compris le magasin de la Lampe mer-
veilleuse, sonna dix heures. Il s’habilla vile, sdr
maintenant de trouver les quelques louis nécessaires.

Au numéro 41 de la rue des Ecoles, dans un de
ces vastes immeubles & deux corps, tous bétis sur
un méme modele ol le simili-marbre joue le role
luxueux, I'Association des étudiants de Paris oc-
cupe les cinq étages du fond de la cour. Elle a eu
soin d'abattre les cloisons de tous ces nids bourgeois,
uniformément composés d'un salon eréme a plafond
rose, de quelques chambres & coucher, toilette et
salle de bains aux peintures criardes, aux ornements
de carton pate, installant & leur place des biblio-
théques de droit, de pharmacie, de médecine, un
bureau pour le comptable, méme une hydrothérapie
et une salle d’armes. Depuis, I’Association s’est agran- -
-die; mais en 1887, par l'aigre matinée ot Raymond
remontait le trottoir de la rue des Ecoles, glissant et
miroitant des blancs frimas de la nuit, I'aspect de
I'A était bien tel que nous le donnons.

1%
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Dans la pitce de I'entresol qui sert de caisse, le
garcon de salle, en train d'allumer le feu, dit au
jeune Eudeline, trés surpris:que M. Alexis ne fat pas
encore arrivé :

— Oh! il ne viendra pas de toutle jour, ni demain
non plus, probablement... Il marie une niéce en
Bourgogne.

La vie donne quelquefois & ces menus contre-temps
P'importance de catastrophes, et les mots qui les ré-
sument, ces catastrophes, ce qu'au théatre on appelle
les mots de situation, tombent lourds et meurtris-
sants comme des pierres. Raymond en fut une mi-
nute anéanti, écoutant ronfler le feu et bourdonner
la voix du garcon qui répétait sa phrase béte et
sinistre. A qui le demander, cet argent? Peut-stre a
un«cher camarade », 3 1'un des trente-trois du comité?
Oui, mais c’est dans ce comité que se brassaitsa pré-
sidence qu'il risquait de compromettre avee cette
attitude de famélique et d’emprunteyr. A touthasard
il monta dans les bibliothéques, & cette heure fri-
leuses et désertes, leurs vitres étoilées de givre en
I'absence de tout chauffage. A la pharmacie seule-
ment flambait un feu de coke prés duquel, un codex
sur les genoux, dans les mains un énorme quignon
de pain chaud, un pauvre diable d'étudiant étran—
ger, Roumain ou Valaque, les joues creuses, les yeux
goulus, lisait, mangeait, se chauffait voracement
dans un état de béatitude. Lui demander trois louis,
a celui-la! Eudeline referma la porte sans bruit et,
distrait un instant de ses préoccupations égoistes,
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songeait en redeseendant que cette Association, par
tant de points ridicule et ostentatoire, cette couveuse
artificielle de petits députés et d’hommes d'Etat em-
bryonnaires, avait des cOtés de pitié, de confrater-
nité généreuse dont elle ne se vantait pas.

Avec le garcon de salle et la concierge, un petit
groom ou chasseur qui n’a pas d’autre nom que « le
gosse » et disparait généralement aprés sa premidre
paye, compose tout le service intérieur de la maison.

— Vite, le gosse, cette lettre & M. Marqués, aux
Affaires étrangéres, dit Raymond remettant au pe-
tit domestique quelques lignes qu’il venait d’écrire
sur le bureau du comptable et dont il attendit la
réponse anxieusement.

Depuis que les jeunes gens se connaissaient, c’est
le pauvre des deux qui avait toujours prété de
I'argent a I'autre, & cet égoiste de Marques qui, dés le
lycée, déclarait cyniquement : « J'emprunte quand je
peux, je ne préte jamais. »

Aussi, grande fut la stupeur de Raymond et plus
grande encore son allégresse, quand le gosse rap-
porta la répbnse du quai d’Orsay :

« Trois louis, mon bon! En voild cinqg. Et ne me
remerciez pas, car ce que jai a solliciter de vous

« est autrement précieux et rare qu'un service d’ar-

« gent. Ce soir, neuf heures, je vous attends au
« fumoir de I'A. Je dois y rencontrer quelques-uns |
« des trente-trois qui s'occupent comme moi de votre |
« présidence; ensuite je vous présenterai la trés

« chere requéte de mon ceeur. »

~

|
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Quelle pouvait étre celte requéte? Raymond n'y
songea pas un instant, tout & I'ivresse inquicte de son
premier rendez-vous, a l'installation de la chambre,
aux instructions & donner au cocher... Un peu avant

trois heures, sa voiture stationnait devant Saints-Ger-
vais et Protais, une ancienne église du quartier de
I'Hotel-de-Ville, ot la mode en ce temps était d'aller
entendre de la trés belle musique religieuse d’Al-
legri et de Palestrina, exécutée par la meilleure mai-
trise de Paris. Une femme du grand monde officiel
comme M=° Valfon, descendant en plein jour le per-
ron surélevé de cette lointaine paroisse, venait évi-
demment de s'abonner & une des auditions musi-
cales de la prochaine Semaine sainte, et sa présence
n'y pouvait étre suspecte.

11 ouvrit la portiére vivement. Elle monta pres de
lui, dit tout bas: « Bonjour... » et, lui prenant une
main entre ses petites mains gantées de clair, la mit
contre ses levres, sous la voilette, puis ne bougea
plus. IIs restérent ainsi longtemps, serrés I'un contre
lautre sans se parler, tandis que la voiture les em-
portait a I'élastique vitesse de ses roues. Bien que la
plus 4gée des deux, elle semblait plus émue que lui.
C’était une de ces mondaines & qui le perpétuel souci
de leur beauté tient lieu de vertu, comme A telle

- chanteuse illustre la crainte de perdre sa voix. En
réalité, dans une existence de tentations et de plai-
sirs; ot 'amour semblait prendre toute la place, la
belle Marqueés n'avait donné son cceur qu'une fois, a
ce fourbe Valfon, et il y avait si longtemps, qu'a
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cette heure, tout de la passion lui paraissait neuf, .
ingénu, qu'elle ne croyait pas mentir en jurant a son
jeune amant qu'elle n'en avait jamais eu d'autre
avant lui. Quant & Raymond, il la regardait du coin
de l'il avec une admiration curieuse, inquitte,
étonné de la voir si jeune, troublé depuis le matin
par la parole de sa meére: « Mais quel age a-t-elle
donc, cette femme-13? »

Jamais encore il ne se I'était demandé, par cette
premiére raison qu'un tout jeune homme, dans le
monde, si amoureux soit-il, est trop préoccupé de
son propre effet, du mirage dans les glaces — jamais
assez grandes — de sa personnalité qu'il cherehe et

" poursuit ayant qu’elle s'affirme, et trop ébloui de sa
premiére conquéte pour bien I'observer. D ailleurs
comment fixer I'age d'une mondaine avee toutes les
ressources de toilette et d’arrangement, tous les tra-
vestissements de: coiffure et de chevelure mis en
ceuvre. Combien peu d’hommes distinguent le vrai
du factice, combien peu s’étonnent de voir des reflets
vénitiens sur un tein mat de brune remplacant cette
chair nacrée, piquetée de son, cette odeur spéciale
qui sont la chair et 'odeur de la femme rousse si
généralement laide en France. Et lorsque les hommes
d’expérience et de maturité s’y trompent, comment
les vingt ans de Raymond y auraient-ils yu clair?

La voiture s’arréta devant l'entrée de la rue
Amelot, ot I'attendait un garcon d’hotel, qui par un

~ couloir obscur- conduisit le couple jusqu’au bureau

quun vilrage orné de plantes vertes séparait du
14,
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palier de I'entresol; une femme chantait au pi_anb
une mélodie allemande. ‘

— Le .f\"ain, de Schubert, je le reconnais, mur-
mura M™ Valfon; on ne le chante guére en France.
~ Elle parlait d'une voix assurée, mais Raymond la -
devinait tremblante A son bras: et cette émotion
lui causait le plaisir de se sentir plus méle, mieux
protecteur. Comme ils allaient vers leur chambre
indiquée, une porte s’ouvrit, se referma brusquement
avec un appel au garcon, leur laissant voir des coupes
de champagne pleines & ras-bord, et un large dos &
bretelles d’homme, en chemise jaune, attablé.

— Nous avons des voisins, dit l'amoureux gaie-
ment, pour apaiser I'agitation d’un cceur haletant
prés du sien.

Elle ne répondit pas, et respira seulement lorsqu’ils
furent chez eux avec deux bons tours de clef. Une
grande chambre 3 alcove, confortablement meublée,
rideaux et tentures bouton d'or,” s'éclairant d'une
fenétre sur une cour qui servait d’office, couverte
d’un vitrage  bordure étroite de zine. « Commode,
ce-vitrage, en cas de surprise, » songea Raymond,

gardant muette sa réflexion peu héroique. Dans la
_ cheminée bralait un feu de bois. Sur le guéridon,
couvert d'un napperon & broderies, attendait un
petit godter de sandwiches et d’amontillado.

— Maintenant, dis-moi tout ce que tu as souffert.

Elle s’est assise contre la cheminée dans un fau-
teuil trés bas, le cou nu, la blouse mauve de son
corsage largement dégrafée, ses cheveux en lourdes
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ondes 3 demi tombantes. Lui, & ses pieds, sur le
tapis, 1&ve vers la bien-aimée les boucles de son
front, sa jolie figure toute rose d'un reflet de la
flamme et d'un doigt de vin de Portugal. La veille,
elle lui a conté sa vie, ce long martyre entre son
mari et sa fille; aujourd'hui, elle veut qu'il lui dise
la sienne. Mais elle est bien mélancolique et piteuse,
son existence d’écolier pauvre, et pour la rendre
intéressante, il faut la compliquer, la romancer.

Et il romance!

Ces bonnes créatures dévouées et tendres, maman
Eudeline, Anfonin, Dina, s’agglomérent en un Moloch
aveugle et sourd qui s'appelle la Famille et auquel
Raymond donne sa chair, son sang, jusqu’aux ors
les plus fins de sa cervelle. Le petit magasin de la
Lampe merveilleuse, ce nid radieux, ouaté de chaleur
et de douceur, est I'antre obscur au fond duquel opére
le Moloch, ou fume nuit et jour le sang de la victime.

Pourtant, il est le premier & en convenir, de ces
étres qui le déchirent, se nourrissent de sa moelle,
aucun n'est méchant. Ainsi son frére Antonin, qua
Wilkie a rencontré avec lui quelquefois et dont la
déchéance morale les désole, ce frére qui n’a pu rien
étre qu'un ouvrier, et 'ouvrier de Paris, avec toutes
ses laideurs, toutes ses tares, c’est quand méme un
bon enfant, un cceur d’or, comme on dit...

Lui non plus, Raymond, malgré ses mensonges,
n’était pas un méchant, mais un de ces étres puérils
qui vieillissent sans marir et ne sont que vanité,
surtout devant la femme.,.
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Penchée sur lui, respirant son souffle, la flamme
de ses yeux, M™ Valfon & tout instant murmure :

— Pauvre.étrel cheriétrel...

Ou bien encore lui jette haletante :

— Dieu! le beau livre qu’on ferait...

Mais lorsqu’arrive la partie sentimentale du roman, ,
quand Raymond raconte comment il a sacrifié aux
siens 'amour de cette adorable jeune fille entrevue
par M= Valfon au parloir de Louis-le-Grand — dans
le récit Geneviéve est devenue une jeune personne
de trés grande famille, le brave pére Izoard un vieux
marquis provencal, quelque chose comme le maré-
chal de la noblesse du Midi... ¢’est le pere Izoard qui
ne serait pas content de cette métamorphose ! —
oh! alors, devant tant de généreuse abnégation,
M= Valfon éperdue prend dans ses mains la douce
téte blonde et dit tout bas sur ses leévres : 3

— Viens, viens... au moins que mon amour te
console. :

1l fait presque nuit dans la chambre, I'obscurité
jaunatre d’un jour de brouillard & Londres. Les
lourds rideaux de la fenétre, qu'un geste pudique et
passionné a détachés de Pembrasse, tombent jusqu’a
terre. Le bois flambe et pétille, un éclair court sur le
tapis. Guidée par ces lueurs, une forme blanche,
vaporeuse, s'approche dulit ot 'amoureux frémissant
espére, implore, les bras ouverts. :

Mais dehors, dans le couloir, des pas se hatent, se
précipitent. Une voix étranglée par la terreur souffle
dans leur porte en passant :
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— Madame, madame, voild votre mari!

Une seconde, les amants se sont regardés avec
des prunelles phosphorescentes. L’ombre de 1'alcove
en est tout éclairée.

— Mon mari! sauve-toi... murmure une voix
agonisante qui ne sait méme pas qu'elle parle.
Presque aussitot la femme est & bas du lit, ramasse
a titons ses jupes éparses et les jette dans un ca-
binet de toilette ou elle s'enferme, pendant que Ray-
.mond, se souvenant de la toiture en zinc, s'élance
vers la fenétre. Il est prét & ouvrir, quand un cri de
femme répondant au fracas d'une porte qu'on en-
fonce a coté, arréte son geste et son élan. Evidem-
ment ce n’est pas eux qu'on a voulu prévenir, ce
n'est pas chez eux que le drame se passe. Mais les
chambres si voisines, cette conformité de situation,
c'est terrible!... Le cceur serré, il suit derriére la
muraille une bousculade de meubles, puis une lutte
atroce; pas un mot, rien que des souffles, et le der-
nier, le plus long, le plus profond, s’accompagnant .
de la chute mate et lourde d'un corps qui s’aban-
donne et, selon la parole du Dante, « tombe comme
un corps mort tombe ». | j

En méme temps, une fenétre s'ouvre toute proche,
un homme I'enjambe, passe sur le vitrage dont il
suit Détroite bordure, face & la maison, ses'deux
mains cramponnées aux gouttiéres, aux corniches.
L’amant qui se sauve, sans doute, et tiche d’at-
teindre l'autre escalier. Mais pourquoi, quand cet
homme passe devant lui, la téte presque au niveau
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de ses yeux, Raymond a-t-il la sensation d'un visage
connu? on I'a-t-il déja rencontré, ce regard d’un
bleu dur, d'un bleu fanatique, séparé de lui seule-
ment par I'épaisseur d'une vitre, et dont I'ironie
semble I'interroger, le reconnaitre au passage, lui
aussi? Il n’a pas eu le temps d'un souvenir, que le
vitrage est désert, la vision disparue, mais laissant
derriére elle un drame sinistre qui dure.

Derricre les cloisons, on traine quelque chose de
lourd. Une voix commande :

— Sur le lit... portez-le sur le lit.

Le bois, le sommier craquent sous un poids
énorme. Du fond du couloir, parmi de nombreux
piétinements, s’avancent des pas solennels, d’autres
rapides, annoncés par des chuchotements :°

— Commissaire... médecin des morts...

Et pendant que Raymond guette tous ces bruits,
Poreille & la muraille, les reins inondés d’une sueur
froide, cette chambre entrevue en passant, tout &
I'heure, il se la figure & présent agrandie de silence
et d’horreur, un crucifix et deux flambeaux allumés
occupant au chevet du lit le guéridon ou luisaient
les coupes de champagne, et, dans toute la largeur
des draps, 'homme aux bretelles, 2 la chemise
safran, étendu, les bras jetés, la gorge ouverte et
saignante.

— Quelle épouvante!...

Sur ce mot murmuré tout prés de lui, Raymond se
retourne. M™¢ Valfon est 13, écoutant aussi.

— Iy a un mort & ¢6té?... Vous avez entendu?
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dit-elle la face altérée; et tant que dure le moindre
bruit dans la chambre voisine, meubles heurtés, pas
assourdis, ils n’échangent plus ni un met, ni un
sourire. ]

Mais tout s’est tu peu & peu; derridre la cloison le
silence de la mort s'élargit en vagues froides et mys-
‘térieuses. Le corridor méme semble désert. Dans
leur propre chambre que I'ombre envahit; la glace
seule garde encore un peu de jour. Machinalement,
M=° Valfon s’en approche pour arranger ses cheveux.
Ce geste de femme, d'une courbe si familiérement é16-
gante, rappelle 'amoureux d son role; il tend les bras,
veut 'étreindre, mais elle se dérobe et, suppliante :

— Non, non... pas aujourd’hui, pas ici... j'ai eu
trop peur.

Et lui-méme, toute force 3 bas, transi jusqu'au
fond de I'ame, n’est pas faché de fuir le malencon-
treux hotel.

Ce soir-la, au fumoir de PAssociation, ol Ray-
mond devait le rejoindre, Wilkie Marqués avait
donné rendez-vous aux membres du comité, et bien
avant neuf heures s'était mis & chauffer la candida~
ture de son ami. Le fumoir, & cette époque, occupait
au second étage de la rue des Ecoles une petite piéce
tendue de toile écrue a bordure d’andrinople rouge,
sur laquelle s’espacaient en des cadres de bois noir
quelques lithographies a sujets romanliques offertes
par la direction des Beaux-Arts. Des sicges boiteux,
défoncés, se dépareillaient le long des murs. Surla
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cheminée, un bocal d'esprit de vin, ot marinait un
morceau de peau du Levantin Pranzini, servait de
pendant au buste de Chevreul, déshonoré par le frot-
tement des allumettes sur le nez du premier étudiant
de France. Heureusement poui' lui, la jeunesse des
Ecoles perd depuis quelque temps le gott du tabac,
et le fumoir était surtout un endroit de libre discus-
sion, trés animé au moment de 1'élection présiden—
tielle, ordinairement au mois de janvier. Mais cette
année, & la suite de querelles intestines entre la pré-
sidence et la terrible C. 0. I. (commission d’ordre
intérieur), la brusque démission du présent titulaire
avait avancé les élections de plusieurs mois.
Marqués, ancien président de I'Association, par sa
position de secrétaire particulier aux Affaires étran-
geres, sa parenté avec le ministre, était le person-
nage important de la maison, celui que toute cette
Jeunesse enviait, dont elle courtisait et imitait la
blague froide, le rire de pendu et la démarche solen-
nelle, sans s'apercevoir que lui-méme n’était qu'un
pale décalque de son patron. Les mains derritre le
dos, marchant de ce pas tranquille des tout petits
hommes qui veulent se donner de la gravité, a le
voir arpenter I'étroite pidce, jeter ses phrases bréves
et perfides — on aurait dit Valfon petonnant 2 la
tribune un de ces discours-ministre pince-sans-rire
qui semblent un long monologue d'Arnal. Ce qu'il
avait pris & tache, ce soir-1a, ¢'était moins I'éloge de
son candidat que la dépréciation de ses deux concur-
rents, surtout du président démissionnaire, qu'une
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partie du comité voulait renommer. De sa petite voix

séche, Marqués démontrail aux « chers camarades »

combien ils avaient tort de regretier ce monsieur

qu'on pouvait juger par ses trois mois de présidence,

et qui malgré ses discours prétentieux, son jargon

philosophique sur « 'ame moderne, la régénération
intellectuelle, » n’était 1& que pour se faire des rela-
tions, diner & I'Elysée, gagner les palmes et une
bonne place. Et sa maniére d'administrer les fonds,

le désordre, le coulage!

Ici, des approbations surgirent de tous les coins
du fumoir. On précisait, on criait des chiffres: « Cent
cinquante franes de balais et plumeaux dans le tri-
mestre! » Quelqu'un fit observer aussi que ¢’était le
troisieme président sorti de la section des lettres, et
que la section de droit, dont Raymond Eudeline fai-
sait partie, réclamait son tour. Quant & l'autre adver-
saire, Marqueés en eut vite raison. Bibliothécaire du
comité, connu de tous, la facon dont il gérait ses
bibliothéques donnait un avant-gott de ce que
serait sa présidence. Du Midi, du Sous-Midi, familier,
tutoyeur et noceur, cherchant les popularités faciles,
on se le figurait volontiers prenant I'apéritif avec le
garcon de bureau. Sans pareil pour donner I'acco-
lade dans une gare aux « chers camarades » belges
ou suédois, entonner la Marseillaise, brandir la ban-
niére, il manquait de tenue malheurcusement, et
serait d'un effet désastreux aux diners de I'Elysée,
méme en bout de table. Amusant si vous voulez,
mais rien de sérieux.
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Et qu'il les connaissait bien, Marqués, tous ces
petits hommes dont les larges bérets de soie moirée,
récemment adoptés par les étudiants de Paris, affec-
taient une forme correcte et majestueuse comme
leurs redingotes noires et leurs énormes cravates a
la Royer-Collard. Qu'il savait comment leur parler
pour tuer la confiance, I'admiration dans leur esprit.
Un président qui ne serait pas sérieux! Pour se
figurer le mépris o ils le tiendraient, il n'y avait
qua regarder, sous le gaz, I'expression de leurs
tétes gamines et doctorales, rayées, craquelées de
rides précoces, des coups d'ongle de I'expérience et
de Lintrigue; il fallait les voir plisser leur front en
se communiquant les rapports dont les avaient chap-
gés la commission, la sous-commission, la contre-
commission. Et plus ils étaient jeunes, plus ils
s'enveloppaient de majesté, vodtaient leurs tailles
débiles sous le poids des responsabilités écrasantes
dont la terrible C. O. 1. pouvait & tout moment
leur demander compte. Ah! Chamontin n’était pas
sérieux...

Sur ce cri d'indignation de toute I'assemblée,
Raymond fit son entrée et comprit & la chaleur de
Paccueil les chances de son élection. Les mains
s'empressaient vers lui. Pas un « cher camarade »
qui se tint & I'écart. Jusqu'au buste de Chevreul dont
le sourire s'enjolivait, dont le nez semblait blanchir
en son honneur.

— Eh Dbien, le bel Oswald, on est content?...
Etait-ce une vraie bonne fortune?
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Wilkie ne continua pas sur ce ton léger. Sang
s'expliquer la géne, le trouble du bel Oswald :

— Excusez-moi, Iui dit-il, jai Pair béte, mais
c’est un air que j'aime & prendre dans les sociétés;
au fond, mon esprit est occupé de choses autrement
sérieuses...

Et I'étreignant par les épaules avec une tendresse
qui ne lui était pas habituelle :

— Sortons, voulez-vous? Je me sens mal & aise
dans ce parlement de Lilliput.

Il continua, pendant qu'ils descendaient céte a
cote la rue des Ecoles :

— Rien ne vaut la présence réelle, A la condition
de n’en pas abuser. Aprés tout ce qu'ils viennent
d’entendre, ils vous ont vu, laissons-les sur cette
bonne impression. Pour moi, votre cause est ga-
gnée, vous serez président de I'A dans quinze jours,
surtout si vous avez soin de déposer votre carte
chez tous les membres du comité. Cela ne s'est
jamais fait, mais c’est trés Institut, et ces quelques
visites couperont court aux derniéres hésitations.
Bien entendu, vous ne monterez pas : vous pourriez
les géner. La plupart de ces jeunes gens habitent en
famille dans des conditions assez précaires. Tel que
nous voyons 3 I'Association faire la roue, parler de
son tailleur de Londres et de ses tuyaux chez les
grands entraineurs, rougirait d’étre surpris man-
geant les légumes du pot, & la table de papa et
maman, 4 un cinquidme étage, ou piochant son
Codex dans une chambre de domestique.
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-— Une chambre comme 1a mienne, dit Raymond,
honteux tout & coup que Marques fat entré chez lui
une fois.

— Oh! la votre, mon cher, c'est le paradis ou du
moins son tout voisinage...

— Wilkie s’arréta, et s'appuyant au bras de son
ami, comme oppressé par I'ayeu qu'il préparait :

— Ma foi, tant pis! 11 fait noir. Si je rougis, on
e me verra pas, et je préfére m'expliquer tout de
suite que de coniinuer mes propos incohérents...
Jaime votre seur, mon cher Raymond, et je I'aime
du premier jour oi nous l'avons rencontrée, vous
rappelez-yous, revenant de son bureau, en petite
toque de loutre, sa serviette sous le bras; ¢ est ainsi
qu’elle m’est entrée dans les yeux, dans le cceur, et
pour n’en plus sortir. J'ai pourtant bien essayé de
m'arracher & cette obsession qui pouvait devenir une
géne, un empéchement dans ma vie. Mais, I'autre
nuit, la nuit du nienuet, devant 'enthousiasme sou-
levé par la grice de cette enfant, j'ai eu peur qu’on
me la prit et je me suis juré de vous parler.

Le temps ‘que Raymond, trés ému, prit avant de
répondre, parut interminable 3 Wilkie; il craignait
un engagement entre Dina et Claudlus mais il fut
rassuré tout de suite :

— Vous savez, mon cher Wilkie, que ma sceur
n'a pas de fortune.

— Nimoi non plus, avoua l'autre en riant. Aussi
mon projet ne sera-t-il réalisable que dans huit, dix
mois peut-étre. Valfon m’aura casé 4 la Cour des
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comptes ou au Conseil d'Etat, & moins que je n’aie
pris la direction du grand journal dont Claudius
Jacquand, mon futur beau-frére, doit me faire les
fonds. Vous sévez, son pére est trés riche; lui-
méme a une fortune personnelle considérable o je
pourrai puiser pour n’importe quelle de mes entre-
prises. Je puis donc vous affirmer, mon cher, que
votre seeur, si elle veut de moi pour mari, ne sera
pas dans la misére, et que je suis bien décidé 3
prendre ma part de la lourde charge que vous portez
avec tant de courage et depuis si longtemps. Main-
tenant, croyez-vous qu'en demandant 1a main de
M™ Dina si longtemps d’avance, jaie quelque chance
de I'obtenir, car je compte me présenter chez vous
avec ma mere, et cela le plus t6t possible, pour étre
sir qu'on ne me volera pas mon bonheur.

Les deux amis tournaient le coin de la rue de
Seine, et en regardant flamboyer au loin dans la
nuit la devanture de la Lampe merveilleuse, Raymond
se rappelait le mot de Dina, qu'avee cette enseigne
des Mille et une nuits, on devait s’attendre a tous les
miracles. N'était-ce pas miraculeux, eﬁ"ek-tivement,
ce qui arrivait & cette petite fille, et & eux tous par
contre-coup? Ah! s'il ne s’était pas retenu, comme il
aurait mis Wilkie contre sa poitrine ; de quels trans-
ports de gratitude et de joie il edt accueilli sa
demande. Mais il hésitait par une précaution vani-
teuse, sachant que dans quelques jours il aurait un
joli appartement ou il pourrait recevoir Wilkie et sa
meére, plus confortablement que dans cette boutique

-

13.
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ouverte a tous; et, au grand étonnement de Marqués,
qui espérait mieux sans en laisser rien voir, il promit
avec calme de transmettre la demande & sa mére et
de répondre aussitot.

La bise sifflait, mordait les rares passants du
quai désert et noir, ce quai au nord que nos jeunes
gens descendaient dans la direction des Invalides.
Leur pas de causerie, tranquille et coupé de haltes,
avait fini par les transir. L'un d’eux proposa d’entrer
se réchauffer quelques minutes au café d'Orsay,
encore ouvert, et, & peine assis, la conversation de
la table voisine, ol quelques officiers de dragons
faisaient cercle autour d'un vieux colonel, attira leur
attention.

— Je 'ai connu en Crimée, ce général Dejarine,
alors lieutenant de cavalerie comme moi, comme
moi officier d'ordonnance d'un chet de corps, et
& deux différents armistices nous avons bu & nos
maitresses le mauvais champagne des cantines.
Il me fit I'effet d'un garcon trds ardent, trés pas-
sionné, de ces hommes qui, mourant & n’importe
quel 4ge, sont strs de finir dans la peau d'un jeune
premier.

Un des officiers que Wilkie connaissait pour
avoir déjeuné quelquefois & son coHté dans ce méme
café, se trouvant plus rapproché, poussa devant
lui en explication une feuille du soir qui trainait
sur le marbre de la table, et dans laquelle était
relatée la mort du général Dejarine, ancien préfet
de police de Pétersbourg, assassiné le jour méme en
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flagrant délit d’adultére par un mari de l'école de
Dumas. ;

— Ou cela s'est-il passé, sait-on ? demandait
Raymond, tout a coup trés inquiet.

Wilkie & son tour lui passait le journal.

— Voyez, dans un hotel meubls, tout prés de la
Bastille.

Lui-méme continuait le colloque avec les offi-
ciers :

— Une des derniéres fois qu'il est venu aux
Affaires étrangeres, ce pauvre général, il a passé
plus d'une heure dans mon cabinet & me raconter
son aventure, celle dont il est mort, probablement.
Une grande belle fille, essayeuse dans un magasin
de la rue de la Paix, et qui prenait Bastille-Made-
leine' tous les matins. Le mari, dessinateur au
Marais, chez un marchand de bronzes, mettant sa
femme & I'omnibus; et & mi-route, le général mon-
tant, venant s’asseoir & c6té de la belle qu'il accom-
pagnait jusqu'a son magasin. Trois semaines de ce
maneége... & stationner tous les matins devant un
bureau d'omnibus, avec la température que nous
-avyons... jusqu’au jour ou il est venu nous annoncer
" au ministére qu'il tenait enfin le rendez-vous tant
désiré. 11 était dans un tel état d’exaltation ! Je n'ai
pu m’empécher de lui dire : « Prenez garde, mon
général. » Mais je redoutais moins pour lui, je
I'avoue, une vendetta maritale qu'un coup de sang,
une hémiplégie, avec cette encolure engorgée, cette
face de congestion...
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Les officiers,.leur colonel, s'étaient levés, rappro-
chés de Wilkie qu'ils écoutaient debout, pendant
que Raymond songeait, la téte dans son journal.
Que ce drame dont ils parlaient tous fat son drame;
et Dejarine, le gros homme qu’on avait tué tout prés
de lui, il n'en doutait pas. Mais l'autre, le fuyard du
toit de zine, qui était-ce? Sans doute le mari. Alors,
pourquoi se cacher, quand on a pour soi la loi et les
gendarmes ? Et puis, ce visage déja vu, ce regard
ironique et complice, dans quel recoin de sa mémoire
les retrouvait-il au passé ?

Comme en réponse & sa question muette, une voix
s'éleva du groupe & coté

— Ce qui me frappe, messieurs, et dont ne se
préoccupe guére le journal, c'est qu'on n’ait plus
entendu parlef du mari, de 'assassin. kn face d'une
personnalité comme celle du général, ancien ministre
de la police dans son pays, tout est supposable; et
cette disparition me semble mystérieuse. Comment
ce commissaire, appelé pour les constatations, n’a-t-
il pas fait fermer I'hotel A I'instant méme et inter-
rogé toutes les personnes qui 8’y trouvaient?

Raymond se sentit pale d'une terreur rétrospec-
tive et s’enfonca plus profondément dans son journal.
Il 5e voyait la-bas, dans ce quartier lointain, obligé
de donner son nom et celui de la femme qui 'accom-
pagnait. Une femme de ministre exposée i cette
détresse, livrée & la discrétion d’'un bas policier !
Toute I'épouvante de ce qu'il avait vu disparaissait
devant ce qui aurait pu étre. Non, jamais plus se
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risquer dans une telle aventure, et tant qu'il n’aurait
pas une chambre & lui, un appartement pour lui
seul, ne jamais recommencer d'aussi périlleuses
bonnes fortunes !
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LETTRES ANvONYMES

« Si Claudius Jacquand s’inquitte de savoir ol va
« presque tous les jours, de cinq 4 six, en quittant
« son bureau, la petite télégraphiste a laquelle il
« veut donner son nom, qu'il s'embusque sous un
« porche et guette la sortie du Central. On lui pro-
« met de I'agrément. »

Dans l'élégant rez-de-chaussée de la rue Cambon,
que son pere, le sénateur lyonnais, venait partager
avec lui le temps de la session, le fils Jacquand son-
geait, le front & la vitre de son cabinet de toilette,
froissant dans sa main la lettre anonyme. Depuis le
bal du ministére et sa rencontre avec Dina, on I'ac-
cablait de ces billets & I'écriture louche, aux en-tétes
de magasins de nouveautés; mais sans quil stt
pourquoi, aucun ne lavait impressionné comme
celui-ci. Il le relisait tout en protestant :

— Non, je ne guetterai pas, je ne m'embusquerai
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pas. Je vais aller tout simplement demander M Eu-
deline au bureau central et je lui dirai... mon Dieu!
je lui dirai ce qui est, qu'aprés une heure d’égare-
ment, de vertige, la réflexion est venue, anéantissant
un réve de bonheur, trop difficile & réaliser. Il
faudrait me brouiller avec mon pére, subir des
assauts dont je ne me sens pas le courage. Pour son
bonheur, pour le mien, je la supplierai de me rendre
ma parole... Et voila. :
Cette détermination prise, Claudius se sentit plus
léger, plus ferme aussi sur ses longues jambes, et
se hata d'achever sa toilette pour sortir. Il oubliait,
le malheureux, les décisions innombrables prises
depuis quarante-huit heures, et toutes abandonnées
avec le méme transport. Car ce n'étail pas un de ces
irrésolus & forme tranquille dont la perpétuelle oseil-
lation semble venir de jugements trop bien équi-
librés, ou d'une dyplopie intellectuelle donnant tou-
jours & son esprit au moins deux maniéres de voir
a la fois. L'indécision de ce Lyonnais au front exalté,
aux yeux saillants et fanatiques, aux départs de
fougue suivis de torpeurs éerasantes, résultait de la
mobilité excessive qui faisait l'agitation et le malheur
de sa vie. Quand il s'était retrouvé seul aprés son
équipée du quai d'Orsay, — la rupture avec Florence,
I'engagement avec Dina, — hors de Ienvottement
enchanteur des yeux bleus et des tresses d'or, une
peur l'avait pris, un étonnement de son audace. Non
certes que M'"* Marqueés lui tint au ceur par un lien
quelconque. Cette belle fille d'un sensualisme instine-
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tif, dont 'existence se passait rue de la Paix, ne
sortant de chez un fournisseur que pour entrer chez
Tautre ou gotter dans quelque bar mondain; qui
n’aimait ni les tableaux ni la musique, ne lisait
rien, ne croyait & rien qu'a elle-méme, a sa loilette
et sa beauté, cette débordante personne pouvait
étre une femme pour la montre et la galerie, mais
nullement selon son gott. Le malheur, ¢'est que la
rupture le brouillait avec M= Valfon, si bonnc
femme, si précieuse amie, et Valfon qui se vantail
d'avoir la rancune implacable, Valfon dont sop
pere Tony Jacquand attendait sa nomination de
ministre de la Marine, & la suite du contrat. Com-
ment aurait-il le courage de se retrouver en face de
ce pere terrible, surtout en face de son rire, de sa
blague féroce? car Tony, comme on l'appelait dans
le monde de la féte, ne se fichait jamais. C'était un
vieux beau qui avait fait mourir sa femme de cha-
grin, noceur et bucheur enragé, trés droit, trés vert.
la barbe peinte, arrivé & soixante-dix ans sans jamais
d'autre maladie que le gros rhume attrapé & une
inauguration de statue, qui le retenait & Lyon depuis
quinze jours. Clandius, d'une minute & lautre,
P'attendait rue Cambon et, songeant au désappoin-
tement de l'arrivée, préférait encore affronter Ia
colére et le mépris de Dina.

Trés minutieusement renseigné par elle, il se pré-
senta au bureau central vers onze heures, comme
M Eudeline, ayant pris au vestiaire son costume
de travail, venait de s'asseoir devant son appareil.

»
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Tout ce qu'il avait & lui dire était préparé d'avance,
car il se méfiait de son émotion. Mais une chose le
rassurait, la tenue de bureau de la petite télégra-
phiste, si différente de son apparition en bergére
Watteau, et qui ne pouvait manquer de lui causer
un désenchantement d’olt sa tiche deviendrait plus
facile. Ce fut précisément le contraire qui arriva.

Quand Dina surgit au palier, dans sa longue
blouse noire qui la grandissait, faisait la téte plus
petite, le teint plus rose et les lourdes tresses ver-
meilles d'un’or plus éclatant, Claudius ébloui chercha
ses idées et ses mots. Jamais rien de pareil A cette
grace de jeunesse, auprés de qui la bergére de
I'autre soir semblait une poupée de vitrine. Et pen-
dant qu'il était obligé d’appuyer a la rampe le trem-
blement qui le secouait, elle, de son air le plus tran-
quille :

— J'étais sﬁre de vous voir aujourd’hui, je I'avais
demandé & Notre-Dame de Fourviéres avec tant de
ferveur... Quand on m’a appelée, ¢a ne m’a pas sur-
prise.

Penchée sur la rampe, tout prés de lui, sans
s’occuper des gens qui montaient, descendaient le
large escalier de I'administration, elle lui racontait
I'étrange fantaisie de Wilkie Marqueés et la demande
en mariage dont elle était menacée. Sans que Ray-
mond lui en edt encore parls, M=e Eudelme s'était
chargée de la prévenir.

— Bien entendu, mon cher Claudius, je n'ai dit
mot de vos projets, puisque vous désiriez avertir

16
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d'abord votre pere. J'ai fait selon vos désirs, bien
qu'il m’en codtdt beaucoup; mais M. Wilkie est
pressé d’avoir ma réponse, il faut que je la donne
le plus Lot possible.

— Enfin, l'aimez-vous, ce Wilkie? le connais-
sez-vous seulement? demanda Claudius, dont la
blémeur lyonnaise s'embuait tout a coup d'une
teinte jalouse.

Un sourire embellit la réponse de Dina. Eprise
de ce monsieur? Oh! certes non. Mais c¢'était le
meilleur, le plus ancien ami de son frére, un ami
dont la démarche, en somme, ne pouvait que -la
flatter, d’autant que lui ne se cachait pas, qu'il
voulait venir la demander avee sa mére.

— Cel homme-1a se cache toujours... Claudius en
parlant agitait la rampe avee la fureur contenue
de sa longue main gantée de clair. C'est un monstre
de perversité, une pourriture d'étre, et il s’en vante. ..
Pourquoi vous recherche-t-il? Qu'y a-t-il sous cette
demande en mariage? Je le saurai, mais d’avance,
je suis stir de quelque infamie.

Toujours souriante et tranquille, elle demanda :

— Que faut-il que je réponde, dites?

Eh ! le savait-il lui-méme, ce qu'il fallait répondre?
La prendre, oui, I'emporter comme elle était 13,
rouler ce petit bijou de femme-fée dans ses tresses d’or
et sa blouse noire, se sauver avec comme un voleur,
telle était son unique pensée, la trés exacte sensation
qu'il avait eue la premiére fois en la voyant et qu’il
éprouvait en se retrouvant en face d'elle. Une impul-
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sion irrésistible, un vertige d’ame et de chair. Com-
ment expliquer cela en phrases convenables, et
dans un escalier,.et devant du monde, des regards
curieux qui vous épiaient en passant? Aussi s'ex-
prima-t-il trés mal. Mais les paroles comptent si peu
dans la vraie passion. Rien ne fut dit de ce qu'il
avait préparé, méme il oubliala lettre anonyme ; et,
venu pour reprendre sa parole, il I'engagea plus
sérieusement que jamais. Quant & son pere, il allait
lui télégraphier longuement, et le lendemain, sit6t
arrivée la réponse, qui ne changerait rien du reste
d ses senliments, il I'apporterait & Dina, & la méme
heure.

— Pas ici, impossible, dit la jeune fille vivement ;
si je vous recevais deux jours de suite, je me ferais
remarquer. On est si potinier dans la maison. Tout
a4 T'heure le chef de brigade est passé prés de nous;
au regard jeté sur vos gants clairs,j'ai compris que
tout le bureau serait en émoi.

— Je pourrais vous attendre 2 Ia sortie ?

— Ce serait plus dangereux encore. Non, la
réponse, remettez-la au concierge ici, en la recom-
mandant. Il la montera aussitét au vestiaire et la
mettra & mon nom dans ma besace. =

Une violente sonnerie annonca la fin des dix
minutes de repos réglementaire accordées d'heure
en heure aux dames télégraphistes. Claudius mur-
mura timidement, tandis qu'une petite main se ten-
dait vers lui, sortie d'une manchette blanche:

— Quand nous reverrons-nous ?
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Dina eut I'air de chercher, le temps de lever ses
beaux yeux clairs, puis :

— Vous savez que les Marc Javel m'ont invitée
. pour lundi. Est-ce que vous ne viendrez pas a leur
' bal?

Le front du Lyonnais s’assombrit. Les Marc Javel,
quelle idée! D'abord, les hommes n'y seraient pas
admis. C’était un bal blanc, un bal de demoiselles,
pour I'anniversaire de leur nitce. Mais il la suppliait
de n'y pas aller, de ne pas se lier avec ces gens-1a.
Elle ne se doutait pas de ce qu'étaient ces jeunes
personnes de la société, de leurs propos entre elles.
Ainsi cette Nadia Dejarine, dont le pére venait de
mourir si misérablement, elle s'exprimait comme
les palefreniers de leur écurie. Entre elle et la niéce
de Marc Javel, c'était une joute de mots épouvan-
tables :

— Dina, je vous en prie, n'allez pas 13, j'en serais
trop malheureux.

Sa voix haletait, pressée par I'heure, par I'émo-
tion. Son geste, toujours respectueux, se faisait
tendre et calin, la suppliait, I'enveloppait & distance.

— Si vous me le demandez ainsi, c’est que vous
croyez en avoir le droit, dit la jeune fille avec une
grice sérieuse.

Et frélant la main de Claudius du bout de ses
petits doigts :

— Non, je n'irai pas chez Marc Javel: mais en
voila encore du mystére et des histoires avec
maman |
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Jusqu'alors, entre cette mére et cette fille, il n'y
avait jamais eu rien de secret. Si longtemps séparée
de ses gargons, n’ayant prés d'elle, chez les parents
de province qui les gardaient par charité, que
sa petite Dina déja trés fine et compréhensive,
M=¢ Eudeline s’était fait une habitude délicieuse de
leurs confidences chuchotées chaque soir sur I'oreil-
ler, dans le grand lit qui les avait suivies du faubourg
du Temple ‘& Cherbourg, de Cherbourg jusqu'a
larriere-magasin de la Lampe merveilleuse. Mais,
depuis quelques jours, les causeries se faisaient
moins intimes; la maman sentait que sa fille lui
cachait quelque chose. Si froide devant des offres de
mariage aussi flatteuses, pour demander & réfléchir
quand toute autre edt accepté immédiatement, il
fallait que Dina fat engagée de cceur. Allez done con-
fesser une enfant qui se méfie méme de sa mére; ses
fréres n’en obtiendraient rien, 'un trop autoriiaire,
I'autre trop faible. Restait la tantine, la bonne tan-
tine qui semblait revenue de Londres tout exprés
pour tirer d'embarras sa vieille amie.

C’est a quoi M®° Eudeline songeait sous ses longues
anglaises sentimentales en se rendant au Corps légis-
laiif, vers la fin de ce méme jour oi sous le coup
d'une derniére letire anonyme Claudius s'était porté
aux grandes délerminations. Elle comptait trouver
Geneviéve seule dans le petit appartement dont les
fenétres au bord du toit donnent sur une des cours
intérieures du. Palais-Bourbon. Malheureusement,

‘quand elle arriva, le pére Isoard était avec sa fille.

)
a0
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Assise prés de la croisée large ouverte, la tantine
regardait mélancoliquement cet horizon de toits et
de gouttieres se profilant sur un ciel de frimas ou
criaient des corneilles, tandis que le vieux sténo-
graphe ullumait la lampe dans la suspension en fre-
donnant avec une gaité un peu forcée. Comme si ce
faux jour & deux lumiéres les enfermait dans des
piéces différentes, le peére et la fille semblaient loin
I'un de l'autre et ne se parlaient pas. Aussi, lorsque
M=¢ Eudeline apparut, le Marseillais expansif eut un
eri de joie familiére et méridionale :

— Eh! adieu, maman Deline !

— Quel guignon de n’étre pas seule avec elle!
se disait la mére en venant s'asseoir a cOté de
Geneviéve. Et tout haut, involontairement, elle tra-
duisit sa pensée :

— Est-ce que vous aviez séance, aujourd’hui,
monsieur Izoard? comme elle a fini de bonne
heure |

— Mais elle n'est pas finie, figurez-vous... Cette
terrible allaire Dejarine a valu au Gouvernement
une interpellation qui a tout bousculé. Je suis
monté prévenir ma filiette de se mettre a table sans
moi, car nos orateurs sont si lambins pour leurs
corrections...

Il it quelques pas, tordant sa longue barbe,
signe chez lui de grande perplexité. Puis brusque-
ment, en montrant Geneviéve : '

— Maman Eudeline, je vous la confie; je compte
sur vous pour wme la dérider un peu. Voyons!
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est-ce que c'est raisonnable? depuis son retour de
Londres, voild la figure de mon enfant. Tantét
pour un motif, tantét pour un autre, selon du moing
ce quon raconte au vieux pére. Aujourd'hui, c'est
'affaire Dejarine, parait-il, elle a peur que notre
pauvre Casta soit compromise ; pourquoi, puis-
qu'elle n’est pas & Paris? :

— Nous n’en savons rien, dit Genevidve vive-
ment, et & coup sir Lupniak doit s’y cacher. On le
soupconne. d'étre un des principaux acteurs du
drame. Aussi, quoique ma chére Sophia ne s'occupe
plus de politique et que son esprit se soit élargi
.usqu’a un réve de charité, de pitié universelles, — on
connait ses fondations d’hépitaux, de cliniques pour
enfants malades, — je la sais tellement ardente, telle-
ment passionnée pour la bravoure de ses camarades
révolulionnaires que je tremble & tout moment de
la voir arriver.

M= Eudeline s'apitoyait :

— En eflet, je comprends que cela te tourmente.

Mais le pére Izoard cligna ses petits yeux de char-
bon de terre et soupira vers sa vieille amie : « Il n'y
a encore qu'une mMaman pour Savoir ce qui se passe
dans le cabochon de ces petites filles.

Et sa phrase semblait sous-entendre : « Chargez~
vous d'interroger la mienne, voulez-vous? » Clest
ainsi qu'elle le comprit, la vieille amie, car & peine le
sténographe descendu, seule en train de confidences
avec Geneviéve, elle murmura*

— Les mamans n’en savent pas plus long que les
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-autres ; la preuve, c'est que je venais te demander. ..

Elle hésitait, et voici que le teint mat de Genevidve
s’empourprait d'une intime appréhension: Raymond,
peut-étre. Mais toute & sa pensée, M Eudeline n’ y
prit pas garde:

— Ma petite Dina, mmquléte Je voudrais que tu
m’aides a la deviner.

Geneviéve tressaillit; que lui importait Dina, ce
n’est pas ce nom qu’elle attendait sur les levres de
la mére.

— Ce n’est qu'une enfant, votre ﬁlle, et elle vous
inquidte, dites-vous?

— Oh! cruellement,

Alors M*® Ludeline se mit & raconter I'aventure
de sa pelite Cendrillon, da moins ce qu'elle en
connaissait, et les craintes qui étaient venues 4 la
pauvre mére en la voyant si dédaigneuse d’'un beau
parti.

— Elle a peut-étre raison de dédaigner, fit la
tantine gravement. J'ai entendu mon pere affirmer
bien des fois que ces Valfon, ces Marqués étaient
du bien vilain monde. Qui sait si votre petite Dina
n'est pas guidée par un instinct de dignité et
d’honnéteté?

La voix de Genevieve, profonde et tranquille
d’ordinaire, vibrait d'une sourde indignation qui
allumait ses yeux et ses pommettes. Subitement elle
se reprit, un peu confuse :

— Aprés tout, n'est-ce pas un mauvais sentiment
qui me pousse & calomnier ces gens-1a? Mais com-
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ment voulez-yous que j’hésite entre eux et votre
enfant, de si droite et franche nature?

— Ainsi, tu ne crois pas que si elle refuse, ¢'est
que son cceur a parlé peut-étre pour un autre?

M=¢ Eudeline roucoulait cette simple phrase comme
un refrain de vieille romance,

— Elle vous 'aurait avoué, madame,

— Tu penses?

— Mais bien str.

La mére, transportée de Joie, eut un sourire qui
voyait le ciel.

— Ah! tantine... tantine... si tu savais le bien
que tu me fais! ¢’est si triste de soupconner ce qu’on
aime... Dire que ma petite Dina qui, depuis sa nais-
sance, dort & coté de moi, dont Pexistence a toujours
fait partie de la mienne, je la sens: loin, maintenant,
j'ai peur qu’elle me cache des choses.

— Qui vous a donné le droit d’avoir peur? de-
manda la tantine en se levant pour fermer la per-
sienne, car le soir était venu. En bas, sous les galeries
de la cour, on entendait un bruit d’armes et le pas
cadencé des factionnaires qu'on relevait.

— Qui m’en a donné le droit ?

M= Eudeline tirait d’'une de ces introuvables
poches de robe, si mal commodes que les femmes
semblent toujours assises dessus, deux ou trois
lettres non signées, du genre de celle que Claudius
avait recue le matin : « Etes-yous bien sire, deman-
dait une de ces lettres, que Dina se rende tous les
jours & son administration? Avec la faveur d'un chef



190 SOUTIEN DE FAMILLE

de brigade ou d'une surveillante, rien n'est plus
facile qu'un faux pointage au départ comme & 1'arri-
vée du personnel. Ainsi donc... » Un autre billet
faisait remarquer & M™ Eudeline que sa fille, plu-
sieurs fois par semaine, revenait du bureau avec
une heure ou trois quarts d’heure de retard. Ce
serait curieux de savoir ou la petite passait ce
temps-la.

- — Clest honteux A dire, murmurait la pauvre
femme pendant que Geneviéve, rapprochée de la
lampe, déchiflrait ces infamies... ces lettres que tu
es la premiére, la seule & connaitre, me gitent la
vie. A présent, quand mon enfant rentre, quand elle
sort, mes yeux vort tout de suite & la pendule. Pas
un pli de robe, pas une boucle de cheveux que je
n’observe; si'elle dort, je guette son sommeil et ses
réves, je me léve pour fouiller ses vétements... et
comme jamais je ne trouve rien, au lieu de me
rassurer, cela me désole ; je me dis: c'est qu'elle
est plus adroite que moi. Tu sais, dans notre
bateau & nous, comme disait M. Mauglas, on est pour
‘le sentiment. et 'eau sédative.

Elle prit & pleins bras la grande belle fille et, dans
une expansion de tendresse égoiste :

— Ma chérie, toi qui as tant de raison, toi que
mes enfants ont toujours écoutée encore mieux que
leur meére, aide-moi & retrouver ma petite Dina; je
ne sais plus.

Oh ! le sourire doucement navré de la tantine, I’ac-
cent d'ironie douloureuse jeté sur sa réponse!
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— Clest vrai’ que j'ai beaucoup de raison, j'en ai
eu toujours beaucoup, trop méme; un peu de folie
aurait sans doute mieux valu pour moi. Enfin, cette
fois encore, je serai la raisonnable, et si votre enfant
a besoin d'un conseil, je le donnerai. Seulement,
avant tout... (un geste de dégodt tendait les lettres
anonymes a la mére), il faut braler cos vilenies,
ne plas en salir vos yeux, votre pensée. Je me
figure mon pauvre pére recevant des accusations
pareilles sur 'honneur de sa fille, mais il en mourrait,
il tuerait quelqu'un.

Un joyeux « drelindin », un tourbillon de rire
jeune et de boucles blondes. C'était Dina qui venait
chercher sa mére et qui leur sautait au cou en
s'excusant d’arriver si tard. La faute a qui? a
M. Raymond qu’elle avait trouvé au magasin, se pré-
parant & diner dehors et en train de faire une toi-
lette qui encombrait toute la maison. Non, on
n’imagine pas la place qu'il faut maintenant 2 un
jeune homme pour s'habiller, et les complications
d'une parure masculine: et les embauchoirs pour ne
pas déformer les bottines, et les tendeurs empéchant
les pantalons d’avoir des genoux. Jamais on n'avait
entendu parler d'élégances pareilles. Mais c’est la téte
d’Antonin qu'il fallait voir devant ces raffinements’;
les embauchoirs surtout, et les jarretelles pour
chaussettes de soie lui faisaient ouvrir une paire
d’yeux! Bien sar qu'd son atelier on ne connaissait
pas toutes ces inventions,

— Ton frére dine done dehors tous les soirs?

’
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demanda Geneviéve, qui se forcait & sourire de tout
ce papotage. .

Un clignement d’yeux de M™¢ Eudeline avertit sa
fille :

— Ne soit pas trop méchante...

Mais la petite une fois lancée ne s'arrétait plus :

— Raymond? Il n'aime que cela, manger chez des
rastaquouéres qui lui envoient des estafettes a
cheval. Oh! je lui ai bien dit... '

— J'en étais sdre, interrompit la mére; en te
voyant arriver toute rouge, j'ai compris que tu
sortais d'une dispute avec ton frére. Tiens, tantine
devrait te gronder, tu n’es pas juste pour Raymond.
Quand Tonin ne dine pas, lui fais-tu les mémes
reproches?

La petite fut indignée a suffoquer une minute ;
- ‘mais elle se reprit vite :

— Des reproches 4 Tonin, mon Dieu! et pourquoi?
Clest le travail qui le retient & latelier, quand il ne
dine pas avec nous, une commande pressée qui ne
Pempéchera pas de venir fermer le magasin ni
d’aller surveiller comme ce soir les derniers prépa-
ratifs de l'installation du Dauphin.

Ce nom de Dauphin, dont la petite affublait quel-
quefois le grand frére, fit sourire la tantine.

— Et pour quand I'installation? demanda-t-elle.

— Dimanche prochain, sans doute: il nous reste
encore & finir une paire de rideaux, répondit
M=¢ Eudeline en regardant sa fille.

Dina secoua la téte, I'air revéche.
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— Je ne sais pas si j'aurai le temps.

— Mais oui, tu auras le temps, petit démon, dit
tantine la prenant gentiment par le cou, je t'aiderai
méme, s'il le faut. Voyons, demain, si jallais te
prendre & ton bureau, ncus rentrerions chez vous
ensemble?

Dina semblait génée.

— Glest que... je ne suis jamais stire de I'heure
pour la sortie... avec les travaux supplémentaires!...

— Nous aurions travaillé toute la soirée en faisant
une de nos bonnes causettes d'autrefois, avant mon
départ pour Londres.

— Naie pas peur, tantine, I'occasion s’en retrou-
vera. Et Dina prenant la main courte et pleine de
son amie, la mit en caresse contre sa joue penchée.

Au-dessus d'elle, les deux femmes échangérent
un regard significatif : ' '

— Quand je te le disais!

— En effet, il doit y avoir quelque chose; mais
n’ayez pas peur, je le saurai, elle me le dira.

La nuit qui suivit cette visite au Palais-Bourbon
parut terriblement longue & Dina. Couchée a c0té de
sa mére, derriérele paravent, le visage & la muraille,
obligée de se tenir immobile avec tout ce feu qui lui
gonflait les veines, toute la fiévre qui luisait sous
ses paupiéres rabattues, elle se demandait quelle
serait la réponse du pére Jacquand, et si Claudius,
dans le cas d’un refus, aurait le courage de tenir sa
parole. Ce qui la navrait surtout, ¢’était le timide

37
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appel qu’essayait M Eudeline avant de glisser dans
le sommeil : — :

— Tu dors, ma Didine? tu ne veux pas causer
un peu avec maman ? G :

Puis un long soupir et le silence. Ah! si elle avait
pu se jeter dans les bras de sa mére et tout lui dire!
Mais non, Claudius demandait le secret et d’attendre,
d’attendre encore.

Au matin, sa premiére pensée, en se levant, fut
une priére fervente 3 Notre-Dame de Fourvidres, dont
I'image ne la quittait pas. Pour leur bonheur a tous,
car elle associait sa destinée & celle des siens, la
Journée devait étre décisive. Aussi, lorsque arrivée
au bureau central elle entra dans le vestiaire ot les
employées quittent manteaux, chapeaux, revétent la
longue blouse noire du travail, les mains Iui trem-
blaient en accrochant sa besace 3 la patére. C'est dans
ce sac de percale noire qu’elle trouverait la réponse
de Claudius, bonne ou mauvaise. Ce fut Pinquiétude
de toutes ses heures, heureusement chargées "de
besogne. Enfiévrée par le manque de sommeil, les
joues et le regard en feu, A tout moment elle tiraitla
corde du vasistas d’aérage; mais dehors la bise
soufflait apre, les giboulées, pluie et grésil, giclaient
jusqu’au milieu de la salle, et des cris d’indignation
partis de tous les coins obligeaient la surveillante 3
venir fermer la vitre jusqu'a ce que Dina 'ouvrit
encore dans un aceds d’énervement presque involon-
taire.

— Faut-il qu’elle en ait, de la chaleur, cette petite
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Eudeline, marmuraient ses voisines d'appareil; et le
chef de brigade faisant sa ronde & petits pas, les
mains derriére le dos, jetait en passant :

— Clest le grand jeune homme aux gants clairs
qui lui aura mis le sang & la peau.

1l la trouvait bien gentille, M"® Dina, le chef de
brigade, et depuis la veille, cette paire de gantsclairs
le taquinait singuiiérement. Tout le monde en parlait
du reste & I'administration, de I'élégant et mysté-
rieux visiteur; et pendant les dix minutes que ces
dames passent chaque heure au lavabo, les unes a
faire du crochet, d’'autres & réparer devant la glace
un détail de coiffure ou d’habillement, il n’était ques-
tion que du grand jeune homme.

— Qui pouvait-il étre?

— Un cousin, un fiancé?

— Yous bralez, mesdames, disait la petlte s'effor-
¢ant de paraitre gaie, malgré la tristesse qui lui poi-
gnait-le cceur, car sa réponse n’arrivait pas. A trois
heures, rien encore. Pourtant elle ne pouvait déses-
pérer, tellement grande était sa confiance en Notre-
Dame de Fourvi¢res. Enfin, au dernier repos avant la
sortie, sa main pergut sous l'étoffe le froissement
d'une enveloppe. Mais on la guettait tout autour,
jusqu'au jaloux brigadier; elle ne put que glisser la
lettre dans sa poche, — avec quelle impatience et
quel tremblement! — et I'y garder jusqu'a la fin de
la séance.

C'est par une violente sonnerie que s’annonce le
changement de service. Des trois salles de {emmes
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du premier étage, Paris, Banlieue, Province, toute
une volée bruissante s'échappe aussitot de petites
toques, de manteaux, de besaces encombrant le large
escalier, ou les croisent d’autres toques, sacs et man-
teaux de remplacantes, saluées au passage par des
regards inquisiteurs et des sourires ironiques.
Comme toujours Dina, plus fine et plus vive, s'était
glissée dans la foule et, se trouvant la premiére de-
hors, se hatait de gagner la cité Vaneau, une ruelle
alors toute neuve et déserte, alignement de hautes
maisons vides et d’écriteaux que la bourrasque agi-
tait. Aprés quelques regards rapides autour d’elle,
elle put enfin tirer la lettre de sa poche, et la lire les
mains fiévreuses.

«... Mon pére ne m’a pas répondu, mon pére n’est
Pas venu et ne viendra certainement pas. On m’ap-
prend qu'il est trés malade: une congestion pul-
monaire, & son Age, presque sans espoir. Je pars 3
Iinstant méme, le cceur plein de lui et de vous, et
Je serai & Lyon avant le jour, & temps, je I'espere,
pour I'embrasser. Pourrai-je lui dire que je vous
aime et que vous étes ma blanche fiancée devant
Dieu? Hier soir, on neluia pas lu la longue dépéche
ot je lui disais mon amour pour vous et I'engage-
ment juré sur la Sainte Image de Fourviéres... Cetle
dépéche lui aurait fait mal, je n’ai donc pas i re-
gretter qu'il I'ignore. Croiriez-vous que dans cette
pensée anéantie, sombrée, I'ambition seule survit
encore? En délirant, il ne parle que des Valfon et du
ministére de la marine. Son dernier souffle sera cet

«

~

«

~

«

2

«

¢

a

2

<

2

"



SOUTIEN DE FAMILLE ? 197

« espoir; vous comprendrez que je ne le lui enleve
« pas et que je vous supplie de prier pour lui comme
« pour celui qui signe ;

« Votre fidéle et passionné,

« CLAUDIUS JACQUAND. »

La lettre lue, relue, serrée sous le'gant, au creux
de la petite main tiéde, Dina songea avec ferveur :
« Oh! oui, je prierai pour ton pére, pauvre ami... »
Et d'un talon vif et sonore, la voilette sur les yeux, le
sac noir au bras, elle prenait la direction de Saint-
Sulpice, I'église ol elle entrait le plus volontiers,
Cette habitude qui lui venait de province et des
longues journées oisives & coté de Mme Eudcline, d'en-
trer & I'église pour une courte priére, un veeu mental,
Dina la gardait & Paris; et ¢'était une douceur incf-
fable, aprés I'agitation et le brouhaha du bureau, le
train des rues, de se bercer d’une priére enfantine
finissant en réverie dans le silence et le repos des
hautes nefs, dans la demi-ombre des chapelles; déli-
cieuse retraite pour une imagination de jeune fille,
et telle qu’il n'en pouva1t étre de meilleure pour
s'abriter, prendre tout son essor, sans risquer de
froisser ni de casser ses ailes. ;

De ces longues stations a*Saint-Sulpice deux ou
trois fois par semaine, Dina ne parlait jamais a la
maison, par une pudeur, une géne délicate: a I'admi-
nistration non plus. Elle aurait trop craint les rires,
les plaisanteries de ses coll3gues. On avait remarqué
cependaﬁt qu'aprés le bureau, elle partait toujours la

LI
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premiére sans attendre personne pourl’accompagner,
et si prompte qu'd peine dehors, on nela voyait plus.
De 1, a supposer toutes les escapades, il s'en fallait
de l'épaisseur d'une léttre anonyme; et depuis
quelques jours, chez Claudius Jacquand comme chez
M= Eudeline, & tous les courriers du soir et du ma-
tin, abondait ce genre de correspondances menteuses
et laches. :
« Qu'il s'embusque sous un porche et guette Ia
sortie du bureau, on lui promet de I'agrément. »
Combien de fois le pauvre amoureux s'était-il pro-
“mis de fuir l'embuscade et le guet, les trouvant trop
indignes de leur miraculeux amour; et maintenant le
voild trottant sur les talons de Dina, la suivant 3 dis-
tance le long des maisons de la rue de Grenelle. T
lui avait donc menti? Le voyage a Lyon, la maladie
de son pere? Non, tout était absolument vrai; mais
plus fort que I'angoisse filiale, le soupcon jaloux
I'avait repris tantot, en venant porter sa réponse.
L’idée que Dina sortirait dans une heure, que quel-
qu'un peut-&ire lattendrait, enfin l'affreux poison
absorbé depuis deux jours lui meltaient les veines
en feu. Il avail encofe deux heures avant le train de
Lyon; au moins partirait-il avec un renseignement,
un indice, et ne s'en irait pas rongé, torturé par
I'horrible doute.
La Croix-Rouge, la rue du Vieux-Colombier...
Le pied vif, la téte droite sous son en-cas de soie
bleue, ruisselant tour a tour de soleil ou de giboulées,
la petite allait devant elle, marchait vers un but défini
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qui n’était pas la rentrée 3 la maison. Deux ou trois
fois, les grandes enjambées du Lyonnais I'amenaient
involontairement presque sur ses talons. Alors il tra-
versait la rue ou S'arrétait devant un des magasins
d’objets de piété, chapelets, images saintes, dont ce
quartier est rempli. Tout & coup en se retournant,
vers le milieu de la rue Saint-Sulpice, il a beau re-
garder & droite, & gauche, devant, derriére lui, il ne
retrouve plus la vive et mince silhouette qui tout &
I'heure se hatait de I'autre c6té de la rue, sur les trot-
toirs longeant les vieilles murailles noires de I'église.
L’idée lui vient, voyant du monde entrer, sortir par
les petites portes, qu’elle a pu disparaitre par 13, cette
étrange petite catholique qui, en pleine féte mon-
daine, lui parlait de sa dévotion & Notre-Dame de
Fourvieres dont elle portait au cou les médailles. Pour
s'en assurer, il franchit quatre ou cing marches,
poussa la porte volante et son émotion fut si grande
alors, si extraordinaire que, pendant quelques mi-
nutes, il oublia le motif qui I'avait porté 1a. :
Depuis le fond du cheur, criblé d'ors et de feux
comme une tiare asiatique, la grande nef du milieu
était baignée d’une blancheur astrale, liliale, montant
des mousselines et des tulles aligncs, voiles blancs,
robes blanches, brassards et canetilles de premiers
communiants, et des aubes et des surplis du grand
séminaire assis par files de deux cents jeunes prétres,
& la suite des enfants groupés. Et tout cela faisait une
houle, une coulée mouvante de blancheur irisée par
la lumiére qui tombait. des hauts vitraux, bercée par
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la musique des orgues et le cristal des voix enfan-
lines, dans l'odeur de l'encens et des lilas blanecs en
grappes sur le maitre-autel... Pendant cette journée,
il y avait eu, dés I'aurore, premiére communion;
dans I'aprés-midi, confirmation et renouvellement
des veeux, ainsi que I'apprit Claudius d'une vieille
mére-grand & la parole exaltée, aux petits yeux
sans cils, brillants et ruisselants de joie. Les bas
cOtés de I'église étaient pleins d’apparitions de
ce genre, tendres créatures féminines plus ou
moins jeunes, mais aux mémes attitudes infléchies
et priantes, aux mémes corps vibrants, tendus,
préts & ouvrir leurs ailes pour un nouvel essor,
ou bien alanguis et las, jetés sur les prie-Dieu
comme & la fin d’'une journée brisante d’effusion,
* d’exaltation.

En arrivant de cette place Saint-Sulpice, un des
carrefours de la rive gauche retentissant des sifflets
et des coups de timbre des omnibus, bruyant de
parties de bouchon dans le ruisseau, ou circulen
des chansons, des rires obscénes, en sortant d
cette nuit tombante qu’attristait la bourrasque qu
déversait la moitié du grand bassin sur le terre-plein
de bitume comme une image de toute la lie, de toute
la boue de la ville en écume autour du temple, le
contraste était grand avec cette nef, immense vais-
seau aux voiles blanches, n'ayant pour se défendre
que des fleurs et des cantiques, Pendant une minute,
le Lyonnais éprouva ce choc d’idées, ce tourbillon
d'impressions contraires, dont la remise en place
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Iui fut calmante et délicieuse; les vers du poete
chantérent dans sa mémoire

Voila donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle,
Des femmes, des enfants, O juslice éternelle!...

L'orgue et les voies enfantines continuent leur
doux bercement, la houle Llanche son roulis mysté-
rieux. Soudain Claudius apercoit, parmi d’autres
silhouettes prosternées, une petite femme qu’il
reconnait a la lourde natte vermeille tordue sur les
blancheurs de la nuque penchée. Dina, c’est Dina.
Et de la voir abimée dans la priére et dans les lar-
mes, alors seulement il se souvient qu’en partant, il
lui a demandé de prier pour son pére, tout prés de
mourir. C'est 1a qu’elle venait si droit, si vite, pen-
dant qu'il la suivait de loin, que ses hideux soup-
¢ons haletaient honteusement derriére elle. Ah! il
peut partir maintenant. L'image de la jeune fille,
lavée de toute crainte, étincelante et pure, il 'emporte
Sur son cceur, contre sa chair, comme une précieuse
amulette et rien ne pourra I'en séparer.



INSTALLATION

Antonin achevait I'installation du grand frére, un
dimanche matin, dans son appartement du boule-
vard Saint-Germain. Raymond devait arriver un peu
avant midi avec M™® Eudeline, qui lui ferait visiter
le logis, en détaillerait les splendeurs : un balcon, la
Seine en miroir entre les quais, un horizon de ciel et
d’eau, puis :

— Devine chez qui nous sommes? Pour qui ces
tentures, ces meubles, ce piano?

Et du cri de bonheur échappant & Raymond,
depuis quinze jours ils avaient tous la fidvre

Grimpé sur une échelle double, dans I’étroit cabi-
net de toilette qu'il drapait du haut en bas d'une
égayante toile de Génes A ramages, Tonin — ses
pointes de tapissier entre les dents — ponctuait de
coups de marteau et de « le... le chose du chose... »
sa conversation avec Dina, occupée a ourler des
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rideaux, si mignonne qu'elle disparaissait sous les
flots de toile rose répandue autour de I'échelle. Avec
les reflets de la riviére lumineuse et dansante, dont
les vitres étaient pleines, on se serait eru dans une
cabine de navire, et tout & I'avant; car la maison
faisant 'angle du quai, & la pointe du boulevard,
toutes les pidces allaient en se rétrécissant. :

— Dis donc, frérot, demandait aprés un silence la
voix de Dina sortant de dessous les tentures, quand
tu as habité Londres, il y a trois ou quatre ans,
est-ce que tu les voyais, ces révolutionnaires russes?

Comme tout Paris, ce matin-13, nos jeunes gens
parlaient de la sinistre affaire Dejarine. .

— Oh! bien rarement, sceurette, répondit I'autre
en tapant ses coups de marteau. Je vivais tout & fait
hors de Londres : une ancienne usine de draps au
bord de la Tamise, dont une partie passait sous ma
maison et sortait en ecascade; tout dansait chez
nous. J'avais trés peu de monde, juste le nombre
d’employés pour surveiller mes dynamos, voir la
clientéle, et c’est & peine si, les beaux jours venus,
je trouvais le temps, une fois par mois, de me faire
conduire par la voiture de l'usine, A travers les
grandes prairies de la banlieue de Londres, ou les
annonces, les affiches s’étalent si drélement & plat
sur la verdure.

Mais son travail couvrait sa voix. Il se tut et se
remit & parler au bout d'un instant. Oh! ces maisons
anglaises, hospitaliéres et confortables lorsqu’on est
a l'intérieur, combien du dehors l'ouvrier parisien
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les trouvait farouches et inabordables avec leurs
fermetures trop bien jointes, leurs fenétres a guillo-
tine. Jamais il n'avait pu s'y faire a ce visage fermé,
impassible du home anglais. Chez Sophia Castagno-
zofl, 'aspect était tout différent. 1l arrivait a I’heure
de sa clinique, la porte large ouverte Jaissait pas-
ser un défilé lamentable. de. Iépres et de miseres.
« Va m'attendre & Hyde-Park, lui criait la bonne
Casta, je te rejoindrai aprés ma consultation. » Sur
un des banes de I'immense square — notre bois de
Boulogne, mais au cceur de la ville — Antonin ren-
Contrait cinq ou six réfugiés: russes, quelquefois
couchés dans les pelouses a coté de vagabonds ripés
e, vermineux, & dos de bisons, d’hippopotames,
émergeant de I'herbe haute, séparés seulement par
une barriére en bois ou un grillage au ras du sol de
la file som'ptueuse de landaus, caléches, écuyers,
amazones, sans que jamais un regard descendit d'un
de ces équipages vers les fauves couchés dans le
gazon, sans qu'un fauve interrompit son sommeil
pour regarder avee envie tout ce luxe d’attelages et
de livrées.

— Mais de quoi pouvais-tu bien leur parler, mon
pauvre Tonin, & tous ces enragés?

— Ma foi, sceurette, je leur disais que s'il y a des
méchants sur terre, ce n'est pas une raison pour étre
aussi méchant qu'eux. A quoi M. Lupniak ne man-
quait jamais de répondre...

— Qui, Lupniak? I'assassin, eelui qu'on accuse de
la mort du général ?
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— Justement.. Oh!pas un sauvage. . Au contraire,
un homme bien élevé, un ancien officier d'artillerie,
mais un de ces théoriciens implacables pour qui,
enfin, n'est-cc pas... la vie d'un homme n'est pas
méme le... le chose du chose. Moi, il me reproclait
d'étre un affreux égoiste.

Furieuse, la sceurette Londit de ses flols de toile
rose : :

— Egoiste, toi!

L'autre, tout en haut de son échelle :

— Eh bien, si, tout de méme, il y a du vrai dans
ectte accusation. Mon réve de bonheur sur la terre
est un peu étroit... Ainsi, quand je sens que vous

vez tout ce qu'il vous faut, toi, maman, le grand
frére, méme tantine, quand je vous crois heureux,
je ne vois guére plus loin. Je suis comme notre
mére quand nous étimis petits... Une fois qu'elle
nous avait bordés tous trois dans nos lits, sa journée
était faite; alors seulement elle dormait tranquille.

— Cest égal, ce Lupniak ne te connaissait pas;
ce n'est pas Sophia qui t'aurait traité d’égoiste.

— Oh! elle, une sainte. Tout ce qui souffre dans
ce monde lui fait mal... Elle ne voudrait se reposer
que lorsque, enfin, n'est-ce pas?... le... le...

— Oui, lorsqu'elle aurait bordé I'humanité tout
enliere, dit la petite vivement; et poussant son
aiguille de toutes ses forces : cela, cest trop beau
pour moi. Si je pouvais, je me contenterais d'étre
égoiste dans ton genre, un égoiste qui s'est sacrifié
toute sa vie, qui a consenti 3 n'étre qu'un ouvrier,

18
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a ne rien apprendre de tout ce qu'on enseignait au
grand frére...

— Pauvre Raymond, a quoi cela lui a-t-il servi
Jusqu'a présent? Lui qui nous aime tant, qui se
donne tant de mal pour nous venir en aide. .. Si, si,
je te jure, Dina, beaucoup de mal. Oh! je sais bien,
tu ne le vois pas comme il est; vous ne vous com-
prenez pas.

Dina eut un sourire moqueur :

— Clest vrai que je suis moins bonne que toi et
que maman. Ce que je rage depuis ce matin
d’ourler des rideaux, au lieu du beau dimanche
que je devais passer a Morangis avee Genevieve. ..
Chére tantine! elle a cousu hier prés de moi toute
la soirée. L'idée qu’elle travaillait pour Raymond
Panimait d’une ardeur. .. Tiens, veux-tu que je te
dise, ma rancune contre Iui vient surtout de son
indifférence pour Genevidve, et je l'ai yue la-bas, 3
ce bal, celle qu'il lui préfere.

— Tu te trompes, Didine, il n’en préfere aucune.
Seulement... '

Et comme il avait fini de clouer son plafond,
Tonin descendit de Péchelle, s'assit sur les traverses
du bas pour expliquer & sa sceur que si Raymond
renoncait & Geneviéve, c’est parce qu'il ne se eroyait
pas le droit de l'aimer, de P'épouser, avee toutes les
responsabilités familiales.

— Tu parles de sacrifice, mon enfant: et il nous
a sacrifiés son amour, il faut que tu le saches bien,
Car elle me tourmente, cette méfiance entre vous
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deux, qui pourrait devenir du gros chagrin’ pour
maman, quand je ne serai plus 13, que je ferai mon
service militaire... J'aurai déja tant d'inquiétudes,
avec l'argent.

— Sois tranquille, mon Tonin, tu n’'es pas
encore parti, et d'ici 1a il y aura certainement du
nouveau. G :

A ces paroles imprudentes qui viennent d'échap-
per & la petite. Antonin la regarde curieusement,
frappé par la véhémence de son intonation.

— Qu'y a-t-il done, un héritage ? .

Ah! si Dina pouvait parler, si elle n’avait pas
promis... :

Elle rougit, balbutie :

— Non, il n'y a rien, sinon que Raymond va
pouvoir, maintenant qu’il sera installé. ..

Mais le voila, Raymond ; il arrive lui et maman
Eudeline. Quelques minutes exquises, conformes
au programme, avec cette variante que, l'apparte-
ment visité pidce par piéce, lorsque M=¢ Eudeline
demande & son fils :

— Devine chez qui nous sommes?

— Avec ¢a que tu ne 'as pas prévenu depuis Ie
premier jour, s'exclame malgré elle la petite Dina.

Alors, les yeux mouillés, tout le monde se mit 3
rire, ce qui n'avait pas été réglé par le protocole.

Prévenu, sans doute il I'était, longtemps & I'avance,
mais ce qu'on lui montrait dépassait tellement ses
prévisions!... Comment supposer qu'Antonin aurait
ce gout délicat et str, de tentures et d’ameuble-
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ments? car enfin ce cartel était ancien, ce bahut
d'un modéle rare. Jusqu'au piano qui venait de la
bonne fabrique; et cette disposition d’appartement
si amusante. Raymond ouvrit une fenétre, fit quelques
pas sur le balcon en agitant les bras comme s'il par-
lait. Le vent frais du matin relevait ses méches
-blondes, lui grandissait le front superbement. En
bas roulaient les tramways, les sirénes des remor-
queurs clamaient sur la riviére, avec la mélopée des
cloches du dimanche.

— Un vrai tremplin que tu m’as mis sous les
pieds, frérot, dit-il en attrapant Anfonin par les
épaules. Tu verras, je ferai des choses...

Il ne précisait pas; mais & quoi bon, n’avaient-
ils pas tous confiance en leur grand? Bientét il
allait passer président de 1'A, on lui en donnait par-
tout I'assurance, et les occasions ne lui manque-
raient pas de parler, de se mettre en lumidre. Une
premiére étape vers la politique, la députation. Tout
devenait possible, maintenant qu'on lui mettait des
outils dans les mains. .

— Pour commencer, ma chére mére... -

I était rentré dans le cabinet de travail et parlait
debout, un coude & la cheminée, déja chez lui, rece-
vant sa clientdle.

—-... Pour commencer donc, je t'annonce une belle
visite que je retarde depuis quelques jours ; car cette
visite, qui s’adresse & nous deux, nous n'aurions pu
décemment la recevoir au magasin.

Tous le regardaient, surpris.
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— Qui done, questionna M™® Eudeline?

— Comment, tu ne devines pas ?

Et dans la stupeur générale il lanca :

— M Valfon, femme du ministre des Affaires
¢trangéres, qui viendra te demander la main de
M"e Dina pour son fils Wilkie... Tu t'en doutais bien,
voyons.

La mére toute troublée, baissant les yeux, sem-
blait chercher A terre une réponse qui ne la com-
promit pas.

— Certainement, je savais... tu m’avais dit.. mais
je ne croyais pas que cette dame... enfin, que ce
serait si prompt. :

Raymond reprit vivement :

— Oh!ce n’est pas pour tout de suite ; tu as bien
expliqué & Dina? Elle est trop jeune, Wilkie ne se
trouve pas dans une position stable... Seulement il
est si... si épris, il n'y a pas d’autre mot. .. il tient a
s'inscrire le premier de peur qu’on la lui enléve.,

La mine d’Antonin, entendant pour la premiére
fois parler de ce mariage, s'effarait d'un étonnement

comique. Dina, les lévres un peu palies mais l'air
calme, semblait avoir préparé sa réponse, tant elle
s'exprima doucement et fermement :

— Remercie bien M™®® Valfon de I'honneur qu’elle
veut me faire, mon cher Raymond ; mais toute visite
ici serait inutile, car ma décision est prise, irrévo-'
cable. J'avais prié maman de te le dire.

— Elle me I'a dit, en effet... La voix du grand

frére tremblait, ses mains aussi... Mais Je croyais &
1
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un caprice de petite fille que changerait la moindre
réflexion. Pense donc & ce que ce mariage serait
pour toi, le monde ou il te ferait entrer.

Dina leva fierement sa petite téte:

— C’est précisément de ce monde que je ne veux
pas étre; je l'ai traversé une fois, cela m’'a suffi.
Pour entendre causer entre elles des femmes, des
Jeunes filles de facon & me soulever le cceur... Jamais
au bureau eentral ou nous avons bien des effrontées,
Jamais, tu m'entends bien, je n’ai connu rien de
pareil & celte Nadia, la fille du général, ni & sa belle
amie, la niéce de Mare Javel.

Raymond fit deux pas qui le mirent devant elle.

— Tu n'iras pas chez celui-la non plus, alors ?

— Certes non.

— Cest complet, fit Raymond tout bas, comme
anéanti.

La petite continua de son air décidé -

— Que veux-tu?je suis née Faubourg-du-Temple,
mais j'ai été elevée en province; cette société pari-
sienne me fait peur. Au fond, je suis siire qu'Antonin
et maman sont de mon avis... Et si tantine était
1a...

M=¢ Eudeline hochait ses longues anglaises en
songeant : « Sans doute, si j'étais stre qu'elle dit
tout ce qu’elle pense... » Et Tonin murmura, s'adres-
sant & Raymond :

— Clest vrai, mon grand, qu'ayant une femme 2

choisir, je n'irais pas la prendre dans le... le...
~ chose...
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Raymond haussa les épaules et, penché vers sa
sceur :

— Enfin, c'est ton dernier mot? Ni dans six mois
nidans un an tu n’accepteras mon ami Wilkie?

— Jamais!

— Prends garde, mon enfant... On sentait qu'il
bridail sa colére par cette feinte douceur... Avant
de t'arréter & un non définitif, te rends-tu compte
de ce que tu vas faire ?

— Mais il me semble.

— Moi, je ne Ie crois pas?

Il prit un temps, un temps énorme, comme on
n’en prend qu’au théitre, et prononca, trés grave :

— Tu vas tuer ma présidence, tout sim plement.

Elle eut un geste d’indifférence absolue.

— Ca, par exemple...

— Tu veux dire que tu t'en moques comme de
mon ami? Seulement ce n’est pas tout a fait la
méme chose... Moi, je n'ai pas de présidence de
rechange, tandis que toi, tu es sans doute pourvue
ailleurs... Mademoiselle a fait son choix proba~
blement ? :

Il s'agitait dans la pitce trop petite pour sa fu-
reur, et tout a coup, menacant le plafond du
poing :

- — Oh! Ia famille... la famille..,

Dina, dans l'irritation de ses allusions injurieuses,
lui demanda en ricanant ce que la famille lui avait
fait. TN

— Elle m’a dévoré... rongé jusqu’a I'os.
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— Pauvre famille! si elle n’avait que toi pour la
nourrir, elle serait maigre...

— Dina! cria lamére éperduc.

Mais lui : :

— Laisse... laisse... je suis curieux de voir..

Et retourné vers sa sceur : \

— Tu trouves alors que je n’ai pas assez fait pout
vous, que je ne vous ai pas assez donné de ma chair,
de mon sang ?

— Ta chair et ton sang, moi, je n'y ai jamais goaté,
Eux autres, je ne sais pas... Tout ce que je peux dire,
c’est que tu as essayé de tous les métiers sans t'arré-
ter & aucun. Tu as voulu entrer a Normale, faire ton
droit, t'en aller dans I'Indo-Chine. ..

‘Antonin ahuri, désols, tendait les bras de loin :

— Dina, je t'en prie...

Mais quand la petite s'emportait, quel frein aurait
pu laretenir? L'intervention du frére ne fit que I'ex-
citer, servir de prétexte & de nouvelles blessures.
Que seraient-ils devenus sans Antonin? Le voila,
celui qui souffrait pour tous, qui les avait nourris,
logés, vétus. Le voila, le vrai soutien de famille. Lui,
Raymond, ¢’était le soutien de famille honoraire...

Sitot le mot laché, elle tressaillit de son énormité,
eut comme un élan pour le reprendre. L'ainé lui au-
rait ouvert les bras a ce moment, qu'elle s’y serait
Jetée en lui demandant pardon. Mais le coup était
porté. Lui, le Dieu, le Bouddah, exposé a de tels
outrages! et par cette morveuse...

— Trop fort pour toi, ¢a, ma petite, dit-il, lui
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relevant le menton de son index recourbé, on ta
soufflé cette parole venimeuse, tu ne l'aurais pas
trouvée seule.

La mére sanglotait. Antonin suppliait, les maing
jointes : 3

— Mes amis... mes amis... Dina, tu n’es pas juste...
Pardonne-lui, mon grand. Tu la connais, c¢'est une
violente, elle a du mal de papa. 3

Raymond se 'retourna comme un chien sur une
guépe :

— Laisse-nous tranquilles, toi... j'en ai assez de
tes grimaces de faux Christ I'église de Sainte-n'y-
touche, et de tes bienfaits qui me dégotitent; reprends
tes meubles, garde ton logement, je retourne & ma
soupente de la rue de Seine.

— Mais c'est lui qui la paye, ta soupente, lui lanca
Dina dans la figure.

— Tu es méchante, Didine, cria Tonin.

Et prenant son frére a pleins bras, il I'étreignait, le
cilinait : ‘

— Ne t'en vas pas, mon grand, je n’ai rien fait,
moi, pour que tu me causes cette peine... C'est si bon
d’étre tous ensemble, on est si bien... D’abord, je
n’avais pas grand mérite 3 tinstaller, je savais que
nous en profiterions tous... Mon Dieu! mon Dieu!
quand je pense & la joie de maman ce matin ; mainte-
nant la voila qui se désole... Allons, Didine, ta main,
ta petite menotte dans la sienne... Tu Y0is, maman,
il reste, il reste... si, si, ne dis pas non, mon grand...
Cay est... ils ont fait I'accord...
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Un lourd silence. Puis le grand frére apaisé mais
résolu :

— Eh bien, oui, je reste... mais & une condition...

— Tout ce que tu voudras.

Raymond réfléchit une seconde, aprés quoi :

— Malgré qu’on ait pu dire ici, je suis le-chef de 1a
famille, et comme tel j'entends qu’on me respecte...
Je veux avoir un état de toutes les dépenses que. tu
viens de faire pour moi.

— Tous les recus sont dans ce tiroir, dit le cadet
Joyeusement, acquittés et bien en régle.

Raymond feuilleta la liasse de factures et affirma
* du ton le plus sérieux :

— Avant demain, tu auras mon billet, & trois ou a
SiX mois.

1l ajouta pour prévenir toute discussion :

— J'y tiens, je I'exige. *

M= Eudeline, qui s'épongeait les joues, appuya
cette idée de l'ainé.

— Il a raison ; un billet, ce sera plus digne.

Déja rassérénée, elle voyait ses enfants tous bien
unis, Raymond quitte envers son frére puisqu’il lui
ferait un billet; quel malheur seulement de ne pou-
voir passer la journée tous ensemble. Mais I'ainé
avail & s’occuper de son élection.

— Moi, mon grand — Tonin regardait son frére
avec des yeux inquiets de chien fidele — j'ai la fin de
la bibliotheque & déménager, & classer tout un casier
de musique. Oh! ce n’est pas grand'chose, d'autant
que je me fais aider par M=e Alcide, la gérante qui se
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charge de ton ménage ; mais puisque tu t'en vas,
laisse-moi ta, clef. En rentrant, tu la trouverag sous
le paillasson. ,

— Surtout ne te trompe pas, fit la seeur en riant,
ne viens pas coucher 2 la Lampe merveillpyse,

Raymond lui demanda si elle prenait tout de suite
possession de la petite chambre.

— Ma foi, non, pas encore... Jo suis trop bien dang
le grand lit de mere, derritre notre paravent.

Et cefut dit par la fillette avee une grace si ingénue,
si touchante, que M= Eudeline en resta tout atten-
drie, rassurée sur certains doutes que lui laissait 1a
résolution de son enfant.

Avant tout, Raymond avait besoin d'étre seul pour
se recueillir, se remettre.

Touché au vif de son orgueil, il se sentait déchu,
diminué, aurait voulu s’envelopper tout a coup de
cette bonne chaleur de tendresse ot d'admiration dont
sa famille venait de le sevrer brusquement. 1| pensa -
d’abord a ses amis Izoard, partis  1a campagne depuis
deux jours. La, il était sdr de Paceueil enthousiaste,
d’une complaisance 3 ses chagrins, 3 ses plaintes,
et puisque Dina refusait d’aller ches Mare Javel, il
pourrait combiner avee le vieux sténographe une so-
lennelle démarche aupras du créancier de son pire.

Bien étrange tout de méme, I'entétement de cette
petite fille. Que se cachait-il li-dessous? dans quelle
situation abominable allait-elle Jo mettre envers Wil-
kie, M= Valfon, le ministre ?
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Toutes ces inquiétudes lui martelaient le front
pendant que le train d'Orléans I’émportait vers Mo-
rangis et 'arbre dela Liberté, au carrefour des quatre
chemins.

Au coup de heurtoir ébranlant la porte de 'ancien
pavillon de chasse, un vol de pigeons monta de la toi-
ture bleue, et la voix du vieux pére arriva du fond
du jardin :

— Tiens, Raymond! pas de chance;je parie que
tu comptais finir ta journée avec nous:.. Et Geneviéve
qui vient de partir jusqu'a ce soir avec des amis de
province... Et moi qui dine a Paris. Un grand repas
de corps al'occasion de ma nomination comme chef de
la sténographie... Enfin, entre; nous pourrons tou-
jours causer un moment avant que je m’habille.
Tantine m'a tout préparé.

L'ombre du jardin encore humide gardait le gel de
I'hiver, mais partout ou tombait le soleil, le prin-
temps bourgeonnait sur les branches gréles, embau-
mait les taillis et les gazons. « Bonjour, lilas, salut,
muguets! » aurait crié volontiers Raymond a toutes
ces jolies odeurs printaniéres, relent des dimanches
de sa jeunesse. Mais comment les lilas au bord de la
haie et les cerisiers en file de l'allée auraient-ils
reconnu dans ce grand garcon, dont les boucles
fauves rejoignaient leurs branches, le gentil petit
blendin, I'ancien éléve de la tantine?

Aussi, lui qui cherchait le réconfort d’'un coin ami,
éprouva en s'asseyant sous la tonnelle une impression
de solitude et d'abandon, un serrement de cceur,
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comme s'il se couchait découragé au revers d'un
fossé, sur la grande route.

— Ga ne va pas, gamin? Qu'as-tu? lui demanda
brusquement le pére Izoard dont le petit ceil noir le
guettait depuis son entrée,

Raymond essaya de ne pas s'attendrir, et trés sim-
plement :

— On vient dem ‘opérer de la cataracte, et ca m'a
fait mal... voila ce que j'a1.

. Le vieux écarquillait ses énormes sourcils :

— La cataracte, toi? :

— Oui, monsieur Izoard ; maintenant Jje sais que
J’al manqué ma vie, que la tiche dont mon pere
m'avait chargé en mourant, mon orgueil, mon cou-
rage, j'étais incapable de... de...

Les larmes Détouffant, il fut obligé de s'inter-
rompre. v

— Mais qui t'a dit tout cela, mon pauvre enfant?

Et le vieux pére, ému comme lui, essayait de le
consoler, de le convainere avant tout qu’il était aimé,
respecté des siens comme un chef de famille. Dans
les maisons les mieux unies il y avait de ces orages,
mais qui n’atteignaient 'autorité ni I'affection. Beé,
oui! Victor Eudeline s’était fourvoyé dans son res-
pect aveugle du latin et du grec; il ett bien mieux
valu que Raymond entrdt chez Esprit Cornat avec
son frére. Il y aurait gagné vaillamment le pain de
la maison et son titre de soutien de famille. Mais 3
qui la faute si cela n'était pas, et qui pouvait le lui
reprocher?

19
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— Tout le monde, monsieur Izoard, dit le jeune
homme séchant ses larmes d’un geste enragé... et
parce que j'ai le sentiment d’étre inférieur 3 mon
devoir, parce que jai entendu des choses horribles
que je ne veux plus entendre, pour cela je suis venu
4 vous comme & mon plus ancien ami. Je vous de-
mande de m'accompagner chez Mare Javel... Vous
rappelez-vous, quand vous veniez me prendre au
lycée, pour aller le relancer toujours dans quelque
nouveau ministére? nous recommencerons la méme
chasse. Il faut qu’il me trouve un emploi, n'importe
o, n'importe lequel, que je puisse donner aux miens
de quoi manger, et relever mon frére d'une faction
qu'il monte depuis trop longtemps et avant son tour.

Pierre Izoard, assis prés de lui sur le bane circu-
laire de la tonnelle, le serra d’un bras robuste :

— Embrasse-moi, tu es un bon gargon.

Et Raymond s’attendrissant de cette étreinte, mur-
murait : y

— Ahlmon ami, si vous saviez qu'on m’a fait de
chagrin... voir ma mére, ma mére douter de moi.

Un gros mensonge, mais presque involontaire, et
qui lui venait dans I'émotion.

— Oui, la vie n'est pas gaie, répondit le vieux,
mais il y a de la misére pour tous, si ¢a peut te con-
soler. Il avait rabattu sur ses yeux I'immense cha-
peau de paille arboré en I'honneur du premier
dimanche de printemps et, s'agitant autour de la
tonnelle :

— Si tu crois que je n’en ai pas, moi, du chagrin...
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Sais-tu avec qui est Genevidve en ce moment? Jai
promis‘de ne pas le dire, mais & toi, surtout aprés ce
que je viens d’entendre, apres le nouveau Raymond
que tu viensde me montrer... Ehbien!la tantine court
les bois en compagnie de Sophia Castagnozoff, arrivée
de Londres, ce matin. J’avais cru d'abord qu'elle ve-
nait au secours de Lupniak, qu'on disait compromis
dans cette vilaine affaire Dejarine ; mais non, Lup-
niak est a I'abri, parait-il, il ne risque rien, et Sophia
vient pour chercher ma fille, comprends-tu ¢a, lui
rappeler un engagement pris ensemble d’aller fonder
aux Indes anglaises une succursale A P'ceuvre des
enfants malades, que la doctoresse a installée de
lautre coté de la Manche. Tu sais qu'a Londres Ge-
neviéve s'était remise 3 sa médecine, dans le but de
$e vouer a l'ceuvre de son amie. Elle ne s'en cachait
pas, et méme avait demandé les trente mille francs
qui lui restaient de sa dot, pour les premiers frais de
la succursale. Que s'est-il passé alors, quel change-
ment d’idées et de projets pour qu’elle me soit revenue
un jour, laissant Ia le voyage aux Indes et les enfants
abandonnés? Tu penses si J'étais content! car enfin
on a beau étre vieille barbe de 48 avec des idées hu-
manitaires, philanthropiques, larges comme le Rhéne
entre Beaucaire et Tarascon, quand on n’a qu'une
fille, qu’elle est tout ce qu'il vous reste a aimer dans
ce monde, I'euvre des péres abandonnés vous parait
bien plus intéressante que celle des petits gosses
dans le méme cas ! Mais on ne peut compter sur rien.
Voila Sophie qui nous arrive ce matin, et pendant le
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déjeuner Geneviéve m’annonce qu'avant la fin du
mois elles seront toutes deux sur la route de Cal-
cutta. Rien & objecter, tu comprends. Tantine va sur
ses vingt-cing ans; maitresse de ses actes, elle I'a
toujours été, du reste. Je I'ai élevée sans religion,
mais dans les principes d’une morale stricte; elle
savait que je ne lui pardonnerais pas une faute. Elle
n'en a jamais commis, elle n’en commetfra jamais.
Qu'’elles aillent donc & leur tAche, son amie et elle. Je
suis fier de voir mon enfant, fidéle & mes idées, a
celles de mes maitres, consacrer sa beauté, sa jeu-
nesse au soulagement de la misére humaine. Tout de
méme, j'ai le coeur bien gros, et I'aze me fiche si je
sais comment, ce soir, je léverai mon verre pour ré-
pondre aux toasts de tous mes collégues.

— Au fait, vous venez d’avoir un bel avancement,
-dit Raymond marchant 3 c6té de lui dans I'allée.

‘Pierre Izoard passa son bras sous celui du j jeune
homme et I'entraina violemment. :

— Ne m'en parle pas, tiens! Je suis furieux contre

oi, j'aurais. dd refuser. Ah! je sais pourquoi ils
me nomment. Je suis un vieux grognard de la Répu-
blique, un de ces vieux bonnets & poils qui disaient
leurs vérités aux maréchaux de 'empereur,chamarrés,
douillards et ventrus. J'en sais trop, j'en ai trop vu,
on me baillonne... Elle est gitée leur République...
tous ces gens-la veulent étre riches, ¢a_pue l'argent
dans les bureaux, les couloirs, on ne peut pas faire
un pas sans marcher dedans, et si tu crois que je me
génepour le leur dire. Tu verras, quand nous irons
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trouver Marc Javel, jeudi prochain, veux-tu? Iy
aura séance, et j'aime mieux lui parler a la Chambre
que chez lui; tu verras si je lui en fais avaler de
raides sur Gambetta et les autres... Voila pourquoi
je suis chef de la sténographie.

Par-dessus le mur crété de tuiles rouges, une cloche
sonna dansle jardin 3 cots.

Raymond tressaillit. Est-ce que leurs anciens voi-
sins seraient de retour? ‘ :

— Les vieux Mauglas? Mais tu badines, ils n’au-
raient pas cet aplomb.

Et devant I'étonnement de son jeune ami, le Mar-
seillais, croisant les bras sur sa longue barbe, se
planta dans T'allée en face de Iui.

— Non, c’est vrai! tu y crois encore a I'innocence
de Mauglas?

Entre eux, c'était une ancienne querelle, rajeunie,
ravivée par les récents événements,

— Mais ne vous ai-je pas dit, monsieur Izoard,
reprit le jeune Eudeline ne pouvant retenir un sou-
rire indulgent, qu'au bal des Affairesétrangdresj’avais
causé avec Paul Mauglas une partie de la nuit, qu'il
¢tait de I'intimité du ministre, du souper, du cotillon,
de tout? : .

La figure du vieux s’enflamma.

— Qu'est-ce que ¢a prouve? palme’ de Dieu!
sinon que Valfon, Mauglas, tous ces gens-13, c’est la
méme crapule, la méme politique aux maings sales.
llsne se dégotitent pas entre eux, excepté quand leurs
affaires s'embrouillent.,. Tu n’as donc pas lu les
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journaux ? Tu ne sais donc pas que Valfon, en pleine
tribune de la Chambre, vient de dénoncer Mauglas
comme policier au service de I'Intérieur. Je te jure
qu’il ne sera pas au prochain bal des Affaires étran-
geres, pas plus au seuper qu’au cotillon.

Le vieux pére, grand liseur de feuilles politiques
surtout & la campagne, tira un journal de sa vareuse
de jardin et, 'd'une voix profonde, lut & Raymond
L'article ou I'on donnait en toutes letires le nom du
trés subtil indicateurde la policefrancaise — c’étaient
les propres expressions du ministre & la tribune —
qui, pendant le séjour & Paris du général Dejarine,
était resté tout le temps attaché & sa personne, et
Pavait prévenu des criminelles entreprises tramées
contre lui.

— Horrible! murmura Raymond anéanti. Jusqu'a
présent il s'était refusé & croire; mais aprds de telles
affirmations, dans quel état devait-il étre, le mal-
heureux, en ce moment!

— Oh! ne te monte pas la téte, fit le vieux repre-
nant sa voix naturelle, il est surtout trés ennuyé
de perdre sa place. Quand un homme descend aussi
bas, quelle humiliation pourrait l'atteindre? Son
orgueil mort, rien ne saurait lui rendre la vie.

Ils firent quelques pas en silence. Des rires et des
galopades d’enfants derriére le mur leur rappelaient
les anciennes frairies du voisin :

A table, a table, & table,
Mangeons ce jamhonneau.

— Mais enfin, monsieur Izoard, demanda Raymond
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angoissé, comment un esprit de cette enyergure, une
intelligence aussi fine peut-elle se ravaler & ce point
d’abjection?

— Est-ce quon sait, mon pauvre enfant! Par veu-
lerie, par lacheté... Quelquefois aussi un mauvais

| aiguillage, ou méme la déviation d'un beau senti-

ment, oui, mon petit, d'un beau sentiment. Tiens,
je-ne crois pas t'avoir jamais raconté mon aventure
au club Barbés, en 48... :

Il s'arréta pour écouter au loin, dans le ciel d’un
bleu d’'acier froidi, le clocher de Morangis sonner
quatre heures ef le salut des vépres. Le vieux sténo-
graphe songea soudain & son frac, & son gilet da

-piqué blanc, au neud de mousseline majestueux qui

l'attendaient 1a-haut, étalés sur le lit; et Raymond
fut privé ce jour-1a de I'aventure du club Barbes.
Mais il 'avait entendue déja tant de fois, il devait
I'entendre si souvent encore... :

Sa journée manquée, puisqu'il comptait la passer
a la campagne entre Genevidve et son pére, il revint
a Paris pourtant moins désolé. Clest si bon de se
plaindre quand on souffre, sibon de se faire plaindre,
surtout de ces blessures d'orgueil, traitresses et cui-
santes, qu'on ne voudrait confier qu'a son oreiller

-en le mordant pour s’empécher de geindre. Ces dé-

chirures-13, une fois vaincue la premigre honte, en
parler, les étaler, c'est un soulagement aussi doux
que la vengeance. Rien que pouravoirdita ce pauvre
vieux : « Voild ce qu'ils m'ont fait », pour s’éfre
attendri sur sa propre détresse en I'exagérant, Ray-
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mond reprenait gout a I'existence; et lorsqu'il des-
cendit du train, sa premiére pensée fut pour M=¢ Val-
fon, qui recevait le dimanche. :

Ils ne s'étaient pas revus depuis le rendez-vous de
'hotel Beaumarchais, rendez-vous macabre, écla-
boussé de sang; presque chaque jour, depuis, elle
lui écrivait des letires ferventes, passionnées, mais
encore effarées du drame auquel de si prés ils au-
raient pu se trouver méles, et toujours en finissant
elle parlait avec désir et impatience de l'installation
que le cher bel enfant lui faisait espérer :

« Oh! mon Raymond, héte-toi de I'installer notre
petit chez nous. »

Quelle joie de pouvoir enfin lui répondre :

« Le nid est prét, il vous attend. »

D’avance il se figurait Ie joli frisson d'une nuque
blanche et ronde, lorsque se glissant entre deux
visites derritre le fauteuil de son amie, il lui jetterait
tout bas ’adresse et le numéro de I’abri.

— Monsieur, monsieur, ot allez-vous?

Il avait déja traversé une partie de I'antichambre
ministérielle et dut revenir s'inscrire & la table du
suisse. Madame était souffrante, madame ne recevait
pas.

— Oh! souffrante, fagon de parler...

C’était le jeune Marquds qui sortait en se gantant,
bléme comme un clown, la narine frémissante, et
descendit I'immense perron au bras de son ami stu-
péfait de le rencontrer au ministére un dimanche.
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— Pas plus souffrante que moi, la patronne... Seu-
lement une scéne de famille épouvantable... ma sceur
m’a envoyé chercher... Ah! la jolie piéce a faire, un
ménage de ministre. A propos, ami Raymond, quel
jour M= Eudeline voudra-t-elle recevoir ma mére
pour la démarche que vous savez? :

Ils se tenaient debout au bord du trottoir, & 'angle
du pont de la Concorde et du quai. L’heure était
exquise, avec les pentes du Trocadéro s'étoilant de
gaz dans une brume violette, les bateaux croisant
sur la riviere leurs feux variés et rapides.

— Excusez-moi, dit Raymond, trés embarrassé de
la rencontre, je crois qu'actuellement nous ferions
faire & M™¢ Valfon une démarche inutile. Je vous ai
prévenu que ma sceur hésitait un peu. Cette incerti-
tude, qui n'a rien de personnel & vous ni & d'autres,
s'est changée en vraie résistance, et la patience
seule pourra en venir & hout.

Wilkie, dont la petite téte contracturée de rage se
réduisait & ses plus étroites proportions vxpérmes,
répliqua d'une voix saccadée :

— Je viens & bout de tout, moi, mon petit; prenez
garde.

Puis brusquement : :

e M;accompagnez-vous jusqu'd l'avenue d’An-
tin ?

— Non, merci, je dine de ce coté de l'eau.

— Tant pis! nous serions entrés chez Gastine. Je
vous aurais montré mon dernier carton et chargé de
prévenir Claudius Jacquand qu’avant huit jours il
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aura une balle dans l'aine, un de ces coups dont on
ne revient pas.

Raymond répétait sans comprendre :

— Claudius Jacquand? une balle dans l'aine?

Wilkie ricanait :

— Vous ne le connaissez pas, peut-étre, ce Clau-
dius? Enfin, vous ferez connaissance. Quant & vous,

~ mon cher président, vous étes sir de votre élection?
eh bien, moi, j'en doute. Adieu!...

Il disparut dans la foule bigarrée du pont, et
Raymond resta longtemps & la méme place, pour--
suivi par les airs de menace de son ami et son petit
rire en grelot. Que venait faire 13 ce Claudius Jac-
quand qu'il ne connaissait que par quelques figures
de menuet répétées ensemble? Il n’était pas méme le
cavalier de Dina, puisqu'elle dansait avec Wilkie.

. Alors, pourquoi cette colére? 1l songea : « Un mot,
poste restante, & M™* Valfon, lui demandant un pro-
chain rendez-vous. Elle me renseignerait tout de
suite. »

Le soir tombait; la pensée lui vint de diner dans
un restaurant et d'y écrire sa lettre. Des ombres
lasses, des enfants qu'on trainait par la main pas-
saient en le frolant tout le long du quai, dans le
crépuscule mélancolique d'une fin de dimanche. I
marcha longtemps, reconnut au flamboiement de
tous ses étages un restaurant fameux, cher aux
gourmets de la rive gauche. Dans le salon du bas,
quelques tables seulement étaient occupées. Sur
celle ol il se fit servir trainait un journal illus-
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tré, donnant la photographie de I'ancien ministre
de la police.russe et celle de I'assassin présumé,
ce myslerieux Lupniak qui, depuis une semaine,
tenait le service de soreté sur les dents. A la vue
de ce dernier portrait, Raymond se sentit palir,
Ces yeux aigus et retroussés, ce nez kalmouk, cette
michoire de fauve aux ecrocs écartés, c'était bien
I'homme qui se glissait au bord de la toiture de
I'h6tel Beaumarchais, et dont le regard croisant le
sien semblait signifier : « Nous De nous rencontrons
qu'en des circonslances tragiques, jeune homme;
rappelez-vous le parloir de Louis-le-Grand. » I.’iden-
tité du personnage lui semblait prouvée maintenant;
et pendant qu'il le regardait, tout ému, sur cette page
du journal, il se croyait li-bas,  la fenétre de leur
chambre d’hétel! II en tremblait encore en écrivant
& M™ Valfon I'heure et l'adresse de leur nouveau
rendez-vous.

Au fumoir de I'Association, o1 il vint aprés son
diner pour voir si Wilkie commencait yraiment une
contre-campagne, les étudiants étajent tous occupés
de I'aventure de Mauglas. 1l se vanta de le connaitre,
pronant le salon littéraire de éerivain, cherchant
des motifs & sa bassesse. Il en trouva, tolstoisa toute
la soirée devant le buste de Chevreul et la lithogra-
phie de Victor Cousin, mais aurait mieux fait de
garder ses réflexions pour lui, car plusieurs membres
du comité, ses électeurs par conséquent, fils d’avouds
et de notaires, destinés aux fonctions Paternelles,
furent scandalisés par ses théories.

-
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Vers dix heures, 11 sentit brusquement la fatigue
de la journée, si longue et si lourde pour lui. D'ins-
tinct, il s’en allait rue de Seine, comme au gite, et ce
ne fut qu'au tournant du boulevard, voyant au- loin
le magasin de sa maman fermé, qu’il pensa a son
nouveau domicile. 11 fit la route & pied, et, ses quatre
étages trés exactement. comptés, trouva la clef a
l'endroit convenu. Sa clef, sa chambre! que cela lui
sembla bon. A quelles sources profondes et secrétes
de liberts, d’individualité humaine doivent tenir
ces délicienx enfantillages? Il entra tout droit, se
guida sans lumiére, comme g’il habitait 13 depuis
vingt ans. Arrivé dans sa chambre, pendant qu'il
frottalt une allumette, un léger bruissement se fit
entendre, comme d'une ombre dans le coin de la
fenédtre ol se dressait une longue silhouette de-
coupée sur les reflets blancs de la lune.

— Qui est 1a? fit-il tout haut, s'approchant de la
forme immobile qui tout & coup s'animait, murmu-
~ rait d’une voix vague et réveuse comme la nuit :

— (C'est moi... Geneviéve.



VI
FEMME DE JOUR ET FEMME DE NUIT

11 se croyait dans une cabine de steamer en route
pour les Indes. On arrivait par un gros temps, du
vent, des lames hautes; et tout le monde se hatant
de débarquer, il ne restait plus & bord d'autres pas-
sagers que lui, voluptueusement roulé dans les draps
de sa couchette dont il ne pouvait s’arracher, et Gene-
vieve tout habillée, s'agitant autour de lui, le sup-
pliant de se lever, lui montrant les salons aban-
donnés, D'écoutille déserte, et si furieuse de sa
paresse, la chére . tantine, qu'elle s’en allait en
jetant la porte de la cabine avec fracas. '

C’est par ce bruit, en réalité le claquement d'une
persienne mal attachée, que Raymond fut tiré du
sommeil, le lendemain matin; et pendant: quelques
minutes, du fond de ce grand lit ot il s'éveillait
pour la premidre fois, ses yeux dépaysés cher-
chaient & retrouver la vraie localisation des en-
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droits, & reconnaitre cette chambre rose, tout en
longueur, et devant lui, au fond du cabinet de toi-
lette resté ouvert, la petite fenétre ronde de I'avant,
éclaboussée de lumidre matinale et de pluie, laissant
voir avec le décor de la Seine les verdures naissantes
des allées de la Halle aux vins.

Tout le jour venait de 13, vers la chambre encore
hermétiquement - fermée. Dans cetle pénombre,
Geneviéve en petit mantelet, coiffée d'un chapeau
de violettes, -trottait 3 pas rapides et menus, allant
du cabinet de toilette & un élégant chiffonnier qu’elle
fermait soigneusement et dont elle venait poser la
clef sur une tablette 2 la téte du lit. La seulement seg
yeux rencontrérent ceux du jeune homme qui s'ai-
guisaient & tous ses mouvements d'une expression
d'allégresse et de gratitude passionnées. Il Dattira,
dans ses bras, la fit asseoir contre lui, et tout bas,
tendrement, pendant que la rafale secouait les vitres:

— Tu t'en vas déja? Avec ce temps!...

Il fallait bien, voyons, maintenant que sa nouvelle
place obligeait le vieux pére A passer toutes ses nuitg
au Corps législatif et qu'il ne venait plus & Morangis
que pour le déjeuner, il fallait bien que Genevidve
8’y trouvat.

— Alors, quand?

Elle relevait sa voilette et, dans le demi-jour, pen-
chait vers lui sa belle figure au teint mat, ses lavres
pourprées et bonnes :

— Cesoir, 3 la méme heure qu’hier. J'étais 13 bien
longtemps avant ton arrivée; situ travailles, je travail-
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lerai prés de toi, avec toi... tu te rappelles le bon répé-
titeur quej’étais... Que prépares-tu en ce moment, ton
doctorat, ou bien ce livre dont tu nous parlais ? C'est si
beau d’écrire, on peut faire tant de bien avec un livre!

— ‘Et méme gagner beaucoup d’argent... Mais en
attendant, il faut vivre, et les faire vivre.

Elle lui mit un baiser sur les yeux:

— Je t'ai dit, n'est-ce pas, mon Raymond? Tu
as 13, dans le tiroir du chiffonnier, trente mille francs,
le reste de ma dot, et dont je ne dois compte & per-
sonne. Voila la clef, c’est plus qu'il n’en faut pour
t'acquitter envers ton frére et nourrir les tiens le
temps d’achever ton roman.

I1 se révolta. Comment! elle lui parlait encore de
cet argent, on le croyait donc tombé bien bas!

— Des mots, des mots qui ne signifient rien. Si
j'étais ta femme, mon Raymond, est-ce que tu ne les
accepterais pas, ces trente mille franes?

— Oui, mais comme cela seulement.

— Tu sais bien pourtant que tu n’as pas le droit de
te marier ?... avec une famille & ta charge... tu me
I'as dit un jour, et je ne I'ai pas oublié.

— Alors? '

Elle mit ses deux bras autour de la jolie téte
bouclée, et toujours tendre, mais donnant & sa voix,
4 son regard, une expression profonde et grave :

— Je ne regrette rien de ce que j'ai fait, dit-elle,
je ne t'attristerai pas d'une larme. Ce qui est arrivé
devait étre, et je ne m’'en repentirai jamais; mais &
une condition, c’est que tu me traiteras comme ta
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femme, que j'aurai tous les droits, tous les devoirs
existant entre deux étres qui s'aiment, qui se sont
donnés I'un & l'autre, pour qui tout doit étre en
commun, I’argent comme le reste.

Ce fut attaqué si droit, si frane, qu'il ne sut ré-
pondre qu’a coté.

— Mais je croyais... ne m’avais-tu pas dit que tu
destinais ces trente mille francs aux petits orphelins
de Sophie ?

Elle ne s’en défendit pas. Oui, si ‘elle était partie
pour les Indes anglaises, fonder une succursale i
I'ceuvre de son amie.

Et Raymond, frisant ses yeux calins :

— Qui t'a empéchée de partir?

— C’est toi, méchant, tu t'en doutes bien. Quand
nous sommes rentrées hier avec Casta de courir les
bois de Sénart en parlant de notre grand voyage, et
que nous avons trouvé le pére tout bouleversé de ta
visite et de ton désespoir... ah! mon pauvre petit,
I'idée de te savoir malheureux a bouleversé toutes
mes résolutions, et Sophie m’a devinée tout de suite,
je n'ai pas eu besoin de la prévenir. Sitét le pére
parti, elle m’a dit en souriant: « Parions que je sais
ol tu vas, ce soir. » J'aurais pu lui retourner sa
phrase, dans la certitude qu'elle aussi passerait la
soirée & Paris, et prés de son ami Lupniak, qui est
ici, je le sais. Ot se cache-t-il ? 1a chére fille n’a pas
0sé me le dire & cause... de...

Elle hésitait. Sous sa moustache dorée et fine, il
eut un tournement de bouche douloureux :
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— A cause de moi, n’est-ce pas? Je lui ai toujours
inspiré je ne sais quelle horreur, quelle méfiance ;
ce n’est pas comme Antonin.

— Que veux-tu? Elle te trouve trop beau, trop
admiré. Tonin la prend par la pitié, lui plait par tout
ce dont il manque ; mais ¢a ne l'empéche pas d’étre
la meilleure créature’ du monde. Ecoute son dernier
mot & la gare, hier au soir : « Tu sais, tantine, j’ai
fait ma paix avec Odessa; les blés donnent, je suis
trés riche; donc mon ceuvre aura toujours besoin
de toi, mais dispose de ton argent. »

— Remarque bien que je ne te dis pas autre chose,
fit Raymond avec un rire tendre... c’est toi, rien
que toi que je désire.

Resté seul, il s’habilla lentement, la téte lourde et
les mains tdtonnantes, dans I'ivresse de ce bonheur
en coup de foudre, et cherchant & se retrouver parmi
tant de sensations diverses. Avant tout, il gardait
une reconnaissance infinie & 'admirable fille, parfai-
tement honnéte et belle, qui, aprés s'étre défendue
si longtemps contre lui, contre elle-méme, lui faisait
en un soir l'abandon de toutes ses fiertés parce
qu’elle I'avait vu malheureux. Et en méme temps que
beaucoup de gratitude, il y avait en lui la géne, le
remords d’avoir trompé cette pauvre tantine en
jouant devant elle au paria de famille, renié, maudit
par tous les siens, en lui jurant un amour éternel,
alors qu'il était tout & une autre, & cette Valfon dont
il venait de recevoir deux lettres coup sur coup, le
matin méme. Oh! celle-13, par exemple, ¢’était bien

20.
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. fini d’elle, maintenant. La revoir et été criminel; et

»dés que M™¢ Alcide parut, elle recevait une fois pour

_toutes I'ordre absolu de ne laisser monter chez lui
aucune autre femme que celle qui venait de sortir.

- Cette M= Alcide, concierge et gérante de I'im-
meuble, était une active, longue, mince et bavarde
personne, avec une petite téte féroce de chien ratier -
et une terrible avancée de mdchoire qui semblait
toujours tenir entre ses crocs le fond de culotte d'un
Jjoueur d’orgue en contravention ou d’un cambrioleur
de chambre de bonne. Sitot la jeune dame partie, ce
matin-13, elle était montée faire I'appartement de son
nouveau locataire, tout en lui racontant les innom-

- brables vicissitudes qu'elle et M. Alcide avaient

subies depuis l'année 1871. Victime des agitations
politiques, Alcide Scelos, ouvrier ciseleur et choriste
dans les théatres de chant, aprés avoir é6té directeur
du Théitre National de 'Opéra-Comique pendant
toute la durée de la Commune, et commandant d’ar—

_ tillerie les huit derniers jours, avait échappé par

miracle aux mitraillades de la caserne Lobau, comme

tous ceux de ses camarades pris au Pére-Lachaise 1a
nuit de la dernire bataille ; mais avant de partir pour

la Nouvelle, o il était condamné 3 finir ses jours, il

obtenait de légitimer A la prison de Versailles sa

liaison avec une brunisseuse de vingt ans, mére
d’une ravissante petite fille que M. le directeur ado-
rait.

— Ah! monsieur Raymond, ce n’est pas pour dire,
mais je puis me vanter d’avoir fait, tout le temps de
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la Commune, une chouette directrice, avec des gants
jusqu'al’épaule, des gants & dix-huit boutons, comme
y a que 'impératrice qu'en portait...

11 fallait voir le geste majestueux de M=° Alcide
écartant son balai qui lui cachait 'avant-bras.

— Le malheur, c'est qu'une fois mon pauvre
homme embarqué, je suis tombée malade de toutle
mauvais- sang, de toutes les saletés de peﬁrs que je
m’étais données. Puis ca été le tour de notre petite;
mais elle y est restée, elle, sans que j'aie jamais eu
le courage d’écrire 3 mon pauvre homme que son
enfant était morte. Aussi vous vous figurez notre
émotion, le soir de I'amnistie, quand on s'est revu
au bout de dix ans, dans cette gare Montparnasse
pleine de monde, et qu’il m’a demandé, en cherchant
autour de nous : « Mais, ol est donc la petite ? » Ah!
que nous étions tristes en remontant tout seuls la
pente de Belleville, au milieu des camarades qui
chantaient, criaient de joie, tout fiers de leurs
familles retrouvées et grandies. On avait beau se
dire : « Ne pleurons plus, il nous en viendra d’au-
tres », nous ne finissions pas de sangloter, comme
devinant par avance le petit infirme qui allait nous
arriver, qui n'a pas encore fait un pas a ses quatre
ans, et que, du matin au soir, son pére promeéne
dans une petite voiture. Tenez, venez voir, mon-
sieur Raymond.

Comme il ne pleuvait plus, M®° Alcide, ouvrant la
fenétre du cabinet de travail, passa sur le balcon olt
8on locataire vint la rejoindre. De la-haut, ils voyaient
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s’avancer sur le trottoir tout luisant de 'ondée, une
voitere de bébé, que poussait un grand et robuste
garcon & tournure de fort de la halle, profitant comme
eux de I'embellie du temps. La capote rabattue ne
laissait. qu'entrevoir le petit paquet blanc; mais
I'homme ayant machinalement levé la téte vers le
balcon, montra le visage énergique d'un guerrier tar-
tare orné de longues moustaches rousses et d'une
balafre en banderole qui lui coupaitla face en deux.

— Clest M. Alcide, dit sa femme avec respect et
fierté.

— 11 ne travaille donc. pas? demanda Raymond,
frappé de la disproportion entre cet emploi de bonne
d’enfant et ces muscles de Pavillon noir.

M=e Alcide lui fit comprendre en souriant qu'a
Pancien directeur d'un grand théitre de I'Etat il
n’était pas commode de trouver une place digne de
lui. :

— Et puis, voyez-vous, monsieur Raymond — sa
figure s'attrista sur cette confidence — quandon a
été en prison dix ans, dix ans au bagne, méme si 6n
~ est innocent comme mon mari, quand on a’ pris
I'habitude d'obéir s la chiourme et de marcher au
baton, on en garde comme un tremblement, une
courbature. Moa pauvre Alcide, qui a commandé
des centaines e choristes et de machinistes,lui que
j'ai vu avec le képi & cinq galons et la ceinture
rouge & franges d'or des membres de la Commune,
eh ben, maintenant, le plus petit chef d’atelier lui
cause une peur abominable. Entrer dans un maga-
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sin pour -demander une place, si modeste qu’elle
soit, parler & un sergot, & un gabelou, méme & un
employé de la poste ou du chemin de fer, c’est au-
dessus de ses forces, et je crois bien qu'il ne se
replacerait jamais si ce bon monsieur Antonin...

— Tiens, c'est vrai, vous connaissez mon frere,
dit Raymond s'irritant d’avance a I'idée qu’on allait
encore I'écraser avec la générosité, la supériorité de
*on frére.

Il se contint cependant et sut écouter sans trop
d'impatience 1'éloge de ce brave j jeune homme qui,
non content d’avoir proposé M. Alcide comme sur-
veillant, chez Esprit Cornat, parlait de faire voir
leur petit infirme & un fameux médecin de ses amis.

— De ses amis ! murmura I'ainé sur un ton diro-
nie méprisante.

Et pendant qu'il cherchait quel pouvait étre ce
fameux médecin, M™® Alcide ne se lassait pas d’'ad-
mirer le bon ceeur qui trouvait le temps de penser &
tout.

— Aussi, madame I'aime bien, votre frére Antonin.

Raymond leva la téte :

— Madame? qui done ¢a? ,

— Mais votre dame, monsieur Raymond, cette
grande belle personne qui sort d'ici. Je I'avais vue
venir deux ou trois fois avec monsieur votre frére,
s'occupant comme lui de vos affaires; voila pour-
quoi, hier soir, je I'ai laissée entrer. Ai-je mal fait?

— Non, non, c’est trés bien, au contraire. Et
quand je n'y suis pas, c'est cette dame seulement qui
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a le droit de prendre ma clé et d’entrer chez moi.
- Malgré lui, sa voix tremblait 2 I'idée que son frére
et la tantine avaient passé des heures ensemble, en
intimité familisre. Décidément, il devenait jaloux de
son frére, de toutes les fagons. -

Etait-ce Ya sensation d'un home tout a lui, avec
un mobilier neuf et trente mille francs au fond d'un
tiroir, ou plutét la responsabilité de cette grande et
serieuse affection nouvellement entrée dans sa vie?
mais Raymond éprouvait, ce matin-1a, un singulier
besoin de s'affirmer par des actes virils, d'échapper
au réseau d’enfantillages dont il sentaitson existence
empéchée. Subitement, la présidence de I’A lui parut
une chose inutile et béte; il sapercut pour la 'pre-
miére fois que, depuis les débuts de I'Association
ceux qui avaient fait le plus de train aux assemblées
du fumoir, tenu le plus de place dans les bureaux,
dans les comités, s'étaient évaporés au premier con-
tact de la vie, fondus, anéantis en des provinces
muettes et lointaines. Non, cette présidence enfan-
tine ne valait pas tout le mal qu'il aurait a se garder des
attaques perfides de Wilkie, tout le temps qu’'elle lui
ferait perdre. Ce qu'il avait résolu serait bien mieux.

Arrivé de bonne heure rue des Ecoles, il entra dans
le bureau d’Alexis qui, de sa belle écriture de comp-
table, Iui copia deux ou trois exemplaires d'une
déclaration dans laquelle le futur président de I'A
s'excusait auprés de ses chers camarades du comité
et de la C. 0. I. d'étre obligé de renoncer 3 sa can-
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didature pour des motifs d’intérét privé. Une copie
de cette déclaration affichée & la glace du f{lmoir,
a celle de la salle d'armes, dans chaque bibliothéque,
Raymond riait d’avance de la surprise de Marqugs,
venant le tant6t commencer sa, campagne de démoli-
tion et la trouvant aussi complétement terminée.

Cette question liquidée, il se rendit chez sa mare
qu'il savait trouver seule & cette heure matinale, .
Sans se l'avouer, il en voulait & la chére femme
d’avoir assisté & I'humiliante scéne de la veille et de
s'étre contentée de pleurer au lieu d’imposer silence
a Dina. Aussi comptait-il prendre sa revanche et,
rien qu'd sa fagon de tourner le bouton de la porte
en enfrant & la Lampe merveilleuse, M=o Eudeline,
derridre son comptoir, se dit tres inquidte : « Ahl
mon Dieu, il est encore fAché. » Elle ferma vivement
les Mémoires & Alexandre Andriane et, marquant la
la page avec ses lunettes :

— Tu déjeunes ? demanda-t-elle.

Non, il ne déjeunait pas, il venait seulement I'em-
brasser et s'asseoir une minute a cété d’elle pour
quelques billets & ordre qu'il voulait souscrire & son
frére. Timidement, pendant qu’elle lui passait 'encre
et la plume, la mére insinua :

— Pourquoi si vite? Tu sais bien que Tonin n’est
pas pressé. :

— Moi, je le suis, maman, répondit Iatné tros
hautain. £
Et c’était beau, la gravité avee laquelle il fixait &
trois, six, neuf ses échéances chimériques, sous I'eil
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extasié de M®° Eudeline. On entendait la plume cou-
rir sur le papier timbré, grignotant le silence du
magasin luisant, bien ordonné, et par instants, aw
- passage d'un omnibus, d'un camion dans la rue, le
tintement fragile des lampyres sur les étageéres.

— Maintenant, ma chére mere, dit Raymond
quand il eut soigneusement serré les billets dans
son portefeuille, je désire que tu me montres tes
livres.

Elle le regarda, effarée.

— Oui, tes livres de commerce... Je voudrais
savoir ce que vous dépensez, ta fille et toi, ce que
mon frére vous donne pour vivre.

Il y en avait deux de ces livres, dans la petite case
sous le comptoir. Celui du magasin, que Tonin véri-
fiait et sur lequel il inscrivait le nombre de petites
lampes entrées et sorties, fabriquées et vendues
chaque semaine; puis celui de la maison, ot maman
marquait ses dépenses journalitres. Ce dernier, grand
livre, que Raymond n’avait jamais ouvert, pas plus
que l'autre, du reste, était admirablement tenu; et
du haut en bas d’une de ces longues colonnes recti-
lignes et pompeuses comme des nefs de cathédrale,
un chiffre s'apercevait, vous sautait aux yeux, avee
le motif de la dépense. Aussi les premiers feuillets
parcourus, Raymond rougissant et géné referma vite
le livre olt, parmi les menus frais racontant au jour
le jour la modeste existence des deux femmes:
Tramway, O fr. 30... Laine a repriser, 0 fr. 20...
Charbon de Paris, 0 fr. 15... revenaient A tout
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moment ses dépenses d'argent de poche & lui,
formulées comme ceci: Raym. 20 francs... Raym.
40 francs...

M= Eudeline se méprit au mouvement de son fils.

— Tu trouves que nous dépensons beaucoup? dit-
elle doucement; c’est vrai qu'on pourrait peut-étre
s’en tirer & moins. ;

L’ainé protesta. Pourquoi réduire leurs dé-
penses?... parce que c'est lui qui paierait?

Elle le regardait avec angoisse. ;

— Mais enfin, ce n’est pas tout de suite que tu vas
nous prendre & ta charge? Avec sa part de bénéfice
au magasin, Antonin arrive trés bien & nous faire
vivre.

Sans rien préciser, car il ne savait encore a quoi
se résoudre, il prit un air digne :

— Ceci reste entre mon frére et moi et je te prie
de ne pas t'en méler. Ce que je puis t'affirmer, c'est
que le jour_ ou je me chargerai de vous, ni toi, ni
Dina n’aurez & vous en plaindre.

— Alors, tu ne lui en veux pas, & notre Dxdme?

La mére reprenait sa place derriére le comptoir et
retenait Raymond assis aupres d’elle :

— Elle n’est pas méchante, vois-tu; seulement
violente, passionnée. Depuis quelque temps, il se
passe en elle des choses que j'ignore mais qui me
tourmentent; je la sens triste, préoccupée, surtout
mystérieuse, car personne ne peut savoir ce qu’elle a,
pas méme tantine. Ah! si tu voulais, t01, je suis
sire que tu la confesserais.

21
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Raymond eut un sourire amer :

— Que je me frotte a ce paquet d’épines, merei !
J'en suis encore tout écorché. Elle m'a brouillé
avec Marquas, elle m’oblige & une démarche pres de
Marc Javel, dont elle-méme pouvait se charger si
aisément; de tout cela, je ne lui en veux pas, caprice
de jolie fille! Mais ne me demande plus de m’occuper
d’elle, je tiens uniquement  lui prouver que je ne suis
Pas un soutien de famille honoraire. La-dessus, un
bécot, et je me sauve. Dis & Tonin de venir chercher
ses billets demain, je ne sortirai pas de la journée.

Anxieuse, elle s’accrochait  lui -

— Alors, je ne te verrai pas?

— Oh! non, jereste chez moi, je travaille.

Il fréla d’une caresse les coques grises, et la laissa
les yeux mouillés, la bouche souriante.

Effectivement, le lendemain il ne sortit pas, mais
ne travailla guére. Le matin, de bonne heure, au mo-
ment du départ de Genevidve pour Morangis, ils
avaient eu une petite scéne de Jalousie. Oh! presque
rien, la scéne qu'on peut avoir aprés deux jours de
‘ménage. Ils parlaient de travail, d'avenir. Raymond,
encore couché, tenant entre ses mains celles déja
gantées de son amie assise au bord du lit comme la
veille, I'étourdissait de projets merveilleux avec cette
fécondité d’imagination que donne la position hori-

" zontale,

Ah! si ce n'était pas aussi long, la médecine me
tenterait bien,

— Je pourrais t'y aider plus qu’a autre chose, ré-
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pondait Geneviéve; jen ai fait avee Sophie toute
I'année que j'ai passée & Londres, je travaillais & coté
d’elle, je n'ai pas quitté sa clinique.

Raymond pensa tout haut :

— Au fait, c’est vrai, tu es allée & Londres... pour-
quoi?

Elle, loyale comme toujours :

__ Pour tAcher de t'oublier, méchant, tu le sais
bien... & Paris, jétais trop prés de toi. :

— Ettun’as pas pu? Il riait, la calinait: Avoue qué
tu n'as pas pu. )

_. (’était bien un aveu que mon retour... et pour
apprendre que tu en aimais une autre.

1l essaya de nier. Les hommes n’ont que cette dis-
erétion.

— Qui t'a dit cela?

__ Mais toi-méme, rappelle-toi, ta chanteuse du
monde... pour qui tu youlais un appartement en ville,
un piano.

11 se sentait rougir :

__ Oh! c¢’est bien fini, maintenant.

Elle sourit sans joie et, le regardant au fond des
yeux : 5

— Pourquoi fini? Ce gerait si commode... moi,
je ne peux venir que la nuit... cela te ferait deux
femmes, une de nuit, lautre de jour, qui ne risque-
raient pas de se rencontrer.

— Oh! tantine, pourquoi me fais-tu de la peine? -
lui dit-il d’un élan. de sincérité.

Elle se pencha contre lui 2
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— Veux-tu me rassurer? Tu as un moyen bien
simple.

Et, se levant pour partir, elle lui montra le chif-
~ fonnier contenant les trente mille francs qu'il s'enté-
tait & ne pas toucher.

Ce qui accentuait ce dialogue d’'une signification
singuliére, c'était un petit bleu de M=e Yalfon, qui
venait d'arriver et annoncait & Raymond sa visite
pour le jour méme entre dix heures et midi. Malgré
les ordres formels donnés la veille, —le ton pressant
du télégramme, I'heure étrange du rendez-vous ne
laissaient pas d’inquiéter Raymond; et sitét Gene-
vieve disparue, il se hata d’appeler M= Alcide pour
lui renouveler, lui préciser ses instructions :

— Entre dix heures et midi, une dame se présen-
tera, un peu forte, richement mise et trés voilée... ne
laissez monter & aucun Prix.

— Vous pouvez étre tranquille, monsieur Raymond,
répondit I'ancienne directrice de I'Opéra-Comique,
il m'est arrivé souvent, quand nous avions la salle
Favart, de défendre le cabinet de M. Alcide contre
ces dames. Il n’en est pas entré une, jamais.

Oh!le geste en arrét devant la porte, de ce bras
impérial qui avait ganté dix-huit boutons. Malgré
tout, le locataire de M™ Aleide se sentait angoisseé.

1l faisait un temps ouaté, floconneux sous un cie]
bas, un joli temps de concentration et de recueille-
ment propre & étrenner ce cabinet de travail tout
moderne, aux tentures blondes, ot il n'y avait ni
reps, ni bronze, ni acajou, et cette table en bois blanc

5
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qui invitait 3 écrire. Raymond etit volontiers répondu
3 l'invite, mais I'idée que dix heures approchaient et
que la voiture de M®® Valfon était peut-étre en bas,
I'empéchait de tenir en place. En complet de laine
blanche et béret bleu, il vint sur le balcon un mo-
ment, guettant le boulevard a droite et & gauche. Un
fiacre A galerie, qui arrivait en brinqueballant du
cbté de Cluny, lui fit battre le cceur cing minutes.
Cétait elle, bien str. La voiture, en effet, s'arréta
devant la porte, mais ce fut Antonin qui en descendit
rapidement, se précipita vers la maison et revint
presque tout de suite, suivi de M. Alcide portant sur
son épaule le petit paquet blanc tout encapuchonné.
Un buste de grosse dame enserré d'un jersey et sur-
monté d'une toque & fleurs criardes se pencha alors
pour prendre le petit infirme; et Raymond reconnut
Sophie Castagnozoff, sans doute le fameux médecin
dont parlait M= Alcide. Aussitot 1l songea que I'amie
de Genevidve s'était toujours méfiée de lui, que
maintenant encore elle lui cachait sa présence & Paris.
comme si elle craignait une dénonciation. Au con-
traire, Antonin, confident de tous ses secrets, savait
ol la prendre & toute heure; pourquoi cette injustice?
Et quelle supériorité une fille intelligente, instruite
comme Sophie, pouvait-elle trouver dans cet ou-
yrier ignorant et bégue? Encore une fois le mordit
ce froid au cceur, cette piqire de guépe ol reste l'ai-
guillon dont il avait senti déja le tressaillement en
pensant & son jeune frére.

Une vraie consultation en plein air que la Russe

21 -
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' donnait & ces pauvres gens sur I'état de leur petit
~ infirme. M™ Alcide venue rejoindre son mari et Anto-
nin au bord du trottoir tendaient le regard et I'oreille,
essayant de recueillir les arréts de I'oracle avec I'in-
génue crédulité des Ames simples. Au bout d’un mo-
~ ment, les deux hommes entrérent dans le fiacre qui
‘remonta le boulevard du coté de la Halle-aux-Vins,
pendant que I'ancienne directrice de 'Opéra-Comique
regagnait sa loge en envoyant de loin des baisers et
des révérences au médecin fameux et au petit pa-
quet blanc que la voiture emportait. Evidemment,
pour examiner son malade, Sophie avait trouvé plus
commode de I'emmener chez elle. Mais par quelle
bizarre anomalie se livrer avec tant de confiance a
ce ménage Alcide, qu’elle ne connaissait pas, indis-
eret et bavard ainsi qu'on l'est dans le peuple, avee
les conciliabules au pas des portes, devant les mar-
¢hands ambulants; pourquoi introduire ces gens
dans son intérieur, et tenir Raymond & une telle dis-
tance? Il restait 3 se ronger ainsi, machinalement
appuyéau balcon, quand un accord de piano, profond
et sourd comme l'écho d'une avalanche, retentit
derriére lui avec l'attaque par un contralto superbe
de la fameuse cantiléne : '

Ah! si la mort que rien ne saurait apaiser...

Il poussa la fenétre et s'arréta, terrifié. M= Valfon
était assise au piano, téte nue, les ondes rousses de
sa chevelure éclatant sur la veste en drap beige qui
Aui faisait la taille d'une femme de trente ans. Ses
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gants, son tout petit chapeau, comme la mode les
voulait cette année-l13, une voilette double et une
ombrelle délicieuse & manche précieux encombraient
d'un joli désordre la table de travail chargeée de pa-
piers et de livres. Sans lacher la note ni cesser de
chanter, la femme du ministre se renversa, caressante
et souple, offrant & Raymond seslévres entr'ouvertes.
Certes, aprés ce qu'il venait de jurer . Genevieve,
aprés cet abandon si complet et si généreux qu'elle
avait fait d’elle-méme, la trahison était odieuse;
mais le moyen d’y échapper? H l'aurait voulu trés
sérieusement.

— Comment étes-vous... es-tu venue? demanda-
t-il dans le premier embarras de sa surprise.-

— Jai laissé la voiture 3 I'angle du boulevard et
du quai, personne en bas, vous m’aviez dit au qua-
triéme... je suis montée, j’ai trouvé la clef sur la
porte, je I'ai mise en dedans avec un double tour et
voila. /

Elle ajbuta avec une curiosité bien féminine :

— (’est gentil, votre petit chez nous.

11 fallut le lui montrer en détail; la chambre et
surtout le cabinet de toilette en bec de pirogue I'amu-
sérent beaucoup. Et déja elle faisait des projets d'ar-
rangement, d’embellissement, une véranda sur le
balcon, lacuisine en salle de bain et d’hydrothérapie,
comme g’il s’agissait d’'une gargonniére louée & son
intention. Trés visible pour elle, I'embarras de son
cher bel enfant l'attendrissait; elle se I'expliquait
par un excés de délicatesse. Trop pauvre pour ce
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surcroit de dépenses, il était trop fier pour I'accepter
d'une... Et elle le rassurait; non, on ne changerait

_rien, elle trouvait tout exquis dans ce réduit de fée.
Que ne pouvait-elle y venir tous les jours! Ce mot
le fit rougir, lui rappela celui de la tantine, les deux
femmes si commodes, I'une de jour, I'autre de nuit.
S'était-il assez révolté contre une telle infamie; et
pourtant, une heure aprés tous ses beaux serments,
serrée éperdument contre lui dans l'obscurité des
rideaux rabattus jusqu'a terre, sa femme de jour lui
-demandait tout bas :

— Sais-tu ce qu'elle me rappelle, cette ombre rose
qui nous enveloppe ?

Raymond songeait comme elle 3 leur premier ren-
dez-vous, 1&-bas, au boulevard Beaumarchais; mais
avant qu'il ett pu lui répondre, un violent coup
de sonnette retentit dans tout l'appartement. Et la
voix d’Antonin clama sur le palier :

— Quvre, c'est moi.

— Mon frére... N'ayez pas peur, dit I'ainé des
Eudeline & M™ Valfon blanche d’épouvante... j’avais
oublié-qu'il devait venir.

—Ah [ oui, ce malheureux dont vous m'avez parlé...

Elle se rappelait I'histoire navrante du frére déchu,
tombé dans 'ivrognerie. Et, pleine de pitié et d’admi-
ration pour le grand:

— Pauvre ami! murmura-t-elle, peut-&tre faut-il
que vous lui parliez; allez, je vous en prie.

Il hésitait 2 la laisser dans cette erreur; mais I'or-
gueil I'emporta. A la fin, son cadet prenait trop
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Phabitude de lui’ marcher dessus; aujourd'hui, il
n'était pas fAche de lui donnmer une legon, lui mon-

. trer que toutes les femmes ne ressemblaient pas &

Sophie Castagnozoff, qu'elle ne préféraient pas a un
homme instruit, élégant, un ouvrier poseur de son-
nettes. C'était bon du temps de George Sand el des
Compagnons du Tour de France.

— ... 11 faudra revenir, mon petit Tonin, je ne
peux pas te recevoir en ce moment, j'ai quelqu’un 1a.

Mais le grand frére, accouru dans l'antichambre,
avait beau souligner son « j’ai quelqu'un » de cligne-
ment d’yeux, d’une petite toux significative, le cadet
répondait sans comprendre, le dos rond, les bras
ballants dans sa vareuse d’atelier :

— (est bon, mon grand, je reviendrai.

Raymond le retint :

— Attends, viens par ici, j'ai quelque chose & te
remettre.

1ls entrérent dans le ecabinet de travail ; et rien de
plus touchant que la timidité du jeune frére trainant
ses lourdes bottes sur le tapis, entre ces meubles
choisis et payés par lui, mais que transfiguraient la
présence du frére ainé, I'idée qu'il vivait, qu'il tra-
vaillait ]a.

— Regarde, petit, fit Raymond & voix basse, plus
que ca de chie! '

Ne pouvant lui montrer sa femme du monde, il
voulait que son frére admir4t le petit chapeau de
dentelles et de roses, la précieuse ombrelle 4 pomme
d’or ciselée et piquée d’émeraudes. C'était bien en effet
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ce qu'il aimait de M™ Valfon, son luxe et ses parures;
et croyant au petit les mémes gotits de vanité, son
geste signifiait : « Regarde, créve d’envie! »

Quand il eut bien regardé, de sa pauvre voix bal-
butiante Antonin plein d’admiration s’écria :

— Mitin l...

Puis ajouta du ton le plus naturel :

— Si la dame est jeune avec ca, et si elle a du...
enfin, n’est-ce pas... le... le... ¢a doit faire un joli
morceau ?

L'ainé, méprisant, haussa les épaules, prit sur le
devant du chiffonnier entr’ouvert les trois billets &
ordre tout préparés :

— Voila mon réglement pour les meubles, dit-il
passant les billets & Antonin, plus tard nous réglerons
le reste... Maintenant, file vite, tu me génes.

Immobile, le petit regardait alternativement son
frére et les billets de commerce, qui tremblaient dans
sa main. Il n'osait parler, sentant les larmes toutes
proches. :

— Je t'en prie, mon grand, garde ces papiers...
le... le chose... je croirais que tu es fiché,

L’autre se redressa, la bouche mauvaise et satis-
faite ; il la tenait sa revanche, ses joues s'empour-
praient de contentement :

— Assez! tu m’as donné l'autre jour une legon
dont je me souviens.

— Une lecon a toi, mon ami?... Oh!

L'intonation si tendre demandait grace et les yeux
aussi, perlés de larmes. Raymond se radoucit :
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— Voyons, frérot, je te le dois, cet argent; il faut
que je paye... Je te régle en billets, mais si je vou-
lais... i

Il prit & poignée dans le tiroir aux trente mille
franes une liasse bleue qu'il lui montra, et devant sa
mine effarée :

— Une avance d’éditeur pour le livre que je dois
faire. Tu vois que tu ne me génes pas.

— Ah! mince... dit le cadet, tout ébaubi de ce
que rapportait la littérature. Il fourna sur ses gros
talons et s’en alla rayonnant, avec un respect ingénu
sur sa bonne figure.

De la chambre voisine, joignant le peu qu’elle
venait d'entendre & ce qu'elle connaissait des deux
fréres, écoutant ce pas aviné et lourd, cette humble
voix d'ouvrier qui lui semblait quémandeuse,
M=e Valfon, sentimentale comme toutes celles de
son Age, reconstituait Ia scéne & son idée, et lorsque
Rajymond vint la rejoindre, il la trouva toute émue,
les bras ouverts, et murmurant avec tendresse :

— Ah! pauvre cher enfant, tu la portes ta croix, ta
lourde croix de famille. Pleure, oh! pleure sur mon
épaule.

Assise au clavier maintenant, sa veste claire en
dolman sur la blancheur de ses bras, de ses épaules
nues, la femme du ministre songeait et regrettait
ainsi tout haut, en laissant papillonner ses doigts sur
les ouches :

— Ah! si j'avais ton talent, comme je I'écrirais
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mon roman, moi aussl... Comme je me soulagerais
a le raconter, le drame de mon existence avec ce
misérable... Prendre Valfon, ce fils de clown, cent
fois plus clown que son pére, le montrer dans sa
vie publique, arpentant la tribune de la Chambre la
main sur le cceur, la voix menteuse prodiguant ses
mots de Patrie, Honneur, Conscience, République,
déshonorés par sa bouche et qu'il machonne sans
cesse comme de vieux cigares; puis chez lui, dans
sa famille, ricaneur et cynique, méprisant tout,
bavant sur tout, ne songeant qu'a salir, qu'a dépra~-
ver, et toujours cette idée fixe de sa belle-fille qui le
hante, fait trembler plus fort ses mains séniles, lou-
cher sa figure mince, donne & ses yeux de vice un
perpétuel égarement... Ma pauvre Florence! depuis
cing ans, dire que ce martyre continue pour elle;
cing ans que je couche dans la chambre de ma fille
pour empeécher le beau-pére d'y entrer... et je sais
que rien ne l'arrétera; le devoir, la morale, de
grands mots pour la tribune... les lois? c’est Iui qui
les fabrique. Un moment, j'avais espéré que le
mariage de Florence...

Elle s'arréta brusquement, le piano seul conti-
nuant de chuchoter.

— Mais, au fait, comment ce mariage a-t-il été
rompu? demanda Raymond, serré contre elle.

M=¢ Valfon le regardait, stupéfaite. Vraiment, il
ne savait pas l'aventure de Claudius? Claudius
Jacquand amoureux fou de sa sceur Dina depuis la
nuit du menuet,
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— Jamais la petite ne m'en a dit un mot, ni & moi ni
Anotremere, apersonne...Cesttropfort, parexemple !

Et le jeune homme murmura tendrement, frolant
sa joue aux chairs duvetées de sa maitresse.

— Comme tu as dd me maudire pour tout le
mal involontaire que je vous ai fait!

Elle I'étreignit avec transport.

— Te maudire! Ah! cher enfant, mais je n’ai que
toi, tu es mon souffle, ma vie; est-ce qu'on peut
maudire celui qui vous a créée... Ah! my alma...

Le francais n'y suffisant plus, ¢’est dans le portu-
gais de sa jeunesse, qu'elle cherchait des mots a la
température de sa passion...

— Cest égal, il y a trop de surnaturel dans I'exis-
tence, reprit le jeune homme & peine dégagé de 1'é-
treinte. Il suffit que cette petite Dina soit entrée un
soir chez vous, par surprise, pdur que tout ce qui
devait étre ne soit plus! Et ce Dejarine qui se fait
égorger juste dans la chambre & coté de la notre!
Mais ce n'est pas tout... Lupniak, I'homme qu'on
accuse, je le connais, figurez-vous, et je pourrais
attester qu'il est coupable, ‘ce serait méme mon
devoir... Je I'ai vu, une minute aprés le coup, mar-
chant au rebord d’un toit comme un somnambule.
Nos yeux se sont croisés, reconnus, dans quel infer-
nal sourire! Seulement, si je témoignais en justice,
il faudrait raconter ce que je faisais 13, avec qui je
m’y trouvais. {

— Sainte Madone! soupira M™® Va.lfon, les 1&vres
exsangues.
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Mais Raymond la rassura :

— Pour m'empécher de parler, il y a vous, d'a-
bord ; puis Lupniak, qui n’est pas un assassin
vulgaire, a comme amie cette créature d’exception,
Sophie Castagnozoff, dont je vous ai raconté souvent
I'admirable charité. A la veille de partir aux Indes
anglaises ou elle va fonder des hospices d’enfants
comme elle en a dans Londres, je suis str qu'elle ne
retarde son voyage que pour faire évader ce Lupniak,
tapi dans quelque bouge derriére le Panthéon.
Encore une qui me baillonne, celle-13, qui me rend
impossible toute révélation.

Dans l'intervalle de silence qui suivit, midi sonna
partout dans I'éclatante lumiére dont les vitres étin-
celaient. La ministresse se leva, passa vivement les
manches de sa jaquette, puis avant de s’arracher a
son plaisir, tarda une minute, les yeux mi-clos, les
cils allongés, tandis que ses petites mains pétris-
saient d'un geste involontaire et passionné le poignet
blanc, mollement arrondi, de son jeune amant.

— Sais-tu & quoi je pense, lui dit-elle tout bas,
avec un grand soupir ? quand tu ne m’aimeras plus;
que j'aurai marié ma fille, que ce sera bien fini
pour moi de toute joie et de toute espérance ... cette
Sophie Castagnozoff consentira peut-étre & me prendre
comme surveillante, infirmiére dans un de ses hopi-
taux. Je me suis procuré les Annales de son euvre.
C'est poignant comme !’ Zmitgtion,



VIl
MEMOIRES D’UN AGENT .

Dans son grand cabinet du quai d’Orsay ot, mal-
gré le printemps venu, un feu de bois flambait der-
ridre le pare-étincelles en éventail, le ministre des
Affaires étrangeres, au jour tombant, devant le ciel
dor rose, méchonnait un cigare éteint en tor-
dant sa moustache blanche d'un doigt méditatif et
erispeé. A :

— Bonne Chambre, patron? Pas encore fauché, le
ministére? '

L’entrée en coup de vent du jeune Wilkie Marqués
resta sans réponse ; pour se donner une contenance,
le chef de cabinet prit sur le bureau du ministre les
lettres A la signature; les relut avec la plus grande
attention, puis, comme interrompu par une idée
subite :

— Sapristi! c'estle diner de I'ambassade d’Angle-
terre, ce soir... moi, je ne pourrai pas.

"
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Valfon, sans se retourner, demanda d’une voix
seche :

— Pourquoi ¢a?

— Parce que je me bats demain. J'ai & chercher

. des témoins, & me faire le poignet chez Ayat, chez
Gastine. >

Le ministre, qui marchait de long en large, s'ar-
réta tout & coup :

— N'oublie pas que tu es & mon cabinet... Je suis
bien avec la presse, ne me fais pas d’histoires.

Wilkie s'expliqua rapidement. Il avait promis &
Florence de rafistoler son mariage; n'ayant pas
réussi par la douceur, il passait aux moyens vio-
lents.

— Avec qui te bats-tu?

— Mais Claudius... Avec qui veux-tu? ¢'est lui qui
a dérangé toute ma combinaison. Heureusement, il
revient de Lyon, son pére va mieux.

— Et tu crois que tu feras marcher ce grand
Lyonnais? méchonna Valfon dans son cigare.

— Ne t'y trompe pas, la race est combative. Le
Rhone de Lyon n'est pas loin de ses glaciers. Froid
et brumeux, mais emporté tout de méme ; Lyon, c'est
quasi Genéve, cagot, mais brave... enfin, on verra.

L’huissier de service entr’ouvrit Ia porte :

— La personne est 1a.

— Qu’elle entre, mais n'allumez pas.

Le ministre fit signe & son beau-fils qui disparut
par une porte, pendant que la personne annoncée
entrait par l'autre.
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Dans la pénombre, s'esquissa la silhouette d'un
gros homme en veston de velours, en chapeau mou,
la face vultuée, une barbe noire et bourrue.

— Eh bien, Mauglas? demanda Valfon, immobile
dans son angle de nuit.

Le policier avanca d'un pas :

— Conformément 3 vos ordres, monsieur le
ministre, j'ai suivi madame jusqu'a la station de la
rue de Bourgogne, o elle a pris une voiture qui
I'a conduite par les quais & la pointe du boulevard
Saint-Germain. La, madame est descendue, entrée
dans la maison du café qu’habite depuis quelques
jours le jeune Raymond Eudeline. C'est chez lui,
au quatridéme, que madame a passé les deux heures
de son absence. Monsieur le ministre ne m’en a p2s
demandé plus long. Il y a pourtant 1a un concierge
trés amusant, un ancien fonctionnaire de la Com-
mune, qui a le renseignement facile. :

— Merei, je sais ce que je voulais savoir, mur-
mura Valfon. '

Aprés quelques mesures de silence, Mauglas reprit,
moins doucereux et sur un ton d'’humeur :

— Vous m'aviez promis de parler pour moi &
I'ambassadeur de Russie... aprés m’avoir liché en
pleine tribune avee cette brutalité, c’était justice, il
me semble. '

— J'ai parlé pour vous, Mauglas, mais I'ambas-
sadeur m'a paru froid. A ses yeux, vous n'avez

_plus de raison d'étre comme indicateur. Il leire-
grette, vous trouvant trés subtil et tenant certains
22.
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de vos rapports pour des morceaux d’anthologie.

Mauglas froissa son feutre entre ses mains velues :

— Risquez donc votre peau pour ces chameaux-1a!

— ('est payé, dame! ricana Valfon. Et d'ailleurs,
a présent que rien ne vous empéche de prendre un
employé, un jeune rabatteur que vous enverriez aux
nouvelles... Voyons, nous avons ce soir un grand
diner diplomatique; voulez-vous que je parle encore
une fois & M. de Karamanoff?...

— Vous m’obligerez, monsieur le ministre, fit
Mauglas s’en allant et saluant d'un coup de téte
brusque et vif & se décrocher la nuque.

Resté seul, dans la cendre grise qui envahissait
la pitee, Valfon prit avec son chapeau I'énorme
serviette ministérielle encombrant la table et dis-
parut comme Marqués par la porte sous tenture
-des appartements particuliers.

— Mademoiselle est 1a? fit-il en entrant, la téte
droite et autoritaire, dans la chambre de sa belle-
fille, ot des bougies de partout allumées et reflétées
faisaient comme un embrasementde chapelleardente.
Accroupie devant un grand mannequin drapé d’une
robe de satin clair, une jupidre s'activait a fixer une
garniture de fleurs. La femme de chambre qui I'éclai-
rait, la lampe haute, une aiguillée de fil entre les
dents, ne pouvant répondre ala question du ministre,
* lui montra le cabinet de toilette et, quand il lui tourna
le dos, se dirigeant de ce coté, elle échangea avec
P'essayeuse un sourire qui en savait long. Aprés avoir
frappé pour la forme,” Valfon insinua sa souple
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échine de belette A pattes courtes dans une entre-
baillure de porte et s’approcha de Florence sur la
pointe des pieds. En long peignoir flottant, ses che-
veux étalés par lourdes nappes pour sécher la tein-
ture qui les dorait 1égérement, T'opulente jeune fille,
assise & sa toilette, les bras nus, nacrée et rose, un
roman ouvert devant elle, polissait ses ongles en
lisant & la lumidre d’une applique et dans le miroi-
tement des panneaux de laque claire dont les murg
étaient revetus.

— Bonjour, ma Flo... boujou, Floflo... bégaya
Valfon, la lévre humide et sénile, la figure noyée
dans les beaux cheveux répandus.

En méme temps, du bras qu'il avait de libre sa
main tremblante et brélante se hasardait contre la
glace dure d’un jeune sein. Tout de suite sa belle-
fille se retourna, le repoussa avec violence. La
serviette, le chapeau rouldrent sur le tapis. Le
ministre fut ridicule. Dans 'instant de désordre qui
suivit, Florence courut fermer la porte et, revenant
vers lui, ardente et courroucée :

— Tu’ sais, Valfon, dit-elle avec une brusque
altération des traits et de la voix, la premidre fois
que tu recommences, jenvoie chercher les gen-
darmes, tu me dégottes 2 la fin.

Le ministre, & genoux, ramassait — toujours trés
calme — les papiers échappés de sa serviette. 11 se
releva, souple comme un clown, et de son air de
pince-sans-rire :

— Soit, fit-il, appelle les gendarmes. Lorsqu'ils
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seront 13, j'en profiterai pour faire conduire ta mére
a Saint-Lazare. Voici quelques lettres d'elle qui
m’en fournissent les moyens; regarde.

C’était bien le papier mauve de M™ Valfon, son
¢criture enfantine et la sentimentale devise : « De
tous les instants de ma vie... » qu'elle empruntait
a une amoureuse célébre ; mais dans ses expansions
les plus ardentes, du moins dans ce que nous en
connaissons, jamais M" de Lespinasse n'atteignit
au lyrisme passionnel dont palpitaient ces feuilles
intimes, tombées aux mains du mari, et qu'il étalait
une 2 une sur le marbre de la toilette, signalant cer-
tains passages 4 la jeune fille stupéfaite, épouvantée.

Que sa mére edt un flirt dans le monde, Florence
s'en était doutée; ses amies, plus libres de langage,
aussi plus vives d’esprit qu’elle, en riaient en sa pré-
sence, citaient des noms d'amis de son frére, Ray-
mond Eudeline, d’autres encore, mais tout cela trés
vague. Puis 3 cette imagination paisible, ce mot de
flirt ne représentait guére qu'une galanterie aimable,
spirituelle, & cent lieues de ce que son misérable
beau-pére essayait de lui suggérer par des fragments
de lettres comme ceux-ci :

« Pourquoi suis-je si triste, mon ange, quand je

sors de tes bras? pourquoi si triste aprés tant de

bonheur que tu viens de me donner?

« Merci & tes vingt ans qui me versent la vie,

6 mon bel enfant blond et délicat; mais quand

tu ne m'aimeras plus, qu'ils me versent la mort
aussi, je veux la boire dans ta bouche. »

=

=

E

=

=
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Et c'était sa mére, sa mére qui avait éerit tout
cela! 4 2
Valfon, lui, devant les preuves vivantes de ce
déshonneur tout récent, ne semblait pas autrement
ému; mais ces preuves, comment se les était-il
procurées? La plupart des lettres n’avaient pas
d’enveloppes, pas méme le pli de I'insertion;
quelques-unes méme n’étaient pas finies. On edt
dit qu'au dernier moment un scrupule, une hésita-
tion avait empéché I'envoi. Mais alors, comment
le mari était-il en possession de ces armes dan-
gereuses? Une angoisse soudaine s’empara de la
pauvre Florence; elle trembla pour sa mére, qu'elle
comprit aux mains de ce méchant homme. L'or de
ses beaux yeux pélit, ses grands cils noirs battaient
comme des ailes agonisantes. Valfon en eut pitié,
une pitié de peau pour un étre trop délicat, trop
inoffensif. Il remit les lettres en ordre et, tout bas,
avec un hérissement de sa moustache grise :
— Je suis un vieux loup, ma petite, il faut te
méfier de mes crocs.
Plus bas encore, lui soufflant dans les cheveux
Toutrage de I'inceste :
 — Surtout, fais-toi belle, trés belle. Ce nouvel
ambassadeur, un ancien vice-roi des Indes, nous
améne un troupeau de jeunes miss aux gréces
d’antilopes ; il faut qu'elles crévent de jalousie.
11 prit la belle chevelure & poignée, se jeta dessus
comme un-fauve et se sauva avec de longs fils d’'or
entre les dents.
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Florence aussitdt n'eut qu'une idée : se coiffer
rapidement, passer sa robe tant bien que mal,
malgré les cris de I'essayeuse, et entrer vite chez
sa meére qu’elle trouva toute préte & monter en voi-
ture, rayonnante et jeune dans un satin lamé d’ar-
gent, cing rangs de perles énormes autour du cou,
et des mitaines au lieu de gdnts, pour laisser voir
les bijoux dont tous ses doigts étaient chargés.
Dans la société juive de Bordeaux, les diamants de
labelle Marqués étaient légendaires. Souvent engagés
pour les dettes de jeu de Valfon, depuis qu'il était
passé homme d’Etat et barboteur de fonds secrets, il
-avait tout retiré de « la-bas », ainsi que disait ma-
dame par euphémisme, et le mont-de-piété de Paris
ne connaissait pas ces merveilles. X

Dés que sa fille entra, le regard de la mére,
anxieux, vint au devant d'elle : « Qu'y a-t-il? »

Cette chose horrible, dont elles ne parlaient jamais
‘ou presque jamais entre elles, M™ Valfon lavait
toujours présente, le cceur bouleversé au moindre
froncement de sourcils de son enfant. Florence
s'approcha, voulut dire ce qui s’était passé et dés le
premier mot s'arréta, génée. Elles étaient pourtant
seules dans la chambre. Par moments, I'énorme
Zizi, la vieille mulatresse de M™ Valfon, traversail
la pi¢ce en silence, ramassait un carton, éteignait
une bougie, mais la présence de Zizi n’embarrassait
pas la jeune fille, tandis qu’elle mourait de honte &
- lidée de dire & sa mere : « Je sais que tu as un
amant. »
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Il fallait pourtant I'avertir, la mettre en défense.
Et brusquement elle parla, elle se forga & parler.

— Vite, maman, les letires que tu regois, celles.
que tu es en train d’écrire, ou les mets-tu ?

— La, dans mon meuble anglais. ,

M=e Valfon, déja troublée sans savoir pourquoi,
montrait un délicieux petit secrétaire d’encoignure
avec son aménagement d'étagéres, de tiroirs, un
de ces meubles.comme on n’en fabrique qu'a Lon-
dres et qui semblent tous destinés & des cabines de-
paquebot. Florence demanda encore :

— Tu as la clef?

— Sur moi, toujours.

La mére détacha de la bélidre de son éventail —
on les portait , cette année-13, le Iong de la jupe —
une clef d’or microscopique qui ne la quittait pas,
accrochée tantdt & son bracelet, tantdt & sa montre.
Puis elle prit dans le secrétaire un petit buvard en
maroquin blanc qu'elle parcourut d’abord trés vite,
puis feuille & feuille, en palissant & mesure.

— Ne cherche pas, dit Florence & voix basse, il a.
tes lettres je viens de les voir.

— Le misérable ! avec une double clef, alors.

— Mais; ma pauvre maman, tu fais donc des
brouillons ?

La meére balbutia, confuse :

— Je ne suis pas Francaise, tu sais bien, les
mots ne me viennent pas comme & vous autres.
Pour une lettre que j'envoie, j'en écris toujours trois
ou quatre.
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' Le vrai, c'est que la pauvre femme s'appliquait et
ne trouvait rien d’assez noble, d'assez poétique pour
répondre aux belles phrases sentimentales de son
Raymond. Habituée depuis les lointaines années de
Louis-le-Grand & ranger I'ami de son fils parmi les
fortes tétes'du lycée, pour elle il rentrait maintenant
dans la géniale série de ce que la Portugaise appe-
lait les littérataires, et quand elle lui écrivait, elle s'y
reprenait & plusieurs fois, néglige.nt toujours de
faire disparaitre les pages quelle n’envoyait pas.
‘Cest ainsi que Valfon avait mis la main dessus, un
Jour quil fouillait les tiroirs de sa femme, comme
cela lui arrivait fréquemment depuis que la Chambre
s'occupait de la loi Naquet et de la question du di-
vorce.

— Pauyre maman ! soupira Florence.

La mére secoua la téte ;

— Oh! moi, il m’a fait tout le mal qu'il pouvait
‘me faire, je ne le crains plus... mais c'est & toi que
Je pense, pour toi que j'ai peur. Vois-tu que je ne
sois plus 13 pour te défendre !

— Si tu n’étais plus 13, je n'aurais plus de raison
pour y étre, dit la jeune fille en ge jetant dans les
bras de sa mére, z : :

On frappait & la porte vivement. Valfon, sans
entrer, commanda de sa voix doucereuse et volon-
taire : :

— Allons, mesdames, nous dinons en Angleterre,
Ce soir... ce n'est plus comme 2 Paris, on arrive 3
I'heure.
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En parlant, il scrutait la physionomie de sa
femme. Savait-elle? I'avait-on prévenue? Dans les
jeux d’ombre et de lumiére de cette grande pidee,
dans I'accoutrement du soir, visage poudré, encapu-
chonné de dentelles, il était difficile de §’en rendre
compte. Mais dehors, quand la voiture ministérielle
roula sur les quais, sur le pont de la Concorde ou
flottait encore du plein jour autour de la i)iqﬂfe
jaune des reverbéres, il fut frappé de la belle séré-
nité des deux femmes, de I'éclat de leurs yeux, aussi -
limpides que leurs diamants. Bien str Florence
n'avait pas eu le temps de parler. Si maitresse qu'une
mondaine soit de ses nerfs, un soir ou elle dine en
apparat, une explication aussi grave edt certaine-
ment laissé plus de traces. Pourtant, comme le landau
traversait la place de la: Concorde dansla direction du
faubourg Saint-Honoré et de 'ambassade, le ministre
disant tout haut: « Tiens, Raymond Eudeline...»
et se penchant pour regarder en quelle compagnie
s'en allait le jeune homme, il lui sembla que la
figure de sa femme avait subitement tressailli et
pali.

Raymond se promenait devant la grille de la
Chambre, attendant son ‘protecteur Marc Javel,
quand il avait vu venir, en gants paille et chapeau
mou, toujours le méme malgré son aventure, impu-
dent, velu, la joue épaisse, sa tournure de chanteur
de banlieue, Mauglas qui sortait des Affaires étran-
geres et I'abordait avec effronterie :

- 23
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— Mon jeune ami, j’ai bien I'honneur... comment,
va-t-on & Morangis? et M Geneviéve?

Il aurait bien voulu ne pas répondre, honteux
d’une si mauvaise compagnie, éprouvant de ce con-
tact une géne physique; mais comment faire? un
homme qui vous interpellait avec cette aisance, dont
le regard cynique et méprisant vous dégradait & son
niveau. Raymond essaya de tenir le misérable 2
distance par un salut cérémonieux et I'explication de
ce qu’il faisait Ia. '

— Je le cognois, votre Marc Javel, bouffonna
Mauglas en allumant sa petite pipe en bois dur...
Voulez-vous que je vous recommande?

Le jeune homme le remercia; mais depuis le temps
qu'il montait la garde, ses jambes n’en pouvaient
plus, et il préférait remettre au lendemain.

— Alors, vous &tes ma proie, belle jeunesse, dit
Pautre, qui lisait couramment sur ce front candide
un désir immodéré de se débarrasser de lui.

Et glissant un bras sous le sien :

— Si fait... si fait... je vous emmé&ne diner; ne
me refusez pas, c’est une charité.

Il proféra ces derniers mots avec une émotion de
gros homme non jouée, & la fois contenue et com-
municative. Raymond se laissa faire; et furieux de
sa faiblesse, il s'éfforgait de se convaincre avec ia
sottise et la vanité de son jeune dge qu'il cédait & un
mouvement de pitié, de générosité. « De quel droit
~ aurais-je humilié un malheureux déja siaccablé? Je
ne suis pas son juge, et puis il a tant de talent,
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mille francs la feuille & la Revue. » Dailleurs le
jour tombait, glissait & cette indécision crépusculaire
favorable aux compromis de conscience. aux conces-
sions des 4mes laches.

Le restaurant des Champs—Elysées ot Mauglas
emportait sa proie — comment ce mot de « proie »
n'avait-il pas heurté l'oreille de Raymond? — a
pour annexe, dans la belle saison, un café-concert
trés en vogue, qui anime d'un bruissement de foule
sous les branches, de ses sonorités et de ses giran-
doles, tout ce coté de I'avenue Gabriel. La saison
n’étant pas encore favorable au plein air, on ne
voyait du restaurant, enveloppé d’ombre et de
silence, que deux ou trois cabinets particuliers hasar-
dant leur lumiére louche dans le feuillage.

L’empressement des garcons autour du nouveau
venu, le sourire de la dame de comptoir, la petite
table éclairée des flambeaux & abat-jour d'une partie
de whist et servie au fond d'une galerie vitrée et
solitaire; jusqu'au pot-au-feu de ménage, qu'on ne
trouve qu’en province, jusqu’au bon cabillaud fumant
comme dans les bars de Londres ou d'Amsterdam,
tout indiquait I'habitué, le fin gastronome, orgueil et
conscience des vieux cabarets parisiens ol I'on sait
encore manger. ] v

— Ah!]a gueule m’a perdu, disait Mauglas rem-
plissant les verres d'une lampée de champagne, du
_vin frais jailli de la grappe et non champanisé...
Trop t6t j'ai su ce qui était bon et je n’ai pas pu
m’en passer. Ecoute cette histoire, petit, elle en
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vaut la peine, c’est la confession d'un agent secret.

Raymond le regarda avec épouvante, Le malheu-
reux convenait donc de son infamie! Et c’est pour
cela qu'il I'avait emmené diner, pour lui faire cette
confession ? Dans quel but? Etait-ce le remords, le
besoin si 'humain de se soulager en disant tout?
‘Sans doute la vaniteuse jeunesse du confesseur
trouvait son compte a cette supposition. Mais le sin-
gulier pénitent, la serviette au menton, qui’ faisait

- sa coulpe d'une lévresi luisante et d'un simagnifique
appétit! comment penser que le remords entrat
~ pour quelque chose dans ses épanchements?

Avant de se retirer & Morangis, o Raymond les
avait connus, les parents de Mauglas tenaient prés
de Saint-L6, en Normandie, une auberge de rouliers
au bord du grand chemin. Certains fricots fabriqués
par la maman, la soupe aux écrevisses et la tanche a
la casserole, faisaient & la maison un renom de
grande hotellerie; et le pere Mauglas, maitre patis-
sier, n’avait pas son pareil pour la galette normande

_piquée de lardons frits. Dans la belle saison, les
bourgeois des environs organisaient des parties de
gueulardise chez les Mauglas ; et tous les dimanches,
& lheure du déjeuner, le vieux Denizan, le plus
ancien huissier de la ville, arrivait avee son violon et
ses deux demoiselles. Jours bénis pour le petit Mau-
glas, ces dimanches qu'il passait a se rouler dans lu
paille du grenier avec M'** Rose et Pulchérie, puis i
écouter les belles musiques de M. Denizan, valses de
Brahms, mazurkas de Chopin, que le petit retenait,
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ressassait toute lasemaine, qu'il fredonnait du matin
au soir jusqu'd -en pleurer; en marchant tout seul
dans la campagne. -

C’était pourtant un gas épais et lourd, d’'une intel-
ligence précoce, mais d'une indolence que rien ne
pouvait secouer. Frileux et gourmand, il restait des
heures dans la cuisine, écumant le pot, gottant le
premier bouillon, s’absorbant 3 regarder le tourne-
broche qui dévidait sa chaine parmila bonne odeur
des jus et des grillades. M. Denizan obtint cependant
de la meére, qui jusque-1a trouvait tout simple de
garder son gros mitronet dans ses jupes, qu'on I'en-
verrait au collége de Saint-Lé et, devant les succes
de classe du gamin, qu'il finirait ses études & Paris,
pensionnaire dans un grand lycée. Aux vacances, on
se retrouvait avec M" Rose, poussée en fraicheur et
en santé, mais qui, privée toute jeune de sa mére,
sans éducation, sans surveillance, savait a peine lire
a dix-sept ans et se laissait bouler dans la paille,
comme quand elle en avait douze. La sceur ainée,
M"e Pulchérie, trahie par un godt trés vif pour les
hussards, en donnait tous les ans une preuve nou-
velle & quelque officier du 12¢, caserné & Saint-Lo.
Quand la guerre de 1870 eut essaimé ces jolis hus-
sards A corset de guépe, un des clercs de M. Denizan
prit auprés de sa fille la place vacante de l'officier du
12¢, mais moins scrupuleux, se sauva avec elle en
emportant la caisse de I'étude. Le fils Mauglas, alors
dans Paris, s'engageait aux francs-tireurs de Cha-
baud-Molard, et menait tout le temps du si¢ge une

: : 23.
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vie de bohdme etde Robinson dans les villas -
désertes, les grands parcs abandonnés de la banlieue
parisienne, pillant les basses-cours, buvant du bon
vin volé, savourant cette délicieuse ivresse du danger
quiagranditle paysage et donne au moindres épisodes
du montant et de I'intérét.

Ah! que lexistence lui pesa, plate et décolorée,
lorsque, Paris rendu, les barridres ouvertes, il se
retrouva dans la grande cuisine de I'auberge pater-
nelle & écouter le récit que lui faisaient ses vieux de-
toute la misére subie en son absence. Le camionnage
n’allait plus, laissait les chemins et les routes & des
passages de troupes débandées, sauterelles d’Algérie
qui dévoraient jusqu'aux rideaux des fenétres. Deux
fois, des soldats en subsistance avaient mis le feu &
l'auberge. A Saint-Lé, chez les Denizan, c'était plus
lamentable encore. Le pére frappé & mort par I'aban-
don de sa fille ainée, I'étude vendue, achetée & bas
prix par la Compagnie des huissiers, il restait a la
petite Rose le mobilier de sa chambre de jeune fille
et quelques rouleaux de pidces d'or au fond d'un
tiroir ol elle puisait, les yeux fermés, sans jamais
rien remettre.

— Le guignon, c'est qu'elle est enceinte, dit la
mere Mauglas.

— ‘Et qu elle prétend que cest de toi, ajouta le
pere.

Le fils répondit sans s'émouvoir :

— (a ne serait pas impossible.

Et comme Rose était jolie fille, qu'elle avait six ou
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gept mille francs d’argent comptant, il crut faire en
I'épousant une opération excellente et vint s'installer
avec elle 3 Montmartre, dans un garni de la rue
Lepie.

Mauglas fut interrompu, & cet endroit de son
récit, par les éclats d’un orchestre dans l'ombre
des massifs voisins. Il croyait d’abord & une ré-
pétition du caté-concert, mais un gargon le dé-
trompa. : -

— Oh! non, monsieur, nous ne répétons pas.
encore; ce que vous entendez, c’est la musique dela
garde qui joue en face de nous; dans les jardins de
I'ambassade d’Angleterre.

« C'est vrai qu'il y a réception, ce soir... Il sera
méme question de moi, 3 ce diner diplomatique, »
se dit Mauglas.

Puis, brusquement, & Raymond :

— Jereviens'a mon histoire. Il me tarde de vous
expliquer le comment et le pourquoi de mon entrée
a la Boutique.

Raymond ne comprenait pas.

— Ben oui! laBoite, la Boutique, la police enfin.
Nous étions a Paris, au Quartier Latin, depuis bientét
deux ans; Rose, en débarquant, m’avait donné deux
ravissants petits jumeaux dont les grands-parents
s'étaient d’abord chargés, mais qu’ils nous rame-
naient bient6t avec la nourrice, parce qu'au pays
rien n’allait plus et que tout le monde crevait la faim.
Cela m’en faisait des bouches & nourrir! Pour m'a-
chever, Pulchérie, la sceur de ma femme, 1chée par
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son clere d’huissier, tombait chez nous sans un sou,
sans une che'rgise, mais du vice et de la bétise A en
revendre dans tout le Quartier. C'était, comme" sa
sceur, une belle fille, solide, bien chevelée, qui pas-
sait toutes ses nuits dans les bastringues, ot on la
connaissait sous la nom de la Normande. Comme
elle avait 'aplomb de me prendre pour répondant, il
me fallait perpétuellement la réclamer au bureau des
meeurs; puis elle disparut un soir, emportant la
garde-robe de ma femme qui resta prés d’'un mois
sans nippes, n’osant plus sortir en jupon et en ca-
misole.

Les sept mille francs de-1'étude étaient loin. Pour
nourrir la maison, j'avais vendu ma montre, mes
breloques, mes boutons de manchettes, puis I'argen-
terie, mes partitions, le violon du vieux Denizan.
Quelques journaux me prenaient de la copie, des
biographies de grands musiciens, mais on me payait
si peu et j'écrivais si lentement! ('a été toujours ma
faiblesse, ce lambinage & ce que je fais, ce besoin de
polir au papier de verre tous les mots d’une phrase
parce que je ne les trouve jamais assez aigus, assez
luisants. Ajoutez & cela cette manie de bridveté, de
concentration qui est assez rare dans la jeunesse, la
manie du pére Wolf, ce vieil ami de Geethe, qui pré-
tendait que toute pensée, toute formule, pour subtile
et compliquée quelle fit, devait tenir sur l'ongle du
pouce ou n'avait pas trouvé son expression. Singu-
ligre toquade de chercher les raccourcis, de retran-
cher des lignes, pour un homme qui ne vit que de
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sa plume & tant la ligne et en fait vivre des tas
d’autres. :

Une fois, dans une feuille radicale ol je débutais,
ayant publié un portrait assez féroce du président
de la République, j'allai trouver Valfon, alors direc-
teur de la sdreté A I'intérieur, pour le supplier de ne
pas rendre le journal responsable de ma maladresse.
il me rit au nez, me dit que j’étais un naif, que ces
gens-1a se moquaient bien de moi. J’avais un grand
talent dont je ne savais pas me servir, m'assura-t-il,
et.si je voulais étre sérieux, sortir de la purée une
fois pour toutes, lui-méme me procurerait une posi-
tion facile et lucrative qui me mettrait en état de
rendre au Gouvernement d'immenses services en le
renseignant sur le véritable esprit de 'opinion :

— Voyez, réfléchissez, me dit-il, et si mes pa-
roles vous ont convaincu, allez trouver en mon nom
M. Leboucart, & la préfecture de police. Il vous indi-
quera ce que vous aurez 3 faire.

Je consultai ma femme, pour la forme; elle me
répondit : :

— Mon ami, fais comme tu voudras, mais tu n'en-
tends pas-grand’chose & ce métier d'écrivain que tu
as pris. Tu ne gagnes presque rien et nous sommes
huit ou dix & manger; dans ces conditions, il est
bien difficile que tu t'en tires.

C’est vrai qu'd la maison il y avait toujours table
mise pour une foule de licheurs, de fricoteurs, dont
la paresse flattait la mienne. Ceux-13 en amenaient
d’autres €t, jusqu’'en haut de Montmartre, les soupes
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de la mére Mauglas étaient devenues fameuses. Ne
paslever le couvert d’'un repas a I'autre, rester & po-
tiner, les coudes sur la nappe, ma femme, vrai tem-
pérament de roulotte, adorait cette existence de veu-
lerie et de gourmandise, que mes appointements
d’indicateur — on m'offrait sept cents francs par
mois — me permettraient de continuer indéfiniment.
De prime aspect, le métier ne présentait pas grande
difficulté et se résumait en deux mots : écouter, rap-
porter. Partout oll je me trouvais, au café, au cercle,
dans les salons, ouvrir I'oreille, saisir au vol les cau-
series, les renseignements, en faire un bref rapport
que le chef controlait par le travail de plusieurs de
mes collégues en journalisme, vivant — m’assurait
Leboucart — du méme métier que moi et ne croyant
pas déchoir ni se compromettre en servant hono-
rablement un gouvernement honorable. Jhésitai
quelque temps, puis, & une fin de mois trop char-
gée, Leboucart me préta mille francs, 3 rendre
quand je voudrais, comme je voudrais. Je fus pris...

A la Botte, mes rapports avaient du succds parce
qu'ils étaient courts — l'ongle du pére Wolff — et
que je ne brodais pas. La besogne m’amusait. Chargé
d’abord de surveiller les congrés socialistes de Gand,
de Lugano, I'Internationale de Gendve, j'en profitai
pour visiter des musées, des pays féeriques que
je n'avais jamais entrevus qu'en réve. Une fois
mes notes prises, mon rapport expédié, je tra-
vaillais pour mon compte. C’est dans ma chambre
d’auberge au seuil drapé de vigne vierge, ma fenétre
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ouverte sur le bleu cru du lac de Lugano, bordé de
-villas si blanches, que j'écrivis mon premier chapitre
de la Psychologie de l'orchestre, publié parla Revue, et
qui me fit connaitre tout de suite. Je lis dans vos yeux
ce que vous pensez, jeune homme. Et le remords?
Ma foi, pour commencer, le remords me laissa
assez tranquille. Lorsqu’il m’arrivait d’assister en
Hollande aux conférences de Karl Marx, de Bakou-
nine et d'une foule d’autres bavards, Espagnols,
Italiens, méme Frangais, dont je transcrivais les-
idées politico-sociales, tout en notant les dessous
intimes du congres, les rivalités, les petitesses;
lorsqu'a Génes, & Milan, les amis de Mazzini, de
Garibaldi, me parlaient de leurs projets, me livraient
I'Italie révolutionnaire ei que je transmettais leurs
confidences en haut lieu, ma conscience ne s’alar-
mait guere. Ce n’est qu'aprés, devant certaines
questions individuelles, que le métier se fit dur, par
la faute surtout du chef, ce sinistre Leboucart, qui
ne révait que plaies et bosses, conspirations et ré-
pressions, voulait changer mon roéle d’indicateur en
celui de provocateur. : ‘
Ah! le gredin, si je I'avais suivi, quelle fusillade,
quelle canonnade d'un bout de la France alautre.
Chacun de mes rapports était I'occasion de scénes ou
il me traitait de jobard, d'imbécile, menagait de me
casser aux gages, et je l'aurais volontiers pris au
—mot, si je n’avais trainé derriére moi toute ma
smalah, plus en désordre que jamais; ma belle-
sceur Pulchérie revenue. avec son nouvel amant,
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cette fois un danseur espagnol atteint du (lournis
comme les jeunes moutons, et ne pouvant dan-
ser que des valses, des pas de derviche;puis nos
petits bessons malades, enlevés tous les deux & quel-
ques heures d’intervalle, ma femme prenant le lit
apres cette secousse et yrestant dix-huit mois inerte,
comme hébétée, ce qui n'empéchait pasla table tou-
Jours mise, la ripaille installée pour les amis, méme
en mon absence. On venait soigner la malade, la dis-
traire. Ma place supprimée, comment entretenir la
maison sur ce train de dépenses ? J'étais donc obligé
d’accepter les rebuffades de Leboucart. Et pourtant,
je finis par me révolter. Est-ce que cet animal-1a ne
voulait pas que je me porte candidat & la députa-
tion du Var, sous prétexte que dans mes voyages
J'avais su gagner.I'estime des cafés républicains de
Draguignan? La police ferait les frais de ma candi-
dature, et pendant toute la durée du mandat, mes
appointements d’indicateur seraient doublés. Me
voyant obstiné dans mon refus, Leboucart s'irritait :
« Quest-ce qui vous géne? me disait-il, vous ne
seriez pas le seul & la Chambre qui émargerait chez
nous. » Etait-ce vrai? N'usait-il pas 14 d'un de ces
artifices dont ses pareils se servent volontiers pour
recruter leur personnel? En tout cas, je m'y refu-
sai absolument, déclarant que je n'aimais que la
littérature, et que, trouvant & peine le temps de
publier un volume tous les quatre ou cing ans dans
les conditions actuelles, il faudrait que je renonce a
écrire si j'acceptais la députation.
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Le chef, 1a-dessus, prit une colére abominable, et
je me serais trouvé dans la rue, sans emploi, si Val-
fon, aussi impitoyable que Leboucart, mais redou-
tant & bon droit tout ce qui tient une plume, ne
m’avait offert un poste avantageux pour remplacer
celui que je perdais. Le nouveau ministre de la police
3 Saint-Pétersbourg, le général Dejarine, traversant
Paris, lui avait demandé un agent habile et probe,
pouvant surveiller les révolutionnaires russes réfu-
giés chez nous. Il me donna une lettre pour le géné-
ral, que jallai rejoindre & Genéve, ol il avait loué
tout P’hotel Beauséjour. J'y passai quarante-huit
heures, occupant six grandes piéces au second étage
pour moi seul, avec défense de sortir et de parler &
n’importe qui; mais des cigares, du champagne et
du kummel & s’en faire éclater. Ce gros Dejarine,
sensuel et fin, aux gestes soyeux, au regard perfide,
me remit un paquet de photographies représentant
les principales figures du parti révolutionnaire,
figures que je devais m’'assimiler et tenir & l'eeil
constamment. Il me détailla avee beaucoup d'intelli-
gence les notes qu’il avait réunies sur la vie, les
meeurs, le caractére de ces hommes et de ces femmes,
m’indiqua leurs gites et leurs repaires, me signalant
deux des plus farouches de ces nihilistes comme tra-
~ vaillés depuis longtemps et bien prés de passer au
service de la Boutique pétershourgeoise. Il laissait &
ma subtilité le soin de boucler I'affaire, de méme
que je trouverais les moyens de pénétrer parmi eux,
de me lier avec quelques-uns sans éveiller aucun

i 24
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~soupcon. J'y suis arrivé en effet; et richement payé
— quinze cents francs par mois avec les frais de voi-
tures et de timbres — je peux dire que je n’ai pas
volé mon argent, du moins lcs premiéres années. J'ai
connu tous les chefs de 'émigration, Lavrof, Popoff;
J'ai eu des invitations pour les soirées de I'hétel
Czartoryski, dans I'ile Saint-Louis, qu’on soupgon-
nait un centre nihiliste. Je n’ai jamais rien pu décou-
vrir. J'ai déjeuné trois mois de suite dans une
crémerie derriére le Panthéon avec Sonia Perowska
et Jessa Hefmann, pendues toutes deux quelque
temps apres, & Pétersbourg ou a Moscou, je ne sais
plus. Ne pélissez pas, jeune homme, ce n'est pas
moi qui les ai fait arréter. Je me contentais de
signaler leur présence, les endroits qu’elles fréquen-
taient. Mais pour dénoncer leurs entretiens, leurs
projets, il me manquait la connaissance de la langue
russe ou plutét d'un certain argot i clef dont les
réfugiés se servent entre eux.

Quand ma femme mourut, et que J'installai mes
vieux dans le pavillon voisin de celui des Izoard, ma
rencontre fortuite avec Sophie Castagnozoff pouvait
étre dangereuse pour les compatriotes de cette
bonne grosse fille qui connaissait toutes leurs réso-
lutions sans partager complétement leurs idées. Je
ne sais pourquoi Sophia m’avait pris en faveur, moi
et ma littérature. Je la sentais en confiance, préte &
tout me dire. Elle commencait & m'apprendre, censé-
ment pour une étude de langues vertes comparées,
cet argot sans lequel il est impossible de connaitre le
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parti. Subitement, sans motif ni explication, elle s¢
retira, se referma, je n’eus plus rien d’elle. Etait-ce
par jalousie de mes sentiments pour M Genevidve,
dont je fus épris quelque temps, ou bien cette belle
et fiere personne arriva-t-elle 3 lui communiquer
I'antipathie qu'elle ressentait pour moi? Toujours
est-il qu'a la suite d'une visite domiciliaire chez
Casta pour chercher un nihiliste qu'elle cachait, on
lui persuada que je l'avais dénoncée. Sans étre abso-
lument bralé dans le quartier Saint-Marcel, ce qu'on
appelle « la Petite Russie », j’y fus & « l'eil » —
comme on dit — filé moi-méme bien plus que je ne
filais les autres, et mes vieux parents méme menacés
dans leur repos, je dus leur chercher un autre refuge,
loin de Morangis. Sur ces entrefaites, on changea le
ministre de la police & Pétershourg. Le nouveau,
Bernoff, un sauvage, venu 3 Paris me manda A I'hé6tel
Bristol et me donna ordre de lui découvrir avant huit
Jjours une imprimerie clandestine russe fonctionnant
4 Saint-Ouen. Je cherchai, ne trouvai rien, me fig
enlever de la plus brutale fagon par le ministre qui, -
insensible aux délicatesses de la langue francaise
dont j'ornais mes rapports, me traita comme un vrai
moujik, et m’etit certainement mis & pied sans l'in- *
tervention de Dejarine. Aussi, quand le général revint
s'installer & Paris avec sa fille, sachant la haine qu'il
inspirait aux réfugiés, je me mis complétement & ses .
ordres Mais c’était un de ces étres a la fois fatalistes
et sceptiques qui ne croient pas au danger; mes pré-
cautions le faisaient rire. Il continuait & courailler.
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dans tous les bouges, alors qu'il y avait & Paris et &
Londres des ordres formels de I'Internationale & son
sujet. Je crus devoir avertir notre ministre des
Affaires étrangeéres. Une bonne. gaffe! Vous savez
avec quelle désinvolture Valfon, menteur et traitre,
m’a jeté par-dessus bord, prétendant m'avoir chargé
de la streté du général et me rendant responsable de
sa mort. Je n’ai qu'un moyen pour me tirer d’affaire.
Ce moyen, vous étes & méme, je crois, de me le pro-
curer... Mais attention! voici du monde... sortons,
je finirai dehors. : i

Un couple venait de s'installer & une table voisine,
sous la véranda, préférée ce soir-la aux cabinets
particuliers, d’une chaleur d’étuve. Quand Mauglas,
carrant effrontément ses larges épaules, passa prés
des dineurs, 'homme, en habit et cravate blanche
flottante, long, voité, une téte de Levantin cuivrée
et féline, chuchota quelques mots a la grande poupée
peinte et coiffée de chanvre qui s’éventait en face
de lui.

— C’est Barnes, député de Vaucluse, dit Mauglas
- & voix haute, de facon & étre bien entendu... Il fait
semblant de ne pas me connaitre et ce n'est guére
propre de sa ‘part; car lorsqu'il a eu sa vilaine affaire
du Palais-Royal, le chef m'avait chargé d'une enquéte
chez tous les boutiquiers de la galerie, et si javais
tenu & plaire & Leboucart, qui le voulait coupable...
mais 'enquéte fut bonne pour lui et je n'ai pas
pu mentir. Ah! cet homme que j’ai vu sangloter,
m'embrasser les genoux... les promesses qu'il m'a
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faites, ses serments de reconnaissance... voila! pas
méme un coup de chapeau.

11 sourit & la dame de comptoir, alluma sa. pipe
anglaise & la pince d'argent que le chasseur lui
offrait, pendant que Raymond, peu fumeur, comme
ceux de son bateau, s’attaquait & un terrible havane
qui acheva d’embrumer ses idées déja brouillées par
le champagne vert et les confidences qu’il ‘venait
d’entendre.

— Beau métier tout de méme, pour un regardeur
d’hommes, ce métier dont je vous parlais, mon cher
Raymond...

Mauglas, entrainant son jeune compagnon dans la
nuit des Champs-Elysées, frappalt le sol violemment
du fer de sa canne:

— Ce que j'en connais d’hlstou-es, ce que jen
ferais sortir de cet asphalte, si je voulais! Aussi je
ne vous cache pas qu'en dehors des appointements
qui me permettent la vie large, une table soignée
et du loisir pour mon ceuvre d'écrivain mosaiste,
je regretterais mon emploi, §'il fallait y renoncer
tout & fait, c’est pourquoi je vous demande : Verriez-
vous dans vos connaissances, 3 l'Association ou
ailleurs, un camarade besogneux ou seulement
assoiffé de bien-étre, qui consentirait, pour une piéce
de cing & six cents francs par mois, & passer quel-
ques heures parmi les réfugiés russes et & noter
sans interprétation ni broderie tout ce qu'il enten-
drait? La responsabilité serait pour moi : je fais le
rapport, je le signe de mon chiflre & la préfecture.

24,
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Ce que j'évite, c'est de me montrer dans des milieux
ol je suis bralé.

Malgré son extréme jeunesse et les vapeurs du
champagne, Raymond Eudeline ne put s'empécher
de songer : « Voild donc o il voulait en venir,
voila ce qu'il vise depuis deux heures. » Et tout
haut, la parole assurée, il commenca :

— Je le regrette, monsieur Mauglas, mais j'ai
beau chercher, personne autour de moi ne me
semble ni apte ni méme disposé...

Il s’arréta, se sentit rougir dans I'ombre et se
figura qu’on le voyait. Pourquoi rougir? de quelle
arriére-pensée subissait-il la géne brusque? d’ou lui
venait cette soudaine terreur de Mauglas, I'envie de
lui échapper, de fuir bien loin? L’autre, finaud, s’en
doutait strement et répondit avec le plus grand
calme :

— Oui, je sais, & premidre vue, la chose parait
mal commode ; mais en y songeant, un métier sans
fatigue, sans responsabilité, qui vous rapporte six
cents francs par mois... Vous verrez, jeune homme,
vous réfléchirez... Vous avez mon adresse?...

Ils suivaient le trottoir de 'avenue Gabriel, I'ali-
gnement enverduré de ses jardins dont les hotels
ont tous, ainsi que 1'Elysée, leur entrée principale
faubourg Saint-Honoré. Comme ils longeaient une
grille tissée de lierre, des voix de femmes soute-
nues de fredons de guitares vinrent & eux & travers
le frisson des branches noires o luisaient les lu-
miéres d'une féte mondaine. :
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— L’ambassade d’Angleterre, sans doute? dit

Raymond.
~ Le policier s’arréta, regarda :

— Oh! non, 'ambassade est plus haut. Du reste,
cette guitare que nous entendons ne ressemble
guére a la musique de la Garde.

(’était bien P'ambassade d’Angleterre; mais & tra-
vers I'épais rideaun de lierre ils ne pouvaient aperce-
" voir le perron de I'hotel Borghése, ses hautes portes-
fenétres large ouvertes, etles rares femmes admises
3 l'intimité de cette réunion diplomatique profilant
leurs élégantes silhouettes dans l'enfilade de ces
immenses salons, étincelants et presque vides ce
soir-1a, dont la belle Pauline fit tant de fois les hon~
neurs 2 son frére et & tous les jolis colonels du pre-
mier Empire. :

Aprés un diner automatique et solennel, que la
musique de la Garde entrecoupait de valses senti-
mentales et de pas redoublés suppléant avantageu-
sement aux mornes causeries officielles, la musique
partie, lady Rawenswood, sa fille et leurs invitées
passées dans les salons, les hommes étaient restés
seuls & boire et & fumer autour de la table en
désordre, ou les boites de cigares ouvertes sur des
chemins de soie indienne lamée d’argent, les flacons
a liqueurs bizarrement taillés se mélaient aux massifs
étriers d'or étalés et luisants sous les sepl branches
allumées d’un haut candélabre en bois de santal, &
toute cette décoration exotique qui déroutait la bana-
lité du repas officiel offert au ministre des Affaires
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étrangeres et A tout le corps diplomatique par I'an-
cien vice-roi des Indes, hiérarchiquement devenu
depuis quelques semaines ambassadeur d'Angleterre
a Paris. Valfon avait approché sa chaise de celle de
'ambassadeur de Russie, et pendant qu'ils causaient
a voix basse, avecla mimique sentencieuse, les airs
de téte importants des hauts fonctionnaires, le ma-
chonnement canaille d'un cigare au coin de sa
lévre faubourienne était la vivante antithése de la
grace patricienne et de la mince cigarette de son
voisin. Plus loin, le Nonce, figure aux teintes jaunies
d’'un ivoire gravé en creux, long corps ascétique
serré dans une soutane violette & tout petits boutons -
au milieu des habits noirs chamarrés de brochettes
et de plaques d’argent, écoutait les phrases onc-
tueuses de Marc Javel, exceptionnellement invité i
cause de sa midce Jeannine, amie de miss Frida
Rawenswood depuis son arrivée 4 Paris. On parlait
alors du remplacement probable de notre ambassa-
deur au Vatican; et Marc Javel s'était dit que si la
Marine lui échappait, il représenterait volontiers le
gouvernement de la République prés le Saint-Siage,
d’autant que depuis quelques mois le député radical
négligeait visiblement ses fr.-. francs-macons, et sur
bien des points ce jour-1a se trouvait en conformité
de pensée avec le Nonce. Prés d’eux, de jeunes atfa-
chés se répétaient tout bas en pouffant le mot de
M= Valfon, la ministresse, a qui lord Rawenswood,
faisant visiter avant diner les salons de I'hétel Bor-
ghése avait dit en lui montrant une causeuse de



SOUTIEN DE FAMILLE 285

“satin’ vert restée 1a depuis le premier Empire :
« Si cette causeuse voulait, elle nous en raconterait
sur les moeurs de la belle Pauline. » A quoi M® Val-
fon, dépourvue de toutes notions historiques, et -
croyant que la belle Pauline était le nom de guerre .
de quelque hétaire contemporaine de Cora Pearl et
de Marguerite Bellanger, répondait d’un ton pincé :
« Les femmes comme moi, monsieur I'ambasseur, ne
s'intéressent pas aux aventures de ces sortes de
filles... » Le lord ambassadeur avait eu le bon golit
de se taire, mais vous pensez si le mot de la pauvre
femme était allé rejoindre, dans le répertoire
comique de cette jeunesse, les provisions de gaité
et de fou rire dont les avaient déja complaisamment
pourvues les épouses légitimes de certains de nos
gouvernants. ;

Celle que l'on raillait ainsi ne s'en apercevait
gudre et n’avait pas le ceur A rire. Assise dans un
coin de salon, au milieu de toutes ces femmes de
la Carridre, dont la plupart lui étaient inconnues,
figures hautaines et cosmopolites, carte d’échan-
tillons de toute l'aristocratie féminine de I'Europe,
aveugle et sourde A ce qui se passait autour d’elle,
ses yeux restaient fixés sur la porte par laquelle les
hommes allaient entrer, son mari surtout, dont elle
attendait un renseignement avec angoisse. La soirée
était lourde. Une haleine mouillée et titde qu'en-
voyait le jardin courbait la flamme des lustres; et sur
le discret chuchotis des éventails, sur le roulement
lointain et ininterrompu des voitures montait une
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voix limpide venue du fond du salon, une voix de
toute jeune fille chantant une ancienne ballade écos-
saise, accompagnée par la guitare,

Comme en tout autre moment Mme Valfon, avec la
facile sentimentalité des roucouleuses de son 4ge, se
serait abandonnée au charme de la vieille romance
rajeunie par cette grice printaniére! mais depuis
une certaine phrase entendue 2 travers la confusion
de la table, rien n’existait pour elle que ces quelques
mots d'une obscurité douloureuse dont Valfon pou-
vait seul lui donner Pexplication.

Enfin Ja porte de la salle & manger s'ouvrit & deux
battants, et dans le vaste salon blanc et or se répan-
dait un tumulte de rires et de voix d’hommes. Avant

que le ministre, qui marchait en téte avec lord
Rawenswood, edt achevé le geste autoritaire et
grand seigneur — un grand seigneur de 'Ambigu —
destiné a impressionner les dames 3 son entrée, un
bras passionné, d’une emprise irrésistible, s'atta-
chait au sien, et de tout pres, secouant le maigre
petit homme et lui coupant son effet, M= Valfon
demandait & son mari :

— Ce duel; dont Mare Javel parlait pendant le
diner ? ce duel pour demain ...

L’autre, I'acrobate, souriait pour la galerie, avec
des envies de mordre, essayait de calmer sa femme,
et tout bas :

— Voyons, Lolo, tiens-toi, tu as l'air d'une

. dompteuse. Eh bien! oui, ton fils se bat demain.
— Avee qui? Pourquoi?
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— Claudius Jacquand... Tu sais bien pour quel
motif.

Elle étouffa un ecri de colére :

— Pour le mariage de sa sceur? Mais Florence n'y
songe plus & ce mariage, et si j'allais lui dire ‘que

Wilkie... Allons, Valfon, ce n’est pas sérieux?

Ses yeux ardaient dans son visage pali:

— Tu vas téléphoner au préfet de police, ce duel
n’aura pas lieu.

Le ministre eut son mauvais rire :

— Pardon, ma chére, je n’ai pas les mémes mo-
tifs que vous pour souhaiter que la grande fortune
de ces Lyonnais aille 4 la famille Eudeline. Faites ce
que vous voudrez, je ne m'en méle pas.

1l profita du trouble ou ce nom d’Eudeline Ia jetait
pour se dégager et gagner, au bout de la piece ou
venaient de passer les autres convives, un bow-
window tout fleuri d'orchidées, dont le vitrage ar-
rondi laissait voir les illuminations du jardin.La une
blondine toute en blane, les bras nus, les cheveux 3
la grecque, légerement renversée sur la causeuse
verte de la belle Pauline, dans une pose qui montrait
des bas & jour sous les rubans moirés de deux pe-
tits cothurnes croisés I'un sur l'autre, s’accompa-
gnait d'une gﬁitare, et par ses yeux bleus, sa bouche
en fleur, évoquait un des plus jolis modéles de M=o
Vigée-Lebrun. Quelques siéges bas, en demi-cercle
devant elle, lui faisaient un auditoire adorable de jeu-
nesse aux robes claires, aux prunelles innocentes.

— Je ne vois pas ma niéce, dit Marc Javel au mi-
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nistre dont les regards rédaient partout, cherchaient
aussi, pleins d'inquiétude.

M=™¢ Valfon, debout derriére eux, murmura, :

— Jeannine vient de passer dans le jardin avec
Florence.

Elles allaient serrées I'une contre I'autre, Jean-
nine, mince et petite, appuyée au bras de son opu-
lente amie, dans la vague clarté des lampions en
guirlandes autour des pelouses et des lanternes de
couleur parmi les massifs immobiles. Le vent ne
soufflait plus; dans l'air pesant grondait un lointain
roulement d'orage, le premier de I'année. Restées
~d’abord autour des perrons, puis s'enhardissant peu
a peu, les deux amies pénétraient au noir des allées,
s'asseyaient sur un banc, au fond, contre la grille.

— Tiens! il pleut...

Jeannine Briant avait senti une goutte d’eau sur
son bras nu. Florence soupira.

— Cest moi qui pleure. Cette enfant m'a boule-
versée avec sa voix innocente et ses yeux clairs.
Dire que je n'ai jamais eu 1'4ge de cette candeur,
Jamais connu cette fraicheur d'dme. Oh! ne ris
pas, si tu’ savais comme j’en suis lasse de 1'horreur
dans laquelle je vis, comme j'en ai honte,

— Ca dure donc toujours, ma pauvre grande?

— Toujours... cet homme est fou, et sa folie n’a
plus de tréve. Ce soir encore,  ce diner... Tiens,
c'est trep ignoble, il vaut mieux que je me taise.

Un silence suivit, occupé par la montée sourde de
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l'orage et le bruit uniforme des voitures sur I'avenue
des Champs-Elysées.

— A ta place, j'avertirais mon frére, reprit Jean-
nine.

— Mon frére! comme si tu ne connaissais pas
les jeunes d'a présent. Il a besoin de Valfon; il
me tiendrait les mains plutét. Non, pour me tirer
de 13, il n’y avait que le mariage. Le sort ne I'a pas
permis, et maintenant que m'arrivera-t-il? Il vien-
dra 3 bout de ce qu'il veut, c’est sar. Il le veut trop.
Seulement je lui garde une surprise a ce misérable...
Tu te rappelles notre cours de M"® Audouy, rue du
Bac, derriére le jardin des Missions?

— Je crois bien que je me le rappelle... Quand
ta meére venait nous chercher et qu’elle s’exaltait a
la voix de ces jeunes prétres destinés au martyre,
qu'on entendait chanter dans leur chapelle. Elle
était trés romanesque dans ce temps-1a, M™ Valfon.

— Elle T'est toujours. Est-cé qu'on change, ma
Jeannine? Ne suis-je pas restée la grosse innocente
demandant trés sérieusement & M'® Audouy en plein
cours d’histoire religieuse si elle était bien, bien
jolie cette sainte qui, pour faire honte & son vain-
queur, ne pas figurer dans le cortége triomphal, se
coupa les cheveux, le nez, les oreilles. .

— Mon Dicu! Florence, tais-toi, tu m’épouvantes...

Des pas en s'approchant avec précaution faisaient
craquer le sable de I'allée. La causerie des jeunes
amies s'interrompit subitement.

N
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VIII

UNE AFFAIRE D’HONNEUR

— Eudeline, quelqu'un pour vous en bas, ma
petite. i

A cet appel de la surveillante jeté dans le brouhaha
de la salle de travail, toutes les tétes a chignons
tordus et frisons variés penchées sur les appareils
se levaient d'un méme élan curieux, et pendant que
Dina, les mains tremblantes de plaisir, fermait vite
son tiroir avant de descendre, elle entendait toutes
es tables chuchoter autour d’elle : « Les gants jaunes,
les gants jaunes... » allusion A certaine visite de-
meurée célebre au Bureau central.

Ah! oui, elle I'attendait, sa belle visite aux gants
clairs. La veille, une dépéche de Lyon lui annon-
gait 'arrivée de Claudius et sa visite rue de Grenelle
le jour méme vers quatre heures. Le pére allait
mieux ; il désirait la connaitre et viendrait la voir
sitot rétabli.
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Elle avait attendu a la sortie jusqu'd six heures
vainement, puis s’était décidée & envoyer rue Cam-
bon quelques mots restés sans réponse. Aussi I'on
imagine la joie de la petite Cendrillon, & cet appel
delasurveillante : « Quelqu'un pour vous, ma petite, »
et sa déconvenue en trouvant au pied de l'escalier,
au lieu de la longue et vacillante silhouette de son
ami lyonnais le petit chapeau mou d’Antonin et son
complet de coutil de la Belle-Jardiniére. ;

— Comment, c’est toi? fit-elle, toute pale dans sa
blouse noire. Lui, géné, ne sachant que faire de ses
mains, balbutiait : ;

— Cest que je pars pour Londres, le... le
chose... et je tenais & t'embrasser... aussi & te dire
que si tu manquais d'argent, l'ainé, qui m’avait
fait des billets pour Ie payement de ses meubles, a
préféré me régler tout de suite, au comptant... je
ne voulais pas, il s'est mis en colére... et main-
tenant j'ai 12 des économies qui ne ... savent que
devenir. Maman ne veut plus rie. accepter de moi,
car Raymond se facherait, & présent qu'il a cet édi-
teur qui lui avance tout ce quiil veut. Alors jai
pensé que toi, peut-ttre, tu... enfin, n’est-ce pas?...
le... le

Dina, dont la pensée et le regard étaient absents,
remercia son cher Antonin. Elle non plus n’avaif pas
besoin d’argent.

— Sais-tu ce que je vais faire, en ce cas‘? dit le
cadet aprés uné minute de réflexion, les cmq mille
francs qui restaient dus par notre pére pour cette



292 SOUTIEN DE FAMILLE

fameuse construction, je vais enfin les rendre a
M. Izoard. Je pense bien que I'ainé ne m’en voudra
pas.

— Oh! non, ditla sceur toujours distraite.

Puis vivement, d’une voix émue :

— Tonin, rends-moi un service...

Dans ses petites mains de figvre elle pétrissait sa
main dure comme un outil : *

— Tu vas aller rue Cambon, numéro 6... tu de-
manderas si M. Claudius Jacquand est bien strement
a Paris.

— Jacquand, le richissime sénateur de Lyon?

— Pas lui, son fils.

Antonin hésitant avanca ses grosses lévres :

— J'irai ot tu voudras, Didine... Seulement j'ai-
merais savoir si cette maison o tu m’'envoies n’est
pour rien dans... enfin, n'est-ce pas... le... le chose,..
qui donne tant d'inquiétude & maman,

Les prunelles bleues de I'enfant se foncérent et se
fixérent sur lui, résolues :

— Certainement, frérot, il y a 12 un secret que j'ai
da garder, quoi qu’il m’en codte, parce qu'il n'était
Pas & moi seule; mais, tu vois cette médaille — Dina
tirait hors de sa blouse de travail et du liséré blanc
de son col un médaillon au bout d'une mince chaine
d’or — ¢'est elle qui est cause de tout, elle pourrait
signer mon roman; car il y a un roman. Mais com-
ment veux-tu qu'il se glisse quelque chose de mau-
vais dans une euvre dont Notre-Dame de Fourviéres
est 'auteur ? - '
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— J'y vas de mon pied, sceurette, & la rue que tu
dis... fit le brave cadet avec son accent canaille et
son sourire divin. :

Dans cette partie de la rue Cambon que les jar-
dins du ministére de la Justice égaient d'une largt
prise d’air et de lumiére, sous la porte cochére du
numéro 6, dont les Jacquand pére et fils occupaient
le premier étage et le rez-de-chaussée, un majes-
tueux maitre d’hotel parlait et s’agitait dans un
groupe de gens de service en tabliers blancs et gilets
de laine. Passant & cOté d’eux, Tonin entendit une
phrase qui lui évita la peine de s’informer.

— Nous n’avons pas encore de nouvelles de
M. Claudius, répondait & un reporter insinuant et
famélique I'imposant factotum. Le journaliste, qui
prenait des notes & mesure, continua son enquéte :

— Pour quelle heure, le duel?

Le maitre d'hotel répondit :

— Pour neuf heures. Il en est onze, je suis étonné
de ne pas étre encore prévenu. Pourtant le médecin de
M. Claudius, le docteur Hurpar, m'avait bien promis...

— Vous dites... docteur Hurpar?...

Le reporter, pour écrire plus commodément, met-
tait le pied sur une borne au coin de la porte. Anto-
nin s'approcha de lui :

. — Sait-on avec qui se bat Claudius Jacquand?

— D’ou sortez-vous? fit 'autre sans lever la téte...
Wilkie Marques, voyons.

Le pauvre cadet, sous ses sourcils d’ albmos, roula
des yeux égarés. :

25.

B oo i, o S
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— Pas possible? Wilkie... le... le chose... du
chose... ‘

1l voulait dire : « Wilkie, 'ami de mon frére;
Wilkie, 'amoureux de Didine... » Mais les mots ne
lui venaient jamais au gré de son idée, et le journa-
liste en I'écoutant put-croire qu'il avait affaire & I'un
de ces agités, de ces demi-fous que roule le flot fié-
vreux des grandes villes. i

A deux ou trois reprises, les ‘voitures tournant 3
grand fracasla rue Cambon avaient mis inutilement
tout le service en rumeur. »

— Ma dépéche! dit enfin le maitre d'hétel voyant
paraitre un porteur du télégraphe, son fatidique pa-
pier bleu & la main. C’était bien, en eflet, la dépéche
du médecin annongant I'issue fatale du combat dans
ce francais abrévialif, sabir ou négre, auquel se
croient tenus la plupart des gens quand ils se servent
du télégraphe, et pour se conformer aux rites plutdt
que par économie :

« Blessure profonde région inguinale droife, inté-
« ressant artére fémorale. Pronostic trés grave. Pré-
« venir le pére. Intransportable. »

Un fils de sénateur, un jeune homme si riche!

Il y eut un silence de consternation dont profita
le reporter pour copier la dépéche. Sur les arbres
du jardin en face, des corneilles s'égosillaient affreu-
sement. Tonin s’en retourna vers Didine, le cceur
serreé. ’

Il la trouva piétinant, pétrissant I'asphalte du trot-
toir devant le bureau central, toute inquiétude et
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impatience, et jolie sous sa jaquette, sa petite toque
simple.

— Je sais... je sais, dit-elle sans lui laisser le
temps de balbutier ; le télégramme a passé par chez
nous, venant de Choisy... Je t'attendais pour aller
savoir ou ils se sont battus et, puisqu'il n’est pas
transportable, 'endroit ot on a da le laisser.

— Je taccompagneral, Didine, tu ne peux pa.s
aller seule.

— Et ton voyage?

— Oh! mon voyage...

Il eut cet insouciant geste d'épaules qui rejetait -
tout & plus tard, quand il ne s’agissait que de lui et
de ses intéréts.

— Viens, alors... dit-elle en s'accrochant nerveuse
a son bras.

A Choisy-le-Roi, premiére station sur la ligne
d’Orléans, on ne leur donna que des indications trés
vagues. Le duel avait eu lieu de l'autre coté de la
Seine, dans le jardin d'une propriété particuliere.
Le pharmacien n'en savait guére davantage; n'ayant
pu fournir la quantité de perchlorure de fer qu'on
était venu lui demander, il avait d0 envoyer chez
son confrére de Maisons-Alfort. Enfin, dans un
cabaret du bord de I'eau, ou Cadel mourant de faim
avait obtenu de sceurette qu'on entrerait casser une
crotite, le hasard, sous la coiffe blanche & trois
pitces d'une fille du Morbihan remplissant ici les
fonctions de nourrice et de gargon-de salle, leur
procura tous les renseignements dont ils manquaient.
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Figurez-vous qu'une heure avant, & cette méme
table, quatre messieurs descendus d’un iandau dé-
couvert s'étaient fait servir un fort déjeuner. Ils
arrivaient de Pompadour, en face, chez lassus, ot
Pun d'eux, un petit, rasé comme un prétre, venait
d'allonger un grand coup de sabre & un de ses amis,
méme qu'il avait air bien aise de son mauvais coup,
ce petit-1a, et tout le temps il ne faisait que rire en
levant et toquant son verre...

Dina ne riait pas, elle. Muette et frissonnante,
les dents serrées sur son gros chagrin, elle allait
depuis un moment, appuyée au bras d’Antonin qui
la guidait, la portait presque. Ils venaient de tra-
verser le pont de Choisy pour s'engager sur la
grande route de Villeneuve-Saint-Georges, ombra-
gée de vieux ormes de France, les bas-cotés feutrés
d’épaisse verdure. Ca et 1a dans la plaine, des
infiltrations de la Seine voisine étalaient de petits
lacs, des étangs aux rives arrondies communiquant
entre eux par de longs canaux au bord desquels
semblaient accroupis des saules énormes. Des
bandes printaniéres d'oiseaux en voyage tour-
noyaient en criant au-dessus de ces eaux mortes,
qui reflétaient un ciel triste et voilé. Des trains pas-
saient derriére les arbres; de rares piétons remon-
taient la route, allant vers Paris, fatigués, anxicux.

— Ce qui me navre, vois-tu, mon Tonin, soupira
tout & coup I'enfant avec un accent désespéré, cest
que toul vient de moi, c’est moi la cause de ce grand
malheur.
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11 la regarda épouvanté :

— Toi, sceurette ?

— Qui, moi. Depuis deux heures, je suis 1a a
chercher, & me creuser l'esprit... Ce que nous a
raconté cette servante, sur la gaité de ce bandit, a
fini de m’éclairer.wl\laintenant, je comprends, je vois,
et tu vas comprendre, toi aussi.

En quelques phrases précises et rapides, avec
cette intuition divinatrice que la passion donne & la
femme, elle lui expliqua toute la combinaison de
Wilkie pour empécher son mariage. Il venait la
demander A sa mére pour dans un an, dix-huit mois,
rendait ainsi toute démarche de Claudius impossible,
et, plus tard, pour se débarrasser de sa promesse,
aurait trouvé mille moyens. Seulement, c’était un
miracle qui le faisait, son mariage avec Claudius;
et Wilkie ne pouvait pas le savoir. Il ne pouvait
savoir qu'a cette subite convenance de deux étres
qui ne s’étaient jamais vus, & ces serments éternels
échangés en une nuit de bal, il avait fallu une inter-
vention supérieure et divine, celle de Notre-Dame de
Fourviéres, dont l'image n’avait jamais quitté la
jeune fille, la « petite idolatre! » comme I'appelait le
pere Izoard. Et qui donc pouvait prévaloir contre
une force pareille ? Alors, voyant son picge éventé,
et la vengeance seule possible, le misérable s'était
souvenu qu'en deux ou trois affaires il avait eu la
main sinistrement heureuse. Cette fois, son adver-
saire était 'étre le plus inoffensif, le plus doux, une
adme brave mais sérieuse, qu'une épée, un pistolet



1298 SOUTIEN DE FAMILLE

faisaient sourire comme des jouets d’enfant, dange-
reux et hétes. Son pauvre Claudius! Elle croyait
Pentendre disant & ses témoins avee un sourire
d'indulgence et de pitié : « Vraiment, vous croyez?...
il faut que je me batte? » Elle se le figurait ce matin
meme, & Pompadour, jetant un dernier regard sur
la route qu'elle suivait, avant d’entrer dans cette
maison dont on apercevait les rouges toitures irré-
guliéres, dépassées par des cimes d'arbres et les
montants d’une haute balangoire. Apres la facade
blanche et coquette d’un hotel meublé, rideaux bro-
dés, embrasses roses, portant Ienseigne : « Pavillon
. Pompadour. — A la solitude de Valenton », venaient
de vastes salons en rez-de-chaussée pour noces et
repas de corps, puis une auberge de campagne,
écuries,vgreniers, hangars, des charrettes arrétées,
d’autres dételées, le timon en 'air parmi des effare-
ments de poules. Un gros hotelier, coiffé et vétu de
toile blanche, le personnage des vieux romans de
cape et d'épée, accourait au-devant d’Antonin et de
sa sceur, dans un corridor frais et dallé au fond
duquel des vitraux de couleur laissaient voir des
verdures tremblotantes. L’homme parlait 2 mi-voix,
d'un ten affecté, recueilli, répétant depuis le matin
les mémes phrases, avec le méme accent :

— Ah! monsieur, madame, quel affrenx malheur !
mais comment se douter? Moi, n'est-ce pas, depuis
si longtemps que M. Wilkie vient ici en parties
fines, qu'il me retient une, deux chambres... quand
il m'a dit qu’ils allaient se battre dans le jardin, de
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lui faire ratisser l'allée de la balangoire, je ne pou-
vais pas refuser. J'ai donc envoyé un jardinier pré-
parer- l'allée; puis tout le monde est rentré, ma
femme, mes gar¢ons, pour ne pas géner ces mes-
sieurs... Malheureusement, il avait plu toute la nuit.
L’herbe et la terre glissaient sous les talons, comme
vous pouvez voir, et au bout d'un moment, il n'y
avait plus moyen de se battre dehors. Alors on a
ouvert une des salles du rez-de-chaussée, la plus
grande, ou peuvent tenir cing cents couverts, et
dont on ne se sert presque jamais. Cest 13 qu'ils se
sont escrimés pendant quelques minutes, et qu’a la
fin le grand esl tombé avec une blessure au.ventre,
qui a copieusement saigné et pénétré le parquet d'un
large plitras noir qu'on aura bien du mal a effacer.

Au cours de son récit, ’homme au béret blanc
montrait du seuil & ses visiteurs I'allée toute piétinée
entre le bosquet et la balancoire, out le duel avait
commencé. !

— Et le blessé, ol est-il 2 o I'a-t-on couché ?

Pour adresser cette question, Dina s’efforcait de
se rappeler & elle-méme, de raffermir sa voix, son
cceur qui défaillaient.

— Le blessé, madame ? Oh! dans la grande salle,
Le docteur tenait & ce qu'il ne fit pas changé de
place. On a dressé un lit contre le piano. Si monsieur
et madame veulent bien jeter un regard, il n'y a
personne prés de lui qu'une sceur de garde et un
médecin de Lyon qui accompagnait M. Jacquand sur *
le terrain.
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Antonin prononca le nom de Hurpar.

— Tout juste, dit 'aubergiste, et ce docteur Hur-
par doit étre 'ami de la famille, car ii vient de rete-
nir deux chambres & Pompadour, une pour le papa
qui arrive, et I'autre pour lui.

La petite Cendrillon changea de couleur :

— Le pére? le pére va arriver ?

— Dans deux heures, il sera, ici.

En donnant cette assurance, I'homme ouvrit
majestueusement la porte de son salon de cinq cents
couverts.

L'impression - était saisissante de cette pigce
immense aux persiennes closes, on des banquettes
et des tables s'empilaient confusément entre des
lambris blanes, vernissés et dorés, décor de fétes
vulgaires dont un lit de sangle tenait le bout, entre
un paravent formant alebve et la tablette du piano
chargée de ouates et de fioles. En approchant, on
distinguait dans le demi-jour un grand front pile,
des paupiéres appesanties, toutes suantes d'un som-
meil de fievre et, sous la frisure d'une barbe soyeuse
et jeune, deux lévres blémes entr'ouvertes qui §'agi-
taient, déliraient tout bas, continuellement. Le méde-
cin somnolait au dossier d'une chaise ; la cornette
blanche d'une sceur de Saint-Vincent de Paul s'affai-
rait doucement dans le battement léger de ses ailes
et le cliquetis d'un gros chapelet.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, au chucho-
tement des voix qui se rapprochaient, le médecin
avait levé la téte; mais sitét que la fine silhouette
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de la jeune fille lui apparut, il tressaillit comme s'il
la reconnaissait et vint vivement au-devant d’ellé.

— Mademoiselle Eudeline, n’est-ce pas?

Le regard était bon, la voix chaude de sympathie.
Dina, pour ne pas sangloter, répondit par un signe.
Le médecin reprit :

— 11 vit, mademoiselle, il vit; mais depuis ce
matin neuf heures qu'il est tombé 13 — il montrait
la tache sombre incrustée au parquet — il n'a pas
encore repris connaissance, pas un regard, pas un
mouvement. Si vous essayiez, vous, de vous faire
comprendre. Je sais ce que vous étiez pour lui. Hier
soir, trés tard, quand je suis sorti de sa chambre,
il vous écrivait, un adieu, sans doute, en cas de
malheur ; il n’a pas envoyé sa lettre. Quelque
superstition I'aura retenu... nous en sommes pétris,
nous autres Lyonnais.

Laissant le docteur parler seul, la Jeune fille se
rapprochait du lit, toute tremblante. Elle ramassait
sur le drap une longue main inerte et pale qui ruis-
selait, qui bralait, et penchée dessus, tout bas, de
tout prés, elle appelait :

— Claude, c¢’est moi... je suis 13, contre votre
ceeur... Ouvrez vos yeux, répondez & votre amie.

Iy eut chez le blessé comme un élan, comme un
effort de tout son étre, rien que, pour ce faible témoi-
gnage de sensibilité, relever un peu la paupiere.
Mais il y parvint & peine, et le regard morne se voila
de nouveau, aprés qu'une petite flamme courte et
vacillante s’y fut montrée dans un coin de la pru-

26
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nelle, bientdt éteinte. Cette fois, les larmes désespé-
réés que la pauvre petite retenait depuis le matin
jaillirent & flot sur la chére main fiévreuse et, mélant
ses baisers et ses pleurs & cette sueur d'agonie, elle
s'abattit au pied du lit, de toute la hauteur de son
. réve, devant le peu qui en restait.

Pendant que la petite Cendrillon se désole, 2
genoux au fond de ce caravansérail sinistre de ban-
lieue, & la Lampe merveilleuse dont un couchant
pluvieux et vermeil fait reluire les étagéres frottées
3 la cire, étinceler les lampyres de la devanture, on
s’inquiete de Dina, on guette avec angoisse I'heure
de sa rentrée & I'horloge de I'Institut. M™=° Eudeline
a devant elle une pile de livres aux grands carton-
nages de cabinet de lecture, qu'un doigt distrait
ouyre et referme, oul s’égarent ses lunettes posées
en signet entre les pages. A chaque instant elle se
penche sur la rue: « Comme Didine est en retard,
mon Dieu!... » Voild ces demoiselles de I'école muni-
cipale qui défilent en faisant claquer leurs petits
talons, les longues boucles du Sanzio en nappes
dorées sur les épaules, sous le bras un carton 2
dessin qui rappelle la besace de la petite ; seulement
Didine est bien plus sérieuse dans la rue et sa
frimousse, quand il faut, sait tenir le monde 2
distance.

A laisser ses yeux et son esprit errer ainsi & I'aven-
ture, maman Eudeline ne rameéne que des papillons
noirs et beaucoup d'ennui; au moins les livres la
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consolent, la bercent de leurs vieilles romances, et
la voila revenue aux Heures de prison de M™ Lafarge,
aux Souvenirs de Reine Garde, une des muses plé-
béiennes dont M. de Lamartine fut le poétique ini-
tiateur. Le timbre de la porte retentit.

Dina?

Non. Celle qui vient d’entrer est plus grande, plus
calme et plus lente aussi, et sa téte pale s'incline
comme sous des cheveux trop lourds. :

— Comment! c’est toi?... ¢'est tantine ? Viens vite, -
ma. chére fille, viens te mettre & mon coOté que je te
regarde, on ne se voit plus...

Et dans sa joie & retrouver, & serrer coutre son
coeur la chére et fidéle créature qu'clle aime presque
autant que ses enfants, M™e Esdecline ne remarque
pas comme Genevieve éviie de la regarder, comme
ses beaux yeux gris se dérobent sous les grands cils
abaissés en rideus 1. C'est surtout lorsqu’elle s'entend
nommer « w: lle » que la tantine & lair géné.
Ce mo! iui rappelle la fausse et triste condition
de 5. vie, ce qulelle pourrait étre, hélas! et ce
grelle est... Et toujours mentir, ici comme chezle
vieux pére, toujours inventer des prétextes aux
absences... :

C’est vrai qu’elle pourrait prendre une heure dang
I'aprés-midi, venir la passer avec maman Eudeline.
Mais la campagne vous aveulit. Le déjeuner fini,
quand le pére a fait sa sieste, son tour de jardin, que
tantine I'a reconduit sur la route jusqu'a Parbre de la
Liberté, le temps d'écrire une lettre, de prendre son
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ouvrage, et I'"Angélus du soir sonne tout de suite au
vieux clocher de Morangis.

— Mais dans la soirée, je suis 13, réclame la mére
ingénument, tu serais toujours sire de me trouver.

— Oh! je sais bien, seulement Casta est & Paris
depuis quelques semaines...

Geneviéve, qui n’a pas encore I'habitude du men-
~ songe, devient toute rouge en invoquant la présence
de son amie, car ce n'est pas aupres de Sophie Cas-
tagnozoff’ que se passent ses soirées et ses nuits. Il
parait si vraisemblable, ce motif qu'elle donne des
longues heures restées a discuter avec la Russe sur
la chaussée déserte et sombre du boulevard Mont-
parnasse, ou bien & Morangis, en mouillant leurs
bottines dans les blés verts pleins de rosée et de
rayons de lune ; ils sont si généreux, si éloquents les
réves de ces deux jeunes disciples de Tolstof, que
M=¢ Eudeline n’a qu'une crainte :

— Je t'en conjure; ma chérie, c'est magnifique
sans doute, ces fondations de clinique, de léprose-
ries pour les petits sans mére; & votre Age, on se
monte la téte, ces choses vous exaltent, mais pense
& ton pére qui n'a que toi. Il a beau te dire, en
caressant sa barbe : « Va, petite, tu es libre... » tu
n'as pas plus sa vraie pensée que je n'ai celle de
Dina, quand je lui demande : « Qu’as-tu, voyons, ma
Didine?... » et qu'elle me répond : « Mais je n'ai
rien... » car tu sais que nous en sommes toujours 1a
avec ma petite mystérieuse. Pas plus avancée que ie
jour ot tu lui as parlé.
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La tantine, malgré elle, prit un air excéds ;

— Ah! vraiment...

Cette conversation au sujet de Dina lui devenait
insupportable, était une des causes qui lui faisaient
fuir la maison. Avant tout, elle se sentait indigne de
la confiance qu'on lui montrait, et la lecon de tenue,
de dignité, qu'on la chargeait de donner & mots cou-
verts & la jeune fille lui semblait de sa part vraiment
trop hypocrite. Mais comment s’y dérober ? Il ne lui
restait plus que le silence des coupables devant la~
tendre plainte de M™¢ Eudeline.

— Non, vois-tu, Geneyiéve, on ne se figure pas le
déchirement que c'est. Tenir son enfant prés de soi,
contre soi, votre petite fille qui ne vous a jamais
quittée, épier son souffle, le battement de ses veines
et se dire: « Elle a quelque chose que je ne sais
pas ». C'est la nuit surtout, dans notre chambre, que
c’est terrible, car jamais la petite n’a consenti 3
reprendre la soupente de Raymond. Quelquefois la
lueur de la veilleuse me la montre immobile, leg
yeux ouverts : « Tu dors, Didine? — Non, maman, —
A quoi penses-tu? — A rien. » Oh! ces réponses qui
ferment toute causerie sur le doute, le néant; ce rien
qui signifie tant de choses.

La tantine secoua la téte en souriant, et il y avait
bien un peu de regret douloureux et d'envie dans
I'intonation de sa réponse :

— Allez, maman Eudeline, elles ne sont pas bien
dangereuses les réveries auxquelles s'abandonne
une petite fille qui n’a jamais couché que pres de sa

26.
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maman, sous du buis bénit, des Lhapelets et des
médailles.

Ici, la porte tinta plusieurs coups de suite. Ce
n’était pas encore Didine, mais des clients qu'il
fallut servir; un dernier, trés lent d'esprit, & qui
M= Eudeline dutfexpliquer longuement les avantages
du lampyre sur toutes les autres lampes & incandes-
cence; enfin, un grand blond tout frisé qui se pré-
cipita, la figure & I'envers. .

— Raymond ! cria la mére.

Elle laissa les étagdres en désordre, le client avee
son lampyre démonté entre les mains et 'se jeta avi-
dement vers son garcon.

De quels anneaux subtils et solides est-elle tressée
cette chaine des conventions sociales dont les
hommes ne cherchent & se débarrasser que pour s’en
forger d'autres plus génantes? Pourquoi Raymond
éprouvait-il un s1 cruel embarras chaque fois qu'il
se trouvait avec sa mere et sa maitresse?

— Crois-tu que c’est un miracle & présent de ren-
contrer Genevieve ici ? disait M™ Eudeline & son fily
pour s’expliquer & elle-méme la géne qu'elle sentaif
entre les deux jeunes gens. Et méme, figure-toi
qu'elle ne serait pas venue, sans le départ d’Antonin,
Aussi, c'est bien fait. Elle ne I'a pas vu, son Antonin;
elle n'a pas pu lui dire adieu. Il était parti, et parti
tout faché... Oh! pas contre tantine, mais contre
moi, le pauvre petit, parce que j'ai refusé d'accepter
son argent. ‘

Et tournée vers Genevieve avec orgueil :
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— Avoue que cest gentil, ces deux garcons qui se
disputent 'honneur d’entretenir leur maman.

0O saintes gaffes maternelles! comme elle se fat
désolée, la malheureuse femme, si elle avait pu se
douter de I'humiliation qu’elle faisait & son fils bien-
aimé en parlant devant Geneviéve de cet argent qui
venait d’elle. En effet, les trente mille francs qu'il
avait juré de ne pas toucher étaient déji entamés;
l'aiguillon de sa vanité, le besoin d'affirmer ce'
fameux droit d’ainesse, enfin ses dépenses person-
nelles 'avaient rendu parjure & son serment; mais
Geneviéve n'ouvrant jamais le tiroir de l'argent, il
comptait n’avoir rien a lui avouer jusqu'au moment
ot un gain de librairie, une piéce de théitre lui
permettraient de restituer I'argent qu'il avait pris.
Aussi de quel ton brutal et dur, comme pour lui
faire expier son indiscrétion, demanda-t-il a la
pauvre meére :

— Ou est Dina? pas encore rentrée? .

— Non, mon ami, elle a dt étre retardée A son
bureau ; quelques discours du Sénat ou de la Chambre
a passer.

Raymond, qui talonnait nerveusement dans la
longueur du magasin, sarréta devant le comptoir
ou M= Eudeline venait de reprendre place &.coté de
Genevieve :

— J'en arrive, du bureau... elle'a quitté avant midi,

— Avant midi! '

La pauvre meére tomba en sanglotant sur I'épaule
de tautine :
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— Quand je vous disais que cette enfant nous
cachait quelque chose de terrible.

— Terrible, en effet, cette mort de Claudius Jac-
quand, proféra le soutien de famille avec solen-
nité.

M=° Eudeline répétait sans comprendre :

— Claudius Jacquand?...

— Oui, celui qu’elle te destinait pour gendre... Eh
bien! il est mort ou n’en vaut pas mieux.

Et quelques phrases rapides firent passer devant
la mére toute la féerie de la nouyelle Cendrillon,
depuis la soirée des Affaires étrangéres, les serments
échangés au nom de Notre-Dame de Fourviéres,
jusqu'au duel tragique dont les journaux du soir
relataient les péripéties.

— Oh! ce Wilkie... termina Raymond avec I'invo-
lontaire déférence de son Age pour tous les vain-
queurs. Cinq pouces de fer dans I'aine, la péritonite
et la mort; exactement ce qu'il avait promis.

Sur ces mots, nouveau tintement de la porte et
prusque apparition de Dina suivie d’Antonin qui
leur fit & tous un chut d’'apitoiement et de bonté dis-
créte, pendant que la petite traversait le magasin la
téte raide, avec des sanglots mal réprimés sous sa
voilette.

Aussitot la mere se leva pour la rejoindre, dans le
fond.

— Maman, je t'en prie, supplia Cadet.

— Je sais, je sais...

Et le temps de passer derriére le vitrage, un sou~
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rire mélancolique plissa la face grise de la bonne
femme...

— J'en ai tant vu... tant vu! ...

Les deux fréres et Geneviéve conciliabulaient
autour du comptoir, dans le demi-jour du magasin
que personne ne songeait & éclairer, ol les lampyres
éteints et mornes semblaient comme une hécatombe
de vers luisants.

— Est-ce qu'il est mort? demanda l'ainé & voix
basse aprés que Tonin eut terminé le récit de leur
visite navrante & Pompadour.

Du bord de ses grosses lévres, le cadet chuchota:

— Pas tout & fait, mais presque... savoir s'il finira
la nuit.

Montrant le fond ou s'entendait un déchirant
lamento, I'ainé demanda encore : -

— Lui a-t-il écrit? laisse-t-il un testament?

— Je ne crois pas.

Une joie mauvaise effleura la moustache blonde
du grand frére. Certes, il n'edt pas été fiché de voir
sa sceur enrichie par un opulent mariage dont la
famille aurait eu quelques éclaboussures. Mais il
sentait tant de mépris, de révolte dans ce petit étre.
Alors que sameére et le cadet respectaientles volontés
du peére Eudeline désignant son fils ainé comme
chargé de ses pouvoirs, elle seule apportait en
famille un esprit d'indépendance que l'énorme for-
tune n'aurait fait qu'accroitre et exaspérer. Secréte-
ment ainsi, I'orgueil de Raymond triomphait sous
I'apparence de vagues paroles apitoyées.
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— Comme il fait noir chez nous, mes enfants!
dit M= Eudeline sortant de l'arriere-boutique. Anto-
nin se leva pour donner I'électricité; c'est vrai que
la nuit était venue, sans qu'on y edt pris garde.
Aussitot la vitrine de la Lampe merveilleuse élincela
jusqu'au trottoir opposé, et & l'intéricur, tirés brus-
quement de 'ombre, tous ces étres — qui s'aimaient
pourtant — eurent comme la surprise et la géne
d’une trahison de leurs pensées. Les regards éblouis
se fuyaient avec des clignements, des battements de
paupiéres.

— EtDina?interrogea Raymond, jouantun tendre
intérét, I ‘

La mére, quoique tranquillisée maintenant qu’elle
_ savait le secret de sa fille, crut devoir répondre du
méme accent navré : ] .

— Elle est brisée la pauvre Didine, elle se couche
et demande qu'on I'excuse. Je veillerai prés de son
lit, et Tonin, ¢'il ne part pas tout de suite, voudra
bien garder le magasin jusqu'a la fermeture. Tu
veux, dis, petil?

Sl voulait, mais aveec enthousiasme, le brave
cadet! justement son bagage 6tait 4 Ia consigne
depuis le matin, et maintenant il ne pourrait plus
partir que par... enfin, n’est-ce pas?... le... le chose
du chose... on lui rendait un vrai service en le priant
de rester.

Et de I'entendre s'expliquer confusément, avec son
frétillement joyeux de bon gros chien, ses pauvres
yeux rongés qui allaient de I'un A I'autre comme pour
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rallier tant de sentiments contraires a la seule
harmonie familiale, la tantine au ceceur maternel se
sentait tout attendrie. L

Sans doute que sur la belle pAleur de son amie,
I'ainé des Eudeline le surprit ce sourire de sympathie
et d'admiration dont sa jal(msi’e avait déja souffert,
car saisissant son cadet parles épaules et le serrant
contre lui comme pour I'écraser de sa haute taille et
de sa jolie figure:

— Embrasse-moi, petit, dit-il, et demain fais un.
joyeux voyage. Moi, je rentre travailler; il faut
maintenant que je mette les bouchées doubles. Avee
le pain de la maison, j'ai Ia dot de la sceurette 3
gagner. Sans la prétention de lui retrouver les cing
ou six cent mille francs de rente qu'elle vient de
perdre, j'espere lui conquérir tout de méme, dans
une modeste aisance, sa belle part de bonheur.

Sa voix vibrait, son bras tendu se portait garant
de I'avenir.

— Croyez-vous, hein?... Croyez-vous! faisait
M=¢ Eudeline aux deux autres en hochant ses vieilleg
anglaises.

Cadet manifesta timidement :

— Et moi, mon grand, me permettras-tu de t'aider
pour: marier Didine?’

— Si tu veux, ditle grand frére, effleurant de ses
levres le front du petit qui se dressait vers lui et le
priait avec tant de candeur. Mais comment feras-tu,
pauvre enfant, avec ton service militaire quiapproche?
ou trouveras-tu un moment pour t'occuper de cette
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dot? J'y pense tous les jours, moi, & ta conscription
et je compte demander une audience & Marc Javel
pour lui parler de ton affaire.

— Vrail c'est vrai, tu penses a ¢a? Oh! que tu es
bon. :

Et tandis qu'Antonin pleurait presque en remer-
ciant son frére, M™° Eudeline disait tout bas & Gene-
viéve :

— Si mon pauvre homme nous voit de 14 ot il est,
comme il doit étre heureux ! Il nous a donné un vrai
chef de famille.



IX

LE REGIME

A voir le pére Izoard, chef de la sténographie,
accompagné de Raymond Eudeline, promener a
travers les salles du Palais-Bourbon sa longue barbe
allégorique, sa téte nue, rase et soyeuse comme le
pelage d'une souris blanche, son alpaga flottant et
ses pantoufles brodées de cafetier de la Canebiére,
tous ceux qui se trouvaient sur son chemin, députés,
questeurs, garcons de service, huissiers de la Cham-
bre, auxquels il demandait en passant de son plus
beau creux méridional « des nouvelles du citoyen
Marc Javel », tous se sentaient saisis, méme n’ayant

" rien a lui répondre, d'un besoin d’expansion et de
belle humeur. Jusqu'a la majesté de I'ancien logis
des Cing-Cents, jusqu'aux gestes de marbre et de
bronze décorant ses cours et ses portiques, qui
semblaient se familiariser, détendre leur raideur
devant cette amusante et loyale figure de Marseillais

21
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faisant les honneurs de la Chambre A son jeune ami.

~ Comme -ils traversaient le salon Delacroix, un
garcon de bureau, & boutons dorés et parements
rouges, lui jeta de loin :

— Jentends que vous cherchez le ministre de la
Marine, mon bon monsieur Izoard ?

— Clest vrai, qu'il est ministre, songea tout haut
le sténographe.

Le garcon continua, lxsant P'ordre du jour de
1Officiel :

« Bureauz 6 et 7... Commission des courriers pos-
taux... Ministre dela Marine etdes Colonies convoqué
3 une heure et demie pour renseignements A fournir. »

— II a son portefeuille depuis deux jours, ses
renseignements doivent étre tout frais.

Et le gros rire du Marseillais roula contre les
parois sonores de la salle ol sont peints en grisaille
de mirifiques fleuves & barbe qui semblaient tous
avoir eu Pierre Izoard pour modéle.

Ce jour-13, il y avait réunion de une heure & deux

~dans les bureaux de la Chambre. Autour de la salle
des séances qui ne devait s'ouvrir qu'a deux heures,
dans les innombrables couloirs et vestibules dont
son majestueux silence s’environne, c¢'était le bour-
donnement, I'agitation que font les abeilles autour
de la ruche avantle travail. Des pas affairés sonnaient
sur les dalles, députés en retard se hitant de gagner
leurs commissions, employés chargés de paperasses
passant, la plume & l'oreille, avec cet air important,
préoccupé, ce gonflement des veines frontales qui
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fait partie, ainsi que la sandaraque et les grattoirs,

du matériel de I’Administration. Quelquefois, dans un.

coin de salon ou de galerie, le colloque & voix basse

de deux tétes rapprochées, I'échange furtif de deux
poignées de mains qui sont comme un engagement,
une signature au bas d'un traité. En frolant un de

ces couples interlopes, le vieux sténographe glissa
dans l'oreille de Raymond :

— Tun’as pas reconnule gredin dont nous venons
de géner le trafic? Regarde du coin de I'eil, sans
te retourner. Des accroche-cceur et la barbiche
Louis XIII... Tu ne te rappelles pas? Siméon... le

neveu du questeur, lancien prétendant de Genevidve,
qui n’a pas voulu de ma filiette pour dix mille francs

qui lui manquaient?

— Parfaitement, j’y suis...

Sans remarquer I'embarras de Raymond, quand
on parlait de Geneviéve, Pierre Izoard continua :

— Siméon est marié, aujourd’hui, et richement
marié; pourtant il garde son emploi de comptable &
la Chambre. Sais-tu pourquoi? Parce qu'a [a caisse
il est mieux placé que personne pour connaitre les
députés besoigneux, ceux qui ont des opposilions sur

leur traitement, et dont la conscience ne tient plus:

qu'a un fil ¢’hamegon. Ces renseignements lui sont
payés cher. Rien qu'en passant j'ai deviné ce qu'ils
étaient en train de manigancer lui et Jacques Walter,
ce long et macabre squelette 2la boutonniére fleurie,
le nez crochu, les lévres et les paupidres peintes. Ce
Walter est I'agent, I'homme de paille de la nouvelle
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Compagnie transocéanienne dont on examine juste-
ment les soumissions & ces sixiéme et septiéme
bureaux ou nous allons attendre Marc Javel. 1l doit
y avoir dans cette trés nombreuse commission une
demi-douzaine au,moins de pauvres diables dont
Siméon a pu dire & Walter en toute assurance:
« Allez-y, mon petit Jacques. » Peut-étre méme le
rapporteur se trouve-t-il sur la liste des besogneux
présentée a I'agent par le comptable, car les deux
compeéres rayonnaient quand nous avons croisé leurs
tétes ignobles.

Et comme Raymond s'indignait qu’un aussi abo-
minable commerce pat s’exercer librement en plein
Corps législatif :

— Ah! mon pauvre petiot, dit le vieux, il s’en fait
bien d'autres dans ces couloirs que nous traversons;
c'est la pourriture de 'argent qui nous gagne! Depuis
cing ou six ans, depuis la mort de Gambetta qui, §'il
n'empéchait pas le trafic, serrait la vis aux trafi-
quants, la Chambre a pris le mal, comme on dit chez
nous. Sans doute les braves gens ne manquent pas,
mais ils se taisent. Moi, je ne peux pas me tenir;
quand je trouve A la porte des bureaux quelque
balayure comme ce Walter, j’ai envie d’appeler le
poste, mais je sens bien qu'a donner de la voix con-
tinuellement comme je fais, & rouler des yeux de
chat sauvage, je fatigue tout le monde; et comme
j'ai mes soixante ans bien sonnés, ce qu'on va me
fendre I'oreille un de ces matins!...

Is entraient dans une longue galerie du rez-de-
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chaussée prenant jour par d’étroites fenétres sur
une cour plantée d'arbres aux reflets verdoyants.
Une file de portes numérotées, derriere lesquelles
s'abritait le mystérieux travail des commissions, fai-
sait face a la cour mélancolique, & des banquettes de
gargons de bureau, a des casiers on les députés
déposaient leurs brochures, leurs serviettes. Lors-
qu’une des portes s’ouvrait, on voyait uniformément
autour d’une grande table drapée de vert un fau-
teuil, des chaises, des fronts assoupis luttant contre
la digestion du déjeuner, pendant que nasillait une
voix monotone mélée au gazouillis de moineaux
errants.

— Louis-le-Grand, les jeudis de retenue... mur-
murait Raymond Eudeline, qui avait ses sensations
de lycée encore toutes fraiches. Comme ils passaient
devant le bureau n° 2, commission du di verce,
un hideux gnome en sortait, trapu, déjeté, la bosse
et les grands traits narquois de Polichinelle sur un
teint de jaunisse et de fiavre.

— Ca va, monsieur Cadufe? dit le vieux Pierre
[zoard, s'écartant respectueux pour laisser de la
place. Le nain eut un rictus diabolique de ses lavres
lippues.

— Si ¢a va, mon pére Izoard! mais avec la loi
complémentaire que je suis en train de leur faire
avaler, avant dix ans d'ici le mariage francais devant
M. le curé et M. le maire... couie, couic!

_ Il imita le célebre geste en bois coupant de Poli-
chinelle assassin, et disparut au tournant de la galerie
27.
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en fredonnant une chanson provencale a refrain
obscéne, :

— 1l est bon 14, le Cadufe, avec son couic, couic...
Comment me rattraperai-je, moi, si on supprime le
mariage?

Celui quiparlait, Robert de Fabry, joli brun aux tons
fauves, était un ami de Wilkie, le témoin de son récent
duel et le plus jeune député de la Chambre, ou
lavaient envoyé les électeurs de la Guadeloupe...
Princeps juventutis... A celui-la aussi I'ancien pro-
fesseur donnait cette appellation virgilienne, plein
de sympathie pour la bravoure du ecréole et Son
jacobinisme exalté, exacerbé comme tout ce qui
vient des colonies. Mais cette sympathie codtait
cher au pére Izoard, car il n’existait pas, il ne s'était
jamais trouvé dans le Palais-Bourbon un joueur,
un tapeur de la force de ce jeune Robert Macaire.

— Ah! mon vieux maitre...

Il se jetait sur Pierre Izoard et I'arrachait au bras
de Raymond, qu'il feignait de ne pas reconnattre,
bien qu'il I'etit rencontré vingt fois avee Wilkie.

— Ah! ma vieille barbe, mon vieux hadji de 48,
quelle joie de vous revoir, quelle chaleur au coeur
vous me donnez, ol se retrempent, se renouvellent
mes jeunes croyances.

Et de tout prés, dans I'oreille :

— Auriez-vous dix louis & me préter?

Un « non » trés énergique secoua la petite tate
rase et blanche, .
~ — Pas pour longtemps, vous savez... Avant la fin
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de la session, ces dix louis et leurs petits ainés vous
seront restitués trés exactement.

Pour étre plus loin de Raymond et des garcons
de bureau, il avait entrainé le sténographe dans 1'em-
brasure d’une fenétre entr’ouverte, et lui expliquait
qu'il venait de lire son rapport  la commission, avec
un succés énorme.

— Quelle commission?

Du monocle sautillant au bout de ses doigts, le
créole montra le fond du couloir : !

— Bureaux 6 et 7. Nouvelles messageries de
Montevideo, Buenos-Ayres. Une partie magnifique,
qua l'instant méme le ministre de la Marine achéve
de nous gagner.

Pierre Izoard en fronga ses gros sourcils :

— Est-ce’ qu'il passera & la caisse de Jacques
Walter, celui-1a aussi?

— Pourquoi pas? dit le créole, laissant voir ses
dents blanches trop écartées, cest de I'argent qu'il
n’aura pas volé... Si jai cinquante mille francs
comme rapporteur, ce n’est pas trop que le ministre
en touche cent mille.

1l y eut un silence, que piquaient les mille pépie-
ments des moineaux. Brutalement, le vieux s'arracha
de la fenétre :

— Monsieur de Fabry, vous étes un cynique; vous
venez de calomnier un homme que je persiste &
tenir pour trés honnéte, un républicain de la belle
époque, incapable de toute vilenie. Voila vos dix louis,
jeune homme... et qu'on ne vous retrouve jamais.
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La face enflammée, les yeux hors du front, il tira
de son pantalon & la hussarde, de la belle époque
lui aussi, une poignée d’or sonnant & méme sa
poche, avec ses clefs, sa montre, ses breloques, son
couteau, et d'une geste de dégont les jeta dans la
main de mendiant, fine et gantée, qui s'était tendue
vers lui. Puis, prenant le bras de Raymond :

— Arrive, mon petiot, le ministre en a encore
pour du temps, allons l'attendre dans la salle des
Pas perdus.

Et il I'entraina avec lui dans I'emportement de sa
colére.

— Qu’est-ce qu’il lui prenﬂ donc, au pére Izoard ?
[1 devient maboul; il faudra qn’il soigne ca.

Ces mots proférés & voix haute pour les huissiers
témoins de la scéne, le jeune député glissa les piéces
d’or une & une dans son gilet, et sa caisse faite,
tourna sur les talons en allumant une des exquises
cigarettes russes que son amie, la princesse Nadaloff,
venait de lui adresser a la buvette avec une boite de
caviar.

On fumait beaucoup a la Chambre, cette session-1a.
On fumait dans les couloirs, dans les bureaux: sur-
tout les députés de la génération de Gambetta, les
hommes entre trente-cinq et cinquante plutét que les
trés anciens ou les tout jeunes. A ceux-ci Robert de
Fabry faisait exception a cause de son origine colo-
niale. Un autre détail saisit le jeune Eudeline, qui
n’avait jamais visité le Palais-Bourbon aussi minutieu-
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sement que ce jour-la, ou quand ses yeux n’étaient
pas encore ouverts. Pour leurs colloques dans les
couloirs, dans les péristyles, les députés en se pro-
menant avaient tous la meéme fagon d’envelopper
leur interlocuteur, un bras sur son épaule, la téte
penchée, l'allure. protégeante, endoctrinante. Cette
familiarité ne déplaisait pas, venue de haut, d'un
leader de la Chambre, d'un des quatre ou cing chefs
de claque qui ménent toute la comédie parlementaire.
Et tout a coup Raymond se souvenait qu'a I'Asso-
ciation des étudiants, dans le Comité des 33, dés
qu’'on avait une confidence a se faire, le genre était
le méme de causer en se tenant par I'épaule.

— De quoi ris-tu? demanda le vieux pére.

Renseigné, il monologua, fourrageant sa longue
barbe blanche :

— Oui, député!l... le biton de maréchal de la
jeune bourgeoisie, le pouvoir dont révent tous les
bacheliers de maintenant. Au fait, je m’en veux
d’avoir été si brutal avec ce petit de Fabry, un
gamin qui n’était jamais venu & Paris avant son
élection et s'est trouvé sans défense contre les ten-
tations de Paris. Ses électeurs me semblent plus
coupables que lui. Imbéciles qui confient-la direction
d'un grand pays, sa législature, & un jeune homme
de vingt-cinq ans, dont la vie est une page blanche
toute lisse, a qui I'expérience n’a pas donné ses coups
de griffe visibles au coin des yeux, & la commissure
des levres, et cent fois plus significatifs que le cachet
d'une faculté au bas de quelque diplome... Déci-
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dément, j’ai eu tort; ee nest pas sur Fabry qu'il
fallait passer ma colére. Il y a'la bande a Cadufe, &
Barnés, & Valfon, ce ramas de traitants et de Jjouis-
seurs. qui ne sont au Corps législatif que pour
bacler des affaires, qui trafiquent de leurs votes et
dont le plus grand crime est encore d’abaisser un
. peu plus chaque jour le niveau des consciences, de
corrompre I'air autour d’eux; ceux-13, oui, on pour-
rait s'exercer dessus, leur tanner le cuir en long
et en large. Ah! les malandrins, ce qu'ils sont en
train de faire de cette Chambre, et ce que cette
Chambre fera de notre pays...

Il s’animait en parlant, sa claironnée méridionale
- vibrait dans les hauts vestibules malgré quelques
petits avertissements de Raymond lui pressant le
bras, baissant la voix pour le rappeler au diapason
d’une causerie a deux.

— Entre nous, maitre Izoard, tout & fait entre
nous, est-il vrai qu'il y ait des policiers au Corps
législatif? . ]

— Comment cela, des policiers? Voudrais-tu dire
des députés a la solde du préfet de police ou du
directeur de la streté? Sarnipabiouaé!... il ne nous
manquerait'plus que cette infamie!

Le Marseillais en restait cloué sur place de stu-
peur et d'indignation. Presque aussitit, avee la
mobilité, l'impressionnabilité de sa race, il secoua
son saisissement.

— Aprés tout, la police est assez plate pour se glis-
ser n'importe en quel endroit. Est-ce que je Uai ra-
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conté mon aventure au club Barbgs, en 4879.

(’était dit avec l'intonation timide, inquitte des
pauvres vieux qui demandent gréice pour leur rabi-
chage; et Raymond se résignait & écouter encore une
fois, aprés tant d’autres, I'histoire du club Barbés,
Mais ils arrivaient dans la salle des Pas perdus ot
quelques jeunes gens, en train d'écrire devant une
table, & I'entrée, saluérent au passage le vieux sténo-
graphe d'un affectueux brouhaha qui coupa court 2
son récit.

— Eh! voila le vieux vitupérateur.

— Vive la sociale, citoyen Izoard!

— Fai tira, Marius... Si Paris avait une Cane-
bicre... iy

Le Marseillais, distribuant de vives ripostes et de
fortes poignées de mains, passa sans s'arréter.

— Ce sont des journalistes, dit-il au jeune Eude-
line qu'il entrainait... de bons gargons, bien qu'un
peu veules d'Ame et d’esprit. On en rencontre méme
qui sont honnétes; mais en général I'air des couloirs
leur est nélaste comme & tout le monde.

Raymond s'étonnait de voir son vieil ami perpé-
tuellement hérissé :

— Enfin, monsieur Izoard, vous étes républicain,
pourtant.

— Républicain de la bonne, républicain de 48,
jomme ton peére.

— Et vous n’étes pas content? Pourquoi?

— Parce que les Francais ne savent se servir de
rien, qu'ils cassent tout. Sans doute l'outillage de
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la République était excellent, il avait si peu servil...
Mais nous I'avons faussé tout de suite.

Autour d’eux, dans la vaste galerie dallée et lam-
brissée de marbre, s’entendait un vague bruissement
de foule comme dans une église ou un musée, un va-
et-vient d’honorables qui discutaient de long en
large en se tenant hiératiquement par I’épaule, ou
bien sur un banc la causerie confidentielle d'un
député avec quelque électeur de grande marque qu'il
n’avait pas voulu recevoir dans la salle & coté, ot 'on
fait entrer les menus clients, le fretin.

— Viens par ici, garcon, fit le vieux en entrant
dans cette seconde salle... Je te disais tout a
I'heure qu'en France les républicains ne savaient
pas se servir de leurs outils... Tu vas voir I'affreuse
blessure que le Pays est en train de se faire avec
le suffrage universel... c'est tout le sang de ses
veines qui s'échappe par 13, par cette ouverture,
tiens!...

Il montrait une barriére en bois comme aux gui-
chets des théatres, séparant la galerie o ils se trou-
vaient d'un grand hall vitré et bruyant, envahi par
le public. A chaque instant, un huissier de la Chambre,
debout devant la claire-voie, passait & un autre, assis
3 une petite table prés de I'entrée, la carte d'un élec-
teur avec le nom du député qu'il voulait voir. Un
troisieme gargon de service allait chercher ce député,
I'appeler de salle en salle.

Pierre Izoard, trés connu de tout le persoanel,
n'eut qu'un signe a faire & I'huissier Loustalet, téte
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blanche et toute crépue, pour qu'il leur laissit une
place & c6té de sa petite table.

— Ces messieurs seront au premier rang pour voir
la comédie, murmura Loustalet épongeant la sueur
de son front et de ses joues aussi rouges que les
galons de sa casquette.

Les premiers & passer étaient précisément, des gens
de son endroit, les Restouble, de Régallon (Var).
Restouble I'ainé, propriétaire du Café des Blancs et
concessionnaire de la gendarmerie, était mort voila
plus d'un an; et depuis, le propriétaire du Café des
Rouges s'était fait donner le logement des gendarmes
— une ruine pour la pauvre M™* Restouble; car les
Blanes ne consomment, pas la moitié comme los
Rouges et son café ne lui rapportait guere. Voyant
cela, les deux fréres de son mari, I'un curé de Régal-
lon, l'autre secrétaire de la commune, avaient mis
en wagon avec eux la bonne dame et sa petite, bien
décidés & ne retourner au pays qu'apres que M. Tres-
col, le député conservateur, aurait fait attribuer a la
pauvre femme la location qui I'aidait & vivre ou une
compensation.

Aussi, avec quelle angoisse on l'attendait, I'hono-
rable M. Trescol, et quel coup de scéne quand sa
longue et héronniére silhouette T'ancien procureur
de la République & Draguignan se dressa derritre Iz
claire-voie, froncant un grand nez dédaigneux sous
son binocle aux verres fumés et regardant tour a
tour d'une méme grimace effarée la carte ou resplen-
dissait le nom des Restouble, et la petite habillée de
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vert et de jaune qu'une dame 3 téte de cheval lui
présentait en hennissant. « Que me veulent ces per-
: sonnages? je les ignore absolument », disait avec
énergie la mimique de M. Trescol. Du coup, le curé
de Régallon s’approcha de la barritre, flanqué de son
frére, le secrétaire de la mairie. Ces deux messieurs
prirent I'enfant chacun d'une main et, présentée par
des électeurs de cette eimporteince, je vous réponds
que I'honorable Trescol I'eut vite reconnue, la petite
demoiselle Restouble. Le délicieux changement &
vue! Maintenant il souriait, penchait sa longue taille,
tapotait les joues, le menton a fossettes de I'enfant,
lui faisait des riseftes qui n’allaient guére & son
binocle noir, & ses austéres favoris de vieux robin. A
la fin, il les précédait tous dans la galerie voisine, ou
I'on serait bien mieux pour causer; et pendant qu'ils
défilaient, la téte haute, derriere la claire-voie, la
foule des électeurs toujours croissante les regardait
avec envie, faisant passer a 1'huissier de nouveaux
noms, appeler d'autres députés, toujours d’autres
députés, et encore...

— Que dis-tu de ce travail de sangsues? demanda
le vieux pére revenu avec Raymond dans la salle des
Pas perdus. Tu penses bien qu'on ne va pas rendre
la gendarmerie au café des Blancs, puisqu'elle est
passée depuis des mois au café des Rouges. Clest
donc un bureau de poste ou de tabac qu'il faut pour
M= Restouble, sans compter que les fréres n’auront
pas fait le voyage pour rien. Le secrétaire, tout prés
de sa retraite, demandera une perception; le prétre
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- cottera plus cher encore, car c'est le premier entrai-
neur de I'écurie Trescol. Et cette pillerie, cette curée
a laquelle nous assistons depuis cing minutes va
durer jusqu'd ce soir et elle recommencera demain
Jusqu'a ce que la session finisse, qu'une autre s’ouvre
apres celle-1a, jusqu'a ce que la France épuisée n'ait
plus une goutte de sang dans les veines. .

Is firent quelques pas en silence dans la vaste ga-
lerie ot les députés affluaient plus nombreux & me-
sure que la séance approchait. Le nouveau ministre
de la Marine était sans doute resté & la commission,
car personne ne l'avait encore apercu. Tout en re-
gardant autour d'eux, Raymond Eudeline posa cette
question & son vieil ami : Que faudrait-il faire, selon
lui, pour assainir le régime, le rendre meilleur?

— Oh! bien des choses, mon enfant... mais avant
tout fermer la Chambre deux ans, trois ans. Les
Francais apprendraient pendant ce temps a chercher
leur vie ailleurs que dans le garde-manger de I'Etat.
Je fermerais les portes de la Chambre; mais bien
entendu je garderais les fenétres ouvertes pour
donner de l'air, pour tout purifier, car il y a la
peste dans ce Palais-Bourbon. Les pierres y sont con-
taminées autant que les hommes et voild pourquoi le
mal se ,pfopage si vite. Té! tu le vois la-bas, notre
nouveau ministre de la Marine et des Colonies... Avise
s'il n'est pas en train d'aitraper quelque mauvaise
lepre en ce moment.

Appuyé au socle du Laocoon, dont le bronze ver-
datre et douloureux se tordait a I'une des extrémités
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de la salle des Pas perdus, Marc Javel, bedonnant et
cossu, redingote noire et pantalon gris avec son air
confortable et ses gestes souples d’homme de sport,
trés entouré, savourait la joie de son premier porte-
- feuille, n'ayant ¢été jusqu'alors que sous-secrétaire
d’Etat. Robert de Fabry et Jacques Walter, qui I'en-
tretenaient avec ardeur, s’écartérent discrétement en
voyant venir le pére « Rasoir », comme l'appelait le
Jjeune députeé de la Guadeloupe. )

— Deux aigrefins dont je vous débarrasse... re-
merciez-inoi, monsieur le ministre, ricana le doyen
de la sténographie.

— Allons, allons... un peu d'indulgence pour la
jeunesse, maitre Izoard.

Ce n'élail qu'une nuance; mais on sentait que le
lon, les maniéres de Marc Javel se haussaient i sa
nouvelle grandeur. Un doigt de socle ou deux s’inter-
calaient sous les pieds de I'homme d'Etat. Ce fut sur-
tout visible & I'accueil solennel fait & Raymond que
le Marseillais lui présenta : «lefils de leur camarade
Eudeline, un républicain comme on n’en voit plus ».

— Je me suis, en effet, rencontré quelquefois avec
monsieur votre pére, dit le ministre, insistant sur
le monsieur, et jetant au jeune homme, ainsi qu'a un
subalterne et & un inconnu le petit bonjour du som-
met de la téte qui interdit toute réplique... J'ai gard
le souvenir d'un fidele soldat de la République.

Le vieux, dont la barbe commencait 2 fumer de-
vant cette réception de satrape, I'interrompit nerveu-
sement :
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— Victor Eudeline et vous, monsieur le ministre,
autant que je merappelle, vous étiez de laméme loge,
et & nos fameux diners du Vendredi-Saint, quand
vous n'occupiez pas le fauteuil du président, c'est
Eudeline qui vous remplagait... Il faut dire qu'en ce
temps-1a on les manquait rarement ces festivals pro-
testataires de la libre-pensée, tandis qu'aujourd’hui...

Le ministre sourit en effilant sa moustache. Effec-
tivement, il ne s’en cachait pas. Cette protestation
du Vendredi-Saint lui paraissait maintenant enfan-
tine, surtout choquante pour les générations nou-
velles qui ne pensaient pas comme leurs ainées.

— Tenez, mon cher maitre, & cette place méme,
il y aun instant, je causais avec un de nos plus
jeunes députés...

— Ajoutons un des plus honnétes, marmonna le
vieux fleuve dans sa longue barbe.

Marc Javel continua, sans avoir 1'air d’entendre :

— Eh bien! monsieur de Fabry, ami de Wilkie
Marqués et son témoin dans cette malheureuse affaire
Jacquand, me racontait que devantla gravité de la
blessure les témoins, des jeunes gens presque tous,
avaient d’'un commun accord installé un prétre et
une sceur de Saint-Vincent-de-Paul au chevet du
malade dont ils savaient respecter les croyances. Il y
a 13 un fait trés significatif.

— C’est vrai que de mon temps — les regards du
vieux étincelaient — quand nous avions une affaire,
la calotte ne venait pas sur le terrain. En tout cas,
croyez-moi, monsieur le ministre, ce Parlement peut
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couver des forces jeunes et nouvelles, sila génération
qui monte est bondieusarde, le pays ne gagnera rien
ala voir prendrele pouvoir. Nous avions des coquins,
nous aurons des hypocrites.

Il s’exallait, parlait fort. Les députés qui tour-
naient autour du ministre se rapprachaient avee
des sourires hésitants, en expectative. Marc Javel
eut un regard circulaire d'indulgence et de sévérité.

— Vous parlez toujours de coquins, maitre Izoard,
mais ot done en voyez-vous tant que cela?

— 1 faudrait s'arracher les yeux, pour ne pas les
voir, monsieur le ministre.

Et avec l'intonation édentée et lyrique de Frédérick
Lemaitre, une gloire de son temps, le Marseillais
déclama sur un geste d’emphase :

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés...

Puis, montrant un gros personnage, blafard et
glabre, qui s'avancait la téte en arriere, la redingote
ouverte & deux battants, dans un sillage de courbettes
frétillantes, il continua de sa voix naturelle : « Voila
votre collegue Vourey, prés de qui vous avez siégé
ce matin au Conseil des ministres, dirons-nous que
c’est un honnéte homme? Quand cet ancien institu-
teur a pris les Postes et Télégraphes, il étail pauvre
et maigre comme un clou. A présent, regardez-moi
cette couenne... Et riche & proportion... Il le devien-
dra davantage, si la Chambre adopte son projet de
loi pour la substitution du bronze d’alumininm & tous
les anciens lils: télégraphiques. Jacques Walter ne
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cache pas qu’il a des millions en réserve pour
les bons pots-de-viniers de la commission.

Il y eut dans les groupes un murmure désappro-
bateur, qui encouragea le ministre a cingler son
adversaire d'une petite phrase séche :

— Vous allez trop loin, mon maitre. ,

— Trop loin! Demandez donc au jeune Eudeline,
dont la sceur est employée aux Posles et Télégraphes,
de vous raconter comment Vourey s'y prend pour
faire payer & I'Etat le loyer de la Casati, la jolie dan-
seuse des Folies-Bergére. Au bureau central de la
crue de Grenelle, personne n'ignore le truc de la loca-
tion, I'appartement splendide laissé & un prix déri-
soire, pourvu que le ministre s'engdge a louer pour
le Gouvernement...

Mare Javel haussa les épaules : :

— Est-il enfant, cet [zoard!... est-il resté jeunel..
et si prés de la retraite, cependant.

Sans remarquer la pileur qui éleignait subitement
la verve du Marseillais & ce mot de retraite, il se
tourna vers Raymond :

— Voyons, jeune homme, le temps presse, nous al-
lons entrer en séance, qu'avez-vous 4 me demander?

Etait-ce la majesté de I'endroit, ce palais du Parle-
ment aux larges baies inondées de lumiére, les pein-
tures du plafond, les murs glacés de marbre, ou bien
encore le titre nouveau de Marc Javel et la morgue
de son accueil, le socle enfin, le grandissement du
socle, jamais devantson protecteur Raymond n'avait
senti une émotion, une intimidation pareille. Il voulut
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parler d'Antonin, du tirage au sort qui approchait
pour le pauvre Cadet, des responsabilités cruelles
que le pere avait laissées & 'ainé, aucune de ses
pensées ne trouvait d’expression convenable, et les
mots lui manquaient, il balbutiait comme son frére.
A la fin, Pierre Izoard, revenu lui-méme de son
trouble, eut pitié du brave garcon : :

— Laisse-moi dire, petit; sans quoi tu ne t'en
tireras jamais. D'abord, il y a des choses de la yie de
ton pére que tu ne sais pas, qu’il nous a confiées en
mourant, et que ta mére, M. Marc Javel et moi nous
sommes seuls & connaitre.

Le ministre grimaca un soupir de condoléance |

— En eflet, je me rappelle le triste épisode auque
vous faites allusion... Pauvre Victor Eudeline! p
voila un qui n’avait pas la taille des affaires...

— Il a loujours su mourir pour sauver ses enfan’s
de la misére et du déshonneur... c'est assez joli
comme hauteur de taille!

A peine sa riposte lancée, Pierre Izoard la regretta
et se faisant trés humble, demanda au ministre s'il
ne pourrait pas procurer au plus jeune des fréres
Eudeline quelques-unes des faveurs que l'ainé avait
oblenues si facilement, ¢’est-a-dire un an de service
au lieu de cing, et toutes les facilités pour continuer
& gagner le pain de la maison. Car il fallait bien en
convenir, a dose égale d'énergie et de bon vouloir,
entre Raymond, ancien prix d’honneur de philoso-
phie au Concours général, docteur en droit, licencié
&5 lettres, et Tonin, son cadet, pauvre ouvrier élec-
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tricien, jusqu’a présent I'ouvrier seul avait fait vivre
tout son monde, fait ceuvre de vrai soutien de
famille. Il devait bénéficier de 1'emploi, en ayant
supporté toutes les charges.

Ah! vieux bavard illusionné, par quel moyen le
faire taire ! Chacune de ses paroles était une morsure
al'orgueil du frére ainé, furieux maintenant d’avoir
tenté cette démarche et quile fut bien plus quand le
ministre eut dit son dernier mot, savamment médité
pour les députés de 'entourage.

— Depuis une heure, mon cher maitre — Mare
Javel se dandinait, prétentieux et suffisant, les
pouces aux entournures de son gilet, — depuis une
heure vous promenez ce jeune homme dans les
couloirs de la Chambre pour le convaincre qu’ils
sont peuplés de gredins. Eh bien! moi, Jje veux qu’il
emporte d’ici la preuve et la conviction que ceux qui
font les lois savent les respecier et exiger quon les
respecte. Comme fils ainé de veuve et soutien de
famille, Raymond Eudeline avait des privileges, des
prérogatives auxquels son cadet ne saurait prétendre.
Qu’on n’espére donc rien de moi, pas 'ombre d'une
faveur ou d'une recommandation. Ce serait une
injustice dont je me sens absolument incapable..,
La-dessus, messieurs, voici M. le président qui
arrive, permettez-moi d'aller le saluer avant qu’il
monte & son fauteuil.

11 leur donna congé vivement, du bout des doigts
et’suivit I'élan de la foule qui remontait vers le fon
ou retentissaient des commandements militaires et
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la rythmique retombée des crosses de fusils sur les
dalles. B :

—A présent, c'est fini, je le connais le Marc Javel,
dit Pierre Izoard prenant le bras de Raymond aba-
sourdi... Je comprends qu'’il soil entré dans le minis-
tére Valfon, il est aussi fripouille que les autres;
mais il ade la souplesse quileur manque etun apiomb
qui le conduira plus loin qu'aucun d'eux. Quant &
compter sur lui désormais, il faut que ta meére y
renonce.

Mélés aux députés et aux journalistes, les deux
amis s’étaient rapprochés de la salle des séances
ouverte depuis un instant. Deux files de baionnettes
et de pantalons rouges allaient de I'entrée de cette
salle jusqu'a la galerie qui menait aux apparte-
ments particuliers du président de la Chambre.
C’est par 14 qu'on le vit arriver, accompagné de
deux officiers marchant & coté de lui, I'épée nue.
Vrai type de président d'assemblée, il avait 1'allure
solennelle, le buste plus long que les jambes, et des
cheveux bouclés et grisonnants auréolés des larges
bords plats d’un haut de forme. Quand il apparut,
tous les fronts s’inclinérent. Une voix commanda :
« Portez armes ! » et dans I'écho des vodles sonores
les tambours battirent aux champs.



ENTRE PARIS ET LONDRES

Antonin Eudeline,
London.

Par les lettres que vous recevez de vos parents,
mon cher Antonin, et les journaux qui vous arrivent
de France, vous savez maintenant pourquoi votre
amie Sophia a passé des mois sans vous répondre
Quant & mon aventure, la voici; aussi courte que
possible pour qu’elle ne vous ennuie pas.

Donc, lorsque vous étes parti pour 'Angleterre,
je venais de m'installer sur la rive gauche en face de
Bercy, dans les restes d'un vieil hotel Louis XV, au
fronton enrubanné, perdu au milieu d'usines enfu-
mées et de sordides maisons ouvrieres longeant un-
immense quai tout noir de grenaille de fer et de
charbon. Je comptais y rester jusquau jour oi
Iaffaire du boulevard Beaumarchais serait oubliée,
classée, et ou mon grand sauvage de Lupniak pour-
rait sortir de Paris sans danger. Pour le moment, il
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fallait que le camarade se tint tranquille. Au lende-
main de son coup, il s’était terré dans une soupente
de la rue Pascal, prés de I'Observatoire, en pleine
Petite-Russie. Je ne I'y trouvais pas en soreté, per-
suadée que la police commencerait par ‘12 ses
recherches. Heureusement que sur le quai oit je
logeais, & quelques pas de mon ancienne et seigneu-
riale petite maison, il y avait un chantier de bois
appartenant & une vieille Auvergnate aux facons de
grande dame, dont je spignais la petite fille, atteinte
d’'une amaurose presque incurable; car ai-je besoin
de vous dire, mon ami, qu'en attendant mon départ
pour Calcutta, j'avais ouvert chez moi un dispen-
saire ol les maladies d'enfants les plus variées me
passaient par les mains chaque jour? Sans avouer &
ma voisine qui était Lupniak, j'obtins qu'elle le
prendrait dans son chantier comme veilleur de nuit,
chargé surtout — quand un train passait sur le pont
du chemin de fer de ceinture — d'empécher que des
braises, des étincelles envolées de la machine ne
mettent le feu aux piles de bois.

On ne se figure pas d’existence plus complétement
heureuse que celle de ce frénétique, a la fois réveur
et homme d’action, errant la nuit dans ce vaste
chantier aux allées de stéres alignés et symétriques
comme des jardins & la francaise, avec des bosquets,
des clairieres, de grands morceaux de ciel chamarrés
d'étoiles qui se découpaient aux angles durs et
sombres des quinconces. Le jour, il ne quittait pas
sa cabane roulante, sorte de niche a chien ou a
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berger, éclairée par deux hublots, meublée d’un
ratelier pour ses habits, d’une.planche pour ses
livres. — astronomie et métaphysique — et d'une
étroite couchette sur laquelle il songeait et lisait,
encore plus qu’il ne lui arrivait de dormir: J'allais lo
voir souvent, et nous avons passé bien des heures,
assis au bord de sa paillasse, & causer, a discuter
sur ce droit au meurtre, ce droit de haute justice que
s'accordent les révolutionnaires et qui me semble &
moi souverainement monstrueux. Il ne supportait
pas d'objections. La bouche grosse de colére, il me
criait en avancant vers moi une lippe de seorbu-
tique : « Dejarine est un méchant, une brute; je ne
Tai tué qu'une fois. Lui, il avait arraché la vie d'une
centaine d'étres. » Ef si je me permettais une riposte,
il faisait des bonds & renverser la cabane.

Le malheur est qu'il ne s’en tint pas A mes visites,
qu'il voulut venir chez moi, voir défiler devant mon
fauteuil & consultations ce peuple de Paris si vif et
pittoresque dans P'expression de sa misére. Déguisé
d'une perruque et d'une paire de lunettes qui lui
donnaient la physionomie d'un confrére, il s'asseyait
dans un coin de mon cabinet, principalement les
jours ot M. Alcide, votre délicieux communard,
m’amenait son petit garcon. A propos, vous savez que
je vais le remettre sur pieds, ce pauvre petit gosse;
sa maladie n'a plus de mystéres pour moi. Cest un
enfant de vaincu, né de cette anémie morale, de
celle peur nerveuse rapportée par le pére de ses dix
ans de Noumeéa et qui le fait nalir devant le képi d’'un
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sergot. Le petit avait comme la méme peur, la méme
honte de l'existence. Il vivra pourtant; j'y ai mis le
fer, j'y ai mis le feu a ce malheureux petit corps
déjeté. Je lui ai donné de mon sang et de ma force :
« Tu marcheras, petit matin, ou tu diras pourquoi... »
Pendant ce temps, Lupniak se faisait raconter par le
pére Alcide ses chasses aux Canaques, dans la
brousse, avec le commandant Riviéere, et la:chasse
non moins féroce que les marsouins leur donnaient
& lui et & quelques autres, & travers les tombes du
Pére-Lachaise, éclairées de rares lanternes, cette
nuit de mai, la derniére de la Commune, ot les rou-
lades des rossignols dans les cyprés du cimetidre
alternaient avec la fusillade et le crépitement des
mitraillenses. Le petit infirme les adorait aussi ces
aventures héroiques auxquelles son pére, faubourien
amusant, excellent metteur en scéne, donnait une
survie extraordinaire en imitantla vibration des balles
avec ses levres, les feux de pelotons du claquement
de ses gros doigts, et le battement d'ailes de I'obus
quand il arrive, oiseau blessé & court de souffle.
Parfois I'histoire n'était pas finie ; on I'achevait en
sortant ensemble au bord de I'eau, le petit-dans sa
voiture, les yeux brillants, la téte sur son coude.
Cest ainsi que mon pauvre Lupniak s'est fait pincer
un soir par la police; et je n'ai rien su que deux
jours apres, quand la marchande de bois est venue
tout en peine s'informer de son veilleur de nuit
quelle n’avait plus revu. J'allais me mettre en
recherche, moi aussi; tout & coup m'arriva sous
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l'aspect d'une inoffensive circulaire une convoca—
tion & me présenter, le jour méme, au Palais de
justice, dans le cabinet du Jjuge d'instraction. J'ai
trouvé 13 un homme encore jeune, bien qu'il essayat
de se vieillir par une antique calotte de velours et
des intentions de finasserie bridant et ridant le
visage le plus plat, le moins significatif. Comme je
me refusais & avouer toute complicité avec Lupniak, -
qu'il m’ett jamais parlé de ces projets de vengeance
et de meurtre, ce juge pourtant voulut me faire dire
et signer des abominations de cet étre que j'aime,
que je sais vaillant et bon, n’ayant de sa vie tiré que
sur des bétes fauves, détruit que des espéces nui-
sibles. Pensez de quel cri de révolte Jje l'ai accueilli
et si je me suis génée pour décrier le bourreau
féroce, indigne de pitié qu'était ce Dejarine, Pancien
ministre de la police russe. Devant mon indignation,
la bouche du juge s'est amincie; il a fait signe a son
greffier et m’a dit en me montrant le garde de Paris
gigantesque qui venait dentrer : « Jo le regrette,
mademoiselle, mais je suis obligé de vous garder a
la disposition de la justice. » J'y suis restée plusieurs
semaines, au secret le plus absolu, dans une cellule
dela Conciergerie ou personne ne venait me voir, ou
I'on me passait mes repas par un guichet de lépro-
serie. Ma seule préoccupation durant ces longues
journées, mes petits malades dont les mines dolentes,
les gestes d’infirmes me hantaient, se pressaient
autour de mon lit sit6t le couvre-feu sonné.

C'est qu’en vérité, mon petit Tonin, vous ne vous
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figurez pas ce que ces enfants sont dans ma vie.
Jétais née maman, une meére Gigogne. Pour avoir
des petits, mais j'en aurais volé. Vous me direz
qu’il edt été plus simple de me marier, seulement
je suis trop laide, qui donc m’aurait épousée ?
(’a été le chagrin de mon existence, non pas un
chagrin de femme, une blessure de wvanité, rien
que cette pensée : je n'aurai jamais d’enfants! Alors
ne pouvant étre meére comme toutes les autres, je
me dis que je le serais plus que toutes, que j'aurais
des centaines de petits que je soignerais, que je dor-
loterais, que je bercerais dans mes bras des heures
entiéres, avec leurs petites bouches sans dents en
ventouses contre mes joues, de pauvres petits dou-
loureux que j’aimerais & la passion; car est-il rien
de prenant, d'attendrissant comme un petit étre qui
souffre sans pouvoir dire ce qu'il a? Justement, je
venais de finir ma médecine. Réconciliée avec mon
pére, j'avais de l'argent, assez d'argent pour fonder
mon OEuvre des petits malades; et dés lors ce fut
fini de mes peines, de mes inquiétudes. Je ne me
sentis plus jamais malheureuse qu'a la Conciergerie,
privée de toute ma petite famille d’égrotants. Com~
bien de fois, la nuit, ai-je cru entendre cette petite
voix suppliante : « Dis, papa Alcide, raconte-moi la
bataille du Pére-Lachaise. » Et 'ancien communard
imitant les feux de salve avec le battement du plat
de ses mains sur sa téte crépue! Enfin, un aprés-
midi, la porte de mon cachot s'est ouverte, quel-
qu'un m'a dit « Venez... » et par des couloirs. des
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escaliers interminables, m’a reconduite dans le

cabinet ou javais éte interrogée. L’homme a la

calotte de velours m’a, demandé, mais cette fois sans

dureté ni arrogance, si la solitude ne m’avait pas

rafraichi la mémoire. J’ai eu un geste évasif. Lejuge

n'a pas insisté et s'est contenté de me dire en sou-
riant : « L'instruction n’est pas de force avec vous,

mademoiselle; vous avez de trop belles connais-
sances. » Il me regardait d’un air langoureux, avec
des yeux que les pauvres laiderons comme moj ne
rencontrent pas souvent. J'ai cru que ce jeune am-
bitieux allait me demander ma main en faveur de
mes hautes relations. Mais d’ot me tombait cel'e

mystérieuse bonne fortune? Je n’osai m’en infor-

mer et, comme en réve, je vis signer mon lever

d’écrou.

Quelle joie d'aspirer I'air libre et de reprendre,
rentrée chez moi, mes consultations 3 tout mon
petit hospice ambulant. Il n'y a que ma marchande
de bois qui ne m'a plus amené sa fille. Elle m'en
voulait trop de ce veilleur de nuit, de cette espece
d'astrologue dont la cabane était pleine de livres
de magie que ces messieurs de la préfecture étaient
venus saisir. Mais qui donc les avait prévenus ?
voild ce que jaurais voulu savoir. Moi qui croyais
l'avoir si bien défendu, préservé, Jusqu'a rompre
tout rapport avec nos Petits-Russiens du Panthéon
et de I'Observaloire. Méma Genevigve Izoard que je
ne voyals plus, non par méfiance de cetie exquise
et brave créalure, mais Jje savais qu'un sentiment

29.
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d'une violence excessive s'était empare d'elle et
qu’elle ne s'appartenait plus.

Ah! mon petit Tonin, Dieu nous préserve de
I'amour, c'est le plus dangereux de tous les vins
qui sotlent. Et s'il est vrai, comme je l'ai entendu
soutenir, que les jeunes gens de votre 4ge, de votre
équipe, ne pensent plus & la femme, tant mieux!
Vous irez plus vite et plus droit au but que vous
aurez visé.

A propos de femme, il m'arriva — voila deux
jours — une singuliére visite. La consultation venait
de finir; j'ouvrais mes fenétres pour chasser cette
odeur de gésine et de misére, de fourmilicre et de
lait suri que m’apporte ma triste clientele, et Jje
fumais une cigarette du pays en laissant ma pensée
suivre au fil de I'eau les chalands qui descen laient
la Seine dans les rougeurs du couchant. Entre une
belle dame, une rousse opulente de formes, de toi-
lette, & I'encolure de forte chanteuse, et malgré
Iintonation maniérée, la peinture des veux et des
Jjoues, sur tout le visage un air de naturel et de
douceur, Elle me parle de ma fondation, des auxi-
liaires que je serais disposée a prendre, et dans
quelles conditions. C’était pour une de ses amies,
une victime du monde, brisée, fourbue i force de
ne rien faire, honteuse de I'égoisme et de la stérilité
de son existence, une morte qui voulait revivre.
S’agissait-il vraiment de cette amie ou d'ellé-méme ?
On sentait dans ses paroles un dégont, un souléve-
ment de tous les plaisirs, de tous les luxes bus &

|
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méme, qui m'a donné une étrange idée de la société
parisienne et m’a laissé une grande impression de
tristesse. Elle s’est retirée en m’annoncant la visite
trés prochaine de son amie et me remettant son
adresse personnelle :

MADAME VALFON

Le Mercredi quai d’Orsay.

Sans doute, une des belles - connaissances que
m’enviait mon juge d’instruction. Cela ne me ren-
seignait toujours pas sur ce que j'étais curieuse de
savoir, le nom du Judas qui avait livré Lupniak.
M. Alcide, confident de mes soupcons, §'6tait mis
en queéte, lui aussi; mais plus tragique et compliqué
qu'un roman de Gaboriau, il roulait des yeux, par-
lait & voix basse, prenait des empreintes de pas, de
mains, par terre, sur les rampes d'escalier, me don-
nait des rendez-vous la nuit sous des ponts et n’avait
jamais rien & m’apprendre. Quant aux camarades de
la Petite-liussie, tous unanimes pour accuser Mau-

glas, ils prétendaient que, cassé aux gages a la suite
dela denonciation en pleine Chambre dy ministre des
Affaires etrangeres, il n'avait trouve qu’un inoyen de

rentrer en grice avee Pétersbourg, découvrir et faire
arréter le meurtrier du général. « Dailleurs, m'af-
firmaient-ils — s'il le faut, pour vous couvaincre —
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nous vous I'aménerons, le traitre, ficelé comme un
saucisson et nous le forcerons & s'accuser devant
vous. » Je voulais douter malgré tout, subjuguée
par la belle intelligence de cet homme que je ne pou-
vais croire avilie, fourvoyée a ce point-la. Des jours,
des semaines se passent. Viennent les assises,
Paffaire Dejarine, la tranquille facon dont Lupniak,
aprés avoir tout nié al'instruction pour donuer A sa
complice le temps de se mettre & I'abri, s’est déclaré
coupable devant le tribunal et prét & recommencer sa
chasse aux grands carnassiers, s'il échappe jamais a
sa déportation perpétuelle.

Une semaine ou deux aprés le procés, je recevais
une invitation de la Société lAbeille, %, rue de
Rivoli. On entre par la cour. Le nom de cette Société
parisienne m'était absolument inconnu; mais celui
de Deamoff, jeté en travers de la carte, me rappela
que nos amis Petits-Russiens, afin de dérouter les
surveillances, louaient de temps en temps pour un
soir, & de jeunes employés du Phare de la Bastille
et du Bazar de ' Hétel de Ville, le sous-sol casematé
d'une brasserie ol ces jeunes gens s'exergaient i
sonner de la trompe et & tirer & la carabine. Donc, le
samedi soir, & 1'heure dite, j'entrais dans la cour du
numéro 4, une cour spacieuse, dallée par endroits de
verres lumineux. Sous le porche éciairé pai le gaz,
une plaque de marbre noir avec ce mot Abheille en
lettres d’or, et au-dessous une fleche m'indiquant la
porte basse et I'étroit escalier en colimacon qui des-
cendait dans le sous-sol. Le long des murs stuqués
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et volités d'une cave en longueur oi flambaient des
becs de gaz, étaient pendus des cartons de tir, les
reglements de la Société, des cornets a poudre, des
cors de chasse; au-dessous, deux rangées de bancs
et toute une assistance d’hommes et de femmes dont
les visages fiévreux, intelligents, m’étaient connus
pour la plupart et m’accueillaient de clignements
d’yeux, de petits saluts souriants. Au fond, devant
-des plaques de tir, la salle s’élargissait plus lumi-
neuse, et sur trois chaises séparées de nous par une
longue table chargée de pistolets, de carabines, se
tenaient Deamoff et deux autres Petits-Russiens durs
comme des juges, silencieux comme des bourreaux.
A peine assise & ma place, il se fit un grand mouve-
ment vers I'entrée, des cris, une bousculade, toute
la salle debout, et I'on vit paraitre sans chapeau,
les cheveux et le linge en désordre, Mauglas, ligotté
de la téte aux pieds, rouls, poussé, porté par trois
ou quatre solides gargons, aux souplesses de jeunes
fauves, et derriére eux une longue fille mince, les
yeux péles, le sourire méchant, tout en blanc comme
une mariée. C'était elle "amorceuse ; et, dés en en-
trant, quant il eut compris que tout appel serait inutile
sous le blindage de ces vodtes, comme toute résis-
tance en face de cette foule, la premitre parole du
policier fut pour la jolie créature qui I'avait englué a
ses chatteries : « Voila ou peut conduire une vanité
d'écrivassier, dit-il en s'inclinant... deux lettres me
complimentant sur mon dernier feuilleton de musique
ont suffi pour me pincer. Je vous avoue pourtant,



346 SOUTIEN DE FAMILLE

mademoiselle, que je n’étais pas sans crainte en
venant & volre rendez-vous, et sitot la porte fermée
sur la rue, quand votre longue main moite a pris la
mienne... Mais on est Francais et panachard, n’est-
ce pas, ma petite? Vous devez comprendre cela, vous
qui étes Polonaise, de cette Pologne en trois mor-
ceaux, que nous serons peut-étre demain. » Puis,
brusquement tourné vers I'assemblée, et sur un ton
de gouaille : « Que puis-je faire pour vous servir,
messeigneurs ? »

Sans lui répondre, Deamoff et les deux autres,
la-bas au fond, examinaient un paquet de lettres
trouvées sur ce malheureux, étalées 3 méme la
table et qu’ils dépouillaient sans se hater. Horrible,
ce silence actif. L’homme, debout au milieu de la
salle, s'efforcait de tenir la téte droite et d’affermir
ses jambes qui tremblaient sous la haine de tous
ces regards. Moi, mon cher Antonin, je me rappe-
. lais I'arbre de la liberté & Morangis, I'arrivée des
Parisiens le samedi soir, et les vieux Mauglas — le
pére et la mére — venant attendre leur fils, ce bon,
ce courageux enfant qui était toute leur vie. Et
c’est le méme qui faisait ce sinistre métier dont il
vivait déja si grassement & cette époque, le méme
- Mauglas qui avait livré notre ami. Ah! quand
Deamoff se leva pour lui dire ce dont on I'accusait,
Je fermai les yeux de peur de voir ce triste visage se
décomposer sous I'angoisse ou grimacer quelque
mensonge. Mais l'accent vaillant et sincére de sa
réplique me forca & le regarder. Tranquille, les
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mains dans les poches de son éternelle jaquette de
velours, sur sa face rougeaude et violente que le
gaz fouettait brutalement, il n'y avait trace de peur
ni de fourberie.

« Pourquoi, dit-il, me donnerais-je la _peine de
vous tromper? Je suis dans vos mains, je n'ai pas
I'espoir de m’en tirer sans de la casse; mais ce n'est
Pas une raison pour que je m’accuse i faux. Je ne .
suis pour rien dans l'arrestation de Lupniak. » :

Deamoff : « N'avez-vous pas fait partie de la police
russe a Paris, comme indicateur? »

Mauglas, avec le plus grand sang-froid : « Jai 6t&
indicateur, je ne le suis plus; la mort de Dejarine m’a
fait perdre ma place. »

Deamoff : « Vous avez écrit, supplié pour éfre re-
placé; voici deux réponses du ministre de la police
a Pétersbourg. »

Mauglas : « En effet, la place était bonne, Iy te-
nais. »

Le cynisme de ses paroles soulevant un gronde-
ment de colére dans la salle, il riposta par un cri, un
geste indignés, et brandissant comme des halteres
ses gros poings serrés et lourds :

« Vous m'amusez, yous autres, avec ca que la vie
est commode et qu'il n’y a pas presse et bousculade
au guichet de gagne-ton-pain... Est-ce que je vous
demande, moi, combien vous avez de bouches i
nourrir, combien d'enfants, combien de vices? si
vous aimez ce qui est bon, ce qui cotte cher?
Ah!je voudrais vous raconter mon existence, com-
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ment j'ai glissé dans ce fumier et tous les neureux
que jai faits aveec mon infamie! Mais vous croi-
riez que je veux vous attendrir et ce n’est pas mon
intention. » '

Il nous regarda tous successivement comme s'il
nous «:mui»tait : « Ce que je cherche? Combien il y en
a parmi vous, autant les hommes que les femmes,
qui voudraient avoir la place que j'ai perdue, qui
peut-élre méme l'ont déja demandée. Ah! clest
comime ¢a. »

Il ne put finir, tous se levaient en hurlant, préts a
se ruer sur lui; mais je ne sais pourquoi l'idée me
vint, devant cette double rangée de griffes et de crocs,
qu’'a ceux qui criaient, qui gringaient le plus, sa place
de policier faisait le plus envie.

« Ce qui est sar, dit un des juges en s’adressant a
Mauglas, c’est que vous avez tout fait pour conserver
votre profession d'indicateur. A preuve, cette lettre
trouvée sur vous, d'un jeune homme & qui vous
offrez la moitié de votre traitement, s’il veut aller
moucharder & votre place dans les milieux ot vous
vous savez bralé... Plus honnéte que vous, le jeune
homme refuse; le courage lui manque pour pénétrer
chez ces braves gens, tromper leur confiance. Ii ne
séuruit pas. »

De tons les coins de la salle, on demande :

« Le nom! le nom! »

Je connaissais, moi, ce nom; dés Parrivée de Mau-
glas, il m'était venu & I'esprit tout de suite. Et sitot
la letire ouverte, mon ceeur étreint comme par un
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étau, n’avait recommencé a battre qu’a cette pnrase
du tribunal : « Le jeune homme refuse. » Vous enten-
dez, mon cher Antonin, votre frére a refusé, car c'est
le nom de Raymond qui était au bas de cette lettre.
J'avais bien deviné, je peux vous le dire maintenant
en vous faisant 'aveu de mon angoisse. Mais pour-
quoi la certitude que ce serait ce nom et pas un
autre? D'abord parce qu'd deux ou trois reprises
J'avais rencontré Raymond se promenant avec Mau-
glas en intime conversation. Puis, je le connais si
bien, votre pauvre ainé, toujours identique a lui-
méme depuis son enfance, faible et vaniteux, sans
volonté, sans énergie. Je I'ai vu jaloux de vous, fu-
rieux de vous voir gagner le pain de la maison, subs-
tituer votre activité, votre courage, 4 son dérisoire
droit d’ainesse. Aussi, la derniére fois que je I'aper-
cus au bras de ce coquin qui venait d’étre dénoncé
en pleine Chambre, les plus basses suppositions s’em-
parérent de mon esprit. C'est qu'il est dangereux,
I'homme, et intelligent, et bon diagnostiqueur
d’étres. Connaissant le gargon et sa mollesse, il n’a -
pas dd s’en tenir & ce premier refus. Pourvu, mon
Dieu!... Mais nous reparlerons de cela un autre jour;
finissons-en avec mon aventure de mouchard. Le
cynisme de Mauglas, son insolence me faisaient
craindre un dénouement tragique. Lui-méme, aprés
un long conciliabule de Deamof et de ses assesseurs,
lorsqu'il se vit de nouveau saisi, garrotté, étendu de
tout son long sur la table, eut une minute d’épou-
vante, et regardant tout autour demanda, la voix
30
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~changée et pateuse : « Vous n’allez pas me saigner
comme un pore, j'imagine? » Non, il s’agissait seu-
lement de le marquer, de le tatouer en plein visage,
une énorme mouche verte au milieu du front, Ia
mouche, pour signaler son indignité, mettre les gens
en méfiance partout ol il se présenterait. Je n'eus
pas le courage d’assister a ce supplice; et pendant
que le misérable souffrait, se débatlait sous les
pointes brilantes, qué les trompes sonnaient autour
de lut, qu'on tirait des coups de ecarabine pour
etoufler ses cris, je me sauvai bien vite en me
bouchant les oreilles.

Je vous avais promis des nouvelles, mon petit To-
nin; en voild, je suppose. Que vous dire encore? Que
J'ai renconltré votre petite sceur Dina revenant du
bureau central, toujours son carton sous le bras, sa
grace écoliere et pimpante. Chére petite Cendrillon,
dont la féerie subitement interrompue n'a pas altéré
les yeux clairs, le teint de muguet et de rose. Elle ne
- 1'a plus revu, son prince Charmant; sitét transpor-
table, il a été emmené dans I'Engadine par le pére
-presque aussi malade que lui. Nimporte! Cendrillon
a la foi, elle croit en ses médailles, « Cest de I'ido-
latrie;» dit Pierre Izoard, et je crois bien — pauvre
homme — qu’en ce moment, elle ne lui serait pas
inutile a lui-méme, cette idolatrie. Elle Taiderait a
porter les gros chagrins dont il sent la menace. Sa
place.au Palais-Bourbon est en danger; on le trouve
génant, ce vieux 48, il pense tout haut et trop fort. Et

.



SOUTIEN DE FAMILLE 351

si précieuse que lui soit sa petite thébaide de Moran-
gis, comme il I'appelle, bien qu'il répete sans cesse:
« Je suis un solitaire, moi, un sauvage; je me suffis,
je n’ai besoin de personne », il n'y a pas un
homme qui aime autant & causer, & voir du monde,
a s’agiter, que ce vieux Marseillais en peine de Cane-
biére. Il y mourrait d’ennui dans sa thébaide, a pré-
sent surtout que sa fille Iui manque, car c'est 13, sans
qu’il en convienne, ce qui assombrit I'humeur de
notre vieil ami, ce qui donne 3 son intonation quel-
que chose de dur et de fébrile. Son enfant lui échappe;
elle n’est plus & lui, mais & ses anciennes amies pas
davantage. Tous les beaux projets que nous faisions
ensemble, notre voyage dans I'Inde, un nouvel asile
4 fonder la-bas, dont Geneviéve aurait la direction,
on ne parle plus de rien. Le pére a voulu proposer
un mariage. Inutile. C'est qu’elle se considére comme
mariée, la pauvre fille; seulement celui qu'elle aime
ne peut pas I'épouser et tous deux en sont réduits a
une vie de subterfuges, de mensonges qui finira —
j’en ai peur — par quelque catastrophe. Je songe,
mon cher petit, que vivant loin de nous tous, vous
ne savez peut-étre pas un mot du roman auquel je
fais allusion; mais vous connaissez M. Izoard ¢omme
moi. S'il découvrait que tous les matins, aprés leur
déjeuner de Morangis, Genevidve court & Paris et ne
revient que pour le déjeuner du lendemain, ce serait
terrible. Je n'ose pas y penser. Et cependant il me
semble, quand je me trouve avec lui, 3 des regards
en éclairs, & des froncements de sourcils, il me
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semble que le vieux Marseillais se doute de quelque
chose. 1 faudrait prévenir Geneviéve, mais je ne la
vois jamais. Elle me fuit; je n’ai de ses nouvelles
que si j'entre une minute rue de Seine i la Lampe
merveilleuse, ;

C'est ainsi que j’ai appris par la chére maman Eu-
deline, toujours assise 3 son comptoir, toujours
absorbée dans les livres du vieux temps, que Ray-
mond s’était mis & écrire et qu'il gagnait maintenant
beaucoup d’'argent, tellement d’argent qu'il subve-
nait & toutes les dépenses de la famille sans vous
demander jamais rien. Pour la fermeture du maga-
sin, par exemple, il n’avait pu vous remplacer; petite
Dina mettait les volets tous les soirs, les enlevait
tous les matins, ce qui lui abimait les ongles et lui
causait des coléres de jeune chat,

Je vous avoue, mon ami, qu'il m'a paru extraordi-
naire que Raymond, tout nouveau en littérature, pat
gagner tant d'argent que cela. J’ai connu peu d’hom-
mes de lettres en Russie, pas un seul en France, mais
ce que je savais des profits du métier ne répondait
guére aux assurances de M= Eudeline. J’ai cru que
la meére s'illusionnait, Je me suis informée, ce que
ie pouvais faire aisément, les Alcide étant gérants de
la maison qu'habite votre frére. La femme surtout,
Fancienne directrice de I'Opéra-Comique sous la Com-
mune, celle qui gantaita je ne sais combien de boutons
de plus que I'impératrice, m’inspirait foute confiance.
Je sus par elle que son locataire, « sans faire la vie
comme beaucoup d’auteurs », avait un train de mai-
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son, donnait a diner deux fois la semaine, invitait des
amis dans la soirée, des écrivains comme lui, tous
Lrés jeunes, mais raides et l'air sérieux. Il parait du
reste qu'ils avaient tous prodigieusement de talent
et de savoir, et que le jour ou ils arriveraient & la
lumiére, au grand public, aucune illustration du
passé ne tiendrait devant leurs noms. En atlendant,
il y en avait un que Raymond, en le prenant par les
épaules, appelait « son petit Flaubert », un autre
était « son petit Renan ». A lui, ces messieurs disai nt
tous « cher maitre ». Mais en parlant de lui, dans
I'escalier, ils I'appelaient plus volontiers « symbo-
lard ». M™® Alcide ne savait pas pourquoi; dans sa
téte, cela devait s’écrire Saint-Bolard. En outre,
comme la bonne femme veillait les soirs de réception
pour éteindre le gaz, elle entendait les invilés en s'en
allant débiner leur amphitryon, sa soirée, sa littéra-
ture... Ah! le pauvre symbolard. Il ‘arriva méme a
un de ces petits gueux qui avait encore sa derniére
bouchée entre les dents de proférer : « En somme,
ces diners lui cofitent cher et personne ne sait d'od
vient I'argent! » M™¢ Alcide suffoquait d'indignatien
en me racontant ces propos, et elle ne se doutait
guére que moi aussi je me demandais o Raymond
trouvail tant de ressources. Le livre qu'il écril, écrasé
sur sa table du matin jusqu’au soir. n'a pas encore
paru et I'on n’avance rien sur un premier livee. 11
n’est employé nulle part, il ne donne pas de lecons.
Alors ? Vous savez sans doute & quoi vous en teoir,
mon cher Anlonin, et vous me trouvez bien indis-
30.
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- créte. Pardonneza mon amitié. Des aventures comme
celle de Mauglas sont faites pour vous troubler
P'esprit.

Encore un détail. Rencontrez-vous a Londres,
comme autrefois. quelques réfugiés russes? Que
pense-t-on de l'arrestation de Lupniak? De loin on
Juge mieux. Ici, j’en reste aux suppositions. Rien

n’est plus fatigant.
Vorre Sopuie C.

Sophie Castagnozoff,
PARIS.

Ah! mademoiselle Sophie, que votre lettre m'a fait
de peine, et une peine de durée, qui vient de loin ;
caril y a longtemps que vous étes injuste envers mon
ainé, jusqu'a le croire déshonnéte, jusqu'a supposer...
Ainsi, vraiment vous avez été heureuse d’apprendre
que Raymond Eudeline, lauréat duConcours général,
docteur en- droit, licencié &s lettres, que Raymond
Eudeline, président de I'A, s’il I'etit voulu, repoussait
les offres de ce misérable Mauglas?

Mais j’ai crié de colére, moi, & ce passage de votre
lettre; j'ai pleuré de pitié et de honte a ces lignes qui
vous ont fait plaisir. Non, mademoiselle, vous ne
connaissez pas mon frére, jamais vous ne l'avez
connu. Si je vous disais les sacrifices qu'il nous a
faits et dont j’ai été témoin, sacrifices d'amour, d’am-
bition personnelle, vous le tiendriez pour un héros.
Seulement il ne se vante jamais, et des étres aussi
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bons et aussi intelligents que vous, que Pierre Tzoard,
ont pu lui reprocher d’étre resté pendant des années-
inférieur & sa tache, incapable de gagner le pain de la
maison. A qui la faute sile latin,le grec et la philoso-
phie, seuls instruments qu’on lui ait mis en main, ne
valent rien pour les besognes promptement utiles?
Comment devenir avocat, professeur, médecin, dé-
puté, quand le temps presse, qu'il faut vivre et faire
vivre toute une famille? Il s'est trouvé par bonheur
qu'il avait des dons littéraires, et depuis sa jeunesse,
— rappelez-vous son prix de dissertalion francaise
au Concours général! C'est grace a cela qu'un des
premiers éditeurs de Paris, rien que sur le plan d’un
roman, d'une étude sociale trés fouillée, a fait a
Raymond des avances suffisantes pour lui permettre
de me remplacer auprés de maman. Si I'on vous
demande encore : « D’ol vient I'argent? » voila ce
que vous pourrez répondre, ma chére Sophie. Dans
quelque temps du reste, le livre sera paru, I'éditeur
remboursé et, devant I'énorme sucees qui s’annonce,
il n’y aura plus de calomnies possibles.

Quant aux reproches que vous faites & mon frére,
d’égoisme, de sécheresse, son mépris de la femme,
de la Palrie et de tous les devoirs sociaux ; ces repro-
ches s’adressent bien moins & lui qu'a ceux de son
age et de sa profession. Je les connais par expérience,
I'ainé mayant conduit deux ou trois fois dans un café
du boulevard Saint-Michel, ott se réunissent les
jeunes écrivains de ses amis quon appelle « les
Voraces ». C'est le Lyonnais Claudius Jacquand, le
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Claudius de notre petite Dina, qui les a ainsi bap'!isés,
du nom que les riches soyeux de la place des Ter-
ceaux donnaient jadis aux canuts de ce formidable
faubourg de la Croix-Rousse dont ils guettaient d'en
bas avec terreur les pentes caillouteuses, toutes
vibrantes du cliquetis des navettes et du battement
des métiers. « Gare! tout a I'heure, si les Voraces
descendent!... » Et yraiment, aprés une heure passée
au milieu des amis de Raymond, 3 les entendre.
éreinter leurs ainés littéraires avec cette haine
envieuse, cette rage de massacrer, d’anéantir par
tous les moyens possibles les hommes et les ceuvres
qui encombraient la route, j'ai compris ce nom de
« Voraces ». C'était & faire vomir, lout ce qui se pro-
férait 1a de sottises et de cruautés sous prétexte
qu’ils avaient, ces jeunes, une autre conception de la
vie! Fameuse, leur conception.

« Mon pére, le conseiller, cette délicieuse fri-
pouille... » susurrait 4 une table voisine de la mienne
un petit jenne homme soigné, parfumé. Un autre, en
face de lui, longue téte congestionnée de pendu aux
yeux globuleux et glaireux, faisait cette contidence 3
quelques amis : « Je viens de découvrir que ma mére
fut longtemps la maitresse de mon précepteur. Je le
dirai daus mon prochain livre et je compie sur un
gros effet. » Enlin, trois jeunes auteurs vautrés sur
un divan, tout prés de moi, ne se génaient pas pour
déclarer qu'a la prochaine guerre ils jetteraient leurs
fusils dins les fossés et que rien, pas méme les
Jugements & bref délai des cours martiales, ne les
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obligerait & marcher. La patrie armée, la défense
nationale, il n'en fallait plus. Et ce dont je m'in-
dignais surtout, c'est que ces messieurs se disaient
tourmentés par un besoin d'action hyperbolique et
prétendaient parler au nom de la jeunesse fran-
caise, ce qui est un affreux mensonge; car la
Jeunesse, ce n'est pas quelques centaines de petits
littérateurs ivres d’encre et de vanité, mais tous les
autres!... Ah! que j'en aurais dit des choses i ces
Jjeunes « Voraces », si je n’étais pas le pauvre bégue
infirme que vous connaissez. Mais mon frére, ce
soir-1a, s’est chargé de leur faire entendre, et forte-
ment, ce qui restait dans le tremblement de mes
lévres et vous auriez compris en I'écoutant combien
il est supérieur & son enfourage.

A ces réunions littéraires du boulevard Saint-
Michel, un mot revenait souvent, que les amis de
Raymond répétaient & propos de n'importe quoi,
d’'un détail de costume ou de meeurs, d'un usage
quelconque de notre nation : « C'est bien francais...
comme c’est francais!... » Cela s'accompagnait de
mouvements d'épaules, de sourires de pitié. A dis-
tance, et surtout de ce coin d’Angleterre que j'habite
depuis quelques mois, cette fagon de mépriser son
pays, de le mettre au-dessous de tout pour se donner
4 soi-méme un air de supériorité, me semble enfan-
tine et ridicule. Ici, quand ils disent d'une chose
qu'elle est bien anglaise, c’est qu'ils la mettent au
point de la perfection. Leurs moindres coutumes,
leurs plus petites gloires leur sont vénérables et
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sacrées, et selon la parole d'un de leurs poetes, sur
le sol anglo-saxon tout grand homme en tombant
est sir presque aussitot de se relever en bronze ou
en marbre: Pensez & Westminster. Quelle dérision
que notre Panthéon, oll nous arrivons a caser péni-
blement deux ou trois célébrités qu'on y oublie,
comparé a cette immense cathédrale dans laquelle
sont, enterrés, avec leurs rois et leurs reines, les
artistes les plus illustres de la vieille Angleterre!
Oui, supérieurs & nous, les Anglais le sont bien cer-
tainement, mais surtout par ce respect d'eux-mémes
et de leur nation; la blague est un mot qu'ils ne
connaissent pas.

Mon amie Sophie, je vous quitte, on m’appelle &
I'atelier. Je vous en prie, ne pensez plus de mal de
Baymond' et qu'a propos de lui le nom de Mauglas
ne vous vienne jamais & I'esprit. Si vous saviez,
depuls volre dernire lettre, c’est comme un millier
d’épingles trés pointues que vous m'avez mises dans
la téte et qui me blessent aussitét que je pense a
I'ainé.

Antoniy E.



XI
« UNE FAMILLE FRANCAISE »

Dans la gare de Calais, par un matin jaune et tout
enveloppé d'un brouillard ,qui semblait avoir passé
le détroit avec lui, Antonin Eudeline a peine débarqué
achetait des journaux sur le | quai du chemin de fer,
des balles de journaux, moins pour lire que pour
absorber sa pensée jusqu'a Paris. Tant de choses
le tourmentaient en dehors des responsabilités d’un
commerce si lourd & ses jeunes épaules! D’abord, le
tirage au sort, dont la date approchait.

« Veux-tu que je tire pour toi, J'ai toujours eu la
main heureuse? » lui écrivait son patron, Esprit
Cornat, I'ancien de la Constltudnte, solide et vert 3
quatre-vingt-deux ans comme ses amis Scheelcher,
Jules Simon, et tous les vieux hadjis de 48. Mais
Tonin s’y était refusé, préférant risquer sa chance
personnelle et aussi ticher de résoudre sur place
certain probléme que Sophie Castagnozoff lui avait
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si directement posé. Il savait maintenant que les édi-
teurs ne font pas souvent des avances sur I'ceuyre d'un
auteur inconnu.-Alors d'olt venaient tous ces fonds
dont T'ainé disposait pour lui, pour les siens? Du
hideux métier de Mauglas? Non, la fantastique ima-
gination de cette Russe pouvait seule accepler des
suppositions pareilles. Mais sans tomber a ce degré
de bassesse, qui sait si Raymond n’avait pas eu
recours a celte amie siriche et si bonne, cette femme
de ministre dont il étalait un jour les toilettes
somptueuses devant son jeune frére avec ce eri de
faubourg: « Plus que ca de chic! » Ce jour-13,
Antonin, toujours admiratif de son grand, s'était senti
honteux, géné, et par cette félure au respect fra-
ternel, de mauvais soupgons s'étaient peu & peu
glissés.' Quoi de réel, il ne le saurait que par lui-
meme. De méme pour cette adorable tantine que les
lettres de Casta lui montraient toute désemparée,
follement éprise d’'un homme qui ne pouvait pas
I'épouser. Quel pouvait étre cet homme? Comment
Geneviéve, sérieuse et douce, aux yeux candides,
au sourire maternel, se serait-elle ainsi métamor-
phosée, surtout aprés le sentiment profond qu’elle
avait eu pour le grand frére dans leur Jeunesse?
Cest done vrai que les meilleures sont a ce point
changeantes et qu'on ne saurait répondre d'une belle
Jjournée avant sa fin!

Ahlilen fallait des journaux pour prendre la route
en patience et s’empoussiérer le cerveau de poli-
tique et de faits divers! Comme Antonin passait sa
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monnaie 3 la marchande et so débarrassait de tous
les pence qui lui restaient, la femme lui montra
dans un groupe de voyageurs debout et feuilletant
des livres & son étalage, la barbe courte et lo binocle
de l'illustre romancier Hercher, dont le voyage en
Angleterre défrayait les feuilles depuis quinze jours.

— Vous connaissez? demandait e sourire de la
marchande.

Tonin fit « oui » de sa bonne figure de rouquin a
la moustache et aux cheveux mal plantés, et se rap-
procha du groupe au milieu duquel I'nomme célabre
parlait d’'une voix de phoque, pesante et Sourde, en
agitant un livre non coupé qu'il venait de prendre 3
la devanture. Malgré la pluie en rafales fouettant
les vitres du grand hall, les brouettes de bagages
qui roulaient et cliquetaient sur asphalte, pas un
mot de ce soliloque ne fut perdu pour Antonin.

— Encore un, disait Hercher, un livre nouveau,
un auteur nouveau. Du reste, c’est bien simple,
en France, maintenant, tout le monde écrit; d'une
piéce ou d'un livre, tout le monde est auteur. Par
exemple, personne ne lit plus. Les vieux, nous au-
tres, nous relisons, essayant de retrouver notre
jeunesse & des coins de chapitre, a des tournants de
phrases. Les jeunes n’ouvrent que leurs propres
livres, se bercent en les récitant, bouddhas hypno-
tisés, extasiés. Et bons enfants, ces jeunes, je ne
vous dis que ¢a... Ils viennent de fonder une Revue,
la Vorace, dont le premier numéro s'informe tras
sérieusement si tous les pals sont occupés en Turquie

7|
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_ d'Asie et il n'y en aurait pas un de disponible &
mon intention...

Dans le gros rire adulateur qui couvrit I'heu-
reuse saillie de la Vorace, une voix gréle, hésitante,
se fit jour :

— Mais enfin, n’est-ce pas? il y en a qui ne sont
ni fous ni méchants, il y en a méme qui ont du talent
parmi ces jeunes?

— Du talent, monsieur? fit Hercher se retour-
nant vers le petit chapeau mou et la tenue quasi
ouvriére de son interlocuteur avec la déférence de
I'homme connu qui appartient au public... mais ils
en ont tous du talent... Ce livre que je tiens, que je
n’ai pas méme ouvert, je suis str qu'il en déborde, de
talent, qu'il sue le génie... mais qui le saura puisque
personne ne voudra le lire?

La voix d’Antonin protestait, s'indignait. Et pour-
quoi ne voudrait-on pas le lire, ce nouvel auteur?
On lisaitencore en France, carenfin...n’est-ce pas...?
leslivres de M. Hercher se vendaienta des cent mille...
le... le chose du chose...

L’1llustre romancier reprit en riant dans sa barbe
drue et grisonnante :

— On me vend, on me tire en effet & plus de cent
mille; mais 3 c6té des succeés que certains livres
ont en Angleterre, c’est un tirage enfantin. Parlez-
moi des pays ou il y a des trois cent cinquante mille
lecteurs. Oui, monsieur, trois cents, quatre cents
milliers de gens qui lisent des romans et n'en écri-
vent pas.
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L'appel strident du départ ébranla les toitureg
vitrées, les portiéres des wagons claquérent. On
criait : « Les voyageurs pour Paris... » Machinale-
ment, Antonin, avant de s'éloigner de I'étalage, re-
garda le livre qu'Hercher en s'en allant rejetait avee
précipitation sur la pile des nouveautés 2 la couver-
ture fleurie. Le temps de voir le nom, le titre,
‘d’étouffer un cri de surprise, de triomphe, Tonin
sautait en wagon, emportant les deux seuls exem-
plaires qu'il y et dans la gare de Calais, et méme
dans toute la ville, du roman nouveau de Raymond
Eudeline ;

UNE FAMILLE FRANCAISE
Essai de roman vériste
4°® EDITION

Qu’est-ce qu’il racontait done, ce Hercher, qu'on
ne lisait plus les jeunes auteurs? Et voila un livre,
a peine mis en vente, qui atteignait déja sa qua-
trieme édition. Que serait-ce dans huit jours? Ahl
si Tonin, au lieu de prendre une troisidme avait eu
I'aplomb de monter en premiére, en face de illustre
Hercher, comme il ett été fier de lui dire, Une Fa-
mille frangaise A la main :

— Vous voyez ce livre? eh bien, il est de mon
grand frere, et je vous réponds qu’on le lit, et qu’on
en vend! ;

Mais dans son wagon de troisime sonnant le bois,
le pauyre cadet tout débordant d'enthousiasme fra-
ternel en fut réduit & prendre pour confidents deux
coquetiers en blouse grise et une marchande de
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volailles qui I'écrasait, le submergeait de ses im-
menses paniers. Autant que le laissait comprendre
le langage absconse et tout hérissé d’ellipses. du
jeune écrivain que ses confréres n’avaient pas’ sur-
nommé gratuitement « Symbolard», sonlivre racontait
la Passion douloureuse en quatre cents pages,la rude
montée au calvaire d'un trop bon fils crucifié par sa
famille, — une famille de ce c6té du détroit, abrutie
de toutes les manies, de toutes les imbécillités dont
on sait que la France a le monopole. Le garcon
fiancé & une jolie Anglaise, vous voyez I'opposition
des deux nationalités et le « c'est hien francais,
comme c'est francais » jaillissant en leit motiv A
chaque page. Le jeune martyr qui par hasard avait
les yeux de fleurs de lin et les cheveux bouclés en or
de Raymond succombait de douleur et de consomp-
tion & la fin du livre, ayant sacrifié aux siens son
cher amour.

— J'y comprends ren, marmonna la marchande
de volailles, & qui le brave cadet, incapable de
porter sa joie tout seul, essayait de lire une page de
son frére, la plus émue, la moins littéraire surtout;
car souvent la littérature est un vétement de féte ol
I'idée se trouve mal & l'aise, d’'un endimanché qui
la géne.

Un des coquetiers demanda :

— C'est votre frére qui a imprimé ce livre-1a?
Eh ben! au grand Viarmes, chez nous, il aurait du
mal & se loger avec un métier pareil. Ca méne trop
de bruit ces fabrications.



SOUTIEN DE FAMILLE 365

En méme temps, un artilleur en ribote, le képi
sur I'eil, la veste entr’ouverte, se dressait dans le
compartiment voisin et criait, ‘furibond, les yeux
désorbités, tendant le poing vers Antonin :

— Tu sais, toi, mon colon, si ton frére a des ma-
nigances avec I'Angleterre, aussi vrai que je m’ap-
pelle Schmidt et que je suis brosseur du capiston,
on lui fendra la margoulette et & I'Anglish pareille-
mentis o b

Le pauvre cadet, un peu confus de sa tentative,
jugea que jamais le peuple, surtout le peuple de
campagne, n’entendrait rien aux créations de son
grand. C'est & Paris, dans cette atmosphére subtile,
toute d'intelligence et de flamme, qu'il faudrait voir
l'effet. Lui-méme avait hate de se retrouver dans sa
chambre de la place des Vosges, en téte & téte avec
Peuvre fraternelle que lagitation du voyage, le
contact de compagnons épais et balourds I'empé-
chaient de bien saisir, :

Ce soir-la, comme d’habitude & tous ses retours
d’Angleterre, les passants de la rue parisienne lui
semblérent bien plus petits que 1a-bas et les mai-
sons beaucoup plus hautes, le vacarme et l'agitation
de la ville trés fatigants aussi en comparaison du
silence de Londres pourtant deux fois plus peuplé
et plus grand. Il edt voulu arriver chez sa mére
qu’il n’avait pas prévenue, assez a temps pour fermer
le magasin lui-méme, diner en famille et boire 3 1a
santé du nouveau romancier. Mais le lambinage du
fiacre attelé de bétes innommables, I'encombrement

31.
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des voies le mirent définitivement en retard et deux
ou trois fois il se surprit & dire dans le dos affaissé
de son cocher somnolent : « Est-ce francais, est-ce
assez francais| »

Les volets du magasin étaient fermés, excepté
celui de la porte ot la lampe de I'intérieur mettait un
triangle lumineux ; et lorsqu’Antonin se présenta,
la maman jetait au vieil ami assis en face d’elle, de
Tautre c6té du comptoir, le refrain mélancolique de
leurs anciennes causeries :

— Ah/! monsieur Izoard...

- A quoi 'autre répondait encore plus dolent :

— Ah | 'madame Eudeline...

Pour I'entrée du petit, il y eut un élan de joie,
une montée de lumiére; mais Tonin voyageait sou-
vent, on éfait fait & ses départs, & ses retours. Lui
seul sentait la chaleur, le bien-étre de la famille
retrouvée. Quand maman l'eut serré bien fort contre
son vieux cceur, que Dina — en train de débarrasser
la table et le diner dans le fond — eut sauté au cou
de son frére préféré, ce fut pour tous comme s'il
n’était jamais parti; tandis que lui parlait, s'agitait
encore dans le mouvement du voyage et les curiosités
de ’'absence.

— Et Raymond, est-il content?... Enfin, n'est-ce
pas?... le... le... Voila son livre...

— Paru depuis deux jours, dit la meére vive-
ment comme pour éviter d’ajouter rien de plus.
Dina s’était rejetée dans les fonds, invisible, mais
bruyante.
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— Si tu veux voir quelqu'un qui ne Test pas,
content, gronda Pierre Izoard brusquement
dressé sur ses jambes courtes : Comprends-tu qu'ils
m’ont fendu loreille? A moi! Oui, mon petit,
la session terminée, je prendrai- ma retraite. Il
y a trop de républicains au Palais-Bourbon, pa-
rait-il. '

La sceur appela du fond : « Ton couvert est mis,
Tonin... » et quand il fut & table: « Si tu savaig
tout ce qui lui arrive & ce pauvre homme! » '

Penchée sur son frére, elle parlait & voix basse,
en le servant. C'était le jour méme, & la questure
du Corps législatif, que le vieux sténographe avait
appris sa prochaine mise a la retraite. Lui si connu,
si aimé de tous, & qui Marc Javel, Gambetta et tant
d’autres avaient promis que jamais on ne se priverait
de lui, que la République pas plus que I'Empire
ne licencierait une vieille garde. 1 finissait par y
croire, et la subite décision des questeurs I'avait
écrasé sous le coup. Sans un mot de réclamation,
sans une plainte, il était allé prendre son service
comme d’habitude, mais les mains tremblantes, les
yeux chavirés sous ses épais sourcils. Il se levait
avant la fin de la séance, disant 3 son voisin :

— J'ai besoin d'air, je retourne & Morangis.

D'ordinaire il ne s’y rendait que pour déjeuner a
son Morangis. Le service de la sténographie le tenait
a la Chambre trés tard dans la nuit; et Genevidve
restait seule & la campagne avec une vicille domes-
tique. Du moins, c’est ce qu'il croyait. Aussi quelle
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stupeur en arrivant de ne trouver que la vieille ser-
vante :

— Et mademoiselle?

— Mais mademoiselle n'est pas 13, monsieur. Elle
n’y est jamais & cette heure-ci.

— Bien, je sais... je sais...

Et sans questionner, rien qu'en approuvant, lais-
sant dire, il acquérait la certitude que depuis des
mois Genevieve ne dinait plus, ne couchait plus a
Morangis, excepté quelquefois le dimanche quand
elle savait que .son pére devait venir. Ol vivait-
elle? Chez Sophie, sans doute. Ce fut sa premiére
idée, et aussi celle de M™® Eudeline chez qui le pauvre
bonhomme était venu s'échouer, vers le soir, éperdu
de trouble et d’épouvante. Depuis une heure il était
12 devant le comptoir & se rassurer, & se réchauffer
avec cette espérance.

— Mais ce n'est pas vrai, maman le sait bien,
soupirait, les yeux mouillés, la bouche pleine,
Antonin Eudeline, dont 'émotion doublait I'appétit.
Voila longtemps que Geneviéve et Sophie ne se voient
plus, qu'elles ne sont méme plus amies, apres la rup-
ture d'un projet d’hospice a Calcutta. Sais-tu pourquoi
ce changement d’existence, ma petite Dina? Est-ce
vrai, ce qu'on dit d'une liaison que la tantine aurait
depuis quelque mois? )

Malgré les signes que lui faisait sa sceur, Tonin
s'exaltait en parlant. Geneviéve pour lui était un étre
sacré sur qui Raymond seul peut-étre aurait pu
avoir queloues droits. Mais qu'un autre se fat permis
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cette audace et ce sacrilege d’oser penser & elle, voila
ce que le petit ne comprenait pas, ne permettait pas;
et dans son indignation, comme une fleur emportée
sur un torrént, se devinait facilement I'amour timide
et profond, I'amour d’enfance qui s'était toujours
écarté devant le privilege du frére atné, sa grace.
blonde et svelte. A quoi pensait-il, ce Raymond?
Laisser Genevi¢ve faire le bonheur d’'un autre. La
littérature lui avait donc tourné la tétel...

— Ah! oui, la littérature...

Petite sceur qui venait de prendre sur le lit, ou.
Tonin I'avait posé en entrant, l'exemplaire de Famille
[rangaise, le feuilletait d'un doigt méprisant, puis le
refermant avec colére

— C’est moi qui suis heureuse que mon ami Clau-
dius n’ait jamais eu I'envie d’écrire, qu’il ne se soit
occupé des jeunes bandits amis de Raymond que
pour baptiser un de leurs bralots.

Entre ses grosses pattes d’ouvrier pleines de calus,
Antonin prit la main menue et souple de la petite :

— Tiens, c'est vrai, mon Cendrillonnet... Et moi
qui ne te demande pas de nouvelles? Ou est-il?
Comment va-t-il ?

— Pas bien, répondit la jeune fille. 11 est tou-
jours dans I'Engadine. On lui défend de parler et
méme d’écrire, il ne sort pas de sa chambre dont
les fenétres restent ouvertes nuit' et jour 3 Pair
glacé. Mais, c'est égal, il vivra, J'en suis stire; j'ai
foi dans nos sauvegardes. /

Elle montrait, accrochée au mur i coté du lit on
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elle couchait avec maman et au-dessus d’un faisceau
de chapelets et de médailles, une statuette dorée de
Notre-Dame de Fourviéres.

— Qu'est-ce qu'elle a? elle a l'air félée, la bonne
dame, demanda Antonin, dirigeant sur I'ez-voto le
jet de lumiére de la lampe.

Dina rougit jusque dans le cou, mais elle savait
bien que le cadet n’y cherchait pas malice, et répondit
du ton le plus simple :

— C’est hier soir, en rentrant; j'ai Jete ma besace
sur le lit dans un mouvement de colere si brusque,
que j’ai entrainé lamadone, les médailles. Un miracle
que tout n’ait pas été fracassé.

Tonin, souriant, demanda :

— Et pourquoi cette colére? je croyais que c’était
fini... enfin, n'est-ce pas?... que tu ne te fichais plus
jamais. ;

— Je fais ce que je peux. Mais il y a des moments...
Je venais de lire un livre qui m’avait indignée.

— Un livre? demanda Tonin avec inquiétude.

Le vieux Marseillais qui venait de passer derriére
le vitrage, grasseya tout prés d'eux de sa voix de
basse profonde :

— Bien dréle tout de méme, cette bonne Vlerge,
assez puissante pour faire vivre un homme sans
poumons, et qui ne peut pas prévenir un acceés de
colére chez une petite demoiselle dont la violence
est 'unique défaut. Crois-tu, tes manitous, si tu les
avais mis en miettes!

Vivement, le robuste vieillard étreignit la petite
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a pleins bras et tout bas, dans le cou, lui glissa, avec
une émotion qui I'étouffait :

— N’empéche que tu es la meilleure des filiettes,
et que toi et tes scapulaires vous en savez plus long
peut-étre que toute la philosophie de mon maitre
Proudhon. _

11 it signe au jeune frére de prendre son chapeau,
et haussant sa.voix tremblante qu'il essayait d’af-
fermir :

— Madame Eudeline, le petit me raccompagne.
Nous avons des choses & nous dire. Tl vous reviendra
dans la soirée.

Ayant mis le bras du jeune homme sous le sien,
tous deux sortirent par la cour qu’inondait la clarté
froide d’une nuit de décembre.

Dés leurs premiers pas sur le quai dans la direc-
tion du Corps législatif, Ie vieux pére voulut savoir
de son compagnon s'il était vrai quiil fat demeurs
I’ami de Sophia, en correspondance avec elle, comme
T'affirmait M= Eudeline.

Antonin répondit sans le moindre trouble. 1l avait
une amitié vive et encore plus d’admiration pour
cette excellente fille qui mettait toute sa science,
toute sa fortune au service des petits miséreux du
monde entier. 11 lui savait gré d’étre sortie de la
politique de son pays ou il n’y avait que de la haine
et du sang, et de ne plus rechercher que le prosé-
Iytisme de la pitié.

Tout & coup, aux premieres maisons du quai
d’Orsay, sur le trottoir désert et craquant de froid,
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Pierre Izoard s'arréta, et, debout devant le petit,
I'intonation changée, altérée :

— Dis-moi ce que tu sais, Tonin, je t'en supplie,
tout ce que tu sais sur ma fille, dis-le moi, ne crains
pas de parler. Car avec mon air tranquille je suis
dans le cas d’en mourir de ne pas savoir... Crois-tu
comme ta mére que Geneviéve se soit remise 3 sa
meédecine avec Casta pour pouvoir ’prendre un jour
la surveillance d'un de ses hospices?

— Mais, monsieur Izoard, je ne le crois pas, j'en
suis sdr.

Au tremblement des deux mains cramponnées 3
ses bras et les tenant écartés comme si le vieux et
voulu lire en lui & poitrine ouverte, Antonin comprit
qu’il fallait mentir, qu'il y allait de la vie de ce
pauvre homme, peut-étre aussi de celle de sa
fille, et il mentit. Des lettres de MY Sophie lui
avaient appris, pendant qu'il était en Angleterre,
que Genevidve, aprés bien des hésitations, était
entrée de nouveau et définitivement dans I'OEuvre
des enfants malades, assistant aux visites, aux con-
. sultations du dispensaire et s'attardant tellement au
travail, le soir, chez Sophie, que presque toujours la
vieille fille la gardait & coucher.

— C’est. donc ca... c'est done ¢a... murmurait le
vieux sténographe, que chaque phrase d'Antonin
soulageait d'une souffrance, d’un poids qui 'écrasait
depuis des heures. :

Des choses qu'il ne comprenait pas devenaient
toutes naturelles. Il s'expliquait maintenant pour-
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quoi filiette lui avait réclamé les trente mille francs
de sa dot et, derniérement encore, les cing mille de
la construction, remboursés par Antonin. Ces trente-

' cinq mille francs étaient -allés a I'ccuvre de Sophie
Castagnozoff, car la Russe, bien que trés riche, ne
refusait jamais I'argent qu’on lui donnait pour ses
hépitaux. :

— Mais enfin, pourquoi Genevidve ne m'a-t-elle
rien dit?

Izoard en revenait toujours la machinalement,
étonné qu'entre sa fille et lui, deux coeurs tendres,
deux esprits, il pdt exister des ecachotteries aussi
prolongées. Pendant des mois, il avait cru son enfant
paisiblement endormie sous les ardoises bleues et
les hauts platanes de Morangis, et elle veillait dans
un faubourg de Paris, devant une berge sinistre et
déserte, brolant ses jolis yeux jusqu'au matin sur
des bouquins de médecine. Vraiment, il aurait du
mal & lui pardonner.

— Mais, monsieur Izoard, c'était pour ne pas
vous chagriner que tantine...

— Oui, mon petit... Mais le coup que jai recu
dans l'estomac, quand je suis arrivé a Morangis et
que je n’ai pas trouvé ma fille... La grimace de cette
vieille me jetant & la figure que Mademoiselle ne
dinait jamais 1a et n'y couchait que rarement...
Toutes les idées qui m'ont traversé la téte, tout ce
que je me suis représenté en une minute... Pauvre
petite! Si elle a voulu épargner son vieux bonhomme,
elle peut dire qu'elle n’y a pas réussi. Non, vois-tu,

32
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se séparer de son enfant, quand on a toujours vécu
3 c6té d'elle, je veux bien que ce soit dur; mais ne
plus savoir ce qu'elle est devenue, penser & tout c¢
qu'un joli voyou a pu faire d’elle avec des phrases
poétiques et des moustaches bien cirées... Voila I'an
goisse des angoisses; et si dans le premier momént
je n’avais pas eu I3 ta mére et ta sceur pour me ras-
surer, m'ouvrir les yeux, je sais quelqu'un qui
aurait fait un fameux plongeon dans la Seine.

Ils arrivaient devant la Chambre, comme les douze
coups de minuit sonnaient & Sainte-Clotilde et au
ministére de la guerre, les deux horloges de ce coin
de Paris. Quelques voitures de députés stationnaient
encore & leur file habituelle, de I'autre c6té du quai.

— Marc Javel est ici, j'apergois son coupé, dit
le vieux sténographe. 1l doit corriger les épreuves
de son discours. Il est toujours de bonne humeur
ces soirs-13, bienveillant et inquiet comme un comé-
dien les jours de premidre. Si tu veux essayer la
démarche manquée par ton frére, tu auras peut-étre
plus de chance.

‘Antonin se mit & rire. Plus de chance que I'ainé,
lui, le... le chose... bégue et triste, et mal tourné
comme il était 13, son chapeau mou, ses vétements
de route. Oh! non, il ne verrait pas Marc Javel.
Pourquoi faire d'abord? Maintenant, le tirage au
sort ne I'effrayait plus. Du moment que le grand
frére gagnait de I'argent avec ses livres, le petit se
moquait bien de partir. Méme il serait désolé de ne
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pas faire son service comme tout'le monde, et de
demander n'importe quelle faveur 3 ca méchant
homme qui avait fait mourir leur pere, il ne I'ou-
bliait pas.

IIs traversérent de longs corridors silencieux, des
salles surchauffées et lumineuses ol un honorable
lisait tout bas sur I'épreuve fraiche un fragment de
,discours a quelque colléggue, ou des garcons de
bureau somnolaient sur des banquettes rembourrées,
dans la lourde chaleur des caloriferes.

— Tu as lu le roman de ton frare ? _

En adressant cette question a Antonin, Pierre
Izoard entrait dans son cabinet de chef de la sténo-
graphie ets’approchait d'une table sur laquelle brillait
une haute lampe de cuivre. Un feu de bois mourait
dans la cheminée. I] le ranima d'une biche et, sor-
tant d’un tiroir le livre de Raymond, il renouvela sa
question au petit.

— Je l'ai lu, mais je I'ai mal lu, répondit Cadet, un
peu géné.

— Dina ne t'en a pas parlé?

— Non, monsieur Izoard.

— Tant pis! Elle m’'ent évité le chagrin de te
dire tout ce que j'en pense. Ce livre est une ip-
famie. '

— Oh! monsieur Izoard!

— A se demander si ton frére était lucide en
I'écrivant. Voyons, viens ici, et dis-moi si c'est lui
qui est un fou et un méchant, ou nous tous qui
sommes des monstres.
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Brave Tonin! De toutes les infirmités dont la
nature l'avait affligé, la pire, celle dont il souffrait
le plus cruellement, c'était la bonté, cette bonté
étalée dans ses yeux clairs, sa bouche épaisse. Trés
mauvais psychologue, trop pris par I'existence active
pour écouter les menus rouages de son horloge inté-
rieure, il ne se doutait pas de ce que lui cottait cette
faculté de s'émouvoir du chagrin des autres, de
vivre leur vie en surcroit de la sienne. En ce moment
méme, rien qu'a le voir palir et tressaillir, et son
front s’embuer aux paroles du vieux, on sentait en
lui tout un monde d'angoisse et de désolation. Eh!
oui, ce qu’on allait lui dire, il 'ayait deviné, entrevu
comme & travers un voile, en parcourant le livre de
son frére ; mais que n'edt-il donné pour qu'on ne lui
- en parldt pas, pour ne pas entendre ces phrases
déchirantes :

— Tu sais, sans doute, que c'est son histoire que
le jeune homme raconte. Izoard tenait le volume
haut levé sous le large abat-jour de la lampe. Son
histoire et aussi la notre. Mais §'il s'est donné une
belle figure de Christ élégant et parfumé, avec
schampoing et coup de fer, un Christ martyrisé
par-sa famille, il faut voir les tétes hideuses qu'il
nous préte, & nous tous, ses bourreaux. Figure-toi
ce grouillement de bétes noires, sans forme-et sans
nom, qu'on trouve sous une pierre plate dans la
moisissure des fonds de jardin. C'est nous, c'est la
famille. La maman, passe encore; il ne l'accuse que
d’idiotie, de tendresse aveugle et ignorante. Elle
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n’est & que pour faire valoir la mare anglaise qui a
dix enfants éparpillés A tous les coins du monde et
qu'elle espére bien ne plus revoir, parce que s'ils
revenaient vers le logis maternel, c'est qu'ils auraient
manqué leur affaire. Mais sil a épargné sa maman,
c’est sur moi que Raymond se ratfrape.

Antonin essaya une molle défense :

— Oh! monsieur Izoard, vous croyez qu’il a 0sé?...

— S'il a 0sé! Et quel autre que le vieux pére
serait ce ridicule Bordelais, médecin matérialiste et
proscrit de 52 qui, par haine des Césars, apprend le
latin & sa fille dans Suétone et rosse sa femme &
coups de matraque pour 'avoir surprise, un soir de
mai, sortant du mois de Marie. Si tu doutes de la
ressemblance, lis ce passage ou Pierre Izoard est
peint en pied.

I mit le livre ouvert sur le bureau devant Tonin
et, pendant que les yeux troubles du petit lisaient
ou faisaient semblant de lire, il continua d'une voix
enrouée et tremblante ;

— Elle est tout de méme bien extraordinaire,
cette jeunesse qui trouve toute simple l'apostasie
du 2 décembre et qui affirme que nous, les victimes
de ce coupe-gorge, nous ne sommes que des fan-
toches excessivement ridicules.

— VYous savez, monsieur Izoard, ce qu'on a vu et
ce qu'on vous raconte, ce n'est pas du tout pareil.

Les bonnes grosses levres de 1'électricien pro-
testaient toutes suppliantes.

— Oui, les bateaux, les générations, je connais...

32.
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Jeunes et vieux, on vit a mille lieues les uns
des autres, c'est convenu. Mais cependant, moi qui
adore ma fille, qui ai vécu & genoux devant cette
enfant comme devant une madone de dentelle,dans
I'adoration et le respect, d’autant plus déférant et
délicat que de bonne heure la maman avait manqué
chez nous, m’accuser d’élever Genevidéve en maté-
rialiste- — on devine ce qu'il y a sous ce gros vilain
mot — prétendre que je lui fais lire des vilenies en
latin parce qu'elles flattent mes manies de vieille
béte politicarde, c'est dur.

Des larmes coulaient sur sa longue barbe. Anto-
nin se retenait pour ne pas pleurer avec lui et mur-~
murait aprés un lourd silence :

— C'est le roman qui veut cela, mon well ami,
je I'ai souvent entendu dire a ces messieurs de Ia
Vorace... le roman est une... enfin... n'est-ce pas?...
une déformation de la vie. Il ne faut pas lui deman-
der... le... le chose.

Le Marseillais continuait 3 feuilleter le roman
vériste :

— Je pense comme toi, mon petit. Mais le roman-
cier, qui est I'historien des petites gens, de ceux qui
n’ont pas d'histoire, n'a pas plus que d’autres le
droit & I'imposture ni & la méchanceté. Regarde 3
la page 104 d'une Famille frangaise, et dis-moi pour-
quoi Raymond, & qui tu n'as jamais fait que du
bien, te découpe dans la peau d'un certain cousin
Furbice un masque de bas hypocrite, qui fait sem-
blant de bégayer pour chercher ses lachetés et se
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donner le temps de mieux mentir... Lis tout haut, tu
jugeras de Veffet.

Antonin essaya de répéter & voix haute quelques
phrases o son balbutiement était imité.

— Je ne peux pas, dit-il en souriant, mais avec
une grosse larme restée au coin de son nez camus,
comme de I'eau de pluie dans un creux de roche,

Un moment ils se regardérent en essuyant leurs
yeux, sans prononcer une parole: A c6té, A la sté-
nographie, un reviseur lisait avec une emphase
monotone le discours de Marc Javel, si creux, si bla-
fard en face de cette page féroce de la vie. Enfin,
le Marseillais serra le roman dans son bureau qu'il
referma & double tour, en grondant sous sa barba
blanche :

— Troun de Tair! Si c'est ¢a qu'ils appellent un
roman veériste, c’est une affaire pour empoisonner
les braves gens et vous couper le ceeur en deux.

Tonin eut un geste héroique :

— Aprés tout, peu m'importe qu'il se moque de
moi, si son livre se vend bien et s'il gagne beaucoup
d’argent! :

— De I'argent, ce livre-1!. pas un centime.

— Mais vous n'y songez pas, monsieur Izoard!

Le petit insistait, preuves en mains. Quatre édi-
tions en quatre jours, ce sont des chiffres. Le vieux
riait dans sa longue barbe. Les éditions étaient de
cent exemplaires & peine. Et toutes encore chez les
libraires. II avait pris ses informations,

— Mais alors... comment g'ar... s'arrange-t-il?...

7/
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D'olt lui vient le... le chose qu'il dépense chez lui,
chez maman?

Les mots qui refusaient de sortir, dans T’ émotlon
secouaient le brave gar¢on, le jetaient balbutiant
d'un sidge & l'autre. Et dans cette crise, envahi par
les soupcons de Sophie, il ne put se défendre d'en
parler & leur vieil ami, qui ne montra nulle surprise.
Lors du proces de Lupniak, la Russe ne lui avait pas
caché qu'elle se méfiait de Raymond Eudeline comme
du dénonciateur. !

— Voyons, monsieur Izoard, croyez-vous cela
possible? avec son éducation, son intelligence, que
mon frére consente & vivre de ce honteux métier?

— Et Mauglas? dit le vieux' tranquillement, je
pense que c’est un écrivain, celui-13, et un artiste
Tu crois donc que ¢a préserve de tout, I'intelligence?

Soulevé par l'indignation, le pauvre Antonin donna
sur la table un coup de poing dont faillit s’éteindre
la haute lampe de cuivre, et il cria de toute sa colére :

— Mauglas n’est pas un fils de Victor Eudeline,
monsieur [zoard.

Sans répondre, le Marsellla.ls jeta.son pardessus
sur son dos.

— On étouffe, ici... Viens faire quelques pas
dehors.

Dans la cour Sully, dont la lune découpait les
galeries sombres et désertes, leur causerie s'apaisa,
s’approfondit.

— ‘Avant tout, mon enfant, ton frére est un
orgueilleux ; et lorsqu'en mourant votre pére lui a
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solennellement donné ce droit d’atnesse et ce titre de
soutien de famille, avec les privileges dont il deman-
- dait a]aloi et & nous tous de I'entourer, il ne sest
pas douté qu'il allait pousser cet orgueil au délire.
L'ainé a pris son emploi tellement au sérieux, qu'il
ne t'a pas pardonné de les avoir tous nourris si
longtemps et qu'il aurait fait tout au monde, tout, tu
m’entends bien, pour faite cesser cette situation
humiliante. Caspi! tu n’es pourtant pas le premier
cadet qui ait tenu la place prépondérante dans une
maison. II me semble que Napoléon en a été un
fameux soutien de famille et que ses nombreux
fréres, dont il a fait des rois, ne lui en ont pas voulu
d’avoir tenu toute sa vie I'emploi de fils ainé de
veuve qu'il n’était pas. A la place de Joseph Bona-
_parte, Raymond se serait probablement fiché.
Maintenant, si tu veux toute ma pensée, celui qui a
écrit ce livre odieux, dicté par son orgueil blessé,
est capable — sous la méme influence mauvaise — ;
de I'autre abomination dont on le soupconne.

Dans T'ombre de la cour, une plainte étranglée
répondit :

— Non, ce n’est pas possible, je ne peux pas vous
croire. _

~— Moi, maintenant, je crois tout, hélas!... Le
vieux Marseillais serrait le bras de l'enfant sous le
sien et parlait gravement dans I'air glacé.

— J’ai du te raconter I'histoire de mon ami Lava-
rande et de ma présentation au club Barbés. Je I'ai
tant de foi rabichée... Mais tant pis! Elle est de cir-
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constance et te frappera comme Jamais. J'avais
vingt-deux ans, je venais de me marier, fou de trois
choses dans le monde : ma femme, la République et
mon ami Lavarande. Plus vieux que moi de dix ans,
cet ami, vrai chiendent de faubourg poussé entre
deux pavés de larue de I'Orillon, était un républicain
de 1830, romantique comme 3 P'époque, avec ser-
ments sur le poignard, assemblées secrétes, symboles
mystérieux et signes de reconnaissance. A la maison,
on I'adorait. D'une gaité si vivante, si ingénieuse!
Il n’était pas riche parce qu'il travaillait seulement
aux heures d'inspiration et aussi qu'il aimait mu-
sarder. Pour la féte de Nina, je me rappelle un admi-
rable bouquet d’herbes folles et de fleurs sauvages
toutes trempées de rosée qu'il était allé ramasser
au bord de la Marne, & cinq heures du matin. Tu
penses si ma femme leur fit accueil, & ces fleurs de
l'amitié indigente !

Un jour de mars 48, Lavarande me propose de me
présenter au Club de la Révolution, présidé par
Barbes. C'était au Palais-Royal, sous les combles, un
vaste grenier insuffisamment éclairé, avec un grouil-
lement de tétes et des silhouettes noires gesticulant
sur les murs crépis. Lavarande entre 13 comme chez
lui. Tous le connaissaient; on lui serre la main, on
nous accueille, moi trés fier mais un peu trop jeune
et m'abritant contre mon ami. Barbés arrive, s'ins-
talle au fauteuil, tout blanc, avec sa face de vieux
lion. La séance est ouverte. Soudain Esprit Cornat,
un de ses assesseurs, se léve et demande le comité
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secret pour une communication importante. Les
simples visiteurs sont priés de se retirer. La salle se
vide aux trois quarts; je veux m'en aller, mais Lava-
rande me retient : « Reste done, ¢a doit étre intéres-
sant, et puisque tu vas étre regu... » Les portes
fermées, l'assesseur reprend d’une voix grave :
« Citoyens, nous avons un traftre parmi nous. Voici
son dossier et les preuves. 11 porte lenuméro 301 a la
Préfecture, et il s’appelle Lavarande. .. Richard Lava-
rande! » Tu peux t'imaginer ma stupeur. Barbgs qui
s'est levé, & son tour prononce: « Lavarande, nous
vous savons coupable. Mais tout accusé a le droit de
se défendre. Le comité vous écoute. Défendez-vous. »
Le misérable essaya de I'impudence : « Je n’accepte
pas votre juridiction... » criait-il en letant vers le
bureau les morceaux déchirés de sa carte de membre
du Club.

Ah! Macaren! cette juridiction dont il ne voulait
pas, nous la lui avons fait accepter & coups de
bottes. Mais pour moi, quelle émotion |... Longtemps
J’ai cru que la misére de ce bandit était Jjouée, son
bouquet de fleurs champétres une comédie. Je Ie
tenais pour un gredin trés fort. Eh bien! non. Rien
qu’'un pauvre diable, un passionné délirant, épris
d'une petite bourgeoise de son quartier, la femme
d’'un horloger, qui voulait des bijoux, de la toi-
lette ; et, pour lui en procurer, il n’avait pas trouvé
d’'autre moyen. Qui sait si ton frére n’est pas
tombé, comme lui, dans les pattes de quelque
drolesse...
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Antonin tressaillit a ces derniéres paroles, comme
aux seules de toute I'histoire d'Izoard qul fussent
parvenues a son oreille. :

— Une femme, c’est vrai, murmura—t—ll il peut
y avoir une femme... s

— Pauvre petit! Te voila comme moi tantét a
Morangis. Seulement, je me disais, songeant a
ma Geneviéve, il y a peut-étre un homme dans cette
aventure, un homme! Est-ce atroce d’en arriver 3

~ douter de toutes ses croyances, des plus chéres, des
plus saintes! J'ai aimé la République comme une
mére, comme une patrie. Je- m'apercois aujourd’hui
que ce n'est qu'une boutique, une société d'exploi-
tation mutuelle, qui vient d’ailleurs de me donner
mon compte. Oh! je voyais venir le coup, entouré
depuis longtemps de vilains sourires, Iuttant contre
des volontés mauvaises, de sourdes antipathies,
pareilles & ces épaves sous-marines, 3 ces &cueils
mouvants qui, par les plus beaux jours, les mers les
pius calmes, vous déchirent un navire sous la flottai-
son. J’y suis, j"ai touché. Et me voild, encore en pleine
force, inutile, aurepos, avec —ce qu'il ya de plus triste
— toutes mes croyances avariées, toutes mes idées sur
la vie et sur les hommes changées & n’y plus rien com-
prendre. Ma fille partie, ma place perdue, que va de-
venir pour moi I'existence ? Les idées des jeunes gens
sont & mille lieues des miennes. Les trois quarts du
temps, je ne comprends pas un mot de ce que je lis.
Partout ouje regarde, autour de moi, il fait noir, il fait

- froid comme dans cette cour... Ah ! mon petit Tonin...
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LA CINQUIEME FLECHE

— Débarrassez ma table et laissez-nous...

La voix du ministre des Affaires étrangéres est
nerveuse et cassante comme son geste. Le jeune
Wilkie, mandé en hate par le patron et flairant du
neuf & la case, aide I'huissier de service 3 enlever
précipitamment les bijoux exotiques, les boites en
coquillages qui encombrent le bureau de Valfon.

— Prenez garde, monsieur Wilkie, le colonel a
bien recommandé d’attendre quil fat 13 pour tou-
cher & ses affaires, surtout a ce grand rouleau de
feuilles de latanier.

— Enlevez ¢a, je vous dis...’On n’a plus besoin
de vous, interrompt le ministre, arrachant au solen-
nel Duperron, depuis trente-cing ans huissier 3
chaine aux Affaires étrangeres, la longue et mysté-
rieuse bourriche que le bonhomme ose 4 peine tou-
cher, et la jetant sans précaution sur le divan d'étoffe
persane. g

33
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Sitét la porte refermée, Wilkie ‘demande 3 son
beau-pére : : '

— C’est donc le colonel Moulton qui était Ja?
Avait-il avec lui la petite reine des nains?

— Non, mais elle vient déjeuner. Nous avons
méme du monde 3 I'occasion, les Marc Javel et leur
niéce, les filles de I'ambassadeur d’Angleterre,
M=e Harris, '’Américaine... Tu penses si ¢’est heureux
ma scéne de ce matin avec ta mére.

Le ministre, aprés des allées et venues en sac-
cades dans tous les sens de son cabinet, s'est arrété,
le front contre la vitre double, & regarder tournoyer
les petites plumes blanches de I'hiver sur I'immense
cour déserte et comme agrandie par le silence de
cette matinée du dimanche. Sans se retourner, il
Jette par-dessus sonépaule des phrases qu'il ma-
chonne avec un bout de gros cigare et que ramasse
du mieux qu'il peut son ingénieux chef de cabinet.

— Cette femme est folle !... folle!... J'ai entendu
des reproches, des menaces, que je n’ai pas voulu
comprendre. D’abord, si c'est du scandale qu’elle
cherche, j'ai de quoi lui répondre. Ses lettres 3 ce
jeune homme, 3 ce Raymond Eudeline, seraient
pour la couvrir de honte et de ridicule,

Entre deux phrases ministérielles, Wilkie glisse,
mordillant sa Iévre mince :

— Oh! elle parle, elle parle... mais elle ne fera
rien. g

- Pourtant, cette fuite, c'est déja du scandale.
Car elle est partie, n’est-ce pas? Au vu, au su de
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tout le monde, elle a quitté la maison de son mari,
de ses enfants.

Dans son animation, I'orateur se retourne face a
I'assemblée, et se trouvant debout devant sa table en
profite pour frapper dessus & poings serrés comme
sur le bois creux de la tribune, la bouche pleine
de vocables menteurs et déclamatoires : Famille...
devoir... maternité...

— Regarde ca, patron... Le chef de cabinet a
posé sur le bureau un prospectus & couverture bleue,
écussonnée d'une croix avec ce titre ; Annales de
P@Euvre des enfants malades. Direction du docteur
Castagnozoff, et ce verset de la Bible, en éxergue :
Qui enverrai-je? Me voici, envoyez-moi.

A la muette et dure interrogation de son ministre,
le jeune homme se hate de répondre :

— Si ma mére est partie, voild ou elle est, n’en
doute pas, avec le docteur Sophie Castagnozoff, une
bonne toquée qui s’en va par le monde, ramassant
et soignant tous les petits larveux. II est malin, le
Raymond Eudeline, aussi malin que sa jolie petite
sceur. Quand il a vu tourner au crampon sa liaison
mondaine, il a donné 3 cette nature exaltée et reli-
gieuse, & I'ame passionnée d'une Portugaise, une
direction tout humanitaire. Ma mére ira-t-elle
jusqu'au bout de sa tentative ? Elle en est capable,
mais & condition d’emmener Florence avec elle.
Toute seule, je ne le crois pas.

Occupé & feuilleter le cahier bleu de I'OEuvre,
Valfon jette un regard de c6té et pas bon: *
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— Emmener Florence! pourquoi faire? Elle n’est
pas dégoltée de la vie, elle... Et tout haut, souli-
gnant certains passages d'un mauvais rire, il lit et
énumére. les conditions de  recrutement pour les
postulantes : Au point de vue moral, une nature éner-
gique. Heu! Heu!l... Une facilité exceptionnelle ¢ se
tirer d’embarras. Matin!... Pas de sensualité, pas de
nervosisme. Il n'est exigé de dot que des personnes
pouvant en apporier... Tameére n'a pas di en apporter
une bien lourde ? ajoute-t-il né.rquoisement,

— On ne m'en a rien dit, patron. Mauglas pour-
rait nous le savoir, car c'est de lui que je tiens tous
mes renseignements. Depuis que vous I'avez bralé
aux deux préfectures de Paris et de Pétersbourg, il
travaille dans le civil, traite de gré a gré, et je me
demande quelle mésaventure a rabaftu sa créte
insolente et rogné ses ergots. I s'est fait une téte
de marguillier, glabre de Joues et de menton, ne
quitte jamais un bonnet de soie noire enfoncé jus-
qu'aux sourcils et, pour achever la transformation,
n’éerit plus sur les danses antiques, mais fail
annoncer chez Mame un livre de poésies, Cloches
€t Carillons, une merveille. Il faut I'entendre dire :
« Mon livre, c’est pour la gloire ; le mouchardage
pour faire manger les vieux. » Car ce dréle de corps
aun pére et une mére A qui il donne la becquée tres
régulierement. « Souteneur de famille », comme
nous appelions le jeune Eudeline & Louis-le-Grand.
Trés fier de son titre, il essayait de faire les mamans
avec ca, au parloir. Oh! celui-la, par exemple,
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il me le paiera, le vilain tour qu'il nous joue. Ma
meére le génait sdrement. Trop de Schumann et de
sentiment & la clé, et pendant qu'il la rejette dans le
dispensaire de cette bonne doctoresse, lui-méme se
met en ménage avec une trés jolie personne, la fille
de ce vieux fou qui dirige la sténographie de la
Chambre. Pas commode, le pére Izoard. Gare, s'il
apprend que sa demoiselle ne se tient pas... et je
connais quelqu’un qui se chargera de le renseigner.

— En attendant, ce matin... Valfon, anxieux,
effile un par un les poils gris de sa moustache tom-
bante... Ni ta mére, ni ta sceur; pas de femme pour
mettre en face de moi a ce déjeuner.

Wilkie propose timidement :

— Je pourrais encore une fois essayer d’entrer
chez Florence.

— Garde-t-en bien! dit Valfon trés vite, comme
s'il redoutait une explication entre le frére et la
sceur.... Tu la connais, elle se prétend malade, ne
veut pas te recevoir; elle ne te recevra pas. |

La figure finaude du jeune vieux s’aiguise :

— J'ai une idée, patron. Si jlallais'd la marine,
prévenir Jeannine Briant? Elles sont si amies. Elle
pourrait peut-étre vous la décrocher.

— Essaye, mais vite. Il n’est que temps, murmure
le ministre se jetant de tout son long sur le divan de
soie ot son petit corps rabougri, brdlé de passion et
de fatigue nerveuse ne tient pas plus de place que
I'exotique rouleau de feuilles de latanier.

Moins d'une heure aprés, M"® Jeannine, la niéce

33.
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du ministre de la Marine, en toilette de déjeuner,
costume  tailleur, grand gainsborough & plumes,
grattait & Ia porte de Flo-Flo, avec la cornaline d'une
de ses bagues. La femme de chambre, dans I'entre-
béillement d'une tenture, s’efforcait encore de ré-
sister. « Si mademoiselle Jeannine savait, si elle
pouvait se douter dans quel état... » Jeannine poussa
la porte, renvoya la caméritre et s'approcha du
grand lit de dentelle blanc et rose o elle croyait
Florence prostrée dans un de ces accés d’indolence et
de bouderie qui la prenaient parfois et la gardaient
tout un jour, couchée et somnolente, oubliant I'exis-
tence derriére ses rideaux tirés.

— Ou es-tu donc? demanda-t-elle, stupéfaite de
voir le lit désert et les couvertures rejetées. Du fond
de son cabinet de toilette, la voix de Florence répon-
dit, trainante et triste, comme déchirée :

— C’est toi, Jean? Tu es seule? Approche que je
te parle.

Jeannine vint contre la porte :

— Mais, qu'est-ce qui se passe ici? On dit que
ta mére est partie? Sors donec, Florence, que je te
voie. {

— Si tu me voyais, tu comprendra.is tout. Je ne
Veux pas. :

L’autre se souvint tout & coup de leur conversation
dans le jardin de I'ambassade :

— Malheureuse, qu’as-tu fait? Ouyre, mais ouvre
donc!

Elle poussa la porte, qui céda presque tout de suite
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et vit devant elle une espéce d’enfant de cheeur, pale
et bouffi, aux yeux fiévreux, aux cheveux ras sur une
téte toute ronde, la taille sanglée dans ur large pei-
gnoir carmélite serré d'une cordeliére.
— Oh! ma pauvre Flo-Flo... tes beaux cheveux!...
Dans le saisissement que lui causait cette appari-
tion, il y avait de I'envie de rire et de pleurer, telle-
ment singuliére était cette petite boule mal tondue,
aux traits réguliers et fins; qui faisaient songer &
Wilkie autant qu’a sa sceur.
Immobile, le regard & terre, Florence murmurait :
. — Tu vois, j'ai tout coupé; et il y en avait... et J'y
allais d’une rage... Mais tout de méme le ceur m'a
manqué pour exécuter tout ce que je m’étais promis,
me défigurer, tailler en pleine peau; ma main a
tremblé...

Elle ajouta, bien bas, comme pour elle-méme :

— Enfin, le misérable ne pourra toujours pas me
montrer, jouir de son triomphe, il n'entendra pas
dire de sa proie : « La plus belle toison de Paris. »

Jeannine eut un cri d’épouvante : ?

— Ah! mon Dieu... Ah! pauvre chérie, c’est donc
vrai? c’est donc pour ¢a?

Elle avaitpris son amie dans ses bras, et 'asseyant
a coté d’elle, au bord du petit lit pliant que M™® Val-
fon installait chaque soir dans la chambre de sa
fille :

— Voyons, ma Flo, dit-elle, raconte-moi, je veux

savoir. Ce n'est pas poss1ble qu'ﬂ ait 08é une lacheté
pareille!
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— Il a 0sé, sois-en sdre, ricana Florence Marqués
avec un tour de bouche qui semblait lui venir de
son dompteur.

Jeannine continuait un interrogatoire entrecoupé
d’exclamations :

— Est-ce possible ? Quel étre abominable!... Mais
jecroyais que ta mére couchait prés de toi toutes les
nuits ?

— Pas toujours, tu vois... Son couvre-pied n'est
pas encore défait.

Florence montrait le lit sur lequel elles étaient
assises et reprit :

— Ma pauvre mére, depuis qu'elle a rencontré cette
Sophie Casta, le médecin russe, ne s'occupe que de
son ceuvre des « petits malades ». Tout le temps de-
hors; sa maison, sa fille ne comptent plus pour elle.
Sa vie se passe en réunions, en conférences. Tu
penses si Valfon la guettait, si je le sentais venir avec
ses yeux de travers qui ne regardent jamais ce qu'ils
visent. J'ai averti ma mére bien souvent : « Maman,
j'ai peur ». Mais elle me I'avait entendu dire tant de
fois! Un court silence, puis toute pale et les dents
serrées : Enfin, cette nuit il s'est trouvé qu'on don-
nait une grande féte A Versailles, au profit de
I'OEuvre; tu le sais bien, puisque ta tante Marc devait
y aller.

Le grand chapeau & plumes de Jeannine fit signe
‘trés vite : « Oui, oui... » Mais & cet endroit du récit,
elle ne I'ett interrompu ni d'une parole, ni d’un
souffle,
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— Maman avait dit & sa négresse de veiller 13,
fout prés. Obligée de revenir en voiture, elle savait
. ne rentrer qu'au petit maiin. La négi'esse est-elle
restée ou 'a-t-il expédiée? Peunt-étre s'était-elle en-
dormie tout simplement. :

Et avec son rire canaille de tout 3 I'heure, tordant
en coin sa belle bouche, la jeune fille ajouta d’une
voix morne :

— Je n’ai pasdt crier bien fort, va! Tume connais.
Fitre, mais lache, tellement molle! Puis il y a si
longtemps qu'il me poursuit, que sa passion me
brtle avec les mémes mots, que son haleine, ses
mains me cherchent aux mémes places. On se lasse 3
lafin, et I'habitude vous vient méme de votre dégott.

— Tais-toi, malheureuse... Et ta mére?

— C'est de sa faute, il ne fallait pas me quitter.
Mais ce cri de colere échappé, Florence reprit avec
douceur : ;

— Ah! la pauvre maman. Sa rentrée, ee matin,
quand elle m'a trouvée & moitié morte sur mon
lit, la téte rase, tous mes cheveux cisaillés prés de
moi ! v
— Une belle gerbe noire que cela devait faire!

— Elle a compris tout de suite, a bondi chez
Valfon, et, aprés une scéne horrible, dont ne m'ar-
rivaient que des éclats, tous deux sont entrés dans
ma chambre, elle délirante, une clameur folle tou-
jours la méme : « Je m'en vais... je m’en vais... »,
lui, terreux, mort de peur, toute la figure en bas, la
suppliant : « Je vous en conjure, évitons le scan-
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dale... Au nom de vos enfants!... » J’ai retenu le
mot ; dans sa bouche, il m'a paru sublime. A pré-
sent, que se passe-t-il, qu'allons-nous devenir? Ma
meére est-elle partie réellement? Va-t-elle accom-
pagner son médecin russe dans I'Inde ? Jaurais pu
la suivre, m'associer A cette @uvre admirable. Mais
Je suis trop veule, je n’aime plus rien, je n’ai foi en
rien. Puis, regarde-moi; ou veux-tu que j'aille
avec cette téte de singe que je me suis faite ? Je n’ai
qu'a rester dans mon coin, & cacher ma laideur en
punition de ma honte.

— Ta laideur ? Sérieusement crois-tu t'étre en-
laidie? Jeannine prenait entre ses mains la petite
téte tondue et I'enveloppait d’un sourire.

— Eh bien, moi, je t'assure que tu es trés jolie
comme cela. Tu me rappelles ce petit prince indien
qui est venu I'autre année, le fils de la reine d’Oude.

Les grands yeux moroses de Florence se noyerent
de larmes. ;

— Clest affreux, ce que tu me dis I3.

— Pourquoi, chérie?

— Parce que j'ai voulu me punir, perdre cette
beauté que je n'ai pas su défendre. Je n'y suis done
pas parvenue, mon Dieu ? »

—Jamais Jeannine Briant n’oublia I'énergie singu-
liere dont cette fille insignifiante d’habitude, auy
gestes las et retombants, avait martelé ces paroles.
Mais sur le moment, la futile petite Parisienne, la
~ niéce de Marc Javel, aussi envolée et légére qu'une
des plumes de son chapeau, se préoccupait surtout
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de la promesse faite & Wilkie d’amener sa seeur au
déjeuner.

— Ecoute, ma Flo, je me trompe peut-étre, mais
il y a un moyen bien simple de savoir si tu t'es ou
non défigurée. Vous avez du mende, ce matin.
Habille-toi et viens te mettre table, tu liras la vérité
dans tous les yeux.

Florence réfléchit une seconde, puis se levant
d’un brusque sursaut :

— Prends garde... Je veux bien y venir a ce
déjeuner, essayer de vivre comme une créature
naturelle aprés I'horreur de cette nuit. Clest pour
me rendre compte, comme tu dis... mais si j'ai
manqué mon coup, si je ne suis pas parvenue 3
lui donner honte de moi, s'il peut se parer de ma
beauté outragée, humiliée, Jje te jure que je recom-
mencerai et que cette fois je ne me mangquerai pas.

Jeannine allait répondre. Elle I'arréta d'un geste
de sa petite main d’orientale, courte et grasse.

— Un détail, mais trés important. Pour faire hon-
neur & sir Moulton et & ces demoiselles de I'ambas-
sade, on déjeune & I'anglaise, les dames en cha-
peau. Tu préviendras Valfon que moi Jje déjeune en
cheveux, ce qui me reste de cheveux... Il faut qu'on
voie.

Quand elle entra au bras de Valfon dans la
haute salle & manger de blanches boiseries an-
ciennes, au rez-de-chaussée du ministere, ce ne fut
qu'un cri d'admiration pour la jolie petite téte
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garconnire, érigée toute pale au-dessus d'épaules
splendides et d’'un corsage de gaze ourlé de fourrures
brunes. Ses yeux luisaient d'un éclat fiévreux et dur
vraiment extraordinaire. Sa bouche mourait de lan-
guitude et de dégont. En s'asseyant, elle inventa je
ne sais quel accident dd & une maladresse de femme
de chambre, toute sa chevelure bralée par I'explo-
sion d'une lampe 4 essence, fnendant qu'on la coiffait.
Du départ de la mere, Pas un mot. Pourtant il n'y
avait pas'un des convives qui ne sit la nouvelle et
dont la curiosité ne se trahit par un coin d’eil allumé
et fureteur,

Ah! trés illustre colonel Moulton, émule de Stanley,
de Speke, de Barker, carabine 2 éléphant sans rivale,
quel mauvais public vous aviez ce matin de décembre
pour vos merveilleux récits de chasses Fhippopo-
tame au bord du lac Tanganyika, et pour la présenta-
tion de cette petite reine des nains qu'on n’avait
pu faire asseoir A table et qui rédait frileusement
autour de votre chaise dans une gandoura d'or
vert avec-les yeux - hébétés et ronds, les pom-
mettes microscopiques et terreuses d'une grande
poupée tombée dans le feu et debarbouillée au
beurre. Elle était amusante cependant, surtout
racontée par vous devant cette nappe étincelante de
cristaux et de vaisselle plate, sous ce ciel parisien
rempli de neige ; amusante et Jolie, la passionnette
de cette jeune princesse éprise du pile étranger
massacreur de monstres, et fuyant avec lui Je
royaume des pygmées. Mais & coté de votre histoire
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qu’ils faisaient semblant d’écouter, tous ces gens-1a,
mon cher Moulton, cherchaient & en deviner une
autre, bien plus intéressante et mystérieuse, une
histoire de la grande forét parisienne qui cache
parfois si bien ses victimes.

Aprés le déjeuner, trés bavard, trés long, ces
messieurs étaient montés chez le ministre pour
fumer en regardant l'exposition des cadeaux, les
souvenirs de la « terra incognita » rapportés parle
colonel & son vieil ami Valfon qu'il connaissait
depuis vingt ans, depuis Bordeaux, le cirque et le
journal le Galoubet.

— Et ceci, colonel Moulton, qu'est-ce que cest?
Aprés une infinité de bibelots bizarres, des colliers
de pierres peintes, une cartouchiére en peau de
- serpent, un winchester. 3 trente-deux coups ajusté
sur un affat de bois de la fabrication de sir Moulton
lui-méme, il ne restait plus que le rouleau de feuilles
de palmie~, épaisses et nerveuses, oublié dans les
broderies du divan et que Wilkie Marquas s'ap-
prétait & ouvrir, quand 'Anglais s'interposa vive-
ment : :

— Take care, mon cher Wilkie, ¢’est tres dange-
TOoUus...

11 lui prit le paquet des mains et, le défaisant avee
minutie, en tira un faisceau de cing longs javelots,
une pomme d'ivoire & un bout, A 'autre une pointe
de fer empoisonnée, défendue par un étui d’écorce
dure: Quel était ce poison plus pénétrant que le
curare? D’oll venait-il ? Personne n'atrait pu le dire,

3%
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ni Stanley, ni Moulton, pas méme la petite reine des
pygmeées, qui gardait religieusement dans sa malle |
une boite remplie de ces dardillons, dont la moindre |
piqtre donnait Ia mort. Et quelle mort! En cing
minutes, une face de lapre, bouffie, livide, mécon-
naissable.

— Dites done, Valfon, glissa le nouveau ministre
de la Marine dans l'oreille de son collegue des
Affaires étrangéres qui tirait d’énormes et silen-
cieuses bouffées de cigare devant le feu... ¢a ne
doit pas étre commode de faire de la politique dans
ce pays-l1a. Si quelqu’un a envie de votre portefeuille,
e'est vite envoyé une mauvaise fleche.

Le glabre Wilkie se mit & rire :

— Mais, monsieur le ministre, nous avons des
équivalents dans la société. Avec une calomnie
bien aiguisée, une lettre anonyme comme on les
confectionne dans les maisons recommandées, je me
charge d’empoisonner les personnes les plus saines,
les plus résistantes, d’en faire les premiers sujets de
I'hospice Saint-Louis.

Sa figure de vieille fille méchante cligna du cété
du patron, comme pour lui rappeler leur conversa-
tion de la matinée.

— Je vous en prie, mon cher Valfon, dit sir Moul-
ton posant les fleches une & une sur Ie marbre de
la cheminge, aprés s'étre assuré que leur pointe était .
soigneusement garantie, voila cinq types trés divers
de lettres anonymes de I'Afrique centrale, que je

us engage A ne pas laisser trainer; accrochez-les
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le plus tot possible en panoplie au mur de votre
billard, et qu'on 0’y touche plus.

— Cest Duperron qui s’en chargera. Vous en-
tendez, Duperron? Le ministre se penchait vers
I'huissier de service occupé a fourgonner le feu...
Dés que nous serons partis, ou plutét, non, je veux
que ce soit fait devant moi... Vous attendrez que je
sois revenu de I'Elysée.

11 devait s’y rendre & quatre heures, avec le colonel
etla petite reine des nains, que la Présidence désirait
connaitre. Encore quelques bouffées de cigares, un
dernier hippopotame effondré sous les balles de
sir Moulton, puis I'on descendit au salon ou les
dames avaient fait asseoir au piano la petite reine
tout effarée. Au milieu des fous rires qui secouaient
les plumes des grands gainsborough et la gaité
sonore, emperlée de toute cette jolie jeunesse, Valfon
s’approcha de sa belle-fille — il n’avait pas encore
o0sé lui parler — et lui demanda, tremblant et gri-
macier:

— Tu ne viens pas avec nous a I'Elysée?

— Non, non... fit deux fois violemment la petite
téte rase sans qu’il obtint d’elle un mot ni un regard.

S’adressant alors a I'amie :

— Jeannine, je vous larecommande, ne la quittez
pas aujourd’hui, fit-il avec une expression d’an-
goisse, bien extraordinaire chez ce politicien toujours
maitre de lui.

Jeannine Briant, qui connaissait le pélerin, pensa
d’abord :
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— C'est pour m'attendrir, I1 espere que je parlerai
4 ma pauvre Flo de son désespoir, de ses remords...

Elle promit cependant de rester auprés de Flo
rence. ;

— 11 neige, c'est le temps qu'elle aime; si elle
veut, je demanderai & I'oncle Marc sa charrette, nous
irons au bois toutes les deux. Du plein air et de la
fourrure, il n’y a rien de plus sain.

— Merci, mon enfant, murmura Valfon tras ému.
Jeannine n'en revenait pas.

Le vrai, c’est qu'incapable de remords, la partie
sensible de son étre atrophiée chez lui depuis long-
temps, Valfon mourait d'inquiétude et de peur.
Quelles suites aurait sa folie de cette nuit? Qu’était
devenue M=e Valfon? Que projetait la jeune fille?
Avec deux pareilles toquées, on pouvait s'attendre
a tout. Il craignait un scandale retentissant, un de
ces éclats dont les plus hauts, les plus puissants ne
parviennent pas a s'abriter; et en méme temps
I'éventualité que sa victime lui échappit, que son
triste bonheur restat sans lendemain.

Quelle lui sembla longue, cette réception de
IElysée! Par quelle bizarre analogie cette petite
Poupée & téte ronde et crépue, qu'on se passait en
riant de main en main, le fit-elle songer tout le
temps & l'apparition qu'il avait eue, le matin en
entrant dans la chambre aux cris de la meére, de
Uopulente créature jelée en travers de son lit, sa
toison noire & coté d’elle ? Etait-ce un présage, cette
image qui revenait obstinément? Sa belle-fille luj
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réservait-elle encore, ainsi qu’elle I'en avait menacé,
quelque surprise d’épouvante pour le punir? A la
fin, n'y tenant plus, il fit ses excuses a la Présidente.
Le lendemain, précisément, il y avait 3 la Chambre
une séance trés chargée, une interpellation pro-
bable, «les fameuses croupiéres & Bismark... » Ah!
ce n’est pas une sinécure d’étre ministre au quai
d'Orsay. :

— Compliments & vos dames, je vous prie, dit 'le
Président de la République qui le reconduisait.

Vos dames! il ne lui en restait plus qu'une, et
encore il n'était pas sdr de la retrouver. :

Comme toujours, en rentrant au ministére, Valfon
monta d’abord dans son cabinet, dont on allumait
les lampes. La mélancolie de ce dimanche de neige
pesait sur le grand palais désert. A peme chez Lui,
le ministre sonna violemment.

— Eclairez-moi vite. Et de la méme intonation
saccadée, étranglée : « Qui est entré ici, en mon
absence? » demanda-t-il 4 'homme de service.

— Moi, monsieur le ministre, et personne autre...
A moins qu'on ne soit venu par 13, ajouta le placide
Duperron. Par la signifiait la petite porte sous ten-
ture du c6té des appartements. En y songeant, je
suis stir maintenant qu’on est venu. Comme jentrais,
j’ai vu sortir M"¢ Florence. '

Valfon sentit un soufﬂe de mort courir sur ses
tempes.

— Bien, merci..,

L’huissier s'en allait. Il le rappela, et lui montrant

34.
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les javelots a boule d'ivoire en faisceau sur la che-
minée :

— Duperron, vous rappelez-vous?... Il pouvait 3
peine parler tant ses lévres étaient séches et fis-
vreuses : vous rappelez-vous combien le colonel
nous a laissé de ses flaches? Est-ce quaire ou
cing?

— Cing... cing, affirma le vieux pontife de I'anti-
chambre. : v

Cétait bien cela. La cinquidme flache manquait.
Q ui I'avait prise? Pourquoi faire?

L’huissier demanda encore :

— Monsieur le ministre veut-il que nous les
m gttions dans le billard ?

— Non, plus tard, pas maintenant... emportez
v otre lampe, je ne reste pas 13.

11 avait besoin de se préparer, de se remettre. La
secousse qu'il venait d'avoir, 'angoisse de ce qui
I'attendait derridre cette porte. Et tandis qu’appuyé
3 la cheminée de ses deux mains tremblantes, dans
le reflet blanc de la neige qui tourbillonnait aux
vitres silencieuses, le misérable songeait avec épou-
vante & cette cinquitme flache disparue, l'image
que lui renvoyait la glace qui s’emplissait de nuit
avait une péleur livide, des Joues creuses, des yeux
hagards; comme il ne s’en était Jjamais vu.

A peu prés 2 la méme heure, plein d’angoisse lui
aussi mais pour d'autres motifs, Antonin Eudeline
remontait le boulevard Saint-Germain sous un
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simoun de neige. Il allait chez son frére qu'il n’avait
pas encore vu ni prévenu de son arrivée, comptant
le surprendre en pleine vie, se rendre compte de ¢
qu'il y avait de réel ou de menteur dans ce qu'on lui
reprochait. Sur cette influence de femme qu'il redou-
tait plus que tout, ni sa mére ni sa sceur n’avaient
pu le renseigner. La liaison dont M™ Eudeline &tait
si fiere, avec une grande monddine, semblait finie;
du moins Raymond n’en parlait plus, occupé d’une
autre affection encore plus mystérieuse, plus absor-
bante et quile gardait trés loin des siens. « Je me
doute, je ne suis pas stire », disait la petite télégra-
phiste. Maman, elle, ne savait rien, certaine seule-
ment que son Raymond ne pouvait plaire qu'a une
femme de ceceur et de distinction. Quelques jours
auparavant, Antonin aussi I'aurait juré; mais quel
trouble & présent dans sa pauvre téte si tendre, si
confiante!

Comme il arrivait devant la maison de 'ainé, il
trouva debout & 'entrée du couloir, sa mAchoire de
petit doguin en avant, les bras nus et marbrés de
froid — ces beaux bras impériaux qui gantaient 3
quinze boutons — M= Alcide et son balai, opposant.
une défense héroique aux assauts de la neige et du
vent.

— Veine! voila M. Antonin arrivé, c’est mon lo-
cataire qui va étre content... Bon sang! c’est-il du
vent, ¢a? c’est-il de la neige, ca?

Sans perdre un coup de balai, car au jour tom-
bant, comme d’ordinaire, I'effort de I'ennemi redou-
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blait, M=° Alcide s'agitant, tournoyant & I'huis de son
couloir, donnait et demandait des nouvelles & M. An-
tonin avec une telle véhémence, qu'il avait autant de
peine & placer une parole qu'a mettre un pied dans
le corridor. j : :

— Vous savez que le petit marche tout seul main-
tenant, que M™® Sophie I'a guéri. Voild une chose
que nous n'oublierons jamais. Un enfant si chési,
qui n'avait jamais bougé de sa petite roulotte que
pour aller sur !’épaule du papa! Mon pauvre
homme! Nous qui ne pouvions pas nous regarder
sans pleurer, & l'idée de cet enfant-13, notre unique:
Eh ben, le croiriez-vous? Depuis que le petit va sur
ses pieds, sans roulettes, qu'on pourrait vivre con-
tents comme des monarques, Alcide a pris une ma-
ladie noire; il ne sort plus, il ‘ne veut plus voir
personne. Méme les histoires de batailles qu'il racon-
tait & son garconnet, c’est fini; plus un mot & tirer
de Iui, jamais. Ah! monsieur Antonin, vous qui étes
si‘bon enfant... :

Elle était parvenue & fermer la porte, tout son cor-
ridor déblayé. Alors elle essuya ses larmes avec ses
bras nus pour qu’Alcide ne vit pas qu'elle avait pleuré
et fit prometire & Antonin qu'avant de s'en aller il
entrerait dans la loge, essaierait de confesser le cha-

' grin de I'ancien directeur de I'Opéra-Comique, qu’on
avait connu si gai, si causant.

— Je vous le promets, madame Alcide, dit le brave
gargon, déja dans l'escalier. Il se pencha sur la rampe

, pour demander : Est-ce que mon frére est chez lui?
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— Au fait, j'y pense ; M. Raymond n’est pas encore
la, mais madame vient de rentrer.

— Madame?

11 fut sur le point de redescendre et d’entrer dans
la loge pour s'informer, savoir le genre de femme '
quil allait trouver chez Raymond. Une honte le
retint, et la crainte d’interminables explications. Il le
verrait bien, apres tout, quelle sorte de femme avait
pris le nom et le rang de « madame » dans la maison
de lainé. Arrivé au quatriéme étage, il s'approcha
de la porte, écouta avant de sonner, trés ému. Au
dedans, quelqu’un guettait comme lui, qui Pavait
entendu marcher, car la porte s'ouvrit aussitot,
doucement.

— Antonin!

— Genevigve!

Elle avait. son chapeau, son manteau. Toujours
la méme, trés jolie, seulement encore plus pile.
Peut-étre le gaz de l'escalier ou la surprise de le
voir 13, subitement, au lieu de Raymond qu'elle
attendait. :

— J’avais cru reconnaitre son pas, figure-toi, mon
petit Tonin... Mais entre, entre donc, ne reste pas
13, .

Il lui avait pris sa main toute gantée et la serrant
avec effusion, dit trés bas, dans I'antichambre, ayvant
d’entrer : »

— Oh! que je suis content de te voir ici, Genevieve.
Est-ce que tu viens souvent?

— Trés souvent.
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Lui, plus bas encore :

— Alors, tu connais cette personne, cette femme
avec laquelle... enfin, n’est-ce pas? celle qu'on
appelle madame ?

D’un accent ingénu et navré Genevidve lui ré-
pondit :

— Mais c’est moi, madame...

Ah! ceux qui sentent profondément ne meurent
pas qu'une fois dans la vie. Songez & ce que la tan-
tine lui représentait, toute la femme, un peu la mére,
un peu la sceur, quelque chose de plus encore,
Depuis qu'il y voyait, depuis qu'il respirait — oh]
Jamais pour lui seul — pas un bonheur dans la mai-
son, pas une espérance qui ne lui vint de Geneviéve,
qui n’ait eu son joli visage. Elle était pour lui la ma-
done de Fourviéres et toutes les médailles de Dina et
tous les romans de M™ Eudeline. Maintenant, voila
ce qu'il retrouvait.

Assis dans le salon & c6té d’elle, son premier mot
fut 'explosion de toutes ses pensées.

— Mais enfin, pourquoi ne t'a-t-il pas épousée?

De cet air raisonnable et doux qui ne la quittait
jamais, elle lui dit ce qui les avait empéchés de se
marier. Raymond ne le pouvait pas, avec sa sceur et
sa mére & faire vivre; déja un ménage sur les bras,
il n’avait pas le droit d’en prendre un autre. Il s'y
serait décidé, pourtant; cest elle qui n’avait pas
voulu, & aucun prix.

— Pauvre amie ! murmura Tonin, frolant d'une
caresse respectueuse la main qu’il tenait toujours.
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Dehgrs, le vent galopait sur le balcon, la neige cris-
sait contre les vitres. Genevidve, souriante, reprit
aprés un silence en lui montrant son manteau
mouillé :

— Tu vois, je ne me défais pas. Raymond va
rentrer et nous dinons dehors comme tous les di-
manches. Tu vas venir avee nous, il ¥y compte bien.
Tant6t, en revenant de Morangis, je lui ai appris ton
arrivée a Paris. Et & propos de Morangis... Sa voix
s'émut; du rose lui monta aux joues. Comme ils
avaient tous été bons et généreux de laisser croire -
au vieux pére qu'elle passait sa vie chez Casta, qu’elle
travaillait avec elle & son dispensaire. Que serait-il
arrivé sans cela? elle n'osait pas y songer.

— Mais, ma Geneviéve, — il avait une pudeur &
présent, & l'appeler tantine — elle est bien précaire
cette histoire-13. Pierre Izoard vit trop prés de vous,
J'ai peur qu'il ne découvre un jour ou l'autre... Il est
vrai que ni maman ni sceurette ne se doutent de rien
depuis le temps. Que moi-méme, quand j'ai su que
mon frére avait chez lui... enfin... n’est-ce pas?le...
le... une madame...

— Tu as pensé 2 toutes les femmes excepté a tan-
tine, mon pauvre petit?

11 baissa la téte, avancant sa bonne lippe, mais se
redressa presque aussitot :

— Avant tout, il faudrait prévenir Sophie pour le E
cas ou elle rencontrerait ton pére. Vous ne vous
voyez plus, je crois? :

— Oh! non, fit Geneviéve avec un accent de ré-
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volte, elle a été trop méchante, trop injuste pour
Raymond... Tu sais ce dont elle I'accusait, dont elle
I'accuse encore?

11 fit signe qu'il le savait.

— Mais tu n’as pas pu y croire, toi, mon petit?

Aprés une hésitation, il avoua avoir douté un
moment. Ces mensualités réguliéres que I'ainé ap-
portait & la maison, sans en expliquer la provenance,
‘cette liaison mystérieuse, une femme installée chez
lui et I'empéchant de recevoir sa mére, sa seur,
surtout aprés I'aventure de Mauglas, toutes les sup-
positions étaient possibles. C’est seulement quand je
t'ai vue droite devant la porte que je me suis dit :
« Elle estla, elle vient chez lui, plus rien & craindre,
nous sommes Sauveés. »

On entendit Raymond qui arrivait et le ferrail-
lement d'une discussion de jeunesse dans I'anti-
chambre. Geneviéve s'était levée :

— Aime ton frére comme tu l'as toujours aims,
mon petit Tonin, dit-elle tout bas. 1l est bon, il a
I"ame fiére, incapable de quelque chose de mal. L’ar-
gent qu'il dépense pour lui, pour sa famille est de
I’argent bien acquis; ce sont des avances faites & son
intelligence, & son travail, sois tranquille.

Le grand frére entrait, présentait son petit électri-
cien aux deux camarades que lui-méme amenait. Un
maladif et long jeune homme, les yeux caves, le dos
en arc, auteur d'un petit traité de psychologie tout
suant de venin, intitulé Ma Méchanceté; I'autre, un
gros homme sans 4ge, un fort mangeur, aux larges
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yeux, suiveur et confident de grandes et petites ve-
dettes, un de ces accompagneurs de gens connus, de
ces donneurs de bras de profession qui vous de-
mandent trés sérieusement « si yous avez un coté de
préférence ». Ces messieurs faisaient partie de la
Vorace .et, comme tels, vétus avec la plus grande re-
cherche, cols & la Van Dyck, longues cravates mor-
dorées, ils miraient leurs souliers vernis dans la soie
de leurs hauts-de-forme et protestaient parle roman-
tisme néo-chrétien de leurs idées, de leurs gilets,
de leurs coiffures, contre la bohéme naturaliste et
tous les peintres — psychologues ou non — de la
vie plate.

Pourtant leur diner en pique-nique du dimanche
—ce qu’ilsappelaient le « chou rouge » —robuste étu-
vée de choux et de haricots cuits au lard pendant un
jour et une nuit, qui les réunissait chaque semaine
au premier étage d'une antique maison de la rue
des Poitevins &.]a rampe de vieux fer forgé, au large
escalier de dalles noires, pleine du souvenir de
Valles et de Courbet, ce fameux diner n’avait rien de
romantique, fleurait plut6t une forte odeur de réalité.
Aprés le « chou rouge », que Raymond avait présidé

ce soir-la et arrosé de quelques bouteilles de vin
* mousseux en 'honneur d'une Famille [rancaise, la
bande quitta la table pour gagner sous la neige, par
petits groﬁpes discutants, pontifiants, la brasserie
du boulevard Saint-Michel ol la Vorace tenait ses
assises, dans une salle du fond ornée d’une estrade
et d'un piano. Pendant la route, Antonin, qui venait

35
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le dernier avec Genevigve abritée sous son parapluie,
entendit un des jeunes Voraces marchant devant eux
dire & son compagnon :

— Symbolard a amené son dévouement, iln’yaura
pas le plus petit mot pour rire.

Malgré ses habitudes ouvritres, les durs calus qu'a
lalongue T'atelier avait faits & sa nature fine et déli-
cate, Tonin se sentit blessé dans son tendre respect
pourleur amie, et comprit — comme deux ou trois fois
pendant le diner — que Raymond n’aurait pas do
'ameneraveclui, que sa place n’était pasla. Quelques-
uns de ces jeunes gens s’y trouvaient avec leurs mai-
tresses, des actrices de petits théatres, des demoi-
selles du Conservatoire émancipées; d’autres invi-
taient & diner au « chou rouge » une célebre diseuse
dont on se faisait honneur ensuite & la séance. Ces
personnes se parlaient peu entre elles, se donnaient
des « madame » et « chére madame » comme au
grand foyer de la Comédie-Francaise. Mais & des coins
d’eeil et de bouche on les devinait de la méme famille.
Sur tout ce kaolin il y avait une éraillure, un coup
d’ongle uniforme dont Genevidve seule n’était pas
atteinte. On la sentait d’une autre pite. D'odr I'ironie
de cette phrase : « Symbolard a amené son dévoue-
ment. » Oh! bien str qu'il n’aurait pas dd P'amener.

Toute la soirée se passa a faire de Ia musique, a
dire des vers; musique de joueurs de guimbarde que
le musicien est seul 2 entendre et a comprendre, —
vers qui ne rimentpas et quisemblent une traduction
d'auteur étranger trés difficile. Puis une discussion
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s'éleva sur le roman vériste et la Famille frangasse.
Vérisme, naturalisme, n'était-ce pas toujours le
méme fumier? Fini le roman de I'homme et de la/
femme, aussi ennuyeux 3 le raconter qu’a le vivre. Il
faudrait essayer le roman du chien.

— Comme ils sont méchants! Un livre qui luia
cotté tant de mal... Enfin, n’est-ce pas?... Le pau-
vre cadet, le ceeur gros, parlait tout bas & Geneviéve
assise & ¢6té de lui, dans un coin du café.

— Oui, tu as raison, ils sont méchants. Il semble
qu'ils s’empoisennent 3 boire de la mauvaise encre.
Ce sont leurs livres qui les desséchent. Ils en ont
trop lu, et trop jeunes. Ils savent trop de choses. Et
puis I'dpreté des concours, 'ambition d’étre premier,

re... pre... dansla vie comme au lycée, de marcher
sur la téte des autres, de tout écraser.

Antonin sourit tristement.

— Alors, tantine, je remercie mon pauvre pere de
ne m'avoir pas fait donner d'instruction puisqu’elle
rend les hommes féroces.

Geneviéve protesta :

— Non, mon petit, le savoir n’a jamais rendu
I'homme méchant; mais I'enfant que I'existence n’a
pas encore assoupli, assagi, peut de ce qu’il a appris
faire un mauvais emploi. C'est ce qui arrive a notre
Raymond. Il a le ceeur tendre et il vient d’écrire un
livre bien cruel.

11 tressaillit. Depuis des heures qu'ils étaient en-
semble, ils avajent évité d’en parler, du roman de
I'ainé, comme d'un sujet pénible, dangereux.
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— Oui, un livre qui nous a tous fait pleurer,
ajouta-t-elle avec I'accent profond que sa sincérité
donnait & toutes ses paroles.

1l allait lui répondre, mais Raymond, un journal
déployé a la main, s'approcha d’eux, trés ému, les
lévres blanches. Une critique féroce de son livre
sans doute. Il se pencha vers Genevidve, et tout
vibrant :

— Je t'en prie, M= Nas va chanter le Cenfaure
et les. Zourbillons célestes, Approche-toi, n'aie pas
I'air de bouder.

Elle obéit, quitta la table sans un mot; et lui tout
de suite, posant devant son frére le journal qu'il
tenait, le souligna d'un coup d’ongle et de quelques
paroles a voix basse :

— Je n'ai pas voulu t'en parler devant elle, a
cause de ce nom de Marquas, qui I'attriste toujours;
mais lis ¢a... au dernitres nouvelles.

Tonin, bougeant & peine les lévres, parcourut
Pentrefilet suivant :

Un affreux malheur vient de [rapper le Président
du Conseil et sa famille. M" Florence Marqués, la
belle-fille de M. Valfon, est morte subitement cet aprés-
midi, au ministére, en pleine santé, Elle avait a peine
vingt ans.

— Ils m'amusent ces gamins & nous appeler les
peintres de la vie plate, murmura le jeune romancier
vériste... crois-tu qu'il y en a du drame et du mys-
tére dans ce simple fait-divers!
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UN HEROS

C’était aux approches du printemps, quelques mois
aprés le dernier voyage d’Antonin & Paris. Mois de
travail enragé et d'illusions robustes que le brave
cadet avait passés au milieu de ses dynamos, dans
Ja fumée jaune de la Tamise et le bruissement
de l'eau sous son usine grelottante. Malgré le
mauvais numéro qu'il avait tiré a la conscription,
ses amis de Paris lui écrivaient ayec tant de cer~
titude qu'il serait exempt pour cause d'infirmités,
bégaiement, faiblesse des yeux... Il avait fini par y
croire jusqu’a ce matin, hélas! Oh! I'affreux matin
d'avril pluvieux et noir, ol revenant du conseil de
revision, il entrait chez les dames Eudeline en leur
jetant ce cri désolé : « Bon pour le service, mes
chéries. »

Décidément, le marchand de bonheur dont je yous
ai parlé, passant ce jour-1a devant le magasin de la

35.
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Lampe merveilleuse, n’aurait pas eu encore cette fois
le désir d'y faire son installation. A travers les
hautes vitrines ruisselantes de pluie ot luisaient,
comme des morceaux brisés d’arc-en-ciel, les petits
lampyres bleus, verts et roses, c’était si triste de voir
la maman effondrée dans le comptoir, embobelinant
son chagrin de compresses d’eau sédative, et Tonin
assis en face d’elle, songeant avee épouvante qu’il en
avait pour cinq ans & servir dans P'infanterie de ma-
rine ot le classait son mauvais numéro. Jusqu’'a la
petite Dina qui, & 'idée de rester si longtemps loin
de ce frére qu'elle adorait, & qui elle confiait tout son
ceur, venait de prendre un accés de colere dontelle
était encore toute tremblante... Qu'est-ce qu’elles
allaient devenir, mon Dieu! sans la chaleur de ce bon
sourire de Tonin et tout ce que ses petits yeux sans
cils vous envoyaient de tendre, de secourable? Pour
Pachever, son Claudius dont elle n’avait plus de
nouvelles depuis un mois, dont élle ne savait rien
sinon qu'il n’habitait plus ['Engadine. Chére petite
Dina, il lui en fallait du courage et de la confiance
en ses médailles pour se forcer  reprendre gouta
I'existence, & aller au bureau comme les autres
matins, avec toutes ces tristesses et ce ciel noir et
cette rue boueuse ou elle entendait les marchands de
Jjournaux crier, pendant qu'elle mettait ses gants et
son chapeau devant la glace :
« Demandez le Matin, la chute du ministdre! Depe
niers moments du cabinet Valfon. » :
Elle lui était indifférente, la chute du ministére,
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mais quel menuet de fantdme, quelle soirée inou-
bliable ce nom de Valfon évoquait pour elle. Oh!
les marquises et les bergéres, et les satins et les hou-
lettes, et cette belle Florence Marqués si mystérieuse- -
ment disparue, emportée par des chevaux blancs sur
un char écrasé de roses blanches, un jour de cet hiver
quil était tombé tant de neige. Elle secoua ses
boucles blondes pour chasser ces apparitions et,
Jjetant sa besace sous son bras :

— A ce soir, maman. Tu viens de mon c6té,
Tonin?

Non, Tonin n’avait pas le temps de I'accompa-
guer. Des clients & voir pour sa maison de Londres,
des appareils & commander pour celle de Paris; puis
déjeuner avec son patron, M. Esprit, monter chez
I'ainé un moment, lui annoncer la mauvaise nouve]le,
c'était plus qu'il n’en saurait faire.

La petite s’arréta, la main sur la porte :

— Clest tout de méme dréle que je ne puisse pas
aller voir Raymond, moi aussi, parce qu’il recoit de
certaines personnes... moi qui me suis donné tant de
mal pour coudre ses rideaux, lui draper toute sa t01-’
lette; et puis, défense de regarder.

Un éclair de gaieté passa dans ses yeux bleus.

— Tu as dd en rencontrer, chez lui, de ces jolies
madames, dis, frérot? Ont-elles bon genre, au
moins?

Maman Eudeline fit la grosse voix :

— Dinal

Mais déja la porte était refermée, le petit chapeaun
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rond en route avec la besace dans la direction du
Bureau central. ;

« Demandez la chute du ministére... derniéres
nouvelles du cabinet Valfon... » criaient les hideux .
camelots. Et la petite télééraphiste songeait en tra-
versant sous une pluie fine la large chaussée en’
flaques d’eau du boulevard Saint-Germain : « J'en
sais un qui la demandait, la chute du ministére, et
qui doit étre heureux de cette revanche A I'injustice
que lui ont faite les Valfon, les Marc Javel en le met-
tant & pied, comme §'il y dvait trop de braves gens
au service de I'Etat ». Et précisément, sur le méme
trottoir que la petite, voici venir du c6té du Palais-
Bourbon - celui & qui elle est en train de penser,
reconnaissable de loin & sa taille courte et massive,
a ces larges pantalons a la hussarde, qu’il est seul &
porter depuis longtemps, et & cette longue barbe

‘blanche qui dansle Paris de ce temps-1a n’avait que
celle du peintre Meissonier pour rivale.... Eh bien,
non, Pierre Izoard a I'air étrange ce matin, mais la
chute du ministére n'est pour rien dans son exalta-
tion qui parait manquer de joie. Il marche avec des
gestes furieux, une expression de violence que Dina
ne lui a jamais connue. Il passe 3 c6té d’elle sans la
voir, sans s'arréter. On se retourne sur ce petit:
homme qui s'agite, parle tout haut. Qu'est-il arrivé

- au pére de Geneviéve ? Peut-étre la fin de la session
qui approche et avec elle le moment pour le vieux
sténographe de quitter son emploi, de s'en aller de

_ce Palais-Bourbon ou il demeurait depuis prés de
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vingt ans. Comme tout change, pourtant, comme la
vie est pleine de tournants, ‘de surprises! Dina se
rappelle les bonnes soirées quelle passait avee Ia
tantine le dimanche dans le petit appartement de la
cour Sully. Pouvait-on imaginer un intérieur plus
doux, plus ti¢de, un ceeur a ceeur plus serré que celui
du vieux pére et de sa filiette? Maintenant, quand on
va les voir et que par extraordinaire on les trouve
tous les deux, on les devine génés, lointains I'un de
Pautre, et leur malaise vous a vite gagnés. Pourquoi
cela? Est-ce une loi de 'existence? Est-ce nous qui
nous transformons fatalement, qui devenons plus
sombres, plus Apres avee I'4ge; ou sommes-nous vic-
times des circonstances?

Ainsi trottant et philosophant, 1a petite télégra-
phiste est arrivée au coin de la rue de Grenelle,
presque en face du Bureau central. Une voiture de
maitre stationne devant Pentrée, et le garcon de
bureau, debout respectueusement & la portiere, sa
casquette galonnée d’or & la main, voyant s'appro-
cher M"e Eudeline, la signale & un vieux monsieur
peint en jeune, trés long, trés sec, la barbe et les
sourcils trop noirs, les yeux trop brillants, qui
s'élance aussit6t du coupé et fait un pas au-devant
de la jeune fille. Il la considére un moment avee
attention, comme un bon canut inspecte une piece

de soie, fait claquer sa langue deux ou trois fois en
| connaisseur, puis se présentant :

— Je suis le papa, mademoiselle... Tony Jac-
quand, sénateur de Lyon... Claudius est 3 Paris et
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désire vous voir. J’avoue que je le comprends, sur-
tout depuis cing minutes. Je vous emmeéne rue
Cambon, venez vite.

Dans le ministére, on entendait les sonneries du
changement de service. Un va-et-vient d’employés
des deux sexes se hétait, se croisait sous le porche ;
et chacun en passant, les femmes surtout, regar-
dait curieusement cette petite Eudeline que les séna-
teurs venaient chercher en voiture, ma chére. Jus-
qu’au soir trés tard, les salles de travail, le lavabo,
le vestiaire restérent en rumeur 2 la suite de cette
visite. » : :

Seule en voiture & coté de ce vieux noceur aux
yeux de diable, dont les longues jambes tenaient
toute la place, une autre que Dina aurait eu peur.
Mais la petite idolatre avait ses manitous et, rayon-
nant d'une joie naive, elle demanda tout de suite au
vieux Tony :

— Oh! Monsieur, je vous en prie, dites-moi com-
ment il va.

C’était si droit, si pur d’intonation que le pére
touché au cceur répondit spontanément :

— Mieux, bien mieux, ma chére petite... je le
crois sauvé!

Mais aussitét il se reprit, plein de méfiance :

— Seulement je vous préviens. Pour que la gué-
rison soit compléte, il faut dix-huit mois, deux aps.
Vous attendrez deux ans pour vous marier. Vous
entendez, petite fille? :

Dix ans s'il avait voulu, A la condition qu'on leur
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ménageat de temps en temps un rendez-vous déli-

cieux comme celui-ei.

En arrivant rue Cambon, elle l'apergut assis dans i

le jour d'une croisée, son plaid de voyage sur les
genoux, accoudant au bras du fauteuil sa téte palie
par les deux grands sapins de I'autre c6té de la rue.
11 Iui parut maigri, le front et les Yeux plus grands,
avec ce pli de résignation dont une longue souf-
france poingonne les jeunes visages. Luis battit deg
mains en la voyant et cria dans un réle de joie :

— DPére, pére, qu'elle est jolie !

D'un élan elle fut & ses genoux, serrée, blottie
contre son fauteuil, pendant que Tony Jacquand
s'installait & l'autre fenétre devant un guéridon
chargé de journaux, disant aux amoureux, de son
accent lyonnais, trafnard et mou :

— Les feuilles sont amusantes, ce matin. Je vais
les lire ici pendant une heure. Vous avez une heure

A vous pour vous raconter vos fichaises. Apres, je
" reconduirai mademoiselle 3 son bureau et j'irai faire
ma visite & M™® Eudeline. 1l ajouta, tourné vers eux,
le doigt menagant : « Seulement dans deux ans, vous
savez, les gones (1).

— Oui, mon pére, dans deux ans.

Et.sans plus s’occuper les uns des autres, 'ancien
canut Iyonnais 4nonnant ses journaux A& haute voix
pour mieux comprendre ce qu'il lisait, les Jjeunes
gens se chuchotant de tout prés les jolies fichaises

(1) Locution Iyonnaise.
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quils avaient & se dire, un dialogue de politique et
d’amour s’engageait entre eux, pareil 4 celui que sous
leurs fenétres le gazouillis des moineaux et des
merles dans le jardin en face alternait avec le cri des
camelots de la rue :

« Demandez la chute du ministére.., le dernier
jour du cabinet Valfon. »

Promenée dans Paris depuis le matin, cette cla-
meur le remplissait, avait son écho dans tous les
quartiers, & tous les étages. Au déjeuner de son
patron Esprit Cornat, chez tous les clients qu'il
visita dans la journée, Antonin n’entendit parler que
de cette chute ministérielle aussi bruyamment que
savamment annoncée. Raymond, quand son frére
arriva, déclamait sur le fait du jour en achevant de
s'habiller et gravitant de son cabinet de toilette
vers le salon ol l'attendaient deux ou trois bons
types de faméliques qui n’avaient rien de la tenue
ultra-correcte ni du langage prétentieux des jeunes
Voraces.

Les joues complaisamment offertes & son cadet,
sans méme se donner la peine de le présenter,
I'ainé des Eudeline reprit sa phrase et son geste
interrompus :

— Ne vous y trompez pas, messieurs; cette ques=
tion des bouilleurs de cru sur laquelle est tombé le
cabinet Valfon est des plus graves. Pour une fois, ces
aigrefins avaient le bon droit avec eux; mais il vaut
mieux aprés tout laisser les braves gens se charger
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des saines besognes. Quant & moi, si Jamals,] ’entrais
2 la Chambre...

— Tes gants, mon ami, dit Genevidve s'appro-
chant de I'orateur dans un peignoir de laine, ses
belles nattes mal rattachées, trop lourdes pour sa
petite téte. Tu sais ce qui arrive & ton frére, conti-
nua-t-elle & voix basse.

Pendant la minute que dura leur causerie, An-
tonin qui les regardait, timide et debout dans un
coin du salon, fut frappé par 'expression lasse et
découragée jusqu’a la souffrance de la jeune femme
quil avait laissée rayonnante de santé a son dernier
voyage. L'ainé, lui, toujours superbe avec son teint
de soleil et ses boucles dorées, avait pris dans I'allure
quelque chose de cynique et de débraillé; sa facon
de parler n’était plus la méme. Il vint vers le petit,
lui mit un bras protecteur sur I'épaule :

— Te voild donc marsouin, mon pauvre vieux?
Enfin, qu’est-ce que tu veux? Cinq ans, ¢a se tire
comme le reste.

Tonin prit son élan pour répondre : « Surtout si
je te sens prés de notre meére, mon grand. » Mais
il n’en eut pas le temps. Raymond avait gagné la
porte, suivi par ses deux estafiers et le mélancolique
« au revoir » de son amie, -

— OQui, oui, au revoir, grin¢a le joli garcon d'un
air excédé.

Restés seuls, Anfonin demanda & la tantine si
son frére avait de lennui; il le trouvait tout
changé.

36
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— Mais non, rien, je t'assure; Raymond est tou-
Jjours le méme.

. Cadet savait & quoi sen tenir et continua :

— Est-ce que la Famille frangaise ne va pas? Ii
“me semble qu’on n’en a guére parld.

Tantine n'en voulait pas convenir; on avait beau-
coup parlé de son livre, au contraire. Pour un débu-
tant, on ne pouvait espérer mieux. L'illusion était
de croire qu'un ouvrage signé d’'un nom inconnu
rapporterait beaucoup d’argent. Le pauvre Raymond,
toujours préoccupé de ses responsabilités, avait eu
une cruelle déception de ce coté-1a. Par bonheur,
¢'était fini, il n’y pensait plus maintenant.

— Aurait-il renoncé 3 la littérature ? dit Tonin.
Je vois la-dessus des tas de livres de science. Son
geste effaré montrait la table au milieu du salon,
chargée de bouquins de médecine. Genevidve avoua,
un peu génée, qu'en effet il y renoncait pour Ie
moment, oh! rien que pour le moment.

— La route est trop encombrée, tu comprends.
Entre qui veut dans les lettres. Il n’y apas de douane,
point de surveillance. Et puis trop d’envieux et de
méchants dans ce métier. J'ai été contente de le voir
se mettre & la médecine.

Cadet trouva qu'en effet Iidée était excellente.

— Et il 8y est mis avec un grand courage, le cher
ami, surmontant les répugnances que soulévent en
lui la laideur, la maladie.

— Il est si beau, soupira le petit frére.

Et Genevidve ;
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— Oh! Je suis témoin des efforts qu'il a faits;
mais vraiment l’anatomie l'écceurait trop, il n'a
pas pu.

Tonin la regarda avec stupeur, puis laissant aller
ses mains découragées :

— (C’est vrai que s'il ne pouvait pas...

— Depuis quelques jours, il s'occupe de poli-
tique. Il a de l'assurance, une voix bien timbrée...
En parlant, elle se levait pour entr’ouvrir les fenétres
du salon, saturé d'une forté odeur de pipe par les
visites du matin. Il est question d’élire un conseiller
municipal & Charonne. On lui demande de se porter.
Seulement, ¢’est beaucoup de temps,beaucoup d'ar-
gent. ‘

Antonin, rougissant, balbutia :

— Vous devez.en manquer d’argent? Les avances
de son... enfin, n'est-ce pas? le... le chose... doivent
étre loin?

— Oh! non, pas encore.

1l y eut entre eux le silence et la géne qu’y met-~
tait toujours cette question d’argent.

Tout & coup on sonna avec violence. C'était So-
phia Castagnozoff, les lunettes de travers, des che-
veux de noyée collés contre les joues. En entrant,
elle jeta son chapeau ruisselant de pluie sur la table,
et sauta au cou de son amie : :

— Raymond est sorti? Alors c’est toi que j'em-
brasse; c'est & toi que je demande pardon, et au
petit en méme temps, puisque j'ai la chance qu'il
soit 1a.
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Tantine, trés froide, se dérobait. Mais la Cosaque
tint bon : :

— Laisse-mot donc tranquille, tu ne vas pas
faire la fiére avec ta vieille Casta, Eh bien, oui, je
me suis trompée, Raymond est un brave garcon, °
incapable de la mauvaise action dont Je l'accusais.
Je connais le vrai délateur, celui qui livra Lupniak
a la police. 11 est venu & moi, faire ce que je fais ici,
denv nder pardon. Mais nous en parlerons plus tard.
Pour le moment, nous avons i nous occuper de
choses plus pressantes. Bk '

Elle souffla, suffoquée par 'émotion, les étages,
puis annonca la terrible nouvelle, Dans une heure,
peut-étre avant, Pierre Izoard serait 13.

Geneviéve, épouvantée, se soutint des deux mains
a la table.

— Mon peére! c'est 1a fin.

Cadet essayait de la rassurer. Etait-ce bien str?
Comment Sophia savait-elle?

— Comment je sais? Par votre sceur, mon cher
Tonin, cette exquise petite Dina qui a rencontré
M. Izoard chez sa mere et, bien que bouleversée elle-
méme — Vous saurez pourquoi ce soir — a songé a
prévenir ses amis du danger qui les menacait. Une
lettre anonyme arrivée, parait-il, aprés plusieurs
autres, avertissait le pére de Genevidve que sa fille
ne travaillait pas avec Sophia Castagnozoff. S'il vou-
lait savoir olt et comment elle passait son temps, il
n'avait qu'a se rendre boulevard Saint-Germain n® 1
quatriéme étage, porte en face.
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Genevidve murmura d'un ton désespéré :

— Sicest ainsi, il n’y a plusrien & faire.

— Rien a faire absolument, appuya la Russe, mais
avec un tout autre accent. Ton pére va venir, il te
trouvera ehez moi, travaillant avec moi. Nos livres,
notre table; il y a méme deux chaises devant la
table. S'il s'informe avant de monter, M™® Alcide a
mes instructions. $'il monte tout droit, je me charge
de lui parler .

Antonin, dont le regard effaré inspectait les
meubles, les tentures, pour voir s'il ne s’y trouvail
rien de compromettant, s'informa, comme trayersé
d’une méfiance subite :

— M. Izoard ne sait donc pas que Raymond habite
ici?

— A coup séril n'y est jamais venu, reprit Casta
vivement. Il y a si longtemps qu'ils ne se voient plus
avee I'ainé. 11 lui en veut tellement de son livre, de
sa liaison avec madame... Elle allait dire madame Val-
fon, s'en apercut et tourna court : D’ailleurs laissez-
moi faire. J'ai roulé des juges dlinstruction plus
malins que Pierre Izoard. Je vous jure qu'il ne
m’effraie pas.

La tantine se redressa avec un mouvement de
révolte : i

— Non, merci. Assez de mensonges; je n'en veux
plus. Cette vie que je méne m'est odieuse a la fin.
J'y suis trés maladroite d'abord et il y a trop long-
temps que cela dure... Ce pauvre homme qui n’a que
moi & aimer et que je condamne & une perpétuelle

36.
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méfiance! Par moments, on dirait qu'il veut m'éviter
la fatigue et la honte de mentir. Quand je rentre,
quand je sors, il ne me demande plus méme: Oy
vas-tu? Dol viens-tu? Nous sommes comme des
étrangers. Ah! vous auriez bien du mal & la recon-
naitre, notre petite maison de Morangis, si Jjoyeuse, si
cordiale. On ne se parle plus, on n’a rien & se dire.
A peine si nous osons nous regarder. On louche tout
le temps. Quil vienne, mon Dieu, et qu'on en
finisse!

— Tu es folle, mais il te tuera! La Cosaque avait
bondi, rejetant ses cheveux de gargon derridre
Poreille : Tu le connais bien pourtant, ce wvieux
Romain fier de sa Virginie et se croyant droit de vie
et de mort sur elle. '

Oh! le sourire navré de Ia tantine :

— Il me tuera... Et aprés?

Sophie était indignée.

— Aprés? mais tu sais bien que le pauvre vieux
DE pourra pas te survivre! et ton Raymond, que
veux-tu qu'il devienne sans toi? Puis, il y en a
d’autres encore qui taiment,.

— Oh! oui, soupira le brave Tonin, dont le sanglot
comprimé fit le bruit d’'une ancre dérapant sa chaine
dans les pierres.

Genevieve secouait la téte tristement :

— Mais enfin, si je parviens 3 Iui cacher la vérité
aujourd’hui, méme pendant quelque temps, il
faudra bien toujours qu’il la connaisse. Un moment
viendra...
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Elle eut un vague geste, un regard de pitié sur
elle-méme, que Sophia fut seule & comprendre.

— Ah! la béte, lui dit-elle tout bas avee émotion.
T’ai-je assez avertie pourtant? Te lai-je assez
montrée l'impasse ou tu t'enfermais? Nimporte,
nous avons quatre ou cinqg mois devant nous, on
s'en tirera. Au plus pressé d'abord, voici: Cadet
va descendre, s'installer chez les Alcide. IIs sont pré-
venus; mais il peutyavoir maladresse, excés de zéle,
un de ces imprévus... ,

— Compris... Le... le chose... Je serai 13.

11 prenait son élan vers l'escalier. Mais Sophie le
retint :

. — Une idée, attends...

Les petits yeux de la Slave luisaient d’intelligence

et d’astuce. Elle tira une carte de sa poche:

DOCTEUR SOPHIA CASTAGNOZOFF

Ancien interne des hdpitaux de Paris.
Fondation de I'GEuvre des enfants malades.

Tonin en s’en allant n’avait qu'a clouer cette carte
sur la porte. Ce serait une preuve de plus.

Geneviéve attendit qu’il fat dehors :

— Je t'en prie, Sophia, dit-elle alors, trés pile, et
de sa belle voix sérieuse, ne me méle pas & ton vau-
deville. Jai le cceur trop plein de larmes, je ne sau-
rais pas.

Casta fit claquer deux gros baisers de nourrice
sur les joues de sa camarade, et la poussant par les
épaules :
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— Mais on n’a pas besoin de toi, mon petit. File
dans ta chambre.

La tantine était rentrée chez elle depuis un mo-
ment, quand retentit sur le palierle creuz sonore aux
vibrations de cuivre de Pierre Izoard, remerciant
M= Alcide qui avaitmonté I'escalier pour luiouvrir et
répondait de saplus belle intonation de faubourg:

— De rien, monsieur, de rien... ce que j'en fais,
c’est histoire de ne pas déranger ma locataire.

Le pére de Geneviéve entra d'un air hésitant, avec
une amusante figure & double éclairage, & la fois pi-
teuse et réjouie; mais si, en arrivant, il gardait encore
quelques doutes, le tranquille accueil de Sophie Cas-
tagnozoff assise & sa table de fravail, au milicu de
ses bouquins de médecine et de pharmacie, des statuts
et prospectus de I'OEuvre des petits malades, acheva
de tout dissiper, et il ne lui restait que 'embarras
d’expliquer pourquoi il était venu.

— Je vouscroyais installée 3 Ivry, ma chére Sophie.
Vous étes donc déménagée?

Sans se troubler d'une question assez inattendue,
bien qu’il I'eat faite du ton le plus naturel et seule-
ment pour dire quelque chose, elle répondit en lui
montrant la chaise libre 4 son coté :

— Ohl j'ai quitté Ivry il y a longtemps, I'aventure
de Lupniak et les visites domiciliaires de la police

-m’avaient dégottée du quartier. Mais asseyez-vous
donc, Pierre Izoard. :

Le vieux n'entendit pas. Il souriait et caressait sa
longue barbe, signe chez lui de vive émotion : en
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s'approchant de la table, parmi les paperasses dont
elle était couverte, il venait de se trouver tout 3
coup devant un portrait de sa filiette. Ah! s'il ne
s'était pas retenu, s'il avait pu prendre la chére
image & deux mains, la mettre contre sa bouche!

— Et pourrait-on savoir, maitre Pierre, ce qui
nous vaut cette extraordinaire visite? La Russe, en
le questionnant, filtrait par-dessus ses lunettes de
myope deux petites flammes vertes.Je me doute bien
que ce n’est pas pour Sophia Castagnozoff que vous
étes venu... Si, si, je sais que vous lui en voulez, &
cette voleuse d’enfant. Et malheureusement Gene-
viéve, aujourd’hui, travaille au jardin botanique de
Bayon. Vous auriez voulu la voir?

— Voir Geneviéve? non, ma chére Sophia, et
méme... Il s’était assis & c6té d’elle, prés de la table,
et tout bas, en lui prenant les mains: Si vous vou-
lez faire un plaisir A votre ancien ami, ne dites pasa
mon enfant que je suis venu chez vous. Elle voudrait
savoir ce que j'y suis venu faire, et moi je rougirais
si cette brave fille se doutait... Un jour je vous dirai,
a vous, mais & vous seule, de quelle infamie je suis
victime, I'affreux soupgon qui m’a conduit ici; seule-
ment, je vous en conjure, que jamais Geneviéve... Il
g'interrompit brusquement: Pourvu que la gérante
ne la prévienne pas! Cest la gérante, n’est-ce pas,
cette téte de petit ratier qui s'est jetée derriere moi
dans l'escalier?

Sophie le rassura. Depuis la guérison de leur en-
fant, Alcide et sa femme étaient tout & elle. A ce pro-
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POS méme, une aventure singﬁliére venaitde lui arri-
Ver avec ces braves gens.

Elle alluma une de ses grosses cigarettes russes et
tommenca dans une auréole de fumée :

— Vous vous rappelez, Pierre Izoard, quel était
selon moi le délateur de Lupniak; vous aussi, il me
semble, vous partagiez mes soupcons. Eh bien! non,
10us nous sommes trompés, le seul coupable est pré-
cisément le mari de M=me Alcide, un ancien commu-
nard, déprimé par dix ans de bagne et de chiourme,
qui a gardé un respect, une terreur des sergents de
ville & ne pouvoir leur rien refuser. Mais le pauvre
diable, quand il a vu que je venais de guérir leur en-
fant, leur petit incurable, a été pris d’un tel remords
qu’il est resté des semaines enfoui dans sa loge sans
sortir, sans prononcer une parole. Ce matin, n’y te-
nant plus, il est venu, il est monté avec sa femme
me demander pardon en sanglotant. J'ai pardonné 3
condition qu'il m’aideraita faire évader Lupniak, car
vous pensez bien que je tenterai tout pour cela. Qui,
dussé-je retarder mon départ de six mois, de dix
mois, je me suis juré que ce brave compagnon n’irait
pas finir sa vie & La Nouvelle et que je I'emmenerais
a Calcutta comme infirmier.

Le Marseillais se leva de sa chaise. Il rayonnait :

— Je n'ai pas votre sympathie pour les fauves, ma
chére Sophie, mais dans ce que yous m’apprenez, une
chose me fait plaisir, c’est I'idée que Raymond n’était

_pour rien dans I'arrestation de cet homme. J'en suis
content pour mon vieux Vietor Eudeline qui a donné
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4 ses fils I'exemple d’'une mort héroique, content
pour sa pauvre femme et toute cette famille de gens
d’honneur. Aprés tout, le petit avait raison, son
frére vaut mieux que je ne pensais. Ce n'est pas lui
qui est méchant, c’est sa génération, une généra-
tion de petits mandarins lettrés et féroces, mais je
rabiche, et ma filiette n'aurait qu'a rentrer...

Cette rancune que le bonhomme gardait & la
jeunesse, cette incompréhension des étres et des
idées du temps nouveau, tournée chez lui & la ma-
nie, allait peu de jours aprés se trouver soumise a
une épreuve bien inattendue.

— Voyons, Izoard, mon camarade, il faut étre
juste, que diriez-vous si parmi ces jeunes monstres...
(’était un soir de ce méme mois d’avril, dans le salon
blanc et or d'un antique restaurant des environs de
la Bastille, ces fameux Sergents de la Rochelle dont le
Marseillais parlait toujours et qui eurent leur célé-
brité en 48, voire aux premiers temps du second
empire. Avant de se mettre A table, en attendant
quelques invités retardataires, Esprit Cornat discu-
tait avec son vieil ami : « Oui, parmi cette généra-
tion A mille lieues de nous, sansidéal, sans croyances,
si j'avait découvert un saint, un héros, que diriez-
vous? »

L’ancien constituant, long et mince, de grands
cheveux blancs tout bouclés et raides sur un glabre
profil d'oiseau de proie, parlait deboutdevant la che-
minée. Pierre Izoard, allongé dans un fauteuil bas,
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sa barbe allégorique trainant Jusqu'd terre, protestait
de toute son indignation :
— Un héros dans la jeunesse d'a présent, j’en-

. lends la jeunesse bourgeoise, éduquée, qui sait sur

le bout du doigt Kant et Hartmann et Wagner et
Nietsche, qui se moque des vieux exaltés de 48,
trouve le Deux décembre dans son droit et lesrevan~
chards de 70 tout & fait ridicules? Un héros parmi
ces petites rosses? je vous en défie bien, mon maftre|

[ baissa la voix et lui montrant autour d’eux dang
le salon toutes ces bonnes figures de comptables
endimanchés, tous ces ouvriers électriciens en-
goncés de redingotes trop luisantes, qui se tenaient
silencieux et génés sous les lustres et les dorures de
ce pompeux salon d'attente :

— Voyez ce qui se passe ici en ce moment. Pour
le départ d’Antonin Eudeline, vous avez réuni ce
soir tous ses camarades d’atelier, tous vos chefs de
service, jusqu'a M. Alexis, I'ancien caissier de la
maison Eudeline, dont Je voyais entrer il n'y a
qu’un instant, toute mouchetée de verglas, I'antique
rouliére & pélerine que je lui connais depuis qua-
rante ans. Ah! les bons cceurs, les braves gens. Pas
un qui n'ait répondu & votre appel. Le seul qui
manque, et naturellement, c’est celuj que les yeux
du petit guettent avec le plus d'impatience, c’est
Raymond, le grand frére, un de ces jeunes bourgeois
dont nous parlions, '

M. Esprit, qui surveillait 1a porte lui aussi, sourit
d’'um ai1 entenduy ;
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— Il est peut-étre trés occupé, ce soir, le jeune
Raymond.

— Pas du tout. Il se fait attendre parce que notre
réunion n’a rien pour 'amuser, une féte sentimen-
tale, dans des quartiers perdus et par le temps le
“plus maussade. Car je vous ferai remarquer, mon
cher maitre, que nous sommes aujourdhui le
12 avril, et qu'il neige, ce qui du reste fait partie
du détraquement général. Plus de printemps, plusﬁ
de jeunesse. On dira que je radote, mais quand
javais vingt ans, les jeunes poetes intitulaient les
vers de leurs débuts : « Chanséns d’ayril... Rimes
printaniéres ». Ce n’est plus possible maintenant.

Le comptable Alexis, bourgeois de Belleville, épais
et flave, décoloré par les années, s'était approché
timidement :

— Je me permets de rappeler & ces messieurs qu'a
la féte de Louis-Philippe, le 10 avril, la garde natio-
nale mettait ses pantalons blancs et que tout bon
Parisien, ce jour-13, arborait son complet de nankin.

— Ca date, le nankin ! dit Esprit Cornat.

Le comptable continua : ;

— J'ajouterai qu'a ce méme 10 avril, I'aprés-midi,
on jetait du pont Royal dans la Seine ‘des couples de
canards vivants que les gamins essayaient d’attra-
per & la nage; j'en ai gagné trois paires, deux ans de
suite.

Le Marseillais se mit 3 rire.

— Allez done vous mettre & I'eau avec la tempé-
rature qu’il fait aujourd’hui.

' 37
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Un maitre d'hétel, majestueux et chauve 3 prési
der un des grands corps constitués de I'Etat, vint
demander tout bas a M, Esprit s'il fallait servir.

— Attendons encore, répondit I'ancien. Le maitre
d’hotel disparut et, avec lui, la vision, dans la salle
voisine trés éclairée, d'une table immense en fer a
cheval, chargée de fleurs et de cristaux,

Cette interminable attente rendait Antonin tras
malheureux. Certes, ce grand diner offert par le
patron en son honneur, 2 la fois un remerciement
pour le passé, et pour I'avenir un engagement pris
devant tous, le sourire cordial de ses camarades d’ate-
Lier qui connaissaient si bien sa vie, I'estime de tous
ces travailleurs étaient pour lui donner de I'orgueil;
mais rien ne- tenait devant I'absence de son frére.
Oh! I'ainé, son meilleur ami, son grand, manquer a
ce diner d'adieu, lui faire une pareille peine. Pour-
quoi? Parce qu'il se trouverait avec des ouvriers, des
contremaitres? Mais est-ce que leur pere n’avait pas
été ouvrier, est-ce qu'Antonin ne le serait pas toute
sa vie? Depuis quelque - temps, du reste, Raymond
n’était plus le méme avec son frére. Quand le petit
venait le voir, il semblait Ie fuir, se cacher de lui. Le
Jour méme, passant au boulevard Saint-Germain,
Tonin n’avait trouvé que Genevigve, une Geneviéve
distraite, absorbée, dont il cherchait encore & com-
prendre la froideur, & la veille d'une absence aussi
longue, une tantine sans effusion, sans tendresse,
alors qu'il en aurait eu tellement besoin. « Va, mon
enfant, il y a des malheurs plus complets que le
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tien. » Si pitoyable aux autres d'ordinaire, elle avait
laissé tomber ces mots avec un air d’indifférence et
de lassitude, qu'il ne pourrait plus oublier. Que se
passait-il donec dans le ménage du grand frére? Ou
en étaient-ils de leur bonheur ? Raymond ne se déci-
derait-il pas & I'épouser, la laisserait-il aller jusqu’au
bout de son sacrifice? La-dessus, comme sur bien
d’autres questions, il comptait s’expliquer ce soir-la
avec 'ainé, profiter de I'effusion des toasts, du retour
a deux le long des quais, dans la nuit, pour lui parler
comme il n’avait jamais osé le faire. Mais le moyen
si Raymond ne venait pas diner? ,

Nouvelle apparition solennelle du maitre d'hotel.
Seulement, cette fois, aprés quelques paroles 3
voix basse, Esprit Cornat I'a suivi dans la piéce a
coté.

Un moment d’angoisse, de silence, comme un
pAlissement de lalumiére, une hésitation des regards
tous tournés vers Antonin qui, trés ému, le dos
arrondi, rentrant et dodelinant sa petite téte peureuse
dans un collet d’habit ot il pourrait disparaitre,
semble répondre & l'assistance avec le tremblement
muet de ses grosses lévres et ses pauvres yeux cli-
gnotants : « Je n'en sais pas plus que vous. »

Subitement la porte s’ouvrit, mais & deux bat-
tants, haute et large, avec un fracas de cérémonie.
Dans le cadre lumineux et fleuri que lui faisaient
la salle du festin et son énorme table, l'ancien
constituant développait sa haute taille, ayant & son
bras un svelte et jeune soldat de l'infanterie de
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“marine dont la blonde moustache et les épaulettes
:jaunes flambaient sous les lustres. -

— Mes amis, dit le vieux d’une voix forte, je
vous présente Raymond Eudeline, engagé volon-
taire au 5° marsouins, et en Phonneur de qui je vous
-ai tous réunis ce soir, car c'est pour remplacer
son frére que ce courageux garcon entre au service,
et c’est A lui que nous devons de garder notre cama-
-rade a l'atelier. j

11 y eut une tempéte de bravos, de frépignements,
-saluant l'acte héroique avant méme qu'il edt été
bien compris. Blanc comme un somnambule, Anto-
nin chancelait, les bras en avant. Son frére vint a
lui, le prit par ses deux mains et, dans les hurrahs
~qui redoublaient :

— La petite avait raison, frérot, le vrai soutien

‘~de famille, le vrai fils ainé de la veuve, c'était toi;
“moi, je n'étais que I’honoraire; je 'ai compris un
peu tard, mais je I'ai compris. Tu ne seras pas
soldat, mon petit Tonin, ma présence sous les dra-
.peaux te libére.

Puis, se tournant vers le pere qui se rapprochait

~d’eux avec Esprit Cornat triomphant :

— Me pardonnerez-vous le chagrin que mon

¢livre vous a fait, Pierre Izoard?

Le Marseillais, bouleversé d’émotion, chercha une

“réponse expressive a Iui faire. Il lui vint du grec et
- du latin, il lui vint du proven¢al aussi, des centons
<historiques et des clichés de son temps de professeur.

A la fin, il ouvrit les bras tout grands- prit le
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héros contre sa poitrine, et, la face rouge, vultuée,
avec deux grosses larmes qui coulaient le long de-
ses joues : =

— Boun bougré! dit-il d’une voix tonnante.

Tous ceux qui connaissent notre peuple du Midi,
ses vrais cris, ses vrais élans, savent que Pierre-
Izoard ne pouvait rien trouver de plus typique-
pour exprimer son admiration.



i3 XIV

UN FAIBLE

En mer. Détroit de Bonifacio,

« Ceci est ma confession. Eerite pour toi, mon
Antonin, pour toi seul, elle cotte a mon orgueil,
mais elle le soulage aussi. Je ne m'en irai pas
affublé d’'un masque hypocrite, acclamé comme
un héros, lorsqu'au fond je ne suis qu'un lAche.
Toi, du moins, dont la tendresse a toujours su me
pardonner, toi & qui j'ose tout dire, tu connaitras
la vérité.

« Un lache, c'est peut-étre trop. Mauglas était un
lache; mais si j'ai reculé devant tous mes devoirs,
je ne suis jamais descendu comme lui aux basses
- besognes. Disons que je suis un faible, espace qui
pullule, et encore ai-je pour excuse a cette faiblesse
quelle date de la mort de notre pere. Trop violente
pour des enfants, cette secousse tragique avait occa~
sionné chez toi des troubles de la parole, chez moi
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rien d’apparent, mais un détraquement de l'orga-
nisme. Lequel? j'en suis encore & me le demander.
Trés fort dans mes études jusqu'alors, glorieux de
mes sucees, je n'ai plus été désormais qu'un écolier
médiocre, appliqué comme auparavant, plus orgueil- -
leux encore, si c’est possible, mais dont les efforts
n'ont pas abouti une fois. Est-ce ma volonté qui a été
atteinte? probable. Il me semble, en tout cas, qua
dater de ce jour cest le dessus de moi, ma seule
surface qui a vécu; en dessous, tout élait vide, sapé,
comme ces profondeurs que la mer creuse la-bas,
en face de nous, dans les noirs luisants du basalte,
sous les maisons blanches de Bonifacio.

« Malgré tout, mon temps de lycée me laisse un
souvenir. délicieux, parce que l'existence y était
réglée, le travail, les récréations méme obliga-
toires. On me disait : « Allez 3 droite... Allez a
gauche... » J'obéissais avec transport, savourant la
joie subtile de marcher dans le rang. Et quand les
autres éléves paraissaient si heureux de quitter le
bahut, je me rappelle le plaisir que jai eu a y
passer quelques mois supplémentaires pour pré-
parer Normale. C'est qu’en dehors des délices de
la vie automatique, cette prolongation de séjour
au lycée reculait pour moi le moment des respon-
sabilités terribles gue mon nére m’avait léguées
en mourant.

« Ma préoccupation constante, la perspective de
ce devoir & remplir avec la conviction que je ne

saurais pas. Oh! ce drame d'Hamlet, dans ma mé-
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moire de gamin, quelle terreur il a laissée! Comme
je l'aimais, comme je le plaignais ce pauvre jeune
prince... Hamlet, et la Cariatide écrasée par sa pierre,
un admirable petit marhre de Rodin, que je voyais
toujours sur le bureau de I'illustre Mare Javel, qui
le suivait comme un fétiche dans les innombrables
 ministéres ol Pierre Izoard et moi nous allions le
relancer, oui, I'expression douloureuse de celte
figure de femme sous I'énorme et dur monolithe qui
lui broyait les reins, voila, avec le sourire désolé
du prince de Danemark, les deux terrifiants Sym-
boles qui, durant toute ma jeunesse, me repré-
sentaient ma tache future dans la vie. Tu vois que
J'avais pris I'héritage paternel au sérieux. Voulant
si bien, pourquoi n’ai-je pas mieux réussi? Nous
avons accusé le détestable outillage, la difficulté
de nourrir une famille avec du latin et de la phi-
losophie. Eh bien, non. Clest Touvrier, ce sont ses
bras qui étaient trop faibles : mais jusqu’a la fin,
mon orgueil n'a pas voulu en convenir.

« Ah! I'ironie de I'existence... Dire que chez nous,
autour de nous, a ton atelier, mon Antenin, dans
les bureaux de la Guerre ou M. Esprit est venu
avec moi pour me faciliter un prompt embarque-
ment, partout j'ai été compliments, encouragé :
« C'est bien, ce que vous faites-1a, jeune homme. »
Ce que je faisais? Je fichais Ie camp. Respon-
sabilités, devoirs, fardeaux trop lourds pour la
faibie cariatide, je m’'évadais de vous tous. Je
fuyais la famille que je ne pouvais soutenir, la
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perspective d'un ménage, la femme, I'enfant, car
bientét Genevieve sera mére, et d'avance jai vu
les yeux de Pierre Izoard braqués sur moi : « Epouse
ma fille, ot je te tue! » C’est cette double menace
aussi qui m’a fait fuir. Je me sentais incapable de
cette chose, pourtant si simple et que Jje redoutais
presque autant que la mort, un nid, un foyer a
construire, des enfants a élever, Pexemple 2 leur
donner, une carriére A leur choisir. Clest devant
tout cela que j'ai peur, que je recule. Et si tu
savais ce qu'il y a de jeunes gens comme moil

« De ton dernier voyage a Paris pour le conseil
de revision date mon projet de partir A ta place.
Aprés tant d’avatars, d’efforts stériles en littéra-
ture, en médecine, en politique, j'ai pensé qu'au
moins je serais bon A quelque chose. La tantine,
quand je lui en ai parlé la premicre fois, m'a dit
seulement : « Pauvre petit!... » Pas un mot pour
elle, ni pour son enfant. Qu’a-t-elle pensé en me
voyant partir? Madmirait-elle, elle aussi? Croyait-
elle & la sublimité de mon dévouement? J’en doute.
Mieux que personne elle savait ma faiblesse, et dés
le premier jour m’a aimé a cause de cela. Bien plus
mére que femme et que maitresse, j'ai toujours été
pour elle son « pauvre petit ». Ne me sentant pas de
force a remplir ma tiche, elle a voulu m’y aider et
s'est sacrifiée pour moi jusqu'a la fin. Oh! je ten
prie, frérot, ne I'abandonne pas. Cest & toi que je la
confie. Avant qu'il soitlongtemps, le mariage invrai-
semblable de notfre petite Cendrillon t'aura fait la.
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maisor moing lourde; devenue Mme Claudius Jac-
quand, Dina ne laissera pasnotre mére 3 un comptoir
de magasin. Alors, pense 4 la tantine si bonne, si
geénéreuse. Occupe-toi d’elle et de mon enfant. Rap-
pelle-toi qu’ayant essaye de faire de moi un homme,
elle n’a pas pu y parvenir au prix de tous ses efforts
Peut-étre, & vous deux, y réussirez-vous avec le
petit qu'elle va mettre au monde.

« Je t'écris sur mon sac de marsouin, a I'avant de
I'Traouaddy et par un temps de vinaigre, comme ils
disent. Ne t'étonne donc pas si mes phrases et mes
jambages sont bousculés. Par I'influence du séna-
teur Tony Jacquand et de ton patron, M. Esprit, jai
obtenu, entre autres faveurs, de ne pas m’arréter an
dépot de Toulon, et de filer droit en Cochinchine ou
est détaché mon 3° bataillon. Jaurai la-bas la vie
d’automate que jaime : « Une, deux! Une, deux!
Droite, gauche! Droite, gauche! » sans méme la res-
ponsabilité d’un galon de caporal. Pour corriger la
monotonie des journées, un décor nouveau, des ver-
dures géantes, des fleuves qui sentent Ie muse, et Ia
magie perpétuelle du danger.

« A propos de danger, mon voisin de couverte, un
soldat de la légion étrangdre, me montre dans ces
terribles passes de Bonifacio 0l nOUS venons d’entrer,
et sur des roches 3 fleur d’eau tout prés de nous,
une pierre tombale blanche et droite, exhaussée
d'une croix. Clest ici que, pendant la guerre de
- Crimée, la Sémillante s'est perdue corps et biensavec
un millier d’hommes qu'on a retrouvés tous morts
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sur cet flot des Lavezzi, acerochés les uns aux autres,
en tas, par grappes, et qui ont été enterrés a I’en-
droit méme de leur naufrage. Voila des morts qu'on
ne visite guére et des tombes dont les fleurs ne doi-
vent pas étre souvent renouvelées. Il est tentant tout
de méme, ce petit Pére-Lachaise en pleine mer. On
doit y étre bien pour dormir. Pas de risque quon
vienne y fusiller des fédérés, qu'on s’y sotle et qu'on
s’y massacre comme dans les cimetiéres de Paris!

« Le vent quisoufflait en tempéte depuis le matin
est tombé brusquement, mais la mer reste lourde,
des lames énormes sous un ciel bleu noir immobile,
sansun souffle d’air. Par instants, le navire se dresse
tout debout & croire que les passagers du pont,
étendus a I'avant, vont glisser jusqu'aux rockings-
chair des premiéres. Imagine-toi, frérot, que tout
a I'heure, dans une de ces bréves visions ou tout le
navire se léve et nous apparait d’'un bout a I'autre,
j'ai cru distinguer & l'arridre, dans un groupe de
béguines voilées de noir, la silhouette de M™° Valfon,
et, plus prés de nous, mélée & des infirmiers aux
brassards blancs & croix bleue, aux nez kalmoucks
qui me faisaient penser & Lupniak, la face carrée et
huileuse de notre doctoresse sous des Iunettes d’or
et un petit chapeau cocardé de fleurs jaunes. Pour
Sophia, c'est elle, j’en suis str. Je me souviens avoir
lu, quelque temps avant mon départ de Paris, un
article annoncant le prochain embarquement pour
Bombay de la mission du docteur Castagnozoff, et
citant parmi les catéchistesmissionnaires, M™ Valfon,

=
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désespérée par la mort de sa fille. Pour empécher
'ancien ministre des Affaires étrangéres. atteint du
méme deuil, de s'embarquer lui aussi, de se donner
4 I'OBuvyre des enfants malades, il avait fallu I’effort
de tous ses amis lui montrant les services qu'il
pouvait rendre encore au pays, la disette ot nous
nous trouvions d’hommes d’Etat, d’hommes poli-
tiques, et enfin le cOté vraiment trop clérical d'une
cuvre humanitaire sans doute, mais fondée sous e
patronage de dom Bosco. Ce n’était pas la place d’un
grand-maitre de la franc-maconnerie. L'article
m’avait amusé; j'y reconnaissais la phrase papelarde
et grimaciére de l'ancien rédacteur du Galoubet.
Mais c’est égal, il retarde, le Tartufe du Grand Orient,
avec son anticléricalisme. La montre de Mare Javel
est bien mieux 4 I'heure. Te rappelles-tu quand
notre pere est mort? Il n'entrait pas dans les églises,
le Marc Javel de cette époque-l1a, et & enterrement
de Florence Marques, pendant que Valfon se prome-
nait dans le petit square devant Sainte-Clotilde, je
voyais l'antre broyant son front et ses genoux sur les
dalles du cheeur, a cOté du jeune homme pervers, ce
délicieux Wilkie, trés au courant de I'heure, lui
aussi, et sachant que la république seientifique
d’Auguste Comte a fait son temps. Ah! Pierre Izoard
avait raison, le plus malin de tous, c'est Mare Javel,
I'homme bouée, le flotteur an gré des vents et des
courants, qui ne sert & rien ni A personne mais qui
donne & tous l'illusion que nous avons gardée si
longtemps, qu'on pouvait s'acerocher & lui. Celui-la,
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certainement, ira phis loin que tous les autres, parce
que n’ayant rien de supérieur, I'éloquence d’un
commis voyageur, les connaissances d'un bon pré-
sident de cercle de province, il n'offusque personne
et cependant représente trés bien. Et puis Marc Javel
ne sait pas le latin, c’'est peut-étre le secret de sa force.

« Tonin, tantine, je vous en prie, que mon enfant
ne sache pas le latin, quil ne fasse pas d'études
classiques. En demandant le contraire pour son fils,
mon pére m'a porté malkeur... »
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