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VIEAŢA 

În anul acela regina avea treizeci și unu de ani; 

Elizabeta stăpânea de aproape şeapte ani un popor 

straşnic, îndrăsneţ, crud şi drept, abia deşteptat la o 

conștiință naţională, având încă lupte interne religioase 

și sociale care se vor uita într'o uriașă capacitate impe- 

rialistă ; sângele reginei, al Tudorilor, îndemna coroana 

și Anglia la ambiţiuni, aur și piraterii. In primăvara 

aceluiași an 1564, în luna Aprilie, în ce zi nu se ştie, 
sa născut William Shakespeare. 

Shake-speare (hasti-vibrans) e o poreclă dobândită de 
vreun luptător medieval dibaciu în mânuirea lăncii. Era 

un nume purtat de multe familii în diferite părţi ale 

Angliei şi mai ales în Warwickshire. In secolul al șease- 
sprezecelea se aflau în acele părţi chiar mai mulţi 

William Shakespeare. Cel care s'a născut la Stratford- 

on-Avon, ca al treilea copil al soţilor John “Shakespeare 

şi Mary Arden, cel care a fost botezat la 26 Aprilie 

1564 și a murit la 23 Aprilie 1616 tot la Stratford, fu 
sortit să lase omenirii o nouă tâlmăcire a sufletului. 

Master Shakespeare, cum îl numesc prietenii din acea 

vreme, a lăsat 37 piese de teatru, 6 poeme, 154 sonete 

şi alte 14 piese de teatru socotite apocrife. Admirat și 

invidiat pentru îndemânarea şi uşurinţa cu care își 
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îndeplinea meșteșugul poetic, fără să prezinte un deosebit 

interes pentru contemporanii săi, Shakespeare a trecut 
„prin vieaţă modest, cinstit, muncitor. Vremea din care 
a făcut parte nu l-a recunoscut, pentrucă a fost cu ade- 

“vărat icoana vrgrnii sale. Doi cainarăzi- Aa COT paia 

6 îeatru unde a fost actor și director, au adunat la 
1623 opera shakespereană după manuscrisele rămase, 

publicând-o cu un portret gravat de Droeshout și zece 

versuri către cititor de prietenul poetului Ben Jonson. 
Afară de şease iscălituri pe diferite documente și. trei 

pagine în manuscriptul revizuit al piesei apocrife « Sir 

“Thomas More » nu se află nicio urmă a scrisului de mâna 

sa. Faima operei a durat timidă un secol după moartea 

sa; în ultimele două secole furia unei glorii universale 
fra aşezat ca monument nepieritor al umanităţii; încă 

şi azi Shakespeare robește natura, încearcă omul, îi 

caută hotarele și veșnicia. 

x + 

Stratford-on-Avon era un mic centru străvechiu. 
Peste râul Avon (în welsh afon, râu) trecea o cale ro- 

mană, de unde își trage numele Siratford (în engleza 

veche straet din latinescul strata, cale; și englezescul 

ford, vad). La miazănoapte de calea care trecea prin 

vadul râului, în timpul cuceririi normande s'a alcătuit 
o așezare de 150 locuitori; agricultura era singura lor 

îndeletnicire. Aproape de locul unde azi se află biserica 
4 Sfânta Treime » se găsea pe vremea Saxonilor o mâ- 

năstire și tot locul aparținea Episcopului de: Worcester. 
Păduri mari se întindeau în toate părțile. Cu timpul, la
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intersecția câtorva drumuri s'a stabilit un târg săptă- 
mânal, care a mărit numărul locuitorilor, ceeace a deter- 
minat episcopia să taie câteva străzi între case. Astfel 
a luat fiinţă comuna Strâtford-on-Avon. 

Pe la jumătatea secolului al șeasesprezecelea micul 
târg avea vreo 1.500 de locuitori. Aici, la 29 Aprilie 

1552 a fost pedepsit cu un shilling John Shakespeare, 
tatăl poetului; el nu era din Straiford, dar a fost iden- 

tificat cu un John Shakespeare din Snitterfield, care 

administra în 1561 averea tatălui său Richard, fiind 
numit agricola sau cultivator. Din alte documente el 
apare ca ţăran, sau mai potrivit, răzeş. Despre Richard, 
bunicul poetului, nu se ştie aproape nimic; el avea 
legături de afaceri cu un anume Robert Arden. Amă- 
nuntul e interesant pentrucă mama poetului, Mary 
Arden, a fost probabil fata acestui Robert Arden cu 
care a lucrat bunicul și care prin testamentul său din 
24 .Noemvrie 1556 îi lăsa lui Mary puţin pământ. Căsă- 
toria lui John Shakespeare cu Mary Arden şi venirea 
lor la Stratford nua putut fi fixată ca date de biografi, 
după cum rămâne necunoscută data zilei de naștere a 
lui William. Din căsnicia lui John cu Mary s'au născut 
opt copii: Joan (1558—?), Margaret (1562—1563), Wil- 
liam (1564—1616),. Gilbert (1566—1612), Joan (1569— 
1646), Anne (1571—1579), Richard (1574—1613). şi 
Edmund (1580—1607). Dela â doua Joan (întâia Joan 
murise înainte de 1569) există supraviețuitori până în 
zilele noastre; restul arborelui genealogic se va stinge 
în toate ramurile pe la sfârșitul secolului al şeaptespre- 
zecelea.
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Gulielmus filius Johannes Shakspere — cum glăsueşte 

însemnarea din registrul parohial din Stratiord cu data 
botezului — rămâne prin moartea celor două fetiţe co- 

pilul cel mai mare în familie. Despre vieaţa acestuia din 

copilărie și până la bătrâneţe biografii au imaginat 

atâtea ipoteze .şi fantezii, încât cu cercetări cinstite şi 
mult răbdătoare vom putea însemna foarte puţine amă- 

nunte, în legătură cu cele câteva date precise pe care 

le posedăm. O bibliotecă shakespereană inutilă și peri- 

mată, care stă în drumul informaţiei, a creat confuzii, 

romanțări, raporturi neadevărate între om și operă, o 

searbădă problemă a inexistenţei unui poet Shakespeare 

și dovezi că opera e a lui Francis Bacon sau a altora; 

ocolind fanteziile critice înlesnim cetitorului concluziuni 

exacte. Ce se poate şti despre copilăria poetului în 
Stratford? 

La începutul. domniei elizabetane Stratford avea o 

bună rânduială căpătată din timpul domniei lui Eduard 
al VI: -lea. Din anul 1562 tot ţinutul aparţinea contelui de 
Warwick, _Ambrose Dudley, fiul ducelui de Northum- 

berland,;. în. 1590 la moartea acestuia totul va reveni 

Coroanei. Ulmii mari și mulţi, ulițele şi gospodăriile 

cu grădini în jurul caselor păstrau totuși caracterul 

țărănesc al târgului, Pădurea la nordul râului, câmpul 

l-a înconjurat „pe micul William și l-a cucerit cu "toată 

flora şi fauna; duhul luxuriant al Verilor şi primăverilor 

copilăriei va rămâne veșnic treaz în el. La o fugă de 

copil stăteau obsesiile orizontului, ale cerului, ale pă- 

durii. Firea l-a învăţat mai mult decât școala. Însă nu
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era de lepădat în acea vreme faptul de a avea o școală 

în Stratford; se învăţa destul ca în toate școlile Renaș- 
terii. De pil pildă, nu era de disprețuit latina din grammar 
school, şi chiar puţina greacă. Se întrebuinţau Fabulele 
lui Esop, Cicero, Virgil, Ovid, Horaţiu, Caesar și două 
cărți ale programei de atunci: Sententiae Pueriles de 
Leonhard Culmann şi Pueriles Confabulatiunculae de 
Evaldus Gallus. 

_Tatăl John avea o situaţiune bună în târg; membru 
în Corporâţia de ajutor reciproc ajunsese curând să 
ocupe posturi de frunte î în treburile „municipale. La 1568, 
când copilul avea patru ani, îl ; găsim căpetenie în” Gr- 
poraţie. Această organizaţie folositoare a locuitorilor , 
— numită înainte Corporaţia Sfintei Cruci — acum ofi- 
cializată, întreținea şcoala, un azil pentru. săraci, „capela 
şi o sală mare pentru festivități. John a lucrat cu râvnă 
ajungând repede proprietar a două case; una în Henley 
Street. și alta în. Greenhill Street. întâiul „biograf. al 
poetului, John Aubrey, relatează în 1681, că tatăl era 
măcelar ; al doilea _biograt, Nicholas Rowe scrie în 1709 
că el a fost negustor de lână. Până azi în Henley Street 
partea dinspre răsărit a casei e numita 4Lânăria » și 
cea dinspre apus « Locul de naștere ». Mai aflăm că omul 
acesta a vândut cereale și lemne ; nu e de mirare că sunt 
menţionate meserii atât de diferite la un gospodar aşezat 
la drumul cel mai frecventat între Londra-—Oxford şi 
Irlanda. Din toate amănuntele. ne dăm seama că. John 
Shakespeare a fost un dârz muncitor. Dela 1580, când 
a fost pedepsit cu 20 lire de tribunalul regal pentru o 
infracțiune, mai ales la 1587, când a avut o complicaţie



12 SHAKESPEARE 

de afaceri cu un frate al său Henry, afacerile i-au fost 
sdruncinate, Corporaţia l-a înlocuit în postul de con- 
silier municipal, pentru motivul că Mr. Shaxspere nu 
venea la adunări. Urcase treptele cele mai înalte în 

municipiu, fusese judecător și primar; oare concluzia 

care se trage de obiceiu, presupunându-se ruina familiei, 

nu este greșită pentru toată epoca între 1580 și 1596, 
pentrucă ne bizuim pe câteva date, singurele care au 

ajuns până la noi? Nu se poate afirma decât că la 26 

Octomvrie 1596 bătrânul a avut o zi de mândrie. El a 

primit o recunoștință oficială prin instituirea blazonului 

familiei sale cu însemnarea: Non Sanz Droict. La 8 Sep- 
temvrie 1601 a fost îngropat la Stratford. 

Mary Arden, soţia lui, a fost o doamnă mică și nobilă. 
Familia Arden era una din cele mai vechi din Warwick- 

shire. Tatăl lui Mary era un credincios catolic, religie 
transmisă în toate ramurile Arden-ilor (un Edward Arden 

a fost executat în 1583 pentru un complot catolic îm- 
potriva Reginei), și deci aceasta a fost confesiunea poe- 
tului. Manuscriptul lui Richard Davies (1688—1708), 
precizează că William Shakespeare a murit papistaș 

— he dyed a papist. Nobilitatea mamei a intervenit cu 

hotărîre în caracterul descendenților. Se pare chiar că 

pământul moștenit de ea, Asbies în Wilmecote, a fost 

un ajutor real la începutul căsniciei ; a fost îngropată 
la 9 Septemvrie 1608. 

Mai mult decât cultura căpătată în școală, decât 

cunoştinţa căpătată prin cărţi, această mamă a deter- 

: minat o legătură vie şi caldă a lui Shakespeare cu tre- 

cutul naţiunii engleze. Memoria oamenilor şi faptelor
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| 
„ Angliei de odinioară, romantismul ancestral al spiritului 

j englez, delicateţea simţirii s'au unit în copil cu simţul 
) practic, observaţia firească și prezentă, vioiciunea robustă i 
( și țărănească a tatălui. S'ar părea că la treisprezece ani ' 

băiatul a încetat de a mai învăţa. Să fi fost o cauză 
treburile proaste ale tatălui său? Faptul e posibil, mai 
ales că actul privilegiului din 1596 specifică situaţia 
bună pe care o avea tatăl său la 1580—1581 şi o subli- 
niază, dar nu se știe când s'a întâmplat și nici ce a făcut | 
adolescentul Shakespeare între treisprezece și optspre- 
zece ani. Tradiţia ne-a transmis că într'o vreme l-a 
ajutat pe tatăl său. Intr'o scrisoare din 10 Aprilie 1693 
Mr. Dowdall însemnează vizita pe care a făcut-o la 
Stratford. Călătorul e condus prin biserică de un bătrân 
de optzeci de ani care îi spune «că acest Shakespear 
pe timpuri a servit în oraș ca băiat la un măcelar», 
măcelar care poate fi chiar tatăl. Astfel comunicarea 
lui Dowdall confirmă pe a lui Aubrey: «...pe când era 
tânăr — scrie Aubrey despre Shakespeare — îndeplinea 
meseria tatălui său, însă când el ucidea o vacă, dorea 
s'o facă într'un fel măreț, și ţinea o cuvântare ». Nu numai | 
atât; se lua la întrecere în cuvântări de duh cu un alt 
fiu de măcelar. 

Evenimente deosebite nu au fost la Stratford. La 
1568 când John Shakespeare deţinea demnitatea de 
frunte în corporație a primit actorii a două companii 

de teatru: Compania Reginei şi Compania Contelui de 
Worcester. Un puritan nu ar fi găzduit actori, dar John 
Shakespeare avea humor; a asistat cu siguranţă la 
toate reprezentațiile. La 1575 serbări strălucite au avut 
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loc la castelul din__Kenilworth. Regina Elizabeta îl 

vizita pe contele Leicester, favoritul. ei. Cortegiul a 

„trecut prin Warwickshire cu splendoarea şi fastul eliza- 

betan ; tot drumul regina a fost petrecută de întreaga 

populaţie și festivitățile din parcul Kenilworth au atras 

mulțimi venite din toate părţile regiunii. Reşedinţa lui 

Leicester nu era departe de Stratford, așa încât e im- 

posibil ca micul William să nu fi asistat la vestita des- 

fășurare de bogății, culori, lumini şi tânără regalitate. 

Districtul Warwickshire cu pășuni și păduri pe atunci 

mult mai dese, era pentru un localnic prilej de aducere 

aminte. Un războiu civil nu se uită uşor; aici s'au dus 

îndelungate lupte între York și Lancaster, războiul celor 

două roze. Cronica trăia încă pentru tânărul curios și 
svăpăiat care vagabonda să cunoască florile, păsările, 

animalele, vânturile, primăvara, vara și toamna între 

Coventry, fortăreaţa lancastriană și castelul. Warwick, 

reşedinţă a familiei York. Abia se împlinea un secol 
de când văile îndârjite răsunau; fantome şi stindarde 
apăreau pe potecile puţin umblate în apus de soare și 

cântecul galic al lui Lady Mortimer se auzea încă. 

Anne Hathaway avea douăzeci şi șease ani când s'a 
măritat cu tânărul de optsprezece ani, William Shakes- 

peare. Tatăl ei murise cu câteva luni înainte şi îi lăsase 

dota obișnuită a vremii: șeapte lire. Ea era din Shottery 
lângă Stratford. Actul de căsătorie nu există; în schimb 

la 28 Noemvrie 1582 exista un act în registrul episco- 
pului din Worcester, prin care doi fermieri din Shottery 

garantează exactitudinea celor declarate și desleagă pe 

episcop de răspunderea în faţa legilor pentru o eventuală
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complicaţie în validitatea căsătoriei dintre William 
Shakespeare și Anne Hathaway. Bine înţeles s'au pre- 
supus multe cauze; faptul că la căsătoria unui tânăr de 
optsprezece ani cu o fată mai mare cu opt ani părinţii 
băiatului nu au consimţit, și faptul că ceremonia a avut 
loc fără prezenţa lor într'un loc necunoscut, au fost 
socotite întâmplări nefireşti. Adevărul e, că nu se ştie 
nimic; teren prielnic pentru imaginaţia biografului şi 
pentru tradiţii orale în contrazicere. După șease luni, 
la 26 Mai 1583 se naşte Susanna; peste doi ani, la 2 
Februarie „1585 se nasc doi gemeni Hamnet și Judith. 
Și iar nu știm nimic până în anul 1592, când îl găsim 
în plină activitate ca poet şi dramaturg la. Londra. 

Să dăm crezare svonului unei căsnicii nefericite care 
l-a silit să fugă de acasă, sau în celălalt, că în fiecare 
vară el își petrecea vacanţa la Stratford între ai săi? 
Să-l credem chiar pe bunul Nicholas Rowe în istoria sa 
cu Sir Thomas Lucy? 

Fiind în tovărăşia unor tineri cu obiceiuri rele, Shakes- 
peare ar fi furat de mai multe ori vânat din parcul 
dela Charlecote al judecătorului de pace, membru în 
Parlament, Sir Thomas Lucy. Prins și pedepsit, arestat 
sau bătut, el s'ar fi răsbunat scriind o baladă satirică 
împotriva magistratului.  Abuzând de autoritatea sa, 
Lucy l-ar. îi persecutat într'atât pe Shakespeare, încât 
acesta a fost nevoit să fugă la Londra. Justice Shallow, 
sau Justice Clodpate cum relatează și Davies, personajul 
cunoscut satirizat de poet, a fost răsbunarea lui de mai 
târziu, 

i 
ş i 

i 
i 
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Un străin care a trecut prin Londra în 159, seria: 

este un mare, minunat și important oraș de afaceri ». 

(Visit of Frederick, Duke of Wiirtemberg, 1592). Cum- 

părarea și vinderea mărfurilor era ocupaţia principală 

a locuitorilor. Legăturile cu Franţa, Țările de Jos, Suedia, 
Germania și mai ales America aduceau lume multă în 

oraș, lume de toate categoriile. Cu greu îţi făceai drum 

prin străzi; mulţimea mişuna în colorile vii ale costu- 

melor Renașterii între casele cu cinci sau șease etaje 

din străzile mari. Din când în când câte o trăsură gonea 

fără să se ferească de trecătorii opriţi în loc sau nevoiţi 
să se înghesuiască lângă case. Londra nu era un oraș 

prea. curat și îngrijit. Parlamentul dăduse un ordin, 

prin care ruga populaţia să presteze șease zile de lucru 

pe vară, pentru a fi întrebuințată la repararea străzilor 

și pieţelor publice. In centrul orașului se aiîla catedrala 

Sfântul Paul și noua clădire a Bursei. Vieaţa timpului 

se concentra în piaţa catedralei; acolo se așezau vânză- 

torii de mărunţișuri, de obiecte sfinte, cărţi sau nimi- 
curi pentru podoabe, acolo se dădeau întâlniri și se 

comunicau noutăţile zilei. Bărbaţii, demni și tăcuți, 

alergau după afaceri și meșteșuguri noi auzite din cetă- 
ţile lumii întregi ; femeia engleză, mult mai liberă decât 
în celelalte ări, era foarte bine îmbrăcată, purta pălărie 

pe părul roșcat la modă și mergea singură la târgueli. 
Mândria lor era pe atunci podul peste Tamisa. Englezii 

l-au socotit multă vreme ca o minune. Înalt și masiv 

podul se întindea pe 21 stâlpi de piatră și 20 arce având 

de o parte şi de alta două porţi impresionante; deasupra 

porţilor, înfipte în pari, se vedeau capetele celor | 
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executaţi, spectacol mereu nou pentru publicul londonez, 
Acest remember straniu alterna cu apariția pe apa tur- » bure din Tamisa a corăbiilor mici cu pânză Însoțind 
spre mare gondola împodobită a Elizabetei, regina iubită 
și temută a Angliei. 

! Capul Mariei Stuart căzuse în 1587; Filip II şi Spania 
au încetat de a fi un pericol din 1588; regina avea dreptul 
să citească în linişte sonetele lui Petrarca. Mica flotă 
engleză care prin iuţeală, viclenie Și pricepere a adus 
pace ţării prin dezastrul flotei spaniole, armata invin- 
cibilă, va fi de acum înainte forța negoţului și imperiului 
britanic. Francis Drake, înerezut și violent, sbura cu 

AK corabia pe mările din miazăzi aducând aur, arătând 
AA) concetăţenilor săi unde sunt avuţii, de unde se pot aduce 
N bunuri într'o insulă săracă. Naționalismul britanic devine la! ofensiv în anii domniei elizabetane. Actul de voință al NI naţiunii engleze are lângă instinctul pirateriei, organizarea 

    

   
Eroismul, sacrificiul, echilibrul etic al englezului este şi azi o şcoală vie de civilizație materialistă ; totdeodată 
pornirea romantică și poezia răsar paradoxale cu nuan- țele și eutoniile lor într'o limbă profund logică. 

Contrastele sunt şi mai evidente, când cunoaștem 
terenul supezrstiţios, pe care au loc dexterităţile engle- 
zului. In secolul afirmării imperialismului protestant 
folklorul, tradiţiile și spiritul cad în conflict cu noile 
tendinţe. Zânele aveau țara lor în mintea orișicui; 
Regele Oberon chema pe Robin Good-fellow la dans; 
Patch, Pinch și Grim, Sib, Tib, Lick și Lull făpturi 
ciudate ale imaginaţiei trăiau, când astrologii prevesteau 

   | 
2 E Contra'ă Untearaltară . 

cea mai inteligentă a dominaţiunii globului întreg. - 
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18 SHAKESPEARE 

şi eclipsele produceau cu adevărat infirmități. Tăria 

egoistă are totuși funcțiunea de a asimila toate enti- 

tăţile întâlnite. Azi englezul e la fel. Liniştea și con- 

ştiinţa sa e aparentă. Deslănţuirile cele mai desordonate ' 

îi mișcă sufletul când trăsăturile feţii par calme ; baosul 

lăuntric e stăpânit de mușchi bine educați. Gospodar 

neîntrecut al lumii din afară, el cunoaște forţele naturii 

şi naivitatea serioasă a oamenilor. 

Obiceiurile bunei burghezii se conformau puritanis- 

mului general. Intre mâncarea de dimineaţă şi urarea 

de noapte God give you good night munca tăcută a zilei 

nu era întreruptă decât de evenimentele religioase sau 

naţionale. O procesiune, o slujbă sau trecerea reginei 

în uralele: God sape the Quene Elisabeth! la care obiş- 

nuit regina răspundea: I thancke you myn good peupel, 

toate serbările şi sărbătoririle aveau sobrietatea nordică 

a unui neam vânjos. Noutăţi au fost întotdeauna în 

_ Londra, noutăţile curții regale; cei 300.000 locuitori din 

acest oraș erau atenţi la orice mişcare a curţii ; de acolo 

venea moda, stilul educaţiei generale, modelul. Socie- 

tatea adopta cu greutate o inovaţie. Tutunul, patul în 

loc de salteaua cu paie, furculița dădeau naștere la 

discuţii nesfârşite. Furculița, născocire italienească, fu 

adoptată anevoie târziu. Spiritul celor de sus şi a celor 

din clasa mijlocie suferea din. a doua jumătate a..seco- 

lului al şeasesprezecelea o influenţă italiană. Educaţia 

unui fiu de nobil cuprindea învăţarea limbii italiene 

înaintea celei franceze și o călătorie în Italia. Dragostea 

pentru cultura italiană s'a răsfrânt prea violent în istorie 

câştigând până și nobilimea engleză, cea mai refractară
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structură din Anglia. Farmecele Circeei împrumutau rigi- 
dităţii de caracter fantezii, melancolii, sentimentalism, 
vanităţi din miazăzi. Italienii spuneau în acel timp: 
Englese italianato & un diavolo incarnalo, ne reproduce 
un puritan englez. «Zece predici în colțul catedralei 
Sfântul Paul nu fac atât de mult bine oamenilor spre 
a-i îndrepta în credința adevărată » — spune Roger 
Ascham în The Scholemaster, 1570 — cât rău face o 
carte italienească. Probabil printre cărțile mari ale Re- 
nașterii italiene se strecurau prea multe din romanţările 
deşuchiate, care făceau hazul epocei. Însă personali- 
tatea lui Robert Devereux, al doilea conte Essex, sau 
a lui Henry Wriothesley, al treilea conte Southampton, 
avea curiozităţile rafinate ale principilor italieni. Mai 
cu seamă Essex, favoritul reginei, nehotăritul, tristul, 
strălucitorul, mâniosul și maladivul curtean, persona- 
litatea cea mai interesantă a ultimei decade de domnie 
elizabetană, avea un temperament meridional. 

Științele, artele şi filosofia în Anglia urmau de aproape 
desăvârșirea întrun sens a națiunii. Anglicanismul a 
prefăcut spiritul catolic. Dela umanismul lui Thomas 
More, la sistemul filosofic al lui Francis Bacon, empi- 
rismul pune stăpânire. Va fi posibilă o gândire newto- 
niană peste câtva timp, dar acum nu e posibilă o gân- 
dire manifestată deplin într'o formă. Pictura, sculptura, 
arhitectura, muzica nu vor funcţiona ideal. Aici e loc 
deci pentru poezie, 

In anul 1592 William Shakespeare, tânărul de două- 
zeci și opt de ani, este actor, poet și autor dramatice 
la începutul carierii și stabilit în Londra. Cum a ajuns 

o* 
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Shakespeare în capitala Angliei și ce a lucrat în anii 

trecuţi, nu se va şti niciodată. Însă noi știm, ce cu- 

noştea la 1592 Shakespeare și cum era poezia engleză 

în acea vreme. 

Geffroy Chaucer (13402-—1400) fixase limba poetică. 

Primăvăratica simpatie pentru vieață și formele naturii, 

satira, humorul şi vigoarea lui Chaucer dovediseră dia- 

lectul londonez apt de a se modula verbal; meritul 

acestui poet, în care bunul simţ se amesteca în alegorii, 

este de a fi ales dialectul londonez, așa numita engleză 

a regelui, ca limbă literară. Simplitatea « Poveştilor din 

Canterbury » a însămânţat realismul liric englez. Edmund 

Spencer (1552—1599) şi Sir Philip Sidney (1554—1586) 

au instaurat virtuțile și înalta funcţiune a poeziei, dând 

graţie și stil versului. Generaţia lui Shakespeare a în- 

vățat dela ei meșteșugul și purităţile verbale. Bucolica 

și ştiinţa virgiliană a raportului dintre poezie și reali- 

tate erau fundamentele pe care le-au pus acești doi 

înaintaşi. Apărarea inimoasă a lui Sidney — An Apo- 

logie for Poetrie, 1584 — împotriva puritanilor acuza- 

tori ai poeziei ridică la valori religioase versul; activi- 

tatea poetică e adorată la Curte şi îndrăgită de burghe- 

zimea intelectuală. A fi poet, înseamnă a fi distins de 

natură a fi profet și iniţiat. Intreaga epocă elizabetană 

va încuraja cu dragoste pe creatorii de cuvânt, dar 

poezia nu va fi decât mijlocul prin care altă formă 

literară, drama, se va desăvârși constituind măestria 

esenţială a spiritului britanic. 

Arta dramatică și teatrul căpătau interesul general. 

Trecerea dela teatrul medieval la teatrul. popular
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elizabetan era firească ; teatrul profan a cuprins cronica 
neamului, istoria regilor şi a războaielor în acelaș fel în 
care se reprezentau miracolele medievale. Până în zilele 

“lui Shakespeare s'a jucat în sărbătorile sfinte mistere 
la Coventry, de pildă; şi din imitarea acestor specta- 
cole populare, din care ne-a rămas o capodoperă 
Everyman, forma teatrului şi a dramei naște într'alt 

«fel decât în teatrul antic. Rigiditatea regulilor aristo- ? 
O telice sunt îndepărtate; drama adoptă succesiunea de | 

| tablouri din teatrul medieval, libertatea de a zugrăvi 
în timp pe acelaș om copil, adolescent, matur şi bătrân, i 
își ia voia de a prezenta cronica întreagă a unei generaţii i 
sau a unei domnii într'o singură dramă. La începutul i 
teatrului elizabetan misterul devine cronică; astfel se 
începe o activitate complexă, o perioadă puţin cunoscută, i 
confuză şi imposibilă de limpezit. Faptul se datorește 
simpatiei populare pentru zecile de trupe ambulante 
cutreerând provincia, adaptărilor şi readaptărilor lucră- 
rilor vechi scrise de necunoscuţi, traducerilor din limbi 
străine a câtorva drame en vogue, şi mai ales condam- 
nării estetice a unor umaniști pătrunși de drama antică. 

_Cauza lipsei de interes a unei anumite pături intelec- _. 
tuale pentru plăcerile vulgare ale publicului care frec- 
venta chiar drama unui Shakespeare, a lăsat minunata. 
frământare a epocei, cea mai caracteristică activitate a : 
teatrului european, fără. informaţiuni.. Cunoaştem mult î 
mai multe date despre activitatea dela Curte a unui 
dramaturg mediocru în stilul pompos oficial, decât des: . 
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Curte, unde nu era frumos decât eufuismul lui John 

Lyly, o beţie de cuvinte goale. Din entusiasmul unui 

public proaspăt și din geniul unor scriitori necunoscuți 

așa numita perioadă elizabetană se mândrește tocmai 

cu cei pe cari gustul stricat al celor de sus sau privi- 

rile întoarse în trecutul teatrului grec n'au fost în stare 

să-i identifice congeniali cu Eshil. Condamnarea este- 

tică a lui Sir Philip Sidney pentrucă drama vremii 

sale nu respecta unitatea de loc și timp, reguli obser- 

vate de Aristot, şi deduse din tragicii greci, nu va îm- 

piedeca înflorirea literaturii dramatice liberată de aceste 

reguli şi sintetizarea spiritului vremii în formele noui ale 

poeziei dramatice cu alte reguli. 

O generaţie de puternice talente stăpânea simpatia 
scenelor publice. Thomas Kyd (1558—1594), Christopher 

Marlowe (1564—41593) şi Robert Greene (1558—41592) erau 
dramaturgii preferaţi. John Lyly şi George Peele nu 

vor întrece la Curte succesele furtunoase ale Zragediei 

Spaniole de Kyd şi ale lui Marlowe în faţa publicului 

pestriţ venit să umple sălile neîncăpătoare ale clădirilor 

din lemn dela periferia capitalei. Mii de drame și comedii 
scrise de_ sute de scriitori necunoscuţi circulau în pro- 

vincie, se jucau în trupele constituite în numele Lor- 

zilor, Conţilor şi Reginei sau în formaţii și asociaţii 
* particulare efemere. 

Epoca acestor scriitori era dificilă şi vieaţa lor tragică 

incontestabilă, trăiau și mureau în disperare și mizerie 

ca Marlowe și Greene. Sistemul întrebuințat. . atunci nu 

putea crea o situaţie 1 materială bună unui scriitor. Trupa
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constituită de un actor-director sau de vreun adminis- 
trator, avea angajat în compania sa și un scriitor plătit 
pentru refacerea pieselor vechi sau adaptarea lor la 
posibilităţile companiei. Dacă acest scriitor compunea 
şi el lucruri originale i se plătea cu bucata, între 4 ȘI 
10 lire pentru o dramă, ea fiind odată cu această vân- 
zare definitiv în posesia trupei, scriitorul neavând niciun 
drept la tantieme, chiar dacă ea îmbogăţea pe actorul 
sau administratorul-director. De asemenea scriitorul nu 
avea dreptul să reclame paternitatea operei sale și nici 
să intervie, dacă vreun scrib o refăcea. Astfel cumpă- 
rate piesele de teatru treceau odată cu schimbarea - 
direcţiei în avutul noului proprietar. Refăcute, tăiate 
pentru o anume reprezentaţie, aranjate pentru un anu- 
mit public, adaptate pentru un anume actor, combinate 
piesele între ele, o scenă dintr'una pusă într'alta, opera 
unui scriitor ajungea scrisă de alţi zece şi pierdea numele 
creatorului. Publicul nici nu-și amintea de scriitor; pu- 
blicul acesta nu citea cărţi, nu se ducea la biserică, 
venea la teatru crezând cu naivitate că ăctorii vorbeau 
fără un text scris ; ei voiau să-l vadă pe Falstaff, fără să-i 
intereseze dacă e scris de Shakespeare, sau de un alt 
boem din cine ştie care tavernă şi care vânduse piesa 
pentru câteva lire ; spectacolul de teatru mai viu, mai 
potrivit. nerăbdătorului om al Renaşterii decât o carte 
său” o slujbă la biserică se scurgea î în două ore și mul 
țuiieă lume de diferite clase sociale. | 

Spectatorul nu cerea mai rult decât ce îi dăduse 
Kyd în Tragedia Spaniolă. Jucată în 1589 e considerată. re aa 

drama tipică a acelei Vremi; a fost jucată cu mare îi ai 
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succes până în ultimii ani ai lui Shakespeare; Ben 
„Jonson o reface. Kyd a fost fiul unui notar. Se cunoaşte 
prietenia lui cu Marlowe, prietenie nenorocită care se 
sfârșește cu arestarea lor. El a mai tradus Cornelie de 
Garnier și i se atribue un Hamlet, discutatul « Ur-Hara- 
let », care se juca în 1594 în Anglia şi care „pare să fie 
scrisă cu zece ani înainte de piesa cu acelaș titlu a lui 
Shakespeare. Tema « Tragediei Spaniole » este tot răz- 
bunarea. Multe crime, exaltări, ură și iubire, o atmosferă 
sumbră și melodramatică până la ridicol coborau în 
sufletul spectatorului fiorii tragediilor lui Seneca, pe 
care îl citea cu pasiune autorul. Fără unitate de loc şi 
timp, dar cu un motiv principal dela un capăt la altul 

al textului, Kyd a cunoscut succese mari; mâna lui se 
vede în multe piese ale epocei; fără să putem preciza 
dacă nu cumva există pagine până şi în «Titus Andro- 
nicus ) al lui Shakespeare, vom constata influența lui 
asupra generaţiei următoare. 

Marlowe, fiul unui cismar din Canterbury, urmează 
studii “frumoase literare până la 1587; în acel an să cu- 
“noaște drama lui de succes Tamburlaine. Duce o vieaţă 
stranie de liber cugetător și ateu. Kyd fiind arestat, 
s'au găsit la el hârtii care dovedeau ateismul lui Marlowe. 
Decăzut, descurajat, se spune că a murit nebun şi ruși- 
nos într'o tavernă. Teatrul lui Marlowe îmbunătățește 

„psihologia personajelor și desăvârșește întrebuinţarea 
versului alb. Avâritul, orgoliul, demenţa, fantasticul, 

graţia şi spiritul sunt distribuite cu perspicacitate şi 
dau o atmosferă puternică, sumbră și lunară din care 

Sau inspirat mulţi dramaturgi. Dr. Faustus şi Edward II,
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The Jew of Malta şi Dido Qucen of Carthage pregătesc 
epoca creaţiunilor mari ale dramei elizabetane. 

De bună seamă Shakespeare a cunoscut lucrările con- 
temporanilor săi și. a. jucat. în multe din ele ca actor. 
Se presupune că el a făcut parte din cele două, trei 

| companii principale care jucau în Londra şi în provincie, 
compania Lordului Strange sau a Lordului Pembroke; 
ar fi fost posibilă o activitate și în oricare din celelalte 
companii de teatru existente. In orice caz tânărul actor 
și poet a lucrat intens pentru a câștiga numele şi func- 
țiunea invidiată de unii confrați. Atacul lui Robert 
Greene, un admirabil actor dramatic cu o bine clădită 
cultură universitară și iubit de publicul londonez, este 
întâia informaţie pe care o deţinem în privinţa lui 
Shakespeare. Spre sfârșitul verii din 1592 Greene, stră- 
lucitul pamfletar, e pe patul de moarte. Părăsit de toți 
prietenii, sperând să-și plătească din datorii scrie o 
autobiografie: Pentru a fi înţeleasă lipsa de bani a lui 
Green, răscumpărată cu un milion de căințe. În mărtu- 
visirile îndurerate și veninoase făcute de Green se află 
un pasaj adresat lui Marlowe, Nash și Peele prin care 
denunță nerecunoștinţa actorilor: « Da, nu vă încredeţi 
în ei, pentrucă acolo se află cocoţată o cioară, înfrumu- 
sejată cu penele noastre, care cu a lui inimă de tigru 
ascunsă în pielea unui actor, se crede că e în stare să 
scornească bombastic un vers alb tot atât de bine ca 
oricare dintre voi; şi fiind un desăvârșit Johannes fac 
tolum, e în închipuirea sa singurul cutremură-scenă 
(Shake-scene) în țară ». Acest pasaj constitue întâia. in-. 
formaţie asupra lui Shakespeare în noua sa carieră.   
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Se poate deduce din el că Shakespeare era factotum 
într'o companie de teatru, actor și regisor, și chiar 
adaptator de piese. Numele său se face auzit, dar acu- 
zaţia lui Green e destul de gravă. Acel înfrumusețată 
cu penele noastre învinueşte direct pe cel vizat că a 
furat opera sa din opera lui Marlowe, Nash, Peele şi 
Green. Faptul e întărit de parodierea unui vers din 
Henry VI; Partea III; Actul 1, Sc. IV ; 137: O tiger's 
heart wrapt in a woman's hide! Știind obiceiul vremii 
și al celor din trupele de teatru Shakespeare nu putea 
fi făcut răspunzător pentru o nouă refacere a trilogiei 
la care lucraseră probabil și ceilalți. Aflăm în acest 
fel autorii lui Henry VI și ni se semnalează origina 
complexului creaţiei shakespeareane pentru o anumită 
epocă din cariera poetului. Henry VI s'a jucat la 1591—92 
cu un răsunet deosebit; Shakespeare adaptează acum 
piesele vechi. In Decemvrie acelaş an Henry Chetile, 
editorul care publicase pamfletul lui Greene, scrie în 
cartea sa Kind-Harts Dreame : «... mai mulţi oameni de 
seamă au asigurat integritatea conduitei sale, ceeace 
dovedește onestitatea sa, și fărmecul spiritual al scri- 
sului, care mărturisește arta sa ». Chettle își spală mâi- 
nile prin aceste cuvinte de laudă despre Shakespeare şi 
scuză colaborarea indirectă la pamfletul lui Green. 

De fapt nu e grav şi de bănuit că Shakespeare a 
refăcut piese vechi și nu scade din valoarea ulterioară 
a producţiunii geniale shakespeareane. In 1592 generaţia 
Lyly, Kyd, Marlowe, Nash, Peele, Lodge, | Green încetează 
de a mai lucra. Teatrele înfloreau din ce în ce mai mult ; 
se căutau scriitori noui. „ Shakespeare e era cel r mai potrivit 
Ia
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mesteșugar pentru. nevoile -unui teatru. Un svon al ira- 
diției orale ne transmite prin Aubrey că «era un actor 
la unul din teatre și juca foarte bine ». Alte tradiţii orale 
ne povestesc că el păzea la început caii spectatorilor în 
timpul reprezentaţiilor, că apoi a trecut ca ajutor de 
regisor pe scenă, apoi a fost actor şi scriitor, sau că a 
ajutat la lucru un pictor londonez învățând un timp 
pictura într'un atelier, sau că a slujit ca scriitor în biroul 
unui avocat, Toate pot fi, sau nu pot fi posibile. Rân- 
durile lui Green și ale lui Chettle sunt însă singurele 
două certitudini indicatoare ale situaţiei între 1592 şi 
1598. 

Londra avusese dela 1576 un singur teatru construit 
de James Burbadge. Lângă acest aşezământ care se 
afla în partea liberă a orașului, deci la marginea Londrei, 
unde autorităţile nu exercitau o supraveghere, se găsea 
construită mai târziu o altă scenă numită Curtain. Un 
al treilea teatru s'a deschis în Februarie 1592 de trupa 
Lordului Strange, numit The Rose, pe malul de sud al 
Tamisei, condus de Henslowe, un bun administrator de 
teatru. Aici a jucat Shakespeare, într'o trupă compusă 
din actori ai Lordului Strange şi ai Lordului Admiral 
cu marele actor Edward Alleyn. Ciuma făcea ravagii 
între 1592 și 1594. Teatrele cu toată bună lor situaţie 
trebuiau să închidă. Companiile se desfăceau şi actorii 
duceau greul unei perioade fără lucru. Shakespeare a 
profitat de ăceastă libertate pentru desăvârşirea talen- 
tului său poetic. Acuzaţia lui Green trebuia doborită 
printr'o dovadă categorică a talentului său, a geniului 
său. La 18 Aprilie 1593 publică poemul Venus şi Adonis 
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„și la 9 Mai 1594 Răpirea „Lucrejiei, amândouă dedicate 
lui Henry Wriothesley, conte Southampton. Dedicaţiile 
sunt clare și dovedesc întâi intenția scriitorului, al doilea 
prietenia pentru nobilul căruia sunt închinate versurile. 
« Prea onorate stăpân — glăsueşte închinarea din fruntea 
poemului « Venus» — nu știu cât voiu greşi dedicând 
rândurile mele imperfecte Inălţimii Voastre, nici cât mă 
va condamna lumea pentru a fi ales un sprijin atât de 
puternic unei poveri atât de'slabe; doar dacă va fi 
plăcut înălțimii voastre, mă voiu socoti prea mult lăudat, 
și voiu căuta să profit de toate orele mele libere, până 
când vă voiu prezenta cu cinste vreo lucrare mai serioasă. 
Dar dacă întâiul fruct al imaginaţiei mele... ». Și dedicaţia 
urmează cu preţioasa sa modestie. În cealaltă dedicație 
trebue citată propoziţiunea dela început: « Dragostea 
pe care o port Inălţimii Voastre e fără sfârșit ». 

Al treilea conte Southampton avea atunci douăzeci 
de ani. Gustul său deosebit pentru literatură a apropiat 
pe acest tânăr galant și bogat de oamenii de cultură și 
artiştii vremii; el era un adevărat prieten al talentelor 
tinere, cunoştea și se informa, mai ales era plăcut im- 
presionat când i se dedica o operă literară. Frumuseţea 
şi inteligenţa lui Henry Wriothesley atrăgea simpatia 
generală. În -casa acestui nobil Shakespeare a cunoscut 
Londra intelectuală și politică. Dela italianul Florio, 
traducătorul lui Montaigne în englezește, și până la 
Essex ochiul minţii poetului s'a strecurat în sufletul 
oamenilor, cuprinzând dela siguranța mediocrităţii şi 
până la nehotărirea inteligenţei game, tipuri, planuri, 
semnificaţii și contraste. Între societatea nobililor şi: 
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snobilor şi cea a actorilor și a celor «liberi » din taver- 
nele Londrei ochiul cuprindea un întreg bine înjghebat. 

In partea celor liberi, adică a ucigașilor, hoţilor, be- 
țivilor şi visătorilor abulici, în partea de Sud a orașului 
locuia Shakespeare. Teatrele și jocurile cu urși instalate 
aici atrăgeau după amiază și noaptea oameni din centru. 
Fusese o modă în societatea bună, o aventură nocturnă 
cu consecințe neplăcute sau plăcute, să umbli necunoscut 
înconjurat de prieteni în regiunea interlopă a orașului. 
Un spectacol de teatru sau un urs atacat şi omorit de 
câini, un chef într?o tavernă unde petreceai cu un Marlowe, 
un Shakespeare sau cu un oarecare Falstaff, sau plim- 
bările de noapte prin ulițele dosnice și misterioase erau 
obiceiuri des repetate între tinerii din lumea bună. 
O tavernă elizabetană între bolțile afumate ale pivniţei, 
cu mese și scaune înghesuite, nu se închidea niciodată. 
Zi şi noapte marinari, poeţi, delicvenţi treceau să pe- 
treacă acolo timpul liber. Tavernele depindeau de multe 
ori de vreun han care adăpostea -călătorii din provincie. 
Bine îngrijite hanurile engleze împrumutau cai pentru 
drum, înlesneau transporturi în țară, făceau serviciul 
de poştă și aveau mâncare şi băutură excelentă. Vinul 
spaniol, friptura englezească și tutunul american erau 
vestite când la una, când la alta din taverne. 

Teatrul profan a pornit de fapt din curtea hanului 
englez; în curtea înconjurată de galerii în care dădeau 
odăile hanului era obişnuit locul unde jucau actorii. 
"Forma teatrului elizabetan. păstrează galeriile hanului 
aproape neschimbate. Artiştii se adunau înainte şi după 
spectacol în taverna 4 Taurul roșu » sau « Cap de mistreţ »;      
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artiştii aduc după ei lumea intelectuală, politică şi ne- 
gustorească în locurile unde obișnuesc să mănânce. 
Epigrame, batjocuri, insulte, gingășii şi adevăruri sburau 
dela o masă la alta; un mediu vesel, ironic, inteligent 
și necruţător în care se ridicau și se ucideau cu invective 
talentele cele mai frumoase, așa cum două, trei mișcări 
de spadă trimeteau în iad pe oricine la desele încăerări 
din ulițele dimprejur. Moartea era un accident simplu, 
dragostea o chemare mereu neîmplinită. Tânărul care 
citea stanţele lui Ovid dorea să le întreacă și să astupe 
cleveteala tavernelor Londrei. 4 Venus şi Adonis» are 
un motto găsit de Shakespeare într'adins: 

Vilia miretur vulgus; mihi flavus Apollo 
Pocula Castalia plena ministret aqua. 

(Ovid I; 1; eleg. 15) 

Intâiul fruct al imaginaţiei sale a limpezit atmosfera 
grea creată dela început în jurul său. In timpul vieţii 
sale « Venus și Adonis » s'a tipărit de opt ori; populari- 
tatea poemului a întrecut « Răpirea Lucreţiei » care s'a 
tipărit de cinci ori. Astfel William Shakespeare e con- 
siderat unul din poeţii Angliei și faima sa începe să se 
răspândească umbrind cariera sa de actor. 

La Manchester în Biblioteca Ryland se află un tablou 
al unui tânăr de douăzeci și patru de ani pictat în 1588; 
o asemănare uluitoare cu gravura lui Droeshout făcută 
pentru ediţia din 1623 ne convinge că este poetul. 
(J. Dover Wilson: The Essential Shakespeare). 'The 
“Grafton Portrait, cum e numit tabloul, poartă sus in- 
scripția AE SVA 24 1588. Fruntea, arcul sprâncenelor 
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larg, ochii mari cu umbre de tristeţi, curiozitate şi în- 
ţeiegere, ovalul obrazului, nasul voluntar şi gura mică 
sunt de sigur ale lui Shakespeare la vârsta sa de 24 ani 
în 1588. Aşa arăta Shakespeare în tinereţe și va ajunge 
la maturitate ca în gravura lui Martin Droeshout. Pri- 
virea cercetătoare și serioasă domină surâsul impercep- 
tibil din colţul gurii. Cu timpul surâsul va domina 
toată figura și va râde ușor până în seriozitatea ochilor. 
Bunătatea și cinstea, adâncimea cunoștinței binelui și 
răului, maturitatea la tânărul serios şi naivitatea lirică 
la cel matur nu o remarcăm numai noi; persoana lui 
Shakespeare e mereu însoțită de epitete în deajuns de 
feminine. Era un fermecător, un gentilom grațios, o 
fire paşnică și dulce — sweet, cuvânt întrebuințat des 
în poetica shakespeareană —, și avea un amestec băr- 
bătesc de bună creştere, modestie, inteligență și cum- 
pătare, care se găsesc toate în cuvântul englezesc genile. 
Prietenii au ținut mult la el; Heminge și Condell vorbesc 
de «prietenul și camaradul... Shakespeare al nostru»; 
Ben Johnson scrie: « my gentle Shakespeare »; chiar in- 
formaţia căpătată de Chettle: «...his facetious grace in 
writting » se răsfrânge asupra lui. Tradiţia relatează prin 
Aubrey: «El era un om frumos, bine făcut ; foarte bun 
camarad, și cu un foarte ușor şi plăcut spirit egal». 

Când a încetat molima în vara anului 1594 teatrele 
și-au reînceput activitatea deschizând și pentru autorul 
dramatic perioada de muncă intensă, care va dura până 
la plecarea din Londra presupusă pe la 1611—43. In 
compania Lordului Chamberlain erau Kempe pentru 
'bufoni și roluri comice și Richard Burbadge tragedianul.   
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Shakespeare a jucat cu ei și a continuat să refacă piese 
vechi. In două reprezentații la Curte date cu ocazia 
Crăciunului 1594 cei trei actori au jucat împreună. 
După trilogia Henry VI urmează Richard III, Comedia 
Erorilor, Titus Andronicus şi Imblânzirea Indărătnicei ; 
în 1594—95 Doi tineri din Verona, Zadarnice chinuri 
de dragoste și Romeo şi Juliet stabilesc colaborarea con- 
stantă anuală a lui Shakespeare de acum înainte ca 
autor dramatic în principalele companii teatrale. In cursul 
a douăzeci de ani el scrie anual una sau două lucrări, 
fiecare însemnând o nouă încercare, cele mai multe 
capodopere ale geniului dramatic. Ca actor tradiția 
(Rowe) ne spune că juca rolul Umbrei în piesa sa 
« Hamlet » și o altă informaţie (Oldys William 1696—1761) 
spune că un frate mai mic al lui Shakespeare venea la 
Londra să-și vadă fratele jucând în piesele sale; Edward 
Capell (17143—1781) scrie într'o notă la Cum vă place 
că cei din Stratford îşi amintesc de un bătrân care l-a 
văzut jucând în rolul lui Adam. Din date de acest fel 

4 Î 
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nu se poate ști limpede, decât rolul important jucat . 
de poet în activitatea scenelor londoneze, şi rămâne 
foarte nelămurită cariera sa de actor. 

In legătură cu actorul Shakespeare cercetătorii din 
ultimii douăzeci de ani au revelat puncte de vedere 
meritoase, indicaţiuni de dicţiune care dovedesc pro- 
funda știință a artei dramatice pe care o avea scriitorul. 
A. W. Pollard demonstrează într'o serie de lucrări (în- 
cepând cu Shakespeare's Folios and Quartos, 1909) că 
manuscrisele, după care s'au tipărit piesele lui Shakes- 
peare în timpul vieţii sale, așa numitele Quarto, fără
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autorizaţia autorului, erau c6pii furate după textul în- 
trebuințat pe scenă. Ele se tipăreau pe furiș de editori 
cari le plasau în publicul de teatru, când una din lu- 
crări avea succes. O altă descoperire foarte importantă 
e a lui Percy Simpson ( Shakespearian Ponctuation, 1911 ). 
Se credea până acum că punctuaţia desordonată din 
punct de vedere gramatical al textelor Quarto și Folio 
se datora ignoranței tipografului şi a editorului; se so- 
coteau mii de greșeli în ediţia Folio din 1633. Simpson 
dovedeşte, că punctuaţia textului shakespeareari este o 
Punctuaţie scenică, având un rost în dicțiunea actorului, 
în pauzele care trebuia să le respecte sau chiar în tonul 
prin care trebuia executat un anume cuvânt. Departe 
de a fi greșită, punctuaţia este un ajutător scenic, un 
clarificator al substratului poetic. Semnele rămase în 
aceste texte — îndepărtate de editorii nepricepuţi în 
truda lor de-a lămuri textul — sunt o dovadă elocventă 
a priceperii actorului Shakespeare. EI scria literatura | 
sa dramatică actoricește, el punea virgula, punctul și 
virgula, linia cu sensul spiritului viu al interpretării scenice, 
Un asemeneă ora fiu putea fi decât un admirabil actor. 

Repetând cu actorii piesele noui, jucând serile și scriind 
noaptea, perioada cea mai fecundă a carierii sale literare 

|. coincide cu evenimente mari în politica Angliei. Inăuntrul 
țării personalităţile și instituţiile înfloreau, faptele eroice 
şi spirituale clădeau o lume nouă. În Flandra Philip 
Sidney căzuse eroic pe câmpul de luptă ; poezia şi eroismul 
se îmbinau în conștiința poporului. Steaua unei mari 
puteri se ridica pe cer odată cu astrul nevăzut al poe- 
tului. “ Rivalităţile și talentele politice, militare | şi 
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financiare umbreau activitatea unui actor și poet muncind 

în odăiţele sale din acea vreme din parohia Sfânta Elena, 

unde stătea cu chirie împreună cu alţi camarazi. 1596 a 

fost un an de fapte mari. Walter Raleigh, bătrânul om 

de stat, militar şi poet, favoritul reginei a fost nevoit 

să lupte alături de tânărul favorit Essex; bătrânul de 

şeaptezeci și patru de ani a câștigat o victorie desă- 

vârşită asupra flotei spaniole cu vasele sale mici, dar - 

a fost rănit. Lupta s'a dat la Cadiz. Essex, s'a întrecut 

pe sine trecând prin foc şi sabie tot orașul. Bucuria era 

așa de mare încâtla Londra, în colţul bisericii Sfântul 

Paul, nu conteneau discursurile patriotice. Numele lui 

Essex la vârsta de douăzeci și nouă ani era acoperit 

de glorie. Raleigh nu era nedreptăţit, dar simpatia popo- 

rului mergea spre Essex. Rivalitatea dintre ei pe tărâmul 

politic nu putea fi îndulcită. Regina la şeasezeci și trei 

ani permitea unui tânăr să fie chiar obraznic cu ea, 

dacă era frumos și strălucitor ca Essex. 

Southampton era înrudit cu Essex; credinţele lor po- 

litice îi vor uni într'o bună prietenie. Shakespeare a 

fost în această vreme în nobila lor tovărășie. Protectorul 

Southampton a fost nu numai un sprijin moral al 

scriitorului, dar şi unul material. Se pare că el primea 

daruri şi sume de bani dela entusiastul și bogatul lord. 

William D'Avenant, care era foarte bine informat 

asupra afacerilor » poetului (Rowe) spunea că odată a 

primit o mie de lire; chiar dacă suma e exagerată, 

darul nu pare exorbitant. 

Despre William D'Avenant, poet și dramaturg, mulţi 

scriu că a fost finul lui Shakespeare. Anecdota spune 
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că în drumul dintre Londra și Stratford se afla o ta- 
vernă 4 Coroana > ţinută de John D'Avenant. Acolo, în 
desele sale treceri, Shakespeare rămânea în gazdă. Doamna 
D'Avenant făcea mult haz de spiritul poetului, căci soţul 
ei era un om grav și melancolic. In Oxford, unde se 
afla taverna, se știa că William e finul poetului ; se pare 
că însuși copilul credea, că nu este numai fiul spiritual 
al marelui Will. (Pope-Oldys). 

Drumul de o zi și o noapte între Londra şi Stratford, 
cu cai schimbaţi din loc în loc, l-a făcut de multe ori, 
şi cu siguranţă în August 1596 când a murit tânărul 
Hamnet. Anul trecut scrisese Richard 11 și Visul unei 
„nopți în miez de vară, anul viitor va scrie Regele Ioan 
şi Neguţătorul din Veneţia. Oare în chipul blând, nevi- . 
novat şi inteligent al copilului din Regele Ioan s'a stre- 
curat din suferința tatălui? Bănuim că munca dârză a 
acestor ani i-a asigurat o bună situaţie materială. Dacă 
este adevărat că John Shakespeare și-a pierdut averea 
la un moment dat, câștigul şi economiile tânărului au 
înlesnit restabilirea familiei. In Octomvrie stăruinţele 
fiului au căpătat privilegiul armelor. Actul conferă 
dreptul de a purta blazonul lui « John Shakespeare, 
gentilman și copiilor săi... ». 

Fecunditatea carierei sale dramatice în acești ani este 
impresionantă mai ales prin revizuirile operelor reper- 
toriului. Succesul lucrărilor sale devine o garanţie. Incep 
să circule tipărite cărţi cu textele unor piese de teatru, 
care pot avea rânduri și scene scrise de Shakespeare. 
Aceste apocrife ca The Lamentable Tragedie of Locrine, 
London, Printed by Thomas Creede 1595 sau ca The 

3*    
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True Chronicle Historie of the whole life and death of 

Thomas Lord Cromwell, Imprinted at London for William 

Iones 1602, au subtitluri ca: Newly set foorth, ouerseene 

and corrected, By W. S. sau Written by W. S. Activitatea 

sa era mult mai mare decât ne arată imensul Folio din 

1623. Nu se poate preciza dacă aparţinea unei companii 

de teatru, pentrucă chiar când numele său va îi legat 

de The Globe, găsim cărţi ca: The London Prodigall, as 

it was plaide by the Kings Maiesties seruants. By Wilham 

Shakespeare, London 1605 ; The Puritaine or the Widdow 

of Watling-streete. Acted by the Children of Paules. Written, 

by W. S. London 1607; A Yorkshire Tragedy, Not so 

New as Lamentable and true. Acted by his Maiesties 

Players at The Globe. Written by W. Shakspeare. At 

London 1608. 

« Acted hy the Children of Paules » indică o activitate 

de dramaturg în alte formaţii teatrale. Textele apocrife 

prezintă revelații; în manuscrisul piesei anonime Sir 

Thomas More s'au găsit trei pagine scrise chiar de mâna 

lui Shakespeare. Scrisul său păstra forma veche gotică 

a scrierii, cu apăsări care rotunjesc și măresc cu libertăţi 

artistice coada dela y; litera h sare din text ca un 

frumos E cursiv şi linia cu care se începe m pornește 

de jos acoperind două rânduri de vers, care au urmat 

rândului unde e scrisă litera. Voluntar, ordonat și liber 

scrisul paginelor manuscriptului harleian dela British 

Museum mărturiseşte caracterul creatorului. Versurile 

încep cu o preciziune uimitoare dintr'un punct, unul 

sub altul, curgând într'o caligrafie frumoasă spre mar- 

ginea cealaltă unde se sfârșesc neregulat după nevoia
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ritmului lăuntric. Privitorul unei pagine cuprinde tot 

clocotul unui suflet cu mari rezonanţe, frământarea ge- 

nială a unui poet în luptă cu elementul rebel al cuvân- 

tului. Alte revelații în textele apocrife se găsesc în ver- 

suri și scene întrecând versuri și situaţii din dramele 
recunoscute. Considerentul care a determinat alegerea 

seriei de piese din Folio 1623 nu a fost de a îngloba 

tot ce a scris Shakespeare, ci ce au crezut editorii că 

s'ar datora lui Shakespeare. In drama elizabetană creaţia 

devenea, cu cât trecea timpul, tot mai colectivă; e 

greu de fixat ce este al lui Shakespeare și ce se datorește 

antecedenţilor săi în creația dramei literare, dar e uşor 
de afirmat, că ceea ce întrece măsura omenească, ce 

este genial, e fără îndoială a lui Shakespeare. «..„.ce 

gândea, el exprima cu atâta ușurință, încât noi nu știm 
să fi primit dela el o ștersătură în hârtiile sale», aşa 
vorbesc editorii Heminge și Condell, actorii cu cari a 
lucrat zi și noapte, cu cari a dat bătălii artistice, cari 
l-au respectat și iubit. 

Henry IV, Mult sgomot pentru nimic, Henry V şi 
Iuliu Cezar sunt reprezentate între 1597 şi 1599. Au- 
toritatea sa nu se mulțumește cu o producţiune perso- 
nală și încurajează eforturile celor mai tineri. Astfel 
sprijină și pune în scenă piesa lui Ben Jonson: Every 
Man In His Humour în 1598. Reprezentarea lucrării lui 
Jonson deschide cariera unui nou autor dramatic, mai 
târziu prieten bun al lui Shakespeare. Întâia însemnare 
în care găsim actorii interpreţi ai companiei Chamber- 
lain, este cea din Operele dramatice ale lui Jonson 
publicate în 1616; pentru întâia oară se publica opera 
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dramatică integrală a unui dramaturg. Numele actorilor 

cari au jucat în Septemvrie 1598 piesa lui Jonson sunt 
trecute de autor în felul următor: 

Will. Shakespeare. Ric. Burbage. 

Aug. Philips. Joh. Hemings. 

Hen. Condel. Tho. Pope. 

Will. Slye. Chr. Beeston. 

Will. Kempe. Joh. Duke. 

Trupa Lordului Chamberlaine juca și la Curte. Din 
registrele de plăţi și alte hârtii se știe că după 1590 
trupele Reginei, Lordului Admiral, Strange, Pembroke, 

Chamberlain jucau de câteva ori pe an în faţa reginei. 

La 1598—99 găsim la 26 Decemorie: Chamberlain ; 27 

Decemvrie : Admiral; 1 Ianuarie: Chamberlain ; 6 la- 

nuarie : Admiral ; 18 Februarie : Admiral ; 20 Februarie : 

Chamberlain. Trupele primeau câte 10 lire de repre- 

„_zentaţie. 
Festivităţile în cadrul cărora se dădeau reprezentațiile 

teatrale erau în jurul Crăciunului și sălile unde aveau 

loc imitau sălile festive italiene ale Renaşterii. O deco- 

rațiune unică în care se aflau coloane, case, grădini şi 

perspective dădea indicațiuni generale spectatorului. 

Toată Curtea era prezentă în seara reprezentaţiei. No- 

bilimea cu regina în mijlocul ei gustau după moda 

italienească de câteva ori pe an plăcerile obișnuite ale 

vulgului. Cum vă place, Noaptea Regilor și Văduvele 

vesele din Windsor au fost jucate între 1599 și 1600 cu 

mult succes și la Curte. Cu aceste comedii Shakespeare 

și-a împlinit personalitatea ;. stăpân pe meşteșugul său
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ajunge în fruntea companiei sale şi împreună cu Richard | 

Burbadge clădește un nou teatru: The Globe: Pe scena 

ăcestui teatru se va jucă pentru pâblicul londonez, 

definitiv câştigat teatrului profan, opera dramatică a 

lui Shakespeare, aici vor înfrunta întâiele priviri capo- 

doperile teatrului englez scrise între 1600 și 1613. 

Lângă i un cire mic unde se dădeau zilnic lupte între 

câini și urşi, un spectacol plăcut lumii de atunci, în 

sudul Londrei, pe malul Tamisei, se aflau două trei poiene 

cu smocuri de iarbă și pomi mulţi. Nu departe de ele: 

începeau casele cu,două etaje, clădiri noui cu caracteri- . 

sticele bârne de lemn așezate cruciş decorând rustic 

aspectul Londrei în această parte. Drumuri prost pie- 

truite duceau dela intrarea de sud a podului de pe Ta- 

misa spre The Globe şi Bear-garden. 'Tavernele se în- 

mulţeau în anii din urmă, și clădirile se vor îngrămădi 

cu timpul lângă teatru și pe tot malul. Două gravuri 

făcute la interval de câţiva ani arată cât de repede se 
popula întreaga regiune. La 1612 pomii abia apar în 

colţurile caselor și drumul rămâne tot prăfuit ca un drum 

de ţară. Locuind lângă teatru, într'una din casele care 
își profilează triunghiul îngrămădită în fund, în câteva 

minute ajungeai la clădirea octogonală a teatrului. Un 

steag distingea teatrul de clădirea rotundă pentru jocu- 

rile cu urși; steagul urcat destul de sus, ca să se vadă 

de departe, pare să fi fost drapelul naţional. In toamna 
1599 teatrul nou era clădit cu lemnul vechiului teatru 

dărâmat şi cu o contribuţie a actorilor companiei. Drep- 
turi aveau de o parte fraţii Burbadge, de altă parte 

William Shakespeare, Augustine Philips, Thomas Pope,        
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John Heminges și Wiliam Kempe dela Crăciun 1598 
până la Crăciun 1629. Participarea lui Shakespeare la 
The Globe şi cumpărarea proprietăţii celei mai frumoase 
din Stratiord, casa cea mai mare din centrul comunei 
numită New Place, arată bunele afaceri pe care le făcea 
în acest timp. 

Un german, Paul Hentzner, a fost în Londra dela 
31 August la 8 Septemvrie 1598. EI scrie: « Afară din 
Londra sunt câteva teatre în care actori englezi repre- 
zintă aproape în fiecare zi comedii și tragedii în faţa 
multor oameni; acestea au diferite dansuri, sunt acom- 
paniate de o muzică foarte suavă, și sfârșesc în mari 
aplauze. Nu departe de unul din aceste teatre construite 
de obiceiu în lemn e barca regală pe Tamisa având două 
minunate cabine, ferestre străvezii, fiind elegant îm- 
podobită cu pictură şi sculptură; e pusă sub acoperiş 
spre a fi apărată de ploi şi vreme rea». 

O altă admirabilă descriere, singura care ne arată cum 
a fost o reprezentaţie la The Globe e a lui Thomas 
Platter din Basel din călătoria făcută în Anglia între 
18 Septemvrie şi 20 Octomvrie 1599: 
«După masă la 21 Septemvrie, pe la ceasurile două 

am pornit cu prietenii mei peste apă şi în casa în parte 
acoperită am văzut Tragedia Impăratului Iuliu Cezar 
jucată foarte bine de aproape 15 persoane. La sfârşitul 
reprezentaţiei ei au dansat cu foarte multă eleganţă 
potrivit obiceiului lor. Doi în haine bărbătești și doi în 
straie femeiești au evoluat unii cu alţii întrun minunat 
aranjament. Cu alt prilej am văzut de asemenea după 
masă o comedie, la periferie, nu departe de hanul nostru;
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dacă mi-aduc bine aminte în Bishopsgate. Aici ei re- 

prezentau diferite naţiuni, cu care lupta tot timpul un 

englez pentru fata sa, îi învinse pe toţi, afară de Neamţ 

care în luptă a câștigat fata. Atunci englezul s'a aşezat 

cu el şi i-a dat lui și servitorului său multă băutură, așa 
încât amândoi s'au îmbătat atât de tare, că servitorul 

i-a aruncat stăpânului său cu gheata în cap, şi au adormit 

amândoi. In acest timp englezul s'a dus în odaie, i-a 

furat neamţului câștigul, și astfel el l-a păcălit și pe 

Neamţ. La sfârșit au dansat foarte elegant ca Englezii 

și ca Irlandezii. In fiecare zi la orele două după amiază 

se reprezintă două și câteodată trei comedii în diferite 

locuri pentru ca să se înveselească unii pe alţii, şi cele 

care sunt mai bine înjghebate au public foarte mult. 
Locurile sunt în aşa fel construite, încât ei joacă pe o 
platformă înaltă ca fiecare spectator să poată vedea 
bine. Sunt cu toate astea galerii separate cu locuri con- 
fortabile și plăcute, din care cauză sunt mai scumpe. 
Apoi, jos altele de stat în picioare plătite numai cu un 
penny englezesc; dacă vrei să șezi, îți dă voie printr'o 
altă ușă în schimbul unui nou ban; dacă ești ispitit 
să stai la cel mai plăcut dintre locuri șezând pe o pernă, 
unde nu numai că vezi foarte bine, dar de unde mai 
poţi îi și văzut, atunci mai dai la o altă ușă încă un 
penny englezesc. În timpul spectacolului se vinde lumii 
mâncare și băutură pentru cei cari au posibilitate să 
cumpere. Actorii sunt îmbrăcaţi cu cele mai de preţ 
și elegante costume, pentrucă în ţara englezească obi- 
ceiul este ca la moartea nobililor sau cavalerilor cele 
mai frumoase costume să fie dăruite servitorilor lor, 
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pe care aceştia, deoarece nu au voie să le poarte, ci să 

le copieze numai, le vând actorilor pentru sume mici. 
Câtă plăcere produc actorii prin această veselie în co- 

medii, știu toţi cei cari au avut fericirea să-i vadă 
dansând și jucând... ...În felul acestora și a altor 
distracţii își petrec timpul englezii, află prin comedii 
ce se întâmplă în alte ţări și merg fără sfială bărbaţi 
şi femei la teatru, pentrucă majoritatea englezilor nu 
obişnuiesc să călătorească, ci se mulțumesc să afle despre 

străinătate la ei acasă şi într'astfel se distrează ». 

Platter asistase la una din primele reprezentații ale 
lui Shakespeare în noul teatru. E probabil că inaugu- 

rarea teatrului s'a făcut cu Iuliu Cezar. Al doilea teatru 

vizitat de Platter e Curiain- Theatre. Singurul amănunt 
pe care-l dă asupra clădirii opera shakespeareană e în 

versul 13 din Prologul la Henry V: «acest O de lemn» 

(this wooden 0). Cele două trupe: a Lordului Chamber- 

lain (George Carey, 1547—1603), și a Lordului Admiral, 

deţineau monopolul spectacolelor bune în Londra. Con- 
curenţa acestor două trupe nu putea fi atinsă de niciuna 

din celelalte, afară de seriosul pericol al tinerilor (The 
Boy Companies) de multe ori bine organizaţi. Din cele 

două trupe Chamberlainii erau preferaţi chiar la Curte; 

între 1594 şi 1603 ei apar la Curte de treizeci și două 
ori şi rivalii lor de douăzeci. Buna organizare a com- 
paniei, constanţa angajaţilor ei și noutăţile shakespea- 

reane asigurau întâietatea. Între înţepăturile din ta- 
vernă nu a lipsit a lui Ben Jonson cu ocazia inscripţiei 
de pe frontul teatrului The Globe: Totus mundus agil 

histrionem |



VIEAȚA 43 

Jonson : If, but stage actors, all the world displays, 

Where shall we find spectators oi their 

| plays? 

Shakespeare : Little, or much, of what we see, we do; 

We're all both actors and spectators too. 

(Jonson: Dacă, însă actorii de pe scenă vor cuprinde 

lumea toată, unde să găsim spectatori pentru piesele lor? 

— Shakespeare: Din ce vedem, puţin sau mult noi 
facem; suntem cu toţii împreună actori și spectatori) 

(Oldys). 
Cuvintele de spirit, bravada, iuțeala răspunsului, re- 

plica vie și cuvintele cu înţelesuri oglindeau în tavernă 
lupta companiilor între ele. Shakespeare îi va mai juca 

lui Ben Jonson o piesă, Sejanus în 1603, și vor rămâne 

mereu buni prieteni, neîntrecuţi la glumă. Cu o educaţie 

clasică mult mai bine făcută Jonson îi va păstra un 

respect, care ne convinge asupra superiorității de sub- 

stanţă a lui Shakespeare; cu toate că opera shakespe- 
reană ceda gustului public și se modula după cerinţele 

vremii, pe când Jonson păstra reacţiunea unei persc- 

nalităţi în faţa acestui public, cu toate că omul Shakes- 

peare nu știa o prea bună geografie şi «puțină latină 

şi mai puțină greacă». (Ben Jonson: To the memory 

of my beloved the autor, Mr. W. $.), cu toate că for- 
mele dramei shakespeareane păstrau de multe ori con- 

fuziile unui ţăran faţă de puritatea formelor învăţate 
de Jonson, totuși el recunoștea esenţa din care izbucnea 
opera contimporanului său. 

Cum se juca la Globe-Theatre și cum era teatrul în 
interior? Forma exterioară octogonală a clădirii nu era        
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păstrată înăuntru: Un «O de lemn» era incinta cu scena 

împreună. Cele trei galerii, ca trei ranguri de loji, ocoleau 

forma interioară a zidului; un acoperiş îngust apăra 

-“de ploaie și soare doar lățimea acestor galerii. Întâia 

galerie, cea mai elegantă, avea despărțite mai aproape 

de scenă loji rezervate patronilor companiei, nobililor 
şi persoanelor de seamă care asistau la spectacole. Per- 

dele și perne pe scaune erau singura podoabă a lojilor. 

Privind spre scenă aceste loji au fost probabil în dreapta 

pentrucă în stânga în dreptul lor, în galerie, se găsea 

orchestra. Platter ne spune că se aflau locuri în picioare, 
pe bânci și cele mai bune în aceste galerii. Bănuim că 

ultimul șir acoperit de îngusta streașină de lemn era 

rezervată pasionaţilor fumători din pipă. Cele două 
intrări — specificate într'o scrisoare a lui Thomas Lorkin 

povestind focul care a distrus acest teatru la 29 Iunie 

1613 — dădeau în sală chiar în faţa scenei. O platformă 

dreptunghiulară sprijinită pe stâlpi, care o ridicau la 
doi metri înălțime, era scena propriu zisă; în fundul 

acestei platforme, care avea pe trei laturi lumânări 

pentru când se juca seara, cădea dela un fel de balcon 

o perdea între două uși în stânga și dreapta. Această 

perdea ascundea o încăpere des întrebuințată pe atunci. 
Acolo Falstaft se ducea să doarmă, Richard al III-lea 

visa în cort, acolo stăteau omoritorii în Regele Ioan. 

Balconul servea pentru scena din Romeo și Juliet sau 
pentru divinităţi coborite cu frânghii camuflate pe scenă. 

Deasupra balconului o altă streașină de lemn sprijinită 

de două coloane înalte înainta până la jumătatea scenei; 

deasupra ei în dreptul acoperişului galeriilor un turn lat 

—
.
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cu două ferestre părea ca o casă de ţară; în elera înfipt i 

Steagul “teatrului, Simplitatea scenei obliga actorii la un îi 

joc extraordinar. Textele dădeau prilej acrobaţiilor, dan- 

sului, luptelor, apariţiilor de sus, apariţiilor de sub scenă 
utilizând trapele. Vioiciunea unui spectacol de acest fel 

şi prestigiul cuvântului și a acţiunii nu se aseamănă cu 

“o reprezentaţie Shakespeare în vremea noastră. Ei nu 

aveau încărcătura fizică de decoruri, mașini, reflectoare, 
rivălți, sufite, arlechini, sfori, cortine și recuzită de care 

nu se dispensează spectacolul de azi; o perdea acoperind 

încăperea în continuare spre fund a scenei, numită Arras, 

o bancă, un scaun, o masă, un pat și, bănuim, perdele 

sau covoare de coloare închisă la tragedie și albastră 

la comedie erau tot ce întrebuinţau pe scenă. Virtutea 

şi accentul unei reprezentații a fost actorul. Arta dra- 
matică engleză făcuse progrese mari în ultima jumătate 

de veac. Dela reprezentarea « Tragediei Spaniole » până 
la reprezentarea lui « Hamlet », în 1601 probabil, per- 

fecționări în ştiinţa regiei și în modul de a juca au fost 
una din cauzele afluenţei publicului la teatru. Sfaturile 
date actorului de Shakespeare (« Hamlet » III; 11; 1—50) 
sunt valabile întotdeauna în arta dramatică, dar au im- 

portanţa lor pentru vremea de atunci. Cuvintele privesc 

starea de atunci a teatrului și sunt aluzii la jocul com- 
_pabiei lui Shakespeare față de celelalte. Infrânarea, 

|. liniştea, discreția de care „pomeneşte Hamlet erau cali- 

tățile spectacolului dela Globe Theatre faţă de imitaţia 

sgomotoasă și abominabilă a umanităţii din reprezen- 
taţile celorlalte trupe. Și în această pildă, ca în toate, 

dintr'o stare de lucruri actuale, dintr'o opinie referitoare  
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la forme trecătoare se ridică la esenţialitate, așa încât 
viitorul să uite actualitatea gândului, viitorul să vadă 

faţa eternă a lucrurilor. Shakespeare și compania în 
care juca au reformat jocul vechiu și exterior: 

Întâiul actor: Nădăjduesc că noi am reformat sim- 

țitor jocul nostru (cu noi). 
Hamlet: O! reformează-l în întregime. 

(Hamlet III; II. 41). 
Reforma artei dramatice nu știrbea cu nimic din darul 

marilor actori, era accentuarea lui și mai ales a cuvân- 
tului. Scena engleză cunoscuse actori mari. Richard 

Tarlton mort în 1588 cucerise într'atât publicul londonez, 

încât până la gloria companiei Chamberlain lumea își 

amintea de el. Balade, povești și cărțulii despre Tarlton 
l-au păstrat multă vreme în memoria spectactorilor. În 

1579 într'o scrisoare (Gabriel Harvey to Edmund Spenser) 

numele său e trecut între comedianii zilei și în 1583 
ajunge actorul principal al Companiei Reginei. Perso- 

najul întruchipat de Tarlton era un bufon în stilul unei 

comedii de artă populară care improviza în jurul oricărui 

fel de spectacol un duh comic irezistibil. Obișhuinţa de 

a avea clovni în spectacol se datora în mare parte acestui 

actor, chiar tipul shakespearean era urmarea spiritului 
paradoxal, inventiv, comic, tragi-comic, ironic și serios 

al lui Tarlton. Din muzica dansurilor sale cunoaștem 
până azi câteva exemple (Halliwell, Cambridge Manu- 

script Rarities, 8). El avea favoarea să fie o persona 

grata în fața Reginei. Fiind un vorbitor iscusit și un 
comic inteligent, un povestitor cu fantezie, Elizabeta îl 

chema adesea ascultându-i veștile şi întâmplările noui 

-
—
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din oraș, amuzându-se la toate glumele și îndrăznelile. 
Se spune că Tarlton a abuzat de dragostea pe care o 

avea Regina pentru el şi pe când juca o piesă în pre- 

zenţa ei, arătând pe Sir Walter Rabeigh: spuse: Vezi, 

servitorul poruncește Reginei! ». Cu toate că i-au fost 
tolerate obrăznicii și libertăţi mult mai mari, se pare 
că de astădată nu a fost iertat. Disgraţia, pentru cel 
mai mare comedian al Angliei, i-a grăbit sfârșitul acestuia, 

Poporul a continuat să-i atribue snoave şi după moarte 

ca în Tarltons Newes out of Purgatorie cu subtitlul 
4 făcute pentru domnii cari vor să râdă o oră». 

Deschiderea noului teatru — cu « luliu Cezar » sar cu 

« Henry V » — corespunde unei popularităţi a scriitorului. 

Un an mai târziu Compania Lordului Admiral deschide 
un teatru al ei, Fortune, asemănător teatrului concurent. 

Un svon al acestei popularităţi îl avem dela un profesor 

Francis Meres (1565—41647) în Palladis Tamia: Wuts 
Treasury (1598). EL trece în revistă cu inteligență pe 

contemporanii săi, cei cari au îmbogăţit literatura en- 
gleză, și despre Shakespeare spune: « După cum Plaut 

şi Seneca sunt consideraţi cei mai buni între Latini, 
pentru comedie și tragedie, tot astfel Shakespeare printre 
englezi este cel mai desăvârșit ». Meres a cunoscut prie- 
tenii poetului, deoarece în afară de activitatea sa de 

până acum, el pomenește de « Sonetele » cunoscute de 
prietenii intimi, de « sufletul dulce spiitual al lui Ovid» 

şi de «limba de miere» a poetului. Continuând a scrie 
sonete el nu înceta să speculeze arta celor aleși faţă de 

arta vulgară a teatrului; așa gândeau prietenii săi, așa 
gândea probabil și cel care scriind sonete își falsifica      
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firea după moda străină a timpului și scriind dramă 

pentru vulg dospea realitatea fulgerând eternități. 

După victoria dela Cadiz, Essex a fost nevoit să plece 

în Irlanda unde O"Neil, conte Tyrone, adunase armată 

şi revoltase împotriva Angliei toată insula. Essex era 

arătat ca singurul om care poate înăbuși răscoala. În 

Martie 1599, în fruntea unei armate, Essex a plecat în 

Irlanda. O'Neil trebuia adus prizonier sau omorît și 

Irlanda liniștită. Southampton fusese numit « general of 

horse » în expediţia lui Essex. Prietenul lui Shakespeare 

avusese, din cauza căsătoriei sale, neplăcerea de a sta 

la închisoare. Regina nu-i îngăduise s'o ia de soţie pe 

Elisabeth Vernon, o vară a Lordului Essex. Impotriva 

dorinţei și poruncii regale Southampton se căsătorește 

în August 1598, ceea ce îi atrage închisoarea la Tower 

în luna de miere. Walter Raleigh nu vedea cu ochi buni 

simpatia tuturor pentru Essex; el încerca să ruineze 

faima și influența acestor tineri asupra reginei imagi- 

nând intrigi, svonuri, curse cu rezervele pe care le po- 

sedă un politician englez. Expediția lui Essex în Irlanda; 

lipsa lui dela Curte au fost exploatate cu abilitate de 

toți dușmanii tânărului glorios. O luptă cu irlandezii 
era o imposibilitate; un popor dârz, mândru și ostil 
până azi englezilor nu putea fi doborit ușor. Neprice- 
perea unui ajutor al lui Essex, Sir Harrington, și lași- 
tatea ofiţerilor a influențat începutul campaniei prin 
pierderea unei lupte. Pedepsirea lui Harrington și a fie- 

cărui al zecelea soldat al său prin împușcare, molima 
care a cuprins armata, a micșorat-o. Essex venise în 
Irlanda cu 16.000 de oameni; la 6 Septemvrie când a
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avut cu O'Neil o întrevedere de o jumătate de oră 
avea numai 4.000 de oameni. Armistițiul pe care l-a 
încheiat cu căpetenia rebelilor a fost primit la Londra 
ca o înfrângere. 

Elisabeta așteptase un alt rezultat în expediţia lui 
Essex. Știind că dușmanii au găsit cel mai bun prilej 
de uneltire, Essex trece cu corabia în Anglia și călă- 
torește fără întrerupere asvârlindu-se la ora 10 dimineaţa 
la picioarele reginei. O găseşte în cămaşă de noapte și 
cu părul despletit. Sosirea aceasta neașteptată a avut 
o scurtă schimbare de atitudine a reginei. Amical şi 
fără reproșuri Elisabeta și Essex au luat masa împreună, 
peniru ca în aceeași seară Essex să fie arestat și pus 
sub supraveghere la locuinţa sa. Prietenii lui Shakespeare 
trăiau o perioadă de descurajare, disgrație evidentă, 
melancolie, nehotărîre și gânduri primejdioase. Judecat 
de un tribunal anume instituit, nu fu pedepsit decât 
cu ridicarea misiunii încredințate şi cu obligaţia de a 
nu părăsi locuinţa sa înainte de voia Majestății Sale. 
Peste puţin timp monopolul vinului — he farm of sweet 
ines —, venitul principal al lui Essex a fost ridicat şi 
atribuit coroanei. - 

Partizanii și prietenii lui Essex erau revoltați. Casa 
lui Southampton, Drury House, servea ca loc de în- 
trunire pentru ei. Aici s'a discutat arestarea miniștrilor 
şi înconjurarea castelului Whitehall, înlesnirea lui Essex 
de a ajunge la Regină. Vineri 6 Februarie 1601 a fost 
aranjată pentru a doua zi, 7 Februarie, o reprezentaţie 
la Globe Theatre cu Richard 1. Actorii companiei 
Chamberlain susținând că piesa e veche și nu a fost jucată 
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“de multă vreme — nu fusese jucată din 1596 — spuneau 

că nu se poate reprezenta repede; prietenii lui Essex au 

plătit în mod extraordinar 40 shillingi spectacolul având 

loc în prezenţa unei mulţimi și a lui Essex înconjurat 

de prieteni. Reprezentarea abdicării lui Richard II sem- 

nificativă pentru intenţia lor și adunarea celor trei sute 

de prieteni la 8 Februarie au alarmat autorităţile. Dar 

niciunul din cei agitaţi nu avea un gând hotărit, un plan 

de acţiune. Când trimișii guvernului au venit să întrebe 

în numele Reginei ce vor şi de ce s'au adunat trei sute 

de oameni, Essex dădu răspunsuri nehotărite și ca o 

victimă a soartei se plânse că dușmanii săi vor să-l 

omoare, că el vrea să se apere... Mulțimea striga împo- 

triva trimișilor, prietenii cereau să fie omoriţi. Essex î 

pofti în casă și îi închise în bibliotecă, Apoi se întoarse 

către ai săi şi urlând cu toţii: «La Curte! La Curte!» 

porniră nearmaţi. La această gloată se adăugă o mulțime 

de curioși din stradă. Bineînţeles, guvernul își luase 

măsurile dublând gărzile la palat și puse în circulaţie 

svonul că Essex e culpabil de trădare. O mică armată 

trimisă împotriva răsculaților, îi sil să se retragă re- 

pede în casă. Câteva focuri de armă, un mic asediu și 

conjuraţia a îost prinsă. 

Francis Bacon, o fire lacomă, lașă, machiavelică, a 

jucat un rol nefast în dovedirea vinovăţiei lui Essex. 

EI a fost în intimitatea lui Essex, dar a jucat cu ne- 

sinceritate o comedie de intrigi care a dus la situaţia 

ireparabilă a celor dela închisoare. Condamnaţi la moarte 

pentru înaltă trădare Essex a fost executat în scurt timp, 

şi Southampton a rămas îiichiis pe vieaţă. Ei au apărut
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în amintirea tuturora ca victimele personagiilor politice 
dela curtea elizabetană. Nedreptatea, prin care tineri 
de valoarea unui Essex şi a unui Southampton au fost 
înlăturați, nu a fost iertată nici de chinurile de mai 
târziu ale Reginei și nici scuzată de broșurile puse în 
circulație pentru a convinge opinia publică. 
Shakespeare a pierdut pe cei mai buni prieteni, pe 

sprijinitorii s săi. Figura lui Robert Devereux, conte Essex 
1-a urmărit. Fascinanta personalitate acuzată că a râvnit 
Îa tronul Angliei, că ă âvut legături trădătoare cu regele” 
Spaniei, spiritul lui Essex se va întrupa în Hamlet, prinţ 
al Danemarcei. Legăturile lui Shakespeare cu evenimentele 
nefericite din Februarie 1601 nu se pot limpezi. Era 
destul de grav, faptul de a fi jucat Richard II în preziuă 
complotului eșuat, dar mărturia lui Augustine Phillipps, 
unul din actorii companiei, la 18 Februarie rămâne ca 
o simplă informație fără urmări. De fapt simpatiile erau 
atât de multe, încât autorităţile au căutat să lucreze 
cu iuţeală și fără complicaţii, așa încât nu s'a dat amă- 
nuntului decât o importanţă relativă. Bacon e singurul 

„care dă un accent deosebit faptului în « Declaraţiunea » 
sa, spunând că Essex gândea să aducă această tragedie 
«de pe scenă în stat). Elisabeta a uitat amănuntul și 
durerea lui Shakespeare s'a păstrat tăcută rodind tragic. 
La moartea reginei în 1603 poeţii au elogiat-o; din corul . 
cântăreților Angliei a lipsit vocea lui Shakespeare. 

La 8 Septemvrie 1601 John Shakespeare e îninor- 
mântat. În vremea din urmă William ajunsese în mintea 
tatălui său cel mai bun dintre toţi copiii săi; erau oameni 
cu bună stare și vieaţă liniştită. 

4t
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Dar buna stare şi faţa adevărată a vieţii sunt în con- 

flict.. Scrisul său reflectează despărțirile și durerea. Nici 

umorul său nu este limpede ; și râsul său sună îndurerat. 

Troilus şi Cressida, Bine-i tot ce sfârşeşte bine şi Măsură 

pentru măsură (1601—1603) micșorează ritmul creaţiei, 

o încetinește. Intre 1603 și 1604 nu se poate constata 

nicio operă nouă; într'o carieră de douăzeci şi trei ani 

(1590—1613) în care au fost ani de producţie bogată 

cu trei şi chiar patru plăzmuiri noi, un an de odihnă 

pare ca o adunare de forțe pentru colosala activitate 

dela sfârșit. | 

Uhimii doi ani ai domniei Elisabetei a fost pentru 

Shakespeare ani de luptă în concurența teatrului lon- 

donez. Ben Jonson eriticase în Poetaster diferite scene 

şi companii de teatru, se pornise să satirizeze diferite 

persoane și chiar trupa lui Shakespeare. Un războiu 

între concurențe și o împărţire a publicului aducea în 

lumea teatrală o atmosferă imposibilă. Companiile de 

copii dădeau spectacole admirabile întrecând realizările 

adulţilor. Entusiasmul publicului pentru teatru a scos 

la iveală o serie întreagă de trupe; epoca elizabetană 

pentru cercetătorul de azi e cea mai frumoasă și mai bo- 

gată epocă de activitate teatrală din trecut. Una din 

trupele de copii, «Copiii dela Capelă » organizată de 

Evans juca la Blackiriars în asistența și încurajarea 

celei mai bune societăţi. Un grup de poeţi tineri, copii 

foarte talentaţi, muzica vocală şi instrumentală perfectă 

şi textele bine alese contribuiau la succes. Shakespeare 

ca un răspuns la atmosfera creiată de Jonson şi la toată 

concurenţa înscenează Satiromastir de Thomas Dekker 
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(1572—1632) unde Ben Jonson a fost satirizat prin per- 

sonajul Horaţiu. Răspunsul a ridiculizat toată critica 
și a pus capăt războiului între scene și între prietenii 
din tavernă. 

In jurul vârstei de patruzeci de ani preocupările lui 

Shakespeare, brăzdate de vieaţa din jurul său și de ne- 

cunoscutul pe care îl bănuim în frământarea sufletului, 

s'au rotunjit în lectura pasionată a lui Plutarch și Mon- 

taigne. Traducerea lui North a « Vieţilor » (1579; a doua 

ediţie 1595) şi cea a profesorului italian John Florio 

din « Essais » (1603) au influenţat considerabil viziunea 

dramatică a poetului. Cei cari au constatat, că sunt 
două sute de pasaje în Montaigne, care se pot pune 

alături de diferite pasaje shakespeareane, sau au re- 

marcat şeapte sute și cincizeci de cuvinte noui întrebuin- 
ate de Shakespeare după lectura sa din Montaigne, 

nu uită direcția spirituală căpătată în urma acestor 
lecturi. La maturitate se observă o revenire la cronica 
istorică a ţării, la timpul depărtat al istoriei legendare, 
la folklor, la o sinteză de clasic și romantic, la forma per- 

sonală a dramei engleze. Cronicile Holinshed, « Meta- 

morfozele » lui Ovid, basmele şi descântecele englezești, 

minunatele romanţări italienești au alternat cu lecturile 
din Plutarch şi Montaigne ; acum condiţiunea umană de- 

vine acţiune simbolică, orice lectură sau influenţă din afară 
se integrează în lumea poeziei, într'o funcţiune obiectivă. 

+ 

* * 

In opera acestui om găsim firea unui Eshil șia 
unui Aristofan. Orgoliosul şi clasicizantul Ben Jonson 
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întrun capitol De Shakespeare nostrati își aduce aminte 

şi lasă posterităţii următoarea informaţie: 4... eu am 
iubit omul, şi trebue să cinstesc memoria lui (în ceea 
ce mă privește e idolatrie) mai mult decât oricine. El 
era cu adevărat onest, și de o fire deschisă și liberă; 
avea o imaginaţie extraordinară, idei nobile și expre- 
siuni gentile pe care le risipea, cu atâta ușurință, încât 

câteodată era necesar să se oprească: Sufflaminandus 

erat, cum spune Augustus despre Haterius. Spiritul său 

era în a sa proprie stăpânire,..». Criticându-l apoi, 

Jonson spune de ridicolul jocurilor de cuvinte pe care 

obişnuia să le facă și pe care le găsim în comediile sale, 
sfârşind: « Dar el răscumpăra păcatele sale cu virtuțile 

sale. Erau mult mai multe de lăudat în el, decât de 

iertat >. 
Prospeţimea inteligenţii lui Shakespeare se vede în 

lipsa unui discernământ cultural, chiar în lipsa unor 
cunoştinţe elementare, în intuiţiile sale obiective. Omul 

nu urmase școli înalte, nu putea ști nici despre desco- 

periri ştiinţifice comunicate lumii mult mai târziu. În 
secolul al nouăsprezecelea cititorii descoperă știința mi- 

raculoasă a lui Shakespeare în toate ramurile. O serie 

de demonstraţii au loc; apar cărţi cu o sumedenie de 
cunoștințe descifrate din operă: Shakespeare și Dreptul, 
Shakespeare și Biblia, Shakespeare şi Științele Naturale, 
el şi Medicina, el şi Tipografia, el și nebunia, el şi fizica 
ete., etc. In toate domeniile activităţii s'a dovedit a fi 
fost priceput, Unii încearcă să dovedească practicarea 

acestor meserii de către autorul operei shakespeareane 

şi alţii, alarmându-se că un om poate şti atâtea lucruri 
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deodată, pun la îndoială exiștenţa lui sau atribuesc 

această operă oamenilor lipsiţi de caracter ca Francis 

Bacon; credem că numai americanii pot născoci teorii 

abracadabrante și pot avea îndoeli ca acel Hart în 1848, 

întâiul american care pune problema neautenticităţii 

operei shakespeareane. 

Bietul William Shakespeare era genial. El învățase 

din vieaţă și din intuiţie, el ştia mai multe decât stau 
în cărţi, mai mult decât a lăsat în cartea sa. Vieaţa in- 
sectelor, animalelor, peştilor şi păsărilor o putea ști 

dinainte de a se fi constituit «știința » latinească a căr- 

ților ; simptomele de nebunie le observa înainte de a fi 
fost comunicate la vreo Academie pentrucă avea ochi 

să vadă, urechi să audă. Deci nu e de mirare, că înainte 

de Harvey, descoperitorul circulaţiei sângelui în corpul 

omenesc, — descoperire făcută în 1619 și comunicată în 

1628 — Shakespeare scrie în Iuliu Cezar (IL; 1; 2888—290) 

Brutus: Eşti adevărata și prea cinstita mea soţie, 

| scumpă mie cum sunt picăturile roșii 
care trec prin inima mea tristă. 

In discursul lu: Menenius Agrippa (Coriolanus Act. 1. 
Sc. 1.) hrana e trimisă de stomac după digestie «prin 

canalele sângelui drept la curte, inima...) Tot astfel 

când în cinci versuri, înainte de Kepler și Newton, i mai 

semnificativ decât orice lege fizică, el scrie: 

Timp, îorţă și moarte, 

faceţi acestui trup câte excese puteţi; 
însă fundamentul puternic și clădirea iubirii mele 

este ca adevăratul centru al pământului  
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atrăgând toate obiectele la el. Vreau să plec și 
să plâng. 

(Troilus şi Cressida 1V ; II; 108—112) 

Și iară, înainte de a fi înfiinţată Geologia de Niels 

Steno, născut în 1638, poetul cântă: 

Regele Henry: O Doamne! dece nu se poate citi în 

cartea destinului 

pentru a vedea prefacerea timpurilor 

nivelând munţii, și continentul, — 
obosit de nesdruncinata sa soliditate, — 

| el însuși 

prăbuşit în mare! şi altă dată, să vezi 

centura de ţărmuri a oceanului 

prea largă pentru mijlocul lui Neptun ;... 

(Henry IV; P. 11; LII; 1; 45—51) 
Aceste miraculoase cunoștințe pentru geologii, doc- 

torii şi fizicianii din secolul al nouăsprezecelea cititori 

de poezie nu vor uimi pe cel care cunoaște mecanismul 

intenţiei poetului genial. O informaţie geologică sau ana- 

tomică poetul n'o află din cărți, nici dintr'o cercetare a 
unei discipline ştiinţifice, ci o surprinde în drumul regiu- 
nilor înalte unde scormonește gândul şi sufletul său. 

In acest mod Homer știa, ce nu știau oamenii de știință 
în antichitate, şi tot în acelaș mod: Goethe a aflat ipo- 

teze clarificatoare în fizică şi anatomie. Glumind cu 

soarta oamenilor și plângând destinul omului poetul a 

înțeles mai limpede decât explică o teorie științifică, 
mai ușor decât pare dedus un corolar la o teoremă. 

* 
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Intâiul act al regelui James I a fost eliberarea la 10 

Aprilie 1603 a lui Southampton. Nu este de necrezut, 

ca în rebeliunea din 1601 a lui Essex să se afle și mâna 

nerăbdătoare de a domni peste Anglia, Scoţia, Irlanda 

și Franţa a lui James. Walter Raleigh nu a fost iertat; 

până în anul 1618 închisoarea și decapitarea au fost 

consecinţele devotamentului său față de Elizabeta, fosta 
regină. Southampton a fost integrat în demnităţile dela 

Curte, dar dușmănia partizanilor lui Raleigh nu l-au 

iertat sfârâmând în lupte nefolositoare personalitatea 

strălucită a prietenului lui Essex. Noul rege era un om 
„învăţat, mai bine spus un om căruia îi plăcea să fie- 

considerat filosof, literat și patron al artelor ; vânătoarea 

era pasiunea sa. Pierdea câte șease zile în urinărirea 

unui vânat, după cum îi plăcea să lungească o audienţă 

cu citate din Aristot sau să discute despre puterea 

dracilor, dacă, spre pildă, dracilor le priește locul uscat 

sau dacă ei lucrează mai uşor în femeile bătrâne. Ins- 

tinctul său politic nu era desvoltat, nu avea abilitatea 

fostei regine și nici împrejurările dificile ale domniei 

elizabetane. James I găsește marea Britanie puternică 

şi bogată; domnia lui va avea calitățile dea nu-i slăbi 
prestigiul și de a da ţării o linişte creiatoare. 

. Compania Lordului Chamberlain devine prin actul 

regal din 19 Mai 1603 «liberă de a folosi și exercita arta 

şi facultatea de a juca comedii, tragedii, istorii, inter- 

| lude, moralităţi, pastorale, piese de teatru și altele de i 
acest fel... »; se autoriză nouă actori ca slujitori ai regelui: 

Lawrence Fletcher, William Shakespeare, Richard Bur- . i 
bage,  Augustyne Phillippes, lohn Heninges, Henric ” 
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Condell, William Slye, Robert Armyn, Richard Cowly 

şi restul acestor asociaţi. Numele companiei este de 

acum: the King's Servanis şi au rang în cortegiul regelui. 

James era un entuziast admirator al teatrului. Law- 

rence Fletcher, întâiul pe lista actorilor regelui, jucase 

în faţa lui James în Scoţia cu câţiva ani înainte. Nu se 

poate preciza dacă şi Shakespeare a fost cu această 

ocazie în Scoţia. Noul rege va ocroți artele şi mai ales 

pe | Shakespeare, căruia îi-va-scrie.4 o prietenească scri- 

soare » cu mâna sa, care a fost multă vreme în posesia 

lui D'Avenant. 

In iarna anului 1603 ciuma a silit compania să pără- 

sească Londra pentru un turneu în provincie; Curtea 

însăşi sa stabilit la Wilton. În jurnalul unui vizitator, 

William Cory, se află o notă scrisă la Wilton în acel 

an: «Casa (spune Lady Herbert) e foarte interesantă. 

Deasupra noastră e odaia lui Wolsey; avem o scrisoare 

netipărită, dela Lady Pembroke către fiul ei, spunându-i 

să-L aducă pe James I dela Salisbury ca să vadă « Cum 

vă place»; avem pe omul Shakespeare cu noi. Ea do- 

reşte să-l determine pe Rege în favoarea lui Raleigh 

— el a venit». Wilton, reședința lui William Herbert, 

al treilea conte Pembroke, a fost reședință regală în 

iarna anului 1603. Contele Pembroke este acelaș căruia 

i-a fost dedicată opera lui Shakespeare în ediția Folio 

1623. Compania regelui era bine răsplătită în aceste 

reprezentații dela Curte. A doua zi după spectacolul 

dela 2 Decemvrie 1603 ei primesc 30 lire, o plată re- 

gească pentru osteneala lor. De acum înainte ei vor fi 

obiectul a nenumărate atenţiuni şi favoruri. Trupa de
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actori rivală a fost numită Compania Prințului și a 

continuat activitatea la Fortune Theatre. 

Intrarea triumfală a lui James în Londra dela Tower 

până la Westminster s'a petrecut la 15 Martie 1604. 

Shakespeare cu ceilalți opt actori ai companiei au luat 

parte în costume roșii la procesiunea regală. In lista 

Maestrului Garderobier al procesiunii sunt înșiraţi la: 

« Costum roșu > toţi cei nouă servanţi ai Regelui în frunte 

cu Shakespeare. Favorurile și buna stare a poetului nu 

i-au schimbat starea de spirit. Noua perioadă a crea- 

țiunilor dramatice cuprinde Othel)o, 0, Hegelă Lear, Macheth, 

Antoniu şi Cleopatra, Coriolan şi Timon din Atena între | 
anii_1604—1608.. „Măsură pentru măsură remarcată pe 

afișul teatrului la începutul anului 1604, pare totuși ultima 
lucrare a unei epoci de veselie. In fiecare an o nouă 

capodoperă a genului vine să întregească uriașa sforţare 

de a zugrăvi omul Renașterii. Umorul său se așează 

sfâșietor între două scene de groază și plânsul său nu 

se mai aude luat de furtuna sufletească a unui bătrân 

orgolios. 

Personajele sunt tăiate de planuri și drepte simbo- 

lice; personajele nu seamănă cu niciuna din realizările 

teatrului elizabetan în complexitatea lor uimitoare. 

Poezia dramatică își lărgește hotarele cuprinzând regiuni 

neexplorate în umanitate. 
Plăcerea de teatru pe care o aveau regele și regina Ana 

se observă în cele unsprezece spectacole pe care le dau 

actorii cu piesele lui Shakespeare la intervale scurte cu 
ocazia Crăciunului 1604—1605. Dintr'o scrisoare a lui 

Sir Cope către Lordul Cranborne aflăm că la un moment  
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dat Compania Regelui nu avea piese noi de prezentat 

la Curte, deoarece tot repertoriul fusese văzut de Majes- 

tăţile Lor. Burbadge — despre care vorbeşte autorul 

scrisoarei — e silit să reia o piesă veche cu o factură 

plină de spirit care va fi plăcută Lor: Zadarnice chinuri 

de dragoste. 

Romanticii germani în admiraţia lor către zeul des- 

coperit de ei în Anglia, închinându-se lui și dându-l 

ca model de literatură au creiat un Shakespeare neve- 

rosimil în vieaţa sa terestră, încât și azi când răsfoim 

documentele procesului Bellot-Mountjoy nu credem că 

martorul « William Shakespeare of Stratford vpon Aven 

in the Countye of Warwicke gentleman of the age of 

xlviij yeres... » este cel care a depus în procesul literar 

genial al umanităţii. Mediocritatea afacerii Bellot—Moun- 

tjoy împreună cu toate datele rămase dela omul Shakes- 

peare oferă bănuitorilor mistere. Urmând această pistă 

nu vom afla nimic. Opera e singura demonstraţie a 

unui om, care a fost prea obiectiv pentru a însemna 

trecerea sa prin vieață cu amănunte de jurnal intim la 

modă întotdeauna în gura mahalalelor contemporane. 

Din rezerva, modestia, conştiinţa unei vieţi destinul a 

lăsat o lucrare uriașă și câteva amănunte banale, de 

pildă depoziţia sa la procesul Bellot—Mountjoy. Așa a 

vrut soarta! Mountjoy, un francez stabilit în Londra, 

în casa din colţul străzilor Silver şi Monkwell, lângă 

biserica St. Olave, era peruchier şi avea un ucenic Bellot, 

tot francez. In 1604 Bellot se însoară cu Maria, fata lui 

Mountjoy; dar în 1612, certat fiind cu socrul său, îl 

dă în judecată, motivând că Mountjoy nu și-a îndeplinit
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promisiunea făcută fiicei sale de a-i plăti 60 lire și nici 

nu-i lasă prin testament alte 200 hre. Un servitor depune 

la proces spunând că Shakespeare «care a stat în casă» 

l-a convins pe Bellot să se însoare, ceeace a fost confir- 

mat de însuși Shakespeare, și astfel la 11 Mai 1612 

poetul e interogat. Lucrurile s'au petrecut cu opt ani 

înainte, deci poetul a locuit acolo în 1604. În depoziţia 

sa Shakespeare spune că a cunoscut pe reclamant, că în 

în urma îndemnului Doamnei Mountjoy l-a convins pe 

Bellot să se însoare, că a fost vorba de o zestre, dar 

nu-şi poate aduce aminte nici cât a fost şi nici de alte 

împrejurări. O a doua interogare a avut loc la 19 Iunie. 

Numele lui Shakespeare apare în diferite locuri la mar- 

ginea hârtiilor printre notele judecătorului, precum și o 

notă: «tous 2 pere et gendre desbauchâz». Din toată 

judecata nu vom mai afla nimic nou, după cum nu 
ştim mare lucru din afacerile propriu zise ale poetului 

cu creditorii dela ţară. Să încercăm să dovedim că era 
un om practic pentrucă treburile i-au mers foarte bine? 
Bine înţeles, nu; vom părăsi într'astfel banalitățile unei 

vieţi, ele nu au rost decât să ne informeze că pela 1604 
Shakespeare a locuit într'o anumită casă din Londra. 
E necesar cu toate astea să știm modestia unui om, 

pentru a nu-i diforma sau înfrumuseţa personalitatea. 

Juan Fernandez de Velasco, duce de Frias, vine în 

toamna anului 1604 să semneze pacea între Anglia și 

Spania. Londra a fost în sărbătoare. Curtea engleză 
a întreţinut magnific șederea ambasadorului spaniol. In 
calitate de servanţi ai regelui, Shakespeare și tovarăşii 
săi au însoţit ceremonia primirii și au fost din ordinul            
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regelui la dispoziţia oaspetelui. Ei nu au jucat nimic 

cu această ocazie, ci au servit rangul regal pe care-l 
aveau. 

La 24 Iulie 1605 cumpărând rente la Stratford poetul 

dă dovada unei frumoase averi agonisite până la acea 

dată. Preţul rentelor, 440 lire, era destul de mare; dar 

ele au fost bine speculate de moștenitori dovedindu-se 
cea mai bună afacere a lor. 

Câteva evenimente familiare se vor înșira în această 
parte a vieţii. La 5 lunie 1607 Susanna, fiica cea mare 
în vârstă de douăzeci și patru ani, se mărită cu John 

Hall, medic în Stratford. Din căsătoria lor se naște o 

fată în Februarie 1608, Elizabeth Hall. Mama lui Shakes- 

peare moare în toamna aceluiași an și e înmormântată 

la 9 Septemvrie 1608. Legăturile strânse cu familia nu 

l-a înstrăinat nicio clipă pe poet. Fratele său mic a fost 

actor. El e oare Edmund Shakespeare, actorul înmor- 

mântat la 31 Decemvrie 1607 în St. Saviour? Se pare 

că tânărul de douăzeci și șeapte ani a fost lângă fratele 

său mai mare. Alte amănunte nu se găsesc despre 
Edmund. 

Intre timp treburile țării nu erau din cele mai bune. 

Cheltueli fabuloase au desechilibrat bugetul statului, | 
biruri şi datorii au îngreuiat activitatea parlamentului. 

_ Economia înțeleaptă_ a. Elisabetei şi priceperea unui 
Raleigh | lipseau din înjghebarea administrativă. In zadar 

scria Raleigh din închisoare ca o povaţă pentru toți: 

4 Prerogativele Parlamentului », nicio scriere nu putea re- 

face pornirile stricate ale unor nepricepuţi. Curtea regală 

era mai strălucitoare ca oricând şi manierele “schinibăte.



VIEAȚA 63 

Vulgaritatea lui James se transmisese curtenilor. În scri- 

sori Şi în conversații stilul căpătase expresii ca: Your 

Dog (câinele Vostru), deoarece regele nu pregeta să-și 

arate afecțiunea sa prin expresii ca: Litile beagle (căţe- 

luș). Moravurile lumii ţinute în frâu de o regină abso-. 

lută, — cunoscând toate micile nevoi ale ţării, o regină 

care se mândrea cu fecioria ei şi pretindea supușilor 

sobrietatea și religiozitatea sub care își ascundea firea 

sa practică, hrăpăreaţă, — luau dela un rege mai puţin 

gospodar libertăţi ș şi ușurințe. Astfel Spania prin amba- 

sadorul ei, Diego Sarmiento, Conte Gondomar, aducea 

în slujba intereselor spaniole aurul și fastul catolic la 

Londra influențând nobilimea și oficialitatea engleză. 
Regele Spaniei spera să catolicizeze Anglia. Corupţia lucra 

mână în mână cu interesele externe ale marilor puteri 

şi ale ofensivei papiste. Mulţi demnitări şi inilitări au 
fost descoperiţi i în solda Madridului sau a Vaticanului. 

Femeile primeau cadouri scumpe și. înlesneau cunoştinţe 
noi, captarea unui interes politic sau influențarea unui 
act parlamentar, în timp ce regele era la vânătoare sau 

polemiza cu teologii. 
Politica a fost preocuparea constantă a lui Shakes- 

_peare. Epoca în care trăiește este frământată de lupte . 

sociale și aventuri politice. Asemănarea. și deosebirea 
fornielor politice, căutarea. unei soluţii sociale sunt des- 

voltate în jurul psihologiei eroilor săi. Acordul surd al 

vremii întovărășește încercările indivizilor de a libera 

umanitatea. Odată cu vieaţa lui Shakespeare căpăta 

vieaţă spiritul englez. Puterile haotice se limpezeau în 

conștiința naţională. Nicio perioadă de șovăială a          
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autorității monarhice și nici relativa corupţie nu vor clinti 
imersul hotărîtor al moralului unei noi naţiuni care se 
încumetă să stăpânească lumea. Din marșul victorios al 

trupelor engleze se aude și se înţelege transfigurarea și 

încetăţenirea britanică a virtuţilor romane în drama 
shakespeareană. Expansiunea britanică străbate locuri 
neumblate de europeni. 

Dramele lui Shakespeare erau popularizate, cu toate 
că autorul lor rămânea ignorat pentru cei mulți. În 
jurnalul căpitanului de vas William Keeling dela East 
India Company se găseşte următoarea notă, când vasele 

companiei se ailau la Sierra Leone: 

1607, Sept. 5. ...unde noi dăm tragedia Hamlett. 

1607, Sept. 30. Căpitanul Hawkins ia masa cu mine, 
unde tovarășii mei joacă Kinge Richard the Second. 

1608, Mar. 31. Am invitat pe căpitanul Hawkins la 

o masă la care s'a servit peşte, și a jucat în faţa mea 

Hamlet... 

Marinarii, care jucau Hamlet pe vasele unei companii 
engleze în oceane depărtate, nu preţuiau poate far- 

mecul literar al dramei, după cum nici publicul lon- 

donez nu sorbea poezia propriu zisă a operii, dar reac- 

ţiunea exista la fel pe o corabie ca în Globe Theatre. 

Căpitanul adaugă: «...cu care îmi permit să reţiu oa- 

menii mei dela lene, jocuri nelegale sau somn». Argu- 

mentul e potrivit încurajării teatrului din toate timpu- 
rile. S'ar spune că în epocile de entuziasm pentru teatru 

reacţiunea publicului este fiziologică. Shakespeare cunos- 
când însușirea dramaturgică a reacţiunilor fiziologice 

risipește cu știință și artă scenele încordate; Othello și
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Macbeth sunt modele de intensitate şi atenţie pentru 
spectatorul cel mai distrat sau rău voitor. Numai un 
actor e iniţiat în taina acţiunilor de trezire a oamenilor 
şi numai un actor avea să scrie acţiuni atât de vii, 
încât și marinarii să le joace cu succes la Sierra Leone, 

Jurnalul căpitanului de corabie Keeling devine mult 
mai semnificativ, decât cele aproape două sute de refe- 
rinţe contemporane între 1592 și 1617; indicaţia dată 
de aceste note a scăpat cercetătorilor. Drama lui Shakes- 
peare a fost preţuită în timpul existenţii sale de mari- 
rari, muncitori, boemi, nobili, vagabonzi în aventură la 
periferia orașului. Falstaff_și Harnlet, erau figuui_popu- 
lare în_1608; dar contemporanii de seamă nu luau în 

gg considerere. cele plăcute vulgului. Pentru critică” Viei 
drama elizabetană nu merita a fi luată în discuție, 
Bacon, Lord Brooke şi alţii nu se pronunțau; Gosson 
ataca drama din punct de vedere moral, Philip. Sidney 
nu accepta violarea regulelor tragediei antice, Camdeă 
în 1606 îl consideră pe Spenser poetul de frunte al 
Anglici (Anglorum Poetarum nostri seculi facile princeps), 
până la sfârșitul secolului a] şeaptesprezecelea admiraţia 
exagerată peniru poezie se va mărgini să-l socotească 
pe Shakespeare ca_pe unul din poeţii iubirii, deci al 
poemelor « Venus și Adonis », 4 Răpirea. Lucreţiei », ŞI, 

generală se referca la poeziile sale, nu la drama sa, 
Elizabetanii nu-și dădeau seama că valoarea universală 
a limbii engleze, a literaturii engleze stă în opera dra- 
matică a acestui actor. Eshil— Shakespeare e o pers- 
pectivă firească astăzi; atunci însă ar fi părut o 
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necuviinţă. Abia după publicarea operii în 1623 Milton va 

privi cu dragoste străduința lui Shakespeare. Decla- 

raţiunile lui Meres și Ben Jonson erau văzute cu ironie 

şi socotite copilării. Elitele îşi întăreau convingerea că 

arta dramatică elizabetană e o artă vulgară când asistau 

la spectacole, fără însă a fi citit dramele care circulau. 

Judecata lor se năștea din disprețul pentru plăcerile 

vulgului. Cu toate că Hamlet devenise popular, spec- 

tatorii se entuziasmau la Titus Andronicus şi la piese 

mediocre şi sentimentale ca Pericles (1609). După struc- 

tura rafinată a unei lucrări ca Antoniu şi Cleopatra, 

vine ca un profund dispreţ Pericles și imediat după ea 

Cymbeline (1610), amândouă melodramatice. Dacă Hamlet 

plăcea publicului londonez era pentru aceeași temă a 

răzbunării care se afla în vechiul succes al Tragediei 

Spaniole a lui Kyd. Când în plină maturitate, după 

succese evidente publicul se întorcea la melodramă şi 

nu admira analiza luptei dintre datorie și patimă din 

Antoniu și Cleopatra, poetul silit și probabil desgustat 

a lucrat cu mai puţină ardoare. 

Kempe, Burbadge și Shakespeare erau figuri cunos- 

cute londonezilor. Care dintre spectatorii dela Globe 

Theatre nu i-ar fi recunoscut pe stradă sau în corăbiile 

care făceau cursa dela un țărm la altul al Tamisei? 

Dar pe câţi dintre care îi cunoaștem şi ne-am obișnuit 

să-i vedem pe stradă, pe scenă sau în tavernă îi cunoaș- 

tem întradevăr? Biografia lor ne rămâne necunoscută, 

cu toate că le ştim munca, îi vedem zilnic în toate locu- 

zile, îi admirăm și suntem chiar prieteni buni cu ei. 

Cu William Shakespeare s'a petrecut același lucru; avea 
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adoratori şi dușmani, era prieten bun cu foarte mulţi, 
dar nimeni nu a știut amănunte precise asupra trecu- 
tului său. Bine înţeles că munca zilei era atât de cuprin- 
zătoare, încât ajungea zilei munca ei. Omul atât de vesel, 
volubil și șugubăţ era în singurătatea camerei sale un 
temperament neliniștit, trist, tăcut și concis în formulă- 
rile versului său alb. Tristeţea lui Shakespeare și neli- 
niștile muncii creiatoare au fost calme ca însăşi vieaţa 
regulată de gentilom pe care o ducea. Și Falstaft sfâr- 
şește melancolic. Vârsta jocurilor de cuvinte, a discu- 
ților lângă vinul din Spania, a prieteniilor literare și 
de tavernă trecuse. Poetul trăia cu Hamlet, Macbeth, 
Lear și Coriolan. Atunci și-aduce aminte că a scris o 
sută cincizeci și patru sonete în timp de cincisprezece 
ani. La 20 Mai 1609 apare volumul de Sonete publicat 
de Thomas Thorpe, un cunoscut editor din Londra. 

O altă părere critică spune că Shakespeare ca toţi 
înaintașii și contimporanii săi fiind indiferent față de 
tipărituri nu s'a interesat de publicarea poemelor sale 
niciodată, că ar fi fost indignat de metoda practică a 
editorilor, care fără autorizația autorului publicau şi 
câștigau sume frumoase. In 1599 Jaggard, un editor 
cunoscut pentru obiceiul său de a fura manuscrise, 
publicase două sonete ale lui Shakespeare împreună cu 
«Pelerinul pasional», un poem pe care unii critici îl so- 
cotesc apocrif. Thomas Thorpe pune o dedicație în fruntea 
Sonetelor lui Shakespeare; dedicaţia va fi prilej de nes- 
fârșite discuţiuni. 

Sonetele shakespeareane sunt singurele mărturisiri ale 
unui poet asupra unor iubiri și prietenii, mărturisiri 
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zătoare, încât ajungea zilei munca ei. Omul atât de vesel, 
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nedescifrate până azi, dar a căror enigmă interesează 

pe toţi curioșii doritori să afle împrejurări intime ale 

unui om, care a durat o operă gigantică fără să arate 

prea mult din vieaţa sa intimă, fără să vădească micile 

sale întâmplări de păcătos. Curiozitatea omenească nea- 

vând margini au fost interpretate toate simbolurile fără 

rezultat; toate se contrazic, pentrucă fiecare bucată e 

consecinţa unei stări lirice, și dacă ici și colo se înfiripă 

personaje, ele se pierd în arta sonetului. 

E greu ue presupus, că poetul n'a luat parte la tipă- 

pirea sonetelor. Greșelile de tipăritură și lipsa iscăliturii 

poetului sub dedicație înlocuită cu 7. 7., inițialele 

editorului, nu sunt argumente. Oricât de stăruitor ar 

fi fost Thomas Thorpe n'ar îi putut procura toate sone- 

tele poetului. Persoana misterioasă căreia sunt dedicate 

sonetele este Mr. W. H. şi poetul o cunoștea, căci edi- 

torul serie: our ever-liing poet (nemuritorul nostru poet). 

Cine e Mr. W. H.? lIniţialele lui Southampton erau 

H. W. Unii cred că el este inspiratorul sau prilejuitorul. 

Alţii cred că William Lord Herbert, cel care va deveni 

patronul lui Shakespeare, este adevăratul W. H. Alte 

ipoteze aduc alte persoane, niciuna nu lămureşte mai 

mult decât cele de mai sus. Oare trebue să știm tânărul 

către care se adresează sonetistul sau femeia pe care o 

cântă? Au avut aceste ființe imposibile de determinat, 

influenţele cântate de versificator? Unitatea de atmos- 

feră este singurul scop al inspiraţiei? Urmărește poetul 

să cânte pur și simplu sau evenimentele descrise au 

corespondențe în realitatea istorică? Intrebările se pot 

înmulţi ca în toată literatura de teorii stârnită de sonete;
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noi ne luăm dreptul de a da răspunsuri, acolo unde nu 

va îi posibilă nicio lămurire. Cele trei cunoștințe ale 

sonetistului sunt: Robert Devereux Conte Essex, Henry 

Wriothesley Conte Southampton, William Lord Herbert 

Conte Pembroke. Toţi trei-au asemănări cu tânărul 

nobil descris în sonete. Tot astfel nu se va identifica 

4 Doamna brună » (The dark lady). Romanele de dra- : 

goste construite între Shakespeare și Elizabeth Vernon, 

soţia lui Southampton, sau Mary Fitton, 'o domnişoară 

de onoare minunat de frumoasă a Reginei Elisabeta cu 

care Herbert a avut o intrigă amoroasă, nu sunt plau- 
zibile. Vieaţa femeii măritate descrisă de sonetist nu 
corespunde -cu nicio întâmplare din vieaţa celor două 

femei, Vernon și Fitton. Stihurile întraripate, sunetele 

dulci de dragoste, rimele azurate trebuiesc gustate fără 
curiozităţi posnașe și inutile. Un poet cântă iubirea, 
eternitatea relativă a. chipurilor îndrăgite, suferința și 
bucuria timpului, melancolia nemărginitului, vieaţa, 
moartea. Toate sonetele din epoca elizabetană parcurg 
temele cu mici variaţii și toţi sonetiştii imită versul la 

modă al lui Petrarca. Italia, Franţa și Anglia mișună 
de sonetiști; a fi nobil implica a compune sonete. Forma 
acestei poezii mici, cu patrusprezece stihuri rimate, în 
câteva feluri, era forma spirituală și geometrică în care - 
se aşeza firea și se încânta. Sonetele lui Shakespeare 
sunt documente autobiografice, dar cine să descifreze în 
ameţeala lirică a unei imaginaţii în continuă mişcare 
ce este document și ce este fantezie? Trudă nefolosi- 
toare, dar la care s'au înjugat oameni de bună credinţă 
şi cu serioase minţi critice. Pentru noi sonetistul 
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Shakespeare trădează partea gentilă a firii unui om, partea 

influenţabilă a personalităţii sale de meșteșugar, partea 

în care secolul său își strecoară sensibilitatea. Simpli- 

tatea și lina unduire sentimentală a sonetelor se deo- 

sebesc de alambicata și nesemnificativa versificare a 

celorlalţi sonetiști englezi. Atmosfera și tipul de sonet 

al lui Daniel, Drayton, Watson, Constable și Sidney 

identificându-se cu sonetul shakespearean nu e greu de 

observat valoarea calitativă ; observaţia se poate face, 

chiar dacă inspiraţia poetului coincide straniu cu a pro- 

fesionistului sonetist Etienne Jodelle. The dark lady mai 

poate fi căutată între domnișoarele dela Curte, dacă ea 

circulă ca un motiv de sonet la profesioniștii francezi? 

Combien de fois mes vers ont-ils dorâ 

Ces cheveux noirs dignes d'une Meduse? 

Combien de fois ce teint noir qui m'amuse, 
Ai-je de lis et roses colorâ? 

(Jodelle: Oeuvres, 1597; c. d. Lee) 

* 

+ + 

Intre patruzeci şi șease de ani și patruzeci și opt ani 

sa hotărît Shakespeare să se retragă la Stratford. EI 

e în plină desfășurare a forţei sale creatoare. Ce l-a 

determinat să părăsească scena și Londra? Era acum 

destul: de bogat? Putea scrie în liniștea locurilor copi- 

lăriei? Ii era dor de familie? In anul 1610 dragostea 

pentru teatru nu încetează; avea să mai plăsmuiască și 

poate chiar să apară pe scenă. Era legat de asociaţii 

săi prin contracte. Actorii regelui aveau întâia scenă 
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din capitala ţării şi în 1608 ei achiziţionează o a doua 
scenă, Teatrul Blackiriars. 
In acest al doilea teatru juca o companie de copii, 

« Copiii dela Capelă »; în 1605 o piesă scrisă de Chapman 
Jonson şi Marston, în care autorii satirizau scoţienii, 

a părut insultătoare regelui. Autorii au fost trimiși la 

închisoare. Scandalul a luat proporţii și mai mari în 

1608 când aceeași companie reprezintă două spectacole 

sensaţionale și dezastruoase. Una a fost «Conspirația şi 
Tragedia lui Byron de Chapman şi cealaltă, se presu- 

pune a fi a lui Marston, o piesă care nu mai există fiind 

cu siguranță confiscată și distrusă. La 29 Martie 1608 

_din ordinul Regelui toate teatrele au fost închise. M. de 

la Boderie, ambasadorul Franţei, raportează în ţara sa, 

că faptul se datorește unor piese de teatru insultătoare. 

Din descrierea sa se vede, că e vorba de piesa lui Chap- 
man, în care sunt zugrăvite scene intime din viaţa regelui 

Franţei, pentru care el însuși a protestat. Cealaltă piesă 
de teatru era un atac personal împotriva lui James |. 

M. de la Boderie spune: «Cu o zi sau două mai înainte 

îl sfârtecaseră întrun chip foarte ciudat pe regele lor 

cu înfăţişarea lui de scoţian și pe toţi favoriţii lui; căci 
după ce a fost zugrăvit răsvrătindu-se împotriva cerului 
din pricina sborului unei păsări și a fost pus să bată 

un gentilom pentru că îşi bătuse câinii, îl arătau beat 

cel puţin odată pe zi ». Marston a fost depus la închisoare 

în Iunie 1608; probabil scandalul a luat proporţii atât 

de mari, încât toate teatrele au avut de suferit o vre- 

melnică închidere. Urmarea acestor măsuri a fost dezas- 

tirul formaţiunii dela Blackfriars și cumpărarea scenei de 
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Compania Regelui. Shakespeare avea o parte din cele 
şeapte drepturi în asociaţia cumpărătoare: - Er jucau de 
ăcum înăinte și iarnă în zilele friguroase, când nu era 
posibilă activitatea în Globe Theatre, întrun teatru 
închis și în m jlocul orașului cu preţuri mai mari și pentru 
o altă categorie de oameni. Asociaţia își mărește într'astfel 
venitul și în curând va îmbogăţi pe toţi membrii ei. 
Ca autor dramatic și ca director de teatre Shakespeare 
era foarte bine răsplătit pentru munca sa. 

Cercetând literatura dramatică engleză dela 1608 până 
mult după moartea lui Shakespeare se va constata in- 
fluența covârșitoare a personalităţii sale atât de bine 
desfășurată în ultima epocă a vieţii. O generaţie de imi- 
tatori apare și lucrează în spiritul originalității shakes- 

peareane. Beaumont și Fletcher continuă romantismul 
modelând materialele după tiparul shakespearean. Până 

la jumătatea veacului al şeaptesprezecelea se pot urmări 

versuri, tirade, scene, intrigi, subiecte imitate. Dekker, 

Thomas Heywood, Middleton, Tourneur, Webster, Mas- 

singer, sunt cu toţii tributari cosmosului dramatic născut 
după 1600, căci mai ales această ultimă perioadă de 

creaţie a stârnit admiraţia oamenilor de litere și teatru. 
Dece conservatorii și spiritele academice nu-l admiteau, 
se vede din influenţa directă asupra verbului poetic 

englez dela el și până azi. Realismul său verbal, multi- 
lateralitatea expresiei și desvoltarea ei pe suprafaţa în- 

treagă a cunoștințelor omenești nu convenea medio- 

crităţii de expresie a poeziei pastorale și bucolice din 
vremea sa; cruzimile, barbariile, brutalitățile, între- 

buinţarea limbii vii dela mahala și cu subtilităţile dela
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Curte se amestecau. Plasticitatea apărea tocmai din 

unirea unor expresii diferite și din amestecarea lor. 

Afară de cei care stăteau în intimitatea lumii literare 

și de oamenii de teatru ai vremii, puţini își dădeau 

seama de măreția operii lui Shakespeare. Ediţiunile ne- 

autorizate cuprindeau abia șeaptesprezece din lucrările 

sale dramatice. Nimeni nu-și explica încă valoarea perso- 
nalității lui William Shakespeare. 

Beaumont și Fletcher au fost angajaţi ca dramaturgi 

la Globe și Blackfriars. Tinerii au colaborat cu Shakes- 

peare: Beaumont în Două rude nobile (1613), Fletcher 

în Henry VIII (1613). Insă două lucrări capitale pentru 

creaţia poetului au fost concepute în acest timp: Poveste 
de Iarnă (1610) şi Furtuna (1612). 

Retragerea poetului la Stratford, întâmplată pela 1610, 

nu a ă fost 0 retragere din activitatea scenelor londoneze. 

EI a jucat ca interpret al lui Prospero din Furtuna la 

1 Noemvrie 1611 la Curte; gândurile şi sentimentele 

sale se întrevăd în Prospero; Furtuna e un “pretext 
poetic pentru o mărturisire. Liniştea, arioria și emoția 

susținută de echilibrul subiectiv al autorului aduce o 

notă nouă dramei. In Poveste de iarnă muzicalizarea 

tuturor elementelor îndulcește și ritmează sufletul. Tra- 

gedia se potolește și devine melodică. Purităţi și clari- 

tăi răsar, ca o aducere aminte a unei tinereţi obișnuite 

să cutreiere cu imaginaţia prin cerul Veneţiei și al Veronei. 

Oamenii trăesc gelozii închipuite cu mai puţină feroci- 

tate și se înţeleg printr'un artificiu armonios, printr'un 

simţ poetic. Poezia e un final de slavă icoanelor con- 

ştient sumbre sau inconștient hazlii ale vieţii. Topica    
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găseşte un singur plan etern: poezia. Prin magia ver- 

sului Prospero stârneşte furtuni şi stăpâneşte cruda 

realitate a semenilor săi. Dreptul, forţa, datoria, munca, 

iubirea, erorile sunt rezolvate, armonizate. Visul îm- 

bracă globul şi îl eternizează. Bănuim o viaţă de medi- 

taţie, reculegere și rugăciune la acest catolic. lată că 

Rowe scrie în 1709: a ..ultima parte a vieţii sale a trecut, 

așa cum orice om cuminte ar dori să fie a lui, în liniște, 

singurătate şi în conversații cu prietenii ». Desigur prie-- 

tenii nu l-au uitat. Vizite dese ale lui la Londra, ale 

prietenilor la Strattord, ale celor mai tineri ca Beaumont 

- şi Fletcher cerând sfaturi, au fost dese ocazii de revedere 

pentru gentilomul de bună inimă. Nu se vede niciun 

pesimism în retragerea voită a unui scriitor, la un mo- 

ment dat când împrejurările îi erau atât de favorabile; 

se vede însă, mai ales în Furtuna, o ușoară desamăgire 

a vitalităţii produsă de întărirea credințelor sale în 

eternitate. Vieaţa cu tot complexul ei de muncă și în- 

făptuiri pare o anexă necesară ca o durată de vis a 

veşniciei. E aici o înţelepciune personală născută dela 

sine, poate din zadarnica frământare a caleidoscopului 

dramei sale. 
Burbadge, interpretul lui Hamlet, Othello, Lear, apoi 

actorii Heminge și Condell i-au rămas prieteni; între 

scriitori Ben Jonson și Michael Drayton, poet și drama- 

turg, au rămas prietenii săi până în ultimele zile. Ei au 

venit adesea la Stratford în casa ospitalieră din New 

Place. Viaţa lui Shakespeare la Stratford nu a fost o 

heatitudine. Moartea fraţilor săi Gilbert în 1612 și 

Richard în 1613 nu l-a impresionat mai puţin decât
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i-au fost tresăririle sale lângă atâtea morţi reale sau 

imaginate. Moartea se apropia. 

_Două evenimente îl vor chema în mijlocul vieţii de 

altă dată: în iarna 1611—416412 căsătoria fiicei regelui 

cu principele elector Frederic de Bohemia și incendiul 

“din 1613 care distruge Teatrul Globe. Elizabeta de. 

Bohemia era de şeaptesprezece ani, când s'a măritat cu 
principele elector de șeasesprezece ani. Sărbătorile stră- 
lucite date în Londra au obligat teatrele să prezinte 

piese ocazionale, între care a fost trecută și Furtuna. 

Ea mai fusese jucată și în serie la Blackfriars înainte 
de căsătorie ; un registru din 1611 înscrie reprezentarea 

ei la Whitehall. Evenimentele monarhice, naşterea unui: 

vlăstâr regal, căsătoria cuiva sau încoronarea regelui au 

fost întodeauna sărbătorile cele mai mari ale mulţi- 

milor engleze. Shakespeare va fi luat parte la nunta 

domnească în calitatea sa de actor al regelui şi la 27 

Decemvrie 1612 va fi jucat ultima sa piesă în faţa tinerii 

perechi. A] doilea eveniment neplăcut de âstădată a 

fost focul din 29 Iunie 1613, care a nimicit teatrul de 

glorioase amintiri din Southwark. Intâmplarea îu con- 

semnată în multe documente ale timpului. La 30 Iunie 
Thomas Lorkin scria lui Sir Thomas Puckering: « Nu 

mai departe decât ieri, pe când compania lui Burbage 

juca la Globe piesa Henry VIII și descărca salvă în 

semn de sărbătoare în anumite scene, focul isbucnește 

şi cuprinde acoperișul de paie al casei și arse atât de 
furios, încât a consumat întreaga clădire în mai puţin 

de două ore, publicul având timp să se salveze. » Teatrul 

a fost refăcut imediat din temelie mult mai elegant și 
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probabil a avut o formă sexagonală. Pierderea asocia- 

ților a fost acoperită de câştigul celuilalt teatru. „Noul 
teatru Globe a fost înaugurat în 1614. 

” Din două i informaţii pe care le avem putem afirma că 

piesele lui Shakespeare se jucau mereu în cele două 

teatre constituind punctul de atracţie al înjghebării. 

Întâia informaţie ne-o dă notele unui spectator, Dr. 

Simon Forman; el vede patru piese la diferite date: 

« Macbeth » la Globe (20 Aprilie 1610) « Richard II» 

la Globe (30 Aprilie 1611), « Poveste de iarnă » (15 Mai 

1611) și «Cymbeline » (nu are dată). Forman poves- 

tește conținutul pieselor; conţinutul lui « Richard II» 

nu seamănă cu piesa lui Shakespeare. A doua informaţie 

se află în conturile administraţiei regale, de unde se 
poate vedea că în 1612—13 majoritatea pieselor jucate 

au fost de Shakespeare. Teatrul profan învinsese pro- 

paganda estetică și puritană împotriva acestei arte; 

în mare parte publicul fusese atras de măestria ulti- 

melor lucrări shakespeareane și de libertăţile pe care 

înțelegeau să le ia actorii dramatici. Teatrul era acum 

frecventat, clădirile se înmuliseră, sălile erau mereu 

“pliăe şi drama î începea să fie considerată în lumea lite- 

rară. Noile generaţii aduceau în spectacol, rafinamentul 

estetic de care un text avea nevoie. Henry VIII a fost 

jucat cu o punere în: scenă completă; jocul actorilor 

devenise prin stăruința generaţiei Burbadge lăuntrică și 

adâncită, toate gesturile inutile și bombastica artă a 

actorilor vechi fuseseră părăsite, scena însăşi căpătase 

strictul necesar ajutător dramei elizabetane. 
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În jurul zilelor de sărbătoare regală Shakespeare ra 

nevoit să fie la Londra ca o obligaţie a rangului său. 

Astfel la 24 Martie 1613 împreună cu Burbadge au lucrat 

„la pavilionul Regelui în ziua anuală a înălțării pe tron. 

Cunoaştem acest fapt din însemnarea lui Screvin ; plata 
în aur pentru contribuţia lui Shakespeare și Burbadge 

„— acesta din urmă pentru pictură —s'a făcut în 31 
Martie. 

Până în 1614 călătoriile dese între Londra și Stratford 

: sunt evidente. Acum era bunic, își iubea fata rămasă 

„_nemăritată, Judith, primea vizitele prietenilor, planta 

: pomi, ducea mereu tratative în jurul unei îngrădiri 

„ de pământ din apropiere şi însemna printre notabilită- 

* țile oraşului, însă nevrând să ocupe un post oficial, așa 

cum ambiţionase să fie tatăl său. New Place fiind casa 
cea mai mare și mai însemnată din comună, la el tră- 

geau persoanele de vază în trecere prin Stratford. Astfel 

locuește la Shakespeare un predicator căruia, după obi- 

ceiul locului, i se trimite în dar vin la New Place. Intot- 

deauna când o persoană deosebită rămânea o noapte 

în Stratford era invitat să locuiască în casa cea mai 

mare și primitoare, oficialitatea trimiţându-i daruri, vin 

sau alte bunuri. | 

John Ward, vicarul din Stratford, a cunoscut pe Ju- 

dith Quiney, fata lui Shakespeare, măritată în Februarie 

1616. In jurnalul vicarului (1661—1663) stă scris că în 
ultimii ani poetul locuia la Siratford şi trimetea anual 

piese de teatru scenelor din Londra; el cheltuia 1.000 

re anual. Judith a murit în 1662, e natural ca Ward 

să fie informat dela fata lui Shakespeare. Tot Ward 
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spune: 4 Shakespear, Drayton şi Ben Jhonson au avut 

o întâlnire veselă și se pare că au băut cam mult, încât 
Shakespeare a murit dintr'o febră contractată acolo ». 
Orice veste venită pe calea tradiţiei stratfordiene trebue 
micșorată. Shakespeare era cheltuitor faţă de punga și 
sgâreenia celor dimprejurul său; el nu avea posibilitatea 

de a cheltui 1000 lire pe an, dar pentrucă cheltuia real- 

menite cele 200 lire câștigate anual, stratfordienilor li 

se părea suma 4o mie ). Poetul era un om larg și generos. 

Cealaltă ştire dată de Ward, o redăm fără niciun comen- 
tariu. Adăugăm la ea dintr'un manuscript al unui anonim 
dela 1650 rândurile: «Mr. Ben Johnson și Mr. Wm. 
Shakespeare Fiind Veseli într'o Tavernă, Mr. Jonson 

începând astfel pentru Epitaful său 

Aici zace Ben Johnson, ce a fost odată unul, 

îl dădu lui Mr. Shakespear să-l sfârșească, care scrise 

imediat 
Care pe când irăia era din ţuică, 
şi fiind mort acum este Nimic.» 

(Here lies Ben Johnson that was once one 

Who while hee liw' de was a sloe thinge 

and now being dead is Nothinge). 

Vestea chefurilor cu Ben Jonson sar fi putut exagera 

adăugându-se memoriei autorului lui Falstaff frenezia 

unei epoci din viaţă, care nu pare să fie chiar o viaţă 
petrecută în tavernă. Cine știe câtă vreme cere să fii 

actor, director de scenă și autor dramatic, şi cine privește 

de-a-lungul muncii acestui om, va înţelege că oricâtă 
ușurință și har ar avea un individ, nu se creiază o ase- 
menea operă cu lanţuri de chefuri. E aici un om obișnuit
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să intre în odaia lui şi să închidă ușa; la masa mică, la 
lumânarea mereu fumegândă, în liniştea nopţilor un 

lucrător destoinic a clădit universul său de cuvinte și 

vietăţi. A făcut şi chefuri cu băuturi bune, dar nicio 
licoare pământească nu-l îmbăta, fără numai imaginaţia. 

EI rămânea o fire bună (Rowe) şi un ochiu viu. Vedea 
deasupra oamenilor ; acești oameni descoperă în modestia 
lor laturile întregului suflet omenesc și le urmăresc. 

Spiritul critic al lui Ben Jonson găsea insuficiențe 

în cultura lui Shakespeare. Opera însăși are greșeli; 

însă insuficienta învăţătură nu l-a împiedicat să-și re- 

veleze geniul. Universitățile i-au dat lui Green, Jonson 
şi altora orientări în trecutul cultural al omenirii, darul 

naturii sale l-a plămădit pe marele Will. In Decemvrie- 
lanuarie 1618—1619 Jonson duce conversații cu William 

Drummond. lată însemnările: « Critica sa (a lui Jonson) 

despre poeţii englezi era... că lui Shakespear îi hpsește 

Arta ). 4 Shakespeare aduce într'o piesă un număr de 
oameni spunând că ei au suferit un naufragiu în Bo- 

hemia, unde nu se află mare nici la o sută de mile apro- 

piere ». O altă scenă asemănătoare în 1637, ultimul an 

de vieaţă a lui Jonson: «Intro conversaţie între Sir 
John Suckling, Sir William D' Avenant, Endymion Porter, 
Mr. Hales of Eaton şi Ben Johnson; Sir John Suckling, 

care era un fervent admirator al lui Shakespeare, luase 

apărarea acestuia împotriva lui Ben Johnson cu oarecare 

căldură; Mr. Hales care stătuse liniştit câtăva vreme, 

auzind pe Ben reproșând deseori lui Shakespeare lipsa 
de învăţătură și necunoștinţa Anticilor, îi spuse într'un 
sfârşit că dacă Mr. Shakespear nu a citit pe Antici nici          



80 SHAKESPEARE 

n'a putut fura ceva dela ei... ). Discuţiile de acest fel 
vor fi fost multe în cursul vieţii poetului, poate că i-au 

fost asvârlite și în faţă. Dryden aude pe la mijlocul se- 

colului XVII-lea: « Citind câteva pasagii bombastice din 
«Macbeth » care nu sunt de înţeles, el (Ben Jonson) 

declara mereu, că era oribil ». Rezerva, candoarea, sfiala, 

bunătatea se întrevăd în adevăratul creator, față de 

nerecunoștinţa și agresivitatea firii unui diplomat dela 
şcoli; darurile persoanei lui Shakespeare sunt convin- 

gătoare, el nu se simţea bine nici între prieteni, nici 

între artiști. Cu toate că toţi îi căutau prietenia, toţi 
gentilomii din apropiere când era la Stratford, cu toate 
că viaţa sa acasă era liniştită acum, doar natura încon- 

jurătoare îi astâmpăra grandoarea sa lăuntrică. | 

La 25 Martie 1616 Shakespeare iscălește un testament. 
Şi acest act a fost declarat de voinţa negativă a unor 
critici un act mediocru redactat, un testament care nu 
ar fi al autorului atâtor gânduri frumoase. Mulţi se 
așteptau să se convingă, că Shakespeare a fost genial 
şi adevăratul autor al operii shakespeariene, că a existat 
într'adevăr, dintr'un testament. Tomurile de critică au 
analizat din punct de vedere literar un act corect scris 
de un om de drept pe trei pagini, fiecare cu câte o iscă- 

litură a lui Shakespeare confirmând dorinţele exprimate. 
Pe atunci un testament se scria, așa cum l-a conceput 

avocatul Francis Collins în lanuarie 1616 și l-a refăcut 
în Martie același an. Scrisul este al vreunui ajutor al 

avocatului. Refacerea — făcută la cererea poetului —a 

fost importantă, încât -pagina întâia a fost din nou 
scrisă,
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Pagina întâia după formula latină obișnuită începe 
într'astfel: 4 În numele lui Dumnezeu, Amin, Eu William 

Shakespeare din Stratford vpon Avon în districtul Warr, 

gentilom cu sănătatea și memoria în perfectă stare, 

Dumnezeu fie slăvit, fac şi poruncesc aceasta ca cea 

din urmă voinţă a mea și testament în felul și forma 

următoare şi anume...) Înlocuirea primei pagine se 

* datorește căsătoriei lui Judith în Februarie 10, deoarece 
„pagina se ocupă de ea. Un om ordonat nu uită pe nimeni 

la împărţirea bunurilor cu atâta trudă agonisite. Fiicele, 

sora și nepoţica au părţile lor. Pentru Anne Hathaway, 
despre care ştim atât de puţin, pagina a treia menţio- 

nează: « Idem, dau soţiei mele al doilea pat al meu cu 

garnitura »). Propoziţiunea a stârnit o sumedenie de 
fantezii. Presupunerea unei discordii în căsnicie, con- 

secinţele unor absenţe îndelungate, infirmităţi, toate au 

fost încercate pentru a explica cuvintele de mai sus 

singurele referitoare la soţia sa. S'a uitat însă că prin 

legea care se aplica obişnuit şi care se subînţelege (res- 

pectată fiind de testator) văduva primea o a treia din 

toată starea care nu a îost legal consemnată cu o anu- 

mită destinaţie în testament și dreptul de a locui casa 

principală a lor. Săracii din Stratford, cunoștințele și 

prietenii au căpătat semnul generozităţii poetului... 

«și camarazilor mei John Hemynge, Richard Burbage 

şi Henry. Cundell câte douăzeci și șease de shillingi și 

opt pence fiecăruia pentru ca ei să cumpere inele». 

Obiectele nemenţionate, de pildă cărţile și manuscriptele, 
treceau de drept Susannei Hall. Ele au fost însemnate 

în inventarul anexat testamentului care a dispărut cu 
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timpul. Biblioteca lui Shakespeare a fost risipită de 

urmașii lui Thomas Nash, soțul nepoatei Elisabeth; e 

posibil ca manuscriptele să fie dăruite camarazilor dela 

Londra, care au editat opera. 
„William Shakespeare moare la 23 Aprilie 1616 și este 

înmormântat la 25 Aprilie; biserica din orăşelul “Gizat- 

" ford-on-Avon străjuește rămășițele sale. Favoarea de a 

îi înmormântat în biserică se da persoanelor de vază. 
Cu câțiva ani mai târziu un bust executat de fraţii 
olandezi Janssen a fost așezat pe mormânt. Monstruozi- 

tatea de chip pe care l-au făcut olandezii nu seamănă 

cu niciunul din tablourile poetului. O valoare tot poate 
fi găsită: haina sculptată e «cea purtată de poet pe când 

trăia ). Din inscripţiile de pe monument să alegem cu- 

vintele cele latinești, — epitaful e de îndoelnică origină, 

Dowdall afirmă că e scris de poet — necunoscutul care 

a scris cele două rânduri, nu a greșit: 

IVDICIO PYLIVM, GENIO SOCRATEM, ARTE 
MARONEM: 

TERRA TEGIT, POPVLVS MAERET, OLYMPVS 
HABET. 

Și în testament era scris: 
4... „încredinţez sufletul meu în mâinile lui Dumnezeu, 

ziditorul meu, în nădejdea și hotărita credinţă de a face 

parte din vieaţa de veci prin singurele daruri ale lui 

lisus Hristos, Mântuitorul meu, — și trupul meu ţă- 
rânei din care s'a născut). 

* 

* +
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Cu cât ne întoarcem și înaintăm spre începuturile 
istoriei găsim vieţi obscure care supraviețuiesc prin 
opere. Neînsemnătatea vieţii, lipsa curiozității omeneşti 
pentru vieaţa creatorilor, interesul pentru opera în sine 
sunt fireşti pentru timpurile vechi. Azi dăm un preţ 
mai mare vieţii căutând a explica opera unui om prin 
vieaţa lui. Darul prin care omul se aseamănă cu Dum- 
nezeu, creațiunea, nu era în înţelegerea celor vechi fapta 
vieţii, ci fapta eternității. De aceea ei nu-și amestecau 
subiectul în lucrătura zeilor. Ultimul exemplar de ve- 
hicul anonim al creaţiunii geniale rămâne Shakespeare. 
Pentru cititorul datelor vieţii sale și referinţelor contim- 
porane e evidentă neatenţia generală, contrazicerile tra- 
diţiunii orale, superlativul laudei din partea unor me- 
diocrități. Lauda exagerată a unui Ben Jonson e mai 
mult a prietenului, un prieten critic. «Cititorule, nu 
privi chipul său, ci Cartea sa», (B. Jonson: To The 
Reader ; Folio 1623 Shakespeare), este un avertisment. 
Din prietenia lui Jonson cu Shakespeare se desprinde 
stima operii şi lipsa de interes pentru vieaţa omului. 
Renașterea învățase dela antici și moștenise dela Evul- 
de-mijloc virtuţi, pe care nu le mai avem azi. Individualis- 
mul a anarhizat structura armonioasă a muncii creatoare. 

Strălucirea trăirilor şi întâmplărilor rămase pe veci 
necunoscute dau valori imaginaţiei simbolice a unei 
epoci. Prin Shakespeare se înţelege o operă, nu o vieaţă 
de om. Catalizatorul acestei opere este o ființă omenească, 
un modest și cuminte muncitor. EI a știut să se roage, 
să se asculte și să audă; el a deslușit întru câtva eterni- 
tatea dintr'o învălmășeală și încurcare a limbilor. Clipa 

6* 
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istorică în care sboară duhul lui William Shakespeare 

și-a micșorat virulența și somnolența trupească în fața 

spiritului robust. cercetător. Întrebările strecurate în 

operă stau la punctele cardinale ale cunoștinței. Cum 

sa întâmplat să-şi pună întrebările acestea țăranul, 

actorul şi poetul englez, al cărui nume contemporanii 

l-au scris din neatenţie în zeci de feluri (cum s'a observat 

din citaţiunile făcute de noi până aici), de ce tocmai 

el şi-a pus întrebări între atâţia cască-gură și imitatori? 

« Shakespear are un suflet universal care cuprinde toate 

caracterele și sentimentele », «poetul Eshil era consi- 

derat cu aceeași venerație de Atenienii tuturor timpu- 

rilor, aşa cum Shakespeare e de noi», spune Dryden, 

un contemporan al poetului. Numele celui venerat se 

referă la operă. 

Din reminiscenţele generoase ale desconsiderării omului 

am încercat să reconstruim vieaţa unui ales; am spicuit, 

ce este de crezut din tradiţia orală; ne-am ferit de fan- 

teziile criticilor şi de ale noastre. Urmând datele singure 

am tras singurele concluzii posibile, am explicat singu- 

rele informaţii plauzibile. Deducţia firească a unei se- 

rioase cercetări a materialului este: William Shakespeare, 

poet și profet, a trăit în vremea în care duhul lui M Michel- 

angiolo, Montaigne și Cervantes trecea pe pământ; 

ţelegând oamenii a arătat și el adevărurile...
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OPERA 

Relaţiunile dintre vieaţă și operă sunt atât de puţine, 

încât individualitatea autorului s'a disolvat în creaţiunea 

shakespeareană și a dispărut. Despărțirea completă a 

lucrării de autorul ei-este un caz rar în timpurile moderne. 

Dante, Racine, Moliere și Goethe amestecând cu evi- 
dență vieaţa lor în lucrările durate împlinesc o carac- 

teristică a vremurilor noui. Shakespeare liberează orga- 

nisme perfecte, făpturile sale au celulele de sine stă- 

tătoare, cu vieaţă şi moarte proprie. Cazul unic al 

creațiunii shakespeareane este un model de virtuţi tai- 

nice, care ar trebui meditate, analizate şi contemplate 
din nou pentru aflarea impulsului divin, căci arta nu 

este numai un produs al energiei omenești. « . . .încerce-se 

numai cu voința umană, să se producă numai cu puteri 
omenești ceva care să fie pus alături de creaţiunile lui... 

Shakespeare!» (J. P. Eckermann, Conversaţiuni cu 

Goethe). Mașina greoaie a universului cu mișcările ei 
anuale sub razele soarelui — ne spune tot Goethe — este 

un joc mediocru, dacă nu ar îi fost aruncată pe aceste 

fundamente materiale o cultură de plante pentru lumea 

spiritelor alese, prin care Dumnezeu continuă să fie 

activ. Justificarea goetheană a artelor explică taina 

unei plăzmuiri grandioase, în care individualitatea 
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scriitorului a pierit pentru a face loc Marelui Necunoscut. 

Urma pașilor omului anonim înregistrată de Shakes- 
peare indică prin mijlocul dramei literare un drum 

oamenilor şi plămădește un erou. 

Rostul întregei. opere e realizarea eroului; deoarece 

vieaţa încă nu l-a depășit, icoanele shakespeareane trăiesc 

în noi desăvârșind devenirea acestui tip uman. 
Cu acest gând lectura dramelor va fi fecundă. Micile 

accidente ale operei: greșelile de informaţie și de cultură, 

anacronismele, interpretările la voia întâmplării, răsu- 

cirea voită a istoriei și realităţilor au astfel o mică im- 
portanță ; ele sunt intruse, fenomenul istoric elizabetan 

obligând drama să exploateze complexităţi de stiluri și 

confuzii naive. Obiectivitatea materialului nu ne va 
împiedica să remarcăm un complex al superiorității in- 

dividuale în Shakespeare. 

Acest poet n'a eliminat nimic din natură; vom întâlni 

deci tot ce închipuirea și realitatea modulează, toi ce 

se multiplică și curge în nemărginit. Lărgimea sferei 

cuprinde avatarul eroului. 

1. HENRY VI 

«Cât sar fi bucurat bravul Talbot (groaza France» 

zilor) la gândul că, după ce a zăcut două sute de ani 

în mormânt, va triumfa din nou într'un teatru şi că 
rămășițele sale vor fi îmbălsămate din nou (de nenu- 
mărate ori) cu lacrările a cel puţin zece mii de spec- 

tatori, care îl vor vedea sângerând de curând în persoana
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tragedianului interpret! ). Astfel ataca autorul dramatic 

Thomas Nash în 1592 succesul piesei Henry VI, întâia 

lucrare atribuită lui Shakespeare. In însemnările unui 
administrator de teatru se află trecută piesa în 1591—1592 

(Henslowe's Diary). Nash făcea parte din cenaclul acelor 

dramaturgi, cari nu vedeau cu ochi buni ridicarea unui 

nou concurent. Din rândurile sale aflăm că spectacolul 

era în serie și îl vedeau «cel puţin zece mii de 

spectatori ». ” ! 

Discuţia fără sfârșit a autenticităţii operei shakespea- 

reane se referă mai ales la trilogia Henry VI. Sunt 

presupuși autorii dramatici Greene şi Marlowe ca reali- 

zatorii unor Versiuni mai vechi, refăcute în 1591 de 

tânărul actor, care se încerca într'o meserie destul de 

obișnuită, dar care nu i-a fost iertată, pentrucă a fost 

răsplătit cu un succes. Nu se va putea distinge ce este 

al lui Greene sau Marlowe în trilogia regală jucată de 

compania Strange ; cu ea Shakespeare începe exploatarea 

cronicelor istorice ale Angliei și dramatizarea unei pe- 

rioade istorice: războiul celor două roze. Exploatarea 

cronicelor Holinshed și Hall, evidente în constituţia 
tuturor tragediilor regale, răspândesc în mulţime într'o 

formă vie momentele culminante ale caselor domnitoare 
engleze. Cele trei părți Henry VI şi Richard III for: 

mează o tetralogie. Cronicele nu sunt urmate cu fide- 

litate; Hall e mai puţin întrebuințat decât Holinshed ; 

o altă origină pot fi dramele vechi merituoase. Exista, 
pentru a doua și a treia parte Henry VI, o piesă anonimă 

identică în conţinut: Contention of York and Lancaster. 
Un publicist de piese de teatru Pavier cumpără drepturile 
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acestei piese anonime în 1602. Registrul de cum- 

părări și vânzări din acea vreme numit Stationer, un 

oficiu stabilit de stat pentru reglementarea schimburilor 
şi actelor literare și teatrale, nu menţionează partea a 

doua şi a treia din Henry VI, ceea ce dovedește că nu 

se afla o diferenţă între piesele lui Shakespeare și piesa 
anonimă. 

Trilogia Henry VI apare în Folio 1623. Influenţa lui 
Marlowe domină scrisul tânărului, dacă aceste piese nu 

sunt de Marlowe. Eroismul lui Talbot și tragicul acţiunii 
sunt colorate în felul inspiraţiei lui Marlowe. Ce l-a 

determinat pe Shakespeare să dramatizeze sau să con- 

tribue la dramatizarea momentelor Războiului celor 

două roze? In primul rând, amintirea locurilor copilăriei 

sale ; în al doilea rând instinctul politic, scriem instinct 

pentrucă niciodată un poet nu exprimă ideea politică, 

el desvoltă cel mult instinctual o viziune politică. Pro- 

vincia bătătorită de mulțimile răzvrătite este ţinutul 
său natal; clipa istorică în care trăiește răsună de ecouri 

naționale. Trecutul și prezentul se vor precipita în desfă- 
șurarea actelor dramatice, mitul devine actualitate și 
prezentul strălucește eroic. Nădejdile colectivităţi, ambi- 

ţiunile, epica unei naţiuni absolutiste și pragmatice, etica 

forţei sunt în sâmburele prozei și versului dramei istorice 
elizabetane. Dorinţa mulțimilor de a vedea și simţi 
icoanele naţiunii este o descărcare temperamentală a 
unei naţiuni ajunsă a zenitul viziunii sale vitale. Istoria 
Marei Britanii din secolul al șeasesprezecelea și până la 

stingerea ei va fi o consecinţă a vârtejului psihologic 

înregistrat de poezia dramatică istorică elizabetană.
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Din această cauză caracteristica nouă cu care apare 

drama istorică a lui Shakespeare este zugrăvirea masselor 

din care apar eroii ca sinteze ale 'colectivităţii. Expre- 

siunea personajelor principale este gândul mulţimii. 

Regele nu semnifică atât cât Talbot; o sentinelă, soldaţii 

sau un mesager apar fantomatic în tirada lui Talbot 

amintind colectivul. Cronicarul istoric nu-și putea lua 
însărcinarea dificilă de a impresiona cu orice preţ cu 

greșeli istorice, anacronisme, fantezii, după cum poetul 

era liber s'o facă. Intenţia dramei era să arate sufletul, 

un suflet în care se amesteca trecutul și prezentul. Era 

mult din prestigiul visat de naţiune în asediul dela 
Orleans, în moartea lui Talbot, în prinderea Ioanei, 

fecioara din Orleans. 

Întâia parte a trilogiei Henry VI înşiră scene inde- 

pendente având o singură legătură între ele: un anumit 

timp. Slăbiciunea mimică a scenelor dovedește tinereţea 
autorului ; personajele au un patetism obişnuit în teatrul 

timpului, scenele sunt înjghebate cu intriga lor în planul 

întâiu, fără justificări interioare și previziuni în mersul 

dramei ; atmosfera are gravitatea banală a unei povestiri 

cu entusiasmul artificial și comun, expunerea întregei 

drame este exterioară. Poetul nu stăpâneşte încă forța 

sa creatoare. Superiicialitatea, cu care e tratat materialul, 

e naivă încredere în înfățișarea unor fapte mari; pasiu- 

nile nu sunt înălțate dintr'o logică interioară, ele sunt 

aplicate personajelor ca un rezultat al atmosferei gene- 
rale voite într'o scenă. Așa se explică de ce împreju- 

rările dictează cuvintele oamenilor şi determină mișcă- 

rile lor spre deosebire de caracterul liber al tipului 
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shakespearean. Abia în Talbot se încearcă independenţa 

făpturii imaginate. 
Marșul funebru dela începutul tragediei, însoțind 

moartea lui Henry V, anunţă seria nenorocirilor care 

vor urma în războaiele din Franţa și în luptele civile, 
în neînţelegerea celor două case York și Lancaster. 

Scenele urmează când în Franţa, când în Anglia, scoțând 
la iveală caractere, mentalități şi atmosfere diferite; 

intenţia patriotică apare în tot locul. În chipul Fecioarei 
din Orleans sau în cel al Contesei din Auvergne sunt 

trăsături create anume în avantajul eroului englez Talbot. 

Pornirea de a desfigura un personaj în avantajul unui 

alt personaj, adică de a transforma fără generozitate 

realitatea sub imperiul subiectivităţii autorului e foarte 
rară la Shakespeare ; de obiceiu transformările sale sunt 
sub vraja unei idei fixate în afara acţiunii celui care 

scrie, această idee modulează toată linia de evoluţie a 

oamenilor. Aici însă elemente rebele subiective pun stă- 

pânire fără voie pe materialul obiectiv. In Actul II 

Scena III, Talbot vine în curtea castelului din Auvergne 
căzând în cursa contesei, dar însoţit fiind de o trupă 

de soldaţi ; tocmai când contesa credea că viteazul englez 
este prizonierul ei, soldaţii năvălesc în castel consti- 

tuind-o prizonieră pe victorioasa de o clipă. Scena a 

fost gustată și aplaudată de sigur în 1592. Imediat după 
această întâmplare ne aflăm în Londra la scena din 

grădina Templului unde Somerset, Suffolk, Warwick, 

Richard Plantagenet și Vernon repetă vestita ceartă a 
celor două roze. Stăpânirea, măsura folosită de scriitor 
cumpănește responsabilităţile unei epoci istorice şi cu
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o artă simplă și gravă conduce fără părtinire evenimentul. 

Scena nu a fost remarcată în deajuns; ea este cu mai 

multă știință compusă, decât mult admirata suferință 

a lui Talbot, când își pierde fiul în luptă (Actul IV; 

Scena V, VI, VII). Captarea unei dureri de părinte 

întrun erou, umanizarea unei figuri istorice, păstrează 

declamaţia bombastică a literaturii dramatice a vremii. 

Talbot: Unde e vieaţa mea cealaltă? Pierdută e a mea;— 
O! unde-i tânărul Talbot? unde e viteazul loan? 

Moarte victorioasă, pătată de captivitate, 

Valoarea tânărului Talbot mă silește să-ți surâd. 

Când m'a zărit clătinându-mă și în genunchi, 
a răsucit deasupra mea sabia sa însângerată 

şi ca un leu înfometat a început 
cu furie deodată fapte glorioase şi nerăbdătoare... 

(Henry VI, P. 1; Actul IV, Sc. VII; 1-8) 

Dacă în Kyd sau în versurile avântate ale lui Marlowe 
sunt pasaje asemănătoare, remarcăm totuși în stilul 

primei lucrări shakespeareane sobrietăţi ; realismul con- 

cepţiei generale, gândirea simplă şi sentimentele naive 

sunt în luptă cu forma versului alb, încă neadecvat 

dramei directe, lipsit de vivacitatea prezentului. Ex- 

presia nu este la îndemâna concepţiei, ea alunecă spre 

tiparele înaintaşilor. 

2. HENRY VI 

Toată partea întâia a trilogiei pare un prolog con- 

ceput fără un plan al întregului. A doua și a reia parte 

tratează de fapt războiul celor două roze. Istoria Angliei 
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în această perioadă este un clocot de ambiţiuni, slăbi- 
ciuni, tendințe personale și colective, sete de putere și 

conflicte între forțele nedefinite din jurul tronului. Statul 

englez nu e încă un organism echilibrat. Domnia lui 

Henry V arătase glorioase perspective dominaţiei ex- 

terne, însă națiunea nu era încă pregătită. Căutătorii 

de putere și posesorii puterii duceau o luptă continuă 

în Anglia; între englezi istoria nu rezolvase voinţele, 

drepturile fiecăruia și datoria tuturor. Regele era un 

conducător slab, dacă nu era. tiran. 

Polifonia dramatică este compusă cu mai multă si- 

guranță în a doua parte din Henry VI. Dificultatea de 

a expune opera lui Shakespeare devine mai mare când 

poetul ajunge la desăvârşirea acestei polifonii. Inaintând 

în arhitectura măreaţă a lucrărilor sale poziţia referen- 
tului e mai grea cu cât poetul își ascunde punctul său 

de vedere. Este ţinta sa, să ne mărturisească ceva, sau 

el nu are niciun punct de vedere, amuzându-se să con- 

cureze vieaţa prin crearea altor oameni? Repetarea în 

dramă a unor oameni cari au fost, nu are niciun rost 

pentru noi, obișnuiţii problemelor morale. Ce intenţie 
are Shakespeare cu făpturile sale? Intrebarea nu are 

răspuns decât la capătul celălalt al devenirii operei sale. 

Humphrey, ducele Gloucester, și Cardinalul Beaufort 

sunt amândoi perfect caracterizați, dar ei nu sunt cu 
aspecte duble sau triple în compoziţia lor. Abia cu York 
și cu Jack Cade personajele ajung independente de ma- 

terialul comun dramatizărilor istorice ale timpului. York 

simbolizează întreaga epocă; prin el se observă, cum 

lucrează autorul. Concentrarea într'un singur personaj
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principal a tuturor datelor caracteristice ale conflictului 

dramatic este un procedeu primar al poeziei dramatice ; 

însă centrarea conflictului într'unul din personajele sem- 

nificative, chiar secundar, complică accentele acţiunii, 

lărgește posibilităţile dramatice, răstoarnă prevederile şi 

atrage neprevăzutul. Această descentrare în circumie- 

rență mijlocește mișcărilor interioare funcțiuni drama- 
tice. Spre York pare că s'ar centra spiritul în a doua 

parte din Henry VI. Șiret, leonin, vanitos, ambițios, 

orgolios, încrezut, curajos şi crezând într'o relativă ne- 

dreptăţire în drumul de miraj al tronului, York este 

motorul principal al acţiunii. Vrăjitoriile, crimele, răscoa- 

lele şi iresponsabilităţile acţiunilor omenești .se scurg 

din toate părțile în destinele încâlcite ale lumii, nicio 
etică nu stăvileşte mersul istoriei, care se cere trăit 

tragic. Oamenii trăiesc intransitiv şi intransigenţi; 

dinăuntru în afară ei cioplesc idoli și monștri. Coman- 

damentele istorice fac din oameni himere. Ce face omul 

împotriva lor? Nimic. Nici răscoala lui Cade nu poate 

fi o soluțiune favorabilă colectivităţii. Hipertensiunea 
individuală și colectivă există; Shakespeare o constată 

şi nu adaugă nicio părere. Mizeria omenească la un 

Simpcox nu se deosebește de a aristocraților decât 

printr'o haină împodobită; Simpcox se dovedeşte a fi 

cel mai mincinos din toată creștinătatea, dar femeia lui 

declară că de mizeria care ne-a îndemnat... ). Tragi- 

comedia claselor sociale și chipul hidos al oamenilor de 

toate categoriile răsar dârz și voluntar în fiecare 
replică. 
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3. HENRY VI 

In ultima parte a trilogiei se sfârșește domnia lui 

Henry VI; regina Margareta se va chinui ca o lupoaică 

prinsă până la nesfârșitele blesteme din Richard II]. 

Domnia lui Edward IV va rezista tuturor atacurilor 

cu mult mai puţină credinţă în Dumnezeu. Ura crește 

în mijlocul bătăliilor până la omorul de tată sau de fiu. 

Un fluviu de sânge pătimaș curge prin scenele scurte și 

bestia înrăită pe nume Duce Gloucester, viitorul rege, 

pândește. Personaje multe, multe acţiuni îngreuiază și 

distrag ideea ; dialectica nu e convingătoare şi interesul 

dramatic se pierde într'o expunere istorică. Personali- 

tatea autorului se risipește ca o nouă pregătire pentru 

Richard 111. Retorica. atmosferei este împărţită între 

Henry VI, Margareta, Warwick și Richard Gloucester. 

Completarea fericită a figurii regelui Henry VI joacă 

între conștiința monarhică, între Coroană și slăbiciunea 

persoanei regelui, slăbiciune care e superioritatea unui 

individ cu adevărat inspirat de Dumnezeu. Concepţia 

harului celui încoronat se desvoltă cu contrastele îm- 

prejurărilor nenorocite, prin care trece o naţiune. Ser- 

vind pe Dumnezeu și cunoscând prin El lumea, regele 

nu stăpâneşte în destul națiunea, n'o îndrumă. Lui 

Henry VI îi lipsește elementul activ, voința sa de rege 

cedează contemplaţiei. Hazlitt îl compară cu Richard Il 

(« Characters of Shakespeare's Plays »); asemănarea este 

evidentă, cu deosebirea strălucirii verbale din Richard II. 

Ideea de rege, raportul dintre naţiune, rege și Dumnezeu 

va însoţi mereu scrisul poetului. Spiritul și înfățișarea
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cuminte a lui Henry VI, care în pictura necunoscutului 

Maestru dela 1470 (National Portrait Gallery) își adună 
mâinile în rugă, va indica spectatorului ce ar fi putut 

îi un rege, atunci când oroarea fizică și morală, Richard 

III va domni. € n: dragostea m'a părăsit dela sânul 

mamei mele, «..,un tot fără nicio proporţie, un soi 

de haos...» așa se prezintă Richard Gloucester. El 

vrea să domine, în contrast cu regele Henry care se 

roagă cu trăsăturile armonioase ale chipului său. 

RICHARD III 

«Pot adăuga colori la cele ale cameleonului, pentru 

interesele mele pot împrumuta forme ca Proteus, și pot 

trimite la învăţătură pe asasinul Machiavel. Pot să fac 

acestea, și nu sunt în stare să obțin o coroană? Hai 
ajunge, cât de departe fie, o voiu poseda!» (Henry VI, 
P. III; Actul III, Sc. II; 191—195). Astfel vorbeşte 
personajul care prilejuește lui Shakespeare o nouă tra- 
gedie: Richard III. 

Scrisă între 1592 și 1593, e tipărită în opt ediţiuni 
Quarto (anii 1597, 1598, 1602, 1605, 1612, 1622, 1629, 
1634) şi în Folio 1623. Subiectul e inspirat din cronica 
lui Holinshed. 

Importanţa lui Richard II] în drama engleză și în 
literatura dramatică universală merită să fie remarcată. 
Marlowe și Kyd au construit lucrările lor diferit: întâiul 
însuma. drama întrun erou, al doilea împărțea mate- 
rialul la mai mulţi eroi. După drama antică și cea me- 
dievală, după încercările lui Marlowe pentru întâia oară 

    
  

  
     



98 SHAKESPEARE 

„apare un erou desăvârșit zugrăvit. Hidos și răzvrătit, 

"Richard III se mișcă cu uşurinţă și firesc printre sim- 
boluri. Forţa personajului e anarhia raţiunii, nu puterea 
răului, cum se crede obișnuit. Răutatea nu este o forţă, 

ea nu există în natură, ea se naște în rațiune și incen- 
diază inteligența. Monstruozitatea rece și dominatoare 

a lui Richard nu luptă între bine și rău, nu dovedește 
că e rău să fii rău, nu justifică naivitățile dramaturgilor 

moraliști, nu rezolvă nimic. Din epoca celor treizeci de 

ani de măcel între fraţi răsare forţa unei aberaţii. Dila- 

tarea până dincolo de hotarele umane a unor forțe na- 

turale trezite şi întreţinute de rațiune, aduce cu sine 
un tip de om, în care supraomenesc e tot ce în structura 

normală stă în părţile inferioare. Cavităţile prăpăstioase 

ale naturii sunt ridicate în sfera inteligenţii sărind absurd 

în necunoscut. De ce? Nu există niciun răspuns. Totul 

se petrece între sânge și beznă ; trupul și sufletul se sbat 

diforme. 
Totuşi, lângă nebunia acestor acte omenești se înalţă 

conştiinţa unei ordine transcendente. Un om urit vrea 

să-și răspândească urîțenia peste lume; socoate și mă- 

soară puterile, înlătură dificultăţile ; forţa sa crește, de- 
vine puternic, acaparează toate interesele, le joacă; de- 

menţa sa începe, când crede că urftul e frumos, crima 

şi coroana unei ţări fiind mijloacele personale ale regelui. 

Dar raportarea la noţiunea rege se face continuu din 

nevoia interioară a unei ordine în învălmășeala generală 

şi în învăbmășeala spirituală a unui singur ins. Ex- 

terior și interior se suprapun oglinzi reflectând imagina 

ierarhiei Jăuntrice. Contrastul înaintează în gândul
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spectatorului cu cât desordinea îl cuprinde pe Richard III, 
pentrucă tehnica întrebuințată de dramaturg se bizue 
pe sufletul ascultătorului. Dela realizările teatrului antic 
Richard III este întâia dramă care colectează funcțiunile 
principale ale teatrului: poezia dramatică, actorul și 
publicul; funcțiunile teatrale sunt prevăzute în text, 
E un merit al poetului Shakespeare, e o calitate pe care 
o va duce pe culmi. 

Independenţa lui Richard față de împrejurările prin 
care trece, hotărîrea de a-și făuri singur soarta, saltul 
său în planul calculelor reci dincolo. de simţuri şi re- 
venirea temporară a simţirii în nepăsătoarea constituție 
a eroului provin din meșteșugul unui cunoscător ex- 
cepţional al fiinţei. In gestul poetic se simte talentul 
lui Marlowe ; influenţa atmosferei poetice a înaintașului 
său este însă dominată de realismul unei conștiințe 
formate într'o gamă majoră. Shakespeare nu știe încă 
să privească singur, să contempleze singur imaginaţia 
personajelor sale; dar întrece prin vigoarea imaginaţiei 
sale pe Marlowe. Cu Richard 11] drama literară capătă 
din nou balanţa dintre erou şi mediul eroului, dintre 
valorile accentelor dramatice. Forma în care apare tra- 
gedia eroului s'a îmbogăţit printr”o oglindă dublă: Richard 
și răsfrângerea celorlalte personaje asupra lui Richard, 

Constituţia paradoxală a' orului animalic creşte în 
monologul dela începutul tragediei. Gândurile urmăresc 
obiectivele din partea a treia Henry VI; concretizarea 
lor sdruncină edificiul viziunii lui Richard; din mo- 
mentul victoriilor demonice începe povârnișul fără sfârșit 
în care piere. Calitățile substratului poetic, deosebit de 

+ 
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A 
al celorlalți dramaturgi, sunt mimice; Shakespeare nu 

scrie ca un obișnuit transformator al unei închipuiri; 

cuvintele sale se strâng mereu în jurul actului mimic. 

E atât de violentă mimica dramaturgului, încât toate 

gesturile lăuntrice se transformă în fizic cu repeziciune. 

Proprietatea scrisului shakespearean de a mima n'o vom 

găsi la niciun alt dramaturg al scenei elizabetane; în 

zadar vor încerca teoreticianii să scornească autori între 

spiritele mari ale vremii, autorul operei shakespeareane 

este un mim. 

Mimica lui Richard III suferă chiar prea mult de 

intervenţia actorului; arta dramatică întrece pasul li- 

terar şi acordă declamaţiei, retoricei, exagerările în care 

deseori alunecă actorii-scriitori. Tinereţea lui Shakes- 

peare se observă în încrederea acordată fizicului; Richard 

III e o încordare de nervi; scriitorul abuzează de ororile 

fizice. Sunt multe și nefolositoare chinuri și ucideri în 

cursul acţiunii, toate pe placul spectatorului elizabetan ; 

ele puteau fi înlocuite cu date noui asupra sufletului. În 

aceste defecte e o sforţare de a se elibera de elementele 

străine ale dramei. Textele contemporane lui Shakespeare 

aveau reflecţii, gesturi, desvoltări, acte întregi inutile. 

O tiradă, o povestire a unui fapt care nu se întâmpla 

în faţa spectatorului, o încurcătură episodică de pro: 

porţii mari îngreuiau și încetineau acţiunea. Din dorinţa 

de a îndepărta tot ce e nefolositor și de a concentra 

drama propriu zisă a ieșit exagerata mărturisire tru- 

pească din Richard III. 

Celelalte personaje se rotesc în jurul golului creat de 

cel principal ; e ca o atracţie exercitată de golul unei
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prăpăstii. Unii sunt aproape de' cădere, alţii luptă îm- 

potriva nălucirii, toţi. laolaltă sunt încleştaţi și îngroziţi 

în jurul persoanei centrale. Lady Anne, Ducesa York, 

Margareta, soţia lui Henry VI şi Elizabeth, soţia lui 

Edward IV mărturisesc sensibilitatea lor feminină mult 
mai mult despre personajul principal decât toţi ceilalți. 

Cinismul şi îndrăzneala demonică de a se desvinovăţi 

în faţa cortegiului funebru al uneia din victimele sale, 

pentru a câștiga inima unei femei, arată starea de ră- 

ceală demonică a lui Richard III. 
Gloucester: Doamnă, nu cunoaşteţi preceptele carităţii 

care răspund cu bine la rău, cu binecuvântări la 

blesteme. 
Anne: Nelegiuitule, nu cunoşti nicio lege nici a lui 

Dumnezeu, nici a oamenilor, nu e nicio fiară atât 

de feroce care să nu fie înduplecată de milă. 

Gloucester: Dar eu nu cunosc mila, de aceea nu sunt 

fiară. | 
Anne: O! ce minunat e, când diavolii spun adevărul! 

Gloucester: E mai minunat, când îngerii sunt atât de 
furioşi. Ingăduie-mi, divină desăvârşire între femei, 
şi dă-mi voie în această împrejurare să mă disculp 

eu însumi de aceste răuvoitoare bănuieli. 
Anne: Îngăduie-mi, monstru infect între. oameni, și 

dă-mi voie în această împrejurare să blestem 

blestemata ta persoană pentru aceste - cunoscute 

crime. 
Gloucester: 'Tu,. mai frumoasă decât te poate numi 

limba, dă-mi voie câteva clipe să mă desvi- 

novăţesc. 
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Anne: Tu, mai josnic decât inima poate simţi, nu ai 

avea o altă desvinovăţire, decât să te spânzuri 
singur. 

Gloucester: Printr'o astfel de faptă disperată mă acuz 

eu Singur. 
Anne: Și prin disperare vei fi desvinovăţit, făcând 

asupra ta o dreaptă răzbunare, față de măcelul 
nedrept făcut altora. 

Gloucester: Spune, dacă nu i-am ucis? 

Anne: Atunci n'ar fi fost morţi; dar ei sunt omorîţi 
şi de tine, sclav de diavol. 

Gloucester: Nu ţi-am ucis soţul. 

Anne: Ei bine, atunci trăieşte! 

Gloucester: Nu, e mort, ucis de mâna lui Edward. 

Anne: În gâtlejul tău nemernic ai minţit... 

(Richard III; Act. 1 Sc. 11; 68—93). 
Stăruinţa ipocrită a personajului principal va schimba 

atitudinea decisă a îndureratei femei; ea va fi soţia 

ucigașului. Scena întreagă vădește firea fioroasă a lui 
Richard. 

Anne: Aș vrea să cunosc inima ta! 
Gloucester: O vezi în vorba mea. 

Anne: Mi-e teamă că amândouă sunt false. 

Gloucester: Atunci nicicând omul n'a fost sincer. 

Anne: Bine, bine, reia-ţi spada. 

Gloucester: Spune că m'ai iertat. 
Anne: Asta o vei şti mai târziu. 
Gloucester: Dar să trăiesc în nădejde? 

Anne: Toţi oamenii, nădăjduesc, trăiesc astfel. 

Gloucester: Ingăduie-mi să-ți dăruesc acest inel.
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Anne: A primi nu e a da (pune inelul în deget). 

(Richard III; Act.-I; Se. II; 193—203). 

În întâiul citat se observă mai bine simetria și ritmul 

replicelor. Incrucișările de florete descrise de replice dau 
dialogului aşezarea ordonată a unor reguli noui de joc 

inventate de Shakespeare. Calitatea lor se va singulariza 

în poezia dramatică și va părăsi atitudinea bombastică 

întrebuințată din obişnuinţa cerinţelor literare din acea 
vreme. Sunt cuvinte și simetrii inutile în Richard III; 

ele răsar din exagerarea unui scriitor al scrisului contem- 

poran. Sobrietatea din Macbeth dovedeşte transformarea 
lăuntrică a unei noi ordine. Romantismul lui Shakes- 

peare e în aparenţă desordonat; clipa dramatică are 

logica sa în arhitectura dramei. Gloucester-Elisabeth, și 

mai ales Gloucester-regina Margareta pictează prin con- 

traste demonica făptură a lui Richard. Elisabeth este 

o ființă blândă şi răbdătoare; Margareta, bătrâna vă- 

duvă, poartă cu ea toată răutatea și neastâmpărul de- 

stinului unei regine înfrânte și gâtuite de orgoliu. Eli- 
sabeth se apără; Margareta blestemă. Lupta lui Glou- 

cester cu femeile orientează acţiunile dramei. Anne este 
înduplecată, Elisabeth e înlăturată prin firea ei desar- 

mată, Ducesa York e prea îndurerată în mijlocul 

nenorocirilor, Margareta stă singură să lupte ble- 

stemând. 

Queen Margaret: ...Tu năpasta pântecului greu al 

mamei tale! Tu progenitură respingătoare a ră- 

runchilor tatălui tău! Sdreanţă de onoare, de- 

testabilă... 

Gloucester: Margaret!  
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Queen Margaret: Richard! 

„Gloucester: Ce? 

Queen Margaret: Eu nu te-am chemat. 

Gloucester: Atunci trebue să vă mulţumesc, gândeam 
că toate denumirile astea amare îmi sunt adresate. 

Queen Margaret: Ei bine, așa e; dar ele n'au răspuns! 

O! lasă-mă să sfârșesc blestemul 

"Gloucester: L-am sfârșit eu ; el sfârșește cu: Margaret! 

(Richard III; Act I; Sc. III; 234—239). 
_Margareta, regina văduvă, e singura fiinţă care îl do- 

mină pe Ducele “Gloucester; ca o umbră gigantică stă 

dela începutul tragediei între blesteme! Când Du Ducele 

Gloucester ajunge Richard III, când triumful său nu 

e decât un coșmar, abia atunci sudoarea rece a fricii 

acoperă trupul său tremurând. « Umbrele victimelor trec 

prin visul său cu refrenul: fii desnădăjduit și mori!». 

Sărind din somn strigătul său groaznic nu are ecou 

decât în sufletul său pustiu. 
Regele Richard: Daţi-mi un alt cal! Legaţi-mi rănile! 

lisuse, aibi milă! Dar mai încet! Am visat doar. 

O! conștiință laşă, cum mă neliniștești!, 
(Richard III; Act V; Se. III; 178—180). 

In acest monolog al lui Richard se explică nu numai 
-un personaj, ci toată viziunea tetralogiei Henry VI-Ri- 
chard I]] ; toţi oamenii trecând prin condeiul scriitorului 

capătă o vină, toţi sunt vinovaţi. 4 Conștiinţa mea are 
o mie de graiuri deosebite și fiecare graiu aduce o anu- 

mită povestire şi fiecare povestire mă condamnă ca pe 

un mizerabil ». Din rânjetul său n'a mai rămas decât 

o disperare.
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Regele Richard: ...Nu e nicio creatură care să mă 

iubească ; 

Și dacă mor, niciun suflet nu va avea milă de mine... 
Dar de ce ar avea ei, când eu însumi nu găsesc 

în mine însumi milă pentru mine însumi? 
Se făcea că sufletele tuturor celor omorîți de mine 
veneau în cortul meu, şi fiecare din ele își striga 

răzbunarea de mâine peste capul lui Richard. 

(Richard III; Act. V, Se. III; 201—207). 

Strigoii îl vor omori. O nouă moarte, cea mai însem- 

nată, dispariţia întruchipării unei bestii cu multe capete 
va aduce pace Angliei. Shakespeare s'a încumetat să 

dinamizeze metaforele şi să le dea sensurile esenţiale 

prin aplicarea simbolurilor clare. Richard II] este întâia 

acţiune simbolică în drama elizabetană. 

COMEDIA ERORILOR 

La 28 Decemvrie 1594 o Comedie a Erorilor s'a jucat 

întrun spectacol de gală la Gray's Inn din Londra; 

informaţia împreună cu descrierea serbării din acea 

seară se află în Gesta Grayorum or the History of the 

High and mighty Prince, Henry Prince of Purpoole who 

reigned and died A. D. 1594. Iniw'o paranteză din această 

cronică a memorabilei nopți a erorilor se remarcă faptul 

că piesa seamănă cu Menechmus al lui Plaut. 

Comedia ;Menechmus oferă o temă clasică pe care se 

pot înjgheba ușor diferite aventuri comice; ea a fost 

exploatată de mulți: autori dramatici, între alţii de 

Molitre și Regnard. Scenariul său simplu și ingenios   
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clădit pe încurcături grotești și neprevăzute are avan- 

tajul, de a putea fi jucat cu succes oricând și oriunde. 

Actorul comic joacă de preferinţă într'o intrigă simplă, 
întrun text care îi dă voie să improvizeze. Câmpul ne- 
îngrădit al textului ajută libertăţii comice şi fanteziei 
neașteptate. Pentru lectorul de azi al comediei lui Plaut, 
și chiar al acestei prelucrări shakespeareane intitulată 
« Comedia Erorilor », merită a fi amintit jocul actorilor 
lui Plaut și Shakespeare. Virtuozitatea acestor comici 

se hbera în' timpul reprezentanţiei de textul scris și în- 

vățat pentru ca în anumite clipe imaginaţia și inteli- 
genţa actorilor să scornească un moment nou comic. 
Tarlton și Kempe, acesta din urmă camarad cu Shakes- 
peare, jucau improvizând. De aceea au rămas unele piese 

ale lui Plaut și Shakespeare simple şi naive scenarii; ele 
după obârșia latinească și italienească a acestor obiceiuri, 

au fost pretexte pentru reprezentațiile marilor comici. 

Insă tânărul Shakespeare, simte nevoia în prelucrarea 

sa de a desvolta potrivit cu vremea sa textul lui Plaut. 

In locul prologului, Shakespeare ne prezintă un negustor 
scăpat dintr'un naufragiu. Acest Aegeon fiind din Syra- 
cuza, şi ţara Efesului unde a naufragiat fiind duşmană, 
e prins și după lege condamnat la moarte sau silit să-și 
răscumpere vieaţa, pentru o sumă de bani pe care nu 
o are. Pe motivul unei întâmplări tragice două perechi 

de gemeni, Antipholus din Efes şi Antipholus din Syra- 

cuza și servitorii lor, Dromio din Efes şi  Dromio din 

Syracuza, încurcă și descurcă printr'o sumă de întâmplări 

hazlii toată acțiunea. Asemănarea indivizilor este atât 
de desăvârșită, încât va fi ușor dramaturgului să
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înlocuiască pe unul cu celălalt și să ne amăgească. Și 
pentrucă instinctele simetrice ale omului antic o cer, 

Aegeon își regăseşte în gemeni copiii care-l salvează. 

O paralelă între comedia lui Plaut şi Comedia Erorilor 
scoate în evidență vâna poetică a lui Shakespeare. Cu 

toate că simplicitatea de canava a scenariului piesei in- 

tegrează comedia în categoria celor teatrale, mai bine 

spus între piesele cu mai puţine calităţi literare, totuși 

vom găsi specificul poeziei shakespeareane îndrăsnind 

să se afirme și într'o lucrare de compilaţie dramatică. 

Sunt multe reminiscenţe în alcătuirea Comediei Erorilor ; 

observându-le se remarcă lupta tânărului dramaturg cu 

personalitatea recunoscută a comediei din timpul său 
şi silinţa sa de a poetiza elementele brutale şi seci obiș- 

nuite publicului. 

Antipholus din Syracuza e luat drept fratele său, 

soțul Adrianei; uimirea surorii Adrianei, când presu- 
pusul Antipholus din Efes îi declară dragostea sa' este 

firească și situaţia lor, a Lucianei și a lui Antipholus 
din Syracuza, are amănunte de gingășie comică. 

Antipholus din Syracuza: Dulce ființă, — căci nu-ţi ştiu 
numele, nici prin ce minune ai aflat pe-al meu, — 

înţelepciunea ta și graţia nu fac din tine decât mi- 
nunea pământului nostru ; mai mult, pământ divin! 

Invaţă-mă, scumpă fiinţă, ce să gândesc și să spun: 

desleagă înţelegerii mele pământești, greoaie, înne- 

cată în erori, slabă, ușuratecă, fără duh, semnul 

ascuns al cuvintelor tale neînţelese; Dece urzești 
- împotriva adevărului curat al sufletului meu pentru 

a-l rătăci într'un câmp necunoscut? Eşti un zeu? 
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Vrei să mă plămădești din nou? Atunci schim- 
bă-mă şi mă voiu pleca puterii tale. Dar dacă 

eu sunt eu însu-mi, atunci știu prea bine că sora 

ta înlăcrămată nu e soția mea, nici nu-s legat să 

cinstesc culcușul ei. Mult, mult mai mult spre tine 

eu mă închin. O! nu mă "'ndupleca, dulce sirenă, 

cu cântecul tău, ca să mă 'nneci în potopul de 

lacrimi al surorii tale ; cântă, fermecătoare, pentru 

tine însă-ţi, și te voiu adora; risipește pe unde 

argintii părul tău de aur, și va fi culcușul meu, 

acolo voiu zăcea. Şi în această strălucitoare amă- 

gire voiu gândi că cel ce dobândeşte moartea 

astfel, e îndreptăţit să.moară. Iubirea, fiind lu- 
mină, piere dacă se înneacă! 

Luciana: Ce, ești nebun să-mi vorbeşti într'astfel? 
Antipholus din Syracuza: Nu sunt nebun, dar înebunit 

de o confuzie, cum, nu știu. 

(Comedia Erorilor; Actul III, Sc. II; 29—54). 

Dela lirismul lui Antipholus din Syracuza până la al lui 

Romeo nu e decât un salt psihologic, o superioritate a vi- 

ziunii personagiului Romeo, o desăvârșire a mijloacelor de 
expresie și a adecvării lor unui material mult mai potrivit. 

Comedia Erorilor indică o atitudine personală prin 

versurile citate și prin alte intercalări aproape feminine, 
nuanţe preţioase şi noi în opera poetului. 

TITUS ANDRONICUS 

Balada lui Titus Andronicus era o bucată populară 
cunoscută și sângeroasele întâmplări cântate în stihurile
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vechei poetici fiind gustate de publicul vulgar al Londrei 

au fost transpuse și amplificate pentru scenă. La 24 

Ianuarie 1594 Henslowe însemnează reprezentarea unui 

Titus Andronicus ; în acelaș an apare Întâiul Quarto: 

The most Lamentable Romaine Tragedie of Titus Andro- 
nicus: As it was Plaide by the Right Honourable the 

Earle of Darbie, Earle of Pembrooke and Earle of Sussex 

their Seruants. Al doilea Quarto apare la 1600, al treilea 

la 4611; « Folio 1» atribuie piesa lui Shakespeare. Cri- 
ticii au discutat autenticitatea acestei tragedii în care 

nu se remarcă personalitatea poetului, dar ea va trebui 

acceptată prin autoritatea ediţiei din 1623. Cele două 
versuri: ii 

She is a woman, therefore may be woo'd; 

She îs a woman, therefore may be won; 

(Titus Andronicus Act. II. Sc. 1; 82—83) 
seamănă cu ! 

Was ever woman in this humour woo'd, 

Was ever woman in this humour won? 

(Richard III Act. I, Se. 11; 228—229) 

Vulgaritatea tragediei și lipsa originalității lui Shakes- 

peare, aflată în toate celelalte opere ale poetului, măresc 

bănuiala că Titus Andronicus ar îi scrisă de unul din 

dramaturgii la modă ai scenei elizabetane. Ea nu se 

deosebeşte de producţia comună a scenelor vremii și 
pare scrisă de cunoscutul Sackville în colaborare cu 

Norton, autorii dramei Gorboduc. Influenţa tragediei lui 
Seneca și a ferocităţilor povestirilor vremii, motivul 

răzbunării ca în piesele lui Kyd, săraca exploatare 
spirituală nu pot fi argumente pentru neautenticitatea     
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acestei tragedii. Intr'adevăr silinţa autorului lui Titus 
Andronicus este josnică, el nu caută decât o îngrămădire 

„de atrocități, chinuri fizice și masacre. O mamă își cio- 
pârţește copilul și își mănâncă la masă copiii, un tată 
ucide pe dușmanii săi care i-au necinstit fata și i-au 
tăiat braţele și limba, apoi strangulează copila; capete 
și mâini tăiate, mauri și goți răsbunători, toată această 
reprezentaţie are ceva dintr'o imagine fioroasă a întâm- 
plărilor bestiale cu criminali și detectivi de provenienţă 
londoneză. De. acum câteva sute de ani și până azi nu 
s'au schimbat preocupările unui anumit public englez. 
Cititorul pasionat de azi al romanelor criminale a fost 
pe vremea lui Shakespeare spectatorul care aplauda des- 
făşurarea violurilor și cruzimilor pe scenă. Pentru acest 
spectator a fost nevoit să scrie și poetul; contribuţia sa 
într'o astfel de piesă va fi interesantă, mai ales când 
vom cunoaște, cum se înfrânează pornirile deslănţuite 
din Titus Andronicus în Macbeth sau Othello. 

Noi nu găsim nimic din Shakespeare în această dramă, 
dar găsim o neînsemnată diferenţă între ea şi celelalte 
drame de acest fel ale epocii. Diferenţa o face valoarea 
estetică a personajelor și a situaţiilor dramatice. Marlowe 

reuşise să dea o consistenţă relativă personajelor. dra- 
mei; între scriitor și personaj se stabilise un ton, omul 
se caracteriza cu elemente lirice și epice într'o viziune 
originală din care nu lipsea tonul lui Marlowe; scrii- 

torul se vădea în fiecare vers. Tânărul Shakespeare 
pornește dela început pe alt drum. Oamenii dramei 

sale se detașează și părăsesc cu evidenţă individuali- 
tatea scriitorului. Ei încearcă să trăiască singuri și
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reușesc, cu toată încăpăţânarea fizică a materialului între- 
buințat. Fenomenul acesta de calitate estetică apare 
chiar în cea mai slabă piesă a operii, dacă cititorul va 

compara nedefinibilul din Titus Andronicus cu oricare 

din piesele scenei elizabetane în timpul lecturii. Deci, 

dintr'un nedefinibil al situaţiilor dramatice şi al perso- 
najelor ne vom încredința că numai Shakespeare putea 

să plămădească realitatea şi aparenţa de adevăr a lui 
Aaron Maurul şi a Tamorei. 

Faptul acesta nu depinde de incultura cu care e 

tratată epoca dramei, de neverosimilul caracterizărilor 

istorice, de lipsa cunoștințelor necesare într”'o tragedie 

romană; adevărul dramatic naşte dintr'o orientare a 
elaborării poetice. Dacă am căuta locul unde stă Shakes- 

peare faţă de cosmosul dramei sale, el este — și în cele 
mai slabe lucrări încearcă să fie —în afara acțiunii 
dramei concepută ca o lume de sine stătătoare. Titus 

Andronicus, Tamora, Aaron Maurul se silesc către o 

independenţă, fantomele lor literare au gesturi, priviri, 

nervi și minte. Versurile nu împiedecă prin dinamica 

interioară a poetului întregirea dramei și nu diluează 

substanța realităților dramatice cu tonuri și ritmuri 

fără rost. În orientarea generală a viziunii preocuparea 

constantă nu este versul și ferma verbală, ci spiritul. 

Dacă vom observa drama din acest punct de vedere, 

personajele se vor diseca singure și simţurile, gesturile, 
evoluţia fizică, înșirarea nemotivată a unor fapte con- 
trastante vor avea o justificare. Cea mai slabă piesă este 

fixată şi centrificată mult dincolo de formele sintactice 
ale unor afecte, forme care la ceilalţi autori sunt singure 
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scopuri. Îmagina unei furii nu rămâne o simplă icoană, 

vizuală, ea asociază nedefinite elemente naturale; o 

furie reprezentată de o artă tridimensională trece rareori 

de expresia basoreliefului; arta geniului sapă în trei 

dimensiuni și nu se mulțumește cu atât, ea caută să 

se strecoare invizibilă dincolo de linii în interiorul mate- 

rialelor dure îndepărtând legile fizice ; clipa acolo înăuntru 

seamănă cu o răzgândire a durității. In Titus Andro- 

nicus materialul e fără nicio răscolire. 

IMBLÂNZIREA INDĂRĂTNICEI 

Imblânzirea Indărătnicei a apărut în Folio 1623; în 

1631 a apărut întâiul Quarto. Comedia lui Shakespeare 

este o refacere a unei farse cu același titlu jucată cu mult 

succes înainte de 1594, dată la care probabil a fost 

reprezentată versiunea shakespereană. Autorul anonim 

al farsei cu acelaș titlu a luat subiectul din mai multe 

„opere; unii caută origina ei până în colecția povestirilor 

arabe «0 mie de nopţi și o noapte». Izvorul englez 

porneşte din comedia italiană. In 1566 a fost tradusă 

în englezește Gli Suppositi a lui Ariosto; anonimul care 

a compus farsa Imblânzirea Indărătnicei a luat ca model 

comedia lui Ariosto; Shakespeare a refăcut-o îmbună- 

tăţind-o cu evidente adause. 

Un nobil întorcându-se dela vânătoare găsește în 

drumul său culcat pe pământ pe un beţivan dormind; 

grăsunul și simpaticul Christopher Sly va îi deci luat 
de oamenii nobilului și după dorinţa năstrușnică a lor- 
dului va fi dus în patul cel mai bun din castel, va fi
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îmbrăcat în hainele cele mai de preţ și i se va da cea 

mai bună mâncare și băutură. Lordul era curios să știe, 

ce va spune și va face Sly când se va trezi. Comedienii 

stăpânului joacă farsa propriu zisă a Indărătnicei în 
faţa lui Sly. 

Prologul format din această întâmplare devine un 

acompaniament de reflecţii și glume la evenimentele co- 

mediei dintre o femee îndărătnică şi un bărbat luptând 

s'o cucerească şi s'o îmblânzească. Sly asistă la lupta 

dintre Petruchio și Katharina ; nedumerit de noua situaţie 

el ia parte ca spectator la jocul actorilor și reflecțiile 

sale sunt hazul publicului. Duhul său colabora cu toată 

acţiunea piesei în spectacolele shakespeareane, dar 

pentrucă actorul care-l juca avea darul improvizaţiei şi era 

liber s'o facă, replicele nu au fost înregistrate decât într'o 
parte a textului transmis prin Folio 1623. Obiceiul acesta 

era al actorilor italieni; Shakespeare îl întrebuinţează o 

singură dată în tot cursul operii sale. 

Lupta glumeaţă pentru îmblânzirea unei Xantippe, 

mijloacele de a câștiga inima recalcitrantei Katharina, 
inteligenţa şi viclenia lui Petruchio sunt bine construite. 

E pentru prima oară când dramaturgul prezintă două ca- 

ractere complet zugrăvite, un contrast dramatic evoluând 
între două temperamente dinamice în cursul unor scene vii, 
fanteziste şi neașteptate. Petruchio e un italian sprinten 
cu sute de laţuri la îndemână pentru prinderea fru- 
moasei femei. Între ei doi nu e numai un războiu amu- 
zant, ci un proces de drepturi și forţe. Cine va învinge? 
Autoritatea firească a bărbatului pentru care nu este 
mijloc neîntrebuinţat, sau autoritatea nefirească a femeii   
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încăpăţânată să refuze? Imaginaţia lui Petruchio nu are 

margini, dar ea nu e o simplă desfășurare interesantă, 

ea caută să dovedească prin felul cu care joacă, prin 

ironie şi dovada absurdităţilor Katharinei, prin argu- 

mente şi icoane, dece el are drepiate. Și cu toate argu- 

mentele bărbatului atitudinea Katharinei este firească, 

logică. Aici din nou răsare măestria dramaturgului. 

Dacă logica situaţiilor dramatice implică atitudinile inte- 

rioare ale personajului, firea independentă de situaţiile 

dramei a personajului este un imperativ pe care drama- 

turgul genial îl lasă liber, în timp ce dramaturgul me- 

diocru îl constrânge sau îl supune situaţiei. Katharina 

dovedește libertatea sa în mâna ocupată de sforile ma- 

rionetelor dramaturgului. Ea nu mai este o marionetă, 

aşa cum mai mult sau mai puţin au fost persoanele 

din Comedia Erorilor, ea are personalitate. Accentul 

comediei cade pe Petruchio, însă dificultatea autorului 

era individualizarea completă: a unui personaj, care în 

jocul situaţiilor dramatice este numai un instrument al 

altui personaj, realizarea organică a Katharinei ; drama- 

turgul reușește — și ceea ce e interesant — caracteri- 

zează o femeie măsurată cu știința psihică. 

A construi întrun climat romantic, ca cel al scrisului 

englez din secolul al şeasesprezecelea, cu realismul vizi- 

unii poporului englez și mai ales într'o comedie ușoară 

estetica unui personaj femenin e un merit care revine 

în întregime lui Shakespeare. Psihologia femenină din 

lucrările de până acum a fost oarecum voită; Katharina 

nu depăşeşte cu prea mult femeile din tragediile și 

comediile anterioare, însă se mişcă singură, fără ajutorul
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sforilor nevăzute ale autorului, chiar când comedia scade 
momentele spre farsă. Un suflet se încheagă în dramă 
din gesturi netrădate de replice, din gesturi ascunse 
între replice ; aceste gesturi începe să le cunoască poetul 
nostru; vom vedea cu câtă pătrundere va ști să încol- 
țească în sufletele femeilor și copiilor. 
Bianca: Bună soră, nu mă înjosi, nici nu te înjosi tu 

singură făcând din mine o servitoare şi o sclavă; 
asta eu n'o sufăr. Dacă e pentru aceste podoabe, 
dă-mi drumul mâinilor, le voiu asvârli eu singură, 
da, toată rochia mea, toată fusta; sau ce vrei, 
porunceşte-mi, o voiu face, aşa de bine îmi cunose 
datoria către cei mai în vârstă. 

Katharina: ţi cer să-mi spui aici, pe care dintre preten- 
' denţii tăi îl iubești mai mult ; vezi, să nu-mi ascunzi. 

Bianca: Crede-mă soră, dintre toți bărbaţii în vieaţă 
eu n'am întâlnit încă un chip anume care să-mi 
placă mai mult decât altul. 

Katharina: Micuţo, minţi. Nu-i aşa, Hortensio?! 
Bianca: Dacă îţi e pe plac, jur aici îi voiu vorbi eu 

însămi pentru tine, dacă vrei să fie al tău. 
Katharina: O! atunci, cu siguranţă, îţi plac mai mult bogă- 

țiile. Vrei să-l ai pe Gremio ca să te împopoţonezi ! 
Bianca: Pentru el eşti atât de geloasă pe mine? Nu se 

poate, tu glumești; și acum înţeleg bine că ai 
glumit cu mine toată vremea asta. Te Tog, surioară, 
dă-mi drumul mâinilor. 

Katharina: Dacă asta e glumă, tot restul a fost tot aşa. 
(îi trage o palmă). i 
(Imblânzirea Indărătnicei. Act. IL. Se. 1; 1—22) 

8* 
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Un amănunt neînsemnat ca cel din scena de mai sus 

împlineşte conturul şi mecanismele lăuntrice ale unei 

actriţe în cursul reprezentării personajului pe scenă sau 

încredinţează pe cititor că sunt frământări în complexul 

Katharina. Privind estetica dramaturgului și urmărind 

gândurile cu care el conduce făpturile vom surprinde 

amănunte neînsemnate în aparenţă, însă acestea fac în fapt 

diferenţa între o lucrare de artă desăvârșită și una schiţată. 

Amănuntul va fi pentru Shakespeare atât de preţios, 

încât vom întâlni oameni în existența shakespeareană 

trăind cu puterea minunată a unei singure trăsături 

interioare. E atât de bine cules din natură amănuntul- 

om, că luat singur personajul-amănunt este o schiţă 

fără semnificaţie, întâlnit în cursul acţiunii înjghebate 

de poet devine simbolic. A alege şi a scoate din natură 

fără noimă contraste epice sau lirice, doar din nevoia 

de mărturisire a unui cântăreţ, nu e de ajuns; organizarea 

unei comedii sau tragedii cere forțe creatoare supraome- 

nești, o suprastructură a imaginaţiei. lată dece un amă- 

nunt dă valoare unei făpturi dramatice, dece făpturi 

cu zeci de amănunte nu au nicio valoare; sunt destule 

chiar printre ale lui Shakespeare, dar mai ales la obișnuiți 

autori dramatici. In vederile estetice ale acestui romantic 

sunt. înbinate naturalismul, realismul, romantismul și 

stilizarea simbolului ; el se servește de înfăţişările naturii 

întrun plan supranatural. S'a întâmplat să spunem 

acestea aici, pentrucă Petruchio și Katharina au depășit 

particularul; ei tind către generalizări. Tendinţa lor 

în comedia și tragedia mare a poetului va încremeni 

în tipare pur generale; este folositor să semnalăm la
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hotarul dintre farsă şi comedie intenţia subconştientă 
a creațiunii shakespeareane. Vom folosi mai ales îneru- 
cișările de termeni: naturalism, realism, romantism, con- 
vingându-ne cât de inutile sunt şi neconcludente aplicate 
la opera lui Shakespeare ; e ca şi cum, am spune: € Vieaţa 
este romantică » sau «supranaturalul e realist ». 

DOI TINERI DIN VERONA 

Doi tineri din Verona e considerată ca una din lucră- . 
rile slabe; unii critici dau verdicte definitive conside- 
rând-o apocrifă. Am căutat a explica desconsiderarea 
lor şi nu am găsit nicio lămurire, nici măcar o justi- 
ficare aprecierilor lor sentimentale. Vieaţa tinerească a 
celor doi prieteni, Proteus și Valentine, cu vioiciunea, 
inconstanţa și farmecul italic prins atât de romantic și 
simplu, nu cată nici în intenţia poetului să fie mai mult 
decât două ore frumoase, însorite cu emoţii de adoles- 
cenţă între Verona și Milan. Oare îi supără pe acești 
critici lipsa unei gravităţi a subiectului sau completa 
libertate și ușurință a dialogului? Insă ușurința dialogului 
este o dexteritate, meritoasă ; o observăm pentru întâia 
oară la poetul nostru. Doi tineri din Verona s'a reprezentat 
între anii 1594 și 1595; a apărut pentru întâia dată 
în Folio 1623. Tocmai faptul de a fi o lucrare tinerească 
şi de tinereţe interesează mult mai mult decât defectele 
sau slăbiciunile căutate cu privirea mioapă a şdarecilor 
de bibliotecă. Construcţia dramatică a acestei comedii 
şi sburdălnicia dialogului sunt funcțiuni gândite pentru 
exaltarea lor scenică, nu pentru a fi citite. Dacă piesele 
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lui Shakespeare s'au nimerit a fi interesante și la lec- 

tură, faptul e un accident genial datorit poeziei cuprinse 

în ele, în fapt Shakespeare a scris texte numai în scopul 

de a fi jucate de actori. Cu gândul acesta Doi tineri 

din Verona nu are niciun defect; caracterele, acţiunea, 

versul şi toată inspiraţia comediei sunt pe linia directă, 

care duce la marile realizări ale comediilor Cum vă 

place sau Noaptea Regilor. 

Origina subiectului din Doi tineri din Verona ar putea 

fi găsită într'o comedie «Felix şi Felismena » jucată în 

anul 1584 la curtea Elisabetei sau într'un roman & Diana », 

al scriitorului spaniol Montemayor; o traducere engleză 

a romanului a fost tipărită în 1598, dar e posibil ca 

Shakespeare să fi avut cunoștință de subiect din manus- 

criptul traducerii. Personajele și intriga au identități; 

Proteus se numeşte Felix, Iulia e în roman Felismena 

şi Silvia este Celia. | 

Proteus, fiul lui Antonio, e îndrăgostit de Iulia; 

Valentine, prietenul lui Proteus plecat la Milan e în- 

drăgostit și el de Silvia, fiica ducelui de Milan. Tatăl 

lui Proteus văzând că fiul său își pierde vremea la 

Verona, îl trimite la Milan să-și continuie studiile. Des- 

părţirea de lulia nu va îi chinuitoare, pentrucă schim- 

hăciosul și ușuratecul Proteus se va îndrăgosti tocmai 

de iubita prietenului său, de Silvia. Situaţia lui Proteus 

se va complica și mai mult, când fără să ştie o va în- 

trebuința pe Iulia, venită din Verona la Milan, ca paj 

confidenţial; Iulia deghizată în băiat va fi iubită de 

Silvia. Până la sfârșit încurcăturile și înflăcărările tuturor. 

vor fi cunoscute și dragostea încercată a lui Proteus
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pentru lulia și a lui Valentine pentru Silvia se va sta- 
tornici; cele două perechi vor fi fericite în viitor. 

Evenimentele unei comedii sau tragedii la Shakespeare 
sunt liniate ca o figură geometrică regulată ; chiar dela 
lista personajelor se anunţă tot ce se va întâmpla. 
Intriga dramatică e simplă și naivă, mișcările perso- 
najelor au un drum fixat de regula unui joc care poate 
fi cunoscut uşor, de pildă ca la șah: regele, regina, 
turnul, calul, nebunul şi pionul cu feluritele lor mişcări 
pe pătrăţelele suprafeţei date. Deci vom avea în această 
comedie doi prieteni, două iubite, doi servitori, un duce, 
un tată, un concurent, un confident ș.a.m.d. Scenele 
vor fi la Verona, la Milan şi la graniţa din Mantua. Dela 
schema generală până la un fragment de dialog regulile 
jocului sunt aplicate cu neînsemnate libertăţi. Să urmă- 
rim aşezarea scenelor și a personajelor unui act şi ne 
vom convinge. 

ACTUL II 

Scena I 

Milan. O cameră în Palatul Ducelui. 

Valentin — Speed 

Silvia 

Valentin — Speed 

- Scena II 

Verona. O cameră în casa ]uliei 

Proteus — lua 

Panthino   
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S Scena Il] 

Verona. O stradă 

Launce 

Panthino 

Scena IV 

Milan. O cameră în Palatul Ducelui 

- Valentine, Silvia, Thurio, Speed. 

Ducele 

Proteus — Valentine 

Scena V 

Milan. O stradă 

Speed — Launce 

Scena VI 

Milan. O cameră în Palatul Ducelui 

Proteus singur 

Scena VII 

Verona. O cameră în casa Iuliei 

Iulia — Lucetta 

O reminiscență din plăcutele necazuri ale prietenilor lui 

Shakespeare, Southampton sau Essex, parcă îl urmărește 

pe scriitor în descrierea personajului Proteus, suflet ne- 

statornic, înclinat spre schimbări totale, fire neliniştită 

şi aventuroasă. Valentine este contrariul său; mai puţin 

fermecător şi inteligent decât Proteus, cuminte normal,
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statornic și conștient, Valentine e mult mai puţin dra- 
matic. Înteresul comediei cade pe omul care are mai 
mult material tragic, adică pe Proteus. In jurul celor 
doi tineri, ca două reflexe spre grotesc, sunt cei doi 
servitori: Launce şi Speed ; amândoi sunt servitori-clovni. 
Bufoneriile verbale și atitudinile mucalite practicate de-a- 
lungul scenelor sunt dibuiri pentru realizarea marilor bu- 
foni din tragediile mari ; ca în toate caracterele zugrăvite 
în Doi tineri din Verona întâlnim un flux psihic şi poetic 
între replicele cu cele mai banale jocuri de cuvinte. 
Launce însoţit de câinele său e cel mai bine realizat 

  

„personaj al piesei; umorul său liniștit se asociază cu 
umorul mut al căţelului său, mai bine spus, al jigodiei sale. 
Launce: Nu, această oră va trece şi eu încă nu voi fi 

sfârșit de a mă tângui; tot neamul Launce-ilor 
are păcatul ăsta. Am primit porția mea ca fiul 
risipitor și îl voiu însoți pe seniorul Proteus la 
curtea imperială. Cred că Crab câinele meu, este 
cel mai nesimţit câine în vieaţă ; mamă-mea plângea, 
tatăl meu gemea, soră-mea striga, servitoarea 
noastră urla, pisica noastră își frângea mâinile, 

toată casa era în cea mai mare jale, în timp ce 
jigodia asta cu inima crudă n'a scos o lacrimă. 
E o piatră, o adevărată pietricică, şi nare mai 
multă inimă în el decât un câine. 

(Doi tineri din Verona, Act. II. Sc. III). 
Liniştea și siguranța umorului lui Launce sunt prinse 

în trăsături meșteșugite. Pentru un temperament des- 
chis suferinţii și chinurilor strigătoare la cer, icoana 
comică a unui servitor rătăcitor după stăpânul său, 
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identificat cu un animal credincios și absent dela toate 

tribulaţiile lui Proteus este dovada tuturor virtuozită- 

ţilor aflate în germene la tânărul Shakespeare. Calmul 

comic este cel mai dificil de realizat și calitatea acestui 

comic întrece cu mult agitația, încordarea dramatur- 

gilo comici înnăscuţi. Doi tineri din Verona este o 

comedie în aparenţă superficială ; lupta dintre prietenie 

şi dragoste, obiectul propriu zis al intrigii, prilejuește 

o nouă încercare în comedie, un nou exerciţiu reușit. 

ZADARNICE CHINURI DE DRAGOSTE 

In Zadarnice chinuri de dragoste se oglindește în parte 

societatea engleză, franceză sau spaniolă din acea vreme. 

Satirizarea moravurilor îl obligă pe autor să dea amă- 

nunte sociale și referinţe asupra câtorva tipuri comune 

la curtea elizabetană. Caricatura realităţii țintește moda 

literară și stilul vieţii elizabetane, eufuismul. Cuvântul 

a fost luat după eroul lui John Lily din cartea iubită a 

londonezilor Euphues şi Anglia lui; graţia prețioasă și 

afectată a acestui stil aduce date caracteristice oricărei 

literaturi la începutul ei. Eufuismul nu este atât de su- 

părător în scrisul lui Lily, cât a fost în cel al imitatorilor 

săi. Lily ritma și simetriza fraza imitând pe decadenţii 

antici şi exagerând aliteraţiunile. Aceste repetiri ale 

sunetelor erau de cele mai multe ori forțate, și cu toate 

că proza devenea melodioasă și artistică, aproape vers, 

totuși se golea de sensuri, sărăcea ca fond. La această 

tehnică se adăuga întrebuinţarea imaginilor și a compa- 

raţiilor. Fenomenul e caracteristic limbilor în stadiul
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inaptitudinii de a abstractiza; limba engleză în jurul 
anului 1580 avea bogate resurse în concret și banale 
aptitudini pentru abstractizări. Din această însușire de 
a capta concretul, caracteristica spiritului englez, naşte 
ascendenţa dramatică a literaturii engleze. Lily împo- 
dobeşte proza engleză cu o risipă de cunoștințe concrete 
şi ingeniozitatea sa întrebuințează melodic mitologia 
antică, realitatea elizabetană şi nimicurile aliterate bizar 
alăturate. 

Întâiul Quarto apare la 1598: A Pleasant Conceited 
Comedie Called, Loues labors lost. As it was presented 
before her Highness this last Christmas. Newly corrected 
and augmented By W. Shakespeare. A. doua oară comedia 
apare în Folio 1623; a treia oară în al doilea Quarto 
la 1634. Reprezentarea comediei Zadarnice chinuri de 
dragoste e fixată între anii 1594 şi 1595. Există în Actul 
IV, Scena III, două versuri (346—347): 

Never durst poet touch a pen to write 
Until his ink were temper 'd with Love's sighs 

(Nicicând poetul n'a cutezat s'atingă vreun condei să scrie, 
înainte ca cerneala sa să fie muiată cu lacrimile Iubirii) 
o aluzie la alte două versuri ale lui Chapman din Hymnus 
in Noctem II. 316—377 (Shadow of Night, 1594): 

No pen can anything eternal write 
That is not steep'd în humour of the Night. 

Criticii Drydeu, Dowden, Hazlitt au încercat în diferite 

feluri o condamnare a piesei; condamnările lor sunt 
literar argumentate, pe noi însă ne interesează specificul 
elizabetan al caracterelor comediei. Caricaturizarea voită 

    

| 
; 
i y: 
i 

, 

       



  

194 SHAKESPEARE 

de poet simplifică cadrul, intriga şi prezentarea persona- 

jelor; comedia se poate considera o mască, un gen de 

piese ocazionale scrise pentru punți sau alte festivități 

cu intriga simplă şi cu multe aluzii; totul pare un jeu 

besprit, un joc la modă, pentru noi un joc demodat, 

dar cu câtă plăcere vom urmări acest joc, dacă vom fi 

curioși să cunoaștem spiritul vremii, spiritul care-l încon- 

jura pe Shakespeare şi pe care e] l-a întrecut, l-a depășit. 

In Zadarnice chinuri de dragoste are loc o confruntare 

între stilul unei epoci şi stilul simbolic al unei perso- 

nalități care va învinge tendinţele nedefinite ale vremii, 

le va răsuci trezind în lărgime şi adâncime ecoul univer- 

salității Renașterii. Exerciţiile de vorbe goale ale lui 

Berowne, Holofernes, şi Armado se întorc dela personaje 

la epocă liberând pe autor de toate nesănătoasele porniri 

ale unei generaţii, ce nimic nu avea a spune; făcând 

exerciţii de vorbe goale Shakespeare trece dela formele 

personajelor la spiritul epocii sale și chiar la visul unic 

a] eternului. Odată cu lumea acestei comedii un tânăr 

poet înlătură din calea sa toate paiaţele nesemnificative, 

pentru ultima oară întâhnim marionete de regi, curteni 

« spirituali », francezi-—englezi, spanioli—englezi, clovni, 

profesori şi principese construite din replice la modă. 

Berowne: Care e scopul studiului? spuneţi-mi. 

Regele: Ei bine, acela de a cunoaște ceea ce fără studiu 

nu putem cunoaște. 

Berowne: Vreţi să spuneţi, cunoștințe tainice și neîn- 

găduite inteligenţei obişnuite? 

Regele: Da, asta e răsplata cerească a studiului!
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Un rege, Ferdinand de Navarre, vrea să-și impună 
reguli morale imposibile; nobilii din jurul său admit, 
comentează sau calcă regulile. Acest rege pare novice 
într'o curioasă mânăstire; hotărfrile sale ascetice sunt 
ridicule și se vor dovedi imposibile la o curte regală 
între principese. Îpocrizia tuturora nu poate fi împie- 
decată și nici natura înfrânată; din toate întâmplările 
nu se alege nimic; ca un joc naiv de-a v'aţi ascuns cu 
multe cuvinte de duh, ca un mic univers de înșelăciuni 
apare fiecare om; cu niciunul nu se poate comunica; 
cu oamenii făcuţi din ticuri nu putem vorbi. Insă ei 
mărturisesc existenţele lor cu frânturi mimice și un zel 
nefolositor, înflăcărat și primejdios ; ironia și râsul dau 
târcoale fiecărui ins. Berowne e singurul individ cinstit, 
între toţi neisprăviţii care fac obiectul acestor Zadarnice 
chinuri de dragoste. E prin sinceritate salvează mediocra 
vieață a caracterelor piesei. 

Totuşi atmosfera tinerească a comediei ne poartă în 
mijlocul literatorilor şi curtenilor Londrei din 159%; 
curiozitatea noastră va fi satisfăcută de părerile, impre- 
siile și râsul poetului în fața acestei lumi. lată cum prin 
Berowne judecă şi cântă poetul: 

„Inainte de toate luaţi în seamă ce aţi jurat: 

să postiţi, să studiaţi și să nu mai vedeţi vreo femeie, 

trădare vădită împotriva regatului tinereţii, 
Spuneţi, puteţi posti? stomacul vostru e prea tânăr, 

şi. abstinenţa dă naștere la boli. 
Și când v'aţi legat să studiaţi, cinstiţi nobili, 
fiecare dintre voi şi-a renegat cartea sa;    
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voi puteţi în liniște să visaţi, să judecaţi, să me- 
ditați? 

Și cum, dumneata seniore, sau dumneata, sau dum- 

neata 

Vei găsi temeiu pentru strălucitul studiu 

fără frumuseţea unui chip de femeie? 

Desprind învățătura asta din ochii femeii, 

ei sunt temeiul, cărţile, academiile 

de unde ţâșnește adevăratul foc al lui Prometeu. 

(Zadarnice chinuri. de dragoste Act. IV Se. III; 

291—304) 

“Bunul simţ al lui Berowne față de prostia extrava- 

gantă a celorlalți nu ne convinge, dar ne zugrăvește 

un stil de madrigal rătăcit într'un dosar de proces penal, 

stil plăcut elizabetanilor. Insă câtă diferență e între 

sinceritatea lui Berowne şi caraghioasele fraze ale lui 

Armado sau Holofernes: 

Armado: Om de litere, praeambula : noi ne vom deosebi 

de barbari. Nu educați tinereţea la şcoala privile- 

giată care e în vâriul muntelui? 

Holofernes: Sau mons, colina. 

Armado: Cu plăcerea voastră dulce, sunt pentru munte 

Holofernes: Sunt de acord, fără discuţie. 

Armado: Domnule, cea mai mare plăcere și bucurie a 

regelui este să congratuleze pe principesa în pavi- 

lionul ei în posterioarele acestei zile, pe care mul- 

țimea vulgară le numește după amiază. 

Holofernes: Posteriorul zilei, prea generosule domn, este 

adecvat, congruent și potrivit pentru după-amiază ;
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cuvântul este bine găsit, ales, plăcut și apt, vă 
asigur, domnule, vă asigur. 

Armado: Domnule, regele este un gentilom nobil, şi 
familiar cu mine, vă asigur, un foarte bun prieten. 
Pentru ceea ce este între noi, să trecem peste 
asta. Vă implor, aduceţi-vă aminte curtenia voas- | 
tră; vă implor învesmântaţi-vă capul; și printre 
multe alte intenţiuni importune și foarte serioase, - 
și de mare importanţă într'adevăr, de asemenea, 
dar să trecem peste asta, pentrucă trebuie să vă 
spun, va îi plăcut Inălţimii Sale, o jur pe lume, 
să se sprijine câte odată pe umărul meu sărac, 
şi cu degetul său regal, să-mi mângâie excremen- 
tele mele, mustaţa mea; dar, plăcută inimă, să i 
trecem peste asta. Jur pe lume, nu vă povestesc î 
minciuni ; Înălţimii Sale îi place să împartă anumite | 
cinstiri speciale lui Armado, un răsboinic, un călător 
care a văzut lumea, dar să trecem peste asta. 

(Zadarnice chinuri de dragoste Act.V. Se. I; 86—118) 

    
  Oameni ca Armado, cavalerul descreierat, ca Holofer- 

nes, dascălul pedant (sub masca lui se ascunde John 
Florio profesorul de italiană la modă, viitorul tradu- 
cător al lui Montaigne în englezeşte), ca Berowne, bunul 
simț inutil, dovedesc cu toţii împreună la ce joc nebu- 
nesc au ajuns oamenii în Renaștere. Femeile par fiinţe 
cum se cade în fața ridicului bărbaţilor. Un dialog 
între un bărbat și o femeie se rezumă la următorul joc: 

Berowne: Oare n'am dansat eu dumneata odată în 
Brabant?  
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Rosaline: Oare n'am dansat cu dumneata odată în 

Brabant? 

Berowne: Deci vă cunosc. 

Rosaline: Ce inutil era deci să-mi pui o întrebare! 

Berowne: Nu trebuie să fiți atât de grăbită. 

Rosaline: E din cauza voastră, care mă provocaţi cu 

asemenea întrebări. 

Berowne: Spiritul vostru e prea înflăcărat, sburdă prea 

ușor, va obosi. 

Rosaline: Nu până când va răsturna pe călăreț în șanț. 

Berowne: Ce oră să fie? 

Rosaline: E ora la care nebunii întreabă. 

(Zadarnice chinuri de dragoste Act. II, Sc. I; 114—121) 

Versul și rima sunt mai interesante mai cuprinză- 

toare în valoarea lor tehnică decât personajele. Copia 

directă după natură sau caricaturizarea se observă în 

nenumăratele aluzii. Numele lui Berowne, Longaville, 

Dumaine (Duc du Maine) sunt nume auzite în Anglia, 

nume care aduceau aminte englezilor câteva personali- 

tăţi franceze. Satira lui Shakespeare îşi dubla eficaci- 

tatea deoarece sub Ferdinand de Navarre se știa că se 

ascunde regele Franţei, Henry de Navarre. Ochiul atent 

asupra contimporanilor a fost distrat; însă confesiunea 

poetului se întrevede cel puţin pentru forma scrisului 

contimporanilor săi, pe care o satiriza: 

Berowne: O! niciodată nu mă voiu mai încrede în discur- 

suri învăţate, nici în limba lunecoasă a unui școlar; 

nu, niciodată nu voi veni sub mască la prietenul 

meu, nici curte nu voiu face ?n rimă ca melodia
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preciza. Nuanţele se vor înmulți şi adâncimile senti- 

mentale se vor deschide cu expresii mai ușoare, mai 

directe, mai avântate; evoluţia vertiginoasă a tuturor 

elementelor dramei și mai ales a sbuciumului romantic 

evidenţiază toată taina sufletului omenesc cu care luptă 

poetul. Nicio îndrăzneală nu e imposibilă, nicio parti- 

cularitate nu scapă vederilor; psihic sau plastic mește- 

şugarul încearcă și străbate în toate direcţiile. Dela 

ţăran la rege, dela diformităţile fizice şi până la stră- 

lucitele forme ale frumuseţii, dela metafizic la mineral, 

oameni, animale, vegetale sau divinităţi prind vieaţă 

în versul și proza lui Shakespeare. De acum expresia 

capătă o capacitate nemăsurată, cuvintele stau îngră- 

mădite pe o suprafață determinată, însă vulcanul de 

dedesubt erupe de veacuri, erupe la fiecare contact cu 

omul. Deci, cu comedia Zadarnice chinuri de dragoste 

se încheie întâia perioadă de creaţie shakespeareană; 

forțele înnăscute ale poetului căutau expresii şi stări 

simbolice, dar însoţite de desvoltarea reacţiunilor natu- 

vale, fără de care conflictele dramatice nu amuţesc. 

Poemele Venus şi Adonis, Răpirea Lucreţiei, despre care 

vom relata la sfârșitul acestui capitol, sunt scrise în această 

epocă; Sonetele deschid împreună cu Romeo şi Juliet a 

doua perioadă de creaţie. Lăsând la urmă toată opera 

poetică răslețită (Poeme, Sonete), să întregim viziunea 

dramei şi creaţiunii lui Shakespeare după anul 1595. 

ROMEO ȘI JULIET 

Romeo şi Juliet pare un sonet, o stare sufletească de 

sonet dramatizată; acţiunea e consecinţa unei singure 

|
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stări sufletești a lui Romeo, ea stăpânește toată tra- 
gedia. Piesa nu este tragedia iubirii lui Romeo pentru 
Juliet, ci descrierea sub toate formele a stării de sonet 
a lui Romeo. Juliet e un reflex al acestei stări, după 
cum Mercutio e alt aspect, după cum celelalte perso- 
naje nu fac decât să contempleze și să oblăduiască 
același sonet Romeo. Reducând toată tragedia la o sin- 
gură stare sufletească vrem să arătăm punctul de plecare 
al lui Shakespeare în creaţia acestei opere și arta minunată 
cu care a diversificat dorul de iubire, nostalgia dragostei 
ideale, sentimentul nedefinit al sonetelor lui Petrarca. 

Romeo şi Juliet a fost scrisă pe la 1595 și jucată cu 
mare succes. Întâiul Quarto din anul 1597 are următorul 
titlu: An Ezcellent conceited Tragedie of Romeo and 
Juliet, As it hath been ofien (with great applause) plaid. 
publiquely, by the Right Honourable the L. of Hunsdon 
his Seruants. Al doilea Quarto a fost tipărit la 1599, 
al treilea la 1609; a patra oară s'a tipărit în Folio 1623; 
urmează al patrulea Quarto în două ediții fără date 
(lohn Smetwicke), apoi al cincilea Quarto la 1637. 

Subiectul piesei ar părea extras din istoriile veroneze 
ale lui Girolamo della Corte scrise pela 1560 și publicate 
în Italia la 1594. Neînţelegerea dintre cele două familii 
nobile din Verona Montecchi și Capeletti, neînțelegere 
care se transformă deseori în ură, s'a sfârșit prin tragica 
moarte a lui Romeo Montecchi şi Giulietta Capeletti 
Povestea acestei tragedii veroneze era cunoscută în 
toată Italia și fusese scrisă înainte de Corte de Luigi da 
Poria sub forma unei nuvele, Giulietia, și publicată în 
1535 la Veneţia. Poetul englez Arthur Brooke scrie după 
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harpistului orb; fraze catifelate, minuţiozităţi de 
termeni mătăsoși, hiperbole cu trei etaje, preţio- 
zităţi căutate, figuri pedante, aceste insecte cu 
zumzet m'au umflat cu capriciu supărător: le abjur, 
Şi aici eu protestez pe acestă mânușe albă, — cât 
de albă-i mâna, Dumnezeu o știe, — că de acum 
înainte făcând curte inima mea se va exprima 
fără ocol cu da și cu cinstitul văl nu, 

(Zadarnice chinuri de drâgoste Act. V, Sc. II ; 403—414) 

Organismul creațiunii shakespeareane nu este complet; nici satira și nici ironia vădită a autorului nu sunt adevăratele cauze ale slăbiciunilor de până acum. Intre această comedie și cea care vine după perioada tragică, Troilus şi Cressida, ironia are vreme să se desăvâr- șească. Desenul necolorat și juvenil al Zadarnicelor chi- nuri de dragoste nu se datorește nici subiectului, nici autorului; instrumentul dramatic nu și-a găsit tonali- tăţile. Troilus şi Cressida va dovedi plenitudinea unor porniri satirice, dar naivitatea va ajunge amărăciune și abia atunci va râde de lumea întreagă. Firea deschisă a poetului exersează o volubilitate care se va purta prin toate gamele; însă un râs fără rost, fără semni- ficaţii totale nu funcţionează la Shakespeare. Seriozi- tatea sa nu se mulțumește cu forme, căci spiritul său are dela început o anumită formă care depinde de o judecată asupra lumii, de aceea nici nu i-a reușit satira numai a formelor. Spiritul său caută substanța, se refuză la nesubstanţialitate. In operele care vor urma până la perioada marilor tragedii comicul și tragicul se vor 
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preciza. Nuanţele se vor înmulți și adâncimile senti- 

mentale se vor deschide cu expresii mai ușoare, mai 

directe, mai avântate; evoluţia vertiginoasă a tuturor 

elementelor dramei și mai ales a sbuciumului romantic 

evidenţiază toată taina sufletului omenesc cu care luptă 

poetul. Nicio îndrăzneală nu e imposibilă, nicio parti- 

cularitate nu scapă vederilor; psihic sau plastic mește- 

șugarul încearcă și străbate în toate direcţiile. Dela 

țăran la rege, dela diformităţile fizice și până la stră- 

lucitele forme ale frumuseţii, dela metafizic la mineral, 

oameni, animale, vegetale sau divinităţi prind vieaţă 

în versul şi proza lui Shakespeare. De acum expresia 

capătă o capacitate nemăsurată, cuvintele stau Îngră- 

mădite pe o suprafaţă determinată, însă vulcanul de 

dedesubt erupe de veacuri, erupe la fiecare contact cu 

omul. Deci, cu comedia Zadarnice chinuri de dragoste 

se încheie întâia perioadă de creaţie shakespeareană; 

forțele înnăscute ale poetului căutau expresii şi stări 

simbolice, dar însoţite de desvoltarea reacţiunilor natu- 

rale, fără de care conflictele dramatice nu amuţesc. 

Poemele Venus şi Adonis, Răpirea Lucreţiei, despre care 

vom relata la sfârșitul acestui capitol, sunt scrise în această 

epocă; Sonetele deschid împreună cu Romeo și J uliet a 

doua perioadă de creaţie. Lăsând la urmă toată opera 

poetică răslețită (Poeme, Sonete), să întregim viziunea 

dramei şi creaţiunii lui Shakespeare după anul 1595. 

ROMEO ȘI JULIET 

Romeo şi Julie pare un sonet, o stare sufletească de 

sonet dramatizată ; acţiunea e consecința unei singure
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stări sufletești a lui Romeo, ea stăpânește toată tra- 
gedia. Piesa nu este tragedia iubirii lui Romeo pentru 
Juliet, ci descrierea sub toate formele a stării de sonet 
a lui Romeo. Juliet e un reflex al acestei stări, după 
cum Mercutio e alt aspect, după: cum celelalte perso- 
naje nu fac decât să contempleze și să oblăduiască 
același sonet Romeo. Reducând toată tragedia la o sin- 
gură stare sufletească vrem să arătăm punctul de plecare 
al lui Shakespeare în creaţia acestei opere și arta minunată 
cu care a diversificat dorul de iubire, nostalgia dragostei 
ideale, sentimentul nedefinit al sonetelor lui Petrarca, 

Romeo şi Juliet a fost scrisă pe la 1595 și jucată cu 
mare succes. Întâiul Quarto din anul 1597 are următorul 
titlu: An Eacellent conceited Tragedie of Romeo and 
Juliet, As it hath been often (with great applause) plaid. 
publiquely, by the Righi Honourable the L., of Hunsdon 
his Seruanis. Al doilea Quarto a fost tipărit la 1599, 
al treilea la 1609; a patra oară s'a tipărit în Folio 1623; 
urmează al patrulea Quarto în două ediţii fără date 
(lohn Smetwicke), apoi al cincilea Quarto la 1637. 

Subiectul piesei ar părea extras din istoriile veroneze 
ale lui Girolamo della Corte scrise pela 1560 şi publicate 
în Italia la 1594. Neînţelegerea dintre cele două familii 
nobile din Verona Montecchi și Capeletti, neînțelegere 
care se transformă deseori în ură, s'a sfârșit prin tragica 
moarte a lui Romeo Montecchi şi Giulietta Capeletti 
Povestea acestei tragedii veroneze era cunoscută în 
toată Italia și fusese scrisă înainte de Corte de Luigi da 
Porta sub forma unei nuvele, Giulieita, şi publicată în 
1535 la Veneţia. Poetul englez Arthur Brooke scrie după 
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nuvela lui Porta o poemă cu titlul: Istoria tragică a lui 

Romeo şi a Julieiei conţinând o pildă rară de adevărată 

fidelitate cu meșteşugite descoperiri şi obicieiuri ale unui 

călugăr bătrân şi cu a lor urmare nenorocită. Poema a 

fost publicată în 1562 și era foarte cunoscută, Versiunea 

lui Corte nu pare a fi cunoscută de Shakespeare, ea 

diferă de a lui Porta, din care s'a inspirat Brooke și 
probabil Shakespeare. Juliet moare de durere în ver- 

siunea Corte, pe când în Porta se omoară cu pumnalul 

lui Romeo; amănuntul acesta ne face să credem că 

Shakespeare a cunoscut lucrarea lui Porta, în timp ce 

alte amănunte ale nuvelii (scena de revedere cu Juliet 

dupăce Romeo s'a otrăvit, moartea lui Romeo în fața 

iubitei trezite) neîntrebuinţate în tragedia lui Shakes- 

peare, dovedesc contrariul. Problema isvoarelor unui 

subiect are o mică importanţă la Shakespeare. Subiectul 

capătă o nouă carnaţie de cuvinte, chiar dacă întâm- 

plarea rămâne aceeași, în istorie și în dramă; cu Romeo 

şi Juliet simbolurile dramei shakespeareane se clarifică, 

istoria are mai mică însemnătate decât supraistoria 

viziunii dramatice. 

Benvolio: ...Ce tristețe lungește ceasurile lui Romeo? 

Romeo: Na am ceea, ce având, le-ar scurta. 

Benvolio: In iubire? 

Romeo: Lipsa... 

Benvolio: De iubire? 
Romeo: Lipsa de bunăvoință a celei pe care o iubesc. 

Benvolio: Vai! iubirea cu privirea atât de dulce, este 

atât de tiranică şi neîndurătoare în fapt!
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Romeo: Vai! iubirea cu privirea oarbă nemișcată, vede 
fără ochi căi pentru voinţa sa! 

(Romeo și Juliet Act. I, Sc. I; 168—477) 

Romeo iubește, dar o iubește pe Rosaline; după cum 
se vede în dialogul de mai sus, starea lui sufletească 
într'o continuă exaltare nu se deosebeşte, când e îndră- 
gostit de Rosaline, de atunci când e îndrăgostit de Juliet, 
Romeo e un îndrăgostit, deci o «credinţă religioasă » 
îl va lega de Rosaline, credință mărturisită la începutul 
tragediei. Înlocuirea bruscă a Rosalinei cu Juliet nu 
schimbă nimic în sufletul lui Romeo. Dece trece Romeo 
dintr'o dragoste nenorocită într'o alta tragică? Dece 
Shakespeare pentru întâia oară supune unui destin, 
unei fatalităţi pe oameni? Dacă nu ar fi cazul lui Romeo 
în drama shakespeareană, s'ar putea găsi în toate per- 
sonajele acestei drame o cauză interioară care îndeamnă 
omul la acţiunea tragică, însă Romeo demonstrează 
contrariul. Farmecul acestei obsesii fatale este o remi- 
niscenţă a tragediei antice; la noua prezentare a fata- 
lităţii Shakespeare adaugă cântecul sfâșietor al imposi- 
bilității iubirii între un bărbat şi o femeie; Romeo şi 
Juliet pătimese demonstrativ și oamenii cred încă şi 
repetă o imposibilitate. S'au găsit și critici, care să 
scrie, că Romeo și Juliet este iubirea însăși, Othello ge- 
lozia, Macbeth ambiția ș.a.m.d. Asemeneă aprecieri și 
categorisiri distrug sensul adevărat al făpturilor imagi- 
nate cu atâta genială virtuozitate. Romeo și Juliet 
sunt copii; ci cântă pentrucă nu cunosc legea, ei sufăr 
și mor, pentrucă fatalitatea unei întâmplări unice se      
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naște din confuzia sau eroarea lor. Această nuanță pe 

care alunecă acțiunea este singura justificare a fatali- 

tăţii în noul Weltanschauung. În înţelesul vulgar al 

cuvântului fatalitate — coincidenţe inexplicabile care par 
a manifesta o finalitate superioară şi necunoscută — 

există o finalitate. Trebue să încercăm a vedea şi a 

demonstra finalităţile personajelor lui Shakespeare înce- 

pând cu această nouă perioadă din creaţia sa. Aceste 

finalităţi exterioare sau interioare ale personajului, sau 

şi mai departe finalități exterioare sau interioare ale 

poetului, răsar în toate punctele unei drame gândite. 

Faptul, că Shakespeare apelează la o fatalitate și îngă- 

duie necunoscutului o libertate prea mare între împreju- 

rările și oamenii din Romeo și Juliet, e caracteristic 

pentru noua fază din evoluţia sa. Shakespeare colabo- 
rează cu fantoma fatalităţii; după ce a învins în operele 

sale anterioare psihologia și forma literară, abia acum 

își îndreaptă materialul spre culmi. Liberarea persona- 

jelor de sub jugul inexpugnabilei fantorhe a fatalităţii 

i obligă să centreze acțiunea în om. În Romeo şi Juliet 

se observă nehotărirea autorului; nici omul nu deter- 

mină, nici fatalitatea; s'ar părea că e un armistițiu, e 

un acord între om și inextricabilul din căile labirintului. 
Corul, care vine să anunţe și să explice evenimentele 
ce vor urma în piesă, seamănă cu corul tragediei antice; 

informaţiile date de cor sunt cu totul nefolositoare; 

tragedia greacă nu se încheagă fără cor, tragedia engleză 

a desvoltat atât de mult psihologia, încât corul a de- 

venit un organism nesimţitor, lamentarea și cântecul 

au ajuns informaţie. Romeo se supune destinului. Dela
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început, din clipa când află că noua lui iubită este o 

fiică a duşmanilor familiei sale el exclamă: «4 Vieaţa mea 

e o datorie plătită dușmanilor mei». Presimţirile nu-l 

vor hotărî să dea înapoi. Pasiunea, vraja, îl vor purta 

până la capăt. Toate poemele de dragoste au alăturat 

moartea dragostei; şi aici moartea crește odată cu dra- 

gostea. În această nebuloasă învârtită în haos e târîtă 

şi copila de 14 ani, Juliet. Sunt amândoi cu adevărat 

atât de tineri? Romeo e cu câțiva ani mai în vârstă 
decât Juliet și ea este cea care dă dovada unei matu- 

rităţi. In general personajele sunt uimitor de bine înzes- 
trate cu gânduri și simţiri. Tocmai faptul că ei sunt 

atât de tineri face tragedia prea crudă. Mila acompaniază 
scenele și cuvintele cele mai exaltate. Cu acest sentiment 

se justifică nedreapta desfășurare a împrejurărilor. Tine- 
reţea scuză toate întâmplările acestei drame ; e o supe- 
rioritate calitativă în drama lor față de cea a bătrânilor. 
Conflictul generaţiilor e o temă deseori atacată în drama 
elizabetană ; corespondențe se găsesc în vieaţa politică 
a Angliei, unde deosebirile dintre generaţii au dus la 
lupte crâncene. Revolta lui Essex este un exemplu. 
O neînțelegere există și în Hamlet. Starea sufletească a 
lui Hamlet nu e departe de a lui Romeo. S'au făcut 
comparații găsindu-se asemănări între Hamlet, Richard II 
şi Romeo ; vom sublinia şi noi idealitatea comună acestor 
prototipuri. Problematica lui Romeo este potrivită vâr- 
stei. Tragedia adolescenţei, a precocităţii este puţin exa- 
gerată, dar tocmai faptul că eroii sunt copii evidenţiază 
contrastele violente. Juliet are 14 ani, Miranda 15 ani 
și Perdita 16 ani. Predilecţia poetului pentru eroinele  
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copile aduce farmec în înjghebările sale dramatice. 
Copilele îndrăgostite nu au sensualitatea bolnăvicioasă 
ele sunt inocente, cu imaginaţia curată şi sănătoasă. 
In bucuria vieţii lor primăvăratice, ele acceptă un singur 
derhon, demonul dragostei. « Unica mea iubire a răsărit 
din unica mea ură...» spune Juliet; însă ura nu este 
a ei, ci a părinţilor ei. Indrăgostiţii au un singur duşman: 
soarta. Romeo și Juliet se vor uni în lupta inegală cu 
soaria; ei vor avea o singură prietenă: moartea, şi un 
singur regret: dorul. Strigătul Julietei spune: « Dumnezeu 
a legat inima mea de a lui Romeo...». lubirea ilumi- 
nează și rănește de moarte; însă în timpul scurt al 
acestei iubiri se îngrămădesc toate gândurile, simţirile 
şi metaforele unei trăiri complete. Iubirea lui Romeo, 
ca orice trăire completă, ajunge simbolică colectând 
toate elementele caracteristice. Insuşirea noţiunilor în- 
irebuințate va descrie scena de iubire şi viziunea sha- 
kespeareană din această fază: rană, lumină, răsărit, 
soare, lună, bolnavă, pală, gelozie, vestală, iubire, ochiul, 
stelele, cerul, sferele, obraji, lumină de zi, văzduh, valuri, 
păsări, cântec, noapte, mâna, mânușa, apropiere... La 
o singură exclamaţie: 4 Vai mie!» spusă de Juliet, totul 
lucește straniu și eterat: vorbește, înger, glorioasă, 
noapte, deasupra, mesager, cerul, mirare, ochi, muritori, 
cădere, contemplaţie, lene, nouri, plutire, în sânul văzdu- 
hului... Astfel își mărturisesc îndrăgostiţi starea lor 
sufletească în prima scenă de singurătate (Actul II; 
Se. 11; 14—32). 

Sollocviul din grădină al Julietei exprimă un răspuns 
însorit și nerăbdător: 
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Juliet: Ceasul suna nouă când am trimis doica; mi-a 
făgăduit să se întoarcă într'o jumătate de oră. 
Poate că n'a putut să-l găsească; nu, nu-i asta. 
O! ea e schioapă; heralzii iubirii ar trebui să fie 
gândurile, de zece ori mai repezi decât razele 
soarelui gonind negurile de pe întunecatele coline. 
De aceea lubirea e purtată de porumbei iuți, 
și de aceea Cupidon cel repede. ca vântul poartă 
aripi. Acum soarele e în vâriul cel mai înalt al 
acestei suiri zilnice, și dela nouă la douăsprezece 
sunt trei ceasuri lungi, decând ea nu vine. De-ar 
fi avut simţurile și sângele cald al tinereţii i-ar fi 
fost mișcarea tot atât de repede ca o minge; 
cuvintele mele ar fi aruncat-o spre dulcea mea 
iubire, și ale lui spre mine; dar oamenii aceștia 
bătrâni, s'ar părea că suni morţi ; nemișcaţi, înceţi, 
greoi și palizi ca plumbul. 

(Romeo şi Juliet Act. II, Sc. V; 1—17) 

Pentru a dovedi avântul poetic, fericirea iluzorie, 
într'ariparea întregei sale ființe o clipă înainte de a 
afla de uciderea lui Tybalt, merită a fi citată înstelata 
viziune cu care Shakespeare îmbracă tragedia sa. 

Juliet: Un galop rapid, pe voi alergători cu picioare 
aprinse, să vă ducă spre locuinţa lui Phoebus; 
un căruțaş ca Phaeton vă va biciui spre apus 
și vă va aduce imediat în întunecata noapte. 
Intinde pânza ta deasă, noapte, reprezentare a 
iubirii! Clipească ochii tăi rătăcitori și Romeo 
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să sboare spre braţele acestea, pe tăcute şi nevăzute! 

Indrăgostiţii văd să îndeplinească slujbele lor de 

dragoste la lumina frumuseţilor lor; sau, dacă 

amorul e orb e mult mai potrivit cu Noaptea. 

Vino, cinstită noapte, matroană îmbrăcată sobru 

toată în negru, şi învață-mă cum să pierd o luptă 

câștigată, jucată de o pereche de curată feciorie; 

acoperă sângele meu nebărbătesc răscolit în obrajii 

mei cu pelerina ta neagră, până când iubirea necu- 

noscută crescută îndrăsneață printr'o adevărată 

iubire să acţioneze simplu cu modestie. Vino 

noapte! vino Romeo! vino tu ziuă în noapte! 

că pe aripile nopţii vei apare mai alb decât ză- 

pada nouă pe spate de corb. Vino, dulce noapte, 

vino, îndrăgostito, noapte negru sprâncenată, dă-mi 

pe-al meu Romeo, și, când va să moară ia-l şi 
risipeşte-l în stele mici, și el va face faţa cerului 

atât de frumoasă că toată lumea va îndrăgi noaptea, 

şi nu va răsplăti cu adoraţie soarele strălucitor. 

O! eu am cumpărat un castel al iubirii, dar nu-l 

posed, şi, cel căruia eu sunt vândută nu se bucură 

încă. Aşa de plicticoasă e ziua asta, cum e noaptea 

dinaintea unei serbări pentru copilul nerăbdător 

care are haine noi şi nu le poate îmbrăca... 

(Romeo şi Juliet Act. III; Sc. II; 1—31) 

    
Un imn al nopţii cântat de o fecioară când iubitul 

ei ucide; poezia stranie a clipei dramatice străbate flu- 

viile lirice lăsând intactă virulenţa acţiunii. Lirismul 
nu împiedică drama ; sufletul dramei este o împletitură 
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dionisiacă, în care nu e greu să deosebim caracteristi- 

cile aduse de personaje. Orchestraţia poetului s'a ampli- 

ficat în Romeo şi Juliet ; împrejurul celor doi eroi prin- 

cipali apar reflexele, se individualizează răsfrângerile. 

Mercutio creşte în umbra lui Romeo; el e un vorbăreţ, 

un egoist, un sensual, un om pentru care vieaţa e o des- 

fătare. Inteligența sa sceptică și concretă pare o înţe- 

lepciune strâmbă; egoismul cuprinde chiar sacrificiul 
inutil al propriei sale vieţi; el are toate defectele unui 

pierdevară și toate calităţile unui prieten. Mercutio este 
un adevărat prieten. Și vorbele lui, toate poveștile sale 

cu regina Mab, toată mișcarea inteligenţii sale e ca un 

vis al concretului. 

Romeo: Pace, pace! Mercutio, pace! 
Vorbeşti nimicuri. 

Mercutio: Adevărat, vorbesc de visuri, care sunt copiii 

unei minţi de pierdevară, produs de nimic al 

unei imaginaţii vane, care are substanţa atât de 

subţire ca aerul, și e mai nestatornic decât vântul, 
care mângâie chiar acum sânul îngheţat al nor- 

dului și fiind furios, suflă de acolo departe întor- 

cându-și faţa spre sudul dătător de brumă. 

Benvolio, confidentul lui Romeo, un spirit neclar şi 

negativ corespunde Doicii, confidenta Julietei, bună, 

severă din obișnuinţă, îngăduitoare şi inconștientă, naivă 

și grotescă faţă de naturalismul vieților din jurul ei. 
Capulei, tatăl Julietei, este un domestic, cu defecte şi 

calități egoiste, cu bonomie și asprimi de om neînţele- 

gător. Tybalt, luptătorul familiei Capulet, purtătorul       
sa 
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instinctelor familiei, este un erou stupid şi mărginit la 
ura dintre cele două familii dușmane. Fratele Laurence, 
e mai mult alhimist decât călugăr franciscan. Rolul 
său demonic contribue la soluţionări tragice; el e tot 
atât de inconștient, poate mai mult, cât sunt Romeo 
și Juliet. Ajutând iubirii lor, încercând să reţie pe pă- 
mânt un organism care se vrea cât mai aproape de pu- 
ritate, el se arată un factor aspiritual şi chiar diabolic. 
Celelalte personaje sunt convenţionale. Balthasar - şi 
Abraham, Sampson, Gregory şi Peter, servitorii lui Mon- 
tague și Capulet formează stratul inferior tragicomic 
al dramei. Din sufletul lor turbure naște suferinţa lui 
Romeo, ei îngrămădesc în subteranele conștiinței luai 
Montague și Capulet zăcămintele de josnicie făcând im- 
posibilă vieaţa dintre eroi. In jocurile de cuvinte ale 
dialogului lor, în devotamentul lor și în planul lor 
teluric se nimicește iluzia și străduința amăgitoare a 
unei intenții liberatoare prin lirism. Romeo şi Juliet 
sunt prizonierii servitorilor, sonetul adolescenţii își des- 
tramă atmosfera în durata instinctelor acestor robi. 

RICHARD II 

Vieaţa și Moartea Regelui Richard II este întâia tra- 
gedie din tetralogia casei Lancaster. Am văzut că cea- 
laltă tetralogie istorică formată din Henrs y VI (trei părţi) 
și Richard III înfățișa peripeţiile casei York; tetra- 
logia casei Lancaster e formată din Richard II, Henry 
IV (două părţi) şi Henry V. Cele zece tragedii istorice 
(la cele două tetralogii se adaugă Regele Ioan şi Henry 
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VIII) alcătuiesc o cronică regală dramatizată cu o 
perspicacitate psihologică neîntrecută. Forma, în care 
Shakespeare prezintă istoria Angliei, este atât de vie şi 
veridică încât micile anacronisme, diformări sau fantezii 
nu au nicio importanță. Adevărul caracterelor şi ca- 
racteristicilor acţiunii în drama lui Shakespeare cores- 
punde realităţilor istorice ; omul e redat cu geniale intuiţii. 

Intr'o scrisoare a lui Sir Edward Hoby către Sir 
Robert Cecil se spune că la 9 Decemvrie 1595 se va 
reprezenta Richard II în casa lui Sir Hoby din West- 
minster. Piesa s'a tipărit în două versiuni: întâiul Quarto 
la 1597, al doilea la 159%, al treilea tot la 1598 — toate 
trei ediţiile fără scena abdicării — apoi al patrulea Quarto 
la 1608 «...cu adăugirea nouă a Scenei Parlamentului 
şi a abdicării Regelui Richard. Așa cum a fost jucată 
mai târziu de servitorii Majestății Sale Regelui la Globe ». 
Al patrulea Quarto a fost în două ediţii. Al cincilea 
Quarto a apărut la 1615, a urmat apoi o nouă tipărire 
în Folio 1623, și un al șeaselea Quarto la 1634. Amintim 
şi aici că această tragedie a fost jucată cu o zi înainte 
de revolta lui Essex. Dih depoziţiile lui Sir Gelly Mey- 
ricke și ale actorului Augustine Philipps, precum şi din 
declaraţia scrisă de Bacon aflăm că actorii au fost plă- 
tiți pentru reprezentarea piesei cu patruzeci de shilingi. 
Suma extraordinară dată actorilor a fost, pare-se, 
pentru a-i hotări să joace tragedia cu scena abdicării 
regelui, ceea ce s'a și întâmplat în fața unei săli pline 
de simpatizanți ai lui Essex. Din dialogul Reginei 
Elisabeta cu William Lambarde dela 4 August 1601 
tmanscris în Memorandum aflăm că piesa a fost populară          
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la Londra. Acest Lambarde prezintă reginei docu- 
mentele vechi aflate la Tower; regina parcurgând docu- 

mentele domniei Regelui Richard II spune: «Eu sunt 

Richard ÎI, nu știi asta? ». 

W, L.: 40 astiel de închipuire bolnăvicioasă a fost 

sfârșitul la care a ajuns cel mai răuvoitor Gentilom, cea 
mai favorizată fiinţă pe care vreodată Majestatea Voastră 
a ajutat-o >. 

Majestatea Sa: « Acela care uită pe Dumnezeu, uită 
şi pe binefăcătorii săi. 

Această tragedie a fost jucată de patruzeci de ori în 
pieţe şi palate». 

Shakespeare şi actorii dela Globe nu au avut de su- 
ferit în urma contribuţiei lor în revolta lui Essex; răs- 

punderile cădeau întotdeauna asupra patronilor. Richard 

II este o lucrare entuziastă, scrisă cu elan naţional; 

tragedia era potrivită sentimentelor patriotice, cu care 

încercau prietenii lui Essex să câștige cât mai mulţi 
partizani. 

Richard II cuprinde peste caracterele individuale tema 

destinului Angliei. Tetralogia casei Lancaster începe cu 
pilda regelui slab îndepărtat dela domnie de uzurpa- 

torul, care însumează o clipă sentimentele poporului. 

Simbolul monarhiei trece dela regele slab la uzurpa- 

torul triumfător. Anglia și soarta unui popor trăind 

tragedia cotidiană de o parte, conducătorul de altă 

parte sunt obiectivele analizelor lui Shakespeare. Provi- 

denţa își alege instrumentele și confruntă părţile; lipsa 

unei armonii în organismul statului este constantă între 
elementele conflictuale. În această lipsă autorul își 
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mișcă individualităţile, le joacă între idealitate și rea- 
litate cu observaţii, cunoştinţe şi arhitecturi uimitoare. 
Shakespeare descrie vieaţa politică a Angliei cu ştiinţa 
aşezărilor omenești aşa cum sunt și cu tot ce ar trebui 
ele să devină. Întuiţiile sale sociale se deduc în marginea 
faptelor dramatizate, intuiţia unui stat ideal. Perma- 
nenţa unor gânduri risipite în toate iragediile sale şi 
aduse în discuţie pe larg î în Richard Il ne hotărăsc să 
arătăm, care este viziunea clară a lui Shakespeare; 
depășind naționalismul exaltat de-a-lungul tetralogiei, 
părerile sale se întruchipează în universalitate. Epoca în 
care scrie Shakespeare este cea a desăvârșirii naturii etice 
a colectivului naţional englez. Roadele istorice ale acestei 
naturi se observă în faptele Angliei dela regina Eli- 
sabeta până azi. În niciuna din istoriile naţiunilor mo- 
derne nu se exemplifică cu mai multă limpezime tra- 
gicul luptei dintre morala egoistă a fericirii individuale 
şi jertfa individuală pentru comunitate. Istoria Angliei 
şi a regalității engleze până în vremea elizabetană, 
când intervenţia Angliei pe glob ajunge vădită, are 
pentru umanitate un final tragic pilduitor, închis în 
sfera egoismului poporului englez. Shakespeare este sin- 
gurul englez, care își dă seama de natura etică a nea- 
mului său. Principiile orânduirii politice, în statul ideal 
întrevăzut în complexitatea indescifrabilă a momentelor 
istorice străbătute de scrisul său, sunt conforme orân- 
duirii cosmice, ierarhiei firii omeneşti şi permanenţelor 
structurii societăţii. Regele nu este numai un însu- 
mător al funcţiunilor constituţiei sociale, ci un trans- 
miţător al voinţii divine. Regele este o sferă unde se 
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oglindește voința Divinităţii asupra societății umane 
de sus în jos și de jos în sus voința supușilor ; când sfera 
alunecă din planul mediator, dezechilibrul începe. Regele 
tiran sau regele slab va încurca și mai mult echilibrul 
interior al naţiunii ; tiranul este el însuși un tip anarhic, 
deci ţara și națiunea vor fi permanent învrăjbite ; regele 
slab nu va polariza energiile individuale în jurul voinţei 
divine. În adevăratul rege, conștient de menirea sa, 
au sfârșit toate antagonismele de clasă, toate confu- 
ziile. Richard II trăește în lumea fanteziei sale şi nu 
comunică realităţilor istorice nicio voinţă ; el va fi silit 
să abdice, chiar dacă uzurpatorul nu va avea harul 
regelui. 

Regele Richard: Am studiat cum e posibil să compar 
această închisoare, în care eu vieţuesc, cu lumea; 
și pentrucă lumea e plină de oameni și aici nu e 
afară de mine altă creatură, n'am putut; totuși 
voiu răzbate până la capăt. Mintea mea să ajungă 
femela sufletului meu, sufletul meu tatăl: și amân 
doi să conceapă o generaţie de gânduri tăcut fer- 
tile, și aceste gânduri la rândul lor să populeze 
lumea asta mică cu capricii, asemenea oamenilor 

acestei lumi pentru care niciun gând nu-i mulţu- 

mitor. În cele mai bune, cum sunt gândurile 

lucrurilor divine, sunt amestecate îndoieli şi pun 
cuvântul însuși împotriva cuvântului, astfel: 

4 Veniţi la mine, copii. » Și în altă parte asemenea: 
«E tot atât de greu să pătrunzi, cât e unei cămile 

să treacă prin deschizătura urechilor acului». 
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Gândurile ţintind ambiția încearcă uneltirea amă- 
girilor nefirești, precum cu aceste nefolositoare 
fără duh cuie vrem să săpăm un drum prin stra- 
turile dure ale acestei lumi puternice, prin zidurile 
stâncoase ale închisorii mele, și pentrucă ele nu 
pot, mor în însăși mândria lor. Gândurile ţintind 
mulțumirea de sine lingușesc pe oameni spunând 
că ei nu sunt primii robi ai norocului și nu vor 
fi ultimii; ca cerșetorii mizerabili care șezând pe 
buturugi se ascund de ruşinea lor spunând că 
mulţi au șezut şi alții vor şedea acolo; şi în acest 
gând ei găsesc un fel de uşurare aruncând propria 
lor nenorocire în spatele acelora care înaintea lor 
au îndurat ca ei. Astiel eu joc într'o singură per- 
soană mai multe personaje și toate nemulțumite ; 
câteodată suni regele ; apoi trădarea îmi dă dorinţa 
de a îi un cerșetor, și aşa sunt; apoi apăsătoarea 
sărăcie mă convinge că am fost mai bine ca rege ; 
atunci sunt iarăși rege ; și puţin câte puţin gândesc 
că sunt detronat de Bolingbroke și dintr'o dată 
nu mai sunt nimic; dar oricine aş fi, atât eu cât 
și oricare om nefiind decât un om cu nimic nu 
va fi fericit, până când va fi mulțumit să fie 
nimic. Aud o muzică? (Muzica) 
Ha, Ha! măsuri și timpuri. Ce supărătoare este mu- 
zica dulce când timpul e rupt și măsura nu-i păstrată ! 
E acelaș lucru în muzica vieților omenești. Și aici 
am auzul rafinat pentru a controla timpul nemă- 
surat dintr'un instrument prost mânuit ; însă pentru 
acordul dintre puterea mea și timpul meu n'am 
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avut ureche să aud desacordul adevăratului meu 

timp. Am risipit timpul, și acum timpul mă risipește, 

pentrucă acum timpul ma făcut ceasornicul său nu- 

mărat, Gândurile-mi sunt minute, şi cu suspine ele 

bat orele înaintea ochilor mei, ceasornic exterior pe 

care degetul meu, ca arătătorul cadranului, arată 

liniştit ștergându-le de lacrimi. Acum domnule, 

sunetul, care spune ce oră e, are geamătul sgo- 

motos, când bate în inima mea ca într'un clopot. 

Astfel, suspine, lacrămi şi gemete par minute, 
măsuri și ore; dar timpul meu aleargă desenân- 

du-se pe veselia mândră a lui Bolingbroke, în 

vreme ce stau ca un nebun aici, ca bufonul său 

zugrăvit pe ceas. Muzica asta mă înfurie; să în- 
ceteze ; dacă vreodată a ajutat nebunia să-și reca- 

pete minţile, se pare că pe mine din înţelept mă 

va înnebuni. Totuși fericit fie cel care mi-o dă- 
ruieşte ! E un semn de dragoste și dragostea pentru 

Richard e un giuvaer straniu în această lume, 

unde totul e ură. 

(Richard II Act. V; Sc. V; 1—66) 

Fiinţa lui Richard II este o destrămare. Noţiuni ne- 
desăvârșite, ființe nedesăvârșite împrăștiate într'o so- 

cietate anarhizată caută, tânjesc după o așezare arhitec- 

tonică. Regele nu este rege, cetăţeanul desfide privirea 

leonină a conducătorului stăpânit de fantasmele bol- 

năvicioase ale oamenilor — confuzii. Melancolia nu este 

o stare sufletească regală. Dumnezeu, moarte, iubire, 

ură, înţelegere, haos, vis, voinţă, sfințenie, istorie sunt 
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noţiuni înecate într'o durere nejustificată. A şti ce este 
un rege şi a fi un rege sunt polurile între care ezită 
Richard II. Imaginaţia bolnavă sau desordinea pro- 
voacă durerea constantă din sufletul lui Richard. Dar 
şi durerea se transformă într'o contemplaţie incompletă. 
Shakespeare deschide perspective interioare în perso- 
naje, câre cad în conflict cu rânduiala socială. Unde se 
întâlnesc să se îmbine liniile psihologiei cu ale idealului 
intuit de Shakespeare? Nicăiri. Monarhul stă cocoţat 
de soartă pe o șandrama socială; el este întâia fiinţă, 
care își dă seama că edificiul peste care domneşte nu 
are arhitectonică; viziunea sa regelă nu concordă cu 
anarhia concretului ; ierarhia, prin care o voinţă de rege 
se transmite de sus până în țarină, nu există. Shakes= 
peare vede așezarea umană a epocii sale și o judecă. 
De aceea, nu este întâmplătoare criza politică din jurul 
psihologiei simbolice a lui Richard; când suveranii nu 
pot domni, este loc pentru uzurpatori. Scena dintre 
Richard și Bolingbroke (Actul III, Sc. III) nu solu- 
ționează echilibrul interior al naţiunii. Se va vedea că 
nici Bolingbroke, viitorul Henry IV, nu va înfrâna 
confuzia generală. Pentru Shakespeare așezările sociale 
ale vremii sale sunt greșite. Cunoscând intuitiv ordinea 
cosmică el ar vrea să o introducă în societatea Renaş- 
terii. Personajele sale din toate straturile societăţii și 
națiunea engleză sunt icoanele unui răsculat conștient. 
Revolta lui Shakespeare este evidentă ; el strigă omenirii 
cauzele crizei individualiste în evul modern. Tetra- 
logia casei Lancaster începe cu această nuanţă perso- 
nală a lui Shakespeare, față de opera sa istorică 
— 

10% 

  

 



    

143 SHAKESPEARE 

" anterioară și faţă de teatrul contemporan. Comparaţiile cu 

Edward Il, tragedia istorică a lui Marlowe, şi cu stilul 
dramei istorice elizabetane sunt revelatorii. Shakespeare 

priveşte în trecutul și viitorul istoric cunoscând esen- 
țialul clipei istorice a Renaşterii. Superioritatea acestei 

drame stă în dialogul excepţional al regelui cu lumea, 

sub care o analiză atentă recunoaşte viziunea politică 

cea mai clară, din câte au fost exprimate. 

VISUL UNEI NOPȚI IN MIEZ DE VARĂ 

In “perioada de lucru pentru compunerea tetralogiei 

Lancaster se aşează plăsmuirea câtorva comedii. Comicul 
intervine chiar în tetralogie egalând materialul tragic, 

de pildă episoadele cu Falstafi în Henry IV, după cum 

într'o comedie ca Negujătorul din Veneţia se intercalează 

episoade tragice. Jocul dramatic se complică; comicul 

fuzionează cu tragicul și originalitatea lui Shakespeare 

este arta cu care amestecă contrastele în paleta sa, 
“ sau simultaneitatea cu care face să apară stările extreme. 

Nuanţa sui generis astfel căpătată, nu se defineşte prin 

cuvântul tragi-comic, pentrucă dominantele psihologice 

nu suni răsărite în sufletul omului, ci de cele mai multe 

ori ele rezultă dintr'un joc micro-macrocosmic. 

Intâia comedie desvoltând noile dominante ale crea- 

ţiunii shakespeareane este Visul Unei Nopți In Miez 

De Vară. Locul ei pare să fie între Richard II şi Regele 

Ioan, deci, potrivit cronologiei stabilite de critica en- 

gleză, în jurul anului 1596. Două aluzii aflate în text 

nu ajută la stabilirea unei date fixe: vremea din anul
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1594 Martie, remarcată de mulţi în însemnările timpului 

ca una din cele mai grele primăveri din Anglia (Act. II, 

Sc. 1; 81—4117) şi serbarea dela botezul lui Henry de 

Scoţia la 30 August 1594, când s'a dat drumul unui 

leu liber în mijlocul festivități (Act. III, Sc. I; 33). 

Să mai însemnăm și faptul că piesa pare să fie scrisă 

pentru o nuntă; ar fi două păreri în această privinţă: 

una, că a fost scrisă pentru nunta lui William Conte 

Derby cu Elizabeth Vere la Greenwich, 26 Ianuarie 1595, 

și a doua, pentru nunta lui Thomas Berkeley cu Eliza- 

beth Carey la Blacktriars, 19 Februarie 1596. 

Titlul tipăriturii întâiului Quarto dela 1600 spune: 

A Midsommer nighis dreame. As it hath beene sundry 

times publickely acted, by the Right honourable, the Lord 

Chamberlaine his seruanis. Written by William Shakes- 

peare. Al doilea Quario, cu toate că are data 1600, 

face parte din ediţiile cu date false ale lui Jaggard 
dela 1619. A treia tipăritură o avem în Folio 1623. 

Izvoarele întrebuințate de Shakespeare sunt vieaţa 

lui Ţezeu din Plutarch și folklorul englez; îmbinarea 

acestor elemente dau Visului Unei Nopți In Miez De 

Vară o atmosferă curioasă. Liniile barocului nu împie- 

decă puritatea lirismului; alăturarea spiritului grec celui 

englez era obișnuit în vremea lui Shakespeare. Sponta- 

neitatea versului și vitalitatea personajelor sunt aevea 

în închipuirea poetului și în realitate. I s'a povestit 
unui țăran din Warwickshire o feerie, el.o repovestește 
cu splendorile existenţei sale. Flora și fauna, cânte- 
cele și bucuria șăgalnică a copilăriei lui Shakespeare, 
iubirea și panteismul se amalgamează într'o realitate 

     



    

150 SHAKESPEARE 

supraterestră de incantaţie poetică. De aceea poezia neîn- 
trecută a acestei nopţi de vară e dificilă de redat pe 
scenă; imaginaţia cetitorului sau a recitatorului singu- 
ratec va realiza cu mai multă putere liricul decât o 
concretizare scenică. Prea sunt adevărate și fantastice 
razele de lună, sufletele zeilor, prea e infinită bolta 
cerului de deasupra acestor cuvinte! In murmurul reci- 
tatorului sboară fără sfori şi alte trucuri, peste arbori 
și îlori spre stele micul Puck; el apropie oamenii de zei 
și zeii de oameni. Libertatea sborului său e libertatea 
imaginaţiei. 
Hippolyta: Tezeu al meu, e straniu, ceea ce povestesc 

îndrăgostiţii. 
Thezeus: Mai mult straniu decât adevărat. Nu voiu crede 

niciodată poveștile astea vechi, nici aceste jocuri de 
zână. Indrăgostiţii și nebunii au astfel de minţi 
înflăcărate, astfel de sucite închipuiri, care înţeleg 
mai mult decât va înțelege vreodată raţiunea rece. 
Lunaticul, îndrăgostitul și poetul, sunt cu totul 
cuprinși în imaginaţie: unul vede mai mulţi dia- 
voli decât încap în iadul cel întins, acesta e ne- 
bunul; îndrăgostitul, cu totul exagerat, vede fru- 
museţea Elenei într'o frunte din Egipt; ochii 
poetului se întorc întrun delir subtil, alunecând 
dela cer la pământ, dela pământ la cer; şi cum 
închipuirea dă trup formelor lucrurilor necunoscute, 
pana poetului le toarnă în forme și dă nălucirii 
aeriane o locuinţă aici şi un nume; asemenea taine 
are imaginaţia puternică ; dacă încearcă o veselie, 
întruchipează un sol al acestei veselii; sau dacă 
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în noapte, își va închipui vreo spaimă, cât de uşor 

tufișul va fi luat drept urs! 

(Visul unei nopţi în miez de vară Act. V; Sc. 1; 1—22) 

Visul Une: Nopți In Miez De Vară a fost fructul unei 

închipuiri tinere gonind veselă prin minunatele amintiri 

din Warwickshire; Shakespeare retrăește prin cuvinte 

bucuria copilăriei sale. Poveștile cu Oberon, cu Titania, 

cu Robin Good-iellow, cu zâne, satiri, nimfe, dansuri 

şi cântece erau în gura poporului. La ţară toţi cunoșteau 

acel fairy-land. Versurile populare repetau într'una: cum 

Regele Oberon l-a chemat pe Robin Good-fellow să dan- 

seze, și cum zânele l-au chemati pe Robin Good-fellow să 

danseze cu ele şi cum i-au spus ele diferitele lor condi- 
jiuni... Astfel a luat naștere capodopera lirică a lui 

Shakespeare. Pretextele acestui vis sunt trei acţiuni 

împletite în jurul Regelui Oberon, în jurul îndrăgosti- 

ților şi al meșteşugarilor. Lumea lui Oberon este lumea 

propriu zisă a visului, lumea îndrăgostiţilor este cea 

mai aproape de vis şi cea a meșteșugarilor e adusă 

prin contrast ca un realism necesar. Sinceritatea, umorul 

şi avântul acestei feerii depășește tot ce s'a scris în lirica 

engleză. O copleșitoare bucurie de vieaţă se simte în 

descrierea ameţitoare a naturii. Shakespeare e în plină 
tinereţe ; visul, pentru concepţia shakespeareană din 

această epocă, este farmec panic, vrajă panteistă, cântec 

de naiu. Dela Visul Unei Nopți In Miez De Vară până 
la Furtuna concepția visului trece prin schimbări esen- _ 
iale. Abia în Furtuna se va declara irealitatea vieţii. 

Totuşi în întreaga creațiune a poetului cu cât realismul 
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va fi mai vădit, cu atât concepţia irealităţii vieţii va 
Îi mai accentuată. Urmărind cu atenţiune fenomenele 
vitale înregistrate de geniul lui Shakespeare observăm 
cauza unei explicaţii a vieţii; cunoștința, lărgită cu 
fiecare lucrare, nu găsește nicio lămurire satisfăcătoare. 
Visul este acum abia un joc simbolic, în Furtuna ajunge 
afirmare metafizică. Nici măcar această încântătoare des- 
fășurare lirică a Visului Unei Nopți In Miez De Vară 
nu aduce siguranţa, că ea poate fi adevărata existenţă; 
Shakespeare va cânta cu îndoiala în suflet. Tragedia 
scrisă între 1600 și 1608 va accentua lipsa de convin- 
gere a autorului. realitatea tragicului se afirmă în mar- 
ginea întregei opere a poetului. Deși polifonia shakes- 
peareană nu e încă desăvârșită, totuşi o lume de basm 
ia ființă. Realitatea nu e mai mult decât o nuntă a lui 
Thezeu cu Hippolyta, regina Amazoanelor, un cadru 
aristrocratic în Atena antică unde evoluează îndrăgos- 
tiții și meșteșugarii cu umorul lor sănătos. Imaginile 
păgâne ale folklorului englez se amestecă cu mitologia 
greacă și cu palida sentimentalitate creștină. Decorul 
Atenei seamănă cu locurile copilăriei lui Shakespeare ; 
meșteșugarii sunt din Straiford. Evocarea este atât de 
substanțială, încât amestecul bizar în care găsim la un 
loc folklorul englez, mitologia greacă, eroi greci şi îndră- 
gostiți din Renaștere, meșteșugari din Stratford şi o 
regină a amazoanelor nu supără nici ochiul, nici mintea. 
Lumea se bucură în cinstea stăpânilor Atenei, până și 
meșteșugarii pregătesc un spectacol ocazional de teatru. 
Piesa se numește: «Prea lamentabila comedie și prea 
îngrozitoarea moarte a lui Piram și Tisbe». Iubirea 
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cântată atât de frumos de oameni, animale, plante şi 

zei se susține numai pe hazul naiv al acestor oameni 

simpli. Patosul este înlocuit cu accentele profunde ale 

râsului ; o singură ironie a poetului, preschimbarea iubi- 

tului în măgar, arată gândul ascuns al creatorului în 

căutarea certitudinilor. Dela oamenii câștigând din greu 

pâinea cea de toate zilele și până la regele închipuirilor 

lunatice, Oberon, veselia trădează rostul atâtor existenţe. 

O noapte, ritmul, spaţiul, iubirea, moartea, vieaţa sunt 

himere. Shakespeare intueşte tainele, dar nu le explică. 

Acum el înprimăvărează totul; vara însăși e o primă- 

vară. Amăgitoarele fiinţe vegetează vrăjite, nicio făp- 

tură nu este liberă. 

Oberon: Deci, regina mea, într'o tăcere tristă 

să rătăcim după umbra nopţii, 

noi vom înconjura pământul deodată, 

mai repede decât rătăcitoarea lună. 
Titania: Vino, stăpânul meu, și în sborul nostru 

spune-mi, cum a fost, că astă noapte 

m'ai găsit dormind aici 
cu muritorii pe pământ. 

(Visul unei nopţi în miez de vară Act. IV ; Sc. 1; 101—108) 

Între farsa zeilor (Oberon—Titania—Puck) și farsa 

muritorilor (Bottom și meseriașii) stă Theseus spunând: 

« Această piesă simţitor de grosolană ne-a înșelat asupra 

mersului greoiu al nopţii >. Dar sărbătoarea nu se sfâr- 

şește fără cuvântul zeilor. 

Puck: Acum leul înfometat răcnește 
şi lupul urlă la lună, 

   



154 SHAKESPEARE 

în timp ce plugarul obosit sforăe 

sdrobit de munca sa apăsătoare. 

Acum tăciunii arşi scânțeiază, 
în timp ce cucuvaia se vaieră, 
amintind nenorocitului ce zace în durere 

icoană de linţoliu. 

Acum € vremea nopţii. 
când mormintele, deschizându-se toate 
desleagă fiecare duhul său 

rătăcitor pe drumul spre capelă. 

Și noi, închipuiri, ce sburăm 

pe lângă carul întreitei Hecate 
fugind din faţa soarelui 

urmând întunericul ca un vis, 

suntem acum bucuroși. Niciun şoarece 
nu va turbura această casă sacră. 

Sunt trimis înainte cu o mătură 

să mătur praful de după ușă. 

Oberon: Prin casă fie lumina pâlpâindă 

din focul pe sfârșite şi adormitor. 

Orice duh de nimfă și zână 
să sară uşor ca pasărea pe creangă. 

Spune după mine, 

cântă și joacă. 

Titania: Întâi, recită-ți cântecul pe dinafară 
la fiecare cuvânt cu un acord. 

Mână ?n mână cu graţie de zână 

să cântăm binecuvântând locuinţa. 
(Cântec și dans)
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Oberon: Acum până ce se face ziuă 

rătăcească ?n astă casă nimfele. 
Noi ne 'ndreptăm spre frumosul culcuș de nuntă 

de noi binecuvântat. 
Și urmaşii acolo plămădiți 

mereu să fie fericiţi. 
(Visul unei nopţi în miez de vară Act. V; Sc. ÎI; 1—36) 

Liniştea desăvârşită, cu care zeii privesc devenirea, 

coboară o clipă peste muritori. Și scopul artistic este 

împlinit cu simplicitate, naivitate și lipsă de făţărnicie. 
Din cele două izvoare, liricul şi umorul, s'a făurit 

o lume de artă cât durata unei nopţi; arta amăgitoare 
va lua sfârșit odată cu zorile. Nimfele și făpturile dum- 

nezeeşti nu sunt oglinda unei adevărate realităţi, ci 

visul zadarnic al unei nopţi de vară. Shakespeare cerce- 

tează obiectul; în momentul în care gândul său se 

„apropie de obiect, căutând o luare de contact directă 

cu obiectul, cuvintele sunt deformate ca într'o reali- 

tate de vis. Deformarea operată de visuri asupra obiec- 

tului este arbitrară. Visul Unei Nopți In Miez De Vară 

este o pornire genială de a surprinde obiectul, însă pri- 

mejdia inevitabilă, arta, îndreaptă totul spre un scop 

incantativ verbal. Nici armătura gândirii, nici expe- 

rienţa verbală și vitală nu sunt încă desăvârșite ; Shakes- 
peare experimentează toate legile formale. Rezultatul 

experimentelor va îi înţelepciunea ca o necesitate inte- 

rioară. O asemenea înţelepciune, chiar dacă nu este 

aflarea adevărului, este o înseilare de adevăruri, mărgele 
de sunete și imagini. Să mai repetăm, că Shakespeare 
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nu sfârșește niciodată cu cercetarea lui Dumnezeu, a 
timpului, spațiului, materiei şi esenjelor pentrucă nu le 
cercetează științific. 

REGELE IOAN 

Preocuparea politicului, cu cât înaintăm în desimea 
creației shakespeareane, se lămurește ca cea mai pildui- 
toare preocupare a omului dramatic. Evenimentul politic 
este argumentul preferat, cu care Shakespeare dovedește, 
de ce soarta omului devine într'un anumit fel. Regele 
Ioan nu face parte din cele două tetralogii istorice; 
ea e o tragedie având ca subiect domnia lui loan-fără- 
ţară (1199—1216) și a fost refăcută după o piesă ano- 
nimă cu acelaș subiect. Mâna lui Shakespeare a schim- 
bat în mare parte dialogul vechiu și a silit oamenii să 
se mărturisească violent, anunțând caracterul violent 
tragic pe care-l va adopta în epoca marilor creaţiuni. 

Regele Ioan apare în cronologia operii în anii 1596— 
1597 și este tipărit pentru întâia oară în Folio 1623 
sub titlul Vieaţa şi moariea Regelui Ioan. 

loan-fără-ţară răpește tronul Angliei adevăratului 
moștenitor, tânărul Arthur, fiul fratelui mai mare al 
lui loan. Drama ne zugrăvește modul în care Regele 
loan înlătură, mai bine spus, se chinuește să înlăture . 
pe Arthur, cum vrea să-l ucidă, cum dă înapoi sub 
presiunea împrejurărilor dela acest gând şi cum micul 
Arthur se sinucide. Adevărul istoric este modificat. 
Arthur avea douăzeci și cinci de ani când a fost arestat de 
loan, însă deoarece împrejurarea dramatică se intensifică
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dovedind cu strălucire destinul acestor oameni, Shakes- 

peare ni l-a arătat ca pe un copil. Toate faptele din piesă 

converg să fixeze un punct: întâlnirea omului cu des- 

tinul său materializat. Conştiinţa, spaţiul și timpul con- 

lucrează pentru descoperirea apucăturilor materiei. lată 

cum forţa încearcă să convingă un braţ să ucidă, cum 

omul-rege influenţează sclavul. 

Regele Ioan: Vino aici, Hubert. O scumpul meu Hubert, 

îți datorăm mult! în această închisoare de carne 
este un suflet care te socotește un creditor, 

şi vrea să-ţi plătească cu folos pentru dragostea ta. 

- Bunul meu prieten, jurământul tău de bună voie 

trăiește în această inimă scump prețuit. 

Dă-mi mâna ta. Am să-ți spun ceva, 

dar aș vrea să amân pentru o împrejurare mai bună, 

Pe cer, Hubert! Mi-e aproape rușine 

să-ți spun, câtă stimă am pentru tine. 

Hubert: Sunt foarte recunoscător Majestății Voastre. 

Regele Ioan: Bunule prieten, nu ești încă îndreptăţit să 
| spui asta, 

dar vei îi; nu va curge timpul prea încet 

până când va fi să-ţi fac ţie bine. 
Aş avea să-ți spun ceva, dar să lăsăm. 

Acum soarele e pe cer, şi ziua mândră, 

înconjurată de plăcerile lumii 

e toată prea veselă, prea plină de bucurii 

pentru a mă asculta. Clopotul în miez de noapte 

de-ar fi sunat cu limbă de oţel și buză de aramă 
ora unu în vremea somnoroasă a nopţii; 
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de-ar fi fost locul pe care stăm un cimitir, 
şi tu stăpânit de o mie de nedreptăţi; 
sau dacă duhul sumbru al melancoliei 

ți-ar clocoti sângele și ar îngreuna, îngroșa 

sângele, care de obiceiu aleargă repede prin vine, 

și face omul imbecil, de râs, dă ochilor omului 
bucuria vană ce umflă obrajii, 

un simțimânt odios scopurilor mele; 

sau dacă m'ai putea privi fără ochi, 

auzi fără urechi, și să-mi răspunzi 

fără graiu, folosind numai gândul, 
fără ochi, urechi și sunetul primejdios al vorbelor 
atunci, cu toată ziua ageră care ne înconjoară, 

aş vrea să strecor în inima ta gândurile mele; 

dar ah! nu vreau. Totuși te iubesc mult, 
„ pe credinţa mea, cred că mă iubeşti mult. 

Hubert: Atât de mult, că ce îmi vei porunci să fac, 
chiar dacă moartea va fi legată de fapta mea, 

pe ceruri, o voi face. 

Regele Ioan: Nu știu că vei face? 
Bunule Hubert, Hubert aruncă-ţi ochii 

pe copilul acesta mic. Vreau să-ţi spun despre ce 
este vorba, prietene. 

Fl e un șearpe adevărat în calea mea. 

Și oriunde calcă piciorul meu 
el stă înaintea mea. Mă înţelegi? 
Fii păzitorul său. 

Huberi: Îl voiu păzi așă 
ca să nu supere pe Majestatea Voastră. 

Regele Ioan: Moartea!
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Hubert: Stăpâne? | 
Regele Ioan: Un mormânt. 

Hubert: Nu va mai trăi! 

(Regele loan Act. III, Sc. III; 19—66) 

Astfel încep pornirile demonice, astfel cuprind eul. 

Hubert va încerca să ardă cu fierul înroșit ochii micului 

Arthur. Scena dela începutul actului IV, în care Hubert 

vrea să îndeplinească gândul fioros al regelui, este im- 

presionantă prin acțiunea sentimentelor micului Arthur 
asupra lui Hubert înduplăcat să renunţe la fapta sa. 

Cuminţenia, blândeţea, simţimintele copilului îl robesc pe 

Hubert, după cum un gând mârșav îl purta spre o faptă 

ticăloasă. Hubert cedează în faţa binelui, tot așa cum 

cedează în faţa răului. Hubert este un sclav, el nu 

gândește; însă întocmai ca instinctul orb el știe să 

deosebească păcatul strigător la cer. Regele și poporul 

îl cred pe Arthur mort. Tragedia interioară corespunde 

tragediei politice și cosmice. Hubert vine şi povestește 
regelui despre cele cinci planete asemănătoare lunii 

apărute noaptea trecută, despre bătrânii și nebunii care 

prevestesc primejdii. . . 

Regele loan: Dece cauţi să mă preocupi cu aceste năluciri? 

Dece revii mereu asupra morții tânărului Arthur? 
Braţul tău l-a ucis. Aveam un puternic imbold 
să-i doresc moartea, însă tu nu aveai niciunul să-l 

omori. 

Hubert: N'aveam, stăpâne? cum, nu m'aţi îndemnat? 

Regele loan: Este blestemul regilor de a îi înconjurați 

de robi, care iau închipuirile regilor ca un drept            
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de suprimare a lăcașului de sânge al vieţii, 
și la un clipit al autorităţii 
să-și închipuie o poruncă, să cunoască părerea 
primejdioasă a suveranului când, s'ar putea, să fie 

o încruntare 
(Regele loan Act. IV; Sec. II; 203—214) 

Această scenă, consecinţa celorlalte două subliniate 
de noi, aduce la suprafață ca într'o mărturisire gându- 
rile și sentimentele regelui. Găinţa lui loan, în faţa unei 
fapte pe care o crede împlihită și faţă de Hubert, are 
asemănări cu cuvintele lui Macbeth. 

Regele loan: Dacă ţi-ai fi scuturat capul sau ai fi tăcut 
o clipă când îţi vorbeam întunecat și îţi propunea'm, 
sau ai îi întors privirea cu îndoială spre fața mea, 
ca o dorinţă de lămurire cu cuvinte anume, 
o rușine mare m'ar fi amuţit, m'ar fi împiedecat, 
şi temerile tale ar fi săpat în mine temeri. 
Dar m'ai înțeles prin semnele mele 
și prin semne ai vorbit cu păcatul. 
Da, fără împotrivire inima ta a consimţit 
și în consecință mâna ta brutală a făptuit 
ceea ce limba noastră avea groază să numească. 
Piei din faţa privirii mele și niciodată să nu te mai 

văd! 
Nobilii mei mă părăsesc ; și puterea mea e înfruntată 
chiar la porţile mele cu armate și forţe străine! 
Mai mult, în țărâna acestei ţări de carne, 
acestui regat, acestei îngrădiri de sânge şi vieaţă, 
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domnesc ostilitățile și războiul civil 
între conștiința mea și moartea vărului meu. 

Hubert: Inarmaţi-vă împotriva altor dușmani ai voştri, 
Vreau s'aduc pace între sufletul vostru şi trupul 

vostru. 
Tânărul Arthur trăiește... 

(Regele loan Act. IV; Sc. II; 231—251) 
Lângă tragicul personajului principal se remarcă una 

din cele mai caracteristice personaje din teatrul shakes- 
pearean bastardul Faulconbridge, fiul lui Richard-Inimă- 
De-Leu. Un umor curat englezesc îl aşează pe Faul- 
conbridge în galeria naţională a portretelor reușite din 
drama elizabetană. Prezenţa optimistă şi robustă a bas- 
tardului era necesară în organismul bolnav al statului 
englez; în jurul acestui John Bull se simte vibrând 
nădejdile sănătoase ale poetului şi ale neamului. Acest 
erou există și în drama veche, însă seriozitatea sa nu 
aducea în 'scenă farmecul umorului englez, cu care îl 
înzestrează scrisul lui Shakespeare. Faulconbridge este 
un erou autentic englez și apariţia sa pe scena elizabe- 
tană se datorește simțului cu totul deosebit de observaţie 
al poetului nostru. Un erou naţional, cu atâta vigoare 
și înţelegere redat în poezia dramatică chiar printr'un 
personaj secundar, merită a îi relevat. Această Anglie 
n'a zăcut, nici nu va să zacă sub piciorul mândru al 
unui învingător», spune la sfârşitul piesei bastardul 
salvând domnia cea mai abulică din istoria Angliei. 
“Analiza lucidă a sufletului lui loan-fără-de-ţară este în 
acelaș timp o prezentare a stărilor politice ale patriei. 
Shakespeare întrebuinţează adesea jocul simbolic între 
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o stare generală sau colectivă și o stare particulară sau 
individuală. Acţiunea dramatică implică confuzia între 
general și particular, ceea ce dă clipei dramatice, puterea 
materială de care are nevoie în înlănţuirea faptelor. 

NEGUȚĂTORUL DIN VENEȚIA 

Medicul și fizicianul evreu Roderigo Lopez a fost 
spânzurat la 7 lunie 1594 pentru a fi încercat otrăvirea 
Reginei Elizabeta. Faptul a făcut vâlvă și aluzii se 
găsesc în multe însemnări din acea vreme. O aluzie la 
moartea lui Lopez se află în Neguţătorul din Veneţia. 
(Act. IV; Se. 1; 134: 

Duhul tău câinese 
însuflețea un lup spânzurat pentru omor de om... 

Omul otrăvit de Roderigo Lopez pare să fie un anume 
Don Antonio de Portugalia. Neguţătorul din Veneţia e 
o comedie cu episoade tragice scrisă în jurul anului 1597. 
Intâmplarea cu evreul Lopez nu are o strânsă legătură 
cu acţiunea întrebuințată. de Shakespeare, însă a fost 

evenimentul dela care a pornit conflictul dintre Antonio 

și Shylock. Subiectul comediei se complică cu amănunte 
din poveștile morale cunoscute în Renaștere sub titlul 
Gesta Romanorum şi dintr'o culegere italienească de 
nuvele a lui Ser Giovanni din Florenţa. Astfel alăturate 
şi rescrise cu sufletul genial al poetului faptele se îmbină 

într'un tot reprezentat cu mare succes din vremea eli- 
zabetană și până azi. 

Intâiul Quarto apare la 1600 cu titlul: Prea minunata 

poveste a Neguţătorului din Veneţia, cu nemăsurata
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cruzime a lui Shylocke Evreul împotriva acestui negustor, 
tăind, o livră din carnea lui ; şi câştigul Porţiei prin ale- 
gerea celor trei cufere. Așa cum a fost jucată de Serpitorii 
Lordului Chamberlaine. Scrisă de William Shakespeare. 
Al doilea Quarto apare la 1619 (cu falsa însemnare a 
editorului Jaggard «1600 »); a treia tipăritură este în 
Folio 1623, după care urmează două ediţii, numite 
Quarto 3, la 1637 și 1652. 

Neguţătorul din Veneţia are reminiscenţe din trăsătu- 
rile « Vestitei tragedii a bogatului Ovreiu din Malta » 
de Marlowe. Insă, cu toate reminiscenţele și împrumu- 
turile făcute de Shakespeare, această comedie dovedeşte 
lărgimea structurii shakespeareane și toate noile rezonanţe 
aduse în drama elizabetană ; aflăm o siguranţă a între- 
buinţării materialului și a cuvântului, simbolizarea tutu- 
ror elementelor. Semnificațiile coboară chiar până la 
numele personajelor. Gollanez, critic englez, afirmă că 
numele Shzlock şi Jessica au o origină ebraică: Shylock 
însemnează corb de mare și Jessica privitor în afară. 
Aceste traduceri se potrivesc cu caracterele ; căutătura 
poetului cade cu nehotărire între realitate şi ficţiune; 
caracterele vor fi tot atât de nchotărite, jocul lor capătă 
aspecte noi între fantastic și real, între real şi romantic. 
Shakespeare nu părăsește niciodată romantismul în crea- 
țiunea sa, dela un cap la altul al întregei sale opere 
romantismul aderă la toate formele estetice. 

Din cele trei acţiuni împletite în intriga piesei Negu- 
jătorul din Veneţia (dragostea lui Bassanio pentru Portia, 
contractul dintre Antonio şi Shylock şi dragostea dintre 
Lorenzo și fata lui Shylock, Jessica) niciuna nu va 

11% 
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domina materialul. Comedia are aparența unei fresce 

foarte simplu compusă, o frescă a vieţii de toate zilele 

în Renaștere. Imaginile veneţiane sunt uimitor redate. 

Orașul, atmosfera, temperamentul meridional al perso- 

najelor, conflictele între rase și interese, cât și lirica 
engleză capătă aici o strălucire specific italiană. Antonio, 
Bassanio, Gratiano, Salanio, Salarino și Lorenzo produc 

audiții colorate de o autentică Veneţie. Totuși sunt 
puţine descrieri în scenele acestei piese; sugerarea se 
obţine prin prezenţa personajelor, prin melodioasa înși- 

rare a scenelor. Scopul poeziei dramatice devine până 

la sfârşitul acestei comedii incantaţie verbală, muzică, 

«o astfel de armonie e în sufletele nemuritoare ». Sări- 
tura dramei într'un plan sonor opreşte mișcarea. Probabil 

staticul este ţinta permanentă a marelui dramaturg, ţintă 

irealizabilă în lumea mereu mișcătoare a dramei. lubirea 
îi mijlocește oprirea în loc a curgerii, a devenirii în 

ultimul act din Neguţătorul din Veneţia ; motivul se va 

repeta amplu în Poveste de iarnă. Lorenzo și Jessica 
au suspendat o clipă conflictele, s'ar părea că nu mai 
mişcă decât elementele armoniei, aripile heruvimilor. 

Nevoia unei armonii sonore vine tocmai din diversi- 

tatea momentelor de vieață aduse pe scenă ca tipice, 

din adâncimea conflictelor devenirii. Incantaţia sonoră 

şi iubirea sunt două soluţii posibile în dramă, în poezia 

dramatică, însă își răspunde Shakespeare întrebărilor? 

Nu. 
Hei, pace! luna doarme cu Endymion, 
şi n'ar vrea să fie deșteptată!... 

(Neguţătorul din Veneţia Act. V, Se, 1; 109-—110)
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Endymion, păstorul frumos de care a fost îndrăgos- 

tită Selene, care a obţinut dela Zeus păstrarea frumu- 

seţii lui Endymion într'un somn etern... Somnul ro- 

mantic, mitologic nu este numai o metaforă critică, 

somnul apare cu de-a-sila, acolo unde nu există conci- 

liere între -factorii dialecticei dramatice. O astfel de 

neîmpăcată intrigă se află între Shylock şi toată lumea, 

între Shylock şi Portia, cele două polarizări ale faptelor 

comediei. 

Conflictul de sânge dintre Antonio și Shylock nu pare 

atât de important, cât este conflictul etic dintre Shylock 

şi Portia. 

Portia: Atunci Evreul să fie iertător. 

Shylock: Ce mă poate sili să fiu? spune-mi. 

Portia: Calitatea iertării este faptul de a nu fi silită; 

ea cade ca ploaia dulce din ceruri 

peste locul de dedesubt; e de două ori binefăcătoare, 

binefăcătoare celui care-o dă şi celui care o primeşte, 

e atotputernicia atotputernicului, ea îi stă mai bine 

decât coroana monarhului pe tron. 

Sceptrul său arată forţa autorităţii sale temporale, 

e atributul puterii respectate și a majestăţii 

în care stă teroarea şi temerea regilor ; 

însă iertarea e deasupra domniei sceptrului 

e întronată în inimile regilor | 
e un atribut al Dumnezeirii însăși 

şi puterile pământești arată a fi asemănătoare lui 
Dumnezeu 

când amestecă iertarea în dreptate. Astfel, Evreule, 
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cu toate că cerința ta e dreptatea, află că 

nici unul din noi nu va vedea mântuire 
numai pe drumul dreptăţii; trebuie să ne rugăm 

pentru iertare, 
ȘI aceeași rugăciune ne învaţă să practicăm 
iertarea. 

(Neguţătorul din Veneţia det. IV, Sc. 1; 182—202) 

Încercarea de a descrie eternul femenin e în parte 
reușită ; lipseşte iubirea majoră din paleta poetului, lip- 
sește acestei lumi imaginate pământește forţa etică. 
Conflictele de rasă și religie, neînţelegerea dintre oameni, 
egoismul și egocentrismul oamenilor nu se transformă 

într'o realitate superioară; toate rămân încercuite de 

egoismul iubirii tatălui. pentru fiică, de dragostea femeii 

pentru bărbat. Nici prietenia nu apare desinteresată; 

negoţul seniimental al tinerilor ajunge la extazul noc- 

turn al perechilor de îndrăgostiţi din grădina Belmont 

în ultima parte a comediei. Realismul și nostalgia unei 

scene de dragoste nu îndreaptă acţiunea spre precipi- 
tarea soluțiunilor; realismul e descriptiv, chiar când 

confhctele sunt în clipe decisive, şi nostalgia nu sal- 
vează niciuna din intuiţiile personajelor, oricât de amă- 

gitoare ar răsări în noianul de interese, suferinţe, ne- 

potriveli, porniri, disperări, mici farse sau tragedii fără 
sfârșit.. 

„Neguţălorul din Veneţia rămâne o observaţie justă 
asupra lumii Renașterii, cu toate că vădește nesiguranța 

poetului în tehnica dramatică. Acţiunile nu se contopesc, 

din care cauză schemele etice ale personajelor au scăderi.
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Comedia în întregul ei prezintă cu strălucire forma ori- 
ginală a comediei elizabetane. Realismul eliberează ma- 
terialul literar de o anumită formă tragică sau comică 
în care se îmbracă spectacolul de teatru. Observaţia vieţii, 
năvala vieţii în dramă amestecă genurile. Conlucrarea 
genurilor nu distruge existența simbolurilor dramei, 
însă naturalizează conflictele, adică le fate mai aproape 
de oameni; scoborîrea simbolului este vădită. Sha- 
kespeare cristalizează drama în forme romantico-natu- 
rahste. 

E imprudent să se pună subtitluri clasice lucrărilor 
elizabetane. O comedie sau o tragedie se abate prin toate 
modulaţiile vieţii și ale formelor literare ; nicio culegere 
de fapte nu este îngrădită. Așa se explică, de ce un per- 
sonaj ca Shylock întrunește sentimente și gânduri tragi- 
comice. Fiind mai mult atent asupra vieţii decât tragi- 
cii și comicii din antichitate, Shakespeare îşi intitulează 
impropriu bucăţile sale de viață comedii sau tragedii, 
ele sunt totdeodată comedii și tragedii; împletitura de 
genuri merge până la a nu putea distinge genul unei anu- 
mite clipe dramatice. Realismul acestei expresii dra- 
matice are o putere existenţială uimitoare şi ţine drama 
până în zilele noastre vie ca formă literară ; sunt puţini 
însă, cei care își dau seama împrumutând formula dramei 
shakespeareane, că existenţa ei e searbădă fără acţiunea 
simbolică a dramei. După Shakespeare numai Calderon, 
Schiller și Goethe vor respecta canoanele antice ale 
dramei. 

Subiectul Negujătorului din Veneţia interesează în 
mai mică măsură ; pentru înţelegerea unei noui forme cu  
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care ne obișnuește geniul englez, va fi utilă reproduce- 
rea unui pasaj din scurtele treceri ale lui Shylock. 
Shylock: Signor Antonio, mai mult de o dată și adesea 

pe Rialto m'aţi apostrofat..,. 

în privinţa banilor mei și a zărăfiei mele. 
Am tăcut ca un mort, cu o răbdătoare ridicătură 
din umeri, 

pentrucă răbdarea este caracteristica întregului 
neam al nostru. 

M'aţi numit necredincios, câine care mușcă gâtle- 
juri, şi aţi scuipat pe caftanul meu evreiesc, 

şi toate astea pentrucă am întrebuințat bunul 

meu propriu. | 
Bine, acum se pare că aveţi nevoie de ajutorul meu. 
lată cum veniţi la mine și spuneţi: 
« Shylock vrem să avem bani!» voi vorbiţi așa, 
voi, care aţi asvârlit scuipat pe barba mea 
și m'aţi lovit cu piciorul cum aţi goni o jigodie 
străină de pe pragul vostru. Doriţi bani! 

Ce-ar trebui să vă răspund? N'ar trebui să vă răs- 
pund: «Un câine are bani? O jigodie s'ar putea 

să împrumute trei mii de ducați? » sau 
ar trebui să mă plec adânc și cu glas de rob, 

cu suflarea reţinută și cu umilinţa "n șoaptă 
să vorbese așa: 

« Frumosule stăpân, m'aţi scuipat Miercurea trecută, 
într'altă zi m'aţi repezit, altă dată 
m'aţi făcut câine, și faţă de aceste curtenii 
vreau să vă împrumut atâţia bani?!) 
(Neguţătorul din Veneţia Act 1, Sc. III; 107—4130)
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Cu cât justificările, argumentele și reacţiunea fizică 
sunt obiectivate, cu atât drama apare intensificată. 
Nicio soluţie nu ar fi posibilă într'o lume atât de realist 

prezentată, dacă Shakespeare nu ar fi fost poet. Cu cât 

forma literară e mai naturalistă, cu atât poezia se inter- 

calează în materialul său. In cele mai crâncene clipe, 

când nicio posibilitate omenească nu se află spre apla- 

narea conflictelor, singura indicatoare este poezia. Și 

nu numai poezia, muzica însăşi acoperă şi îmbrățișează 

dreptatea și nedreptatea. Undele armonioaselor sunete 

se coboară din înalt pe absenţa harului jidovului rătă- 

citor, pe absenţa înțelegerilor creștinului, pe bucuriile ne- 

substanţiale ale dragostei celor de pe pământ, pe greșeli, pe 

râsul și lupta de conştiinţă a fiului vreunui om cinstit și al 
unei femei cinstite — Lancelot Gobbo. Un prinţ din Maroc 

sau altul din Arragon vor peţi într'una în necunoştință 

eternul feminin, după cum negustorii care vând și cum- 
pără în timp nu vor cunoaște eternitatea ; toți se amăgesc, 

adevărul își râde de toţi. Cu Neguţătorul din Veneţia se 
adânceşte, cu mult faţă de lucrările anterioare, expresia 
dramatică a lui Shakespeare. Viziunea lumii este încă 

palidă, are însă în germene mărturisirea finală din Poveste 

de iarnă şi Furtuna. Din această lucrare se vor despărţi 

două filoane: comedia și tragedia, niciuna însă nu va trăi 

independentă. Exploatarea în două direcţii va fi făcută în 

scopul mereu prezent de a uni direcţiile, de a afla un rost. 

1 HENRY IV 

Cele două părţi ale tragediei istorice Henry IV sunt 

urmarea tragediei Richard ÎI], cu care Shakespeare 
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începuse tetralogia casei Lancaster. Cronica istorică a An- 
gliei e reluată, după un timp în care maturitatea drama- 
turgică are la îndemână o partitură amplificată a vieţii. 
Siguranţa meșteșugului său întrunește calităţi, contraste, 
varietăţi şi game psihologice neatacate de tragediile isto- 
rice ale vremii elizabetane. Arta simfonică a lui Shakes- 
peare se încearcă pentru întâia oară şi reuşeşte. 

Intâia parte a lui Henry IV a fost scrisă în jurul anu- 
lui 1597. Succesul mare pe care l-a avut reprezentarea 
piesei se observă din imediata apariţie a întâiului Quarto 
la 1598: « Istoria lui Henry al patrulea; cu bătălia dela 
Shrewsburie, între Rege şi Lord Henry Percy, supranumit 
Henrie Hotspur dela Miazănoapte. Cu vorbele de duh ale lui 
Sir Iohn Falstaljfe ». Al doilea Quarto 1599 menţionează: 
4...„Newly corrected by W. Shake-speare»: Urmează 
următoarele tipărituri: al treilea Quarto 1604, al patru- 
lea 1608, al cincilea 1613, al şaselea 1622, Folio 1623, 
al şeaptelea Quarto 1632, al optulea 1639. 

Conștiinţa naţională, pe care o anunțau personajele 
istorice aduse în scenă în piesele de până acum, este din 
nou analizată, din nou autorul caută să explice jocul 
forţelor în Stat, eroica, intriga dintre legal și ilegal, con- 
flictele dintre personalităţi. Cu toate piedicile conștiința 
naţională se înrădăcinează în colectivitate. Mersul ace- 
stei conștiințe prin albia fluviului istoric este o capo- 
doperă artistică. 

Ideea regalității, ideea de stăpân al vasalilor continuă 
prin Henry IV, răzvrătitul Bolingbroke din Richard II. 
Un alt rege poartă pe umeri destinul Angliei, cu mai 
multă îndârjire și voinţă, cu aproape aceleași obstacole,
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dar cu mai multă eficienţă. Un alt răzvrătit acuză regele 

că și-a călcat jurământul, că a făcut nedreptăţi. Vasalii 

își vor căuta din nou refugiu în forţa armelor, ambițiile 
aprind din nou războiul civil, coroana este din nou dis- 

putată. Hotspur e glasul răzvrătiților. EI va fi ucis de 

Prinţul moștenitor, viitorul rege Henry V, Hal, cum îi 
spune Falstaff. Pe fondul cenușiu al luptelor civile, pe 

vrăjmășiile sociale înseilate de-a-lungul tragediei se în- 

truchipează două figuri importante Regele Henry IV şi 

Henry Percy Hotspur. Monarhul și vasalul rebel se vor 

lupta având fiecare o parte de dreptate din punctul lor 

personal de vedere, nu vor avea dreptate din punctul de 

vedere al funcţiunilor în Stat. Moartea lui Hotspur nu 

va sfârşi conflictul, regele se luptă cu armele împotriva 
ării sale... 

Regele e singur. La începutul tragediei prinţul moşte- 

nitor pare un adolescent nedemn de a purta coroana 

regală. EI își petrece timpul în tovărășia unor pierde- 

vară, în societatea unui nobil decăzut Sir John Falstaff. 

O singură confruntare între tată și fiu (Act. III, Sc. I1) 

redă vlăstarului regal înverșunarea faptelor curajoase 

pentru care e născut și de care monarhia are nevoie. 

Falstaff — lacomul, lașul, obraznicul, leneşul, beţivul, 

noctambulul cu atâta duh și dor de vieaţă desfătătoare 

se va întreba odată —, de ce l-a părăsit tovarășul său 
de petreceri, Hal. Dar până atunci întâia parte a trage- 

diei Henry IV cuprinde prietenia ajunsă populară dintre 

un fiu de rege și omul atât de simpatic, atât de plin de 
defecte și iresponsabilități numit Falstaff. Humorul per- 
sonajului este o realizare dramatică uriașă. A stârni 

La  
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hazul cu ajutorul sumedeniei de slăbiciuni îndesate în ro- 
tofeiul acesta deșuchiat era un lucru uşor, dar nu era 
de loc ușor să caracterizezi lăuntricul umorului englez, 

naivitatea și sinceritatea personajului. 
Lumea lui Falstaff locuește într'o tavernă. Gazda: 

se numește Quickly, o femeie bună și repezită, fără prea 

multă minte, dar înțelegătoare. Toată vieaţa acestei 

lumi se împarte între vinul vechiu din Spania, mâncă- 
rurile multe și bune, între anecdote, farse, cântece și râs; 

din când în tând câte un atac la drumul mare va da posi- 

bilitatea materială unor noui serii de chefuri. Dar Fal- 

stafi e prea gras și prea laş; hoţiile vor fi dejucate de 

tovarășii săi, va fi păcălit chiar de prinţ. Vieaţa de trân- 
dăvie și plăceri a prinţului se va schimba brusc într'o 
vieață eroică ; a Jui Falstafi va fi aceeași pe câmpul de 

luptă ca în tavernă, soarta îi rezervă aceleaşi obiceiuri 
de bătrân chefliu. El pleacă la luptă ca să profite de pe 

urma prieteniei cu fiul regelui. Moartea trece pe lângă 

el; dacă nu s'ar fi prefăcut mort Percy l-ar fi omorit, 
dar Percy însuși e omorît de prinţ care trecând pe lângă 

Falstaff și crezându-l mort îi promite în glumă să-l 

spintece. 

Falstaff: (ridicându-se, singur) Să mă spintece! Dacă 
mă spinteci azi, îți dau voie să mă sărezi și să mă 
mănânci mâine. Boerul! Era vremea să mă prefac, 
altfel acest furios neastâmpărat de Scoţian m'ar 
fi achitat de toată datoria și impozitul. Să mă 
prefac? Am minţit. Nu m'am prefăcut de loc; a 
muri însemnează a fi prefăcut, pentrucă nu e
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altceva decât o prefacere a omului aceluia care 

nu are vieaţa unui om. Dar să te prefaci mort, 
când prin acest mijloc omul trăiește, nu însem- 

nează a se preface, ci o adevărată și desăvârșită 

icoană a vieţii. Cea mai bună parte a valorii este 

prudenţa, și prin această bună parte, mi-am salvat 

vieaţa. Pe cinstea mea! sunt încă înspăimântat 

de acest iarbă-de-pușcă Percy, cu toate că e mort. 

Oare, dacă și el ar fi prefăcut și s'ar ridica? Pe 
cinstea mea! mi-e teamă să nu se prefacă mai bine 

decât mine. De aceea să-l fac mort de-a binelea; 

„da, și-apoi voiu jura că l-am ucis. Ce, nu se poate 

scula tot atât de bine ca mine? Nimic afară de 

ochi nu mă poate trăda, nimeni nu mă vede. De 

aceea, ștrengarule, (îl înțeapă cu sabia) cu o nouă 

rană în coapsă vino să mergem înainte. (îl ridică 

pe Hotspur și îl poartă pe spate). 

(1 Henry IV, Act. V, Sc. IV; 111—4134). 

Prinţul adolescent, Falstaif, Regele și Hotspur sunt 
personajele cele mai evidenţiate. 

Hotspur prin pornirile temperamentului său, prin avân- 
tul său de multe ori lipsit de judecată, prin bonomia 

caracterului său totdeodată aprig și blând, preocupă 

întreaga tragedie. Acţiunea răzvrătinii sale e un bun 
prilej de a scruta caracterele. 

Clipa de iubire, de nebunie, de moarte sau clipele de 

intensitate dramatică au la Shakespeare importanţa reve- 

laţiilor definitive asupra unui om sau a dramei însăși. 
Toate aceste clipe ar trebui analizate, ar fi fost utilă o 
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caleidoscopare a clipelor dramatice. Să reproducem scena 

morții lui Hotspur, după lupta cu prinţul în care cade 

rănit. 

Hotspur: O, Harry! mi-ai prădat tinereţea. 

Indur mai ușor pierderea vieţii fragede 

decât aceste titluri mândre câștigate dela mine; 
ele rănesc gândurile mele mai dureros decât sabia 

ta în trupul meu; 

dar gândul e robul vieţii şi vieaţa nebuna timpului 
şi timpul, care are în stăpânire lumea toată 

va fi având un sfârșit. O! aş putea prevesti, 

dar pământeasca și recea mână a morţii 

zace pe limba mea. Nu, Percy, ţărână ești 
și hrană pentru... (moare) | 

Prinţul: Pentru viermi, brave Percy. Rămâi cu 
bine, inimă nobilă! 

Țesătură roasă de ambiţie, ce mare ţi-e întinderea! 
Când acest trup păstra un suflet, 

un regat pentru el era prea mic; 
dar acum, două picioare din pământul cel mai nele- 
giuit îi e de ajuns. 

(1 Henry IV, Art. V; Se. IV; 77—92). 

2 HENRY IV 

A doua parte a tragediei Henry IV cuprinde moartea 
regelui și încoronarea lui Henry V; acţiunea depinde din 
ce în ce mâi mult de viitorul Henry V, de noul rege care 

va linişti ţara. Piesa pare să fie jucată în jurul anului 
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1598; se cunoaște un singur Quarto la 1600; a doua ti- 
-păritură cu totul diferită se află în Folio 1623. 

Compania de teatru rivală, Admiral's Men, juca o 
piesă ajunsă populară Sir John Oldeastle. Conţinutul acestei 
piese pare identic cu al celor două tragedii Henry IV. 
Probabil Falstajf se numea şi în piesele lui Shakespeare 
tot Oldcastle, deoarece textul păstrează în 1 Henry IV, 
Act. î, Sc. II; 47 şi în 2 Henry IV în epilog numele lui 
Oldcastle. Inlocuirea acestui nume foarte cunoscut pe 
vremea lui Shakespeare s'ar datora după unii cererii Re- 
ginei Elisabeta, după alţii din deferenţă faţă de familia 
martirului catolic cu același nume ucis ca partizan al lui 
Wycleff în timpul domniei lui Henry V. Un alt amănunt se 
află într'o scrisoare a lui Rowland Whyte către Sir Ro- 
bert Sidney, în care stă scris, că actorii Lordului Cham- 
berlain au jucat Sir John Old Castell la Hunsdon House 
în Londra (6 Martie 1600), spre marea plăcere a celor 
de faţă. 

Personajele se împart în grupuri: Regele cu fiii săi, 
partizanii Regelui, dușmanii Regelui și Sir John Fal- 
staff cu numeroasa sa bandă. Intre dușmanii monarhului 
niciun caracter nu se desprinde, cu deosebitul interes pe 
care-l prezenta în prima parte aventurosul Hotspur. 
Contele de Northumberland şi Richard Scroop, arhiepisco- 
pul de York nu vor însemna nimic de seamă de-a lungul 
tragediei; celelalte personaje vor rămâne palide faţă de 
copleșitoarea scenă a trecerii harului și puterii dela tatăl- 
Rege la fiul-Rege. Intreaga acţiune se concentrează 
în dialogul simbolic al acestei scene. Regele a adormit ȘI 
prinţul veghează lângă el. 
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Prinţul: Nu. Vreau să stau și să veghez aici lângă rege. 

(Toţi ies afară de Prinţ). 

Dece coroana zace acolo pe perna sa 

când e o tovarășă de pat atât de chinuitoare? 

O, turburare strălucitoare! neliniște de aur! 

Tu lași porţile somnului larg deschise 

atâtor nopţi de veghe! Acum doarme cu ea îm- 

preună! Dar nu atâta de deplin, şi pe jumătate 

așa de adânc dulce 

ca acela ce sforăe tot timpul nopţii 
prins pe frunte cu o legătură de bonetă. O Măreţie! 

Când apeşi cu greutatea ta pe cel care te poartă, 

tu te așezi ca o armură bogată pusă în arșița zilei, 

care arde păzind. Pe marginile suflului său 

e un fir de păr stând nemișcat. 
De-ar respira, firul ușor şi fără greutate, 

silit ar fi să miște. Stăpânul meu grațios! tată! 

Intwadevăr ăst somn e-adânc; e somnul 

care-a despărțit de cercul acesta de aur 

atâția regi englezi. Ce-ţi datorez 

sunt lacrime și durerea apăsătoare a sângelui, 

pe care firea, iubirea şi dragostea de fiu 

le are o, scump tată! în schimb din plin. 

Datoria ta către mine e această coroană imperială, 

care, ca moştenitor imediat al locului tău şi sângelui 

tău fireşte îmi revine. lată! ea stă aici, 
(o pune pe cap) 

cerul s'o păzească, și de-ar fi forța lumii întregi 

întrun braţ uriaș, nu-mi va smulge 

această cinste ereditară; o am dela tine,
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o voiu lăsa alor miei, cum mi-o lași mie. (Exit). 
(2 Henry, Act. IV, Se. V; 19—46). 

Prinţul Henry este o altă înfăţişare a eroului naţional 
englez. Hotspur nu se aseamănă cu Ahile și nici Prinţul 
Henry cu o altă făptură literară a culturilor europene. 
Specificul englez umanizează în felul citatului nostru 
eroul și îl îmbracă în solemnitatea unică, pe care un 
popor îl acordă noţiunii de Rege. Scena următoare mono- 
logului va fi o confruntare între tată și fiu, o majestuoasă 
permanentizare a regalității în sânul unei naţiuni con- 
știente, naţiune cu destinul întrupat în Rege, întrun 
Rege înţelept, cum va fi Henry V. Religiozitatea mo- 
narhică a poporului englez și sentimentul naţional gra- 
vitând în jurul suveranului, pregătite în cele două tetra- 
logii, vor fi apoteozate în Henry V, ultima tragedie din 
tetralogia casei Lancaster. 

Contrastul dintre Prinţul Henry și Falstaft se re- 
marcă, se accentuează până la sfârșitul părţii a doua 
din Henry IV. Sufletele lor corespund unor legi de echi- 
lbru: cu cât Falstaff va fi să decadă, cu atât Prinţul 
se va ridica pe înălțimi morale. Lumea lui Falstatf va 
ajunge o adunătură de caricaturi. 

Oamenii lui Falstaft sunt de fapt arătări pe nume: 
Mucegaiu, Umbră, Neg, Slăbănog ş. a. m. d. Cu vin şi 
minciună a crescut personalitatea lui Falstaff; umorul 
său e construit din râsul tavernelor Londrei lui Sha- 
kespeare. Așa cum petrece Falstaff la Eastcheap, ta- 
verna lui Quickly, așa se petrecea în vestitele taverne 
The Apollo sau The Mermaid. Gluma lui Falstaft este 
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a unei Anglii vesele de o veselie cu amestec original de 

inteligenţă, naivitate, vulgaritate, jocuri de cuvinte, 

geniale stări de mulțumire și nemulțumire, un alt mijloc 

de uitare. Spre deosebire de celelalte tipuri comice 

literare acest Sir întruneşte în personalitatea sa para- 

doxala existenţă a englezului de totdeauna: cazna (care 

poate fi şi comică) între eroic și teluric. Descompunerea 

comică a superbului beţiv va fi având o parte tragică, 

desvoltarea amorală a personajului dă în lături actele 

cele mai serioase ale vieţii. Tendinţa e caracteristică 

spiritului englez, vine ca o compensare a realismului 

unei naţiuni prea muncite, dintr'o dorință necesară de 

a schimba. Schimbarea la unii devine spleen, la alţii 

ajunge potrivit temperamentului fiecăruia neseriozitate, 

sau falstaffism. Intorsătura comică a lui Falstafi, nepă- 

sarea sa față de cortegiul arătărilor omeneşti care-l ur- 

măresc, sunt deosebite de celelalte uriașe creaţiuni ale 

Renaşterii înrudite cu eroul lui Shakespeare. Cervantes 

şi Rabelais au compus caracterele lor literare cu mai 

multă complexitate. Panurge are corespondențe cu ca- 

valerul Falstatf. Shakespeare pare să fi cunoscut opera 

lui Rabelais. In Cum vă place (Act. III, Sc. II; 239) 

Celia spune: « Mai întâi ar trebui să-mi împrumuţi gura 

lui Gargantua ; e un cuvânt prea mare pentru o oarecare 

gură, precum se găsesc în ziua de azi». Acest amănunt 

ne-ar face să credem, că Shakespeare a primit o influenţă 

puternică dela scriitorul francez la conceperea eroului 

său; comparaţia nu este însă concludentă, deoarece 

asemănare între Panurge și Falstafi nu se află decât în 

exteriorități. | 
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Construcţia unui personaj are întotdeauna variante 
şi construcţii contrastante în organismul unei drame. 
Hotspur este conceput în directă legătură cu Falstaff, 
tot astfel Prinţul Henry. Dacă am întruni într'o singură 
plămadă cele trei caractere, am găsi întreaga axă, din 
care derivă toate gândurile, sentimentele și modurile 
intrigii din cele două părţi Henry IV. Chiar personajele 
cele mai depărtate de miezul propriu zis al dramei 
izvorăsc din cele trei caractere. Toate formele de viață 
ale totului cuprins într'o dramă shakespeareană sunt 
modulaţiile câtorva personaje. Astfel descoperim o artă 
a reflexelor în toate straturile structurii shakespeareane, 
artă care explică prezenţa atâtor personaje într'o dramă, 
necesitatea lor în complexul literar şi desvoltarea care 
li se acordă după importanţă. Arta reflexelor ne ajută 
să urmărim fiecare notă a unei simfonii şi să observăm 
felul în care gândește dramaturgul. 

MULT SGOMOT PENTRU NIMIC 

Comedia Mult Sgomot Pentru Nimic are toate defectele 
lucrărilor anterioare şi toate calităţile celor viitoare. 
Scrisă între 1598 și 1599, vom regăsi în ea personaje cu- 
noscute din comediile și tragediile scrise până în această 
epocă și altele care indică forme de vieaţă plămădite mai 
târziu. Intre Mult Sgomot Pentru Nimic şi epoca marilor 
tragedii Shakespeare trece printr'o . perioadă propice 
genului comic; în această perioadă de căutări va în- 
cerca să adapteze genul comic la fondul său tragic. Cum 
vă place lasă să se întrevadă colaborările lăuntrice ale 
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poetului vădind aptitudinea capitală. Mai târziu după 

Hamlet vor veni comedii, în care tragicul împinge co- 

media la satiră și ironie. Lirica excesivă a comediilor 

shakespeareane dovedeşte nesatisfacerea poeziei în genul 

comic. Geniul său poetic întrebuințează forma comică 

din necesităţi de expresie. Un dramaturg obișnuit co- 

moţiilor tragice va introduce, chiar fără voie, în sub- 

stratul unui personaj comic obișnuinţa geniului său; 

atunci oare s'ar putea afirma despre Shakespeare că 

realizează doar în forme comicul? Afirmația ar putea 

fi susținută, deoarece nu există niciun personaj comic 

shakespearian fără tragic în adâncimile sufletului său. 

Mult Sgomot Pentru Nimic este o comedie clădită pe 

o schemă tragică. Subiectul, luat din povestiri italienești, 

Pa răstălmăcit într'o intrigă de haz. Cântul al cincilea 

din Orlando Furioso a lui Ariosto. cuprinde o poveste 

asemănătoare între Ariodante şi Ginevra ; nu știm dacă 

Shakespeare a cunoscut cântul lui Ariosto, însă se știe 

cu preciziune, că a avut cunoștință de povestirea lui 

Bandello despre Timbreo din Cordona. Claudio, tânărul 

nobil din Florenţa, repeta întâmplările acelui Timbreo. 

“Piesa s'a tipărit întrun singur Quarto la 1600 cu 

țitlul: Much adoe about Nothing. As it hath been sundrie 

times publikely acied by the right honourable the Lord 

Chamberlaine his servanis. Written by William Sha- 

kespeare. A doua tipăritură a comediei cu corecturi o 

găsim în Folio 1623. 

Claudio o iubește pe Hero, dar Don Juan scornește o 

intrigă ; intriga o acuză pe Hero, care nu ştie cum să 

dovedească nevinovăția; Claudio crede în calomnie.
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_ În faţa altarului Claudio acuză mireasa, Hero leșină, 
toată lumea o crede moartă, chiar și Claudio care o 
părăsise. Dar calomnia se schimbă în remușcări şi totul 
se schimbă în bine ; Claudio se convinge că a făcut mult 
sgomot pentru nimic și deci se vor căsători fericiți. 

Simplicitatea subiectului, naivitatea tuturor perso- 
najelor acestei romanţări aduce în scrisul englez atmo- 
sfera melodiilor cuceritoare din Italia Renașterii. Ca 
în foarte multe din operele sale Shakespeare potrivit 
obiceiurilor vremii își transportă materialul întrun 
cadru meridional şi îşi mlădiază scrisul apropiindu-se 
de firea oamenilor din Sud. Comedia amorului e mai 
bine plasată sub soarele Mediteranei. Claudio, îndrăgo- 
stitul naiv, Hero, inocenţa feciorelnică, Don Juan, rău- 
tatea nefolositoare, sunt teme obișnuite dramei eliza- 
betane. Spectatorul englez asculta cu “interes transfor- Să 
marea comică a personajelor. Totuși câtă seriozitate e 
în scena nunţii din biserică (Act. IV) şi câtă suferință i 
în această modernă Hero. 

      

Călugărul: Doamnă, cine e omul pe care sunteţi 
acuzată că-l iubiţi? 

Hero: Cei care m'acuză îl cunosc, eu nu cunose 
pe nimeni. - 
Dacă eu cunosc pe oricare bărbat în vieață mai 
mult 

decât îmi permite cuviinţa feciorelnică 
să fie neiertate păcatele mele! O, tată! 
dovedește că vreun om a-stat de vorbă cu mine 
la ore nepotrivite, sau că noaptea trecută 
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am schimbat vorbe cu vreo făptură, 

“şi atunci alungă-mă, urăște-mă, chinueşte-mă până 

la moarte. 

(Mult Sgomot Pentru Nimic. Act. IV, Sc. |; , 
179—186) 

Sunt convenţiuni dramatice prea multe în această 
sprintenă atmosferă a comediei, sprinteneală adusă de ce- 

lelalte personaje. Beatrice și Benedick fac o altă păreche de 
îndrăgostiţi, o altfel de iubire. Temperamentele deosebite 

ale acestora mereu hărţuitoare schimbă durerea în glumă. 

Beatrice: Mă mir că vreţi să vorbiţi în linişte, 
Signor Benedick ; nimeni nu vă ia în seamă. 

Benedick: Cum! scumpa mea Doamnă Dispreţ este 

încă în vieaţă? 
Beatrice: E posibil să moară Dispreţuitoarea când 

ea găsește o asemenea îndestulătoare hrană 

ca Signor Benedick? Curtenia însăşi nu s'ar păstra 
în faţa voastră, ar trebui să se schimbe în dispreţ! 

Benedick: Este deci curtenia o renegată? Dar e cert 

că sunt iubit de toate femeile, afară de 

Dumneavostră ; 

şi aş vrea să pot găsi în inima mea, căci nu am 

o inimă tare; dar, cu adevărat, nu iubesc 

pe niciuna, 

Beatrice: Prea scumpă fericire pentru femei! altfel 

ar Îi fost plictisite de un pretendent pernicios. 
Mulţumesc lui Dumnezeu și sângelui meu rece, 
sunt în această privinţă de părerea voastră. Ţin 
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mult mai mult 
să-mi aud câinele lătrând la vreo pasăre, decât un 
bărbat 

să-mi jure iubire. 
Benedick: Să o ţie Dumnezeu pe Doamna mereu în 

acest gând! 

astfel câţiva domni mai mulţi vor scăpa de un 
obraz 

condamnat la sgârieturi 
Beatrice: Dacă ar fi feţe ca ale voastre, 

o sgârietură nu le-ar putea face mai urite. 
Benedick: Ei bine! ești o minunată institutoare de 

papagali. 
Beatrice: O pasăre pe limba mea face mai mult 

decât un 

animal pe limba voastră. 
Benedick: Aș fi dorit să aibe calul meu iuţeala 

limbii voastre 
şi suflarea voastră. Pentru numele lui Dumnezeu 
daţi-i drumul, eu am: sfârşit. 

Beatrice: Intotdeauna sfârșeşti cu o mârţoagă 
metaforică, 

te cunosc de mult. 
(Mult Sgomot Pentru Nimic. Act. I, Sc. I; 1241—152) 

Totuși Beatrice şi Benedick se iubesc. Firicelul de or- 
goliu dintre ei dispare și se vor iubi ca cealaltă pereche. 
Benedick ne aduce aminte de Mercutio; el este, sau își 
închipuește că este, iubit de toate femeile. Caracterele lor 
vor fi examinate în momentul, în care Hero e acuzată. 
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Benedick va da î înapoi, va fi nehotărit, se va îndoi; Bea- 

trice cu o surprinzătoare generozitate jură în numele 

lui Hero şi a nevinovăţiei. Sinceritatea Beatricei și 

puterea credinţei sale completează puritatea eroinii. 

Shakespeare demonstrează neputinţa de apărare a ino- 

cenţei, dacă nu este ajutată de armele mândriei, orgo- 

liului sau ale adevărului. Calomnia e nimicită prin 

defecte şi calităţi, ca un ocol făcut de drumul drept al 

adevărului. Indignarea Beatricei, faţă de împrejurarea 

nedreaptă în care a fost pusă Hero, e un fapt ce ar 

putea duce la erori grave. Excesul sentimental al Bea- 

tricei cere omorirea calomniatorului. «... Dar bravura 

sa prefăcut în curtenie, valoarea în compliment și oa- 

menii s'au schimbat în vorbe chiar în vorbe de podoabă. 

Azi pentru a fi atât de brav ca Hercule, ajunge să spui 

o minciună şi să juri pentru ea; nu pot fi un bărbat 

după dorinţă, de aceea vreau să mor cu părere de rău, 

femeie ). Beatrice nu gândeşte mai puţin greșit decât 

Don Juan. Hero e singura apariţie a eternului feminin ; 

tăcerea de moarte a minunatei nevinovăţii va fi mult 

mai eficientă decât orice răzvrătire împotriva soartei. 

Celelalte personaje sunt reminiscențe; de pildă, 

călugărul ; Fratele Francis seamănă cu Fratele Laurence 

din Romeo şi Juliet. Leonato e tot atât de absent faţă 

de tragicomedia tinerilor ca un Montague sau Capulei; 

Don Pedro de asemenea completează fundalul necesar 

al generaţiei înaintașe. 

Din toată acţiunea se singularizează Dogberry şi 

Verges cu paznicii lor de noapte. Satirizarea reținută 

a acestor oameni nevoiași puși în slujbe pretenţioase,
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ne aduce aminte de breslașii actori din Visul unei nopţi 
în miez de vară. E de remarcat în ironia comică a poetului 

reținerea faţă de o clasă socială umilă. Originalitatea 

acestor prezentări comice stă într'o ascunsă dragoste 

miloasă a poetului față de stările inteligenţei celor de 
jos. Lipsa de duh se înlocuește cu duhul cuvintelor 

greşit întrebuințate, cu al nepriceperii situaţiilor, cu 

nepotrivirea sentimentelor lor cu cadrul social în care 
sa strecurat. 

    

Dogberry: Voi trebue să porunciţi oricărui trecător 
să se oprească în numele prinţului. 

Al doilea Paznic: Cum, şi dacă nu vrea să se îi 

oprească? 

Dogberry: Ei bine, atunci nu-l lua în seamă și 

lasă-l să treacă. Îndată adună laolaltă 

pe toţi paznicii și mulţumiţi lui Dumnezeu că aţi 
scăpat 

de un nebun. 
Verges: Dacă nu vrea să se oprească 'când i se 

poruncește, 
el nu e un supus al prinţului. 

Dogberry: Bineînţeles, și ei nu trebue să aibe de 
aface cu 

nimeni altul decât cu supușii prinţului. Să nu faceţi 
gălăgie pe străzi; pentrucă, pentrucă este foarte i 
tolerabil i 
să auzi murmurul și vorba paznicului, și deci nu ăi 
se poate 
îndura. 
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Al doilea paznic: Noi vrem mai mult să dormim, 

decât să vorbim. Știm 
care e datoria paznicului. 

Dogberry: Bine, vorbeşti ca un vechiu și foarte 
liniştit păzitor, deoarece 
nu văd de ce somnul ar strica. Băgaţi de seamă 

însă, să nu vă 

fure lăncile. Bine, să bateţi la toate tavernele și 
să porunciţi celor beţi să se ducă la 

culcare. 

Paznicul: Și dacă ei nu vor? 
“Dogberry: Atunci, dă-le pace până se trezesc. Dacă 

nu vă 

dau un răspuns mai bun, spuneţi că nu sunt 

oamenii, drept care i-aţi luat. 
Paznicul: Bine, domnule. 

(Mult Sgomot Pentru Nimic, Act. III, Sc. 111; 26—52) 

Lirismul exagerat din celelalte comedii aici e stăpânit 

de acţiune; Mult Sgomot Pentru Nimic cu toate că stă 
înainte de Cum vă Place se depărtează de elementele 

lirice caracteristice comediei shakespeareane. Cântecul 

lui Balthazar, servitorul lui Don Pedro (Act. II, Sc. 
III; 65—82) şi cântecul lui Claudio, imnul iertării, 
(Act, V, Se. III; 12—241) sunt mult inferioare mate- 
rialului liric din piesele de până acum. Din citatele 
de mai sus se observă realismul trăsăturilor și aple- 
carea accentuată a dramaturgului către naturalism, 

acolo unde romantica încetează sau încearcă să se 
ascundă. 
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Mecanica elementelor de artă la Shakespeare este 
dificilă de analizat. Cuvintele realism, naturalism, ro- 
mantism au o aplicare aproximativă în complexul sha- 
kespearean. Atunci când întrebuințăm aceste cuvinte — 
și ne căznim să le întrebuințăm cu precauţiune —ne 
dăm seama că ele nu explică îndeajuns, complexul de 
care se servește poetul. Adevărul cuprins într'o clipă 
dramatică gândită de Shakespeare are virulenţa unei 
descoperiri subite — faptul vine din aranjamentul dra- 
matic caracteristic poetului — și astfel un anumit gen 
se dovedește insuficient a caracteriza acea clipă. Sha- 
kespeare joacă mereu între mai multe genuri. Impru- 
denţa criticei dramatice, de a-l înregimenta într'o bri- 
gadă estetică convingându-ne că Shakespeare e ro- 
mantie, dovedeşte superficialitatea judecăților făcute 
după categorii și genuri. In fapt oricare poet contem- 
plator genial al vieţii şi eternității cuprinde într'o armonie 
atât de complexă clipa de artă, încât nicio analiză nu 
poate desface acordul sintetic în elementele sale com- 
ponente. Notele acordului sunt aceleași, acordul în 
totalitate este unic. Opera lui Shakespeare se desvoltă 
pe o uriașă desfășurare în timp de acorduri unice; 
aceste armonii nu se pot categorisi, ele trebuesc retrăite 
cu complexul lor de artă. Cuvântul romantice nu limpe- 
zeşte niciun act artistic al lui Shakespeare, în schimb 
explică toată spiritualitatea unui Chateaubriand sau 
Alfred de Musset. 
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HENRY V 

O! de-ar vrea o muză de foc să se înalțe 

în cel mai strălucitor cer al imaginaţiei; 
un regat drept teatru, prinți actori 
şi monarhi de-am avea spectatori avântatei scene, 

atunci am vedea pe războinicul Henry în ade- 

vărata sa înfățișare, 

arătându-se măreț ca Marte și la picioarele sale 
înhămate în goană foamea, războiul și focul 

târîte spre întrebuințare. 

(Henry V, Chorus; 1—8) 

Entuziasmul corului, cu care începe ultima tragedie 

din tetralogia casei Lancaster, indică exaltarea sen- 

timentului naţional în jurul evocării regelui Henry V 

şi apoteoza cu care Shakespeare vrea să sfârșească a 

doua și ultima cronică istorică dramatizată a Angliei. 
Scrisă la 1599 Henry V apare la 1600 în ediţia nu- 

mită întâiul Quarto cu titlul: The Chronicle History 

of Henry the fi[t, With his battell fought at Agin Court 

in France. Togither with Auntient Pistoll. As ui hath 

bene sundry times playd by the Right honorable the Lord 

Chamberlaine his seroanis. Al doilea Quarto apare la 1602, 
al treilea la 1619 (dată falsă), a patra tipăritură Folio 1623. 

Piesa a fost reprezentată în timpul campaniei lui 
Essex în Irlanda (27 Martie 1599—28 Septemvrie 1599, 
In prologul spus de cor la actul al cincilea sunt urmă- 

toarele versuri: 

Sau, printr'o imagine mai mică dar mai dragă 

nouă, 

ni 
a
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ar îi acum generalul graţioasei noastre împărătese 
venind din Irlanda, cum va veni întwo vreme 
bucuroasă, | 

aducând pe spada sa o răscoală înăbușită. 
Cât de mulţi vor părăsi orașul liniștit, 
să meargă să-l salute! 

(Henry V, Chorus V; 29—34) 

Schimbarea caracterului lui Henry V la sfârșitul părții 
a doua din Henry IV pregătea prezentarea voită de 
poet prin persoana lui Henry V, a unui rege așa cum 
trebue să fie. Falstafi a dispărut, însă experienţa vieţii 
aventuroase trăită în mediul vechilor săi tovarăși îl 
umanizează și aduce înţelepciune în firea regelui. Fi- 
gura istorică, a celui care a fost pe tronul Angliei regele 
Hanry V, este bine înţeles mult schimbată. Shakespeare 
scrie o apoteoză a regalității engleze construind o figură 
ideală, căutând să influenţeze impresia grandoarei re- 
gale cu ajutorul corurilor de slavă presărate de-a-lungul 
tragediei. Un imbold patriotic și multă socoteală dra- 
atică diformează realităţile. 

Din astfel de imnuri naţionale s'a realizat și s'a în- 
tărit un popor. Spiritualitatea acestui rege zugrăvit de 
Shakespeare cată să fie modelu! închipuit de lumea 
elizabetană. Era în acel moment istorie o dorință co- 
mună de a vedea Anglia unită cu Scoţia, Irlanda ȘI 
Franţa într'un singur stat, o împărăție. Instinctul na- 
țional al poetului se conformează sentimentelor popo- 
rului. Lumea elizabetană a creat dragostea poporului 
englez pentru rege și respectul către tron. De aceea 
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ne interesează prea puţin istoria propriu zisă a Angliei 

sau realizările veridice ale cronicelor regale parcurse 
de drama lui Shakespeare. Adevărul istoric cuprins în 
Henry V are mai puţină importanţă, decât adevărul 

istoric al lumii elizabetane ușor de sesizat. Shakespeare 
a intuit şi exprimat concepţia monarhică a poporului 
său. El nu descrie un individ anume, un personaj istoric, 
ci un simbol. Cronica Angliei dramatizată de Shakes- 

peare este o înșirare de indivizi capabili sau incapabili 
de a reprezenta simbolul monarhiei. Am observat defi- 

cienţele câtorva; privind de-a-lungul celor două tetra- 

logii vedem slăbiciunile lui Henry VI, aberaţiile lui 

Richard III, îndiferenţa lui Richard II, ambiţiunile 
personale ale lui Henry IV. Cauzele incapacității fie- 
căruia se găsesc în individ, nu în funcţiune sau în îm- 

prejurarea istorică. Linia generală a Renaşterii se re- 

marcă în centrarea acestui determinism. Individul are 

libertatea de a justifica simbolul, dacă îl cunoaște. 
Henry V dovedește în imaginaţia lui Shakespeare 

calităţile unui monarh ideal. Tragedia eroului principal 

se îndepărtează de conflictul dramâtic istoric, în schimb 

regele este descris cu plastica gândurilor și sentimentelor 
dintr'un monolog impresionant. 

O! condiţiune aspră! 
Soră geamănă a măririi, subiect de discuţie 

al oricărui nebun care nu poate găsi înţelegere 

decât pentru propriul său chin. Câte nenumărate 

plăceri pașnice 
de care oamenii se bucură, regii trebue să le
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îndepărteze! 

Şi ce au regii, pe care oamenii nu-l au, 
decât ceremonia; decât ceremonialul public? 
Și ce eşti tu, tu ceremonie vană? 
Ce soiu de zeu ești tu, tu ce suferi mai multe 
dureri de muritor decât adoratorii tăi? 
Care sunt beneficiile tale? care sunt veniturile tale? 
O, mărire! arată-mi valoarea ta: 
care e sufletul slavei? 

“Eşti tu mai mult decât un loc, o treaptă, o formă 
stârnind în ceilalți oameni teamă și respect? 
În fapt regele e mai puţin fericit fiind temut, 
decât cei care se tem. 
Ce sorbi tu adesea în loc de dulce slavă, 
decât otrava lingușirii? O! fii bolnavă mărire a 
măririi, " 
și poruncește ceremoniei să-ţi dea îngrijire. 
Gândești, că febra aprinsă te va părăsi 
gonită de titlurile suflate de lingușire? 
Face ea loc îngenunchierilor și încovoerilor umile? 
Poţi tu, când tu poruncești cerșetorului să 
îngenunche, 
să-i poruncești și sănătății lui? Nu, vis de mândrie, 
tu care joci atât de subtil cu odihna unui rege ; 
eu sunt un rege care te desvăluește; și eu ştiu 
că nici harul, sceptrul şi bulla, 
spada, bastonul regal, coroana imperială, 
hlamida ţesită din aur și perle, 
pompoase]e titluri înșirate înaintea regelui, 
nici tronul pe care stă, nici afluența fastului 
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care se strânge în înaltele ţinuturi ale acestei lumi 
nu, niciuna din aceste triplu-majestuoase ceremonii, 

niciuna din aceste silite culcușuri regale, 
nu pot fi ca somnul adânc al celui din urmă sclav, 

care cu mintea goală și trupul răzbit 

merge la odihnă îndopat cu pâine amară; 

e] nu vede niciodată noaptea oribilă, copilul iadului, 
ci, ca un rob din zori și până la apus, 
asudă sub ochiul lui Phoebus, și toată noaptea 

* doarme în câmpia Elizee. Și a doua zi după 
răsărit se deșteaptă, 
îl ajută pe Hiperion să-și înhame armăsarii săi 
şi urmărește astfel veșnica trecere a anului 
cu munca ]ui folositoare până în mormânt. 
Și, faţă de mărire, un astfel de nenorocit 

petrecându-și ziua în munci, iar noaptea în somn 

are întâetate și favoare faţă de un rege. 
Robul, o parte din pacea ţării, 

se bucură; dar în ţeasta sa greoaie știe mai de loc 
câtă veghe dăruește regele pentru păstrarea liniștii, 

de care toţi se bucură în ceasuri de odihnă. 
(Henry V, Act. IV Sc. I, 253—304) 

Umanizarea regelui nu este zugrăvirea omului-rege, 

ci identificarea unui rege cu ţara, identificarea lui Henry 
V cu Anglia. Deasupra formelor măririi omenești se află 

veghea, adevărata înfățișare a regalității. Cu toată atenţia 

dată personajului Henry V, cu toate avantajele de care 

se bucură personajul în intriga dramei, eroul nu are 

dramatismul necesar unei tragedii; toate împrejurările
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create pentru a Îi pus în valoare nu susţin schema tra- 
gediei. Bătălia dela Azincourt nu are semnificaţii dra- 
matice; numai importanţa ei istorică face să fie des- 
crisă. Descrierile de cor, monoloagele regelui și scenele 
comice cu Pistol, Nym și Bardolph sunt epice, dar mai 
puţin dramatice. Nici contrastele între Carol VI, regele 
Franţei și Henry V nu prezintă interes, deoarece se 
remarcă lipsa de obiectivitate a poetului. Sentimentele 
naţionale și exaltarea patriotică îl scot pe Shakespeare 
din făgașele judecăților obiective. Drama în totalitatea 
ei suferă din cauza părtinirilor autorului, în schimb se 
realizează cântecul Angliei și «the King's Majesty of 
England ». 

Intenţia creaţiunii este într'astfel îndeplinită în dauna 
tragediei. Până și celelalte caractere ale piesei sunt 
peisajul sufletesc al lui Henry; şi pentrucă e necesar 
să observăm și părţile slabe ale poetului, fiind şi ele 
instructive, vom reproduce scena dintre Pistol şi Regele 
Henry. 

Pistol: Qui va lâ? 

Regele: Un prieten. 
Pistol: Răspunde-mi; ești ofiţer? 

Sau ești de jos, comun și popular? 
Regele: Sunt gentilom dintro companie. 
Pistol: Tu porţi lancia războinică? 
Regele: Chiar așa. Tu cine eşti? 
Pistol: Tot atât de bun gentilom ca împăratul. 
Regele: Atunci eşti mai mare decât Regele, 
Pistol: Regele e băiat bun şi cu inimă de aur, 

13 
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un băiat de vieaţă și un drăcușor vestit, 
de bună familie cu braţul tare curajos. 
Ii sărut încălțămintea murdară și din toată inima 
mea 
iubesc drăguţa sa fanfaronadă. Cum te numești? 

Regele: Harry le Roy. 
Pistol: Le Roy! nume din Cornouailles; ești din 

neamul lor? 
Regele: Nu, sunt Gal. 

Pistol: Il cunoşti pe Fluellen? 
Regele: Da. 

Pistol: Spune-i, că am să-i frec ridichia pe cap în 
ziua 

Sfântului David. 

Regele: Bagă de seamă să nu porţi pumnalul în 

cască 

în acea zi, de teamă să nu-ţi frece ţie. 
Pistol: Ii eşti prieten? 

Regele: Şi de asemenea rudă. 
Pistol: Atunci, smochina pentru tine! 

Regele: Mulţumesc. Dumnezeu fie cu tine! 
Pistol: Eu mă numesc Pistol. (Exit) 
Regele: Numele stă bine aprinderii tale. (Se retrage) 

(Henry V, Act. IV, Sc. 1; 35—36) 

Toată această scenă nefolositoare pentru caracteri- 
„zarea lui Pistol sau a Regelui este vie și comică, însă nu 
aduce nimic nou în înjghebarea dramei. Acţiunea prin . 

. . 

astfel de scene bate pe loc. Henry V are astfel de suspen- 

dări ale acţiunii, cele mai caracteristice sunt scenele
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dela Fastcheap, alternarea banală a curţii regale fran- 
ceze cu scenele din Anglia, scena Katharinei (Act. III, Sc. VI), şi toate corurile. 

Intre personajele celelalte rămâne Pluellen, un Gal cu verva îndrăcită, un militar vorbăreţ, cu o fire bună, curajos și pretenţios. Mintea lui Fluellen caută mereu comparații cu vitejia și faptele Romanilor de altădată; bătăliile marelui Pompei sau ale strămoșilor din cronici, 
ca Eduard cel Negru, sunt pentru el modele neperitoare. 
Pentru Fluellen prezentul nu există decât întru cât el imită trecutul. Din revenirea permanentă la trecut proporţiile întâmplărilor şi oamenilor din prezent sunt 
diformate. 

Imperialismul englez își găsea un premergător în Henry V, singurul rege din trecutul Angliei care a căutat să deschidă orizonturi în a 
liniștit al poporului său. Cu el se sfârșește istovitoarea luptă a celor două roze, cu el se sfârşeşte un capitol din istoria frământărilor interne din Anglia. Domnia Eliza- betei şi a urmașilor ei v 

fara hotarelor spiritului ne- 

a accentua directiva imperialistă a lui Henry V. Shakespeare exprimă, mai mult pentru vremea din care face parte, starea de spirit a neamului său. 

IULIUS CAESAR 

La 21 Septemvrie 1599 călătorul Thomas Platter descrie reprezentaţia văzută la Globe cu tragedia Iulius Caesar. În piesa lui Ben Jonson reprezentată în același an pe aceeași scenă se păse şte o aluzie la următoarele Vezsuri ale lui Shakespeare: 

13% 
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O! judgement! thou art fied to brutish beasts, 

And men have lost their reason. 

(O! rațiune! tu găsești încredințare la bestiile bru- 

tale, că oamenii și-au pierdut judecata lor). 

(Iulius Caesar, Act. III, Sc. 11; 110—4141) 

Aluzia lui Jonson în Every Man out of his Humour este: 
Peason long since is fied to animals, you know. 

(Știți, de multă vreme raţiunea e încredinţată 

animalelor). 

(Every Man out of his Humour, Act. III, Sc. IV; 33) 

Aceste amănunte fixează data producţiunii în jurul 
anului 1599. Anticarul John Weever descrie tragedia 

« Iulius Caesar » în patru versuri mediocre, în lucrarea sa 
apărută la 1601 scrisă cu doi ani înainte (menţiune în pre- 

faţa lucrării): The Mirror of Mariyrs, or The Life and 
Death of Sir John Oldcastle ; ceea ce confirmă anul 1599 

ca dată a producţiunii. 
Nu există niciun Quarto cu Julius Caesar; singura 

tipărire a lucrării se află în Folio 1623. 

E interesantă trecerea poetului dela cronica istorică 

naţională la această tragedie romană. Plutarch și mediul 

clasicizant al lui Jonson au fost sănătoase îndemnuri. 

Cu ani înainte existau lucrări având ca erou principal 

pe Cesar; niciuna nu descrie cutremurătoarele eveni- 

mente ale conflictului esenţial din istoria Romei, lupta 

dintre imperialism și republicanism, ca Shakespeare, 
pentrucă nimeni nu a venit să vadă sufletul omenesc în 

vrăjmășie cu ideile, să cunoască oamenii și ideile, sim- 
ţirea și destinul mai bine decât Shakespeare. Saltul de 
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înţelegere întrece de multe ori la acest englez din Re- 
naștere pe al grecului Plutarch din minunatele sale 
Vieţi. Demonia lui Shakespeare îl ajută să întrevadă 
în înţelepciunea antică a lui Plutarch, hotarele mitice 
ale celui ce își zicea descendentul prin Enea al lui Venus 

„Şi Anchise. 

  

A susține că eroul principal al acestei tragedii este 
Marcus Brutus, pentrucă prezenţa acestui personaj ocupă 
toată acțiunea, ar fi o greșeală. Shakespeare a înţeles, 
că faptul de seamă al dramei este Cesar şi că umbra 
gigantică a generalului roman apasă tot materialul 
dramei. Totuși Cesar are câteva apariţii trecătoare prin 
scenă. Ideea însă terorizează ; toate suferinţele şi chinurile 
lui Brutus sunt consecinţele ideii cesariene. Descrierea 
vânjoasă a împotrivirilor din sânul Statului roman, 
patimile clocotitoare înfățișate cu accente nemuritoare 
ne conving pentru întâia oară în cronologia operei 
shakespeareane, că poetul care le-a compus este un geniu 
universal. Avem în fața noastră întâia dovadă a po- 
sibilităţilor uluitoare în drama literară. 

Shakespeare dramatizează complotul lui Marcus Bru- 
„tus în numele libertăţii și Republicii împotriva cesa- 
rismului, şi asasinarea lui Iuliu Cesar în Senat cu toate 
consecințele pentru complici. 

Nu pregetăm mărturisirea unei mirări. Cum a intuit 
un englez al Renașierii spiritul antichităţii romane? 
Cum a știut să redea atmosfera, locurile, oamenii, mul- 
țimea, ideile, simţirea? Răspunsul e un cuvânt: con- 
genialitate. Tonul versurilor albe, construcția însăși a 
versului alb pronunţă hotărîrea de dincolo de vieață  
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a tragediei lui Iuliu Cesar și a celorlalte opere stând 
să fie dăruite umanităţii. Poetul a căpătat o înfricoșă- 
toare siguranţă tragică. 

Evenimentele politice ale Londrei din 1600 n'ar 
putea îi influenţat problematica piesei; prea este stră- 
lucitoare de adevăr icoana Romei lui Cesar. Se afirmă 
de obiceiu, că sunt două poluri fixe în acţiunea acestei 
lucrări: Brutus și Cesar. O analiză superficială ne-ar 
constrânge să afirmăm și noi același lucru. In faptul 
istoric ca în faptul literar al lui Shakespeare există un 
singur centru de radiere: Cesar. Toate făpturile depind 
de acest centru, faptele tuturora de asemenea. Brutus 
acționează ca o fatală necesitate a centrului, care se 
vrea nimicit. Astfel lămurită fapta lui Brutus, știindu-se 
prietenia și dragostea lui pentru Cesar, justifică reve- 
laţia dată de Shakespeare. Poetul a pătruns nu numai 
intimităţile psihologice ale “personajelor sale, nu numai 
jocul dintre două -idei părelnic în conflict, nu numai 

determinismul istoric într'o clipă pilduitoare a omenirii, 
ci necunoscutul pe care oamenii adesea îl numesc destin. 

Retrăirea completă a unei clipe, luliu Cesar, readuce 

taina idelor lui Martie; însă nu readuce faptul ca o 

prevestire neexplicabilă, așa cum relatează istoria, ci 

taina idelor lui Martie este egocentrul supranatural al 

unei structuri: Cesarismul. lată de ce libertatea structurii 

naturale, adică Brutus, nu trebuia să cadă în păcat de 

moarte în faţa unui glob supranatural; iată de ce Cesar 

sucombă trupește, dar se încarnează în Marcus Antonius 
şi în Octavius Caesar, iată de ce Brutus greșeşte în numele 
uhei gogoașe patriotice numită libertate şi ispășește 
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cumplitele chinuri ale unei existenţe trădătoare. Cesar 
nu trebuia trădat, Cesar este o existenţă supranaturală 
și nimeni în numele oricărei libertăţi pământești nu are 
dreptul să clintească fir de păr din capul lui. Shakes- 

peare arată magistral harul de o parte, deci libertatea 
absolută cesariană, și de altă parte greșeala, deci liber- 
tatea greșit înţeleasă de oameni. 

Dedesubtul acestei problematice se sbuciumă psiho- 
„logia tragediei. Intre putere şi destrămarea pulerii se 
chinuește prietenia, prietenia lui Cesar pentru Brutus, 
prietenia lui Brutus pentru Cesar. Spuneam că tragedia 
are un singur centru; prietenia celor doi eroi dovedește 
şi în ordinea psihologică unicitatea focarului tragic. Răz- 
vrătirea uneia din părţi într'o prietenie faţă de cea- 

laltă este încă o dovadă a pământeștilor aspirații ale lui 
Brutus, Câtă logică clasică are desfăşurarea dramatică 
a acţiunii! Până în legătura trupească: «Ei tu, Brute»! 
coboară ochiul limpede al poetului. Mai clar decât amă- 
nuntul istoric Shakespeare plămădește vieaţa sa literară, 

dă graiu timpului. Interpretându-se conceptul libertate 
în înţelesul lui Brutus, tragedia Iuliu Cesar este o ab- 
surditate; adăugându-se înţelesului lui Brutus, al liber- 
tății obiectivele drept-nedrepi toată acţiunea capătă car- 
naţia necesară tragediei. De aceea găsim o diferență de 
planuri atât în Shakespeare cât și în istorie: Brutus 
pledează la o anumită bară a timpului, Cesar se arată 
supratemporal. E 

Shakespeare reușește să stabilească complexul de 
semnificaţii umane și politice atât în antichitate cât 
și în Renaștere. Meditaţia în subconștientul poetului 

ij  
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este: lupta raţiunii împotriva credinţei instaurate. Aici 
abia ghicim mentalitatea omului modern strecurându-și 
turburarea în meticulozitatea sa obiectivă. De astă dată 
Cesar si Brutus se unesc în centrul preocupărilor auto- 

rului, tragicul e al unui singur organism. 

Din punct de vedere literar se remarcă un stil sobru, 

_concis, scene scurte, replice scurte, un mers gonit aproape 

al acţiunii, o fugă a sentimentelor, o arhitectură cu 
totul la voia întâmplării în amănunte, respectând linia 
generală și așezarea întâmplărilor după nevoile drama- 

tice principale. Impresia la lectură și la spectacol are 

caracterul unor ştiri senzaţionale comunicate dramatic 
sau a unei întâmplări fioroase, un asasinat pe care 

spectatorul îl descoperă între datele necunoscute dela 

început la sfârșitul piesei, ca un detectiv dintr'un 
roman polițist londonez. Măestria sugestiilor fizice ne 

stăpânesc în primul rând lectura. Impresia demonică 
se va repeta în toate marile tragedii și va fascina în 
Hamlet, Macbeth, Othello. Dacă până la asasinarea lui 
Cesar evenimentele au facultatea de a capta interesul 
prin hazardul însoțitor, după cuvântarea funebră a lui 
Marcus Antonius urmărirea lui Brutus și a tovarășilor 
săi măreşte interesul ideologic al luptelor. Oamenii răspund 
în diferite chipuri la o întrebare şi mai ales potrivit tem- 
peramentului fiecăruia; mijlocul banal și primar al 
literaturii dramatice devine la Shakespeare o virtuozi= 
tate. Triumviri, tribuni, senatori, conspiratori, cetăţeni, 
sclavi, soldați şi mulțimi, personalităţi sau vreun ins 
fără nume capătă un anume loc în acţiune ca o anume 
emisiune de sunet într'o simfonie. O trecere a lui Cesar
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e ca o melodie de fanfară suprapusă pe murmurul cetă- 

ţilor antice, o singură trecere de unsprezece replice 

repezite în cursul unei procesiuni ajunge pentru pre- 

zentarea unei colosale figuri istorice. 

Cesar: Calphurnia! 
Casca: Hei, linişte! Cesar vorbeşte! 

(Muzica încetează) 

Cesar: Calphurnia! 
Calphurnia: Aici, stăpânul meu! 

Cesar: Să stai în calea lui Antonius! Când: își aleargă 
cursa. Antonius! 

Antonius: Cesar, stăpânul meu! 

Cesar: Nu uita în goană, Antonius, 

să te aproprii de Calphurnia, deoarece bătrânii 

noștri spun 

că sterpele fiind atinse în această sfântă alergare, 

vor fi deslegate de blestemata lor sterilitate. 

„Antonius: Imi voiu aduce aminte. 

| Când Cesar spune: «Fă asta», este făcut. 

Cesar: Plecaţi; și nu lăsaţi nicio slujbă neîndeplinită. 

(Muzica). 

; Prevestitorul: Cesar! 

Cesar: Ha! Cine mă chiamă? , 

Casca: Porunceşte să înceteze orice sgomot; încă-odată 
linişte! 

(Muzica încetează). 

Cesar: Cine este în mulţime care mă chiamă? 

Aud o.voce mai ascuţită decât toată muzica 

strigând: «Cezar!» Vorbește. Cesar s'a întors să te 
audă.  
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Prevestitorul: Păzeşte-te de idele lui Martie. 
Cesăr: Cine e omul acesta? 
Brutus: Un prevestitor te sfătuește să te păzești de 

idele lui Martie 
Cesar: Pune-l în fața mea, să-i văd chipul, 
Casca: Cetăţene, ieși din mulţime, priveşte spre Cesar. 
Cesar: Ce-mi spuneai acum? Spune-mi încăodată. 
Prevestitorul: Păzeşte-te de idele lui Martie. 
Cesar: E un vizionar; să-l lăsăm; să trecem. 

(Iulius Caesar Act. I. Sc. II; 1—24) 

Calitățile tragediei Iulius Caesar se remarcă în expresia 
dramatică, în îndemânarea sobră a întrebuinţării cu: 
vintelor. Aici găsim răsărind pentru întâia oară stilul 
shakespearean spre deosebire de stilul dramei elizabe- 
tane de sub influenţa lui Kyd și Marlowe. Cuvintele nu 
sunt întrebuințate potrivit sentimentalismului exagerat 
al lui Kyd, ci ele sunt, când cere gândul. Lăbărţarea 
literară începe să fie părăsită și în schimb vioiciunea 
sufletească se concentrează, toate sentimentele se sgâr- 
cesc. Vedeniile antropomorfe ale spiritului shakespearean 
primesc un ultim impuls al facerii. Aspru şi pur, avântat 
şi căzător între antinomii, sburător spre lumini veşnice 
și gonit de fiicele Pământului, Eriniile, prin labirintul 
existenței moderne, Shakespeare rătăcește conștient în 
aburul vieţii căutându-i marginile. 

Abia acum geniul înfruntă realităţile cu deplina stă- 
pânire a meseriașului și a bărbatului de treizeci şi șease 
ani. Câteva explozii de râs se vor mai auzi, după care 
îndoiala, întrebările fără de răspuns îi vor mușca sufletul! 
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Să dăm crezare, celor care susțin, că tragedia shakes- 

peareană are un alt autor decât comedia shakespea- 

reană? Argumentul doveditor ar fi stilul deosebit. Sutele 

de înţelesuri ale cuvântului stil ne pun în gardă și ne 

silesc să credem, că deseori cuvântul acesta nu mai 

corespunde înţelesului său de frunte. Cine nu cată a 

deosebi gen de stil, acela va continua să creadă în deo- 

sebirea de stil a tragediei de comedia lui Shakespeare; 

cine ia seama la mișcările adâncului din opera shakespea- 
reană va urmări același grandios solilocviu al unui singur 
poet, unic meseriaș atât de bine ascuns în lucrările sale. 

CUM VĂ PLACE 

Specificul comediei lui Shakespeare este derivarea 

comicului din tragic cu nuanţe mult mai îndrăsneţe; 

masca acestei comedii nu râde ca la Aristofan, Plaut, 

ca în Commedia dell'Arte sau la Molitre ; totul porneşte 
mai mult dintr'o milă şi ajunge poezie voioasă. Roman- 
țiozitatea comediei lui Shakespeare o aproprie mai mult 

de anumite scenarii din Commedia del'arte, de gestul 

grațios şi ritmat al comediilor naive italienești. Cum 

Vă Place e un model al genului. Voioşia bucolică a naivei 

povestiri, scenariul construit să placă adolescenților, 

personajele îndulcite, cadrul de curte ducală din Re- 

naştere sau de pădure, pădurea Ardenilor, toate au un 

farmec, toate par gândite și exprimate de gingașa Ro- 
salind, copila cu simţiminte blânde şi nebunatece. 

In registrul de reţineri de piese Cum Vă Place e înscrisă 
la 4 August 1600. Singura tipărire se află în Folio 1623,  
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Frederic, uzurpatorul fratelui său, e ducele rău ; fratele 
său, ducele cel bun trăieşte în exil cu nobili însoțitori în pă- 
durea Ardenilor. Rosalind, fata ducelui exilat, este per- 
secutată la curtea ducelui cel rău. Prietena Celiei, fata 
ducelui rău, o ființă iubitoare de dreptate, este singura 
mângâere a Rosalindei ; ele sunt nedespărţite şi vor fi 
nedespărţite, când uzurpatorul Frederic o va izgoni dela 
curte. Celia şi Rosalinda însoţite de bufonul Touchstone 
vor fugi în pădure între păstori. In această pădure a 
Ardenilor se vor întâlni toţi desmoșteniţii soartei. Aici 
bătrânul duce trăiește înconjurat de prieteni; aici vine 
Orlando, un tânăr nefericit, frumos şi mândru, fiul unui 
nobil, şi el persecutat de un frate rău ; aici Celia, Rosa- 
linda și Touchstone vor trăi între păstori dragostea naturii 
şi a libertăţii. Dragostea Rosalindei pentru Orlando, a 
Celiei pentru Oliver, fratele îmbunat al lui Orlando, Tou- 
chstone cu dragostea lui caraghioasă pentru ţăranca 
Audrey, dragostea ciobăniţei Phebe pentru ciobănașul 
Silvius, şi iubirea tuturor pentru natură se va desfăşura 
între arborii bătrâni, murmurul izvoarelor, cântece de 
păsări, cântece de lume. 

Contrastul dintre curtea uzurpatorului și vieața păs- 
torească, dintre cetate și pădure apare ca o nevoie stri- 
gătoare la cer în sufletul poetului. Toate nedreptăţile 
şi păcatele, intriga, orgoliul, hoţia, cruzimea, lăcomia, 
răutatea, prostia, strâmbătatea s'au adunat toate în 
cetate. Acolo nu se poate trăi. Să fugim la țară, în locu- 
rile neumblate de oameni, lângă bordeie şi turme de oi, 
în umbra pădurilor seculare. Acolo stă ascunsă dragostea, 
înţelegerea, meditaţia; acolo toţi vor găsi fericirea 
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| 

| 
| pământească, acolo doar firile melancolice vor medita și 

vor stihui cinismul lor, disprețul faţă de lume. Jaques e 

i un caz rar, el e dintre aceia, cari nu uită cetatea. 
i 

' Jaques: O scenă-i lumea toată, 

şi toți bărbaţii și femeile nu sunt decât actori; 

ei au ieșirile lor şi-ale lor intrări. 

Și un om în timpul său joacă multe roluri, 

având drept acte şeapte vârste. La început noul 

născut, scâncind și vărsând în braţele doicii. 
Apoi școlar plângăreţ cu ghiozdanul său 

trecând cu chipul de dimineaţă, târîndu-se ca un 
mele anevoie spre școală. Apoi îndrăgostitul 

fumegând ca un cuptor cu o baladă plângătoare 

către sprânceana stăpânei sale. Apoi soldat 

plin de înjurături curioase și bărbos ca leopardul, 

gelos pe onoarea sa, furios și gata de ceartă 

căutând înşelătoarea glorie 

chiar în gura tunului. Apoi judecător 
cu burta rotunjită cu o bine căptușită robă 

cu ochi severi și barba tăiată într'adins, 

plin de zicale înțelepte și maxime moderne, 
şi așa își joacă rolul. Vârsta a şasea 

ne introduce în pantaloni subțiri şi pantofi, 

pe nas cu ochelari și punga alături; 
ciorapii din tinereţe bine păstraţi sunt acum 

prea largi pentru piciorul său uscat; şi vocea sa 
puternică 

de bărbat revine la subţirimi de copil, şueră 

și flueră în sunetul său. Peste toate, ultima scenă 
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Phebe: Şi eu cu Ganymede. 
Orlando: Și eu cu Rosalind. 
Rosalind: Și eu cu nicio femeie. 
Silvius: E să fii cu totul credință Și supunere ; 

așa sunt eu cu Phebe. 
Phebe: Şi eu cu Ganymede. 
Orlando: Și eu cu Rosalind. 
Rosalind: Și eu cu nicio femeie. 

Silvius: E să fii cu totul închipuire, 
cu totul patimă, cu totul dorinţi; 
tot adorare, datorie şi ascultare ; - 4 

tot umilinţă, răbdare şi nerăbdare; 
tot limpede, tot resemnat, tot jertfind; 

așa sunt eu cu Phebe. 

Phebe: Și eu cu Ganymede 
Orlando: Și eu cu Rosalynd. 
Rosalind: Și eu cu nicio femeie. 
Phebe: (către Rosalind). Dacă e așa, de ce 

mă "'nvinuești, că te iubesc? 
Silvius: (către Phebe). Dacă e așa, de ce 

mă "'nvinueşti, că te iubesc? 
Orlando: Dacă e așa, de ce mă *'nvinuești, 

că te iubesc? : 
Rosalind: Către cine vorbești așa: « De ce mă 'nvinuești, ; 

că te iubesc?» , 
Orlando: Celei ce nu-i aici, nici nu m'aude. 

(Cum Vă Place Act.V, Sc. II; 90—119). 
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   Din acest joc încrucișat cetitorul înţelege acţiunea, la 
care a dat naștere prezenţa Rosalindei, îmbrăcată în :
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aaine de tânăr, pentru a încerca dragostea lui Orlando. 
“Phebe crezând-o bărbat se îndrăgosteşte de Rosalind și 
“oricinuește suferinţa lui Silvius. Până la sfârșit toate se 
vor limpezi spre bucuria tuturor şi zeiţa Hymen în cân- 
iece va consfinţi dragostea perechilor. 

Shakespeare a luat subiectul din povestirea lui Tho- 
nas Lodge intitulată Rosalynde, Euphues Golden Legacie 
dublicată în 1590. Anumite elemente, cum e povestea 
elor trei fraţi, sunt luate de Lodge din Povestea lui Ga- 
melyn aflată în anumite manuscripte ale Poveştilor din 
Canterbury de Chaucer; așa apar până în Cum Vă Place 
îi lui Rowland de Boys: Oliver, Jaques și Orlando. 

Din celelalte personaje se desprinde Adam, un servi- 
tor bătrân şi credincios, rol jucat de însuşi Shakespeare. 
Adam slujeşte sufletul bun al piesei, după cum luptăto- 
?ul Charles slujeşte răutatea. Credinţa în trupul său, în 
victoria trupului său asupra frumuseții sufleteşti îl pune 
jela începutul piesei pe Charles împotriva lui Orlando; 
însă lupta are loc și înfrângerea luptătorului — trup 
asupra luptătorului — spirit dă o îndrumare generală 
tuturor personajelor. Tot astfel denaturatul Oliver e 
mântuit de mărinimia fratelui său, Orlando, pe care-l 
persecuta în Actul I. Ni se povestește convertirea sa 
(Act. IV, Se. 111) cu amănunte interesante. Oliver dor- 
nea adânc la umbra unui copac și un şearpe verde ȘI 
urit se încolăcise în jurul gâtului său. Orlando trecea 
e acolo; la vederea lui șearpele își lasă prada şi se as- 
unde întrun tufiș. Dar un leu stătea ascuns în apropiere 
ata să. sară peste ei. Orlando se luptă cu leul și îl do- 
boară. În sgomotul acestei lupte se va deştepta Oliver. 
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care sfârșește povestea aceasta de întâmplări ciu- 
date e a doua copilărie și uitare adâncă, 
fără dinţi, fără ochi, fără gust, fără nimic, 

(Cum Vă Place Act. II. Sc. VII; 139—166) 

Melancolia lui Jaques nu este atât de' serioasă, cum ar 
părea dintr'o astfel de tiradă, ea e glumeaţă, ea e o 
simplă fantezie fără pretenţie. Jaques tânjește după un 
costum de bufon, de clovn, de nebun, dar e prea con- 
templativ pentru un buton. Mulţi caută să-l pună 
alături de Hamlet. In fapt Jaques este contrariul lui 
Hamlet. Dorinţa lui Jaques este să ajungă ca butonul 
Touchstone, adică un om care joacă judecăţi și cuvinte 
fără să-și dea seama cum se scurge timpul, pentrucă 
Jaques își dă prea bine seama cum se scurge timpul. 
Hamlet are direcţia contrarie, el nu vrea să uite, el vrea 
să fie cât mai lucid în timp. 

Gândirea bufonată a lui Touchstone nu are nicio 
direcţie și nici rost; poate ar avea totuși rostul unei 
bune dispoziţii, o filosofie de clovn. 

Corin: Și cum vă place vieaţa de păstor, 
Domnule 'Touchestone? 

Touchestone: Întradevăr, păstorule, având-o în vedere 
pe ea însăși e o vieață bună; dar având în vedere 
că este o vieață de păstor, e rea. Având în vedere 
că e singuratecă, îmi place foarte mult ; dar având în 
vedere că este retrasă, e o vieaţă foarte neplăcută. 
Acum având - 
în vedere că e câmpenească, mi-este foarte plăcută; 
dar având în vedere că nu e la curte, mi-e displăcută.
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Pentrucă e o vieaţă austeră, vedeţi, convine spi- 
ritului meu, 

dar pentrucă nu e prea mult belșug în ea, merge 

mult împotriva stomacului meu. Ai niţică filosofie 
în tine, păstorule? 

(Cum Vă Place Act. IMI. Se. 11; 11—23) 

Dragostea risipită cu căldură în sufletul piesei scuză 

slăbiciunea acțiufii: Personajele, cele din pădure, sunt 

frumoase la suflet și avântate. Minunata lor tinereţe 

nefericită la început se schimbă în bună dispoziţie, în 

jocuri luminoase, glume, doruri fericite, însoriri cum 

nu mai găsim în altă lucrare. O puternică aducere 
aminte și un dor nemărginit îl pourtă pe scriitor prin- 

trun Warwickshire al imaginaţiei. Râsul său face gro- 
pițe pe chipul Rosalindei, cea mai sburdalnică și șugu- 

beaţă eroină a lui Shakespeare. In această nouă Arcadie 

fericită melancolia însăși se rezolvă în jocuri de cuvinte. 

Fantezia întraripează pornirile cele mai pământești. Ce 
îi împiedecă pe oameni să fie fericiţi, decât societatea 
greșit înjghebată a oamenilor? Revenirea la starea fi- 
rească în natură purifică, muzicalizează. Oamenii nu 
se mai diferenţează din niciun punct de vedere. Un 
singur sentiment îi leagă; ei stau strânși unul lângă 
altul, ca ramurile unui boschet ce freamătă zi și noapte; 
Un imn se înalţă, un vânt îi poartă ca pe niște făpturi 
fără trup. Să ascultăm sunetele lor frăţești: 

Phebe: Bun păstor, spune acestui tânăr, ce e iubirea. 
Silvius: E să fii cu totul din lacrime și suspine; 

așa sunt eu cu Phebe.
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Phebe: Și eu cu Ganymede. 
Orlando: Și eu cu Rosalind. 
Rosalind: Și eu cu nicio femeie. 
Silvius: E să fii cu totul credință ȘI supunere ; 

așa sunt eu cu Phebe. 
Phebe: Și eu cu Ganymede. 

Orlando: Și eu cu Rosalind. 

Rosalind: Şi eu cu nicio femeie. 
Silvius: E să fii cu totul închipuire, 

cu' totul patimă, cu totul dorinţi; 
tot adorare, datorie și ascultare; 

tot umilinţă, răbdare și nerăbdare; 
tot limpede, tot resemnat, tot jertfind; 

aşa sunt eu cu Phebe. 
Phebe: Și eu cu Ganymede 
Orlando: Și eu cu Rosalynd. 

Rosalind: Și eu cu nicio femeie. 
Phebe: (către Rosalind). Dacă e aşa, de ce 

mă "'nvinuești, că te iubesc? 
Silvius: (către Phebe). Dacă e așa, de ce 

mă 'nvinueşti, că te iubesc? 
Orlando: Dacă e așa, de ce mă 'nvinuești, 

că te iubesc? 
Rosalind: Către cine vorbeşti așa: «De ce mă 'nvinuești, 

că te iubesc?» 

- Orlando: Celei ce nu-i aici, nici nu m'aude.. 

(Cum Vă Place Act.V, Se. I1; 90—119). 

Din acest joc încrucișat cetitorul înţelege acţiunea, la 
care a dat naștere prezența Rosalindei, îmbrăcată în
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haine de tânăr, pentru a încerca dragostea lui Orlando. 

Phebe crezând-o bărbat se îndrăgosteşte de Rosalind și 
pricinuește suferinţa lui Silvius. Până la sfârșit toate se 
vor limpezi spre bucuria tuturor și zeița Harmen în cân- 
tece va consfinţi dragostea perechilor. 

Shakespeare a luat subiectul din povestirea lui Tho- 
mas Lodge intitulată Rosalynde, Euphues Golden Legacie 
publicată în 1590. Anumite elemente, cum e povestea 
celor trei fraţi, sunt luate de Lodge din Povestea lui Ga- 
melyn aflată în anumite manuscripte ale Poveștilor din 
Canterbury de Chaucer; așa apar până în Cum Vă Place 
fii lui Rowland de Boys: Oliver, Jaques și Orlando. 

Din celelalte personaje se desprinde Adam, un servi- 
tor bătrân și credincios, rol jucat de însuși Shakespeare. 
Adam slujește sufletul bun al piesei, după cum luptăto- 
rul Charles slujește răutatea. Credinţa în trupul său, în 
victoria trupului său asupra frumuseţii sufleteşti îl pune 
dela începutul piesei pe Charles împotriva lui Orlando ; 
însă lupta are loc și înfrângerea luptătorului — trup 
asupra luptătorului — spirit dă o îndrumare generală 
tuturor personajelor. Tot astfel denaturatul Oliver e 
mântuit de mărinimia fratelui său, Orlando, pe care-l 
persecuta în Actul ÎI. Ni se povestește convertirea sa 
(Act. IV, Se. III) cu amănunte interesante. Oliver dor- 
mea adânc la umbra unui copac și un șearpe verde şi 
aurit se încolăcise în jurul gâtului său. Orlando trecea 
pe acolo; la vederea lui șearpele își lasă prada și se as- 
cande într'un tufiș. Dar un leu stătea ascuns în apropiere 
gata să sară peste ei. Orlando se luptă cu leul şi îl do- 
boară. În sgomotul acestei lupte se va deștepta Oliver. 
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El încheie povestirea la întrebarea Celiei, dacă este el 
fratele ce uneltea pieirea lui Orlando, cu cuvintele: « Eu 
eram, dar nu mai sunt eu». Transformarea somnului în 
veghe e indicată până în personajele secundare ale lu- 

“crării. Mai reținem pe Le Beau, curtean însoțitor al Du- 
celui Frederic, o făptură afectată, reacțiune de gesturi 
slugarnice prețioase, curteanul răutăţii; apoi Amiens, 
nobil însoțitor al Ducelui exilat cântăreţ neîntrecut al 
refrenului 4 Ducdame, ducdame, ducdame....» (duc ad 
me ; îndrumează-mă). In umbra copacului cu frunza deasă, 

„în sunetul păsărelelor voioase nu-i dușman decât iarna 
sau vremea rea; aici s'au adăpostit gândurile poetului. 
Cum Vă Place este o evadare a poeziei din tempera- 

mentul neliniștit al scriitorului. Bănuim plăcerea cân- 
tecului nesfârșit prelingându-se în sufletul lui Shakes- 
peare. El ar fi cerut ca Jaques lui Amiens să-i cânte 
încă odată, încă și încă... Mica scenă din Actul II, 
unde curg stanţele iubirii de natură, este ţinta acestei 
comedii. 

NOAPTEA REGILOR SAU CE AȚI VOI 

« Afară de ospăț am avut o piesă numită Noaptea Re- 
gilor, sau Ce Aţi Voi, foarte asemănătoare Comediei Ero- 
rilor sau Menechmi în Plautus, dar și mai asemănătoare 
şi aproape de cea italiană numită Înganni ». Aşa scria 
în Jurnalul său John Manningham despre reprezentaţia 
din Middle Temple dela 2 Februarie 1602. 

Totuşi piesa se jucase cu mult înainte, în jurul anului 
1600; singura tipărire a piesei se află în Folio 1623.
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Noaptea Regilor e un nou refugiu în comedie a lui 
Shakespeare ; câteva din temele unor comedii anterioare 
sunt reluate în forme mai precise și îmbinate într'o sin- 
gură acţiune. Siguranţa meșteșugarului îmbracă întâm- 
plările mai vechi într'o broderie de amănunte noui izbu- 
tind o capodoperă. Vom găsi asemănarea între fraţi din 
Comedia Erorilor, vom găsi fata îndrăgostită în travesti 
făcând legătura dintre bărbat şi rivală ca în Doi tineri 
din Verona, şi alte scheme mici din Neguţătorul din Ve- 
neția sau Cum Vă Place. Amănuntul dramatic este atât 
de puternic la Shakespeare încât formele noui sunt pro- 
fund schimbate; amănuntul capătă, cu cât înaintăm în 
variaţiunile de tipuri ale operii, valori dominante. 

La 1600 apare cartea First Book of Airs de Robert 
Jones; frânturile de cântec din Actul II. Sc. III; 109— 
121 sunt luate din opera lui Jones. Acest fapt ne ajută 
să plasăm lucrarea după 1600. 

Acţiunea se petrece în Iliria. Orsino, ducele Iliriei e 
îndrăgostit de bogata Contesă Olivia. E o iubire bolnă- 
vicioasă, tristă şi desperată de care frumoasa Contesă 
nu vrea să știe, pentrucă ea vrea să păstreze pentru un 
frate mort șşeapte ani de doliu. Vieaţa ei trebue să fie 
de călugăriță... Orsino își alină suferinţa unei iubiri 
neîmplinite cu melodii și versuri în palatul său, în timp 
ce Olivia se îndrăgostește de Viola, o fată aruncată de 
un naufragiu pe coasta Iliriei și travestită în băiat, Lu- 
mea o confundă pe această minunată Viola, îmbrăcată 
în straie băeţești, cu fratele ei, Sebastian. Profitând de 
asemănarea ei cu fratele, dispărut un timp în împreju- 
rările nenorocite ale naufragiului, ea se angajează ca 
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paj făcând legătura dintre Orsino și Olivia. Intriga se 
complică prin dragostea Violei pentru Orsino. Fiecare 
iubește, însă nu pe cel de care e iubit. 

Viola seamănă cu Iulia din « Doi Tineri Din Verona > 

și cu Rosalind din «Cum Vă Place»; jocul sufletesc al 

Violei e mai serios decât al celorlalte. O mai adâncă sin- 
ceritate şi o vibraţie convingătoare în raporturile so- 
ciale înmulțește aspectele personajului. In dragostea ei 

este cumpătare, bun simţ și firesc; dragostea Oliviei e o 
amăgire, a lui Orsino de asemenea. Orsino e în dragoste 
cu dragostea şi consecinţele acestei stări aduc somno- 
lenţa melodică care-l înconjoară; pesimismul, dispera- 

rea, nostalgia, feminitatea lui Orsino rimează cu făptura 

de aceeași structură a Oliviei. Atmosfera aceasta se sta- 
bilește dela primele versuri ale comediei. 

Ducele: De este muzica hrana iubirii, cântă; 

dă-mi din ea cu prisosinţă, încât depășind 

patima să cadă bolnavă, și să moară. 

Incă odată acest cântec! are o cădere de moarte. 

O! îmi vine în auz ca dulcele sunet 

ce suflă peste-un câmp de violete, 

luând şi dăruind parfum. 
(Noaptea Regilor, Act. I, Sc. 1; 1—7). 

Starea sufletească a Ducelui se arâplifică în cântecul 
clovnului. 

Come away, come away, death 

And în sad cypress let me be laid;
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Fly away, îly away, breath; 

I am slain by a fair cruel maid. 

(Noaptea Regilor, Act. II, Sc. IV; 51—54). 

Sunetele acestea, pe care nu încercăm a le traduce, 

formează un joc interesant al poeticei shakespeareane. 

Aici are mai puţin rol ideea (Vino, vino moarte), cât 
sunetul away repetat în variante în fiecare sunet al ver- 

sului. Away este un adverb (în românește înţelesul joacă 

între departe şi absent) care împrumută tării interjecţio- 

nale (du-te!). In afară de muzicalitatea caracteristică 

a versurilor înţelesul nu poate fi transpus în altă limbă 

fără pierderea acestei interjecţii a desperării. Înţelesul 

adverbial şi interjecţional coincid în intraductibilul come 

away (vino departe, dar şi vino mai veni sau vino le 

du). Jocul nedefinit al sensurilor creează starea sufle- 

tească a Ducelui și întru câtva a Oliviei. Ei formează 
atmosfera sentimentală a piesei. Viola reacţionează cu 
totul altfel în dragoste. 

Ducele: Să nu faci nicio comparaţie 

între iubirea pe care o femeie poate s'o aibe pentru 

mine 

şi aceea pe care 6 am pentru Olivia. 

Viola: Da, însă eu cunosc... 
Ducele: Ce cunoşti? - 
Viola: Foarte bine ce fel de iubire au femeile pentru | 

bărbaţi. 
Cred că ele sunt cu inima mai credincioasă decât noi. 

“Tatăl meu avea o fată îndrăgostită de un bărbat,
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Cum s'ar putea, e posibil, dacă aș fi femeie 
să mă "ndrăgostesc de Inălțimea Voastră. 

Ducele: Și care e povestea ei? 
Viola: O filă albă, stăpâne. Niciodată ea nu și-a mărtu- 

risit iubirea, 
ci a lăsat-o ascunsă ca omida în crisalidă 
devorând mătasea obrajilor ei; depănându-se în 
gând şi cu o pală şi galbenă melancolie 
ea stătea ca o statuă a răbdării | 
surâzând durerii. Asta nu era cu adevărat iubire? 
Noi bărbaţii vorbim mai mult, jurăm mai mult ; 
dar întradevăr | 
noi ne arătăm mai mult decât voim, pentrucă mai 
mult dovedim 
prin făgăduințele noastre, dar puţin în iubirea 
noastră. 

(Noaptea Regilor. Act. II, Se. IV ; 103—420). 

O iravestită mărturisire de dragoste cu rezonanţă de 
violă. Discreţiunea sentimentelor Violei nu este de loc 
satirizată de autor; afară de Viola nu mai găsim niciun 
personaj nesatirizat. Situaţiile dramatice ale Ducelui şi 
ale Oliviei sunt jucăria ironiei ; celelalte personaje ca 
Malvolio, Sir Toby Belcl, Sir Andrew Aguecheek şi Feste 
sunt variante comice ale principalului motiv de ironie. 

Malvolio, intendentul Contesei Olivia, e o slugă ari- 
stocrată. Ingâmfarea nemăsurată, orgoliul, egoismul, se- 
riozitatea și o leacă de prostie se vor uni să-l facă de râs 
pe bietul Malvolio. Gândul că este iubii de stăpâna lui 
îl ameţește într'atât de tare, încât se și vede devenind
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Contele Malvolio. Contrar adevărului, orice gest al Oli- 
viei i se va părea un semn de dragoste. O comedie ire- 

zistibilă naște din această situaţie. Sir Toby, Sir Andrew, 

Maria, servitoarea Oliviei, se vor răzbuna cu o scrisoare 

falsă imitând scrisul Contesei, convingându-l pe Malvolio 

de dragostea stăpânei. Farsa prinde. Malvolio crede. El 

se va pătrunde de toate cuvintele cu tâlc aranjate în 

scrisoare şi se va conforma în totul. Dintr'odată ne vom 

pomeni cu el mândru și strălucitor, contrazicând rudele 

Contesei, vorbind de sus servitorilor; din gură va cu- 

vânta despre afaceri de Stat și politică, manierele îi vor 

fi cât mai originale, va avea ciorapi galbeni şi jartierele 

încrucișate, toate pentrucă așa cere scrisoarea celei care 

suspină pentru el, celei care îi cere să surâdă, celei care 

iscălește Fericita- Nefericită. Sir Toby, unchiul chefliu 

al Oliviei și prietenul său Sir Andrew Rău-de-obraz, un 

aristocrat decăzut și risipitor, împreună cu Feste, clov- 

nul Contesei și Maria îl vor închide ca pe un nebun. 

Scena dintre nebunul Feste și nebunul închis Malvolio, 

hazul celorlalți față de un om, care nu s'a mulțumit să 

fie cumsecade, are părţi răutăcioase. Malvolio e una din 
desăvârșitele caractere ale operii lui Shakespeare. Ana- 

liza acestui caracter ne arată simplitatea comicului sha- 

kespearean. Ce se întâmplă cu Malvolio? El nu e orbit 
de dragoste, ci de îngâmfare. Nicio batjocură și nicio 
răutate nu va fi lăsată de o parte pentru a-l hotări să-și 
părăsească viciul, însă orgoliul l-a prostit; orgoliul l-ar 

face “chiar răzbunător, dacă n'ar exista râsul și bunul 
simț. Reprezentantă a bunului simţ între spectatorii lui 
Malvolio este poate servitoarea Maria. Sir Toby, Sir 

 



216 SHAKESPEARE 

Andrew și Feste fac un terțet cu prea multe cusururi. 
Sir Toby e un mic Falstaft şi Sir Andrew cu fizicul său 
deşirat se potriveşte ca o țeapă lângă un butoiaș. Feste 
e un bufon cu multe depresiuni sufletești ; se pare că a 
fost jucat de actorul Robert Armin din trupa lu: Sha- 
kespeare. Trist şi vesel acest bufon e nebunatec şi no- 
stalgic, însă nu e încă nebunul-bufon din « Lear ). Aici 
sufletul său prinde coloarea locului ca un cameleon, dar 
nu este sufletul — perspectivă al nebunului din « Lear »; 
nebunul din Noaptea Regilor se schimbă, după cum ne 
este voia; cel de lângă Lear frânge gândurile persona- 
Jului central până la completa anarhie ca un contrapunct 
al înţelepciunii. 

Sebastian, fratele Violei, intervine. El se va însura 
cu Olivia; și Viola, fostul Sebastian, îl va face fericit pe 
Ducele Orsino, 

dar tot una e, piesa noastră e sfârşită 
şi ne vom strădui să vă fim pe plac în fiecare zi. 

(Noaptea Regilor. Act. V, Se. I ; 419—420). 

Au vreo însemnătate întâmplările acestei comedii? 
Nu este în totul un joc de cuvinte? | 

Inceputul actului al treilea are un scurt dialog, din 
care desprindem o obsesie. Să fie a poetului? 

Butonul: ...In ce veac trăim! O maximă este doar 
o mănușă ușoară pentru un om de spirit; cât de 
repede partea greșită poate fi întoarsă de-a 'n- 
doaselea !
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Viola: Da, asta e sigur; cei care joacă îndemânatic 

cu cuvinte, în grabă le vor prostitua. 

Bufonul: De aceea aş fi vrut, domnule, ca sora mea 

să n'aibe nume. 

Viola: De ce, omule? 

Bufonul: Pentrucă numele ei este un cuvânt; și jurând 

cu acest cuvânt s'ar putea să mi se prostitueze 

sora. Dar întradevăr cuvintele sunt foarte șirete, 

decând obligaţiunile le-au discreditat. 

Viola: Cu ce rațiune, omule? 

Bufonul: Cu adevărat, domnule, nu pot să vă dove- 

desc nicio rațiune fără cuvinte; şi cuvintele au 

ajuns atât de false, că mi-e silă să justific raţiu- 

nea cu ele. 

(Noaptea Regilor. Act. III, Sc. |; 12—29). 

O îndoială glumeaţă îşi face loc pentru întâia oară. 

Cântecul bufonului la finalul acestei comedii e nostalgic. 

E atât amar de vreme de când omenirea a început! 

d Vânt și Ploaie >. « Hey, Ho». Odată cu candelele din 

marginea scenei se va stinge și râsul poetului. Un strigăt 

de desmeticire pentru beţia sa de-o clipă, pentru nedrep- 

tatea făcută unora dintre personaje, pentru vorbele cu 

două înţelesuri, pentru onomatopei, pentru... poezie. 

Totuşi scuza e făcută în formă de song. Muzica acestei 

scuze va porni împreună cu spectatorii dela teatru, pen- 

trucă Noaptea Regilor a fost după voinţa publicului; 

Ce Aţi Voi nu este după vrerea poetului. El caută în 

scrisul său altceva, cu toate că revine la comedie și la... 

plăcerea de a râde. Acest altceva stă gata să se exprime.
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Meşteşugul dramatic al omului, care la început a fost un cârpaciu al dramelor cu valoare de circulaţie, este după aceste lucrări, vădite capodopere literare, un me- şieșug îndeplinit cu perfecţiuni; producţia dramatică elizabetană nu cunoscuse un talent mai variat și mai apropiat de stilul acestui gen nou frământat de atâţi necunoscuţi. Genul cerea mobilitate psihică şi intelec- 
tuală. Shakespeare face din cerințele genului nu numai o virtuozitate, - dar le și trece printr'un catharsis perso- nal. Catharsisul shakespearean se nimereşte să fie cores- punzător nu numai unei persoane, ci și personalităţii colective a Renașterii. 
„ Am ajuns în descrierea operii; la clipa când persoana autorului își mobilizează gândurile și sentimentele pen- tru a porni pe calea omenirii. Urmărindu-l pe această cale ne vor întâmpina abateri și încă realizări mediocre. Cronologia lucrărilor nu ne poate desminţi' impresia acestei clipe de criză a poetului, pentrucă, chiar dacă pentru o serie de lucrări nu se știe exacta lor aşezare în timp, sunt unele, cele mai mari lucrări, despre care ştim cu preciziune că fac parte din, așa numita, epocă a mari- 

lor tragedii. 

VĂDUVELE VESELE DIN WINDSOR 
.. Locul farsei Văduvele Vesele Din Windsor este greu de fixat. Cercetătorii nu se înțeleg asupra datei ; Chambers — după a cărei cronologie ne orientăm ŞI noi -— fixează într'una din operele sale cu un semn de întrebare anii 1599 și 1600, însă într'o altă operă critică a sa găsim
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piesa așezată după Hamlet între 1600 și 1601. Criticul 
Malone dă ca dată 1601, Furnivall hixează 1598, alți critici 
moderni suni pentru 1599. Deoarece majoritatea păre- 

rilor sunt pentru un loc înaintea lui Hamlet, e firesc să 

fie aşa după factura farsei, ne vora permite de astă dată 

să nu urmăm cronologia lui Chambers. 

Intâiul Quarto a apărut la 1602, al doilea la 1649, a 

treia tipăritură este în Folio 1623 (textul distinct de 

Quarto) și al treilea Quarto apare la 1630. 

John Dennis (1657—1734), un autor dramatic fără 

succes şi critic de oarecare valoare, scrie pe la 1702 urmă- 

toarele despre Văduvele Vesele Din Windsor: 4 Această 

comedie a fost scrisă la cererea ei (a reginei Elisabeta), 

şi după vederile ei; şi ea era așa de nerăbdătoare s'o vadă 

jucată, încât a poruncit să fie terminată în patruspre- 

zece zile ; mai târziu, cum ne spune tradiţia a fost foarte 

mulțumită de reprezentaţie». De asemenea Rowe în Vieaţa 

scrisă pentru ediţia operelor lui Shakespeare (1709) 

scrie: 4...Ea a fost atât de mulțumită de admirabilul 
personaj Falstaff, în cele două părţi din Henry al pa- 

irulea, încât i-a poruncit să-l continue în încă o piesă, 

şi pentru a-l vedea în Dragoste. Aceasta se spune, a fost 

prilejul pentru scrierea sa Văduvele Vesele Din Windsor ». 

In subiect găsim întâmplări povestite înainte în Le 

Tredeci Piacevoli Notite ale lui Giovanni 'Straparola, în 

poveştile comice ale lui Tarlton și în 1! Pecorone al lui 

Ser Giovanni Fiorentino. 

De astă dată acţiunea piesei se petrece în lumea pro- 

zaică a burghezilor din Windsor și atmosfera curat .en- 

glezească a comediei ar fi fost un prilej de robuste descrieri 
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ale mediului. O uşurinţă în tratarea scenelor închină 
spre farsă ; însuşi copiosul personaj al lui Falstaff nu este 
în deajuns argumentat. Aparițiile anterioare din Henry 
IV i-au dat atâta vieaţă şi vitalitate esteticăa încât au- 
torul se bizue prea mult pe simpla prezenţă fizică a per- 
sonajului său. Nu ne îndoim, că unui public care l-a cu- 
noscut pe Falstaif în Henry IV, orice înfăţişare a lui 
este pasionantă. Chiar unei Regine ca Elisabeta avea 
să-i placă noile întâmplări ale bătrânului caraghios între 
câteva văduve; însă cu toată lauda unei anume părți 

„din critica engleză recunoscându-se și bucurându-se în 
vieața obișnuită a burgheziei dd întotdeauna din Anglia, 
noi nu vom afecta favoruri « acestei prospeţimi cu ade- 
vărat englezeşti ». 

Se prea poate ca noi fiind mai depărtaţi de caracteris- 
tica umoristică a dialectului gal al lui Sir Hugh Evans 
sau de amestecul franco-englez al limbii Doctorului 
Caius, să avem o optică diferită de a publicului englez. 
Valoarea literară trebue căutată în alte straturi; acolo 
unde o căutăm, nu o găseşte nici critica engleză, 

Singura intervenţie a Reginei Elisabeta în creaţia 
shakespeăreană are ca rezultat cea mai slabă piesă a 
lui Shakespeare. Comanda regală slăbeşte toată struc- 
tura creaţiei, anihilează toate planurile; constrânge 
libertatea inspiraţiei, o îngrădește. Un Falstaff amorezat 
pierde dintr'odată esenţialul: panaşul. Un ramolit peni- 
bil înconjurat de tovarășii de altădată vânează bani, 
femei și plăceri de chefliu. Factura casnică a Văduvelor 
Vesele Din Windsor îi seceră personajului vagabondajul 
său cu bazaconii nobile, onoarea sa desminţită de
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realităţi. Contrastele veneau în Henry IV din desfăşurarea 
logică și psihologică a acţiunii, în acestă nouă prezentare 

personajul e lăsat singur și la voia întâmplării. 
Bardolph, Pistol, Nym şi Mistress Quickly înconjoară 

fără semnificaţii persoana lui Falstaff. Deci, complexul 

Falstaft e nereușit. Vom găsi alte personaje secundare 

bine conturate. 
Judecătorul de pace dela ţară Shallow şi cu vărul său 

Slender, apoi gelozia Domnului Ford sunt realizate cu 
îndemânare. 

Sub masca judecătorului Shallow se pare, că este sati- 

rizat Sir Thomas Lucy, proprietarul domeniului Char- 

lecote, unde după o versiune ar fi fost prins tânărul 

Shakespeare împreună cu alţii furând din vânatul par- 

cului de sălbăticiuni. ÎIntradevăr într'o replică a lui 

Evans (Văduvele Vesele Din Windsor Act. I, Sc. I; 19) 

se vorbeşte de un blazon care seamănă cu blazonul fami- 

liei Lucy. Shallow, însemnează în englezește: fără duh, 
seamănă cu portretul pe care l-au imaginat anumiţi 

critici, dovedind cu totul arbitrar că judecătorul Thomas 

Lucy ar fi Shallow. Aceste corespondențe cu personali- 

tăţi reale contemporane lui Shakespeare sunt cercetate 

de o mare familie critică în tomuri nesfârșite ; cercetările 

şi dovezile ni se par absurde. 
Toată farsa e scrisă în proză; la sfârșit sunt aduse în 

scenă zânele într'o pantomimă copilărească. Feeria pro- 
zaică e mai mult un bal mascat; între zâne sunt ames- 

tecate şi fetele văduvelor, de pildă zâna verde, fata Doam- 

nei Page. Quickly cu cortegiul zânelor ei vrea să-l pedep- 

sească pe stricatul Falstaff. Zânele îl vor înconjura și îl
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vor înțepa întrun dans moralizator conform dorințelor 
văduvelor vesele din Windsor. Shakespeare nu va fi 
niciodată în stare să scrie o comedie cuminte, așezată și 
cu teme date. Dacă n'am recunoaște după fizicul lor 
personajele acestei comedii, și din alte piese, le-am 
nesocoti, afirmând că autorul lor este un scriitor de co- 
medii pentru serbări familiare. 

HAMLET 

Istoria lui Hamlet se află în a treia carte din scrierea 
latinească a lui Sazo Grammaticus întitulată Historia 
Danica. Această lucrare este o compilație de legende, 
istorie reală și creaţie literară personală a lui Saxo în 
dorința de a dărui poporului danez o tradiție istorică 
bogată, așa cum era obiceiul la sfârșitul secolului al 
douăsprezecelea. Din Historia Danica francezul Belle- 
forest extrage povestea lui Hamlet înflorind-o și publi- 
când-o în Histoires Tragiques în a doua jumătate a seco- 
lului al șasesprezecelea. Nu se poate afirma din care 
sursă a cunoscut poetul nostru subiectul său dramatizat 
cu genialitate şi redat omenirii. 

Numele Hamlet apare însemnat pentru întâia oară 
la 1230 întrun fragment de vers nordic aflat în lucrarea 
scriitorului Snorri, un tratat poetic în proză Edda. 
Numele apare aici sub forma Amlodi, Diferite variante 
sunt cunoscute până la forma Amleth din Saxo Gramma- 
ticus. 

Hamlei, Principe Al Danemarcei, tragedie scrisă de 
William Shakespeare, se află pentru întâia oară însemnată,
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într'o notiță scrisă între 1598 și 1601 de Gabriel 
Harvey : «Cei tineri au mare plăcere cu Venus și Adonis 

al lui Shakespeare, însă Lucreția sa şi a sa tragedie a 

lui Hamlet, Principe Al Danemarcei au în ele înseși de 
plăcut celor mai înţelepţi. Sau asemenea poeţi; sau mai . 

buni; sau niciunul». A doua însemnare se. găsește în 

registrul oficiului Stationer la 26 Iulie 1602: «O carte 
numită răzbunarea lui Hamlett Principe Danemarca 

așa cum a fost jucată de curând de servitorii Lordului 
Chamberleyne ». 

Din Hamlet se cunosc două versiuni Quarto și o altă 

versiune în Folio cu textul diferit de Qq. Intâiul Quarto 

apare la 1603 cu titlul: « Istoria tragică a lui Hamlet Prin- 

cipe Al Danemarcei de William Shake-speare. Cum a fost 

jucată în diferite rânduri de servitorii Inălţimii Sale în 

Orașul Londrei: de asemenea în cele două Universităţi 
din Cambridge și Oxford şi aiurea ». Al doilea Quarto, 
cel mai important și mai complet text rămas din opera 
de mai sus, s'a tipărit la 1604 şi 1605 (probabil anumite 
exemplare au rămas în întârziere datându-se în iarna 
1605). Al treilea Quarto se tipăreşte la 1611, apoi Folio 
1623, Quarto 4 după 1611, și Quarto 5 la 1637. 

Afară de tragedia lui Shakespeare s'a discutat pro- 
blema existenţii unei piese Hamlet anterioară celei sha- 
kespeareane. La 11 Iunie 1594 în jurnalul administra- 
torului Henslowe e înscrisă o reprezentaţie Hamlet cu 
trupele Admiral și Chamberlain. Tot astfel un text foarte 
comentat e Epistola lui Thomas Nashe, publicată ca 
prefaţă la povestirea lui Robert Green Menaphon în 
1589, Unii deduc din pasajul lui Nashe, că este vorba 
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acolo de Thomas Kyd și deci întâia versiune a vreunui 
Hamlei sar datora autorului Tragediei Spaniole. lată 

textul lui Nashe dela 1589: « Seneca cel englez citește 
la lumină scornind multe maxime bune, ca Sângele e un 

cerşetor, şi altele ; şi dacă îl întâlneşti bucuros într”'o dimi- 
neață geroasă, îți furnizează mulţime de Hamleji, vreau 
să spun braţe pline de cuvântări tragice ». Nashe atacă 
pe imitatorii lui Seneca, dar din pasajul său nu se poate 
deduce nimic sigur. 

Alte două aluzii sunt într'o lucrare de Lodge și .în 

Satiromastiz de Dekker ; aluziile amintesc expresia « Ham- 

let, răzbunare » spus de Umbra, expresie care nu se 

găsește în textul lui Shakespeare >. 
Toate aceste date nu sunt suficiente pentru a lămuri 

un «Ur-Hamlet ». 

La cele trei versiuni ale piesei lui Shakespeare (Q 1; 

Q 2; F 1623) vom adăuga Der bestrafte Brudermord o 

versiune germană jucată la începutul secolului al șapte- 

sprezecelea prin toată Germania; ea semănă cu Q 1 şi 

reproduce forma exactă a numelui lui Polonius: « Co- 
rambus >, nu «Corambis» cum se află în Q 1. 

Un fir de praf stă să turbure ochiul minţii. 
În prea înalta și glorioasa ţară a Romei, 
puţin înainte de căderea puternicului lulius, 

mormintele rămâneau nelocuite și mortul sub linţoliu 
striga cuvinte neînţelese prin ulițele romane. 

Stelele aveau lacrimi de foc, și brumele erau de sânge, 

dezastre în soare; și luminătorul umed, 
sub a cărui influență stă împărăția lui Neptun,



| 
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fu bolnav de o eclipsă ca în ziua de apoi. 
Și totastfel aceleași înştiințări de groaznice întâmplări, 
ca trimișii premergând mereu faptelor, 
şi prolog augurului care va veni, 
cerul și pământul au demonstrat împreună 
pentru părţile climatului nostru și locuitorilor. 
Dar, încet, priveşte ! lată, vine de undeva din nou. 

(Spiritul intră din nou). 
Mă "ncrucişez cu el, chiar dacă mă fulgeră. — Stai, 
iluzie ! 

(Hamlet, Act. I, Sc. 1; 112—127) 

Astfel îi apare pentru a doua oară prietenului Horatio 
Spiritul Regelui, tatăl lui Hamlet. Spiritul nu va „vorbi 
decât în faţa fiului său. Cel de dincolo de Vieaţă va cere 
vieții omului, celui căruia i-a dat vieață de trup, răz- 
bunare. 

Ă 
E vorba în această nouă tragedie a omului de o va- 

riantă a legendei lui Oreste? Este avatarul lui Hamlet 
un proces de adulte» între un anume rege mort:și o 
regină necredincioasă soţului ei după moartea regelui? 

„Este Claudius, rege al Danemarcei, ca ucigaș al fratelui 
său, ca uzurpator al tronului Regelui Hamlet, și ca soţ 
al soţiei fratelui său un complex de simboluri cercetate 
de un om doar pentru a dovedi un adulter și un omor? 
Ce este această răzbunare din nou dramatizată ? 

Spiritul îşi chiamă fiul.. 

Hamlei: Spiritul tatălui meu înarmat ! totul nu e bine; 
Mă îndoiesc temător de vreun Joe necurat ; aș vrea 
să fi venit noaptea! 

15   
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Până atunci fii liniștit, suflete al meu ; faptele necu- 
rate vor fi scoase la lumină, | 

chiar dacă pământul întreg le-ar ascunde ochilor 
oamenilor. 

(Hamlet, Act. Î, Se. II; 254—257) 

Și fiul întreabă mereu ca în atâtea dăţi: 

Ce să însemne asta, 

că tu, trup mort, din nou îmbrăcat în oţel, 

te reîntorci așa în luminile de lună 

făcând hidoasă noaptea; și noi nebuni ai firii 
ne întrebăm felul de a fi atât de groaznic 

cu gândul peste măsurile sufletelor noastre? 

Spune, de cee asta? Pentru ce? ce trebue să facem? 

(Spiritul îi face- semn lui Hamlet) 

(Hamlet, Act, I, Sc. IV; 51—57) 

Spiritul îi va revela lui Hamlet datoria omului faţă 
de păcatul strămoșesc. Nimic din taina veşniciei nu se 
va mărturisi. « Dar această revelaţie eternă nu trebue 
să fie urechilor de carne și sânge » spune umbra. Datoria 

omului înaintea unei revelații eterne este scoaterea la 
lumină a faptelor necurate și răscumpărarea lor. Preţul 

acestei răscumpărări este vieaţa lui Hamlet. 

Și Hamlet ia cunoștință de hotărîrea duhului ; de acum 
înainte va fi un erou. 

Să mi-amintesc de tine! 

Da, tu sărmană umbră, atâta timp cât memoria 

are o locuinţă
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pe acest glob răvăşit. Să mi-amintese de tine! 
Da sigur, voiu șterge depe tabla memoriei mele 
îndepărtând toate dragele amintiri nefolositoare, 
toate cugetările cărților, toate pildele, toate urmele 
trecute, 

pe care tinereţea și observaţia le-a copiat; 
și porunca ta, ea singură trebuie să trăiască 
în cuprinsul cărţii și întinderii ţestei mele 
neamestecată cu ţărâna josnică: da, pe ceruri! 

(Hamlet, Act. I, Se. V; 95—404) 

Eroismul se încarnează. Năvălesc într'o turburare 
uimitoare lângă gândul limpede al datoriei toate senti- 
mentele ţărânii: melancolia, tristețea, obsesiile vieţii, 
obsesiile ucigașului obsesia sinuciderii, răzvrătirea îm- 
potriva vieţii, răzvrătirea împotriva iubirii, mustrarea 
dată mamei, pedepsele, dezinteresarea de tot ce este pă- 
mântesc și hotarul nebuniei. Adolescenţa lui Hamlet este 
un calvar de îndoieli, de certitudini, de avânturi și în- 
frângeri. Rațiunea luptă cu Sentimentul, Sentimentul cu 
Voința, Voința cu Rațiunea și în această neîntrecută zu- 
grăvire a turburării apelor vieaţa lui Hamlet este oglinda 
vietii moderne, « Sunt mult mai multe lucruri în cer şi pe 
pământ, Horatio, de care nici nu visează filosofia voa- 
stră ». Vieaţa este o închisoare. Și omul? 

— Ce capodoperă este un om! Ce nobil în rațiune ! Ce 
infinit în posibilitate ! 
în formă, în mișcare ce expresiv și minunat! în ac- 
ţiune cât de 

15*
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N 

asemenea unui înger! în înţelegere cât de ase- 
menea unui 

zeu! frumosul lumii! stăpânul animalelor! Și iată, 
pentru mine, 

Ce este această chintesenţă de colb? 

(Hamlet, Act. II, Sc. 11; 324—329). 

      

Regretul unei existenţe ideale, conștiința vieții-pis va 

parcurge de-acum înainte toată creația shakespeareană. 
lată întâia formă: 

— 0, Doamne! Eu pot fi închis într'o coajă de nucă, 

și să mă socotesc 

un rege al spaţiului infinit, de n'ar fi fost să am vi- 
suri rele. 

(Hamlet. Act. II, Sc. II; 264—266). 

Pluralul pisuri este însumarea tuturor vieților stră- 
moșilor lui Hamlet. El se va îndoi în spiritul său însuși. 

Spinitul pe care l-am văzut 
poate fi diavolul; și diavolul are putere 

să îmbrace o formă plăcută ; fireşte, şi poate că 

din cauza slăbiciunii mele și a melancoliei mele — 

cum el e foarte stăpân pe asemenea spirite — 

mă silește să fiu blestemat. 
(Hamlet, Act. II, Se. II; 635—640). 

Meditaţia hamletiană este cu abilitate amestecată în 
exteriorităţi, neorânduieli, nevroze, într'o negură de în- 
doios și neîndoios. Din această împovărare a eroului cu
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toate sentimentele dominante și cu împrăștierea lor sur- 
prinzătoare în cursul acţiunii tragice sunt multe clipe 
dramatice greşit interpretate. De pildă vestitul monolog 
A fi sau a nu [i este ininteligibil din cauza interpretării 
criticei literare şi a actorilor nepricepuţi. Se afirmă că în 
această meditaţie ar fi vorba de sinucidere. Se găsesc ac- 
tori care îndrăsnesc să vină la acest pasaj pe scenă cu 
un pumnal jucând destul de fioros și ameninţător. Ce de- 
siluzionaţi vor fi aceștia când vom afirma, că în monolo- 
gul din Actul III, Scena I expresia A fi sau a nu fi se 
explică -prin versurile care urmează: « Să fie mai nobil 
sufletului să sufere loviturile de praștie şi săgețile vitre- 
gei soarte (adică a nu fi) sau să iei armele împotriva unei 
mări de turburări şi împotrivindu-te să le pui capăt» 
(adică a fi). Intrebarea deci este limpede între acțiune şi 
inacţiune; termenii se repetă mereu în cursul monologu- 
lui sub diferite forme metaforice până la sfârşit, când 
personajul spune:. .. și spulberă noțiunea de acțiune. Ob- 
sesia sinuciderii nu este propriu zis în planul întâiu al 
gândurilor, ea este incidentală pe suprafaţă odată 'sau 
de două ori. A muri! A dormi! A dormi; poate a visa... 
sunt marginile acţiunii și inacţiunii, hotărîrii şi nehotă- 
râriă, 

Mai e posibilă o dragoste pământească în vârtejul și 
înverșunarea acestui tânăr? 
— Du-te la mânăstire. De ce ai vrea să fii o mamă de 

păcătoși? Sunt eu însumi de ajuns de ciâstit; totuși mă 
pot învinui de atâtea lucruri, că ar fi fost mai bine să nu 
mă fi născut mama. Sunt foarte mândru, răzbunător, 
ambițios, cu mai multe greșeli la un semn de-al meu 
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decât am gânduri să gândesc, imaginaţie să le dau formă 
sau timp să le înfăptuesc. De ce astfel de semeni ca mine 
trebue să se târască între cer și pământ? Suntem robi 
rătăcitori, toţi; nu crede pe niciunul din noi. 

(Hamlet. Act. III, Sc. I; 124—134). 

Ofelia, dragostea pământească a lui Hamlet, e proba- 
bil o întruchipare a unei Katharine Hamlett înnecată 
în râul Avon la 17 Decemvrie 1579 în același fel în care, 
întâmplarea este descrisă în înnecul Ofeliei înebunită de 
durere. Suferinţa acestui personaj nu folosește decât 
pentru luminarea unei noi cute sufletești a lui Hamlet. 
Tot așa în multe personaje ale acţiunii cutele eroului se 

- formează cu măestrie pe manechinele create doar pentru 
un nou joc de forme în interiorul nemărginit al spiritului 
său. 

Măsura meșteşugului shakespearean s'a împlinit. Pe 
cât este de adevărat, că eroul principal se caracterizează 
prin celelalte personaje, pe atât aceste personaje au îie- 
care o exactă desfășurare a devenirii dramatice și a per- 
sonalităţii. Vom împărţi în două grupuri toate perso- 
najele: grupul Umbra, Claudius, Gertrude, Fortinbras ŞI 
grupul Horatio, Ofelia, Marcellus, Bernardo, Francisco, 
Polonius, Laertes, Voltimand, Cornelius, Rosencraniz, 
Guildenstern, Osric, Actorii, etc. Planul de lucru a evoluat 
dela Richard II] la Hamlet în individualizarea eroului 
principal față de simboluri, în individualizarea celorlalte 
personaje faţă de eroul principal. Cu întâiul grup Ham- 
let acționează esenţial, cu al doilea grup el acţionează 
formal. Acţiunea esenţială se compune din simboluri ce
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trebuesc contemplate, deci între aceste simboluri con- 

templaţia va sili acțiunea să fie; acţiunea formală ex- 

clude contemplaţia, deci rezultatul va îi inacţiunea. Însă 

nu 0 inacţiune pricinuită direct, ci prin întârzierea între 
forme necesitată de durata contemplaţiei simbolurilor. 

Aceste forme sunt: prietenia, dragostea femeii, supu- 

nerea şi ascultarea soldăjească, serpilismul greșit, neînţe- 

legerea orgolioasă a sângelui, datoria greşită, iscoada 

mârşavă, unealia trădătoare, imitarea naturii sau repro- 

ducerea firii. Psrsonajele din grupul al doilea aduc 

aceste forme în scenă. 

Personajele din grupul întâiu sunt: Spiritul sau duhul 

eredității, Materia sau trupul eredității, necunoştinţa bi- 

nelui şi răului după păcat, acceptarea soartei aşa cum e. 

Am detașat de aceste grupuri pe cei doi gropari: 

nepăsarea. 
Astfel fixate toate elementele de căpetenie ale tra- 

gediei lui Hamlet să reluăm drumul netezit al acţiunii 

dramatice. Textul acestei lucrări de seamă, întâia din 

seria marilor tragedii ale lui Shakespeare, se remarcă 
prin fermecătorul concurs al obscurităților de expresie 

poetică, al neprecisului, al tainelor concretului. Contri- 
buţia misterului, distribuit cu măsură în însăși expresia 

; poetică, măreşte valoarea concretului. Literaţii au între- 

| buinţat totdeauna tehnica unui clar-obscur ; foarte puţini 

| însă au lucrat cu substanţă ca acest saltimbane literat 
al Renașterii. Mai aproape de noi Dostoievski într'un 
alt gen literar realizează aceleași sărituri de pe trambu- 

linele cuvintelor. Este aceasta o virtuozitate a marilor 

posedaţi. De cozile stelelor lor stau agăţate furiile.  
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Amalgamarea concretului cu abstractul nu e posibilă 
decât în literatura genială; ea este abia la vreo câțiva 
reușită dincolo de magia sonoră. De obiceiu literatorii, ca 
să obţină acest efect, încep prin a căuta colori pela pictori 
sau sunete pe la muzicanți; ei dezertează dela datoria 
cuvântului. Nebunia lui Hamlet este un exemplu admi- 
rabil și dialogurile acestei « nebunii » conștiente sunt 
elocvente. Să luăm din ele la întâmplare. Scena se pe- 
trece după uciderea lui Polonius. 
Rosencrantz: Ce aţi făcut, alteță, cu cadavrul? 
Hamlet: L-am amestecat cu ţărâna, cu care e înrudit. 
Rosencrantz: Spuneţi-ne unde e, să-l ridicăm de acolo 

și să-l ducem la capelă. 
Hamlet: Nu trebue să credeţi. 
Hosencrantz: Să credem ce? 
Hamlet: Că eu pot să vă cer vouă sfatul și nu mie 

însumi. De altfel să fii interogat de un burete! Ce 
răspuns poate fi dat de fiul unui rege? 

Rosencrantz: Mă consideraţi un burete, alteţă? 
Hamlet: Da, domnule, care se îmbibă de favoarea 

regelui, de recompensa lui, de autoritatea lui. Dar 
asemenea ofițeri vor face cea mai bună slujbă 
regelui la sfârșit. EI îi păstrează ca o maimuţă în 
colțul botului său; întâi îi mestecă, ca să fie la 
urmă înghițiți. Când el are nevoie de ce-aţi adunat 
voi, nu are decât să yă apese, și voi, burete, vă 
veţi usca din nou. 

Rosencrantz: Nu vă înţeleg, alteţă. 
Hamlet: Sunt bucuros de asta; o cuvântare răută- 

cioasă doarme înir'o ureche nătângă.
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Rosencrantz: Alteță, trebue să ne spuneţi, unde este 

cadavrul şi să mergeţi cu noi la rege. 

Hamlet: Cadavrul e cu regele, dar regele nu e cu 

cadavrul. Regele e un lucru... 

Guildenstern: Un lucru, alteţă! 

Hamlet: De nimic. Duceţi-mă la el. Ascunde-te vulpe, 
şi toţi după tine. 

(Hamlet, Artul IV, Se. II; 5—33). 

Toate fapiele de acum pănă la sfârșitul fatal al răs- 

cumpărării totale vor sălta spre hotarul dintre raţional 

şi irațional. Și eroul cade mereu... Desordine, anarhie, 
suferință cumplită, sufocare... Destinul său de orfan îl 

urmărește. Înocenţa lui Hamlet este în jerifa sa totală 

întru duh. Vieaţa lui Hamlet nu este a individului, ci 

a gândului său. Răzbunarea și crima nu-l vor păta. O 

neimărginită iubire pornește din sufletul său pentru toate 

victimele gândului și braţului său; mirarea sinceră pe 

care o are imediat după uciderea lui Polonius se va 

repeta, de câte ori se va despărţi în gândul său de cei 

sacrificați; aşa cu Ofelia, cu mama, cu Laertes, cu el 

însuși. Simpatia unică însumată de Hamlet scuză toată 

oroarea răzbunării. ltinerariul vieţii lui Hamlet îl cu- 

noaștem sub specie eternitatis în noi. Ne recunoaștem în 

eroul agoniei noastre, a unui spleen existent în natură 

și într'o agonie, adică într'o' luptă comună în înţelesul 

vechiu al cuvântului. Libertatea și robia noastră se 

regăsește în așezarea celor 3929 de rânduri cu vorbe, 

vorbe, vorbe... Vorbele lui Hamlet rămân cele mai 
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fermecătoare, pentrucă închid în ele cea mai mare capa- 
citate de jertfă și dragoste pentru umanitate. 

Arta prezentării acestui prinţ al nemărginirilor sufle- 
telor noastre i-a dat lui Shakespeare faima şi locul de 
frunte printre poeţi; Hamlet este socotită capodopera 
scriitorului cu nedreptate față de Macberh, Regele Lear 
și Othello superioare în expresie artistică. Evidenţa cali- 
tăţilor întrunite de Macbeth, capodopera dramei eliza- 
betane, nu scade simpatia pentru Hamlet. Complicata 
structură, înclinările metafizice, suspendările de timp şi 
linia spaţială complexă corespunzătoare conștiinței noa- 
stre atrag preferința sentimentală a lectorului şi spec- 
tatorului. 

De acum înainte orchestraţia dramelor întrebuinţează 
toate instrumentele existenţei și vocile proclamă solem- 
nitatea stranie a variantelor alternativei: a fi sau a nu fi. 
Corifeul înstrunează raţiunea, sentimentul și voinţa 
pentru cea din urmă rătăcire și cufundare în realitate, 
ca o consecinţă firească a materialului întrebuințat în 
dramă, material în primul rând tragic. 

TROILUS ȘI CRESSIDA 

Vai mie nenorocitul. Avut-am în Troia feciorii 
Cei mai viteji, dar niciunul din ei nu-mi trăește; 
nici Mastor | 
Cel deopotrivă c'un zeu, nici meşterwn lupta din 
care, Bietul Troilos, nici Hector... 
(Homer — Iliada; Cânt. XXIV, —trad. G. Murnu)
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Așa se tânguia Priam în Homer, așa este pomenit 

Troilus. Dintr'un nume trecut o singură dată în poemele 

homerice, antichitatea romană și evul-de-mijloc au creat 

un erou tânăr, sprinten, frumos și îndrăgostit. Filiaţia 

literară a personajului și subiectului are următoarea 

împătrită sursă înainte de poemul lui Chaucer Troilus şi 
Criseyde : 1. Ephemeris Bell: Troiani de Dictys Cre- 

tensis (sec. IV în. C.) şi De Excidio Troiae Historia de 
Dares Phrygius, amândouă povestiri latine asupra răz- 

boiului troian; 2. Roman de Troie (circa 1160 d. C.) de 

Benoit de Saint-Maure; 3. Historia Troiana (1287) de 

Guido delle Collone ; 4. Filostrato (e. 1339) de Boccaccio. 

Povestirea liberă a îndrăgostiţilor Troilus și Cressida 

se adaptase spiritului latin, francez, italian și englez. 

Shakespeare cu o mai mare libertate dramatizează dra- 

gostea dintre Troilus şi Cressida (Briseis, iubita lui Ahile 

din poemul homeric), și reconstituește lumea lui Homer 
cu viziunea sa elizabetană. 

Inregistrarea piesei la Stationer se face la 7 Februarie 

1603; se tipăreşte un singur Quarto în două ediţii la 

1609; din nou se află tipărită în Folio 1623. Troilus și 

Cressida, Bine-i Tot Ce Sfârşeşie Bine, Măsură Pentru 

Măsură sunt trei comedii, care fac trecerea dela Hamlet 

„la marile tragedii; între acești ani (1600——1605) sunt 
scrise cele trei lucrări; între anii 1603 şi 1604 nu se cu- 

noaşte nicio lucrare nouă. 

Troilus și Cressida a avut dela început mai multe 

subtitluri; pe ediția Quarto stă scris istorie într'un loc 
şi în alt loc stă scris comedie; în Folio i se spune tragedie. 

Bine înţeles e foarte greu să fie botezată întrun fel; 
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trăsătura principală a piesei este ironia. Lumea lui Homer 
văzută de Shakespeare cu scepticism, nu ţinteşte lumea 
lui Homer, nici pe vreuna din personajele lumii antice, 
ci ţintește vieața însăși. Subtilitatea piesei este prezen- 
tarea eroilor în toată grandoarea lor tragică ; însă în 
afară de prezentarea fiecărui erou pe deasupra fiecăruia 
pluteşte destinul sceptic până la satiră a poetului eliza- 
betan; subtilitatea constă în sudarea perfectă a gran- 
diosului cu un scepticism exagerat până la bagatelizare. 
Să încerci a persifla sfatul grecilor asediatori ai Troiei 
şi să păstrezi seriozitatea tragică a lui Homer, iată o 
subtilitate estetică pe care doar. geniul lui Shakespeare 
avea s'o înfăptuiască. Troilus este un Romeo conștient 
desamăgit în dragoste, un îndrăgostit cu o amărăciune 
adânc înţelegătoare a vieţii, omului şi divinității. Cressida 
o adolescentă capricioasă, este o Juliet a clipei; ea 
iubeşte, iubeşte cu toată făptura ei, însă ușurința ei 
depinde atât de mult de timp şi devenire, încât nu-și 
va da seama, când și cum trece dela Troilus la Diomedes. 
Cressida e în stare să iubească pe oricine se află lângă ea, 
pentrucă așa vrea sinceritatea capriciului feminin. 

Nestatornica dragoste a Cressidei e înconjurată de în- 
tâmplările de seamă ale « Iliadei». Zarva celor două 
tabere în luptă, mânia lui Ahile, diformul și lașul Ther- 
sites cu glumele sale asupra Helenei, prietenia lui Ahile 
și Patroclus, despărţirea lui Hector de Andromaca, 
moartea lui Hector, regele Agamemnon și fratele său 
Menelaus, Nestor şi inteligentul Ulise nu sunt uitaţi; 
nici regele Priam şi cu Cassandra, Paris şi cu ceilalți fii 
ai regelui; cu toţii și cu toate întâmplările Shakespeare
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| glumește, dar gluma lui e o formidabilă explozie tragică. 

  

Jocul dublu cuprins în umorul acesta rămâne exemplu 

unic de complexitate shakespeareană. Eroii antichității 

eline în scene revuistice, îmbrăcaţi în împopoţonate 
vestminte elizabetane, vorbind o englezească ușoară, 

bârfind, înjurând, păcălindu-se unul pe altul, cu toate 

apucăturile meschine ale lui Pandarus, sunt totuși ne- 

vătămaţi în structura supraomenească â omului homeric. 

Intoxicația lentă cu toate iluziile omenești nu diformează 

statura eroului, nici nu știrbeşte frumuseţea gestului 
antic. Sunt clipe impropriu sublime, pe care doar arta 
desăvârșită le poate realiza. De ce tocmai în puritatea 

primitivă a oamenilor lui Homer încearcă să-și astâm- 

pere ironia poetul cel mai respectuos față de veșnicia 
frumosului, de ce Shakespeare colonizează Olimpul cu 
deziluzii? Este în intenţia acestui moştenitor al ordinei, 
ierarhiei și supunerii, — virtuţi după care Shakespeare 

aleargă — este în intenţia poetului nostru să aducă 

discordie între zei și oameni, anarhie între oameni? O 
lectură atentă va despica toate contrastele aparente, 

va sili la o destăinuire intimă tot materialul şi rezultatul 

aflat va îi în concordanţă cu armonia olimpică. Dionisicul 

este aici o vehiculare către apolinic. De aceea lirismul 

se păstrează în forma splendide, direcţiile către principiu 

nu sunt deviate. In Troilus şi Cressida se găseşte cea 

mai frumoasă cuvântare, o elocinţă clară în slujba de- 
săvârșitelor armonii. În sfatul marilor greci Ulise cri- 

tică acțiunea armată a virtuţii contra păcatului, adică 

a grecilor contra troianilor. 
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« Troia, încă ridicată pe fundamentele ei, ar fi fost 

ruinată și paloșul marelui Hector ar fi fost în aște- 
ptare de stăpân, fără cauzele următoare. Condiţiu- 

nea autorităţii a fost nesocotită. Și priviţi, câte 
corturi de greci se înalță pe această câmpie, tot 

atâtea păreri sunt săpate. Când cea a generalului 

nu seamănă stupului, către care trebue să revină 

toate albinele, la ce miere să se aştepte? Treptele 

între oameni fiind nerecunoscute, cel mai nedemn 

pare de bună credinţă recunoscut. Cerurile ele în- 

  

seși, planetele, și acest centru, respectă ierarhia, 
întâietatea, și locul, așezământul, mersul, măsura, 

vremea, forma, însărcinarea şi obiceiul în toate 

căile ordinei. Și iată pentruce glorioasa planetă a 
soarelui este întronată într'o nobilă altitudine și 
pluteşte rotundă în mijlocul celorlalte. Ochiul său 
vindecător îndreptează apariţiile bolnave ale pla- 
“netelor rău făcătoare, și hotărăşte ca porunca unui 

rege, fără cârtire, peste cele bune și rele; dar când 

planetele în turburare răuvoitoare sunt în rătăcire 

desordonată, ce molime, și ce rele prevestiri, ce 

răzvrătire, ce furie a mării, cutremur de pământ, 

răscolire între vânturi, spaime, schimbări, groaze, 

distrag și crapă, sfâșie și desrădăcinează unitatea 

și liniștea de nuntă a țărilor smulse statorniciei lor! 
O! când ierarhia e sdruncinată, ea, scară pentru 

toate scopurile înalte, întreprinderea e bolnavă. 
Prin ce pot comunităţile, treptele școalelor, și 
irățiile în cetăţi, negoţul pașnic pe ţărmuri di- 

ferite, drepturile de naștere ale întâiului născut,
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prerogativele vârstei, coroanelor, sceptrelor, laurilor, 

să stea la locul cuvenit, decât prin ierarhie? Daţi 

ierarhia la o parte, deslegaţi această funie, şi veţi 

face din tot acest glob solid un glod; forţa va 

fi stăpân al imbecilităţii, și fiul brutal va lovi pe 

tatăl său mort; violenţa va fi dreptul; sau mai 

bine spus, dreptul şi nedreptul — între a căror fără 

sfârșit răzmiriţă rezidă justiția — își vor pierde 

numele și astfel justiția însăşi. Căci fiecare lucru 

își asumă puterea pentru sine, puterea se schimbă 

-în voinţă, voinţa în poftă, și pofta, un lup uni- 

versal, ajutată îndoit de voinţă și putere va face 

cu necesitate o pradă universală și la urmă se va 

sfâșia ea singură. Prea mărite Agamemnon, acest 
haos, când ierarhia este sugrumată, urmează înlăn- 

ţuirii. Și această nesocotinţă a ierarhiei face ca să 

se dea cu un pas înapoi, când intenţia era să se 

înalțe. Generalul disprețuit de cel cu o treaptă 
sub el, acesta de cel următor, următorul de cel 

de dedesubt, așa fiecare treaptă ia pildă dela primul 

pas al superiorului care e bolnav, creşte într'o 

febră invidioasă cu o emulaţie pală și fără sânge. 

Și asta e febra care ţine în picioare Troia, nu pă- 

catele ei. Pentru a sfârși cuvântarea mea prea 

lungă, Troia trăiește în slăbiciunea noastră, -nu prin 
forţa ei». 

(Troilus şi Cressida. Act. 1, Șe. III; 75—136). 

   

      

„ Dela Ulise, prinţul din Ithaka, și până la Pandarus, 

unchiul Cressidei și peţitorul conștient al relelor,. toată 
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regiunea sufletească a piesei e străbătută de direcţii prin- 
cipiale ca în această cuvântare. Deci, nu s'ar potrivi 
acestei piese nici subiilul dat de un critic englez, 
« comedie a desiluziei »; cunoscând cele câteva clipe de 
reculegere din tragicomedia Troilus și Cressida, vom 
şti, de ce fără voia poetului ironia a înceţoșat obiectivi- 
tatea sa obișnuită în mediul acestor jumătăţi de oameni 
și supraoameni. 

Trivialitatea lui Thersites blasfemând eternul feminin 

al lumii vechi este însăși trivialitatea Renașterii, nu a 
lui Shakespeare. In această minunată confruntare a două 
linii toate înălțimile morale ale antichităţii sunt recuno- 
scute și admirate de Shakespeare, aceleași înălțimi mo- 

rale sunt înjurate pur si simplu de barbarul diform a; 

Renașterii și al tuturor timpurilor. Thersites ca o veşnică 

strâmbătură a omenirii nu admiră și nu recunoaște 
nimic, rânjetul său ponegrește toate idealurile, descom- 

pune structura Olimpică a lumii; incapabil să vadă în 

afara bălăriilor adunate pe maidanul sufletului său 

desagregă totul. De ce? Pentrucă neavând nicio cuno- 

ştință de valoarea eternă a lumii reduce universul la 

ghemul încâlcit al timpului său și nimicniciei sale. Pentru 

el Helena e o târfă», Agamemnon «nu are minte nici 

cât cleiu în urechi », Menelaus este o « dulce latrină» ş. a. 

m. d. Rațiunea seacă a lui Thersites colectează toate 

scurgerile necurate ale materiei. Cei doi termeni externi, 

Ulise de o parte și Thersites de cealată parte, dau balanţa 

creațiunii divine. Replica lui Ulise este promptă: 

«Timpul, seniore, are o traistă la spinare în care 

pune cerșitul pentru uitare, uitare care este un 
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monstru uriaș de ingratitudine. Aceste mărunţișuri 
sunt faptele bune trecute, devorate îndată ce sunt 
făcute, uitate de când sunt sfârșite; stăruința 
scumpe seniore, păstrează vie onoarea. Să fi făcut, 
este să fii atârnat învechit pentru modă, ca o armă 
ruginită într'o bătaie de joc monumentală. Apucă 
drumul prezent, deoarece onoarea trece pe o uliţă 
atât de strâmtă, încât doar încă unul mai poate 
merge la cot cu ea; ţine, deci, poteca. Stimulentul 
are o mie de copii îndesându-se unul câte unul. 
Dacă dai drumul, sau te dai la o parte dela calea 
dreaptă, năvălește ca un flux aruncându-se cu toţii 
și vei ajunge cel din urmă, sau ca frumosul cal 
căzut în întâia linie, zăcând acolo ca o bătătorire 
de trecere pentru mizerabilii din urmă, călcat și 
strivit. Așa că, ceea ce fac ceilalți în prezent, cu 
toate că inferioare celor ale tale din trecut, trebue 
să întreacă pe ale tale; căci Timpul e o gazdă din 
lumea bună, care strânge cu răceală mâna oaspe- 
telui la plecare şi cu braţele sale deschise, ca şi 
cum ar vrea să sboare, întâmpină arzător pe noul 
venit. Cel venit mereu surâde și cel plecat pornește 
suspinând. O! nu lăsa virtutea, să ceară plată 
pentru lucruri care au fost; căci frumosul, spiritul, 
nașterea nobilă, vigoarea trupului, meritul în slujbă, 
iubirea, prietenia, mila, toate sunt supuse Timpului 
invidios și calomniator. In familia lumii întregi 
e o linie comună, căci toţi într'o singură consimţire 
prețuesc jucăriile nou născute, cu toate că ele 
sunt făcute și îmbibate cu lucruri vechi, și dau 

16            
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colbului niţel aurit mai multă laudă decât aurului 
acoperit de colb. Ochiul prezent preţuește obiectul 

prezent, . . 

(Troilus și Cressida, Act. III, Sc. III; 145—180). 

Comparând modul de tratare al lui Chaucer cu al lui 

Shakespeare, două individualităţi de aceeași rasă în faţa 

aceluiași subiect, un critic englez socotește textul lui 

Chaucer o descriere istorică, al lui Shakespeare o pre- 

zenţă dramatică. Oare sunt suficiente asemenea afirmaţii 

asupra celei mai interesante lucrări din punctul de ve- 

dere al ciocnirilor teniperamentale? Comparând pe 

Chaucer cu Shakespeare noi vom constata, că Chaucer 

e un talent și Shakespeare un geniu. Mai mult nu ne 

interesează. Insă pe noi nu ne interesează să comparăm 

un talent cu un geniu, ci pe Shakespeare cu Homer. 

Intr'astfel reiese limpede o semnificaţie folositoare pentru 

un neam tânăr, cum e cel românesc, care are datoria să 

aprofundeze geniile trecutului pentru revelaţia geniului 

său naţional. Troilus şi Cressida este în opera shakes- 

peareană reluarea unui motiv antic cu scopul limpede 

de a dovedi transformarea spiritului uman dela Homer 

la Renaștere. Transformarea se aseamănă cu partea 

finală cu cor a Simfoniei IX de Beethoven, când tema 

panteistă se schimbă dintr'un Andante Maestoso la regi- 

strul grav în Allegro energico sempre ben marcato cu cele 

două melodii juxtapuse: « Lume, tu presimţi pe Creator ?). 

Ironia din «Troilus și Cressida» nu este câtuși de 

puţin un imn al bucuriei. Shakespeare dispune de o 

lirică prea tragică pentru o bucurie completă. Va trebui
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să așteptăm romantica germană, mai ales muzica sim- 
fonică pentru chiuitul finalului Simfoniei 1X. In schimb 
spre deosebire de majoritatea criticelor neînţelegătoare 
a acestei ironii, am încercat s'o lămurim pe o cale, la care 
suntem nevoiţi să revenim mereu fiind cea mai seducă- 
toare pentru amploarea meditativă a cetitorului. Cât de 
departe este cinismul lui Thersites de nobilitatea reve- 
latoare a poeziei! Incăpătorul suflet al unei lumi sim- 
bolice îl înglobează ca pe un termen al raționalismului 
degenerat. Și devenirea fără sfârşit scoate la iveală toate 
tipurile umane; omul le cercețează în toate variantele. 
Până câna? Care este soluţia cea mai eficace? Unde este 
mijlocul armonizării formelor neasemănate, neasimilabile? 
Trebue să coborîm mai în adâncuri, în straturi solid 
carbonizate unde zac învățăminte ; turba de până acum 
ajută la identificarea în secţiune. 

BINE-I TOT CE SFÂRȘEȘTE BINE 
Suferința cuprinde toată comedia, dar sfârșitul rămâne 

fericit. Dragostea pentru suferința omului se măreşte. 
Dela Rosalind şi Viola până la Helena durerea femeii, 
dragostea ei, încercările vieţii din cauza iubirii sunt din 
ce în ce mai multe, mai cotropitoare. O nuvelă de Boc- 
caccio, Giglietta di Nerbona, a fost tradusă în Palace 
of Pleasure (1566) a lui William Painter. Intâmplarea 
Helenei din Bine-i Tot Ce Sfârșeşte Bine este luată în 
totul din Decameron, unde nuvela, povestită simplu, se 
găsește fără amănuntele din comedia lui Shakespeare, 
Pentru a observa modul în care Shakespeare prelucra 

18*
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un subiect, să povestim nuvela lui Boccaccio (Deca- 

meron, II, 9). 

Fata unui medic vestit din Franţa a fost crescută în 

palatul Contelui de Roussilon şi s'a îndrăgostit de tânărul 

Bertrand, unicul fiu al contelui. După moartea bătrâ- 

nului Conte, Bertrand a fost chemat în slujbă lângă Rege 

la Paris și Giglietta rămănând singură jură să nu se 

mărite decât cu Bertrand. Aflând că Regele e bolnav 

şi nu se găsește niciun leac, cum tatăl ei îi lăsase leacuri 

tainice, Giglietta pleacă la Paris și îl vindecă pe Rege, 

obţinând favoarea de a se mărita cu cine ar voi ea. 

Bine înţeles Giglietta îl alege pe Bertrand. Regele porun- 

cind această căsătorie, Bertrand se însoară împotriva 

inimii sale şi a rangului său. Îndată după căsătorie 

Bertrand pleacă în Italia și se angajează În războiul 

florentin împotriva Sienei, înștiințând-o pe Giglietta că 

este hotărît să nu se socotească bărbatul ei, până când 

ea nu va fi în posesia inelului său și va avea un copil 

cu el. Imposibilitatea cererii lui Bertrand se cerea înlă- 

turată și astfel o vedem pe minunata Giglietta plecând 

în pelerinaj la Florenţa, locuind la :o văduvă, dela care 

află, că Bertrand e îndrăgostit de o fată cinstită şi săracă. 

Indrăsneaţa noastră eroină va convinge pe mama acelei 

fete, şi promițând o recompensă va trimite vorbă lui 

Bertrand, că fata cedează stăruințelor în schimbul îine- 

Jului. Ușuratecul îndrăgostit trimite inelul și Giglietta 

se substitue fetei, până când ambele dorinţi ale soţului 

sunt îndeplinite. Intre timp Bertrand se întoarce la 

Roussillon și nu-și găsește soţia. Insă după ce Giglietta 

naşte doi gemeni îrumoși, se va întoarce în patrie, şi În
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mijlocul unui mare ospăț îi va dărui inelul şi îi va arăta 
copii aruncându-se în genunchi și cerând iertare. Ber- 
trand o va ierta și o va recunoaște de soţie. 

In Bine-i Tot Ce Sfârşeşte Bine Giglietta lui Boccaccio 
devine Helena. In simplitatea de fapte din Boccaccio, 
dramaturgul introduce nuanţe psihologice, cum introdu- 
„când zeci de colori un pictor luminează interiorul unui 
spațiu conturat cu cărbune. Personajul se apropie de 
spectator, prin aceste aspecte așezate cu socoteală, 
pentru a se verifica principiul dramatic al regăsirii spec- 
tatorului în actor. Cu acest ajutor al coloraturii un fapt 
se schimbă dintr'o simplă linie întrun spaţiu ocupat de 
un corp oarecare. La Boccaccio o clipă este un fapt, la 
Shakespeare clipa, în afară de fapt, creşte în volum. 
De pildă, o despărţire nu este numai o frază narativă, 
pentrucă așa cere genul dramatic, ci pentrucă paleta 
autorului este bogată; dovadă poate fi un monolog al 
Helenei. 

Sunt pierdută; nu mai este de trăit, deloc, 
dacă Bertram e departe. Ar fi tot aşa, 
cum m'aș îndrăgosti de o nestrămutată străluci- 
toare stea 
şi maș gândi să mă mărit cu ea, atât de dea- 
supra miceste el. 
In raza-i strălucitoare și lăturalnică lumină 
va să fiu mulțumită, nu în sfera lui. 
Ambiţiunea în iubirea mea se chinuește singură. 
Căprioara ce ar vrea să fie îndrăgită de leu 
imebue să moară pentru iubire. Mi-era bine, cu
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toate că dureros, 

să-l văd în fiecare oră, să stau și să desenez 

sprâncenele sale arcuite, ochiul său vânătoresc, 

buclele părului său, pe tabla inimii mele, inimă 

îndemânatecă 

în fiecare linie și capriciu al înfățișării sale dulci. 
Dar acum e dus, și închinarea mea idolatră 

va sfinți relicvele sale. Cine vine aici? 

Unul care pleacă cu el; mi-e drag pentru acest lucru, 

şi cu toate că îl cunosc ca pe un mincinos învederat, 

îl știu în mare parte nebun, și laş neîntrecut, 
toate aceste păcate ştiute îi stau atât de bine 

încât găsesc azil, pe când virtutea cu rămășițe de oţel 

privește pală în vântul îngheţat; tot aşa, adeseori noi 

vedem 

înțelepciunea îngheţată slujind nebunia nefolositoare. 

(Intră Parolles) 

Parolles: Mărire Vouă, frumoasă regină! 
Helena: Și vouă, suverane! 

Parolles: Nu. 

Helena: Și eu nu. 

Parolles: Eraţi în meditaţia fecioriei? 
Helena: Da. Aveţi oarecare aparenţă de războinic; 

daţi-mi voie să vă pun o întrebare. Bărbatul e 

inimicul fecioriei; cum ne-am putea baricada împo- 
triva lui? 

Parolles: Indepărtează-l. 

Helena: Dar el asediază; şi fecioria noastră, cu toate 

că vitează în apărare, este totuși slabă. Instrueşte-ne 

pentru vreo linie de rezistenţă ca în războiu. 
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| Parolles: Nu există: bărbatul, în asediu în faţa voastră 
vă va mina și vă va face să săriţi în aer. 

Helena: Ferită fie fecioria noastră de cei cari minează 
și de explodatori! Nu există și o artă militară prin 
care fecioarele să poată mina bărbaţii? 

Parolles: Fecioria fiind explodată, bărbatul e lesne de 
explodat; însurat e din nou explorat şi cu breșa 
făcută de voi înșevă, vă liberaţi cetatea. Nu este 
un punct, de vedere politic în republica naturii să 
păstrezi fecioria. Pierderea fecioriei este înmulţire 
raţională, şi nicio fecioară nu a fost vreodată născută, 
până când nu a fost mai întâi pierdută o feciorie. 
Aţi fost făcută dintro materie, din care se fac 
fecioarele. Fecioria fiind odată pierdută, poate fi de 

| zece ori regăsită, fiind păstrată mereu, este mereu 
pierdută ; e o tovarășe rece, afară cu ea! 

(Bine-i Tot Ce Sfârşeşte Bine. Act, I, Se. [; 96—447). 
i 

Versul alb din monolog se transformă în proză, un 
sentiment dureros într'un joc de cuvinte. Comedia în 
Bine-i Tot Ce Sfârşeşte Bine utilizează vorba comică, mai 
mult decât fapta comică. Peregrinările dragostei atât de 
simpatice a Helenei, una din cele mai inteligente femei 
din Shakespeare, sunt vădit favorizate de dramaturg. 
Toate sunt construite pentru a face cât mai simpatică 

| hinţa ei. Regele Franjei este îndatorat peste măsură, 
| Mama lui Bertram, Contesa de Roussillon o iubește ca pe 
| _ofată a ei pe Helena, și tot pentru Helena e făcut puţin 

nătâng și neserios Bertram. Preferinţa poetului pentru   
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un personaj încurcă socotelile dramaturgului. Helena 

este avantajată, însă acţiunea lâncezeşte. 

Caracterul Helenei ni se propune ca o stăruitoare 

iubire, virtute, suferință, constanţă feminină. Încercarea 

lui Shakespeare de a ridica personajul la o binemeritată 
altitudine umbrind toate femeile operei sale de până 

acum dă greș. Greşala este în menajamentele aduse în 

întâmplările piesei. Helena este un personaj alcătuit cu 

toate darurile unei eroine mari și deci nu trebue mena- 

jată. Acţiunea în jurul ei ar fi trebuit să fie cât mai 

ingrată şi contrastantă cu voinţa ei, astfel eroina ar îi 
avut prilejul să-și arate darurile, cu care autorul o înze- 

strează dela început. Slăbiciunea evenimentelor prea uşor 

înduplecate în favoarea ei şi slăbiciunea ușuratecă a 

autorului pentru frumuseţea spirituală a Helenei ratează 

nu numai un personaj, dar comedia întreagă. Această 

Helenă se va întregi abia la sfârșitul carierei lui Sha- 

kespeare. Să recunoaștem, că nici subiectul nu permite 

o altă desfăşurare, subiectul constrânge personajele prea 

mult la arbitrar. Cele șase femei ale comediei (Helena, 
Contesa, Văduva din Florenţa, Diana, Violeta și Mariana) 

sunt aliniate în același scop; scopul se realizează, însă 

nu are decât o semnificaţie individuală. Deci toată sim- 

patia, cu care o parte din personaje este înzestrată, nu 

ne câștigă. 

Un alt grup îl formează bărbaţii din jurul lui Ber- 

tram. Bufonul dela Roussillon vrea să se însoare pentrucă 
e cu totul lipsit de prieteni și nădăjduiește să-i capete 

prin soţia sa ; Lafeu, un nobil dela Curtea Franţei, 

discută fără să ne convingă și manierele sale nu sunt
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conforme cu psihologia voită de autor; Parolles e cu 
îndrăsneală suficient zugrăvit. 

Dela apariţia sa din actul întâiu Parolles se caracteri- 
zează prin dexteritatea sa verbală. Vorbăria lui Parolles 
este o dexteritate, nu o virtuozitate. Acest Falstaft scăzut, 
nesusţinut, însoțitor al.unui Prinţ Hal simplist, până la 
sfârșitul piesei scade întreaga forță iniţială a apariţiei sale. 

Bertram e un manechin neinteresant. Micile schimbări 
pe care le aduce Shakespeare nuvelei lui Boccaccio ar 
îi fost în favoarea personajului, dacă autorul n'ar fi 
considerat-o cu părtinire pe Helena. Lipsa de genera- 
zitate a eroului, firea aventuroasă fără să se afle vreodată 
în aventură, chiar dragostea superficială pentru Diana, 
nimic nu salvează mediocritatea purtării sale. 

Regele însuși trădează o oboseală a scriitorului pentru 
toți acești regi, duci, conți, nobili, francezi, italieni, 
ilirieni. E de mirare, cum în mintea poetului găsea loc 
un rege bătrânel cu melancolii oftând după tinerele fete 
din Italia, sau făcând dreptate unui menaj, când umbrele 
regilor marilor tragedii aşteptau să intre în scenă. 

Cele mai frumoase momente sunt tot ale Helenei; îl 
regăsim pe poet în expansiunea sinceră a sentimentelor 
mereu fragede, cu toate că vor fi din ce în ce mai rare, 

Contesa: II iubeşti pe fiul meu? 
Helena: Iertare, nobilă doamnă! 
Contesa: lubești pe fiul meu? 
Helena: Dumneavoastră îl iubiţi, doamnă? 
Contesa: Nu ocoli; iubirea mea pentru el e dintro 

inimă pe care toată lumea o cunoaște ; vino, vino,
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deschide-mi starea inimii tale, căci pasiunea ta te 
învinovăţește prea mult. 

Helena: Atunci, mărturisesc 

aici în genunchiu, în faţa cerului înalt și a voastră 

că mai mult decât Dumneavoastră și doar mai 

puţin decât înaltul cer iubesc pe fiul vostru. Părinţii 

mei erau săraci, dar cinstiţi ; așa e și dragostea mea. 

Nu fiți ofensată, pentrucă nu va fi stânjenit, pentru 

faptul că e iubii de mine. Nu-l voiu urmări prin 

vreun semn de stăruință prezumţioasă. Nici n'aș 

vreă să-l capăt, până când nu l-aş merita, căci nu 

știu nicicând, ce poate fi acest merit. Știu iubesc 

în zadar, luptă împotriva speranţei. Totuşi în 

această captivă şi alunecătoare sită tăcută revărs 

apele iubirii mele și nu le mai regăsesc în tăcere. 

Astfel asemenea indianului, religios în eroarea 

mea, ador soarele, care priveşte pe credincios, dar 

nu știe nimic despre el. Prea scumpa mea Doamnă, 

nu lăsa mânia să se întâlnească cu iubirea mea, 

pentrucă iubim pe același; dar dacă însevă, prea 

onorata bătrâneţe, dovedind o tinereţe virtuoasă, 
aţi fost cuprinsă vreodată de o atât de adevărata 
flacără, dorinţi curate și iubire scumpă, a voastră 
Diana fiind totdeodată şi lubirea, O! atunci, aibi 
milă de aceea, a cărei stare nu poate alege, ci îm- 

prumută și dă, unde e sigură că pierde; ea nu caută 

să afle, ce dorul caută, dar ca o taină, trăiește 
dulce, până ce moare. 

(Bine-i Tot Ce Sfârșește Bine: Act. Î, Se. III; 
194—225). 
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Oboseala funcţiunilor comice este o pregătire în adân- 
curi pentru drumul marilor posedaţi. In Bine-i Tot Ce 
Sfârşeşte Bine seriozitatea unei naturi delicate vrea să 
sfârșească bine și să socotească bine, tot ce de fapt a 
fost rău. Optimismul lui Shakespeare are prea mare în- 
semnătate, pentru a merita să fie subliniat. Cât se va 
părea de curioasă afirmaţia unui optimism ca o ultimă 
consecință a tragicului și, totuşi raţiunea îl caută şi îl 
găsește în suferințele cele mai cumplite... Nu ne refe- 
rim la prezenta comedie, ci la despărţirea de drumuri 
care a și început. 

Bine-i Tot Ce Sfârşeşte Bine a apărut în textul primei 
ediţii Shakespeare, în Folio 1623. 

MĂSURĂ PENTRU MĂSURĂ 

Ce bine venită este ascultarea călugărească a Ducelui 
Vincentio în comedia crudelor realităţi din Măsură pentru 
Măsură! In prezentarea rece a oamenilor acestei comedii 
am avut de repetate ori impresia vagă a unei aversiuni 
pentru societate sau pentru comunul muritor, aversiune 
aproape de indiferenţă. 

La 26 Decemvrie 1604 e menţionată o reprezentaţie 
la Curtea lui James. Cele câteva aluzii din text plasează 
comedia în jurul acestei date. Măsură pentru Măsură 
apare în ediția Folio 1623. Sursa principală a comediei 
este o piesă mai veche mediocră şi foarte lungă a lui 
George Whetstone (1544?—15872) Promos şi Cassandra 
(1978). Shakespeare face din ea o lucrare de seamă de o 
neobișnuită vigoare realistă. Sursa de inspiraţie a lu-
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crării lui Whetstone e culegerea de povestiri din 1565 a 

lui Giraldi Cintio intitulată Ecatommuti. 

Ducele Vincentio al Vienei lasă în locul său pe Angelo 

un nobil cu bună reputaţie și se retrage pentru un timp 

într'o mânăstire la ţară fără știrea nimănui. Toată 

lumea îl crede plecat într'o călătorie în Polonia. Angelo 

va împărţi supușilor dreptatea aplicând fără părtinire 

legile ţării. Claudio, un tânăr este găsit vinovat în faţa 

legilor, pentrucă iubind-o pe Juliet fără să fi făcut for- 

mele legale ale căsătoriei, are un copil cu ea. Claudio 

e depus la închisoare ; pedeapsa e moartea. Prietenul său 

Lucio se va duce la o mânăstire, unde se află sora lui 

Claudio Isabella, călugăriță naivă şi frumoasă, și îm- 

preună vor stărui pe lângă Angelo pentru iertarea lui 

Claudio. Angelo va cere timp să se gândească. Isabella 

prin ruga caldă și virtuoasă l-a turburat pe acest jude- 

cător neînduplecat în credinţa sa onestă de apărător al 

legilor. Dar legile nu sunt făcute pentru a fi aplicate 

în neștire și fără înţelepciune. Ducele Vincentio nu sa 

retras în zadar la mânăstire; după o mică reculegere a 

început să-și cerceteze ţara, ca să vadă cum sunt aplicate 

legile. Astfel în haine de preot va ajunge la închisoarea 
în care se află Claudio. Aici îl pregătește pentru o moarte 
împăcată pe Claudio. 

« Fii în totul pregătit de moarte; moartea. sau vieaţa 

îţi va fi atunci mai dulce. Vorbeşte într'astfel cu 
vieaţa: dacă te pierd, pierd un lucru prețuit de 

nimeni afară de nebuni. Tu ești o suflare supusă 
tuturor schimbărilor văzduhului, prăpădind ceas 

de ceas această locuinţă în care te păstrezi. Simplu;
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eşti jucăria morţii. Pentru ea tu muncești prin 

sborul tău ferit şi tot către ea alergi liniştit. Tu 
nu ești nobil; căci toate îndemânările pe cari le 
posezi sunt hrănite de josnicie. Tu nai în niciun 
fel curaj; ţi-e teamă de furca moale și delicată a 
unui sărman vierme. Cea mai bună odihnă a ta 

e somnul și îl cauţi adesea; totuși greoiu te temi 

de moarte, care nu este mai mult. Tu nu ești tu 
însuţi, tu exişti prin mai mult de o mie de grăunţe 
crescute din țărână. Fericit nu ești: pentru ceea 
ce nu ai, pașnic te lupţi să-l capeţi, şi ceea ce ai, 
îl uiţi. Nu ești constant și complexitatea ta variază 
după straniile efecte ale lunii. De eşti bogat, ești 
sărac. Asemenea asinului a cărui spinare se îndo- 
iește sub drugi, tu înduri bogăţiile grele doar o 
zi, și moartea te descarcă. Nu ai niciuh prieten; 
rodul rărunchilor tăi proprii, care te numește tată, 
căldura întrupată a rărunchilor tăi, blestemă guta, 
scleroza și junghiul la oase că nu te sfârșesc repede. 
N'ai nici tinereţe, nici bătrâneţe, ci, aşa cum e 
posibil, un somn după masă visând despre amân- 
două vârstele. In sfârșit fericita ta tinereţe îmbă- 
trânește și trebue să cerșească mile de paralitic 
bătrân ; şi când ești bătrân şi bogat, nu mai ai 
ardoarea, sufletul, mădularul, nici frumuseţea pentru 
a face avuţiile plăcute. Și încă ce mai rămâne, să 
poarte numele de vieață? Incă zac în această vieaţă 
ascunse o mie de clipe moarte; și ne temem de 
moartea ce pune tuturor acestor bunuri un sfârșit ». 
(Măsură Pentru Măsură: Act. III, Se. 1; 5—41).
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In această închisoare vine Isabella. Ea povesteşte fra- 
telui ei, cum Angelo nu a putut fi înduplecat să-l ierte 

pe Claudio și cum susținând că o iubește, îi va îndeplini 
cererea în schimbul fecioriei ei. Scârba și revolta, pentru 

felul în care legea este aplicată, îl vor hotărî pe Duce 

să-l demasce pe Angelo şi să facă dreptate Isabellei şi lui 

Claudio. În acest scop și pentru a complica acțiunea 

comediei, Ducele propune Isabellei să se ducă la Angelo 

şi să consimtă în totul. El, — știind că Angelo a rupt 

căsătoria cu Mariana în urma unui naufragiu al fratelui 

Marianei, pentrucă Mariana și-a pierdut zestrea, —o 
convinge pe Isabella să-l păcălească pe Angelo, în felul 

următor: Mariana se va substitui Isabellei la întâlnirea 
fixată de Angelo. 

Între timp ni se arată scene de mizerie morală. O 

colecţie de tipuri dela periferia umanităţii stau ca un 
fundal adecvat intrigii naive expuse până acum. Acești 

decăzuţi cu limba încărcată în contrast cu conștiința 

clară a Ducelui sunt comici, însă felul comicului deschide 

un orizont nelimitat disperatelor vieţi incapabile vreunei 

îmbunări, desăvârșiri, mântuiri. Murmurul deșuchiat al 

gâlcevii ajunsă la judecată este îngrijorător. Orizontul 

acestei lumi e un cerc vicios al materiei. Cum se poate 

“opri pe loc mişcarea inconștientă? Pompey, băiat de 

serviciu într'o tavernă a Doamnei Ezagerat, Spumă şi 
Coi au venit la judecată. 

Pompey: „..Cum zic, Doamna Cot asta, fiind, cum zic, 

însărcinată, şi fiind cu burta mare, și poftind, cum 

ziceam, prune şi având doar două în farfurie, cum 
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ziceam, patronul Spumă aici de faţă, bărbatul ăsta 
adevărat, mâncând restul, cum ziceam, şi, cum 
ziceam, plătind pentru asta foarte cinstit ; pentrucă, 
cum știți, patroane Spumă, nu puteam să vă dau 
înapoi trei bani. 

Spumă: Nu, cu-adevărat. 
Pompey: Foarte bine ; atunci "'mneavoastră, dacă 'mnea- 

voastră vă amintiţi, spărgeaţi sâmburii dela aşa 
numitele prune... 

Spumă: Da, așa cred, cu-adevărat. 
Pompey: Aşa dar, foarte bine; atunci eu zicând, dacă 

"mneavoastră vă amintiți, că anume unul și un 
altul ar fi de nevindecaţi de lucrul pe care îl ştiţi, 
afară dacă ţin un foarte lung regim, cum v'am 
spus... 

Spumă: Toate astea sunt adevărate. 
Pompey: Așa dar, atunci foarte bine... 
Escalus: Vino la chestiune, prostănac plicticos ce ești! 

Ce i s'a făcut nevestei lui Cot, ceea ce e pricina 
plângerii? Adu-mă la ce i s'a făcut ei. 

Pompey: Prea cinstitul domn, nu poate veni încă 
la asta. 

Escalus: Nu, domnule, nici eu n'am crezut asta. 
Pompey: Domnule, da o să ajungeţi la: asta, cu prea 

cinstita 'mneavoastră voie. Și, vă implor, aveţi în 
vedere pe patronul Spumă aici de faţă, domnule; 
un om de patru poli de lire pe an, al cărui tată a 
murit în ziua de «Toţi Sfinţii». N'a fost la « Toţi 
Sfinţii », patroane Spumă? 

Spumă: In ajun de «Toţi Sfinții »,
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Pompey: Așa-i, foarte bine ; cred că astea sunt adevăruri. 

EI, domnule, stând, cum zic, pe un scăunel, dom- 

nule; era la «Ciorchinele De Strugure» unde vă 

plăcea să vă așezați, nu-i adevărat? 

Spumă: Îmi place penirucă e o odaie deschisă şi bună 

pentru iarnă. 

(Măsură Pentru Măsură: Act. II, Se. 1; 104—141). 

Toată pricina acestor oameni, cum zic ei și cum se vede, 

nu are niciun sens. Cât sens are însă aducerea lor în ac- 
ţiunea comediei ! Măsura gândurilor lui Pompey sau Spumă 

este consecinţa haosului mascat din sufletul lui Angelo. 

Pompey: Cu adevărat, domnule, sunt un sărman cetă- 

ţean, care vrea să trăiască. 

Escalus: Cum vrei să trăieşti, Pompey? fiind un pro- 

xenet ? Ce gândești iu despre meseria asta Pompey? 

e o meserie legiferată? 

Pompey: Dacă legea îi dă voie, domnule. 

Escalus: Dar legea nu-i dă voie, Pompey; nici nu i se 
__va da voie în Viena. 

Pompey: Crede Inălţimea Voastră că poate ridica băr- 

băția și scopi toată tinerimea orașului? 
Escalus: Nu, Pompey. 

Pompey: Cu adevărat, domnule, în umila mea părere, 

ei au să facă totuși. Dacă Înălţimea Voastră, va 

pune ordine printre femeile pierdute şi sclavi, nu 

veţi mai avea de-aface cu proxeneţi. 

Escauls: Pentru început sunt frumoase ordine, îţi pot 

spune: decapitarea și spânzurătoarea. 

(Măsură Pentru Măsură: Act. II], Sc. |; 240—256).
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Legea și omul autorităţilor instituite de Justiţie nu au 
eficacitate într'o societate imorală. Stările zugrăvite de 
Shakespeare au măsura moralului omului, dela care emană 
justiţia. Deci, acest om trebue să fie Ducele şi nu trebue 
să fie Angelo. Acest monarh în straie preoțești îi va 
spune lui Pompey: « Răul făcut din pricina ta este deci 
întreţinerea vieţii tale. Gândeşte-te ce însemnează să-ți 
umpli toată burta sau să-ţi încarci spatele cu astfel de 
rușinoase vicii». Intâmplările comediei vor demonstra 
cu ușurință hazlie mascarada existenţei, când oamenii 
sunt cu sau fără pravile şi fără duhul unui adevărat 
domn. 

Ducele: Acela care vrea să poarte paloșul cerului 
Să fie şi sfânt și crunt; 
să se cunoască el însuși ca o pildă, 
să se înalțe în har, să păşească în curăţie, 
pedepsind pe ceilalți mai mult sau mai puţin, 
cântărind doar după păcatele sale proprii. 
(Măsură Pentru Măsură: Ac. III, Sc. îl; 283—288). 

Mariana este găsită la o fermă în apropiere și accep- 
tând să fie unealta vicleniei în slujba adevărului va 
merge la Angelo în locul Isabellei, Ipocriiul înlocuitor 
al Domnului nu se va mulțumi cu promisiunea Și nici 
cu gândul dăruirii totale a Isabellei și va porunci totuşi 
executarea lui Claudio. ” 

Ducele află și această mârșăvie a lui Angelo; el va 
ordona fără ştirea lui Angelo uciderea unui deținut | 
ticălos numit Barnardine în locul lui Claudio și își va 

17
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anunţa reîntoarcerea în ţară. Intâmplările sunt în așa 

fel întocmite, că s'ar putea lesne să fie ucis cel nevinovat. 

Bine înţeles Angelo nu va şti nici după noaptea petre- 

cută cu Mariana, că a fost înșelat. Remușcările sale sunt 
atât de puţine, încât abia îngăimează o neînsemnată, 

dar hotărîtoare reflexie: « Vai! când odată ne-am pierdut 

harul, nimic nu mai merge drept: de am vrea, de n'am 

vrea ». | 
În sfârșit Ducele se întoarce în Viena din presupusa 

călătorie. In faţa poporului mulțumirile Ducelui sunt așa 

cum ar fi trebuit să fie adresate unui demn înlocuitor; 

însă, Isabella se desprinde din mulțimea adunată în 

piața publică aproape de porţile orașului și îl acuză pe 

Angelo pentru toate infamiile săvârșite. Ea spune: 

4... .adevărul este adevăr la capătul socotelilor ». Și cu 
putere îl roagă pe Duce să scoată la lumină adevărul 

printr'o judecată dreaptă, căci ipocrizia a luat înfăţi- 

șarea adevărului. Angelo neagă, pretextând că Isabella 

a înnebunit din cauza uciderii fratelui ei. Procesul va fi 

condus cu abilitate de Duce și toate piesele în contra 

lui Angelo sunt date în vileag. Și — după spusa Ma- 

rianei — cum este adevărat, că lumina vine din cer și 

vorbele din suflare, că duhul este întru adevăr și ade- 

vărul întru virtute, tot astfel și infamul tăgăduitor până 

în ultima clipă se va umili recunoscând inteligenţa 

divină, a celui ce e dăruit să lumineze şi să facă 

dreptate. 
Pentru că toate se vor sfârși cu bine, nici chiar Bar- 

nardine nu va fi ucis. lertarea are la îndemână multe 
argumente și pentru fiecare caz câte una. Lucio, un 
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prieten uşuratec al lui Claudio, va fi ultimul iertat pentru vina de a fi calomniat un domnitor, Comedia se 
va termina cu cuvintele de împăcare împărţite tuturor şi tot Ducele va spune: « Așa, să ne ducem la palat; acolo noi vrem să revelăm ce încă mai rămâne să știți, aceea ce voi toţi trebue să cunoaşteţi ». 

Cu verbul a cunoaşte încheie poetul o emisferă din agonia eroului. 

OTHELLO 

In anul 1604 Shakespeare a împlinit patruzeci de ani de existenţă. Cunoştinţa vieţii și abilităţile versului său alb sunt apogee. Lupta eroului său a atins tangenţial simbolul adeseori şi s'a învolburat în atâtea alegorii. Un adagio pregătitor de furtună a fost Hamlet ; Othello începe muncile infernale ale Sisyfilor vremilor noastre. Q cădere sgomotoasă între arămurile tragediei, în besna labirin- tului existenţei, îndepărtează toate alegoriile și lasă traiectoriei. simbolice toată libertatea. Personajele dra- melor nu mai sunt oameni, ci simboluri. 
Astfel este Othello Sau Maurul Din Veneţia întâia muncă a iadului shakespearean. Se ştie că piesa a fost reprezentată la Curte în ziua de 1 Noemvrie 1604. Intâiul Quarto apare la 1622 cu titlul: Tragedia lui Othello, Maurul din Venejia. Cum a fost în diferite rânduri Jucată la Globe, şi la Black F'riers, de Serpitorii Majestății Sale. Scrisă de William Shakespeare. A doua tipăritură e în Folio 1623; apoi al doilea Quarto la 1630 şi al treilea Quarto la 1655. 
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Origina subiectului este Ecatommiti (1565) a lui Giraldi 

Cintio. Numele Othello nu se poate identifica nicăiri; 

lago e o formă italienească a numelui Iacob. 

Othello nu este tragedia geloziei, cum de obiceiu se 

spune, ci tragedia obiectului peste care s'a proiectat 

gândul rău. Gelozia lui Othello pentru soţia sa este o 

consecinţă studiată în planul al doilea. Factorul principal 

în acţiune este Iago, cel dela care emană răul; Othello 

şi Desdemona sunt victimele omenești. 

Simplitatea acțiunii, simplitatea personajelor, - conci- 

siunea expresiei, reacţiunile psihice și fizice cu sgârcenie 

produse, și mai ales ascendenţa în gând fulgerătoare 

pentru spectator sunt câteva din calităţile nouei îndru- 

mări a scrisului shakespearean. Subiectul are acum o 

structură geometrică. Fiica senatorului Veneţian Bra- 

bantio, împotriva voinţii şi sentimentelor părintelui, se 

va mărita cu generalul maur, nobilul Othello, în serviciul 

Statului venețian. Iago râvneşte locul de locotenent 

lângă Othello, locul lui Cassio ; el va porni o serie de 

uneltiri mârșave pentru a-l îndepărta pe Cassio, între 

care cea mai importantă este bănuiala amplificată până 

la eroarea inconștientă a lui Othello, că soţia sa Desde- 

mona îl înşeală cu Cassio. Acţiunea întreagă a piesei 

cuprinde progresul gândului greșit, care-l cuprinde pe 

Othello și îl silește să o ucidă pe nevinovata Desdemona. 

Intre nuvela lui Cintio şi tragedia lui Shakespeare nu 

este nicio deosebire de acţiune, afară de sfârșit; însă 

amănuntele psihologice sunt atât de meșteșugit construite 

de Shakespeare, încât acţiunea devine o urmărire dia- 

bolică între necunoscute până la nimicirea armoniei 
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omului: armonie, singura rațiune de existență a făpturilor 
omenești. Funesta pornire a magnetismului animalic a 
lui Lago se insinuează în tot mediul și dinamitează naiva 
înfăţişare a tuturor semenilor. De unde vine puterea lui 
lago? Shakespeare încearcă o limpezire a caracterului 
răutăţii lui Iago. Duplicităţile omului ambițios, invidios, 
arivist, cinic, necredincios, neprieten, trădător, dispre- 
țuitor și neiubitor de oameni, nerecunoscător, laş, com- 
plet materializat în clocotul inteligenţii sale sunt revelate 
în clipele jocului dublu din înșirarea întâmplărilor din 
Othello. Lumina unei lumânări aleargă prin toate întor- 
tochierile sufletului său negru, în timp ce în faţa noastră 
sufletele albe ale lui Othello şi Desdemona se înnegresc. 
In fapt, Othello suferă greșeala, de aceea el este eroul; 
Desdemonei vieaţa îi va fi o părere, un vis; puritatea ei 
nu se transformă și nu acceptă realitatea iluzorie a 
răului. Situaţia lui Iago e mai mult a unui geniu rău, 
nu a unui erou. Tehnica antică cu care e tratat perso- 
najul lui Othello a silit critica să considere tragedia 
drept cea mai bună; aceste preferinţe, sentimentale de 
multe ori, uită să caute originalitatea formei şi fondului 
shakespearean în evoluţie chiar la Othello. Măcinarea spi- 
rituală a lui Othello seamănă în tehnică cu destrămarea 
lui Oedip. La început eroul e glorios, stăpân pe conștiința 
sa şi pe a mediului, îndrăgostit, cu mult deasupra mici- 
milor vieţii și de astă dată sdruncinarea întregului vine 
dela un individ, nu dela un principiu. Individul acesta 
— faptul dovedește noua formă tragică a lumii mo- 
derne — poate fi socotit un simplu individ cu ghemul 
său de gânduri și sentimente, însă prin abstractizarea
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contrastelor existenţiale își amplifică dominaţiunea prin 
manipulările erorilor voite. Natura este într'astfel o clipă 

subjugată omului; credinţa în subjugarea naturii prin 

erori, va îi demonstrată ca fiind cea mai eronată dintre 

acţiunile omului; lago ajunge în această câtime simbol. 

Cum lucrează lago? La începutul acţiunii Desdemona 

fuge dela părinţi la Othello. Iago în aparenţă aducând 

servicii lui Othello încearcă intimidarea eroului. Un act 

meschin și neînsemnat îl va zugrăvi mai bine. 

Othello: „„„să știi, Lago, 
de n'âș fi iubit-o pe drăguța Desdemona, 

maș fi voit starea mea liberă necasnică 

s'0 încercuiesc și s'o limitez 

nici pentru comoara mării. Dar, privește ! Ce lumini 

Vin colo? 
Iago: Este părintele furios și prietenii săi; 

ar fi mai bine să vă retrageți. 

Othello: Eu nu! Eu pot fi găsit; 

însuşirile mele, situația mea, și sufletul meu 

nesdruncinat 
trebue să mă arate drept. Ei sunt? 

lago: Pe Ianus, gândesc că nu. 
(Othello: Act. I, Sc. II; 24—33). 

Ar trece neobservat acest sondaj al lui Iago, una din 

primele intenţiuni ofensive sub masca prieteniei bine 

sfătuitoare: «ar fi mai bine să vă retrageţi ». Dintr'un 

sfat dat lui Roderigo, anexa lui lago, aflăm calitatea 

omului: = 
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Iago: Virtutea! o smochină! de noi înșine depinde să 
fim întrun fel sau într'altul. Trupul nostru este 
grădina noastră, în care voinţele noastre sunt gră- 
dinarii; astfel dacă vrem să plantăm urzici sau 
să însămânțăm salată, isop sau mintă, să cultivăm 
un soiu de ierburi sau să ne complicăm cu mai 
multe, de o vom avea stearpă din lenea noastră 
sau îmbelșugată prin îndemânarea noastră, puterea 
şi stăpânirea îndrituită a acesteia zace în voinţele 

i noastre. Dacă balanţa vieților noastre nu ar avea 
greutatea raţiunii să atârne mai grea decât cea a 
sentimentului, sângele și josnicia firilor noastre 
ne-ar duce la concluziile cele mai absurde, dar 
noi avem judecata să potolim pornirile noastre 
furioase, îndemnurile carnale, poftele nestăpânite ; 
de aceea, ceeace numești iubire, eu o iau drept 
brusture sau mugure. 

(Othello: Act, I, Sc, III; 323—337). 

Și mai departe găsim secătuirea completă a lui Iago 
„în monologul dela sfârșitul actului întâiu. EI îl urăște 

| pe maurul fericit şi vrea «să jumulească voinţa într'o 
i îndoită smulgere ». 

Maurul este o fire liberă și deschisă, 
care îi crede pe oameni cinstiţi, de cum i se par 
astfel; 

el va fi lesne purtat de nas 
ca măgarii, 

Il am; e conceput; iadul și noaptea    
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trebue să aducă naşterea monstruoasă la lumina 

lumii. 
(Othello: Act. 1, Sc. III; 405—410). 

Othello e trimis într'o misiune militară. Desdemona 

e încredinţată «cinstitului Iago»; în absenţa maurului 

lago va stârni sensualitatea Desdemonei. Socotit în toate 

acţiunile sale, încercarea lui Iago asupra Desdemonei nu 

va fi eficace. Subtilitatea intenţiunii lui Iago abia se 

întrevede în atmosfera replicelor din scena Desdemona— 

Emilia — lago — Cassio — Roderigo, din actul al doilea. 

Frivolitatea lui Iago către soţia sa Emilia și elogiul făcut 

Desdemonei sunt toate laţuri întinse, pentru prinderea 

celui care vrea să cadă. 4 Viclenia nu-și arată toată faţa, 

până când nu-i îndeplinită ». O iubește și Lago pe Desde- 

mona? Probabil în sensualitatea obişnuită a constituţiei 

sale trupeşti. Este răzbunare gândul său otrăvit de 

gelozie, este adevărat chinul său bănuitor, că Emilia l-a 

înșelat vreodată cu maurul? Justificările în această 

direcţie, pentru a ne convinge. prin sentimentul răzbu- 

nării, nu-l susţin pe Lago în acţiunea sa. Gândul său s'a 

împlântat în fiara inteligenţii sale și trupul său nu are 

linişte. Luciditatea gândului se materializează cu iuţeală 

de săgeată în tot mediul. Toate personajele simt prezenţa 

răului; gândul obișnuit să fie bun, nu poate descurca 

enigmele inteligenţii răuvoitoare. Stupefacţia, uimirea, 
durerea, chinul, exasperarea, furia, omorul, nebunia și 

completa dezagregare a unui erou vor porni toate într'o 

clipă. 
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Iago: Nobilul meu stăpân... 
Othello: Ce vrei să spui, Iago? 
Iago: Când îi făceaţi curte Doamnei, Michael Cassio 

cunoștea dragostea voastră? 
Othello: Dela început și până la sfârșit ; de ce mă întrebi? 
lago: Doar pentru mulțumirea gândului meu; pentru 

nimic altceva. 
Othello: Cum a gândului tău, Iago? 
lago: Gândeam că nu se cunoştea cu dânsa. 
Othello: O! da! ne-a pus în legătură deseori. 
lago: Intr'adevăr! 
Othello: Intr'adevăr! da, întradevăr ; întrevezi ceva în 

asta? Nu e el cinstit? 
Iago: Cinstit, stăpâne? 

Othello: Cinstit, da, cinstit, 

lago: Stăpâne, pentru cât îl cunosc. 
Othello: La ce te gândești? 
lago: Să mă gândesc, stăpâne? 
Othello: Să mă gândesc, stăpâne! Pe cer, el mă îngână 

ca şi cum ar fi vreun monstru în gândul său, prea 
hidos pentru a fi văzut. 

(Othello: Act. III, Se. III; 93—108). 

Infamia lui lago are multiple tăișuri. Faptul de a 
dovedi un adulter printr'o batistă pierdută şi regăsită 
la alt personaj, faptul de a înlănţui evenimentele după 
voinţa acestui intrigant sunt mai puţin însemnate, decât 
evenimentul cel mai important petrecut înlăuntrul per- 
najului Iago: pierderea completă a sensibilităţii indivi- 
dului. Iago ajunge o rațiune seacă. Nici epilepsia pro-
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vocată lui Othello nu-l va impresiona. Strigătul său rece 

nu est& o bucurie la vederea convulsiunilor lui Othello, 

ci constatarea unor operaţiuni cu rezultate prevăzute: 

« Lucrează, otravă a mea, lucrează!». Orgoliul maurului 

şi naivitatea sunt admirabile stări de exploatare pentru 

Iago. Ambiţiunea de a ajunge în locul lui Cassio dispare 

în încurcăturile provocate de gândurile rele. De acum 

înainte mașina infernală merge singură. Orice gând 

aruncat în câmpul naivităţii și orgoliului prinde rădăcini. 

Dialogul între Iago şi Othello ajunge o hipnoză: « Vreţi 
să vă gândiţi într'astfel? » şi celălalt răspunde: 4 Să mă 

gândesc într'astfel, lago!». Cu cât Othello își va răscoli 

sentimentele până la totala lor răzvrătire, cu atât Iago 
își va usca toate fibrele sentimentelor; Othello e un 

nebun sentimental, lago un nebun al judecăților. 

Desdemona îşi va da seama, că ea este singura fiinţă 
cu un destin hotărît de Dumnezeu. 

Desdemona: E soarta mea nenorocită. 

lago: Să-l blestemi pentru asta! Cum i-a venit închi- 

puirea asta? 

Desdemona: Nu ştiu, cerul o știe. 
Emilia: Să fiu spânzurată, dacă vreun ticălos în veci 

neastâmpărat, vreo stârpitură abilă şi perfidă, 
vreun rob bestial și tâlhar, nu a scornit această 

calomnie ca să-și găsească un post; să fiu spân- 

zurată, dacă nu-i așa! 
Iago: Puah, nu există vreun astfel de om; e imposibil. 
Desdemona: Dacă se afiă un astfel de om, cerule iartă-l! 

(Othello: Act. IV, Se. II; 128—135). 
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Personajele secundare anexate celor principale sunt 
absolute necesităţi în acţiune ; sunt de observate economia 
desfășurărilor personajelor în această tragedie şi economia 
dialogului. Cuvântul are o putere nemăsurată în Othello. 
Intre toate lucrările de până acum şi Othello găsim. o 
deosebire izbitoare în calităţile dramatice ale cuvântului, 
adică în stratul voluntar al literaturii lui Shakespeare. 
Prestigiul cuvântului naşte din uluitoare adecvări gân- 
dului și sensibilităţii impuse de clipa dramatică. Teroarea 
şi mila teatrului antic se regăsesc în scenele din Othello; 
chiar tragedia greacă ar putea să invidieze grandioasa 
demonie a acestui dialog: 

Othello: Cauza asta e, cauza asta e, sufletul meu; nu 
mă lăsaţi să v'o spun vouă, voi stele curate ! Cauza 
asta e. Totuși nu vreau să-i vărs sângele, nici să 
străpung sânul ei mai alb decât zăpada, mai șlefuit 
decât alabastrul mormintelor. Totuși trebue să 
moară, aliiel va trăda mai mulți bărbaţi. Să 
stingem lumina, și apoi să stingem lumina ; dacă 
te sting, tu slujitor înflăcărat, pot din nou să-ți 
înviez lumina trecută, chiar de-ar fi să am remu- 
șcări; dar odată stinsă lumina ta, tu cea mai mi- 
nunată lucrare a neîntrecutei naturi, nu ştiu, unde 
e facla lui Prometeu să-ți aprindă din nou lumina. 
Când am cules trandafirul, nu-i mai pot da din 
nou vieață de creștere, se va ofili totuși; vreau 
s'o simt încă în vieaţă pe ramuri. (O sărută). O 
îmbălsămată suflare, ce aproape că înduplecă drep- 
tatea să-și frângă paloșul! Incă unul, încă unul.
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Fii aşa când vei fi moartă, te voiu ucide şi apoi 
te voiu iubi. Incă unul, și cel din urmă. Nicicând 

sărutul atât de dulce n'a fost atât de funest. Să 

plâng, însă sunt lacrime de cruzime. Năpasta 

cerului loveşte pe cine iubește. Se trezește... 

Desdemona: Cine e? Othello? 

Othello: Da, Desdemona. 

Desdemona: Vrei să vii în pat, stăpâne? 

Othello: Te-ai rugat în noaptea asta, Desdemona? 

Desdemona: Da, stăpâne. 

Othello: Dacă ţi-ai încărcat sufletul cu vreo crimă, 

pentru care n'ai împăcarea cerului și a darului, 

cere iertare repede. 

Desdemona: Stăpâne al meu, ce vrei să spui cu asta? 

Othello: Bine, fă ce-ţi spun, şi repede; mă voiu preumbla 

pe aici; nu vreau să ucid un duh nepregătit; nu, 

păzească-mă cerul! nu vreau să-ţi ucid sufletul. 

Desdemona: Vorbești de ucidere? 

Othello: Da, vorbesc. 

Desdemona: Atunci cerul să aibă milă de mine. 

Othello: Amin! cu tot sufletul meu. 

Desdemona: Dacă vorbeşti așa, nădăjduiesce că nu mă 

vei ucide. 

Othello: Hum! 

Desdemona: Totuși mi-e teamă de tine; pentrucă ești 
năpraznic când îţi rotești ochii într'astfel. Cauza, 

pentru care mi-e teamă, n'o cunosc, pentrucă nu-mi 
cunosc vină; și totuşi simt, că mi-e teamă. 

Othello: Gândește-te la păcatele tale. 
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Desdemona: Sunt iubirile către tine. 
Othello: Da, și pentru asta tu mori. 

(Othello: Act. V, Se. II; 1—41) 

Sinuciderea lui Othello după uciderea Desdemonei şi 
toate întâmplările catastrofale dela sfârșitul tragediei nu 
au nevoie de intervenţia lui Iago. Rolul său se reduce la 
câteva replice; răul își urmează singur cursul. Caracte- 
ristica disculpare a lui Iago: «I-am spus ce am gândit, 
nu i-am spus nimic mai mult, decât ce a găsit el însuși 
drept şi adevărat », este o disculpare cu un înţeles mai 
adânc. Această replică duce la anihilarea răului în afara 
lui Othello; deci răul nu a fost un anume personaj numit 
lago ; Iago a fost în Othello ca un glas al răului. Othello 
a ascultat glasul rău din el și solilocviul eroului, sa tur= 
burat în el însuși stârnind toată nefericirea. Credinţa și 
încrederea în prietenia lui Iago, deci necunoștinţa răului, 
îl vor pierde pe Othello. Este atât de înrădăcinată prie- 
tenia lui Othello, încât până în cele din urmă clipe el 
nu va înţelege. Sirigătul Emiliei îl va desmetici. Din 
nou se va găsi o ființă care din al doilea plan să strige 
eroului: «Nu, vreau să vorbesc liberă ca văzduhul ; 
lăsaţi cerul, și oamenii, şi diavolii, lăsați pe toți, toţi, 
toţi, să urle rușinea împotriva mea, totuși voiu vorbi ». 

A căzut cortina pe sentimentul naturii în Shakespeare? 
In Othello armonia naturii stă ascunsă. « Biciuiţi-mă, voi 
diavoli, departe de contemplaţia acestei vedenii cerești ; 
asvârliți-mă în mijlocul furtunii, frigeţi-mă în pucioasă! 
Scăldaţi-mă în străfundul roților de foc curgător! O 
Desdemona! Desdemona! moartă! Oh! Oh! Oh!», Aşa
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va cobori în iad «omul care n'a iubit cuminte». Răul 

s'a născut în el și l-a pierdut. Mirările lui Othello, puz- 

derie în tot textul, par cruciade de copii arătând drumul 

adevărat și cel greșit uriașului, într'adins înfățișat ca 

maur sângeros și gelos. Deci, gelozia și toată instrumen- 

tația de tortură a lui lago sunt fantasme. Natura nu 

cuprinde astfel de închipuiri ale sângelui, ea le pedep- 

seşte eliminând din sânul ei toate monstruozităţile 

existenţei. Desordinea în natură este aparentă; ochiul 

omului e dator să dea la o parte vălul iluziei prin gând 

privind ordinea premeditată. 

REGELE LEAR 

Povestea regelui bătrân, care îşi împarte regatul celor 

trei fiice, povestea grandioasă a suferințelor zădărniciei 

omenești la vârsta înţelepciunii, cea din urmă încercare 

de a împăca omenirea sau regatul, cea din urmă nesoco- 

tinţă a unui rege, au fost toate și într'o piesă veche Leir. 

Și în cronica lui Holinshed se află istoria legendară a lui 
Leir, rege peste Britania în zilele când loas domnea în 

lerusalim. Atât vechea piesă, cronica lui Holinshed, cât 

şi vreo tradiţie orală transmisă probabil prin balade 

populare nu puteau să aibă torentul de patime, tumultul 

supraomenesc, munca titanică specific shakespeareană. 

Regele Lear, după Hamlet și Othello, amplifică la maximum 

toate calităţile dramei elizabetane și deplasează într'o 
singură tragedie centrele eroice (unice în Hamlei și 

Othello) în mai multe focare în același timp, cu aceeași 

genialitate dramatică.
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Regele Lear a fost scris în anul 1605. Sunt În text 
(I.I; 112) aluzii la două eclipse: una de lună la 27 Sept. 
și alta de soare la 2 Octomvrie 1605. O reprezentaţie la 
Curte a avut loc la 26 Decemvrie 1606. Întâiul Quarto 
apare la 1608 cu titlul: M. William Shak-speare : Adevă- 
raia Povestire Istorică a vieții şi morții Regelui Lear şi 
celor trei ale sale Fiice. Cu nefericita vieaţă a lui Edgar, 
fiu şi moştenitor al Contelui Gloster, şi cu humorul trist 
şi sălbatec al lui Tom din Bedlam : Aşa cum a fost jucată 
înaintea Majestății Sale Regelui la Whitehall în noaptea 
Sf. Ştejan în Sfintele zile ale Crăciunului. Jucată de 
obiceiu de servanţii Majestății Sale la Globe pe jărm. 
Al doilea Quarto 1619 (dată falsă), a treia tipăritură e 
în Folio 1623 și al treilea Quarto apare la 1655. 

Scrierea înflăcărată a poetului trece peste toate exa- 
gerările și neverosimilul subiectului. Fiecare cuvânt 
descarcă puterea electrică a geniului. Un rege are trei 
fete: Goneril, Regan și Cordelia. Inainte de a se retrage 
dela domnie, își cheamă fetele şi le împarte ţara, cerând 
fiecăreia să-și arate prin cuvinte măsura dragostei 
pentru el, Goneril și Regan cunoscând vanitatea tatălui 
lor îl vor înșela cu cuvinte frumoase și semne de lingu- 
şire, pentru a obține cât mai mult. Ca în Othello, eroul 
are aceeași lipsă de perspicacitate şi va fi încântat de 
cele două fiice ale sale. Sinceritatea şi noblețea de suflet 
a Cordeliei vor fi luate în nume de rău. 

Lear: ...Acum, bucuria noastră, cu toate că cea din 
urmă, dar nu cea mai micuță, pentru a căreia 
dragoste viile Franţei și laptele Burgundiei sunt
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în luptă a fi interesate, ce ne poţi spune să capeţi 

o a treia parte mai bogată decât a surorilor tale? 

| Vorbește. 

Cordelia: Nimic, stăpânul meu. 

Lear: Nimic? ” 

Cordelia: Nimic. 

Lear: Nimic vine din nimic; vorbește încă. 
Cordelia: Nefericită sunt, nu pot ridica inima mea până 

în gura mea. lubesc pe Majestatea Voastră, potrivit . 

cu datoria mea; nu mai mult, nu mai puţin. 

(Regele Lear: Act. I, Se. 1; 84—95). 

Dragostea adâncă a Cordeliei pentru tatăl ei va răbda 

neînţelegerea unui tată, care ascultă lingușirea și oco- 

lește adevărul sufletului ei tânăr «zestrea ta fie deci 

adevărul tău », spune Lear. Dispreţul pentru adevărul 

firii, furia cu care Lear întâmpină natura dreaptă, cinstită 

și cuminte a Cordeliei, acuzată pe nedrept, vor îi pedep- 

sele aspre, sub care va trăi regele abdicat. Un amănunt 

psihologic fără importanţă la început, o lipsă neînsem- 

nată în caracterul lui Lear va avea consecinţe prăpăstioase. 
Contele Kent o va apăra cu preţul unei proscrieri, Ducele 

Burgundiei va renunţa la căsătoria proiectată, auzind că 
fata nu are zestrea promisă, Regele Franţei o va lua 

de soţie pe Cordelia numai pentru virtuțile și frumu- 
seţea ei. 

O altă acţiune se înfiripă între Contele Gloucester, fiul 

său legitim Edgar și fiul său ilegitim Edmund. Fiul 

bastard vrând să-l înlăture pe cel legitim va imagina o 

intrigă între Gloucester și Edgar. Răul condus cu 

   



  

  

OPERA 
273 

abilitate de Edmund Va avea crezare; Edgar e silit să se ascundă de mânia tatălui său. 
Lear trăieşte cu însoțitorii săi în casa lui Goneril; dar în curând va fi socotit insuportabil; Goneril îi va reproșa numărul însoţitorilor, felul Vieţii, și câte toate alte cauze pentru a-] îndepărta. Lear descoperind carac- terul nedemn al fiicei sale, blestemându-se şi bleste- mându-și fiica pleacă. Kent travestit în slujitor, de nere- Cunoscut, va intra în suita bătrânului Lear. E] și cu Nebunul sunt tovarășii lui Lear. 

Nebunul: Lasă-mă să-l închiriez şi cu; uite aici e tichia mea de cocoș. (îi dă lui Kent tichia sa). Lear: Ce face servitorul meu drag, cum îi e voia? Nebunul: Ticălosule, ai face mai bine să i Kent: De ce, nebunule? 
Nebunul: De ce? pentrucă treci de partea celui ce este în disgrație. Nu, dacă tu nu poţi surâde în partea vântului, ai să răceşti repede; iată, pune tichia mea. Știi că, ăst frate a alungat două din fetele sale, și a tăcut pe a treia fericită fără să fi voit, Dacă îl slujești trebue cu tot dinadinsul să porţi tichia mea. Pe cinstea mea, unchiașule ! Aș fi voit să am două tichii și două fete. 

(Regele Lear: Act, I, Sc. IV; 105—418). 

ei tichia mea. 

Acţiunea urmează fără vreo surpriză de-a-lungul sce- | nelor. Regan va avea aceeași 
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Bătrânul rege aproape înnebunit de durere rătăceşte fără 

casă, fără dragostea celor două fete noaptea prin furtună. 

Drumul rătăcirilor regelui în sdrențe cu un nebun după 

el este drumul omului încrezător în iubirea vorbelor 

goale, în orgoliu şi neîncrezător în adevăr și în iubirea 

faptelor. Analogia urmărește fapta dramatică. Uragariul 

torentele, cascadele, vânturile, ploaia sunt pentru a 

risipi dintmodată seminţele înrăirii omului. Gloucester 

va pierde ochii săi din cauza aceleiași ingratitudini ome- 

nești. Și lumea se împarte între cei răi (Goneril, Regan, 

Edmund) şi cei ce suferă răul (Lear, Gloucester, Edgar, 

Nebunul şi Kent). Cordelia nu este o victimă, ci o jertfă. 

Sclavii răi au gâtuit-o. Astfel a murit cu ea virtutea și 

înţelepciunea, adică nebunia lui Lear; iată de ce în cea 

din urmă clipă de vieaţă Lear strigă contemplându-și 

adevărata fiică moartă: «Și sărmanul meu nebun € 

spânzurat ». Lupta dintre bine și rău trece prin clipe 

de măreție. 

Lear: Suflaţi, vânturi, şi plesnească obrajii voştri ! furie! 

suflaţi! Voi cascade şi uragane năvăliți până când 

aţi inundat zăgazurile noastre, înnecai cocoșii! 

Voi focuri de pucioasă și repezi ca gândul, alergă- 

toare înaintaşe trăznetelor despicătoare de stejar, 

pârliţi-mi părul meu alb! Și tu trăznet atotcutre 

murător, sdrobeşte groasa rotunjime a lumii! Sfă- 

râmă pildele firii, risipește dintrodată toţi germenii 

care fac pe om ingrat! 

Nebunul: O unchiașule, apă sfințită la curtea unei case 

secetoase e mai bine decât această apă de ploaie 
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afară. Unchiașule bun, înăuntru, și să cerem bine- 
cuvântarea fiicelor tale, aici e o noapte nemiloasă 
şi de omul întelept şi de nebun. 

Lear: Tună până când vor Îi în stare măruntaiele! 
Sbucneşte, foc! țâșnește ploaie ! Nici ploaia, vântul, trăznetul, focul nu sunt fetele mele. Eu nu vă 
socotesc pe voi, voi elemente cu nesocotinţă. Nu 
v'am dat vouă regat, nu vam numit copii; nu-mi 
datoraţi supunere; deci, lăsaţi să cadă plăcerea 
voastră oribilă; eu stâu aici robul vostru, un 
sărman, 'beteag, slăbănog și disprețuit bătrân. Dar 
îot vă voi numi slujitori netrebnici uniți cu două din fiicele mârșave, cu uneltele făurite în înalt venind împotriva unui cap atât de bătrân și alb 
cum e acesta. O! O! e josnic! 
; (Regele Lear: Act. IMI, Se. II; 1—24). 

Asocierea elementelor naturii la suferința lui Lear este un obiceiu vechi al dramaturgiei, întrebuințat însă cu genialitate în firea tragică. In Oihello tragedia își găsise lăcaș în trupul omului sau între zidurile unei case, sau între zidurile caselor unei ulițe ; în Regele Lear zăgăzuirea 
în trupuri s'a: rupt în toate locurile, natura năvălește și 
comunică desordinea ei omului, omul fiind purtat în voia furtunii și a vremii rele. Sar părea că sufletul iese din trupul omului și anarhizează firea. In vreme ce Lear 
își urlă durerea întregei naturi, Gloucester şi Edgar, întâiul orb şi al doilea cerșetor, merg unul lângă altul 
mărturisind. o altă suferinţă. 

18*
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Gloucester: Când vom ajunge în vârful acestui deal? 

Edgar: Aţi început să-l urcați acum; uite, cât ne stră- 

duim. ” 

Gloucester: După simţul meu pământul e şes. 

Edgar: Urcuș păcătos. Ascultă! auzi marea? 

Gloucester: Nu, întradevăr. 

Edgar: Poate că, celelalte simţuri ale voastre cresc ne- 

desăvârşite din cauza durerii ochilor voștri. 

Gloucester: Într'adevăr, ar putea îi așa. După părerea 

mea' glasul tău e schimbat; și tu vorbeşti în îraze 

mai bune şi mai înțelepte, decât ai făcut înainte. 

Edgar: Sunteţi foarte înșelați; nu sunt schimbat în 

nimic, decât în haine. 

Gloucester: Mi se pare că vorbii mai bine. 

Edgar: Vino, domnule; aici e locul; nu vă mișcaţi. 

Ce înspăimântător şi ameţitor este să- ți, arunei 

ochii atât de jos!.. 

(Regele Lear: Art. IV, Se. VI; 1—13). 

Edgar spune mai departe, că vrea să-l vindece pe 

tatăl său orb. Dialogul urmărește intenţia unui orb de 

a se sinucide aruncându-se de pe un mal înalt şi pe fiul 

orbului înșelându-și tatăl, punându-l întrun loc de unde nu 

se poate arunca în gol. Gloucester nu se va putea sinucide. 

Edgar: Daţi-mi braţul. Cum e? Vă simţiți picioarele? 

Vă ţineţi în picioare. 

Gloucester: Foarte bine, foarte bine. 

Edgar: E cel mai straniu lucru din toate. Peste creasta 

de pe munte, ce fuse, ce pleca dela voi? 

i
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Gloucester: Un cerşetor nenorocit. 
Edgar: Cum stăteam aici mi se părea că ochii săi erau două lune pline ; avea o mie de nasuri, coarne întor- tochiate şi ondulate ca marea furioasă ; era vreun duh rău; de aceea, fericitule tătic, gândeşte-te că zeii cei mai Însoriţi, cari îşi fac glorie din nepu- tințele oamenilor, te-au păzit. 
Gloucester: Acum mi-aduc aminte; de acum înainte voiu îndura suferința, până când va siriga ea însăşi: 4 Ajunge, ajunge », şi moare. Pe cel de care-mi vorbeşti, l-am luat drept om. El spunea adesea: « Duhul, duhul». EL ma lăsat în acest loc. Edgar: Caută gânduri libere şi răbdătoare. Dar cine vine acolo?. (Intră Lear împodobit fantastic cu flori). Un gând sănătos n'ar potrivi vreodată astfel pe stăpânul său. 

Lear: Nu, ei nu-mi poi face nimic pentrucă am bătut monedă: eu sunt regele în persoană. 
Edgar: O tu vedenie ce-mi frângi inima! 
Lear: In această privinţă natura întrece arta, Acolo e lipsa voastră de bani, Ticălosul acesta încearcă arcul său ca o sperietoare de ciori: îmbracă-mă pe măsura croitorului. Uite, uite: un şoarece. Pace, pace! bucata asta de brânză prăjită e bună pentru asta. lată mănușa mea de oţel; vreau s'0 încerce pe un uriaș. Aduceţi securea funestă. O! pasăre, bine-ai sburat. La țintă, la ţintă. Hei! dă parola, Edgar: Dulce măghiran. 
Lear: Treci! 

(Regele Lear: Art. IV, Sc. VI; 65—95).
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Trecerea dela gândul sănătos al lui Edgar la cel nesă- 

nătos al lui Lear se observă în acest dialog caracteristic 

al tragediei. Lear își va da seama în turburarea sa, căci 

numai durerea sileşte pe om spre luciditate: « Daţi-mi 

chirurgi, am o rană în ţeastă ! ». Simpatia noastră pentru 

Lear se stabileşte în momentul când suferinţa îl depă- 

şește, ne depășește. Greşelile unui om dispar în faţa 

noastră; rămâne suferinţa sa și gândurile rătăcitoare 

căutând greșelile. Zugrăvind tragedia bătrânului rege. 

Shakespeare încearcă o ascensiune uriașă pe spinarea 

umanităţii. El caută în naufragiul raţiunii umane o scă- 

pare. Unde se află o fărâmă din corabia sfărâmată pentru 

totdeauna, unde să se agaţe în țesătura de gânduri cu 

nesfârşită devenire un gând, unul sănătos? Această cău- 

tare în gânduri, căutare doar în gânduri este nebunie. 

Intre gânduri fără iubire se află veşnica rătăcire. Îden- 

titatea dintre spectator şi erou stabilește o simpatie 

totuși: clipa de recunoaștere a greșalei prin recunoașterea 

dragostei adevăratei fiice a regelui, iubirea. Virtutea de 

madonă a Cordeliei nu o găsim într'o dragoste nelimitată. 

Cordelia este limitată în sufletul ei; marginile acestei 

iubiri sunt demnitatea și mândria. Deci o sfinţenie im- 

pusă, nedesăvârșită, un amestec curios de sfinţeniă pă- 

gână şi creștină fac din Cordelia o personalitate unică în 

drama shakespeareană. E uimitoare scufundarea geniului 

în vremea barbarilor şi băștinașilor locuitori ai evului- 

de-mijloc în Anglia. 

Regele Lear sugerează prin structura cuprinzătoare și 

vastă a geniului dramatic englez făpturile imaginate în 
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mitul marilor popoare. Bogăția de gânduri şi sentimente 
din Regele Lear, înfăţișările lumii, aceeași lume văzută 
de toţi vizionarii mari ai omenirii, sunt icoane artistice 
neîntrecute. O nouă formă ajunge cu Regele Lear să 
învingă într'un anumit fel materia ; gândurile și senti- 
mentele se întrepătrund în nemărginit în cercuri infinite 
la număr, meditaţie în desimea sufletului modern. Va- 
riaţia nesfârșită a gândurilor și unicul în aspiraţia hao- 
sului sufletesc, jocul mereu altul dintre gânduri şi spirit, 
au rupt zăgazurile îngrădirilor puse de obiceiu în forma 
poeziei dramatice. Privind din exterior, tumultul Regelui 
Lear capătă în Macbeth „desăvârșirea tehnică, măsura 
unei adevărate capodopere. 

MACBETH 

Arta lui Shakespeare este abia în Macbezh desăvârșită. 
Considerentele, care duc la această concluzie, nu sunt 
simpatiile pentru un personaj sau altul, nu sunt plă- 
cerile rezervate de un gând exploatat anume într?o 
lucrare; desăvârșirea în Macbal vine din împlinirea 
condiţiunilor constituţiunii dramei elizabetane, din în- 
trunirea tuturor calităţilor unei noui forme dramatice 
şi din compararea lor cu ale tuturor pieselor vremii, 
şi chiar cu ale tragediei clasice antice. | 

Datele dramei elizabetane înfrâng legile tragediei 
clasice grecești şi potrivit dramei medievale religioase 
ele adoptă o libertate în arta prezentării acțiunii. Ca- 
nonul tragediei clasice greceşti obliga poetul la legea 
celor trei unităţi: unitatea de timp, de loc şi de acţiune.
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Drama elizabetană nesocotește dela început unităţile 

legilor dramatice vechi și zugrăvește într'o. părelnică 
anarhie mai multe timpuri, mai multe locuri, mai multe 

acțiuni. S'a căutat să se dovedească o nouă unitate 
respectată de elizabetani: unitatea morală. Dar nici ea 

nu se adeverește în multe din producţiunile vremii. 

Ruperea tuturor unităţilor și legilor dramei vechi este 

în cea mai mare parte din producţia dramatică a Re- 

naşterii o anarhie imposibilă de legiferat; totuși în 
capodoperele lui Shakespeare se cristalizează o anumită 

-artă. Tehnica în aceste lucrări nu este atât de arbitrară 

și determinată de întâmplări fără noimă. Luând în con- 

siderare noua artă a dramei din Renaștere vom găsi o 
tehnică mult mai complicată şi mult mai socotită decât 
a tragediei grecești. Elementele artistice sunt luate din 

toate domeniile, din toate straturile în care funcțio- 

nează drama, din toate noţiunile întrebuințate pentru 

a zugrăvi omul universal, omul tuturor timpurilor. 

Imbrăţișarea largă a lui Shakespeare încearcă o şi mai 

mare lărgime în Weltanschauung modern; microcosmul 

şi macrocosmul sunt îmbinate de o tehnică tainică, un 

dar al geniilor universale, pentru a nu părăsi planurile 

simbolice nici măcar în variaţia nelimitată a concre- 
tului. 

Macbeth este singura dramă elizabetană ce împlineşte 
condițiuni clasice prin energia textului, prin eliminarea 
tuturor inutilităţilor textului, prin sobrietatea stilistică, 

prin menținerea în prezent a tuturor simbolurilor într'o 
acțiune simplă, directă și universală. Dacă nu ar fi decât 

aceste argumente literare şi încă ne-ar ajunge; însă 
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Macbeth este un model pentru tehnica artistică drama- tică a tuturor timpurilor. De ce? 
Arta clasică, cu care a lucrat Eshil în Orestia, nu se deosebește de arta, cu care Shakespeare a lucrat în Macbeth. "Termenul artă clasică cu virtuțile estetice şi tehnice, pe care le preconizează, va fi regăsit în între- gime în meșteșugul shakespearean. Cât de adevărat este faptul că pe culmi definițiile sunt insuficiente! Sunt în Macbeth forme concise, care nu stau bine unui romantic. Economia, îndepărtarea oricărei forme nefolo- sitoare ideii, abţinerea dela idei inutile acţiunii, spaţiul nelimitat al mişcărilor, direcţiile stabilite cu claritate şi exploatarea obiectivă a abaterilor oamenilor dela ele, vigoarea sentimentelor în cadrul acțiunii, toate au de- terminat să considerăm expresia tragediei Macbeth cea mai desăvârșită realizare dramatică a artistului Shakespeare. Singura tipăritură a piesei se află în Folio 1623. Această tragedie a lui Macberh este una din cele mai scurte lucrări ale operei; ea are 2106 hnii. În textul piesei sunt multe linii scurte; s'a presupus că textul adevărat al primelor reprezentații a fost tăiat şi că lo- curile liniilor scurte sunt locurile tăieturilor, mai ales că rândurile următoare liniilor scurte din Folio 1623 sunt în unele părţi obscure. Tăietura sar datora lungimii spectacolului, care depășea cele două ore obișnuite ale spectacolului elizabetan, lungime provenită din cauza 

scenelor mute ale acţiunii; pentru a nu suprima aceste jocuri mute, ce impresionau atunci ca azi, s'au tăiat 
în diferite scene, mai ales în primele trei acte, vreo 
câteva sute de linii.
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Soarta a voit să ni se transmită piesa cu aceste tăie- 

turi şi astfel valoarea piesei este totuși — poate chiar din 

această cauză — neîntrecută. Data scrierii este în jurul 

anului 1606; Simon Forman o vede la Globe în 1610. 

Autorul s'a inspirat din cronicile lui Holinshed; sunt 
date prin care se constată alte surse, de pildă Cronica 

Originală A Scoției de Wyntown sau o traducere a lu- 

crării lui Hector Boece, Scotorum Historiae (1527). 

Istoria Scoției în vremea regelui Duncan (1034-——1040) 

şi în vremea regelui Macbeth (1040—1057) este o cronică 

de fapte sângeroase. Asasinarea lui Duncan și urcarea 

pe tronul Scoției a asasinului Macbeth, rudă cu fostul 
rege şi general al armatelor scoțiene, luptele și crimele 

lui Macbeth pentru păstrarea tronului său până la lupta 

decisivă şi fatală a lui cu nobilii ţării sunt evenimentele 

cuprinse în tragedia lui Shakespeare. 
Tragedia Macbeth începe astfel: «Un loc deschis. 

Tunet și fulger. Intră trei vrăjitoare». Trei indicaţii 

“scenice ca o iniţiere în simbolica piesei: într'o con- 

ştiinţă deschisă ameninţă furtuna și pregătite de fur- 

tună intră trei gânduri rele într'o minte. Se sfătuesc 

vrăjitoarele: 

Intâia: Când va îi să ne 'ntâlnim noi trei din nou 

în tunet, fulger, sau în ploaie? 

A doua: Când sfârşită va fi larma, 
când s'a pierdut și câștigat o luptă. 

A treia: Va fi 'nainte de apusul soarelui. 

Intâia: Unde-i locul? 

A doua: Peste câmp deschis. 
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A treia: Unde ne 'ntâlnim cu Macbeth. 
Intâia: Eu viu, mâţă! 
A doua: Broasca chiamă. 
A treia: Îndată! 
Toate: Bine-i jeg, și jeg e bine; 

Plutire prin negură și aer necurat. 
(Macbeth: Act. I, Sc. 1). 

Duncan şi generalii săi, Macbeth şi Banquo dau o 
luptă împotriva dușmanilor ţării. Bravura lui Macbeth 
câștigă lupta. Gloria e mai ales a lui Macbeth. In su- 
fletul deschis al lui Macbeth sc aşterne o creangă de, 
lauri. Banquo și Macbeth împreună vor întâlni în drumul 
întoarcerii dela luptă pe cele trei vrăjitoare; Banquo 
le vede înaintea lui Macbeth, Banquo vede gândul lui 
Macbeth. Gândul în ritmul folklorului intră în câmpul 
conștiinței lui Macbeth. Salutul gândului e. un omagiu 
sau o chemare? Omagiul sau chemarea (All hail, Mac- 
beth 1) se adresează doar lui Macbeth. Bizarele crea- 
turi, nici făpturi omenești și nici supraomeneşti, îi spun: 
«..„vei îi rege!». Vrăjitoarele dispar, dar gândul s'a 
înfipt. Macbeth își spune: «Două adevăruri au fost 
spuse, prologuri fericite la fapta mărită a temei impe- 

| riale... Acest interes supranatural nu poate fi rău, 
nu poate fi bun; dacă e rău, de ce mi-ar da o garanţie 
de succes începând printr'un adevăr? ». Adevărul acesta, 
pe care se bizue eroul, este încă o vanitate. Și Banquo 
spune: 4 Priviţi, cum s'a cufundat în gânduri însoţitorul 
nostru! 2. Munca infernală a început. O bravură, o glorie, 
o laudă într'o întoarcere din luptă și un gând vrăjit de  
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trei ori: eroul a căzut. In fulgerătoarea sa cădere ob- 
stacolele: 

Prinţul de Cumberland! asta e o piedică 
peste care trebue să cad, fără numai dacă nu sar, 

pentrucă zace în drumul meu. Stele, focurile vi le 

ascundeţi! Lumina să nu vadă poftele mele negre 

şi adânci; ochiul se 'nchide în fața pumnului. 
Totuşi să se facă, ceea ce ochiul se teme să vadă, 

când va fi făcut. 

(Macbeth: Act. I, Sc. IV: 48—53). 

Acasă soţia ceteşte scrisoarea lui; Lady Macbeth, fe- 

meia nu putea să aibe un nume al ei; nu se miră, când 

ceteşte, ca şi cum ar cunoaște gândul vrăjit. Macbeth 

scria: 4. , „ele au în ele însele mai mult decât cunoștința 

muritorilor ». Credinţa în cunoștința supranaturală re- 

velată prin vrajă, iată eroarea! Superstiţia și existenţa 

folklorică demonică îi vor fecunda ; poftele, ambiţiunea, 

orgoliul, surexcitarea perspectivelor gloriei, puterea, 

forţa domniei, suprema dorinţă de a fi rege dăruindu-te 

iadului, nicio prejudecată în drumul său, violentarea 

firii omenești, crima, nebunia voinţii vor fi chinurile 
„lui Macbeth, așa cum Banquo ghicise pe figura acestui 
om. Femeia Macbeth, cu instinctele ascuţite ale brutei 
asasine izbucnește: . 

4 Veniţi, voi duhuri care veghiaţi pe gândurile muri- 
torilor! îmbărbătaţi-mă pe loc, şi să mă umpleţi din 
creştet până în tălpi de prea plinul celei mai înfioră- 
toare cruzimi; îngroșaţi-mi sângele, închideţi intrarea și
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trecerea spre remușcări, pentruca nicio găzduire mustră- 
toare a naturii să nu-mi cutremure hotărîrea mea crudă, 
nici 'să tărăgăneze între ea și sfârşitul. Veniţi, la sânul 
meu de femeie și faceţi din laptele meu fiere, voi sluji- 
tori ucigași, de oriunde aţi fi, făpturi nevăzute grăbite 
să distrugeţi firea. Vino, noapte deasă, învăluește-te 
cu negură cea mai întunecată a iadului, ca să nu vadă 
ascuțitul meu pumnal rana pe care o face, nici cerul 
să nu poată străpunge cu privirea velinţa de beznă 
strigând: Opreşte ! Opreşte !». 

(Macbeth: Act. 1, Se. IV; 41—55). 

Dar vocile cerului au dispărut din sufletul acestei perechi. Nimic și nimeni nu-i va putea opri. Ei se pră- vălesc fără încetare. Mecanismul instinctelor a pornit să lucreze, materia își are legile ei. Vraja unui singur gând lucrează. Obsesiile revin, chiar dacă Macbeth va da înapoi; la cea mai mică ezitare instinctele, toate în Lady Macbeth, nu-i vor da pace. În trecere prin ținutul, unde își are castelul Macbeth, Regele Duncan va fi găzduit în castel. Prilejul nu va fi pierdut. Nicio împrejurare defavorabilă nu va fi o piedică. Omul a hotărit după voința gândului său. 
« Acum peste o jumătate a lumii firea pare moartă și coșmarurile pătrund somnul înfășurat; vrăjitoarele celebrează jertfele palidei Hecate și ucigașul secătuit înștiințat de sentinela sa, lupul, al cărui urlet îi e paznic, înaintează cu pasul său pe furiș și cu săriturile seducă- torului Tarquiniu, mișcându-se ca o fantomă către ținta sa. Tu, pământule de încredere și neclintit, să 
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nu-mi auzi pașii, orice cale 'or apuca, de teamă să nu 

flecărească pietrele tale între ele despre unde am să fiu, 

şi să ia timpului oroarea clipei, care-l întovărășește 

acum >. 
(Macbeth: Act. II, Sc. I; 49—60). 

Macbeth îl asasinează pe Duncan și ajunge rege. Dar 

vrăjitoarele au prevestit, că urmașii lui Banquo vor fi 

urmașii lui Macbeth pe tronul Scoției. Banquo va îi 

ucis și el. Asâsinii se înmulţesc, crimele de asemenea. 
Umbra lui Banquo îl va urmări. In prezent, nici în trecuţ 

Macbeth nu are linişte ; el ar vrea să-și cunoască viitorul. 
Vrăjitoarele îi vor desvălui viitorul; în farmecul lor 
«de fapt» se întărește disperata agăţare a omului de 

vieaţă, de timp și de tot cortegiul iluziilor. Regele asasin 

vine în peștera unde vrăjitoarele fac și desfac «faptul». 

Intâia vrăjitoare: De trei ori tărcata pisică a miaunat. 

A doua: De trei ori și încă odată ariciul a gemut. 

A treia: Scorpia ţipă: ce timp, e timp». 

Intâia: Ocoleşte ?n jurul căldării 

măruntaie otrăvite înăuntru aruncând. 

Broască ce, sub piatra rece 

zile şi nopți ai treizeci şi unu, 

luași dormind zăduf de venin, 

fierbi întâi tu în vrăjita căldare.- 

Toate: De două ori, de două ori muncă și grijă; 
"focul arză și căldarea clocotească. 

A doua: Legătură de șarpe de baltă 

fierbi în căldare și te "'ntărește; 
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ochiu de șopârlă și picior de broască, 
păr de liliac și limbă de câine, 
limbă-furcă de viperă şi ac de vierme orb, 
picior de șopârlă și aripă de bufniţă, 
pentru un farmec puternic de turburare 
ca o ciorbă de iad fiarbă și clocotească, 

Toate: De două ori, de două ori muncă și grijă; 
focul arză și căldarea clocotească. 

(Macbeth: Act. IV, Se. 1; 1—24). 

Versurile populare întrebuințate de Shakespeare sunt 
modele interesante din tolklorul Renașterii; întrebuin- 
țarea lor cu micile adausuri ale poetului creează tragediei 
o bază confuză de simboluri și tradiţiuni populare, la 
care revine eroul, pentru a permanentiza eroarea și a 
se turbura şi mai mult, cum cere «cântecul de fapt >. 
Natura superstiţioasă, credinţa în vrăjitorie, apariţia 
fantomelor și zânelor sunt prea bine plasate în Scoţia, 
țară cu populaţia lesne crezătoare în realități închipuite 
sau existenţe simbolice. Pe vremea lui Shakespeare 
circulau cărţi cu subiecte de acest fel. Regele James 
se ocupa cu mult interes de problema pentru el mai 
importantă decât orice afacere politică, a îndrăciţilor; 
Reginald Scot și Joseph Hall aveau mici scrieri de ati- 
tudine. Drama elizabetană uzează de vrăji. adesea, 
însă Shakespeare rămâne unicul cântăreţ al nuanţelor 
ce fac dintr'o apariţie fantomatică nu numai o adună- 
tură de cuvinte de efect sau o imagină cadaverică adusă 
spre groaza unui personaj sau a spectatorului. Vrăjitoria 
este elementul principal în hipnoza eroului. Fantomele



  

288 SHAKESPEARE 

sunt scoase din nevoia de echilibrare a sensurilor 

unei acţiuni. Altfel căderea eroului ar păstra mereu 

starea de completă desorientare fără puncte de sprijin 
pentru interesul dramatic. 

Lady Macbeth, adică ghemul de instincte al lui Mac- 
beth, a început să ducă o existenţă de somnambulă. 

Ea aiurează; Doctorul în nefolositoarea sa intervenţie 
mărturisește: « Faptele împotriva firii produc turbu- 

rări nefirești >. Dar nobilii se vor aduna pentru sal- 
varea patriei lor. 

Macdufi: Stă Scoţia la locul ei? 
Ross: Vai! sărmana ţară! aproape este înspăimântată 

de a se recunoaște! Să n'o numim a noastră mamă, 

ci mormântul nostru; unde nimic decât cel ce știe 

nimic e văzut surâzând vreodată; unde suspinele, 

gemetele și țipetele sfâșiind aerul sunt făcute, dar 

neobservate; unde durerea violentă este privită 

ca un extaz modern; unde clopotul morților sună 

fără să fie întrebat pentru cine; şi oamenii buni 
expiră înaintea florilor din pălăriile lor, murind 
înainte de a fi uscate. 

(Macbeth: Act. IV, Sc. III; 164—173). 

Timpul se frânge în măsurători din ce în ce mai mici, 

în panica scurtelor respiraţii ale trupului, în goane su- 

focate. Macbeth nu se roagă; Macbeth luptă pentru 
eroarea sa. 

Macbeth: Infige steagul nostru în afara parapetului; 

strigătul -e neclintit, cei vin»; puterea castelului 
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i nostru va râde cu dispreţ de un asediu; lasă-i să zacă aici până când îi va măcina foamea și fri- gurile ; de n'ar fi fost întăriţi de cei ce trebuiau să fie ai noștri, ne-am fi dus în întâmpinarea lor, faţă în faţă, și i-am întovărăşi luptând până la ei acasă, i (Țipete de femei înăuntru). Ce e sgomotul acesta? Seyton: Bunul meu stăpân, e țipăt de femei. (Exit). Macbeth: Aproape am uitat încercarea groazei. A fost un timp când simţurile mele ar fi îngheţat la auzul unui țipăt în noapte, şi tot părul meu s'ar fi ridicat și agitat întp'un chip lugubru, ca şi cum ar fi fost vieaţă în el. M'am îndestulat cu orori, oroarea, familiară gândurilor mele de masacru, nu mă mai poate mișca. (Seyton revine). De unde a fost strigătul? 
Seyton: Regina, stăpâne, e moartă. 
Macbeth: Să fi murit mai târziu! Ar fi fost timp pentru 

un asemenea cuvânt. Mâine, şi mâine, și mâine, 
alunecă în pas mic dela zi la zi până la cea din 
urmă silabă a timpului tras pe răboj; şi toate ale 
noastre ieri au luminat nebune calea către colțul 
morţii. Stinge-te, stinge-te candelă scurtă ! Vieaţa 
nu e decât o umbră în mers, un biet actor ce se 

  
| răsteşte și se străduiește în ceasul său pe scenă, . şi apoi nici nu mai auzi de el; e o poveste spusă 

de un idiot, plină de sgomot și agitaţie, semnificând 
nimic. (Intră un mesager). Tu vii să-ţi întrebuinţezi 
limba; repede hronicul tău. 

(Macbeth: Act. V, Se, V; 1—29). 

19
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Insfârşit Macbeth e faţă în faţă cu Macdujf. 

Macbeth: Dintre toţi oamenii ești singurul de care m'am 

ferit; dar dă-te la o parte, sufletul meu este prea 

încărcat cu sângele a lor tăi. 

Macduff: Nam vorbe. Glasul meu e în spada mea, tu 

ticălos însângerat; cuvintele nu te pot numi. 

Macbeth: Munceşti în zadar. E tot atât de uşor să laşi 

urmă în văzduhul fără urme cu ascuţișul săbiei 

tale, decât să mă sângerezi. Lasă să-ți cadă fierul 

pe creștete vulnerabile; port o vieaţă vrăjită 

care nu trebue să fie înfrântă de vreunul născut 

din femeie. 

Macdutt: Fii disperat în vrajă, și lasă să-ţi spună îngerul 

pe care l-ai slujit întotdeauna, că Macdulff a fost 

smuls înainte de vreme din pântecele mamei sale. 

(Macbeth: Act. V, Se. VII; 33—45). 

Eroul va ieşi din scenă luptând... și va lupta ne- 

sătul de starea sa adamică până la moarte. 

Macbeth este drama tipică a literaturii universale, 

pentrucă eroul este acțiunea ; acţiunea e intervenţie în 

materie, dacă omului nu-i e dată contemplaţia. Astfel 

drama şi-a găsit subiectul cel mai adecvat sferei noţiunii 

sale; personificarea devenirii tragice de totdeauna a 

omului intervenind în materie, potrivit duhului ma- 

teriei. și nu al divinului, este Macbeth. lată deci, de- 

stinul limitat al unei forme literare. 
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ANTONIU ȘI CLEOPATRA 
Vieaţa lui Marcus Antonius descrisă de Plutarh plă- cuse mult elizabetanilor și dăduse naştere la multe va- riante, scrise și cetite cu pasiune în jurul anului 1600, Probabil tragedia lui Jodelle intitulată Cleopatra (1552) pusese în circulație subiectul pentru teatrele franceze și engleze cu mult înainte de Shakespeare. Tragedia poetului nostru cu acelaș subiect are multă originalitate. Lucrarea nu a fost prea mult apreciată din cauza subiectului banalizat, însă în cadrul operei întregi locul ei este bine ales. După epoca marilor tragedii Antoniu şi Cleopatra însemnează întâiul pas spre o descătușare a poetului din acţiunea dramatică, din logica rece a tragediilor sale. Libertatea pe care vrea să și-o ia, fan- tezia mereu în prefacere a lui Shakespeare se observă în ruperea continuă a acțiunii, în îmbrăţișarea dintr'odată a mai multor acțiuni, a revenirii la o tehnică părăsită de multă vreme, fresca dramatică. Nici nu începe să se închege o acţiune, că autorul ne silește să o părăsim. Din această cauză o superficială vedere ar socoti me- toda nouă a lui Shakespeare o slăbiciune şi ar refuza să socotească această piesă printre cele mai bune; ar fi o greșeală faţă de tot ce va urma în inepuizabila creaţie shakespeareană. 

Antoniu şi Cleopatra este un prim pas de eliberare poetică; o subtilă decadență dramatică răsplătită de sensaţii poetice. Drama suferă o lipsă, în schimb; poezia câștigă insinuări. Tema tragediei este nehotărirea lui „Antoniu între palimă şi datorie. Sentimentele șerpuiesc 
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dela Cleopatra la Antoniu cu delicateţea adânc vorbi- 

toare de nuanţe moderne în iubire. Căldura sufletească 

a autorului risipește de-a-lungul scenelor Cleopatrei un 

spațiu poetic, foarte puţin apreciat de critica grosolană 

şi atentă în faţa emoţiilor tari din Shakespeare. Nu 

ajunge să se declare, că este vorba în această tragedie 

de un 6goisme ă deuz; sensibilitatea excepţională a 

acestei tragedii este un caz unic între celelalte tragedii ; 

arta lui Shakespeare atacă o gamă bemolată și rafinată. 

Dragostea generalului roman pentru regina Egiptului 

poate să nu fie material dramatic — noi credem con- 

trariul — este însă un admirabil material de poezie 

dramatică. Să urmărim, cum se modulează scrisul lui 

Shakespeare pentru noua înfățișare a dramei sale. 

Un prieten al lui Octavian Cesar și altul al lui An- 

toniu deschid tragedia; primul indică dela început 

conflictul: « Așa, dar această patimă a generalului nostru 

întrece măsura... Prin faţa lor trece următorul dialog: 

Cleopatra: Dacă e cu adevărat iubire, spune-mi cât 

de mult. 

Antoniu: Este o biată iubire, aceea pe care o poţi măsura. 

Cleopatra: Vreau să aşez o limită, cât de departe pot fi 

iubită. 

Antoniu: Atunci vei fi nevoită să cauţi un nou cer, un 

nou pământ. 

(Antoniu și Cleopatra: Act. |, Sc. 1;14—17). 

Roma severă de departe îl privește pe Antoniu şi vrea 

să-l recâștige. Dar Octavian Cesar este prea stăpân la
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Roma, pentru ca o întoarcere la Roma sau chiar faptul de a fi în slujba Romei cu o misiune depărtată să-l atragă pe viteazul prieten al marelui Cesar. , 
«Roma să se prăvălească în Tibru, și vasta boltă a întinsului imperiu prăbușească-se! Aici e lumea mea! Regatele sunt de lut. Pământul nostru de gunoiu hră- nește și fiara și omul. Nobleţea vieţii e să faci așa (o îmbrățișează) când .o pereche e de acord; când o astfel de pereche poate sa facă, poftesc lumea sub pedeapsă grea să recunoască ce preţuiţi suntem ». | 

(Antoniu și Cleopatra: Act. L, Sc. 1; 33—40). 

Pasiunea pentru Cleopatra, pentru cea mai frumoasă femeie a lumii marelui Cesar, este o dragoste totală, descoperire târzie a unei vieţi aspre de intrigi politice, aventură, bravură, dispreţ pentru vieaţă, dispreţ pentru iubire și moarte, o descoperire fermecătoăre într'o vieaţă de militar roman. O totală desinteresare pre- Vestitoare a oboselii unui luptător în vârstă de cinci- zeci de ani e singura construcţie a personajului simplu, brav și onest, care se desfășoară în faţa noastră. Sim- patia noastră pentru Antoniu revarsă în acelaș timp o uşoară antipatie pentru Octavian Cezar, 
Cleopatra, această fermecătoare întrupare a iubirii pricinuitoare de nenorociri, este ea însăşi un suflet des- iluzionat. Iubirea și desiluzia conlucrează la ruina totală a eroului principal. Cleopatra are funcțiunea dramatică asemănătoare cu a lui Lady Macbeth. lubirea și des- iluzia sunt în Antonio; dramaturgul le aduce întrupate într'o fiinţă care-l însoțește pe erou în toată acțiunea ; 
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Cleopatra este imagina sufletului lui Antonio, un strat 

din suflet care a ruinat eroul. Ruina începe. Realismul 

Romei lucrează, deapănă istoria. Antoniu își spune: 

« Trebue să rup puternicele lanţuri egiptene, sau să mă 

pierd eu singur în patimă ». El își dă seama. Veștile 

romane îi ajung ca învinovăţiri, ca mustrări ; el își vede 
existenţa indolentă condusă de o regină fermecătoare, 
dar și fermecată. 

Farmecul straniu al Cleopatrei este în viclenia naivă 

a sincerităţii sale şi în jocul de-a moartea. Suspinele, 

lacrimile, superstiţiile, credinţa, exaltarea, frivolitatea 

şi toate micile taine ale marilor îndrăgostite sunt într'un 
zăduf constant al spiritului ei, pentrucă toate corespund 

sufletului torid al lui Antonio. Atracția și respingătoarea 
desiluzie sunt mișcări funeste, mișcări minerale, îngro- 
pând în litania nesfârșită a legilor pământului toate 
conștiinţele în care principiile sunt turburate. Datoria 

nu va fi ascultată. Transformarea continuă a Cleopatrei 

din tristă în veselă, din șireată în sinceră, din prefăcută 

în adevărată e zugrăvită cu mijloace simple. 

Cleopatra: El unde e? 

Charmian: Nu l-am mai văzut de atunci. 

Cleopatra: Uite-te unde este, cine e cu el, ce face el, 

nu te-am trimis; dacă îl găsești trist, spune-i că 

dansez; dacă e vesel, înștiințează-l, că mi-este 
rău dintr'odată; repede şi întoarce-te. 

Charmian: Doamnă, mi se pare, că dacă îl iubiți mult, 
nu trebue să încercaţi a căpăta aceeași dragoste 

dela el. 
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Cleopatra: Ce-ar trebui să fac, să nu fac? 
Charmian: Daţi-i libertate în fiecare lucru, nu vă îm- 

potriviţi în nimic. | 
Cleopatra: Mă povăţueşti ca o nebună, calea de a-l pierde. 
Charmian: Nu-l încercaţi atât de departe; vă atrag 

luarea aminte: cu timpul urîm, aceea ce adesea 
a fost o temere. 

(Antoniu și Cleopatra: Act. I, Sc. III; 1—19). 

Soţia lui Antoniu moare la Roma, el se va despărţi 
spunând Cleopatrei: 4 Despărțirea noastră e atât de 
constantă și fugitivă, încât tu, locuind aici, totuşi pleci 
cu mine, și eu plecat de aici, rămân aici cu tine», 

Pentru Octavian Cesar, omul conştiincios al datoriei 
romane, Antoniu va fi un rival ce se destramă singur. 
Acţiunea lui Pompei, indolenţa lui Antoniu, sunt avan- 
taje în acţiunea cesariană a unui om mai puţin stră- 
lucit, dar mai conştiincios decât alţii. Octavian Cesar 
este omul, pe care destinul îl alege simbolul unei împărăţii. 
Sfatul triumvirilor Antoniu, Cesar şi Lepidus la Roma 
va dovedi lipsa înţelepciunii şi cumpătării lui Antoniu. 
Destrămarea a început. 

Lepidus: lată-l pe nobilul Antonio. (Intră Antonio şi 
Ventidius). 

Enobarbus: Și acolo pe Cesar. (Intră Cesar, Mecena, 
Agrippa). 

Antoniu: Dacă noi ne înţelegem bine, mergem împo- 
îriva Parţilor. Ventidius, ascultă aici. 

Cesar: Nu pot şti, Mecena; întreabă pe Agrippa.
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Lepidus: Prieteni nobili, ceea ce ne-a întrunit a fost un 

fapt mare, și nu lăsaţi ca o acţiune mai mică să 

ne despartă. Ceea ce e necuviincios, poate fi în- 

duleit; dacă discutăm cu violenţa noastră deose- 

bitele păreri, vom face mortale rănile vindecabile ; 

deci, nobili sfetnici, vă implor cu căldură în această 

privinţă, luaţi în considerare punctele cele mai 
dificile cu vorbele cele mai dulci, și reavoința să 
nu năpădească discuţia. 

Antoniu: E foarte bine spus; de-aș fi în faţa armatelor 

în luptă, așa trebue să le spun. | 
Cesar: Bine ai venit la Roma. 

Antoniu: Mulţumesc. 

Cesar: Ia loc. 

Antoniu: Ia loc, seniore. 

Cesar: Așa dar... 

Antoniu: Am aflat, că luaţi drept rele, lucruri cari nu 

. sunt așa, și chiar dacă sunt, nu vă privesc. 

„Cesar: Aș fi ridicul, dacă pentru nimic sau pentru puțin, 

ar fi trebuit să fiu ofensat, și mai ales din partea 

voastră ; aș îi mai mult ridicul, dacă v'aș îi numit 

vreodată cu mustrare, când nu era datoria mea 

să vă pronunț numele. ' 

Antoniu: Ce era pentru tine, Cesar, statul meu în Egipt? 

(Antoniu și Cleopatra: Act. Il. Sc. II; 13—40). 

Cleopatra în tot timpul despărțirii, îi va trimite un 
mesager în fiecare zi. Patima îl recheamă. Ce vrea această 

patimă? Anihilare.
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Cleopaţra: Charmian. 

Charmian: Doamnă. 
Cleopatra: Ah! Ah! dă-mi să beau mătrăgună. 
Charmian: De ce, Doamnă? 
Cleopatra: Să pot dormi în acest mare gol de timp când 

Antoniu e departe. 
(Antoniu și Cleopatra: Act. 1. Sc. V; 1—6). 

Fărâmiţarea acţiunii în tumultul diferitelor interese 
dintre Pompei, Cesar, Antoniu, Lepidus, este cea mai 
interesantă caracterizare dramatică încercată de Sha- 
kespeare asupra unei epoci istorice neformate. Moartea 
marelui Cesar lasă un haos. Toţi vor să fie Cesari. Pe 
galera lui Pompei la Messina se întâlnesc toate ambi- 
țpunile politice. In fiecare zace un împărat roman ne- 
declarat. Și dialogul înregistrează vâltoarea. 

Pompei: Du-te şi te spânzură, domnule, te spânzură. 
Să-mi vorbeşti de asta? pleacă! Fă, ce-ţi spun! 
Unde este cupa cerută? | 

Menas: Dacă pentru meritele mele vrei să mă asculți 
scoală-te de pe scaun. 

Pompei: Cred că eşti nebun. Ce e? (Merg împreună). 
Menas: Am ridicat întotdeauna pălăria în faţa noro- 

cului tău. 
Pompei: M'ai slujit cu multă supunere, Ce vrei să-mi 

mai spui? Fiţi veseli, nobili! 
Antoniu: Lepidus, păzeşte-te de nisipul mișcător, te vei 

cufunda. 
Menas: Vrei să fii stăpânul lumii întregi?
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Pompei: Ce vrei să spui? 
Menas: A doua oară. Vrei să fii stăpânul întregei lumi? 
Pompei: Cum poate fi asta? 

Menas: Doar să fii de acord, și oricât de slab m'ai crede, 
eu sunt omul ce-ţi pot da toată lumea. 

Pompei: Ai băut bine? 
Menas: Nu, Pompei, m'am abținut dela orice pahar. 

Tu ești, dacă îndrăznești să fii, Jupiter cel pămân- 

tesc; tot ce îmbrățișează oceanul, sau ce cuprinde 

cerul e al tău, dacă vrei să ai. 

Pompei: Arată-mi calea. E 

Menas: Acești trei stăpâni ai lumii, acești rivali sunt 
pe corabia ta; lasă-mă să tai funia și când vom 
fi în larg, să le retez capetele, şi totul e al tău. 
(Antoniu și Cleopatra: Act. II. Sc. VII; 60—80). 

Sora lui Cesar, Octavia, se va mărita cu Antoniu; dar 

rivalitatea între Cesar, Antoniu și Pompei nu va înceta. 

Puritatea feminină a Octaviei contrastează cu făptura 

orientală a Cleopatrei. Intre aceste două extreme ale 

feminităţii se ţese ruina lui Antoniu. Luptele pornesc 

între Cesar, Pompei și Antoniu; Cleopatra îl revede pe 

Antoniu. Patima coincide cu pretenţia lui Antoniu 

pentru locul de împărat. Bătălia dela Actium este o 

luptă dată de un general răpus de patimă împotriva 

unui Cesar predestinat. Fuga lui Antoniu, învins de 

Cesar, este sfârșitul unui om, ce putea avea o soartă mai 

bună. Voința lui Antoniu pare cu totul exterioară ca 

în acest dialog după înfrângere. 

L
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Antoniu: Sunt mulţumit. Cesar se stabilește în Alexan- 
dria, acolo voiu lupta împotriva destinului său, 
Forţele noastre de uscat au fost viteze; flota 
noastră risipită de asemenea s'a adunat din nou, 
şi plutește amenințând întinsul mării. Unde ai fost 
tu, inima mea? Mă auzi, Doamnă? Dacă mă voiu 
mai întoarce de pe câmpul de luptă încă odată 
să-ți sărut buzele, vreau să mă arăt însângerat ; 
eu și spada mea să merităm letopiseţul nostru! 
lată speranţa mea încă. ! 

Cleopatra: Acesta e stăpânul meu brav. 
Antoniu: Vreau să mă asvârl viguros, inimos, pe neră- 

suflate și să lupt înrăit... 
(Antoniu Şi Cleopatra: Act. III, Sc. XI 167—178). 

Scenele se vor precipita pe câmpiile de luptă și în 
ura existenţei nici iubirea pentru Cleopatra nu-și va 
face loc. Ea înrăește cele din urmă clipe ale eroului. 
Și acum Antoniu cerșește moartea. Eros însoţitorul lui 
Antoniu se va sinucide, pentrucă Antoniu cere să fie 
omorît de mâna lui Eros: « ,. „Astfel scap de durerea 
de a-l ucide pe Antoniu ». Cleopatra a trimis un vestitor 
mincinos al morţii ei.,, Antoniu află că regina e moartă. 
Sinuciderea lui Antoniu este cea mai bună dovadă 
pentru Cleopatra, că a fost cu patimă iubită. 

Transformarea Cleopatrei după moartea lui Antoniu 
într'o completă renunțare și revenirea ei prin necugetare 
la cuget este relativă. Forţele minerale nu au stări de 
conştiinţă, ele se macină singure: Cleopatra se sinucide.
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Logica dramatică urmărește şi în Antoniu Și Cleopatra 
aşezarea termenilor ei în curgerea vieţii. Piesa nu putea 
să placă elizabetanilor din partea liberă a Londrei. 
Pentru spectatorul și cititorul de "mai târziu al acestei 
tragedii, pentru cel care priveşte devenirea shakespea- 
reană, întorsătura dramaturgului spre poezie imediat 
după Macbeih merită a fi consemnată. În procesul sufle- 
tesc al poetului apar mărturiile neîncrezătoare în vieaţă. 
Sinuciderea eroilor este prea puţin însemnată faţă de 
sinuciderea colectivă a grandioaselor realităţi plămădite 
până acum în toată opera. Pătimirile au fost. Tragedia 
orgoliului urmează în Coriolanus şi mizantropia în 
Timon Din Atena. 

Antoniu Și Cleopatra a apărut în Folio 1623. La ofi- 

ciul de înscriere a pieselor (Stationer) se găsește data: 
20 Mai 1608. Amănunte paralele de idei şi fraze, aflate 
în noua ediţie a lui Samuel Daniel din Certain Small 
Workes (1607), sunt evidente influenţe ale tragediei lui 

Shakespeare. Deci data, când a fost scrisă tragedia, 
trebue fixată între anii 1606 și 1607. 

CORIOLANUS 

Noua săritură tragică a lui Shakespeare are o splen- 

doare leonină. Dramatizarea vieţii generalului roman 
Caius Marcius, învingătorul dela Corioli, este făcută după 

Vieaţa lui Coriolan a lui Plutarh. Intâmplările patetice 
din secolul al cincilea înainte de era creștină, majestoasa 
vieață eroică a lui Coriolan, aristocratul acuzat de popor 

după ce acesta adusese cele mai mari servicii Romei,
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sunt grandios înţelese și redate. Tragedia păstrează 
pasaje întregi din Plutarh însă conducerea directă a 
acţiunii și sentimentelor, mai ales a formelor desăvârşite 
de verb, întrece expunerea lui Plutarh. Coriolan este cel 
mai interesant exemplar de orgoliu din istorie. Acest 
sentiment, atât de obișnuit la Anglo-Saxoni, printr'o 
congenialitate unică în psihologie va fi un prilej pentru 
observatorul lucid al Renaşterii engleze şi al exemplarelor 
de aristocrație contemporane lui Shakespeare. Multe din 
afirmaţiile şi aluziile poetului se nasc din evenimentele 
lumii elizabetane; trăsături asemănătoare vom găsi în 
orgoliul lui Raleigh, cancelarul Reginei Elisabeta ; lup- 
tele lui James cu demagogia parlamentară sunt înre- 
gistrate în această tragedie scrisă de Shakespeare în 
jurul anului 1608. 

Plutarh ne povesteşte cum poporul roman a refuzat 
numirea lui Coriolan în postul de consul, după ce acesta 
a învins pe dușmanii romanilor din Latium, Volscii. 
Tribunii poporului îl acuză pe Coriolan ca apărător al 
intereselor aristocrației și obțin condamnarea eroului la 
exil. Mândria nobilă, trufia aristocratică, a celui ce ca 
nimeni altul şi-a servit ţara, se transformă în ură pentru 
plebea Romei şi pentru mediocritatea conducătorilor, 
Lăsându-și mama şi soţia Coriolan pleacă la dușmanii 
Romei, pe cari îi învinsese, şi ridicând armate volsce 
vine în faţa Romei, amenințând romanii în derută cu 
distrugerea orașului și răzbunarea sa cruntă. Asediul 
vestit al lui Coriolan determină Senatul să întrebuinţeze 
cea din -urmă armă a patriei împotriva fiului exilat: 
rugămintea mamei și a soţiei lui Coriolan trimise în
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mod laș în tabăra dușmană. Coriolan va fi înduplecat și 
va renunţa la planul său răzbunător. 

Shakespeare respectă până în cele mai neînsemnate 
amănunte subiectul povestirii lui Plutarh. Valoarea dra- 

matică este extraordinar de intensă. Stilul perfect și 

admosfera adecvată, expresia cea mai concisă a teatrului 

"elizabetan într'o zugrăvire a unei întâmplări străine și 
așezarea logică a scenelor entusiasmează. Meșteșugul lui 

Shakespeare s'a desăvârșit și în capacitatea intuitivă a 
specificului străin și distanțat istoric. Dela Iulius Caesar 
şi până la Coriolanus evoluţia geniului este vădită. 

Mulțimea, caracterizată de Shakespeare, are acum 
preciziunile unei trăiri complete și prezente. 

Intâiul cetăţean: Inainte să mergem oriunde mai de- 

parte, să-mi ascultați cuvântul. 
Toţi: Vorbeşte, vorbeşte. 

Întâiul Cetăţean: Sunteţi cu toţii hotăriţi să muriţi 
decât să fiţi înfometați? 

Toţi: Hotărîţi, hotăriţi. 
Întâiul Cetăţean: Întâi, îl știți pe Caius Marcius ca pe 

cel mai mare dușman al poporului. 

Toţi: Știm, știm. 
Intâiul Cetăţean: Să-l ucidem şi o să avem grâne la 

preţul, pe care-l vrem. E asta o hotărîre? 

Toţi: Fără vorbă multă; s'a făcut, haideţi, haideţi. 

Al Doilea Cetăţean: O vorbă, buni cetăţeni! - 
Întâiul Cetăţean: Suntem socotiți cetăţeni săraci; pa- 

tricienii, buni ? Ce cârmuire îndestulată ne-a ajutat? 

Dacă ei ne-ar da doar prisosul până nu s'ar prăpădi,
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am zice că ne ajută omencşte; dar ei gândesc că 
suntem prea costisitori; foametea chinuitoare, 
semnul nostru de lipsă, este o socoteală împărțită 
de belşugul lor; îndurarea noastră e pentru ei 
câștig. Să ne răzbunăm cu sulițele noastre, înainte 
de a ne prăpădi; că zeii știu, că zic asta de foame, 
pentru pâine, nu de setea răzbunării. 

Al Doilea Cetăţean: Vrei să porniţi mai ales împotriva 
lui Caius Marcius? 

Intâiul Cetăţean: Impotriva lui întâi; el e adevăratul 
câine al societăţii. 

Al Doilea Cetăţean: Țineţi seama de serviciile, pe cari 
le-a făcut ţării sale? 

Intâiul Cetăţean: Vezi bine ; şi am fi mulţumiţi să-l răsplă- 
tim pentru astea, dar îşi plăteşte singur fiind trufaș. 

Al Doilea Cetăţean: Nu-i aşa, nu vorbi cu răutate. 
Intâiul Cetăţean: Eu vă zic, ce a tăcut glorios, a făcut 

cu acest scop; chiar dacă oamenii fără duh se mul- 
țumesc să spună, că a făcut-o pentru țara sa. A 
făcut-o ca să placă mumă-sii şi să fie tare mândru ; 
și aşa e, pe cât e de virtuos. 

Al Doilea Cetăţean: Ceea ce nu poate nici el să schimbe 
în firea sa, îl socotești un păcat. Niai putea să 
spui că este lacom. 

Intâiul Cetăţean: Dacă nu pot, nu duc lpsă de învi- 
nuiri ; are slăbiciuni din belșug, să obosești înși- 
rându-le. (Strigăte înăuntru). Ce strigăte sunt 
astea? Partea cealaltă a cetăţii e'n răscoală, ce 
stăm să trăncănim aici? La Capitoliu! 

(Coriolanus: Act. ], Sc. 1; 1—50).
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Aristocraţia și plebea, autocraţia și democraţia, neîn- 
ţelegerile continue între clasele sociale sunt caracterizate 
violent. Prefacerea în stilul Renașterii a spiritului roman, 

în interpretarea obiectivului scriitor din Renaștere, se 

plămădește fără voie în structura tragică a lui Coriolanus. 
Astfel individualitatea lui Coriolanus al lui Shakespeare 
nu este individualitatea lui Coriolanus al lui Plutarh. 
Dacă subiectul în linii generale, în amănunte și chiar 
în fraze este respectat, totuși sublinierea temperamen- 
tală face din eroul lui Shakespeare o ființă foarte aproape 
de realitatea socială a aristocratului din vremea Re- 
nașterii. 

Dominația eroului principal asupra tragediei este co- 

pleșitoare ; niciunul dintre eroii lui Shakespeare nu au 

proporţiile egocentrice ale personajului Coriolanus. Raţio- 

nalismul și individualismul Renașterii caută să explice 
poziţia aristocratului Coriolanus față de casta aristo- 
craţilor, așa cum un Roman din secolul al cincilea înainte 
de Cristos nu ar fi îndrăznit s'o facă. Mândria lui Corio- 
lanus este o mândrie a valorii individuale mai mult 
decât a valorii virtuţilor clasei nobililor; reacţiunea sa 
individuală în cadrul clasei aristocraților împotriva unor 

aristocrați, atunci când orgoliul său se transformă în 
ură, este o dovadă elocventă. 

Generalul roman Coriolanus este un principe machia- 

vellic fără har. EI pare un rege sau un împărat redus la 
imposibilităţi lăuntrice, de care se împiedecă mereu; un 

domnitor absolut cu toate calităţile virtuţilor domnești, 

anihilat în toate acţiunile sale de natura omenească 

înăscută, natură particularizată cum nu a putut fi omul
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înainte de era creştină. Trufia romană era o stare co- 
lectivă ; trufia lui Coriolanus este o trufie individuală. Întâiul individ trufaș societatea romană îl dărueşte ome- nirii cu Cesar. Desolidarizarea de toate și tot din cauze personale face din Coriolanus un erou de Renaștere. 

Coriolanus: Ştiţi, domnule, cauza pentru care stau aici? 
Intâiul Cetăţean: Da, domnule. Spune-ne ce te-a în- 

demnat s'o faci. 
Coriolanus: Propriul meu merit. 
Al Doilea Cetăţean: Propriul vostru merit! 
Coriolanus: Da, dar nu propria mea dorinţă. 
Intâiul Cetăţean: Cum, nu propria voastră dorinţă ! 
Coriolanus: Nu, domnule, nicicând n'a fost dorinţa mea 

să nu dau pace săracilor, când cerşesc. 
Intâiul Cetăţean: Trebue să vă gândiţi, că dacă vă 

dăm ceva, nădăjduim să câştigăm prin voi. 
Coriolanus: Bine, atunci, te rog, preţul locului de consul? 
Intâiul Cetăţean: Preţul este să-l pretinzi frumos. 
Coriolanus: Frumos! Domnule, te rog, dă-mi-l; am 

răni să vă arăt, care pot fi arătate acasă. Bunul 
dumitale glas, domnule, ce spune? 

Al Doilea Cetăţean: Il vei avea, vrednicule. 
Coriolanus: Ne-am înţeles, domnule. In totul, sunt două 

glasuri cerșite. Am pomana voastră ; adio, 
Intâiul Cetăţean: Dar asta e cam ciudat! | 
Al Doilea Cetăţean: Și dacă l-aș da din nou, — dar nu e 

nimic. 
(Coriolanus: Act. II, Se. III; 67—88). 

20
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Coriolanus e un aristocrat cu ciudate aspecte. Pentru 

un nobil sever, crescut în tradiţia grea și apăsătoare a . 

castelor societăţii romane, e ciudată afirmaţia lui 

Coriolanus în momentul alegerilor de consuli. El se răz- 

vrătește împotriva datinei, împotriva tradiției, spunând 

că ea ridică munţi de eroare. Acele răni căpătate în lupte, 

cu care se laudă eroul sunt semnele anarhiei individului, 

sunt începuturile greșelii eroului: greşală faţă de ira- 

diţie, faţă de virtuțile sale iniţiale, sub care semn noi 

îl cunoaștem la început. Contradicţia eroului cu el însuși 

este sublinierea shakespeareană a dramatizării vieții lui 

Coriolanus. Confuzia este însă și a lui Shakespeare; 

urmărindu-l pe Plutarh el își amestecă ființa în spiritul 

antic. Din acest conflict între poet și eroul antic naște 

un atom social modern cu o singură proprietate: orgoliul. 

« Prietenilor mai nobili le cer iertare. Dar pentru no- 

rodul schimbăcios şi puturos, lasă-l să mă pri- 

vească cum nu-l lingușesc, și în aceasta să se 

recunoască el însuși. Spun din nou: răsfățându-l 

noi hrănim împotriva senatului nostru neghina 

răscoalei, a obrăzniciei a împotrivirii, arătă de noi 

înșine, semănată şi împrăștiată, amestecată cu noi, 

fruntașii, cărora nu le lipsește virtutea, nu, nici 

forţa, fără numai ce ei au dat cerșetorilor ». 

(Coriolanus: Act. III, Se. |; 63—179). 

Mai departe, într'o vădită contrazicere cu înțelegerea 

stărilor politice şi a destinului omului social, Coriolanus 

gândește astfel:
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« Puterea aceasta dublă, în care o parte disprețuiește 
cu drept cuvânt, cealaltă insultă fără nicio jude- 
cată; cu care, clasă, nume, înţelepciune nu pot 
hotări decât cu un da sau nu al neștiinţei generale, 
— dă la o parte nevoi reale şi deschide calea slă- 
biciunii nestabile, scop atât de sterp, urmărind 
să se facă un scop de nimic. De aceea, vă im- 
plor, voi ce sunteţi mai puţin fricoși decât cu 
judecată, cari iubiţi temeiul Statului mai mult 
decât i-ați vrea cu îndoială schimbarea ; voi ce 
vreţi o vieață nobilă înaintea uneia lungi, vă 
despărțiți de trupul cu înfățișarea periculoasă, 
care-i sortit morţii şi fără asta, smulgeţi odată 
limba mulţimii; n'o lăsaţi să lingă dulceaţa, care 
îi este otravă. Necinstea voastră surpă dreapta 
judecată și despoaie Statul de integritatea care ar 
trebui să i se cuvină, nu având puterea de a face 
binele ce ar voi, dar având-o pentru răul, care 
trebue veghiat ». 

(Coriolanus: Act, III, Sc. [; 141—160), 

Nobleţea lăudăroasă a lui Coriolanus este o bizară nobleţe. Limba lui Coriolanus este limba generalului, care când se înfurie își aduce aminte de expresiile soldatului. Nobleţea sa se arată mai mult în cadrul familiei sale, decât în lupta sa socială. Caracterul rigid și aspra etică a unei familii romane sunt prezentate prin vreo câteva dialoguri; splendoarea lor dă personajului principal o bine meritată ascendență în mintea cititorului, Volumnia, 
mama lui Coriolanus, este o matroană cu adevărat nobilă. 

20*
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Din cuvintele ei decurge structura înăreaţă a eroului; 

tot astfel soţia lui Coriolanus, Virgilia. Poetul a găsit o 

minunată definiţie pentru Virgilia spusă de Coriolanus în 

clipa de revedere după lupta dela Corioli: my gracious 

silence (tăcerea mea graţioasă). Familia va fi origina 

caracterului eroului, determinată în clipa tragică dela 

sfârșit, când nestrămutata sa hotărire cedează în faţa ei. 

Descrierea intimităţii dintro casă romană între o soacră 

și o noră are un prestigiu extraordinar dela întâiele 

cuvinte. 

Volumnia: Te rog, fata mea, cântă, sau vorbește mai des- 

chisă la suflet. Dacă fiul meu mi-ar fi soț, m'aș bu- 

cura mai mult de lipsa lui în care câștigă onoruri, 

decât de îmbrăţișările în culcuș în care mi-ar dovedi 

cea mai mare dragoste. Când nu era decât un copil 

plăpând și singurul fiu al pântecelui meu, când 

tinereţea și farmecul său aţineau toate privirile în 

calea lui, când pentru o zi de rugăminţi de rege o 

mamă n'ar fi vândut un ceas din prezenţa lui, eu, 

considerând câtă onoare merită o asemenea per- 

soană, și că n'ar fi mai bun când ar fi ca o pictură 

pusă pe perete fără să-l clintească renumele, eu 

eram bucuroasă să-l las să înfrunte primejdia, unde 

e uşor să găsești faima. L-am trimis într'un războiu 

crâncen, de unde'se întoarce cu fruntea încununată 

de lauri. li spun, fata mea, n'am săltat de bu 

curie mai mult, auzind că e copil-bărbat, decât 

acum când întâia oară am văzut dovada, că el 

însuși este un bărbat. 
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Virgilia: Dar dacă murea în luptă, doamnă, atunci? 
Volumnia: Atunci buna lui faimă ar fi fost fiul meu ; 

"în ea aș fi găsit urmaș. Ascultă mărturia mea 
sinceră: de-aș avea doisprezece fii, iubindu-i deopo- 
trivă pe fiecare, pe niciunul mai scump decât pe 
bunul Marcius al tău şi al meu, aș vrea mai degrabă 
să moară cu măreție unsprezece dintre ei pentru 
țară, decât unul să se răsfeţe în voluptate. 

(Coriolanus: Act. 1, Sc. III; 1—28). 

Tragedia Coriolanus are un ritm adecvat desfășură- 
rilor sufletești și acţiunii. Energia cuvintelor şi a con- 
fhctelor dovedesc epoca în care a fost scrisă, cu toate că 
asupra datei acestei tragedii cercetătorii nu s'au putut 
înţelege. In orice caz analiza formelor versurilor, prozei, 
a stilului o aşează între Antonius Și Cleopatra şi Pericles, 
deci în jurul anului 1608. Intâia tipăritură a lui Corio- 
lanus se află în Folio 1623. 

Coriolanus este cea din urmă tragedie a lui Shakes- 
peare, în care materialul poetic e dominat de acţiunea 
dramatică și în care narcoticele metafizice stau ascunse. 

TIMON DIN ATENA 

In Vieţile lui Antoniu și Alcibiade Plutarh descrie în 
treacăt vieaţa ciudată a unui mare bogătaș din Atena, 
numit Timon. El a trăit în vremea războiului din Pelo- 
ponez. Ura acestui Timon împotriva atenienilor fusese 
amintită şi de Aristofan în comediile sale. Se pare că 
generozitatea sa nemărginită fusese greu încercată de 

e
e
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desconsiderarea concetăţenilor săi, după ce își dăduse 

toată averea în opere de binefaceri. Odată sărac, nimeni 

nu l-ar fi ajutat, ceea ce l-a făcut să-i urască de moarte 

pe toţi. Mizantropia lui Timon ajunsese celebră. Se 

spune că el îl iubea foarte mult pe Alcibiades și întrebat 

fiind care este cauza simpatiei sale pentru tânărul svă- 

păiat, el răspunse: «II iubesc, numai pentrucă știu bine 

şi sunt încredințat că într'o zi el va fi cauza celor mai 

mari nenorociri ale atenienilor >». Altădată Timon a venit 

în mijlocul poporului adunat în Agora şi urcându-se la 

locul vorbitorilor spuse oamenilor, foarte mirați că îl 

văd acolo: 4 Atenieni, am în casa mea un loc mic, unde 

se găsește un smochin, în care s'au spânzurat mulți 

pănă acum, şi pentrucă vreau să clădesc, am vrut să vă 

înştiințez înainte de a pune să-l taie, că dacă vreunul 

din dumneavoastră vrea să se spânzure, să se grăbească ». 

Asemenea cuvinte circulau prin Atena și ura lui Timon 

rămăsese proverbială. Timon a murit retras de oameni 

şi a 'fost înmormântat la ţărmul mării; epitaful de pe 

mormânt era scris tot cu versuri de ură împotriva 

oamenilor. 

Shakespeare întâlnind pasajul din Plutarh va fi fost 

inspirat să scrie o Vieaţă A Lui Timon Din Atena. În 

" tragedia pe care o găsim în Folio 1623 sunt însă amă- 

nunte dintrun dialog al lui Lucian: Misanthropos; și 

dintrun manuscript al unui Timon, piesă anonimă 

scrisă cu mult înaintea lui Shakespeare. 

Textul din Folio 1623 este cel mai desordonat text 

dintre toate piesele tipărite în această ediţiune. Desor- 

dinea merge până la transcrierea prozei în vers și a 
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versurilor în proză ; textul lui Timon Din Atena pare să fie 
transcris pentru ediţia tipărită după un manuscript 
neciteţ. De altfel simplicitatea acţiunii şi lipsa intere- 
sului dramatic în acţiunea tragediei este o indicație, 
că piesa a fost neterminată, sau a fost refăcută de un 
nepriceput. Sunt versuri frumoase lângă slăbiciuni 
dramaturgice. Atribuind o refacere a piesei vreunuia 
dintre autorii acelor vremuri ar trebui să urmăm, ceea 
ce pentru noi este imposibil, pe unul dintre: Heywood, 
Tourneur, Wilkins, Chapman, Field, Middleton, așa 
cum încearcă rând pe rând critica engleză. 

Scena dela sfârșitul tragediei conţine toată caracteri- 
zarea personajului principal. Acţiunea întreagă cât și fru- 
museţea poetică se reZimă în verbul superb al lui Timon. 

Timon: lată, am scris epitaful meu. Mâine va putea fi 
Văzut. Acum încep să-mi reviu din lunga mea 
boală a sănătăţii și a vieţii, şi toate lucrurile îmi 
aduc neantul. Du-te; trăieşte. Fie Alcibiade nă- 
pasta voastră, voi pentru el şi trăiţi așa destul! 

Intâiul Senator: Vorbim în zadar! 
Timon: Totuşi eu îmi iubesc ţara şi nu sunt unul ce se 

bucură de răul comunităţii, cum spune svonul 
comun. 

Intâiul Senator: Bine spus. 
Timon: Recomandă-mă compatrioţilor mei. 
Intâiul Senator: Aceste cuvinte spuse de buzele voastre 

sunt demne să treacă pe buzele voastre. 
Al doilea Senator: Și intră în urechile noastre ca marii 

triumfători în aplauzele răsunătoare.
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Timon: Recomandă-mă lor. Spune-le că pentru alinarea 

străduinţelor lor, pentru temerile luptelor dușmane, 

relele, pierderile și suferinţele de dragoste, şi 

pentru toate celelalte suferințe, pe care le are 

„_- corabia fragilă a naturii în călătoria nestatornică 

a vieţii, vreau să le arăt prietenia; vreau să-i 

învăţ să preîntâmpine furia sălbaticului Alci- 

biades. 

Al Doilea Senator: Asta îmi place mult; el se va reîn- 
“toarce din nou. 

Timon: Am un copac care crește aici pe locul meu, un 

copac ce vreau să-l taiu pentru mine, și în curând 

îl voiu dobori. Spune prietenilor mei, spune Atenei, 

după ordinea claselor, dela mare la mic, că cine 

vrea să-și sfârșească suferinţa, să se grăbească 

a veni încoace înainte ca arborelui să-i miroase 

măduva, și să se spânzure; vă rog, faceţi rugă- 
mintea mea. 

Flavius: Nu-l mai supăraţi, totdeauna îl veţi găsi la fel. 

Timon: Să nu mai veniţi din nou la mine; dar spuneţi 
Atenienilor, că Timon și-a clădit casa sa veșnică 
sub ramura de fag, la unda amară, unde odată pe 

zi valul neliniștit cu clocot de spumă îl va acoperi; 

aici veniţi şi piatra depe mormântul meu fie-vă 

oracol. Buze, lăsaţi să treacă vorbele amare și 

glasu-mi sfârşească. Ce-i rău să îndrepte ciuma 

molipsitoare ! Singure mormintele fie lucrul omului 

şi moartea câștigul lor! Soare, ascunde razele! 

Timon şi-a încheiat domnia! 

(Timon Din Atena: Act. V, Sc. 1; 190—228).
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Timon Din Atena e o lucrare slabă ; interesul dramaţie 
se concentrează asupra unui singur personaj și acesta 
fără concursul unor întâmplări dramatice deosebite. 
Dacă interesul dramatic este nul, faptul nu e înlocuit 
cu prea însemnate calităţi poetice. Verbul shakespearean 
strălucește ici și colo în cursul dialogurilor naive. 

Autorilor dramatici li se întâmplă adesea să greşească 
fără niciun remediu câte o operă, în care mărturisirile 
poetului se îmbulzesc; în căldura unei confesiuni, lu- 
crarea, genială în mintea creatorului, iese la lumină 
cu pecetea unei mediocrităţi invincibile. Să fi voit 
Shakespeare o confesiune? Nu credem, pentrucă mărtu- 
risirile lui Shakespeare le vom cunoaște printr'o poezie 
subuilă la sfârşit. Și-apoi Shakespeare nu e mizantrop ; 
dimpotrivă! 

PERICLES 

Cuvântul melodramă a căpătat în limbajul teatral 
înțelesul sentimental, cu care se intitulează producţiunile 
mai ușoare și cu calităţi lacrimogene. Pericles și Cym- 
beline fac o trecere melodramatică spre o epocă senină la 
sfârșitul operei shakespeareane. Succesul acestor două 
lucrări în vremea lui James I a fost destul de mare. 

Pericles, Prinţul Din Tyr a fost succesul cel mai 
mare al stagiunilor 1608—1610 la Teatrul Globe şi 
Blackfriars, și chiar multă vreme după aceea. Piesa 
nu a apărut în Ediţia Folio 1623 și nici în ediţia a 
doua Folio 1632; abia în al treilea Folio 1664 a fost 
introdusă între lucrările celelalte. Datele şi referințele
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asupra lui Pericles arată simpatia publicului pentru 

această piesă veche, refăcută cu abilitate pentru gustul 

publicului lui Shakespeare. 

Intâiul Quarto apare la 1609 cu titlul: Ultima, şi 

mult admirata piesă, numită Pericles, Prinţul din Tyr, 

cu adevărata povestire a întregei cronici, aventuri şi soartă 

a numitului Prinţ; tot astfel, cu nu mai puţin ciudatele 

şi eroicele încercări ale naşterii şi vieţii fiicei sale Ma- 
riana. Asa cum a fost jucată în diferite şi felurite dăți de 

Serpitorii Majestății Sale la Globe pe Țărm. De Wil- 

liam Shakespeare. Până la tipărirea în Folio 1664 apar 

ediţii Quarto la 1609, 16192, 1630, 1635. Faptul că 
în anul 1609 apar două ediţii Quarto (1 și 2) consecutive, 
dovedește cât a plăcut spectacolul publicului londonez. 

Zorzi Giustinian, ambasadorul venețian din Londra, 
vede împreună cu Antoine de la Boderie, ambasadorul 
Franţei, reprezentaţia dela Globe: 

« Toţi ambasadorii, cari au: venit în Anglia au fost 
la piesă de mai multe sau mai puţine ori. Giusti- 
nian s'a dus cu ambasadorul francez și soţia sa la 
o piesă numită Pericles, care l-a costat pe Giusti- 

nian mai mult de 20 coroane. El l-a luat de ase- 
menea pe Secretarul Florenței » 

(Extract dintr'o dovadă Guatz-Foscarini; Veneţia 18 
Apr. 1617). 

Reprezentaţia frecventată de ambasadorul venețian a 

avut loc până la 23 Noemvrie 1608, dată la care Giu- 
stinian părăseşte Londra.
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De ce după o perioadă grandioasă Shakespeare des- 
cinde în exploatarea inutilă a unui succes ieftin, de ce 
când conştiinţa shakespeareană a ajuns să se fixeze în 
nestatornicia vieţii cu atâtea legături în eternitate, 
ascultăm povestea senzaţională a acestui prinţ oriental, 
prilej de reprezentaţie spectaculoasă, cu vorbe goale, 
cu sentimente nesudate nici chiar la cele câteva gân- 
duri, depănate dintr'o ușurință? Publicul dela Globe 
obosise sub teroarea geniului shakespearean. Uşură- 
tatea unor întâmplări aventuroase a entusiasmat. Două 
ore de emoţii tari și vieaţă actuală. lată explicaţia succe- 
sului de atunci. Pericles este o piesă în care personajele 
au multă asemănare cu întâmplările unuia sau altuia 
dintre englezi, cu toate că mediul şi acţiunea nu au nimic 
comun cu Anglia. Variația, schimbările repezi, conflictele 
sfâşietoare, necunoscutul sunt toate pe placul englezului 
de totdeauna. Așa încât, nu putem judeca prin optica 
mentalităţii noastre viziunea absurdă, neverosimilă, 
incomprehensibilă, naivă și superficială, a acestei tra- 
gedii. Factura nouă a acţiunii — eroul călătoreşte în- 
truna —e posibil să fi surprins spiritul aventurierilor 
călători, obligaţi să rămână la ei acasă. 

Pericles se duce la tiranul Antiochus ca să-i ceară 
mâna prea frumoasei fete a acestuia. Antiochus ducea 
o vieaţă incestuoasă cu fiica lui şi ucidea pe toţi pre- 
tendenţii fetei sale, sub cuvânt că nu puteau deslega 
o enigmă. Pericles aflând din enigmă groaznicul secret 
al tiranului, fuge din orașul lui Antiochus, întorcându-se 
la el în orașul Tyr. Fiind urmărit de omoritorii lui An- 
tiochus, el e nevoit să rătăcească mereu. EI a lăsat un
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înlocuitor al său în Tyr, pe bunul Helicanus, și locuește 

în Tharsus, de unde însă va pleca mai departe pe o 

corabie prin furtuni. Corabia naufragiază și numai el 

singur scapă. Și iar locuește un timp într'un oraș, și 

iar pleacă cu femeia sa însărcinată pe corabie prin fur- 

tună, și nu mai ajunge în orașul său; pentrucă între 

timp Antiochus a murit, lui i se întâmplă din nou neno- 

rociri. Fata lui Pericles ajunge după mulţi ani în casele 

cele mai decăzute ale unui oraș oriental... Până la sfârșit 

totul se împlineşte cu bine. Pericles ajunge însfârșit 

după atâtea suferinţe și furtuni la el în Tyr. După cum 

soarta i-a pedepsit pe Antiochus și pe fiica sa pentru 

pasiunea lor înfiorătoare, destinul, cu toate că a adus 

multă suferință şi nedreptate lui Pericles, l-a răsplătit 

cu fericirea finală... 

Pentru asemenea aventuri noi nu avem nicio înţe- 
legere. Nicio formă, niciun simțimânt, niciun gând nu 
este valabil în acţiunea brutală și în legănarea acestei 
corăbii orientale dusă de vremea rea. Acţiunea brutală 
din Pericles, ne aduce aminte de o altă prelucrare ne- 

reușită — nereușită pentru noi, nu putem critica publi- 
cul elizabetan —, vechiul Titus Andronicus. 

Dar, autorul prin epilogul său ne spune: «Astfel 

încercându-vă mereu răbdarea, plăceri noui veţi gusta... ). 

Promisiunea va fi împlinită mai târziu prin poezie. 

CYMBELINE 

Posthumus, soţul minunatei Imogen, trăieşte în exil la 
Roma. Italianul Jachimo într'o discuţiune cu Posthumus
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pune rămășag cu zece mii de ducați în schimbul dia- 
mantului de mare preţ al lui Posthumus, că Imogeu 
îl înșeală. Italianul va pleca în Marea Britanie pentru 
a aduce dovada. 

O bănuială cât de mică este însă un mare păcat. Pu- 
ritatea acestei incomparabile femei, Imogen, este o 
schiță pentru Hermiona din Poveste De Iarnă, dar o 
schiță fermecătoare. Nimic, nicio uneltire a italianului 
lachimo nu va tulbura conștiința neschimbată a icoanei 
unei adevărate dragoste. Pentru a câștiga prinsoarea 
lachimo avusese grijă să aducă o scrisoare dela Post- 
humus pentru Îmogen; intriga, minciuna nu vor fi su- 
ficiente să schimbe firea senină a demnei soţii. Intro- 
ducându-se într'un cufăr în odaia de culcare Iachimo 
îi va fura lui Imogen o brățară, bună dovadă a mâr- 
şăviei sale, încăpăţânate să otrăvească sufletul lui 
Posthumus; văzând-o schimbând rochia el observă şi 
semnul cu cinci raze de purpur dela sânul ei stâng, o și 
mai bună dovadă a necredinţii pentru stupidul Post- 
humus. 

Virtutea Imogenei este rând pe rând încercată şi de 
urîta dragoste a fiului Reginei, un tânăr depravat 
numit Cloten. Acesta nu va ierta virtuţii că i-a respins 
dragostea şi se va răzbuna. Persecutată și victima unel- 
tirilor, Îmogen ajutată de Pisanio, un servitor credin- 
cios, va fugi într'o peșteră unde va sta ascunsă. Din 
nou desmoşteniţii soartei se adună la un loc ca în alte 
piese ale lui Shakespeare. Belarius, Giuderius și Arpi- 
ragus trăiesc și ei în disgraţia lui Cymbelin, regele Bri- 
taniei. Belarius este un nobil persecutat; Guiderius și
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Arviragus sunt doi fii ai Regelui trăind și ei o vieaţă 
năpăstuită sub diferite nume. Ei o vor ajuta fără să o 

recunoască pe sora lor Imogen. Scenele sunt din ce în 

ce mai aventuroase și întâmplările voit sensaţionale. 
Aceste întâlniri şi toate celelalte intrigi se vor înnoda 
cât mai greu, pentru a face imposibilă o soluționare 
a dramei. 

Furia și ambiţiunile lui Posthumus nu aduc nimic 
interesant acţiunii și nici remușcările lui Iachimo. Crima 

poruncită de Posthumus nu va fi îndeplinită de Pisanio 
şi Imogen va scăpa... Evenimentele vor fi din ce în 

ce mai încurcate de autor, pentru ca până la sfârșit răii 

să primească pedepsele destinelor diferite şi cei buni 

să se regăsească. Virtutea va fi nepătată, bănuiala și 

gândul păcătos îndepărtat, iar îndoiala soțului ispăşită. 

Banalitatea subiectului nu este înlocuită cu o formă 

artistică. Un critic din secolul al optsprezecelea, Doc- 
torul Johnson, scrie despre absurditatea purtărilor, 

despre confuzuile, imposibilitatea întâmplărilor, despre 

imbecilitatea... Sunt alţii, buni apărători ai acestei . 
piese lipsite de interes. Pe noi ne-a interesat figura bravă, 
curată, neînchipuit de minunată a acelei frumoase Imo- 

gen. Ea domină cu plăpânda și eterata ei făptură toate ; 

prostiile lucrării, prostii gustate de publicul lui Sha- . 
kespeare, singura cauză a acestei creaţii. În lista com- 

pletă a femeilor înrudite cu Imogen (Silvia, Portia, 

Beatrice, Hosalind, Viola, Helena, Isabella, Marina, 

Perdita, Miranda) s'a găsit o nouă formă a sensibilităţii 
feminine. Varianta nuanţată în Imogen este cu multă 
artă plămădită. Delicateţea și muzicalitatea unei făpturi 
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feminine sunt măestrii shakespeareane înfăptuite de 
foarte puţini scriitori; deci într'o piesă slabă, cel care 
priveşte cu obiectivitate, va deosebi meritul geniului 
în concesiunea sa înțelegătoare în favoarea unui public, 
care i-a îngăduit fiorul acelor neuitate plimbări prin iad 
şi printre stele. 

Să remarcăm, insistența cu care Shakespeare nu re- 
nunţă la feminitatea structurii sale. Coborirea în iad 
nu l-a îndepărtat de farmecul nespus al adolescenţii. 
De-a-lungul operei mâinile delicate, obrajii în care fe- 
tița și femeia se luptă gingașe, pentru a lua hotăriri 
decisive în vieaţă, ochii miraţi, în care râsul și plânsul 
descoperă întâia bucurie și durere, chipurile de ză- 
padă proaspătă înviorează gestul lăuntric al poetului. 
Urmărind aceste făpturi îl vom cunoaște pe cel ce nici 
în moarte nu uită frumosul etern al vieţii mereu tinere, 
mereu fragede. Privind mişcările cuminţi ale creatorului, 
la patruzeci şi șase de ani, nu ne ferim să pătrundem 
în cutele intime ale cugetului său. 

; POVESTE DE IARNĂ 
Vieaţa noastră e o iarnă şi povestea ei mărginită în 

timp. Greşelile noastre fac suferința; toate greșelile sunt 
ale pământului şi nu sunt ale veșniciei. Cum altfel decât 
prin iubire se face primăvară în mijlocul iernii? 

Poveste De Iarnă este penultima mărturisire a unui 
poet. Origina subiectului s'a găsit a fi în povestirea lui 
Greene, Pandosto sau Triumful Timpului (1588) reti- 
părită în 1607 sub titlul Dorastus și Favonia. Greene a



mm
m 

e 
mt

 
Dem

mo 
e m

 
da
t 

al
l 

a 
an 

e m
ie
 

mi
 d

a 

320 SHAKESPEARE 

împrumutat subiectul dintr'o întâmplare petrecută în 

secolul XIV în Polonia și Bohemia. Câteva nume au 

fost luate din Arcadţa lui Sidney, Florizel din Amadis 

de Gaule şi Autolycus din Odiseia. Episodul statuii vii 

e sugerat din Laly și Marston. 

Dar când poetul alege un subiect şi cântă pe această 
vioară tainele lumii, noi să stăm în căutarea originilor 

unui subiect? Oare, când Shakespeare ne sboară între 

timp și veșnicie, noi să-i căutăm a dovedi, că nu este 

mare în Bohemia? In desăvârșita libertate a poeziei 

geometria și geografia dispar, muzica le înneacă. Ben 
Jonson nu și-a închipuit măcar, divinitatea strecurată 
prin spiritul lui Shakespeare în Poveste De Iarnă. 

Doi regi sunt prieteni, buni prieteni din copilărie. 
Leontes e rege în Sicilia și Polizenes în Bohemia. Prie- 
tenul din miazănoapte vine la cel din miazăzi. 

Eram ca mieii gemeni sburdând în soare 

și behăind unul la celălalt; ne "'mpărtășiam 

ca nevinovăția către nevinovăție; nu cunoșteam 
știința de a face rău, nici nu visam, 
că vreunul ar putea fi. De-am fi urmat această vieață 

şi duhul nostru simplu nicicând n'ar fi cătat în sus 

cu sânge pătimaș, puteam răspunde cerului 

îndrăzneţ: 4 nevinovat », răscumpărând înșelătoria 

noastră ereditară. 
(Poveste De larnă: Act. I, Sc. II; 67—75). 

Cu această înţeleaptă imagină Polixenes îi mărturi- 
sește Reginei Hermiona prietenia adevărată a lui pentru
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Leontes, soțul Hermionei. EI a stat la regele din miazăzi nouă luni şi ar vrea să se întoarcă la tronul său din miazănoapte. Leontes vrea să-l reţină. Polixenes vrea să se reîntoarcă în regatul său. Hermiona intervine și îl înduplecă să mai rămână. In bucuria lui Leontes naște o bănuială: Hermiona îl înşeală cu Polixenes. «Am în mine un tremor cordis », spune Leontes. Și dintr'odată în cerul senin mediteranean apare sufletul minor al lui Othello. S'ar părea că Shakespeare îl rescrie. pe Othello, pentru a ne revela cum se greşește. 

  

Imaginație ! ţinta străpunge centrul. 
Tu faci posibile lucrurile imposibile, 
comunici cu visurile ; — cum poate fi asta? — Tu eşti coactivă cu ceca ce e ireal, 
şi te 'ntovărăşeşti cu nimicul ; 
Tu poţi să te împreunezi cu ceva; şi o faci, și asta în afară de poruncă, și o observ, — 
și asta până la infectarea minţii mele 
și încruntarea frunţii mele. 

(Poveste De Iarnă: Act. 1, Sc. II; 139—447). 

. 

Leontes își turbură sufletul cu o greșală, va acuza pe cel mai bun şi nevinovat prieten, va acuza virtutea, pe Hermiona, eternul femenin al operei shakespeareane, își va privi copilul și contemplând materia Și timpul se va demoniza. In mişcarea răufăcătoare a orbitei gândului său el emană acţiuni nefaste. Hermiona este asvârlită în închisoare și Polixenes fuge ameninţat cu moartea, «Cum s'a făurit ideea aceasta? » întreabă cu indignare 
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- Polixenes. Nimeni nu poate răspunde, toţi refuză s'o 

creadă, toţi sunt lași și ascultători ai regelui în eroare. 
Hermiona naște o fată în închisoare. Crezând că Leontes 
va fi readus la sentimente firești, Paulina, soţia lui 

Antigonus, îi aduce fata nou născută, însă nimic nu-l 

convinge. Leontes suferă; suferința Hermionei nu inte- 
resează drama, în fapt ea nu suferă, ea rămâne simbol. 

Hermiona nu mai face parte din acțiunea dramatică. 

Chinul lui Leontes nu are limite... 

Nici noaptea, nici ziua nu-i odihnă; este numai 

slăbiciune 
să porţi realitatea asta, — simplă slăbiciune. 

Cauza de n'ar fi în vieaţă, — parte din cauză, 

ea, adultera; căci regele prostituat 

este cu totul în afară de braţul meu, în afara 

nehotărîrii 
şi răzbunării minţii mele, dovada; dar pe ea 

pot s'o îngenunchiez în faţa mea; — să presupunem 

că ar fi moartă, 
aruncată focului, jumătate din odihnă 

va veni din nou în mine... 
(Poveste De Iarnă: Act. II, Sc. III; 1—9). 

Paulina lasă copilul înfășat la picioarele lui Leontes. 

Mânia lui Leontes va urmări bietul prune. Antigonus 
primeşte porunca de a-l arde, însă el neavând suflet s'o 

facă şi ducându-l pe ţărmul pustiu al Bohemiei îl pără- 

sește. Pruncul va fi găsit de păstori şi crescut acolo... 
Trec şasesprezece ani. Și Timpul vorbeşte:
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«Eu, care plac unora, îi încerc pe toţi, bucurie şi 
"groază celor buni și răi, eu: care fac și distrug 

eroarea, acum e sarcina mea în numele Timpului să 
bat din aripile mele. Să nu-mi faceţi o vină, mie sau 
sborului meu repede, că alunec peste şasesprezece 
ani, și las creşterea nevăzută a acestui vid larg; 
știind că e în puterea mea să răstorn legea, și 
într'o oră, din mine născută, să făurese şi să nimi- 
cesc un obiceiu, lăsaţi-mă să fiu Eu acelaș de înainte 
de a fi fost primită ierarhia veche şi cea nouă. 
Sunt martor timpurilor care le-au întrebuințat ; 
pot sluji și celor mai proaspete lucruri ce domnesc 
acum și să învechesc strălucirea prezentului, așa 

“Şi cum pare acum să fie povestea mea. Cu permi- 
| siunea răbdării voastre, Eu întore cristalul meu și 

dau vederii mele atâta mărime ca și cum între timp 
ați fi adormit. Lăsându-l pe Leontes, — rezultatele 
geloziilor sale necugetate l-au copleșit într'atât, 
încât el se închide în singurătate, — închipuiţi- 

| mă, gentili spectatori, că acum eu sunt în frumoasa 
Bohemia ; și amintiţi-vă bine, vam spus de un fiu 
al regelui şi pe cari îl numesc acum, Florizel; și 
în grabă vă vorbesc de Perdita, azi crescută în 

UI graţie egală cu minunăţia ei; ce i se va întâmpla 
! mai târziu nu vă pot povesti. Dar să lăsăm noutăţile 

  

  
| Timpului să fie cunoscute, când se vor desfășura. 

Fata păstorului și ceea ce o privește pe ea şi ce 
j urmează este dovada Timpului. Pentru aceasta, de 

| ați pierdut timpul vostru mai rău decât acum, 
daţi-mi voie; dacă niciodată, Timpul el însuşi vă 

21*  
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mărturisește și vă dorește cu seriozitate să nu-l 
pierdeţi mai rău. 

(Poveste De Iarnă: Act. IV; Timpul, Chorus). 

Aici, unde ne-aruncă Timpul, este primăvară. Florizel 

o iubeşte pe minunata Perdita. Păstorii sărbătoresc 

veșnica tinereţe a pământului, căci ei sunt mai aproape 

de Carul mare al cerului, de Luceferi și de bucuria pă- 

mântului. Autolycus, unchiul lu: Ulise, vinde şi cumpără 

mărunţişurile Timpului ; el fură și minte, înșeală și cântă, 
este ticălos şi are haz. Veșnic tânărul unchiu al lui Ulise 

cunoaşte pământul, legile şi fărădelegile oamenilor. 

Autolycus e un jucător nepăsător. Naivitatea iubirii pă- 

mântești şi fericirea acestei bucurii primăvăratice sunt 

în iarna poveștii întregii opere shakespeareane o supra- 

punere de omagiu melancolic al poetului pentru Vieaţă. 

Dar totuși Timpul nu rezolvă nimic prin această 

întoarcere a lentilei spre fericire; greșala și suferința 

există în acelaș Timp. Dincolo de oaza fericită pustiul 

și setea lui Leontes... | 

Paulina: De v'aţi însura una câte una cu toată lumea, 
sau din toate aţi culege câte ceva bun să făcă o 

femeie perfectă, cea pe care aţi ucis-o va fi fără 
asemănare. 

Leontes: Aşa cred. Ucisă? Ea ucisă de mine! Da, am 
făcut-o; dar mă lovești crud, zicându-mi că am 

făcut-o ; cuvântul e mai amar pe limba ta decât în 

gândul meu. Acum, bine acum; dar să n'o mai spui. 

(Poveste De Iarnă: Act. V; Se. 1; 13—20). 
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Leontes nu-și dă seama, că Hermiona nu poate fi 
ucisă. Buna și curajoasa Paulina îi încearcă toată groaz- 
nica remușcare stratificată în Timp. Hermiona trăieşte 
ascunsă în casa Paulinei. Leontes va veni în casa ei 
împreună cu Polixene, Florizel și Perdita. Paulina îi 
vorbise de o statuă asemănătoare Hermionei, Eternul 
feminin a îngheţat în Timpul suferinţei omului în eroare 
şi iată omul venind din nou să contemple principiul 
veșniciei.., 
Leontes: O, severă și bună Paulina, ce mare a fost conso- 

larea avută dela tine! 
Paulina: Ceea ce, stăpâne suveran, n'am făcut bine, am 

gândit bine. Toate serviciile mele mi le-aţi plătit 
bine; însă, condescendenţa aceasta cu care mă 
onoraţi de a veni în sărmana mea casă cu fratele 
încoronat şi cu moștenitorii logodiţi ai regatelor 
este o mărinimie a harului Vostru la care niciodată 
nu va putea răspunde vieaţa mea. 

Leontes: O Paulina! Vă cinstim cu neliniște; dar am 
venit să vedem statua reginei noastre; am parcurs 
galeria voastră, nu fără multă mulțumire pentru 
atâtea curiozităţi, însă nu am văzut-o pe aceea pe 
care fiica mea a venit s'o vază, statua mamei sale. 

Paulina: Ca în vieaţă ea este neîntrecută ; atât de ase- 
mănătoare este ei, încâ: sunt încredinţată bine că 
întrece orice aţi văzut vreodată, sau a făurit mâna 
omului; iată de ce o țin singură de o parte. Dar, 
este aici: pregătiți-vă să vedeţi vieaţa atât de 
leit imitată, după cum somnul liniştit este aidoma 
morţii; priviţi şi spuneţi, că e frumos. (Paulina
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dă la o parte o perdea și o arată pe Hermiona ca 

o statuă). Mi-e dragă tăcerea voastră, ea arată cât 

de minunaţi sunteţi; dar totuși vorbiţi; întâi, Voi 

stăpâne. Nu se aseamănă întru câtva? 

Leontes: Infăţișarea ei firească! Piatră scumpă, doje- 

neşte-mă, ca să-ţi pot spune, întradevăr tu eşti 

Hermiona... 
(Poveste de Iarnă: Act. V, Sc. III; 1—25). 

Leontes şi-a revenit prin suferință. El contemplează 

din nou virtutea şi crede în ea. Abilitatea Paulinei 

insistă... 

Paulina: Intradevăr, stăpâne, dacă m'aș fi gândit, că 

vederea sărmanei mele icoane vă va turbura 

întratât — deoarece statua e a mea —nu v'aş fi 

arătat-o. | 

Leontes: Nu trage perdeaua. 

Paulina: Nu trebue s'o contermplați mai mult, altfel 

închipuirea Voastră va crede că ea se mișcă. 

Leontes: Lasă să fie, lasă să fie. — Aș fi vrut să fiu 

mort, dar cred, nu se pare, chiar că.,. Cine a fost 

cel care a făcut-o? — Vezi, seniore, nu vi se pare 

că respiră? şi că prin vinele sale curge sânge cu 

adevărat? 

Polixenes: Lucrare de meșter! Pe buzele ei pare caldă 

adevărata vieaţă. 

Leontes: Fixitâtea ochilor ei are înăuntru vieaţă, atât 

de măiastră este iluzia.



  

  

  

OPERA - 327 

Paulina: Vreau să închid perdeaua. Stăpânul meu este 
într'atât de transportat, încât ar putea crede că 
este vie. 

Leontes: O dulce Paulina! fă-mă să gândesc aşa douăzeci 
de ani înainte! Nicio înţelepciune cunoscută a 
lumii nu poate întrece plăcerea acestui delir. Lă- 
sați-mă în liniște. 

Paulina: Imi pare rău, sire, de a vă fi turburat într'atât; 
dar aș putea să vă emoţionez mai mult, 

Leontes: Fă-o Paulino; pentrucă această emoție are 
atâta dulceaţă cât orice consolare sinceră. Incet, 
îmi pare, de-acolo dela ea vine un aer ; ce măiastră 
unealtă a săpat respirarea! Niciunul să nu râdeţi, 
vreau s'o îmbrăţișez. 

(Poveste De Iarnă: Act. V, Sc. III; 56—80). 

La hotarul dintre real și ireal a fost adus demonizatul 
Leontes. Din Timp oamenii privesc veşnicia. Deci se 
poate contempla eternitatea! Shakespeare ne arată cu 
simplitate liniștea omului scăpat din teroarea şi mila 
tragică! Acum Hermiona vine din nou printre noi. 

Paulina: E necesar, să vă deșteptaţi credinţa. Deci toţi 
să stea liniștiți; sau cei cari gândesc că este o 
ocupaţie nedemnă ceea ce fac, să se retragă. 

Leontes: Începe; niciun pas nu se va mișca. 
Paulina: Muzică, trezește-o ! Incepe! (M uzică). E timpul; 

coboară ; să nu mai fii de piatră ; apropie-te ; încre- 
menește-i de uimire pe toţi cari te privesc. Vino; 
îi voiu deschide mormântul; însufleţeşte-te; mai
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mult, vino departe; dăruiește morţii tăcerea ta, 

că dela ea vieaţa dragă te răscumpără. — Vedeţi, 

se însuflețește. (Hermiona coboară de pe piedestal) 

Nu vă cutremuraţi; mișcările ei vor fi sfinte tot 
aşa cum vraja mea e legitimă; nu vă depărtaţi 

de ea, ca să nu o vedeţi murind din nou; atunci 

o ucideţi de două ori. Așa dar, întinde-i mâna; 
când ea era tânără, o îndrăgeai; acum în vârstă, 

ea e pretendenta! 

Leontes: O, ea e caldă! (O îmbrățișează). Dacă aceasta 

e vrajă, fie un obiceiu tot atât de recunoscut, ca 
faptul de a mânca. 

(Poveste De Iarnă: Act.V, Sc. III; 94—441). 

Critica literară are în privinţa Povestei De Iarnă multe 

păreri. Acum în urmă vreo câţiva au căzut de acord şi 
au numit piesa o Romance. Există pe lume și indivizi, cari 

numără literele dintr'o poemă şi botează strădania lor 

cu un nume. Mai sunt alţii cari și astăzi se ceartă să-i 

dea acestei piese un alt nume. Mai are nevoie piesa 
de vreun nume? Câte cusururi nu s'au găsit de către 

numărătorii de litere ba în acţiune, ba în actul IV, 

ba în versul cutare! Goethe e unul dintre puţinii a- 
doratori ai acestei minunate poezii; sfârșitul din Faust 
cântă: 

Das Unbeschreibliche 

Hier ist's getan; 

Das Ewig — Weibliche 

Zieht uns hinan.
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Dorul de vieață al lui Shakespeare se împleteşte pe 
nuanţe de gânduri în chinul unui personaj, dar şi în 
ghirlande nenumărate de ritmuri. Perditei nu-i mai 
ajung florile, atâta de marei primăvara sufletească: 
«O Proserpina! de-aș avea acuma, florile ce?n spaimă 
tu le lași să cadă din carul lui Pluton!». Shakespeare 
revelează magistral sufletul oamenilor săi; măestria este 
atât de extraordinară, încât atmosfera din sufletul o- 
mului cuprinde natura întreagă, schimbă anotimpul prin 
prezenţa sentimentală, iarna devine primăvară prin 
cuvânt. 

Simon Forman a văzut o reprezentaţie cu Poveste De 
Iarnă la Teatrul Globe Miercuri 15 Mai 1611. EI pove- 
stește în însemnările sale, ce își mai aduce aminte din 
subiectul piesei. O altă reprezentaţie a fost la Curte în 
5 Noemvrie 1611. Piesa a fost scrisă între 1610 și 1641. 
Întâia tipăritură se află în Folio 1623. 

La un interval de 2500 ani Autolycus, unchiul lui 
Ulise a ajuns un pungaș într'o piesă de Shakespeare. 
De ce tocmai Autolycus și nu un nume oarecare de englez 
mai la îndemână? Partea cea mai interesantă în com- 
plexul shakespearean este formată din urmărirea moti- 
velor din trecutul culturii europene, de nerecunoscut în 
întrebuinţarea lor nouă. Și faptul că ele sunt de nerecu- 
noscut, încât par întrebuințate din capriciul straniu al 
unui geniu, are semnificație. Incercăm de multe ori 
disperarea, de a nu ne putea opri la fiecare colțişor în 
multilaterala operă consacrând fiecărui amănunt zeci de 
pagine.
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FURTUNA 

Dacă prin măestria ta, părinte scump, tu ai 

stârnit în acest urlet apele sălbatec, potolește-le. 

Cerul, pare, că ar vrea să reverse smoală puturoasă, 

de n'ar fi marea, care-asvârlindu-se 'n obrazul 
cerului 

să stingă focul. O! eu am suferit 
cu cei ce i-am văzut în suferinţă. Un mândru vas, 

ce purta fără 'ndoială o nobilă făptură, 
în țăndări sfărâmat. O! ţipătul ce m'a izbit 
în fundul inimii! Sărmane suflete, ele-au pierit! 

De-aş fi fost un zeu puternic, aș fi scufundat 

marea sub pământ, mai înainte 

ca să fi înghiţit într'astfel corabia falnică, 
şi sufletele pe care le purta. 

(Furtuna: Act. I, Sc. II; 1—13). 

Așa vorbeşte diafana făptură Miranda în locul lui 

Shakespeare. O privire peste furtuna întregii sale crea- 

țiuni, peste naufragiul corăbiei sale de rege. Furtuna 

este un sfârșit al poeziei, un delicat testament poetic, 

o despărţire. Dramaturgul lasă poetului sarcina unei 
despărţiri pentru totdeauna de regi, nebuni, zei, zeițe, 

principi, beţivi, soldaţi, vrăjitori, ţărani, spirite bune şi 

rele, oameni cinstiţi și necinstiţi, rătăcitori prin lume și 

oameni cuminţi. 
Furtuna s'a reprezentat la Curte în 1611 Noemvrie 1 

şi din nou în iarna 1612—1613. In scenarii de commedia 
dell'arte, în nuvele spaniole și italienești se găsesc asemă- 
nări cu magicianul Prospero, cari stârnind o furtună
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înneacă o corabie regală. Faptul că Shakespeare și-a 
extras subiectul din scenarii de comedia delParte este 
semnificativ. In MSS Casanatense 1212 la Roma sunt 

patru scenarii asemănătoare subiectului Purtunei : La 
Pazzia di Filandro, Gran Mago, La Nave, Li Tre Satiri. 

In piesa lui Shakespeare personajele Trinculo şi Stephano 

vor să fure cartea de vrăji a lui Prospero; acelaș lucru 

îl fac şi în Li Tre Satiri Pantalone şi Zanni unui 
Mago. 

Nici subiectul, nici personajele, nici elementele dis- 
parate din care a fost construită Furtuna nu au însem- 
nătate. Gândul scriitorului nu depășește cadrul unui 
poem dramatic cu simboluri naive, contraste uşoare, sen- 
timente definite cu simplitate şi fără dramaticul obiș- 
nuit. În afară de întâia scenă, a corăbiei regale în mij- 

locul furtunii, totul se rezolvă în poezie. 

Miranda şi Ferdinand, fiul regelui din Neapole, rămân 

o pereche de adolescenţi ideali; Prospero şi Caliban, 

contrastul dintre omul învăţat și omul primitiv, primul 

stăpânind prin gând lumea, celălalt forţa brutală și pă- 

mântească ; celelalte personaje stau cu păcatele lor pe 

diferite trepte morale între extremele Prospero și Ca- 

Uban. 

Pe o insulă fermecătoare, unde aerul e muzică, nau- 

fragiază toţi eroii poemului. Ariel este duhul nevăzut, 
care-l ajută pe Prospero în toate faptele sale. Cauzele 

naufragiului tuturor este răutatea omenească. Prospero 
și Ariel vor vrăji cu un scop toate fiinţele, și scopul este 
armonia societăţii și a sufletului.
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Câniecul lui Ariel 

Pe nisip galben călcaţi, 
Veniţi, mâini daţi; 

„când plecat v'aţi sărutat — 
şi mare'a stat — 
ici, colea jucaţi ușor, 

duhuri dulci cântaţi în cor. 
Ascult! 
(Refren împrăștiat înăuntru : Hau! Hau 
câinii lătrând. 
(Refren împrăștiat înăuntru : Hau! Hau D). 
Ascult! Aud 

cocoșul îngâmfat cântând. 
(Strigăi: Cucurigu). 

Ferdinand 

Unde să fie această muzică? în aer? sau pe pământ? 
nu se mai aude: — și bineînţeles e închinată 
vreunui zeu al insulei. Șezând pe un dâmb, 
jeluiam din nou corabia nimicită a regelui, tatăl meu ; 
această muzică lunecând pe ape s'a scurs în mine 
liniștind dintr'odată și furia lor şi durerea mea 
cu melodia ei dulce. De atunci am urmat-o 
sau mai bine spus, ea m'a călăuzit; 
dar a dispărut; nu, din nou începe. 

Ariel (cântă) 

Mort sub cinci stânjeni tatăl tău; 
oasele-i se fac mărgean, 
perla asta-i ochiul său;
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piere ?n el nimic în van, 
ci se schimbă ?n mări străin 
în ceva bogat, hain. 
Ceasuri, nimfe clopot trag 
(Refren înăuntru : Bing-bang). 
Ascult”, acum le-aud: Bing-bang. 

(Furtuna: Act. ], Sc. II; 375—401). 

Minunata naivitate a întregului “poem, copilăria şi 
seninătatea, surâsul ușor şi ritmul nișştit ca un cântec 
limpede dintro insulă în partea de miazăzi a “lumii, 
caracterizează toată dulcea stare sufletească a geniului 
trecut de furtună. Cât de fermecătoare sunt în textul 
original, imposibile de tradus, sunetele versului, jucă- 
riile acestea ale unui spirit, ce a fost atât de demonizat ! 
Gingășia lui Ariel și mișcările sale de zefir îl urmăresc 
pe cumpătatul Prospero. Sclipătul acestor silabe în- 
sorite, cu care se joacă bătrânul Shakespeare, în rana 
frumuseţilor de totdeauna, accentul gândurilor sale amor- 
țite ca întrun vis, restabilese energia tragică într'un 
plan de renunțare. Inţelepciunea lui Prospero îl vrăjeşte 
pe poet. 

« Arăţi, fiul meu, oarecum mișcat, ca și cum ai fi 
îngrozit ; fii vesel, domnule. Acum s'au sfârșit pe- 
trecerile noastre. Aceşti actori ai noștri, precum 
ţi-am spus înainte erau cu toţii duhuri, Şi s'au 
prefăcut în aer, în aer subţire. Și asemenea țe- 
săturii fără rost a acestei năluciri, turnurile aco- 
perite de nouri, palatele falnice, templele solemne,



          

334 SHAKESPEARE 

măreţul pământ el însuși, da, toţi cari fac parte 
din el, vor pieri și, asemenea acestui dispărut spe- 

ctacol nesubstanţial, nu vor lăsa înapoia lor nici 

măcar fum. Suntem dinir'o plămadă din care se 

fac visurile, și vieaţa noastră mică e rotunjită cu 

un somn. Sunt mâhnit, domnule, fiţi îndurători cu 

slăbiciunea mea. Mintea mea bătrână e turburată. 
Nu fiţi îngrijaţi de beteşugul meu. De vă face plă- 

cere, vă retrageţi în coliba mea şi acolo odihniţi-vă. 

Voiu face un drum sau două să liniștesc înţele- 

gerea-mi sdruncinată ». 
(Furtuna: Act. IV; Se. 1; 146—163). 

Liniştea poetului a venit din cunoaștere. Ce fac toţi 

ceilalți.? Ariel răspunde. 

« Ți-am spus, stăpâne, că erau încinși de băutură; erau 

atât de viteji, încât loveau aerul pentrucă le sufla 

în obraji; băteau pământul pentrucă le săruta 

picioarele, atrăgându-i totuși mereu spre uneltirea 

lor. Atunci am bătut în toba mea, la care, asemeni 

mânjilor ncîncălecaţi, şi-au ciulit urechile, şi-au 

închis pleoapele, și-au ridicat nasurile, mirosind 

în acest timp muzica. Așa le-am vrăjit urechile, 

încât ca viţeii mi-au urmat mugetele prin tran- 

dafiri ţepoși, drog ascuţit, drăcilă împungătoare şi 

spini, ce intrau în glesnele lor slabe. La urmă i-am 

lăsat în balta plină de mocirlă dincolo de coliba 

voastră, jucând până la bărbie, așa încât lacul pu- 

turos nu puţea mai mult. decât picioarele lor ». 

(Furtuna: Act. IV, Se. I; 171—184).
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Astfel naște contrastul izbitor al stării oamenilor în 
continua lor amăgire cu plămada conștientă și singura- 
tică a lui Prospero. Ura firească a oamenilor pentru 

- Prospero apare din lipsa unei înţelegeri. Fericirea lui 
Caliban este distrusă de Prospero, de cunoștință; de 
când Caliban a învăţat, cum să numească luminătorul 
cel mare și cum pe cel mic ce ard ziua și noaptea, el se 
simte despărțit de insulă. Numai bucuria de a gândi îl 
face fericit pe om. Dar Caliban are bucuriile pământului: 

« Lasă-mă să te duc acolo unde cresc merii pădureţi; 
cu unghiile mele lungi îţi voiu săpa trufe; "ți-arăt 
cuibul gaiţei, şi te voiu învăţa cum să prinzi în laţ 

maimuța sprintenă; te voiu duce la ciorchini de 

alune și câteodată îţi voiu aduce dintre stânci 
tineri pescăruși. Vrei să mergi cu mine? ». 

(Furtuna: Act. II, Se. II; 180—185). 

Societatea visată de nobilul cinstit Gonzalo, cel mai 

cum se cade între oamenii Furtunii, este totuși impo- 
sibilă. EI ar vrea ca natura să dea la iveală tot belșugul 
și poporul nevinovat să se hrănească. Cazna şi sudoarea 
frunţii nu vor mai fi, și nici trădarea, crima, spada, 
sulița, cuțitul, pușca, nici nevoia de armă. Utopica so- 
cietate a lui Gonzalo este luată din Essais ale lui Mon- 
taigne (Cap. XXI; Cartea I, Des Cannibales). Con- 
cluzia naivităţii lui Gonzalo, respectată de Prospero, 
va fi pentru cetitor singurătatea frumosului. 

Căsătoria lui Ferdinand cu Miranda este o împlinire 
în timp a unei slujbe sfinte, a unei armonii. Discordia
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e astfel îndepărtată de iubirea divină luminată de Zeiţe. 
O muzică lină coboară pe lume. Nimfele și țăranii ve- 

seli, Olimpul şi pământul cântă cântecul sfințeniei 

casnice. Junona, Ceres, Iris, nimfele şi naiadele în- 
deamnă poporul: 

Cosași, sleiţi de August, arși de soare 

veniţi din câmp cu firi veselitoare, 

cu pălării de paiu sărbătoriţi 

și toţi vioaie nimfe să 'ntâlniţi 
în jocuri țărănești. 

Ca o aducere aminte a veseliei poetice de altădată, 

ca un sunet de clopoței în depărtare se aude Ariel: 

Unde-albina suge, sug, 

într'o ghiocea stau crug; 

dorm, când strigă bufnița... 

Această clipă a bucuriei țăranilor, a zeilor și a vrăji- 
ților, peste care Prospero privește cu seninătate şi mul- 

ţumire melancolică, o punem alături de «muzica popu- 

lară » (muzica turcească) dela sfârșitul Simfoniei IX a 
lui Beethoven; se-aude în depărtare, crește în trecere 

și se depărtează cântecul umanităţii... Şi spovedania 
lui Prospero va fi scurtă: 

« Voi, zâne ale dealurilor, pâraielor, lacurilor stătă- 

toare și păduricelor, și voi, care pe nisipuri cu 
piciorul fără urmă îl vânaţi pe Neptun când se
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retrage şi fugiţi de el, când se întoarce; şi voi pi- ticilor, care la lumină de lună faceţi cerculeţe 
Verzi şi acre, din care mioara nu rupe; şi voi, 
care vă treceţi vremea plămădind ciuperci la miez 
de noapte, care vă bucuraţi la auzul clopotelor 
solemne de Vecernie, cu ajutorul cărora — cât de slabi meşteri aţi fi — am întunecat soarele în a- 
miază, am chiemat afară Vânturile 'n răscoală şi 
între marea verde și bolta de azur am iscat urleţ 
de războiu. La tunetul dătător de groază am pus 
foc şi am despicat stejarul tare al lui Jupiter cu 
propria sa săgeată. Țărmul înaintat cu temelia pu- ternică l-am sguduit și din rădăcini am desţelenit 
pinul şi cedrul; la porunca mea mormintele și-au trezit adormiţii, său deschis, și i-au dat libertate 
prin vraja mea atât de puternică. Dar această magie 
necioplită o lepăd aici; și după ce voiu fi cerut puţină muzică celestă — ceea ce o fac acum — pentru a hotărî asupra sentimentelor mele cărora 
e sortită această vrajă eterică, voiu frânge ba- 
gheta mea și o voiu îngropa la câțiva stânjeni 
în pământ, şi îmi voiu scufunda cartea, mai adâne 
decât s'a măsurat cândva adâncimea (Muzică 
solemnă). 

(Furtuna: Act. V, Sc. 1; 33—57). 

Impăcarea posedatului cu el însuși, cu Destinul, iată tema /Purtunii, care este cea din urmă piesă scrisă de William Shakespeare şi cea dintâi a ediţiunii princeps numită Folio 1623. Ben Jonson numește Poveşte De 

22
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larnă şi Furtuna farse, caraghioslâcuri (Drolleries) ; 

ele sunt însă explicaţia cea mai înaltă a spiritului de lucru 

al poetului și mărturisirea de credință a artistului. 

Intrebuinţarea elementelor disparate: o zeiță greacă, 

un rege al Neapolelui, un marinar englez elizabetan, 

o rugă creștină, un duh cu nume ebraic și folklor en- 

glezesc, nu este un caraghioslâc. Tâlcul aducerii acestor 

elemente la un loc vine în istoria artei la timp, pentru 

un joe dramatic ce cuprinde un catharsis personal şi 

unul european. Oare are însemnătate pentru o contem- 

plaţie, faptul că în anul 1609 Sir Thomas Gates cu Sir 

George Somers fac o călătorie spre Virginia împreună 

cu o mie cinci sute de colonişti și dând de o furtună 

aproape de Bermude corabia 4 Sea-Adventure» nau- 

fragiază? Sau are vreo însemnătate faptul că într'o 

piesă germană a unuia Jacob Ayrer (mort în 1605) cu 

titlul Die Schâne Sidea este un magician prinţ, care are 

o singură fată?... Subiectele cu magicieni sunt obișnuite 

în evul de mijloc și în Renaștere; însă magia unor ver- 

suri atât de muzicale nu depinde de niciun subiect. 

Furtuna este o nestemată muzicală de linişte. 

«Vraja se pierde cu încetul; şi asemenea dimineţii 

care se furişează în urma nopţii topind întu- 

nerecul, astfel sentimentele lor încep să alunge fu- 

murile neştiutoare ce învăluesc raţiunea lor mai 

limpezită... Înțelegerea lor începe să se umfle și 

fluxul apropiat în curând va acoperi țărmul înţe- 

legerii, ce zace acum duhnind și mocirlos. Niciunul 

dintre ei, privindu-mă încă, n'ar putea să mă 
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cunoască; — Ariel, du-te și adu-mi pălăria și sabia 
din colibă...». 

(Furtuna: Act. V, Sc. 1; 64—68; 79—84). 

Shakespeare iese la rampă în tăcerea întunerecului londonez din întâiul sfert de veac al șeaptesprezecelea și la lumina candelelor vorbeşte unui public, format din toate personajele sale adunate la reprezentaţia de adio a comedianului-poet. Și în faţa eroilor săi, tatăl atâtor dramatis personae spune: 

Și sfârșitul meu e disperarea, 
de n'aș fi mântuit de rugăciune, , , 

(Furtuna: Epilog; 15—16). 

Se sting candelele și Shakespeare trece pe lângă Ca- ban, care îi șoptește lui Stephano şi poate vreunui Trinculo: « Nu-ţi fie frică! Insula e plină de sgomote, sunete și arii dulci, plăcute, și nu vatămă. Mii de instru- mente clincănesc câteodată, și sbârnâie lângă urechile mele; și câteodată glasuri mă adormeau din nou, când mă irezeam după somn lung. Și atunci în vis, mi se părea că nourii se desfac să-mi arate bogății gata să se prăvă- lească pe mine; aşa încât, când mă trezeam, plângeam s'adorm din nou». Shakespeare îşi asculta cuvintele luate de o furtuna străină, departe 

HENRY VIII 

Cronologia operelor lui Shakespeare admite piesele Henry VIII şi Două Rude Nobile după solemnul sfârşit 

22*
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din Furtuna. Ediţiunea Folio 1623 atribue lui Shake- 
speare una singură din ele, Henry VIII. Critica a con- 

statat mâna lui Shakespeare în cele două lucrări; de- 
oarece Folio 1623 înscrie una din ele, este în general 
luată în considerare această tragedie istorică a vieţii 

lui Henry VIII. Totuși sunt evidente două stiluri: a 

lui Fletcher în Henry VIII şi a lui Beaumont în Două 
Rude Nobile. 

Ce este al lui Shakespeare în Henry VIII? Cercetă- 
torul Spedding afirmă că ar fi fost scrise de Shakespeare: 
I, 1, 2; 1, 3, 4; III 2. 1—203; V 1. Intr'adevăr din 

probabila colaborare a lui Shakespeare cu Fletcher sunt 

indicaţii că marele dramaturg nu a avut prea mare 

interes pentru piesă, cât a avut pentru colaborarea în 
sine cu tinerii scriitori angajaţi de compania dela Globe 
şi Blackfriars. 

Henry VIII s'a jucat în seara de 29 Iunie 1613 când 

a ars Teatrul Globe. Incendiul a fost pricinuit de descăr- 

carea armelor menţionată în text la I, 4; 49. Streaşina 

de paie a teatrului ia foc și în două ore toată clădirea se 
ruinează. 

Amănuntele istorice pentru această lucrare sunt 

luate din Holinshed şi din Cartea Martirilor a lui Foze. 
Reprezentarea piesei a fost făcută cu un lux și cu 

o strălucire neîntâlnită în teatrele londoneze din acea 

vreme. Numărul mare al personajelor şi fastul vremii 

în care se petrece acţiunea prilejuia un mare spectacol. 

Gândul acesta dintr'un început, gândul de a construi 

spectaculosul epocii dăunează; totuși sunt scene minu- 
nate în această tragedie.
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Domnia regelui Henry VIII este una din cele mai 
interesante din punctul de vedere al tragediilor regale 
ale lui Shakespeare. Reînvierea unei conștiințe naţio- 
nale prin spiritul ofensiv al acestui rege voluntar, orgolios 
şi mândru putea să fie subiectul unei grandioase tragedii. 
Lipsa unei perspective istorice, lipsa amănuntelor isto- 
rice, dificultatea de a zugrăvi o vieață de rege, de care 
își mai aminteau bătrânii, personalitatea confuză a 
celui ce a rupt cu Biserica Romană, pentru un dramaturg 
elizabetan cu menajamente în scrisul său, fac din 
Henry VIII o tragedie de prezentare a unor caractere. 

Regina Katharine, întâia soţie a lui Henry VIII, e 
mult mai interesantă decât toate personajele tragediei. 
Regina se face interpreta sentimentelor poporului și 
intervenţia ei ridică vreo câteva din birurile pe care, 
stăpânirea abilă a Cardinalului Wolsey le impune. 
Dușmănia dintre Wolsey și Regina crește până la scena 
răfuirii și lasă Regele în umbră. Autorii caută să accen- 
tueze intriga dela Curte, jocul politic între Roma şi 
Londra, caracterul momentului istoric. 

Dacă nu ar fi câteva atitudini de demnitate regală a 
Reginei Katharine, totul, chiar și caracterul socotit 
şi viclean al lui Wolsey ar fi searbăd. Nici schimbul 
reginelor, aducerea în scenă a viitoarei regine Anne 
Bullen şi ruina fostei regine Katharine, nu ni se pare 
interesant. Și toată preocuparea oamenilor de Stat 
cu repartizarea femeilor în alcovul lui Henry VIII 
este ridiculă. Pentru cetitorul acestei tragedii regale 
ca o continuare a magistralei viziuni a monarhiei în 
cronica shakespeareană este clară contradicția dintre
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realismul superficial al ei și simbolul permanent al. re- 
galităţii în Shakespeare. Pentru noi acest fapt e con- 
cludent; autorul sau autorii au diluat proiectul sha- 
kespearean. Nemulțumirea poporului descrisă de Re- 
gina la începutul piesei, constatările regelui, apărarea 
personală a lui Wolsey și mai ales sufletul Reginei 
înţelegător pentru suferințele ţării, sunt conflicte iniţiale 
bine puse, dar lăsate în părăsire de diriguitorul acţiunii. 
Opinia lui Spedding se adevereşte ; în scenele, presupuse 
ale lui Shakespeare, în care regăsim intenţia principiului 
tragic, expunerea este cât se poate de promițătoare. 

Regina Katharine: ...Scopul cererii mele este acela de 
a Vă face să Vă iubiţi înşivă și în această iubire 
să nu desconsideraţi a Voastră onoare, nici demni- | 
tatea rangului Vostru. 

Regele Henry: Urmează, Doamna Mea. 
Regina Katharine: Sunt rugată, nu de prea puţini, şi 

aceștia de condiţiune înaltă, să Vă aduc la cu- 
noştinţă că supușii Voştri sunt prea nedreptăţiţi ; 
au fost trimise porunci printre unii din ei, care au 
slăbit în inima lor toate sentimentele lor de cre- 
dință; și cu toate că, bunul Meu Lord Cardinal, 
ei vă învinovăţesc pe voi cu mult amar ca iniţia- 
torul acestor biruri, totuși regele, stăpânul nostru, 
— al cărui nume cerule păzește-l de pată! — EI 
însuși nu e ferit de vorbirea nedemnă; așa dar, 
sfărămând toate legăturile de credinţă, ei par 
aproape de strigătul răscoalei. 

(Henry VIII: Act. [; Se. II; 13—29).
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Intr'o singură replică un autor dramatic îndemânatic 

a pus toată perspectiva acţiunii; Mr. Fletcher sau cine 
știe cine n'a băgat de seamă. 

Titlul piesei în ediţia Folio 1623 este: The Famous. 

History of the Life of King Henry the Eight. Insă la 2 
lulie 1613 Sir Henry Wotton scriind nepotului său Sir 
Edmund Bacon menţionează un alt titlu al piesei, sub 

care probabil a fost jucată. Pasajul povestirii incen- 
diului dela Teatrul Globe este interesant pentru câteva 
amănunte ale reprezentaţiei: « Acum, lăsând să adoarmă 

treburile Statului, îţi voiu povesti îndată ce s'a în- 

tâmplat în această săptămână în partea Țărmului. 

Actorii Regelui aveau o piesă nouă numită Totul Este 

Adevărat (All. is True) reprezentând câteva momente 
principale ale domniei lui Henry VIII, care a fost în- 
scenată cu multe extraordinare pregătiri de fast și 
maiestate, chiar cu covoare pe scenă; erau acolo Cava- 
lerii Ordinului cu decoraţiile Sfântului George și cu 
jaretiere, guarzii cu ale lor costume brodate și alţii ase- 
menea; suficient, cu puţin adevăr în ele, să facă no- 
blețea foarte familiară, dacă nu ridiculă. Aşa dar, Re- 

gele Henry luând parte la o serbare în casa Cardina- 
lului Wolsey, și la intrarea Sa descărcate fiind unele arme, 
bucăţi de hârtie sau de altă materie, din care fusese 
încărcată una din ele, au aprins streașina de paie; de- 
oarece s'a crezut la început că este doar un fum ne- 
însemnat, și privirile lor fiind: mai mult atente la spec- 
tacol, arse înnăbușit, şi izbucni ocolind împrejur cu 
iuţeală, consumând în mai puţin de o oră întreaga casă, 

—



    

344 SHAKESPEARE 

până în temelii» (citat din Chambers, după Smith: 
Letters of Wotton). 

Deci piesa se numea Totul Este Adevărat. Prologul 
tragediei ar fi o confirmare ; suntem de trei ori preveniţi, 
că cele ce vom vedea, vor fi adevărate. Criticul Quiller- 
Couch constată cu regret, că între puţinele date rămase, 
este și data acestei reprezentații nenorocite cu Henry 
VIII; regretul nu :este pentru incendiul Teatrului 
Globe, ci pentrucă după minunata desfășurare a operii 
shakespeareane sfârşită cu atâta poezie în Furtuna, 
trebue luat în considerare un fapt nesemnificativ. 

POEMELE 

Pe dulcele Shakespeare îl găsim în Poemele sale. Aici, 
un stil delicat și decadent înlocueşte vigoarea sălbatică 
din opera dramaturgului. In lumina acestor bucăţi poe- 
tice neînsemnate și neconeludente pentru taina măreaţă 
a sufletului său, el a fost admirat la începutul activităţii 
sale și de către foarte mulţi până la sfârşitul vieţii lor. 
Inspirația sa este adesea, şi în aceste lucrări mici, înaltă 
și frumoasă, sinceră și nuanţată, cum răsare de atâtea 
ori în litanii și elegii, în graţia şi viersul cristalin al 
sufletelor sensibile din dramele sale. Insă puterea sa 
creatoare nu are revelaţia divină a vieţii în poemele 
sale. 

Venus Și Adonis, cu repetata temă a poeziei antice 
și în pentametru iambic are frumuseți minore, o atmo- 
sferă limpede, o simţire adolescentă nu prea depărtată 
de a lui Spenser și Lodge. 
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Răpirea Lucreţiei îngroaşă materialul curat de poemă 
din precedenta lucrare și dramatizează cu violenţe 
genul. 

Pelerinul Pasionat, O Plângere A Indrăgostitului, So- 
netele La Felurite Note De Muzică, Fenizul Și Turtu- 
rica au caracteristice de sonet, stare şi formă îndrăgită 
de poetul nostru. 

Sonetele, atât de mult discutate, cuprind versuri mi- 
nunate și sunt în totul un acompaniament minor al dra- 
maturgului pe motive cunoscute genului. Meritul So- 
nelelor, şi chiar al precedentelor poeme, este formal. 
Limba și muzicalitatea acestei engleze a regelui » 
a ajuns în Sonetele lui Shakespeare la un rafinament 
al jocului silabic, corespunzătoare sentimentului sonetic, 
In imitaţia cu originalităţile melodice, încercată de poet, 
găsim toate temele la modă. Dar, cât bun simţ şi câtă 
cumințenie sufletească sunt în formele acestea mici 
şi încăpătoare de suflet mare! Pentru cel ce, după ca- 
leidoscoparea dramei shakespeareane, vrea să înţeleagă 
mecanismul tainic al unui creator, este folositor a citi 
cu iubire micile fapte ale poetului scrise la un miez 
de noapte, la o întoarcere de vreo câteva zile în War- 
wickshire, sau între o repetiție și un spectacol. Soli- 
locviul nu trebue urmărit cu imaginaţia înfierbântată 
de date sau fapte contemporane căutând a descoperi 
pe criminalul autor, ci cu înţelegerea dramelor sale in- 
time sau a înșelării lor prin ritmuri şi rime în epoca 
dintre Visul Unei Nopți In Miez De Vară şi Poveste 
De Iarnă; în epoca teroarei tragice poetul a mai în- 
drăznit să cânte în viers de sonet?
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Cine poate răspunde întrebărilor fără de răspuns ale 
„lui Shakespeare și cine să stea să le asculte, când e atât 

  

de minunată toată depănarea ei prin mintea şi sufletul 
omului? 

APOCRIFELE 

Multe frumuseți zac în piesele nerecunoscute, în care 
va fi fost de ajutor meşterul neîntrecut. Dar cine să mai 
aibe încredere în ele, când urlă critica și argumentează că, 
dintro cauză sau alta, cutare vers, scenă, act sau piesă 
nu poate fi de Shakespeare? Sunt presupuse ca apo- 
crife următoarele: 
„1. Omorirea lui Arden din Feversham a prilejuit unui 
anonim 0 piesă realistă excepţională pentru vremea 
ei (15862). Pentru epoca romantică factura dramei tră- 
dează amestecul unei mâini meștere. 

2. Lamentabila Tragedie a lui Locrine (1595); un 
subiect istoric din războaiele Britanilor cu Hunii. 

3. Edward III (1595); o cronică a domniei regelui 
Eduard III. 

4. Mucedorus (1598); o comedie. 
„5. Întâia Parie A Lui Sir John Oldcastle (1600). 

6. Thomas Lord Cromwell (1602). 
7. Risipa în Londra (1605); cronica vieţii contem- 

porane. 
8. Puritanul (1607). 
9. Tragedia din Yorkshire (1608); dramatizarea unui 

omor. 
10. Diavolul Vesel Din Edmonton (2). 
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11, Frumoasa Em (9). - 
12. Două Rude Nobile ; piesă scrisă în colaborare cu 

Beaumont?, cu Fletcher? 

13. Naşterea lui Merlin (9). 
14. Sir Thomas More; sunt pagine scrise de mâna 

lui Shakespeare în MSS la Act. II, Se. IV (1—172). 
Apocrifele sunt studiate cu pasiune de cercetătorii 

frumoasei și mai ales bogatei producţiuni dramatice eli- 
zabetane. Cercetarea lor a dovedit îndrăgostitului de 
Shakespeare, superioritatea calitativă a conceptului dra- 
matic al operei shakespeareane. Studiul lor, sau chiar 
lectura lor, foloseşte pentru aprecierea personalităţii 
poetului nostru.
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A scrie despre părerile cititorilor și ascultătorilor 
operei shakespeareane, cunoscută fiind cantitatea păre- 
rilor, este o sperietoare iluzorie; partea cea mai mare 
a acestor păreri a fost lichidată de evoluţia istorică. 
Astăzi admiraţia pentru Shakespeare s'a consolidat în 
lumea întreagă; discuţiunea asupra valorii a încetat 
făcând loc mai mult folositoarei cercetări critice a tex- 
tului și unei limpezitoare descoperiri a semnificaţiunii 
creației shakespeareane. 

Părerile contemporanilor lui Shakespeare, laude exa- 
gerate sau afirmaţii dispreţuitoare, sunt fără importanță. 
Dela Francis Meres la Ben Jonson şi John Milton sunt 
zeci de versuri de omagiu către Shakespeare. Semnele 
de admiraţie în versuri sunt mai puţin însemnate, decât 
informaţia, atribuită greșit lui Milton, apărută în Thea- 
trum Poetarum (1675) al lui Phillips: William Shakes- 
peare, gloria scenei engleze, ...el vrăjește cu o anume 
eleganță sălbatică şi firească... O părere are valoare, şi 
pentrucă, cel care o emite, are o valoare. Altfel suntem 
siliți să reproducem notițe și versuri intime bune pentru 
albume de casă englezească. Sunt mulți Samuel Pepys 
cu jurnale intime notând la 1664 Noemvrie 5: La casa 
Ducelui la o piesă, « Macbeih», o agreabilă bună piesă
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(pretty good play), dar jucată admirabil. Asttel de notițe 
vor fi având hazul lor, însă pe noi ne interesează ascen- 
dența consideraţiunii față de opera poetului. 

Cel mai mare omagiu al contemporanilor și urmașilor 
poetului îl găsim în versul și proza literaturii engleze 
până la jumătatea secolului al șeaptesprezecelea aproape 
toată sub influența stilului shakespearean. Dominația 
lui Shakespeare merge până la imitarea scenelor și 

pasajelor pieselor sale, până la pastișarea în tirade și 

linii, până la împrumutul expresiilor. Stilul câtorva noi 

dramaturgi începe prin a se manieriza. Beaumont și 

Fletcher, Massinger şi Dekker vor continua virtuțile lite- 

rare ale lui Shakespeare.. i 

Critica propriu zisă a lui Shakespeare începe cu John 
Dryden (1631—1700). Cuvintele lui Dryden sunt afir- 

maţii curajoase într'o vreme haotică pentru faima poe- 

tului. «EI era omul care dintre toţi poeţii moderni, și 

poate vechi, avea cel mai larg și înțelegător suflet », 

spune Dryden. Avântâridu-se afirmă iarăşi: «4 Shakes- 

peare era Homerul, sau tatăl poeţilor noştri dramatici; 

Johnson era Virgiliu, pilda scrisului cult; eu îl admir 

pe acesta, dar îl iubesc pe Shakespeare ». (Of Dramatick 
Poesie, An Essay, 1668). 

Dintr'o scrisoare a Margaretei Cavendish, ducesă de 

Newcastle, observăm pasiunea unei discuţii asupra lui 

Shakespeare, dar va trebui să ajungem la întâia ediție 
generală a operei (1709) îngrijită de Nicholas Rowe pentru 

a avea o mică prefaţă critică: Some Account of the Life 

of Mr. William Shakespeare. Intr'o pagină din The Spec- 

tator (Nr. 592, Septemvrie 10, 1714) un alt critic, Addison 
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(1672—1719) scrie: « Criticii noștri nu par simţitori la 
faptul că se află mult mai multă frumuseţe în lucrările 
unui mare geniu necunoscător al regulilor artei, decât 
în ale acelor mici genii cari cunosc Și respectă regulile 
artei ). Observăm într'astfel la o distanţă de un secol 
aceeași discuțiune în continuare. 

Alezander Pope (16883—1744) la ediția Shakespeare 
din 1725 face un pas înainte încercând a dovedi măestriile 
şi scăderile autorului, respingând obiecțiile antagoniştilor 
cu orice preţ. 

Până la jumătatea secolului al optsprezecelea lumea 
engleză nu întrunise toate simpatiile pentru Shakes- 
peare. Între timp lumea germană luase contact cu multe 
din lucrările shakespeareane prin trupele cu actori englezi 
în turneu și chiar din timpul vieţii poetului. Astfel se 
ştie. că s'a reprezentat Romeo Și Julieta la Nărdlingen 
în 1604; Neguţătorul Din Veneţia la Passau în 1607, la 
Graz în 1608, la Halle 1611, la Dresden 1626; Iulius 
Caesar la Dresden 1626; Hamlet la Dresden 1626; Regele 
Lear la Dresden 1626; Othello la Dresden 1661. Comedianii 
englezi, potrivit obiceiului lor de totdeauna jucau textul 
lui Shakespeare cu variante fanteziste, încât cercetătorii 
programelor de teatru nu recunosc adesea textul res- 
pectiv al creatorului. Interesant este faptul circulaţiei 
constante a dramelor engieze prin trupele de actori în 
turneu în tot cursul secolului al șeaptesprezecelea şi mai 
târziu. Germanii au iubit dela început forma dramei 
engleze. Raționalismul indivizilor căuta în poezia dra- 
matică un catharsis. Acţiunea logică, dialectica psiholo- 
gică şi forţa cuvântului din drama. engleză au .rodit în 

23
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spiritul german. Adevărul shakespearean își făcea. drum 

prin elitele poporului german din cauza identităţii 

direcţiei raţionaliste a celor două spirite. Haosul aparent 
al formei shakespeareane construeşte, în cel cu care ia 

contact, o ordine şi o ierarhie, pierdută minţilor rațio- 
naliste. Efortul de a trece prin haos spre o armonie 

era — este încă și azi pentru noi —un nou catharsis. 

Entusiasmul multora a izbucnit din secătuirea Reformei ; 

întru câtva ar fi o explicaţie a religiei subite pre nume 

Shakespeare din a doua jumătate a secolului al optspre- 

zecelea în ţările germane. Fenomenul e subit în mișcarea 

literară, însă exista, după cum am remarcat, cu un secol 

şi jumătate mai înainte. Popularizatorii lui Shakespeare 
în limba germană vor fi literaţii din Sturm und Drang. 
Sgomotul literaţilor germani, înainte de mișcarea Sturm 

und Drang, va fi prevestitor: Lessing, Wieland, Herder, 

Goethe, apoi în plin avânt al contemporanilor Stiirmer und 
Drănger va fi Schiller; ei se vor lăsa cu toţii copleșiți 

de personalitatea geniului dramatic englez. Fervoarea 

acestora trece peste vestita Prefaţă a lui Samuel Johnson 

scrisă la ediţia din 1765. Cuminţenia vederilor criticului 
Johnson a fost un serviciu prea mic făcut de Anglia 
pentru Shakespeare faţă de căldura dragostei lui Goethe: 

Shakespeare e acum o descoperire uriașă. 

In Franţa Voltaire, singuratec și fără ecou, va pro- 

nunţa adesea numele lui Shakespeare. Judecata lui 

Voltaire, obiecțiile şi omagiile, mai ales preocuparea sa 
doveditoare a curiozităţii sale pentru aspectele noui ale 
dramei ca sursă de înnoire a dramei franceze, toate ni 

se par instructive. « ...El avea un geniu foarte puternic 
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şi fecund, firesc și sublim, fără cea mai mică scânteie 
de bun gust, fără cea mai mică ştiinţă a regulilor. Vă 
voiu spune un lucru riscat, dar adevărat; anume că 
meritul acestui autor a pierdut teatrul englezesc: sunt 
scene atât de frumoase, bucăţi atât de mari și atât de 
teribile răspândite în farsele sale monstruoase numite 
tragedii, încât piesele sale au fost jucate întotdeauna 
cu un mare succes. Timpul, care singur face reputaţia 
oamenilor, face la sfârșit defectele lor respectabile. Mare parte din ideile bizare şi gigantice ale acestui autor au 
căpătat după două sute de ani dreptul de a fi sublime. 
Autorii moderni aproape toţi l-au copiat; dar ceea ce era reușit în Shakespeare, e fluerat la ei; și fiţi încre- 
dinţaţi cu adevărat că Venerația avută pentru acest 
scriitor vechiu creşte, pe măsură ce modernii sunt dis- preţuiţi ». (Lettres sur les Anglais, Lettre XVIII; Sur la tragădie). Admiraţia şi rezerva spiritului voltairian se caracterizează prin contraste superficiale ca: barbare 
aimable, sauvage ivre, fou seduisant. Şi pentru a cunoaște poziția formală a spiritului francez, să transcriem urmă- 
torul pasaj: 4 Se pare că, englezii până acum n'au fost făcuți decât pentru a da naștere la frumuseți desor- donate. Monșirii strălucitori ai lui Shakespeare plac de o mie de ori mai mult decât înţelepciunea modernă, 
Geniul poetic al englezilor se aseamănă până acum cu un arbore stufos, sădit de natură, întinzând la voia întâmplării mii de ramuri şi crescând neregulat cu putere 5. (Idem, Lettre XVIII, Sur la tragedie). Inţe- 
lepciunea modernă nu se deosebește de modul gândului 
shakespearean, încât Voltaire rămâne «să măsoare pe 
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Shakespeare cu luneta clasică, cum mărturisește despre 

el însuși Chateaubriand, însă o lunetă clasică cu lentile 

franţuzești. 

Traducerea lui Shakespeare în limba germană, într'o 

limbă poetică de valoare este meritul lui Wieland. O 

generaţie întreagă a fost exaltată cu această traducere. 

Goethe, Schiller, Hebbel, Kleist vedeau forma dramatică 

ca pe singura formă literară pentru exprimarea spiritului 

german. Literatura lor este rezultatul lecturilor din 

Shakespeare. Desbaterile au seriozitatea şi adâncimea 
necesară fenomenului shakespearean; germanii l-au des- 

coperit lumii pe Shakespeare, ei l-au retrăit şi l-au 

ridicat în conştiinţa umanităţii lângă marii antici. Discu- 

ţiunea rezolvă în favoarea lui Shakespeare, că Shakes- 

peare este şi Artă, că anticii sunt și natură. Francezii 

împopoţonaţi în formele celor vechi nu au putut vedea 

asemănarea în fond a operei poetului cu a celor din 

antichitate. Creaţia dramei germane depăşeşte cadrele 

clasicilor francezi. Faust nu era posibil fără Shakespeare. 

Puterea şi amploarea lui Faust a-izvorit din Hamlet. 

In plină mișcare literară a romantismului Schlegel în- 
terpretează opera în prefețe critice, care vor avea o 

influenţă determinantă în opinia publică engleză. Malone 

va cerceta cu seriozitate textul, Coleridge și Hazlii vor 

avea curajul de a se entusiasma și în Anglia. 

Omagiul lui Carlyle în Eroul ca Poet (1840) încunu- 

nează străduinţa celor două veacuri și mai bine de cu- 

noaştere a unui gând, unei arte. «Dacă spun, prin ur- 

mare, că Shakespeare este cea mai mare Inteligență, am 

spus totul cu privire la el. Dar sunt în inteligenţa lui 
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Shakespeare mai multe lucruri, decât am văzut noi până 
acum. Este ceea ce numesc o inteligenţă inconștientă ; 
este într'însa mai multă virtute decât bănuește «el. 
Novalis observă foarte frumos despre el că Dramele lui 
sunt produse ale Naturii, adânci câ însăși Natura. Găsese 
un mare adevăr în această vorbă. Arta lui Shakespeare 
nu este un artificiu; meritul ei cel mai nobil nu vine în 
urma unui plan sau preconcepţiuni. Răsare din adâncu- 
rile Naturii, trece prin acel nobil şi sincer suflet, care 
este o voce a Naturii. Ultimele generaţii ale oamenilor 
vor găsi noui înţelesuri în Shakespeare, noui lămuriri ale 
fiinţei lor omenești ; « noui armonii cu infinita structură a 
Universului, concordanţe cu ideile cele mai de curând, 
afinități cu cele mai înalte puteri și simţiri ale omului ». 
Acestea merită să fie meditate. E cea mai înaltă răsplată 
a Naturii pentru un adevărat și simplu suflet mare să-l 
facă a ajunge să fie o parte dintrînsa. Operele unui astfel 
de om, orice ar face cu străduinţa și premeditarea cea 
mai deplin conștientă, cresc totuși inconştient, din adân- 
curile necunoscute ale lui, — precum stejarul crește din 
sânul Pământului, precum munţii și apele îşi iau singure 
forma ; cu o simetrie fondată pe legile Naturii, conformă 
cu orice Adevăr, oricare ar fi. Câte stau ascunse în Sha- 
kespeare ; durerile lui, luptele lui tăcute cunoscute numai 
de el; multe care nu erau cunoscute de loc, despre care 
nu se putea vorbi: ca rădăcinile, ca seva şi forțele lu- 
cerând sub pământ! Vorbirea e mare, dar Tăcerea e şi 
mai mare » (Thomas Carlyle: Eroii, trad. C. Antoniade). 

Bătrânul Goethe privindu-și tinerețea cum ar privi 
limpezit în hipnoza shakespeareană a lumii germane îi 

/ 

tu



  

358 SHAKESPEARE 

spune lui Eckermann în Decemvrie 1829: « Fiecare crede 
în tinereţe, că întradevăr lumea începe cu el şi că toate 
sunt făcute anume pentru el... Când eşti bătrân, te 
gândești la toate ale lumii altfel, decât când eşti tânăr. 
Astfel nu mă pot opri de a gândi, că Demonii pentru a 
ațâţa și a batjocori umanitatea împrumută uneori chi- 
puri atât de stranii, atât de seducătoare, că fiecare 
aspiră spre ele, atât de mari că nimeni nu le poate atinge. 
Astiel ei au luat chipul lui Rafael, în care gândul şi opera 
au fost de egală perfecţiune; ici și colo urmași remar- 
cabili au încercat să-l apropie, dar niciunul nu l-a ajuns. 
Ei au luat chipul lui Mozart, pentru a reprezenta ceva 
inaccesibil în muzică. Şi tot astfel în poezie au luat chipul 
lui Shakespeare » (Eckermann: Conversaţiuni cu Goethe). 
Demonia superioară a lui Shakespeare are în înţelegerea 
celei mai luminate minți europene stima cuvenită. Mo- 
destia lui Goethe declară într'o comparaţie, care s'ar fi 
făcut între el și Tieck; « ...a-l egala (pe Tieck) cu mine, 
este a face o eroare. Și eu pot s'o spun, căci ce mă intere- 
sează, nu eu m'am făcut. E, ca şi cum aş vrea să mă 
compar cu Shakespeare, care nici el nu s'a făcut singur, 
și care totuși este o fiinţă de specie superioară, pe care 
n'o privesc decât de jos și pe care sunt dator s*o venerez » 
(Eckermann: Conversaţiuni cu Goethe). 

Tieck și A. W. Schlegel traduc opera shakespeareană 
şi în secolul al nouăsprezecelea măiastra lor traducere 
ajunge populară. Actori celebri ca Garrick, Kemble, Kean 
până la Henry Irving vor populariza în Anglia şi în 
străinătate personajele de seamă Hamlet, Othello, Lear, 
Macbeth. Muzica simfonică a lui Beethoven va stârni
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acorduri impetuoase inspirate din tragedii și lumea 
întreagă se va ocupa și va iubi poezia ţăranului din 
Warwickshire. 

Victor Hugo, Lamartine în sinceritatea dragostei lor 
scriu cărți cu exagerări și naivităţi în dorinţa de a îm- 
părtăși concetăţenilor lor un geniu «romantic ». Incapa- 
citatea lui Tolstoi de a înțelege dramele lui Shakespeare 
nu ne va mira cunoscând naturalismul romanelor sale. 
Argumentele lui Tolstoi sunt voit negative; este foarte 
adevărat, că oamenii lui Shakespeare nu vorbesc ca toţi 

oamenii, însă nu-l putem face vinovat pe Shakespeare, 

pentrucă Tolstoi nu simte omul universal în vorbele 

poetului. Nu este chinul lui Dostoievski mai aproape 
tragicului Renașterii? Căutând în spiritul sinucigașului 

rus spune: «Mai mult, niciuna din întrebările pe care 
și le pune Hamlet: Mi-e teamă, de ce-ar putea să [ie 
dincolo... Ce ciudăţenii sunt cuprinse în aceasta! Să 
însemne asta că firea rusă are, eu nu spun un non-sens, 
dar absenţa întregului bun simţ? ». Dostoievski este 
între scriitorii secolului al nouăsprezecelea cel care din 
neînțeleasa Rusie se înrudeşte cu tragedia elizabetană. 
Dialogurile dintre academicieni şi romantici, dintre cla- 
sici și moderni, dintre apărătorii lui Racine și ai lui 
Shakespeare, pledoaria unui Stendhal vor întrona gloria 
de totdeauna a Angliei prin Shakespeare. Manzoni un 
adevărat spirit latin va pătrunde cu o analiză adâne 
sirnţitoare 4 la rappresentazione dei dolori profondi e dei 
terrori indeterminati >, în timp ce Taine încearcă să 
împartă universul shakespearean în bărbaţi, femei și 
copii, brute şi imbecili, sceleraţi și bolnavi ai închipuirii ;
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de ce pentru Taine și pentru mulţi alții, admiratori ai 
culturii mediterancene, Shakespeare este dune nature 
d'esprit extraordinaire, choquante pour toutes nos habi- 
tudes frangaises d'analyse et de logique... 29. 

Să fie atât de deosebită arta Atenei, Florenței, a curţii 
Regelui Soare de aceea a vremii elizabetane? Este mult 
adevăr, în faptul că varianta stilistică a culturii europene 
numită Shakespeare este cel mai bizar conglomerat po- 
sibil pentru cunoscătorul unei ode de Pindar. Bazarul 
shakespearean păgâno-creștin nu are — totuşi are — 
stil; nu are, pentrucă aici găsim de toate, dela Homer 
şi până azi, toate într'o încurcătură de nedescureat ; are 
stil, pentrucă toată învălmăşeala are un strat superior 
al veşniciei curate și nesdruncinate. Forma lui Shakes- 
peare, paradoxală afirmaţie, nu există; deci o analiză 
va căuta în zadar să categorisească această poezie dra- 
matică lângă celelalte ale unui stil baroc; căci, oricum 
am încerca să sucim noţiunea stil, ea nu se aplică acolo, 
unde în formă se află mai multe stiluri. , 

Intuiţia lui Carlyle se adeverește. Generaţiile găsesc 
noui înţelesuri în Shakespeare. Secolul nostru sa liniştit 
în privinţa cercetărilor serioase ale detectivilor americani 
şi ale urmașilor în ordine feminină sau masculină cu 
semne de demenţă, având ideea fixă că Shakespeare nu 
a existat. Shakespeare a rodit în zeci de forme. Actorii 
i-au întruchipat eroii, cuvântul atâtor poeţi a revenit 
la el, desenatori ca William Blake, Delacroiz şi Gordon 
Craig au ticluit sbaterea marelui său suflet. Noi, și cei 
cari vin, avem textul unei cărți groase în versuri albs 
și proză, în ritmuri şi rime pe înţelesul tuturor; actorii 
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buni îl joacă, noi ascultătorii îl putem repeta citindu-l 
mereu cu nesaţ. Intotdeauna un « Shakespeare » deschis 
oriunde, în orice clipă a noastră, la orice pagină, ne 
aruncă spre stele... Și asta e cea mai bună critică 
shakespeareană. 
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Truth may seem, but cannot be; 

Beauty brag, but "tis not she; 

Truth and beauty buried be. 

Shakespeare 

   



    Eugene Delacroix: Hamlet 
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Cunoașterea fixează poziţia actuală a omului în cos- 
mos; numai prin cunoaștere este posibilă comunicarea 
cu ființa, simbolica mumie omenească înfășurată în 
absolut, înconjurată de eternitate. Această poziţie 
creată de tradiţia conceptelor -pure ar fi organizată ca 
o stratificare a adevărului pe o linie dreaptă între cuvânt 
și pământ. Când vietatea explorând în timp și spaţiu, 
încearcă să realizeze linia desăvârșită a mumiei sale, dă 
de alte regiuni în gând și suflet ; de obiceiu pentru această 
faptă se întâlnesc câteva cugete în jurul unui veac. Așa 
au fost între alţii Lionardo, Erasmus, Copernicus, Luther, 
Michelangiolo, Montaigne, Cervantes, Shakespeare ; explo- 
rând în direcţie europeană — mai bine spus, socratică — 
ei vor sări din timpul și spaţiul lor. în eternitate. Fa- 
milia cugetelor veacului al şasesprezecelea hotărăşte 
într'o măsură sensul nostru în absolut și hrănește pre- 
zentul cu adevăr. Odată cu corăbiile lui Vasco de Gama, 
Columb și Magellan pornite pe mări necunoscute spre 
cucerirea pământului, cugetul întinde pânzele. 

În arhitectura universului conceptele se limpezesc și 

se ordonează din problema matrice, cunoașterea; când 

din problemă cunoașterea se transformă în esenţiali- 
tate, omul poate privi în jos deslușind vâltoarea
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psihologică. Astfel Shakespeare cuprinzând în sine în- 

treaga psihologie plăsmueşte.... Cetitorul sau specta- 
torul lui Shakespeare are certitudinea că în desfășu- 

rarea completă a devenirii shakespeareane și odată cu 

ea se consumă într'o uriașă vălvătaie toată psiho- 

logia. Ce rămâne? Pentru omul comun nimicirea stra- 

tului psihologic este neant, pentru cel ideal e armonie, 
Opera shakespeareană pornește din cunoaştere în jos 

să răscolească întreaga creatură omenească, spintecă 

sufletul scotocindu-l pe furtună şi în linişte, dela absurd 
la firesc, revelând cunoașterii haosul psihicului cu luci- 

ditatea unui cuţit pătrunzând în cea din urmă celulă a 
cărnii bolnave; stăpânind atomic răzvrătirea senti- 

timentală intervine cu oglinda conceptelor pure, acolo 

unde între om și fire s'a iscat drama. 
Critica vede însemnătatea lui Shakespeare în zu- 

grăvirea complexității naturii omului printr'o partitură 
desăvârșită. Dar nu s'a încercat să se dovedească prin ce 
cum şi unde ia versul shakespearean contact cu. abso- 
lutul, clipele în care peste dialog dispare jungla dramei și 

se disolvă în neant sau în armonie. Pe lângă fenomenul 
shakespearean — cel mai caracteristic în istoria dramei 

— pornind să cercetăm acest punct zenital al dramei, 

strădania noastră își va fi atins scopul, dacă vom fi 
pietruit drumul dintre antropologia dramei literare și 
logos. . 
” Drama eshileană apare în cuprinsul miracolului grec 

şi străpunge tragic armonia. Această dramă — ea însăși 
un mic cosmos — dela svârcolirile fizice, prin bios, ethos 
și logos, până la geometria stelară și liniştită a conştiinţei:
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eshileane, a rămas ca punct de sprijin în spaţiu, de- 
câteori încercăm să deslușim rostul dramei. Dar Eshil, 
ca Platon și Fidias, părea că a îngheţat în acel miracol 
păgân, până când sărind veacurile drama a fost din 
nou contemplată sub același unghiu de Shakespeare, cu 
accente mai puternice în bios decât în logos, într'o 
nebuloasă renăscută vremilor noui și nuanţată de moduri 
și lumini, necunoscute pare-se omului antic. 

Dacă ne-am închipui materialul unei tragedii de Eshil 
geometric, vedem că întregul are forma unui dreptunghiu 
și dela începutul la sfârșitul tragediei, ca dela un unghiu 
la unghiul opus al dreptunghiului, acţiunea tragică este 
o diagonală; dacă am proceda în acelaș mod cu o tra- 
gedie de Shakespeare și am schematiza cu greutate 
întreg materialul într'un dreptunghiu, am observa că 
dreptunghiul sar desvolta întrun paralelipiped, linia. 
și suprafaţa nemai fiind suficiente conștiinței umane în 
volumul căreia se multiplică diagonalele. Semnificaţia 
acestei comparații, pentru cei cari cunosc drept ideal 
veşnic al omului rotundul perfect, cercul, este de a 
înţelege raportul dintre dramă și principiul etern și 
unic, chiar între măsurile pământești. Raportul se des- 
lușește' într'o anumită măsură în opera shakespeareană 
precum în alte măsuri se stabilește în Homer, în Litur- 
ghia Sfântului loan Gură de Aur, în « Divina Comedie » 
sau în «Faust». N : 

Cele două modele, cristalizate în dramă de Eshil şi 
Shakespeare, sunt două entităţi paralele distanţate 
istoric; spiritual ele nu pot fi nici măcar paralele, 
pentrucă volumul shakespearean se poate lesne reduce
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în cunoştinţă, astiel paralelipipedul va redeveni drep- 

tunghiu; formal deosebirea stă în bios, nu în logos. 

Cosmosul 'de amănunte al dramei shakespeareane nu 

era necunoscut lui Eshil. Din textul antic se poate 

dovedi cunoștința aticului de fizic, biologic și etic în 
structura omului, dar acestea nu se cădea a fi desvol- 

tate, interesul se purta atunci spre logos. Shakespeare 

vede clar logosul deasupra omului, dar apleacă insistent 

privirea și o înfige în răsufletul greu al pământului, 

acolo unde creşte Caliban. 

Când omul lui Eshil sau Shakespeare soluţionează 
raportul dintre om și principiul etern și unic, tragicul 
şi comicul sunt dizolvate de principiul coborât în cuvinte, 

drama se desleagă și omul se mântuește. În aceste clipe de 

intensitate drama nu este doar o imitație făcută de per- 

sonaje în acţiune, cum definea Aristot; în aceste clipe 

drama a fost, omul se mântueşte. Atunci dialogul revine 

în același punct, cuvintele bat în același punct. Deci să 

relevăm acest punct, cel mai înalt, atât de limpede în opera 

shakespeareană și caracteristic dramei din toate timpurile. 
Cercetătorii Dramei nu au observat esenţialul, că dialogul 
în dramă se înalță ca un val, cașicum furia mării încearcă 
mereu să atingă în înălțime un anumit punct: adevărul. 

In dialogul dramatic se stabilește o diagramă între 

veritas in essendo şi veritas in cognoscendo. Înțelegerea 

bine organizată a zeteticului va deosebi oriunde, în 

vieaţa de toate zilele sau în drama literară, feluritele 
relaţii ale adevărului cu cele văzute și nevăzute. Or- 
dinea logică, matematică, fizică, psihologică, morală, 

metafizică stau laolaltă adunate; totuși este posibilă o
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diagramă de limitare a diverselor relaţii ale adevărului. 
Pentru cel care s'a rătăcit în pădurea unei drame, intrat 
fiind acolo fără direcţia unui adevăr cât de turbure, nu 
există mântuire ; el va trebui să-și găsească acolo fărâma 
de adevăr care să-l ajute într?o direcţiune ; dar cel căruia 
i-a vorbit Adevărul, îşi va eroi drum spre absolut oricât 
de încâlcită ar fi acţiunea, va afla liman chiar dacă şi-a 
personificat adevărul. Am putea defini Drama ca un 
conflict între elemente din veritas cognoscendi şi elemente 
din veritas essendi. Drama, nu admite aici o identitate ; 
a căuta o identitate în Dramă ar fi încercare absurdă. 
Adiacente, care să înșele clipa și care prin adecvările 
aproximative — adaequatio rerum et rationis, adaequatio 
mentis et vitae — dau indicaţii de rezolvare, se vor găsi 
prin simpla amintire a cuvintelor adevăr sau greșeală, 
Bine înţeles că interferenţele planurilor dintre ce e logic 
adevărat și material adevărat sunt dese, că sunt zeci de 
semnificaţii care se dau cuvântului adevăr, că ne putem 
rătăci pentru totdeauna în adevărul acesta în același timp 
material și metafizic, dar noi vrem să atragem atenţiunea 
asupra unui punct, pe care îl atinge subiectul nostru. 

Shakespeare sfârșește în rugăciune. Epilogul în The 
Tempest stinge toată acțiunea, o paralizează prin rugă. 

Now 1 want 

Spirits to enforce... art to enchant — 
And my ending is despair, 
Unless I be reliev'd by prayer, 
Which pierces so, that it assaults 
Mercy itself, and frees all faults.... 

24
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In această ultimă lucrare contemplația domină. Po- 

etul şi-a găsit calea înlăturând complexitatea intrigii. 

Naivitatea construcției dispare în planul înalt în care 

se mişcă substanţa poeziei; acţiunea stă, cuvântul se 

rotește. 

Yea, all which it inherit, shall dissolve, 

And, like this insubstantial pageant faded, 

Leave not a rack behind: we are such stufi 

As “dreams are made on; and our little life 

Is rounded with a sleep... 
The Tempest 1V.1. 154—158. 

Rugăciunea l-a eliberat pe Shakespeare de cea mai 

grandioasă furtună umană ; conștiința nesubstanţialităţii 

vieţii l-a apropiat de Vis, s'a înconjurat de Visuri și prin 

poezie a urcat treptele. Înșirarea de greşeli, de adevăruri 

mistificate, de depresiuni, înălțimi şi excavaţiuni 

umane n'a împiedecat poezia să se înalțe verticală, fără 

ocoluri, realizând un echilibru între om și adevăr. Pla- 

fonul unde s'a oprit poezia shakespeareană era eterni- 

tatea, unde nu se poate pătrunde fără rugăciune, mij- 

locul pe care l-a întrebuințat, pe care l-a indicat şi acest 

turburător de suflete și căutător de certitudini. În des- 

voltarea care sfârşeşte în rugă se pot urmări greșelile, care 

permanentizează tumultul dramatic. 

Un dialog nu are valoare dramatică, dacă nu există 

plăcerea de a distinge adevărul de greșeală. Le prai est 

ce qui est; le fauz est ce qui n'est point (Bossuet, Logique |, 

XIV). Totuși greșeala (eroare, erorre, error, erreur, irrtum)
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este o mișcare falsă, o direcţiune falsă pe care o ia spi- 
ritul. Dialogul fiind o complexitate de mișcări şi direc- 
țiuni va uza de porniri greșite și adevărate. Dar însăși 
eroarea are sensuri, care par a fi dictate de constituţia 
dialogului. Paşii dialogului nu înaintează fără prezenţa 
erorii și distinge sensul activ, pasiv și impersonal al 
termenului; dialogul uzează de cele trei posibilităţi ale 
erorii: a face o eroare, a [i în eroare şi de afirmarea 
eronată. Să indicăm, pentru a lămuri acest aspect al 
Dramei, o problemă răsucită la care au revenit gândi- 
torii, cea a pozitivităţii erorii şi a prezenţei ei 4 concrete » 
în spirit. Nimic nu e fals, spunea Protagoras ; împotriva 
lui Protagoras, Platon susținea că eroarea... e un lucru 
pozitiv deosebit de adevăr. Chiar afirmaţia Sfântului 
Toma din Aquina în concordanţă cu cea aristotelică nu 
aduce un punct nou; socotind că în operația dialectică 
se găsește adevărul şi eroarea Sfântul Toma continuă 
poziţiile lui Protagoras şi Platon. Descartes fixează con- - 
fuzia afirmând că întrun concept limpede eroarea e impo- 
sibilă ; eroarea naşte în actul Judecăţii. Dialogul dramatic 
oscilând conceptele clare în judecăţi eronate, influen- 
fând cu sensibilitatea asupra intelectului (Kant) reuşeşte 
să construiască erori uriașe, și prin contrast, adevăruri, 
Eroarea ca act real al spiritului nu există 3 nu există în 
cine greşeşte, când greşeşie (Gentile), dar dialogul .dra- 
ratie nu lucrează, cu acte reale în spirit, ci cu o revăr=- 
sare fizică, sentimentală şi voluntară asupra intelectului, 
fapt care atrage o necurmată desfășurare de erori. 

Shakespeare a entusiasmat cetitori şi spectatori, cari 
l-au considerat între oameni un Dumnezeu. Dar chiar 

24*
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în romantica germană și la spiritele alese care l-au 

apropiat, Shakespeare a rămas cu plăzmuirile lui exte- 

rioare, cu incantațiile verbale din versul său alb, cu 

forţa lui naturală și demonică. Biologia pe care o desco- 

perea cetitorul și actorul într'o operă literară, biologie 

reală și corespunzătoare reacţiunilor formelor de existenţă 

dela Renaștere până azi, era de mirare; mirarea de a 

descoperi atâta josnicie şi avânt strâns în cuvinte l-a 

păstrat atâta timp la periferia atenţiei, acolo unde 

oamenii asmuţeau câinii înfometați asupra urșilor, unde 

jocurile erau pătate cu sânge. Dar printre spade și sânge 

Sau strecurat divinităţi, care au dat mediocrităţii înfioră- 

toare, căreia această operă îi datorează mai mult faima, 

indicaţii de o claritate nebănuită asupra rostului Dramei, 

al existenţii, al veșniciei. Omul care s'a orientat în com- 

plicata sa arhitectură de trupuri și cuvinte spre rugă- 

ciune învingând titanic muncile erorilor răsărite în 

calea sa, uriașul care a gemut și a râs, cât ar geme şi 

ar râde omenirea într'o epocă, omul care a surâs pri- 

vind viersul infinit, poate fi demontat cercetându-i-se 

motoarele acţiunilor sale; atunci naște un singur om din 

toate fiinţele închipuite de Shakespeare, om care nu 

are calităţile şi defectele unei vremi — Renașterea, nici 

o istorie anume — intriga dramatică, nici măcar anec- 

dotă ; acest om e și el întrucâtva etern. El pare deosebit 

de structura omului homeric, eshilean, creștin, dantesc 

sau faustic; lăuntric glasul e același de când omul 

gândeşte. Desbrăcat de istorie —aşa cum ar trebui 

desbrăcaţi toţi eroii reali sau închipuiţi — omul lui 

Shakespeare revelează, prin contrastele prin care trece,
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punciele de sprijin ale tehnicii eroice şi distanţele dela 
el la ideal. Din diferite planuri și unghiuri eroul shakes- 
pearean se apleacă sau se îndreaptă în bătaia vântului 
spre un singur scop. Să-l urmărim în clipele de luciditate, 
când eliberat de istorie, anecdotă şi tortură, meditează. 
Meditaţia eroului este o luptă cu eroarea. Sfântul nu 
cunoaște această luptă. In jurul unui erou vom găsi 
eroarea; în jurul sfântului este restabilire spirituală, 
reluare de direcţiune. Muncile eroilor sunt erorile, ale 
sfântului adevărurile. In Coran vom găsi de mai multe 
ori vorbindu-se de erori, decât în Evanghelie, pentrucă 
omul lui Mahomet e întâiu erou și apoi sfânt. Sfinţenia e 
o stare absolută în care sunt trepte de cunoaștere, dar 
nu de înlăturare a erorilor. Drama este luptă între eroi, 
nu între sfinţi; eroii lămuresc în agonia lor erorile şi 
pier în clipa în care eroarea piere sau când adevărul e 
adus la cunoștință, — the rest is silence, început pentru 
drumul sfânt. | 

Fixarea unghiurilor greșite între care se sbate eroul, e 
mult mai clară în formă la Shakespeare decât la Eshil 
și Sofocle. Oreste sau Oedip, răsuciţi în esenţialitate cu 
axele voit greșite, nu cuprind atât de multe amănunte 
doveditoare ; schema lor legendară și de mit s'a desprins 
din stratul principial al gândului şi rămâne disciplinată, j 
clasic până în forma poeziei dramatice, fără exagerări 
formale. In structura clasică forma însăşi se schemati- 
zează esenţial. Desordinea formală a romanticului — un 
romantic cu adâncimi lăuntrice — lasă câteodată fon- 
dul neconturat, dar dovedește în schimb precizări pro- 
funde în formă, stigmatizând sonor şi vizual cu cuvântul
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toate lipsurile de echilibru. Romanticul semnalează 

adesea prin repetarea unor cuvinte; în cazul nostru, la 
Shakespeare, ele sunt: mind, thought, truth, error. Ceea ce 

deosebeşte pe Shakespeare de ceilalţi romantici e vir- 

tualizarea clasicizantă a cuvintelor care “stau la încheie- 

tura simbolurilor Dramei. Așa cum sunt ţesute în voca- 

bularul său cuvintele mind, thought, iruth, error, ele stau 

ca indicatoarele pe o suprafață materială desorientată ; 

apariţia lor nu este întâmplătoare, după cum nu e în- 

tâmplătoare o eclipsă de soare sau răsărirea unei stele 

noui pe cer. Strigările la cerul universului shakespearean 

se lovesc de error şi truth ca între eclipsă și stea; totul 

se mişcă în mind şi thought. Voltaire nu ar fi fost im- 
prudent în afirmaţiile sale, dacă ar fi analizat această 
conștiință puţin mai de sus; atunci ar fi descoperit 

barbaria principiilor în drama clasică franceză în schimbul 

unei forme goale, în spiritul căreia a lucrat și el, l-ar fi 

uimit siguranţa beţivului romantic în mânuirea clasică 
a gândului. 

Acest englez al Renaşterii era prea înţelept ca să 

pronunţe o judecată pripită asupra lumii; el a căutat 

să înţeleagă. Lumea patimilor și a virtuţilor, a deşer- 

tăciunilor şi a neînduplecărilor, dionisicul nediferenţiat 
de apolinic, lumea noastră el a străbătut-o în lung și 

în lat ca să-i descopere marginile şi rostul. Numai pentru 

el a chemat o judecată, aceea a iubirii: 

To cide this title is impanneled 

A quest of thoughts, all tenants to the heart; 
(Sonetul 46; 9,10).
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Aşezarea în inima micro-macrocosmului este taina mare 
a creaţiunii shakespeareane. O umilinţă, deplin cunos- 
cătoare a nesemnificației măruntaelor celui care scrie, 
îl conduce pe poetul nostru, -umilință deosebită de pre- 
făcătoria chiar genială a maimuţelor poetice, răsărite în 
tot locul unde a scris și scrie încă omul; umilinţa lui 
Shakespeare este cufundarea sa în vbiectiv, dispariţia 
în opera sa dramatică a tuturor urmelor unui anume 
individ. Au căutat cercetătorii să-l identifice în operă, 
au imaginat, au tras concluzii. Rezultatele sunt absurde. 
Ei au căutat un individ, care trăia prin lumea toată 
ridicată de el pe o scenă; acest individ a speculat Omul, 
același în orice loc şi timp, la orice înălțime. Există loc 
şi timp în speculația shakespeareană? S'au scris mii 
de tomuri asupra acestei opere ţinându-se socoteală de 
izvoare obscure, anacronisme, materiale baroce, in- 
cultură, naivităţi, superficialităţi, prostii, toate cerce- 
tate şi cuminte discutate. Dacă ţinta poetului ar fi fost 
altceva decât Omul, nu și-ar fi desăvârșit uneltele? 
Părăsit, singur, poetul se încumetă şi se aruncă într'o 
mare furtunoasă găsind ca un vizionar puncte de sprijin; 
au găsit oamenii de seamă din acea vreme, învățații, 
înţelepţii și artiștii, direcțiunea spiritului? Tot Poezia 
momind fiinţa apropie omul de divinitate. Dragostea 
obiectivată a trecut şi aici peste toate. Originea acestei 
uriașe puteri care-l preface mereu în devenirea Dramei, 
o întâlnim în Sonete; sunt ele către o anume fiinţă, 
sunt ele un solilocviu cu întoarceri în infinit? Concretul 
întrebuințat de Sonete se valorifică simbolic; lirica se 
schimbă la față argumentând eternul dragostei,
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Let me not to the marriage of true minds 
Admit impediments. Love is not love 

Which alters when it alteration finds, 

Or bends with the remover to remove: 

O, no! it is an ever-fixed mark, 

- That looks ou tempests, and is never shaken, 

It is the star to every wandering bark, 

W hoseworth's unknown although his height be taken 
Love's not Time's fool, tough rosy lips and cheeks 

Within-his bending sickle's compass come; - 

: Love alters not with his brief hours and weeks, 

: But bears it out even to the edge of doom. 

I£ this be error, and upon me proved, 

| -I never writ, nor no man ever loved. 

(Sonet 116). 

Transfigurarea în simpla mărturisire a dragostei, i-a 

plăzmuit poetului posibilități de evadare în împrejurări 

grele, când poezia se lovea de lanţurile pământeşti ale 

Dramei ; strâns între râpele şi prăpăstiile eroilor săi, 

dă sbor cuvintelor, căutând să lege mereu de cer căderea 

omului. Firele nevăzute care leagă eroii de înţelegere, 

gând, adevăr sunt aruncate în clipele de primejdie to- 

tală; ele sunt salvatoare, pentrucă restabilesc mental 

echilibrul eroului. 

Richard Plantagenet : 

Great lords and gentlemen, what means this silence? 

Dare no man answer in a case of truth?
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Earl of Suffolk : 
Within the Temple-hall we were too loud; 
The garden here is more convenient. 

Richard Plantagenel : 

Then say at once if I maintain'd the truth; 
Or else was wrangling Somerset în th'error? 

(Henry VI, P. 1; 1], IV 1—6). 

lată problema pusă în liniştea grădinii cu trandafiri a 
Templului. Unii vor smulge o roză albă, alţii una roșie. 
Când patimile vorbesc, când gândurile sunt înfipte în 
instincte, cine stăpâneşte adevărul? 

A Lawyer (to Somerset) : 
Unless my study and my books be false, 
The argument you held was wrong in you; 
În sign whereof 1 pluck a white rose too. 

Richard Plantagenet : 

Now, Somerset, where is your argument? 
Earl of Somerset: 

Here in my scabbard; meditating that 
Shall dye your white rose in a bloody red. 

Richard Plantagenet : 
Meantime your cheeks do counterfeit our roses ; 
For pale they look with fear, as witnessing 
The truth on our side. 

Earl of Somerset: 

No, Plantagenet, 

"Tis not for fear; but anger that thy cheeks 
Blush for pure shame to counterfeit our roses, 
And yet thy tongue will not confess thy error. |
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Richard Plantagenet : 

Hath not thy rose a canker, Somerset? 

Earl of Somerset : 

Hath not thy rose a thorn, Plantagenet? 

(Henry VI, P. I; II, 1V, 56—69) 

Și neînţelegerea începe; urile cresc, poziţiile îşi întă- 
resc instinctele, oamenii întrebuinţează greșeala ca adevăr 

cu sinceritatea şi inconștienţa puterilor acţiunii. Scena 
în care conflictul are loc (Henry VI, P. I, actul II scena 

IV) dovedeşte cu claritate felul în care Shakespeare 

justifică un conflict. Deslănţuirea nu începe fără un 
acord major, care semnalează mental argumentarea 

falsă, dela care pornește dramaturgul. Războiul celor 

două roze nu este un fapt istoric cu ciocniri de forțe și 

personaje într'un conglomerat de psihologie ; se încearcă 

aici, după Homer, Eshil și Drama Medievală, readucerea 

zeilor în tragedie sub altă formă. Zeii nu se mai văd, dar 

dramaturgul îi coase nevăzuţi în minţile paiaţelor insu- 
flate cu o completă psihologie, de parcă s'ar mișca inde- 

pendente de voinţa creatorului. Dacă am umbla puţin 

prin mintea lor, am afla câte un zeu, o ideie, fără de care 

nu există personajele. Chiar acolo unde reacţiunile s'au 

închegat în răutatea sumbră a crimelor fără sfârșit, 
acolo unde nu există mântuire, ci pedeapsă infernală, 
şoptește conceptul pur. 

Prince: 

—Methinks the truth should live from age to age, 

As 'twere retail'd to all posterity, 

Even to the general all-ending day.
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Duke of Gloster (aside) : 

So wise so young, they say, do never live long. 
Prince : 

What say you, uncle? 
Dunke of Gloster : 

I say, without characters, fame lives long. — 

(aside) Thus, like the formal Vice, Iniquity, 
I moralize two meanings in one word. 

(Richard III; III, 1, 76—83). 

In Richard III ironia severă a poetului plimbă un 
scrib într'o stradă din Londra; unsprezece ore în şir a 
scris cu o caligrafie perfectă un act de acuzare împotriva 

unui lord ucis dovedind imaginar îndreptăţirea regelui 
de a-l omorî. In modestia lui e un revoltat; alergând 

singur la biserica unde se va citi actul în faţa mulţimii 
bolborosește o indignare resemnată, o cuminţenie de 
nevoie: nemulțumirea de a gândi numai ce e drept şi 
bine. Mediocritatea personajului exclude gândul pedepsei 
totale, care ar trebui să fie, totuşi el sfârșește: 

Bad is the world; and all will come to naught 
When such ill dealing must be seen in thought. 

(Richard III; III, VI 13—14). 

Instrumentaţia temelor este cu o știință neîntrecută 
risipită în toată psihologia. O neașteptată apariţie, ca 

acest scrib umil redactor al unor mârșăvii, pune tema 

într'o anume tonalitate; tema care se va amplifica în 

Hamlet, apare aici de nerecunoscut în neputinţa cuiva
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faţă de o bucată de hârtie la care consimte într'o exi- 
stență de patrusprezece versuri. E şi aici o neîncredere 

în gând, o dorinţă palidă de acţiune, dar cu deosebirea 
inexistenţei planurilor mentale. 

The Comedy of Errors este o încercare nereuşită. Cri- 

tica o consideră ca o glumă fără interes a lui Shakespeare, 

dar parcă nu ar fi așa. Malone o datează la 1592. Fur- 

nivall la 1589, alţi critici moderni la 1591 şi Chambers 

nesigur la 1593; e scrisă după modelul comediei lui 

Plaut, Menoechmi. Intre comedia lui Plaut şia lui Sha- 

kespeare diferența e că cel din urmă a exagerat voit 
prilejul erorilor. Motivele pentru care această comedie 

e nereușită — singurele care o condamnă — par a fi 

pentru critica shakespeareană numai literare. Cauza — 

poate fi socotită întrucâtva literară — e -niţeluș alta. 
Creaţia Dramei cere anumite dexterităţi poeziei. O virtuo- 
zitate fizică — asemănarea fraţilor între ei—se cere 

susținută de asemănări şi deosebiri bine precizate, cu 

aceeași virtuozitate condusă în sentimente. Experienţa 

dramaturgică l-a integrat pe Shakespeare dela întâiele 

versuri în esenţialul Dramei; el a intuit straturile măr- 

ginașe poeziei dramatice. Cunoscând ce trebue făcut, 
a fost sedus de cele două perechi de fraţi, de destinul 

lor tragic și comic. Vom recunoaște că în mișcarea sce- 

nică a autorului dramatic, fizicul nedeosebit al perso- 

najelor produce rezultatul voit. Deci fizic intenţia a 
reușit. Tinereţea autorului a rămas mulțumită cu această 
ordine ; iluzia scenică nu se conturează sufletește. Li- 

rismul îl fură pe poet și uită să rezolve psihicul persona- 

jelor; prins de cuvântul poetic de o parte, de făptura 
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trupească a Dramei de altă parte nu-și desăvârșește 
tema. Antipholus din Siracusa pierde clipa supremă, 
în care amăgirea ar fi trebuit să ia proporţii printr'un 
Joc de artificii sufletești încredințând pe spectator de 
iluzia comică a erorilor; în loc de flux comic psihic, în 
care mirarea ar fi fost exploatată, Antipholus se tră- 
dează printr'un aparte cu o banală întreţinere a situaţiei 
scoborînd tot interesul ideii: 

Antipholus of Siracuse (aside) : 

To me she speaks; she moves me for her theme: 
What, was | married to her in my dream? 
Or sleep I now, and think I hear all this? 
What error drives our eyes and ears amiss? 
Until 1 know this sure uncertainty, | 
TI entertain the oifer'd fallacy. 

(The Comedy of Errors; II, II 180—185). 

Se vede cum ideea minunată de a prelucra esenţialul 
unei farse, a rămas o schiță abstractă umplută cu un 
joc trupese. Drama cere psihologie. The Comedy of 
Errors este o dibuire a lui Shakespeare în straturile 
Dramei ; căutând fără experienţă să le alăture a mers 
drept la idee, jucând acolo doar cu proprietăţi fizice. 
Astfel cea mai interesantă temă a Dramei a rămas la 
Shakespeare nerealizată. Aceeași lipsă se observă în 
Love's Labour's Lost. La dinamica verbală prețioasă, la 
satira graţioasă a euphuismului dramaturgul nu anexează 
scheletul necesar de faptă și suflet. Rămâne un jeu 
d'esprit, Ă
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To seek the light of truth; while truth the while 

Doth falsely blind the eyesight of his look. 
(Loves Labour's Lost.; 1; 1, 75—76). 

Dumaine: How follows that? 

Berowne: Fit in his place and time. 
Dumaine: In reason nothing. 

Berowne: Something, then, in rime. 

(Love's Labour's Lost; 1; IL, 98—99). 

Superioritatea materialului încearcă prin bogăţia for- 
mală o cuprindere şi stăpânire totală a verbului; aceste 

calităţi nu duc departe de sonet sau madrigal factura 

lucrării, dar svâcnesc aici toate intensităţile lirice. 

Romeo and Juliet sudează toate straturile dintr'o tră- 
sătură. | 

Aşezarea cronologică a lucrărilor lui Shakespeare — 
fie oricare dintre cele propuse de critici — prezintă o 

viziune completă și treptată a lumii. Din vrajba tru- 

purilor în Richard III, 

A pair of star — crost lovers take their life. 

(Romeo and Juliet; Prologue; 6). 

Iubirea tragică se naște în mijlocul luptei instinctelor 
şi în rânjetul felin eroii, doi pui de animale, rămași 
singuri se îmbrățișează în întuneric; lumina ochilor nu 
le-a fost dată încă; s'au căutat în: noapte, au crezut 

în vraja luminii de lună a pornirilor lor și au adormit 

împreună. La simbolica descriere a trecerii nopţii în 
ziuă:
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The gray — eyed morn smiles on the frowning night, 
Chequering the eastern clouds with streaks of light; 
And flecked darkness like a drunkard reels 
From forth day's path and Titan's fiery wheels. 

(Romeo and Juliet; II; III, 1-4). 

făcută de un franciscan dubios, se adaugă versurile: 
O, mickle is the powerful grace that lies 
In herbs, plants, stones, and their true qualities: 
For naught so vile on the earth doth live, 
But to the earth some special, good doth give; 
Nor aught so good, but, strain” d from that fair use, 
Revolts from true birth, stumbling, on abuse: 
Virtue itseli turns vice, being misapplied; 
And vice sometime's by action dignified. 

(Romeo and Juliet; II; III, 15—22). 

Lirica celor din somnul mineral și vegetal urcă prin 
dragostea lii Romeo pentru Juliet la hipnoza forțelor 
nocturne și infernale; dar totul rămâne sfâșietor de 
simpatic, 

Tempering extremities with extreme sweet. 
(Romeo and Juliet; Prologue II; 14). 

Nașterea prin iubire în mineral și vegetal a vibra- 
țiilor fiinţei dă consistență imaginilor poetice, de pildă: 

Arise, faire sun, and kill the envious moon, 
Who is already sick and pale with grief, 
That thou her maid art far more fair than she. 

(Romeo and Juliet; II; II, 4—6).
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În coloarea întregului — sick and pale, sick and green 

— frumuseţea fizică devine solară și totul se supune 

unui suflet lunatec. Aceste condiţii ideale romantice de 

fizicalizare a conștiinţelor, metaforizarea realităţilor în- 

globate superficial, sau prin neînţelegerea lor, înlesneşte 

înveninarea și rătăcirea unui sentiment. În acest caz 

cei care se iubesc nu sunt conștiințe; ei nu sunt nici 

măcar întruchiparea sentimentului în totală desfășurare ; 

ei depind de o învălmășeală în faţa bisericii, de o ser- 

bare cu măşti, de razele înșelătoare ale lunii, de sti- 

cluțe cu otravă; vorba lor e exaltarea frumosului na- 

tura], iar ei sunt victimile unui ideal de o clipă. Înter- 

venţia naturii omenești în natură, când natura omenească 

nu este perfectă, se dovedeşte a fi o imposibilitate: Nici 
iubirea nu poate stăvili îngropareă vegetalelor în massa 

imertă, atunci când iubirea nu este iubire. 

Things base and vile, holding no quantity, 

Love can transpose to form and dignity: 

Love looks not with the eyes, but with the mind; 

And therefore is wing'd Cupid painted blind: 

Nor hath love's mind of any judgement taste; 

Wings, and no eyes, figure unheedy haste: 

And therefore is Love said to be a child, 

Because in choice he is so oft beguiled. 
(A Midsummer Night's Dream; I; 1 232—239). 

lubirea dorită de Romeo se putea realiza în visul 

unei nopţi de vară; în mijlocul verii când nopţile sunt 

scurte, când o noapte poate fi durata unui vis și visul
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durata unei iubiri, Romeo şi Juliet fac o pereche gra- țioasă într'o pădurice. Dar pentrucă ei au un simţ al eternității, în copilăria lor vor fi trişti, nefericiţi şi în- frânţi. Celelalte perechi ştiu că această noapte de vară 
ne este dată să ne îndrăgim; timpul dă prilej eternității să joace, să petreacă, să râdă, să se obișnuiască cu lumea pământului. Lângă Romeo nu stă nicio zână! Dece regele și regina feelor, Oberon și Titania, nu-l cunosc pe Romeo? Puck nu poate glumi decât cu cei care trăiesc clipa, 

Cu A Midsummer Nights Dream se mărește spaţiul și timpul colaborează cu divinitatea. Tragicul ajunge la comic prin grațiosul comun amândorora. Graţiosul subjugă tragicul și comicul ; irealul graţiosului nu poate fi realizat direct nici în tragic, nici în comic; aspectele naturale tragice și comice vor utiliza elemente reale cât 
se poate de crude. Dependenţa graţiosului de trecător, de fazele devenirii, de armonia unei nopţi în miez de vară şi de rătăcirea posibilă în vis, în toate sensurile acestui vis, rătăcire aparentă, — de fapt o rătăcire spre împlinire, — dependenţa grațiosului de vieaţă este o nouă încercare de eliberare a dramei ; eliberarea întrastfel încercată este însă o stare pe loc, o amăgire, o înșelare prin frumos. Simţul interior al eternității oprit de im- perfecția umană trece peste grațios în realitatea finală 
din Romeo and Julie; armonia interioară şi exterioară 
împinsă de conlucrarea divinității cu omul flutură graţia unei eternităţi posibile în A Midsummer Nights Dream ; infinita dragoste din natură. 

Deslegarea eroilor în natura lor interioară printr'o rezolvare înșelătoare nu-i unifică cu principiul din punct 
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de vedere al existenţei. Principiul, cauză sau izvor al 

acţiunii, nu se poate opinti într'o stare înșelătoare. Intre 

natura unei stări şi principiul său, diierenţa este că 

natura hotărăşte starea să fie așa cum e, şi principiul 

o face să activeze dintru început. Drama — mai ales 

drama lui Shakespeare —nu se înfățișează printr'o 

amăgire a vreunui element component, care ridicându-se 

asupra întregului opreşte în loc contemplaţia. Natura 

unei stări este întradevăr structura particulară a acelei 

stări; principiul acestei stări nu este însă complexul de 

pasiuni umane, care va mişca starea în alte stări ale 

devenirii, ci este cauza devenirii în înțelesul cuvântului 

principiu, adică început. Aflăm un început al Dramei, 

punct iniţial adamic, şi un sfârșit; sfârșitul caracteristic 

al acţiunii shakespeareane — una din cele mai măreţe 

acţiuni ale umanităţii — l-am subliniat în ruga din The 

Tempest (epilogul). Sfântul loan al Crucii spunea: 

Acţiunea, care înconjoară şi îniregeşie toate celelalte, este 

a gândi cu adevărat la Dumnezeu. Deci contemplaţia 

însăşi este o acţiune. Shakespeare nu gândeşte într'altfel. 

Faptul că acest poet nu distinge, în sfera Dramă, ac- 

țiune de contemplaţie este revelator; o altfel de prezen- 

tare a lumii ar fi fost searbădă. Poetul ştia, împotriva 

unei păreri care s'a infiltrat în omul modern și anume 

dacţiunea este inferioară contemplaţiei », că acțiunea 

este o îmbinare de forţe fizice și ideale, că este un teren 

de luptă morală cu început şi sfârșit în actul pur aris- 

totelic, că singură acțiunea contemplativă exprimă uni- 

tatea forţelor mereu în desbinare. În acest înţeles al 

Dramei se află opoziţia libertate — natură observată de
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Kant. Natur ist das Dasein der Dinge, sofern es nach 
allgemeinen Geseltzen bestimmt ist; libertatea se stre- 
coară în natură în diferite doze ; acest ceva care se ames- 
tecă în natură este spiritul, sau spiritul nu este decât 
ceea ce numim noi libertate? O problemă care rămâne 
deschisă, dar care ne interesează aici doar tangenţial. 
Posibilitatea de libertate de care dispune un erou, legă- 
turile și conflictele diferitelor posibilităţi -de libertate 
ale mai multor eroi, țesătura invizibilă a lhbertăţii totale 
prezentă în conștiința omului, iată Drama ; dela Caliban 
și până la Prospero, celălalt pol al globului shakespea- 
rean, toți eroii sunt gradaţi cu o anumită lbertate. In 
setea eroilor după libertate, în lupta pentru cucerirea 
ei, în goana lumească a erorilor și patimilor contem- 
platorul trebue să aibe o calitate: seninătatea. Legând 
și deslegând omul poetul ajunge un iscusit meşter; dar 
iscusința lui trebue să fie senină. Seninătatea cu care 
lucrează nu este obiectivitate, imparţialitate, imperso- 
nalitate, realism, universalitate, ci este peste conside- 
vente ideale, religioase, etice, psihologice, politice, so- 
ciale și literare o direcţie neschimbată. Drama plăzmuită 
perfect cere obiective platonice. Rămâne de controlat 
cât adevăr, bine și frumos sunt în stare să dobândească 
eroii, dar poetul îi depăşeşte prin cunoștință și măsură. 
Acuzatorii lui Shakespeare au contestat esenţa poeziei 
acestui înţelept; ei n'au văzut în interiorul versului alb 
cum liniștea inundă contrastele insolubile orientându-se 
spre clar. Spiritul Renașterii, contrastarea facultăților 
omului, nu a obligat pe cel mai mare poet al acelui 
veac să rămână la contrastele interioare ale operii ; 
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poetul s'a desăvârșit în adâncul ființei sale. Idealismul 

speculativ, concepţia istorică a realului, morala, amorala, 

stilul romantic, stilul clasic s'au confundat întrun 

surâs sau în melancolie. Ideile și formele parcurg Renaș- 

terea într'o asimbolie generală; ideile și formele sunt 

intermediare prin care forţele naturii sunt dominate, 

dar ele nu se recunosc în canonul unitar al unei crea- 

ţiuni. Corespondenţele universale sunt zăpăcite de ra- 

țiune. Singură poezia încearcă sensurile, stabileşte di- 

recţia, propune armonii. O perioadă euristică prin ex- 

celență nu poate fi decât provizorie; adoptarea tuturor 

ipotezelor este o metodă de a experimenta; cine, într'o 

epocă de curiozitate în care se verifică orice working 

hypothesis, are vreme să caute unitatea? Toate preo- 

cupările lui Lionardo da Vinci, "pasiunea humanistă 

a lui Erasm şi colecţia de fapte şi gânduri a lui Mon- 

taigne dau o superiicială impresie asupra imensului 

şantier de lucru al Renaşterii. Ici și colo câte o afir- 

maţie nu face decât să confirme avatarul omului. Lu- 

'crătorii, cari au coborit pe ameţitoarele schele ale cate- 

dralelor evului de mijloc, ajunși: pe pământ, au întins 

pe pământ câmp de lucru uitând înălțimile la care s'au 

ridicat. Dar poetul nu uită niciodată. De fapt acest 

domeniu vag, nefixat material, este un bonum pacans 

pentru contemplativi, proprietar devine cine n'are in- 

stinctul proprietăţii; poeţii sunt de obiceiu dispuși să 

lepede raţiunea, materia, pentru înălțimile albastre. 

Deci, încordarea sentimentului shakespearean curbează 

ixaiectoria preocupărilor și iese din comedia amorului
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amăgitor. Imperfecţiunile îşi fac loc cu cât armoniile 
sunt mai clare în conştiinţa operii. 

Sit, Jessica. Look, how the floor of heaven 
Is thick inlaid with patines. of bright gold: 
There's not the smallest orb which thou behold'st 
But in his motion like an angel sings, 
Sull quiring to the young — eyed cherubins, — 
Such harmony is in immortal souls; | 

But whilst this muddy vesture of decay 
Doth grossly close it in, we cannot hear it. 

(The Merchant Of Venice; V; [, 58—65). 

Antinomiile sunt secondate de personaje ca Shylock, 
Sir John Falstaff, melancolicul Jaques din As You 
Like It, Malvolio, Autolycus şi cortegiul întreg al lighi- 
oanelor naturii. Comedia se îndurerează; comedia nu 
are o semnificaţie absolută decât printr'un apel con- 
tinuu la realitatea tragică; comedia trece întâiu prin 
tragic ca să se nască şi sfârșește tragic sau într'o formă, 
care s'ar putea numi in statu quo ante. Existenţa come» 

diei e înglobată în realitatea tragică, mărginită de ea 
și zădărnicită. Un poet nu va îi niciodată despărţit 

de tragic; părerea comună socotește că un poet este 

un drumeţ al regiunilor eterate, el nu ar avea nimic 
comun cu realitatea; Homer, Eshil, Dante şi Shakes- 
peare cunosc mult mai bine realitatea tragică decât 
drumurile Olimpului sau ale Paradisului. Apercepţia 

transcendentală a poetului vine din cunoașterea anti- 
nomiilor existenţei, din formele satanice ale erorilor, din
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multitudinea stărilor raportate la unitate. Libertatea 

fizică şi psihică a comicului se comprimă mereu mulţu- 

mindu-se în viitor cu paradoxele bufonilor, cu silogisme 
false, cu sărituri momentane în comic. Comedia nu 

are un echilibru gnoseologic; comedia are calități a 
priori. 

Să amintim scena despărțirii din tragi-comedia Troilus 
and Cressida. Iubirea lui Troilus — citată de Shakes- 
peare în celelalte piese ca tipică — e un răspuns pentru 

sfârșitul comediei amorului în opera sa. 

Cressida: Troilus, farewell! one eye yet looks on thee; 

But with my heart the other eye doth see. 

Ah, poor our sex! This fault in us find. 

The error of our eye directs our mind: 

What error leads must err; O, then conclude 

Minds sway'd by eyes are full of turpitude. (Exit) 

Thersites: A proof of strength she could not publish 

more, 

Unless she said « My mind is now turn'd whore», 

Ulysses:_Alb's done, my lord. 

Troilus: It is, 

Ulysses: Why stay we, then? 

Troilus: To make a recordation to my soul 

Of every syllable that here was spoke. 

But if 1 tell how these two did co-act, 

Shall | not lie in publishing a truth? 

Sith yet there is a credence in my heart, 
An esperance so obstinately strong,
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That doth invert th'attest of eyes and ears; 

As if those organs had deceptious functions, 

Created only to calumniate. 

(Toilus and Cressida; V; II; 104—421). 

In afară de faptul că Troilus înţelege mai mult, decât 

toţi ceilalţi eroi cari s'au mulțumit a fi simpli îndră- 
gostiţi, se lămurește în durerea sa o argumentaţie, care 

revine în gândurile eroilor principali din tragediile ma- 

rilor pasiuni. Durerea încearcă să înţeleagă; dar nu va 

înţelege nimic dintr'o despărţire, pentrucă pornirile sunt 

greșite. Cuvântul dragoste (iubire, amor) întrebuințat 
în vorbirea obișnuită cu zeci de înţelesuri, trece în Dramă 
cu toate înțelesurile; dacă în vorbirea obișnuită se în- 

trebuințează la un moment dat cu un anume înţeles, 

în Dramă într'o anume clipă i se acordă cuvântului două 

înţelesuri. Scolasticii disting în dragoste amor benefi- 

centiae și amor concupiscentiae ; jocul Dramei admite 

când izvorul altruist al primului înţeles, când cel egoist 
al celui de al doilea. Fazele dragostei ating rar iubirea 

pură, ele se apropie de plăcere, vanitate, amor propriu, 

egoism; conceptele pure nu sunt dramatice, decât dacă se 

întrevăd. Troilus poartă corupţiunea lăuntrică, până la 

întrebarea care diferențiază perfecțiunea de imperfec- 

ţiune, în clipa majoră a crizei: This she? if beauty have 

a soul, this is not she... ; if there be rule in unity iiself, 

this is not she. O mirare sigură, bărbătească, o afirmaţie 

a purității naturii raţionează în personaj, dar rezultatul 

e o nouă patimă; între două pasiuni Troilus exclamă: 
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O madness of discourse, 
That cause sets up, with and against itself! 

p. Bi-fold authority! where reason can revolt 
Without perdition, and loss assume all reason 
Without revolt: this is, and is not, Cressid! 
Within my soul there doth conduce a fight | 
Of this strange nature, that a thing inseparate 
Divides more wider than the sky and earth. | 

(Troilus and Cressida; V; II, 139—446). 

  
! „ , . PR | Studiul cazurilor de conștiință are în concret dificul- | 

tăți nesoluţionate; cazuistica rămâne cu sensul ei peio- 
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rativ. Nu vom încerca să justificăm logic tot fenomenul 
i dramatic sau să menţionăm valoarea logică ă judecăților 

| din drama elizabetană; vrem să dovedim însă conjunc- 
turile conștiinței cu ceea ce în gând sau în realitate este 

"absolut ca direcţie. Istovitoarele pasiuni bat ca apele 
mării în furtună, omul ca un tot fărâmiţat în naufragiu 
vede, ar putea îi salvat, 

But when we in our viciousness grow hard, — 
O misery on't!— the wise gods seal our eyes; 
In our own filth drop our clear judgements; 
make us 

Adore our errors; laugh at's, while we strut 
To our coniusion. 

(Antony and Cleopatra; III; XI; 111—445)   
Samuel Butler îndrăsnește să spună că Vieaja e disiri- 

buirea unei erori sau a erorilor. O astfel de afirmaţie  
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poate fi contrazisă de alte afirmaţii şi alambicată cu o - 
sumă de judecăţi simple; o singură afirmaţie asupra 
vieții este întotdeauna superficială, după cum ar fi ris- 
cată o singură afirmaţie asupra omului lui Shakespeare. 
Dacă noi căutăm să dovedim intsecţiile din gândul 
eroului, este pentrucă ni se pare însemnată sublinierea 
unui mers al gândurilor care întunecă şi lasă lumină în 
fenomenul Dramă. Intr'o singură tragedie o singură 
exclamaţie dă sens materialului întreg; câteva versuri, 
spuse chiar de un personaj secundar, ridică dialogul la 
valoare generală, îl silește să bată în punctul înalt care 
deschide orizonturi. In destinul vertiginos din Julius 
Caesar personajele nu au răgaz să clarifice drama lor ; 
obsesiile au subjugat, dialogul joacă între eroi, însă iată 
cum din planul al doilea Messala suspendă o clipă acţiunea: 

O hateful Error Melancholy's child 
Why dost thou show to the apt thoughts of men 
The things that are not? O Error, soon conceived, 
Thou never comest unto a happy birth, 
But kilPst the mother that engender'd thee! 

(Julius Caesar; V; III; 62—71). 

Dacă exclamaţia lui Messala ar lipsi, n'ar dăuna cu 
nimic întregului tragic; de ce artizanul dramatic simte 
nevoia s'o intercaleze cel puţin odată într'o acţiune? 
De ce, cu toate că momentele relevate suspendă acţiu- 
nea distrăgând atenţiunea dela actual, ele sunt des în- 
trebuințate. 

Un meșteșugar, sub observaţia căruia stă tot mate: 
rialul, va isbuţi să reglementeze într'un fel lucrarea sa.
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Shakespeare scriind o dramă, recunoscând în materia- 

lul lucrării sale o amalgamare de norme, căuta ca un 

bun meșteșugar rostul încheieturilor gândirii logice a 
acțiunii voinţii, a sentimentului. In zăpăceala normelor 

trebuia să existe pibilităţi de limpezire a structurii; 
o necesitate a meșteșugarului și mai ales a normelor care 

se vor ideale, fixează în curgerea tulbure puncie norma- 

tive. Shakespeare cunoştea normele? Shakespeare, com- 

pilator și poet genial, scria pentru ideea de adevăr, bine 

şi frumos? E greu de afirmat și de susținut că un poet 

dramatic ţintește clarități intelectuale, dar se poate în 

tâmpla, ca fără voia lui constituţia operei sale să-l ducă 
spre ideal. Dialogul dramatic are virtuţi normative puse 

în valoare de Platon; dinamismul Dramei, mișcare a 

forţelor către ideal, idealul fiind prin natură motor și 
conducător, va face parte din orice dialog care conţine 
judecăţi de valoare. Punctele normative în Dramă din 

cauza clar-obscurului literar sunt adesea de neobservat; 

mișcarea către ideal se îndeplinește prin ele, chiar dacă 

sunt antitetice. Opera shakespeareană există prin anti- 

nomii, însă toate în primul plan al înfățișării. 
* Drumul normelor în literatură este dela frumos, sen- 

timent, voinţă la idee; e un drum care începe de jos în 

sus; drumurile de acest fel sunt blestemate să întârzie 

între aberaţii, și literatura e nevoită să răscolească în 

special toate posibilităţile sentimentului și ale voinţei. 
Funcţia de a face literatură e scuzată prin cercetări me- 
reu noui în clasele fundamentale de norme: sentiment și 

voință, sau prin poezie; însă cercetările literare nu au 

valoare, decât dacă literatorul are limpezite normele în
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conştiinţa sa ; într'altiel literatura este în întregime ne- 
Justificabilă. Și faptele ne dovedesc că numai acea lite- 
ratură este justificată care înăuntrul operei mânuește cu 
ştiinţă mai cu seamă aberaţiile sentimentale şi volitive 
pentru o nouă ilustrare a normelor. 

„ Un personaj cu totul adecvat unei norme este o irea- 
litate ; un personaj prin natură e aberativ, adică supus 
greșelii. Când fenomenul literar își propune să constru- 
iască archetipuri, oameni ideali, modele eterne, ține 
seama de imperfecţia naturală, fapt care reţine literatura 
între conflicte normative, și chiar între conflictele exi- 
stenţei fizice, sentimentale și voluntare. Existenţa în 
Dramă implică luarea în considerare a naturii așa cum 

e pentru a o transforma în așa cum trebue să fie, dar când 
arată cum trebue să fie Drama s'a sfârşit; domeniul Dra- 
mei literare se află deci determinat, personajul drama- 
tic nu poate fi decât un prototip, un exemplar de frunte 
al speciei umane. Astfel facem deosebirea dintre Miracolul 
dramatic și Dramă; în Miracol personajele sunt arche- 
tipurile adevăratei existențe, pe când în Dramă perso- 
najele sunt prototipurile unui material părelnic existent. 

Hamlet, Othello, Macbeth, King Lear, Coriolanus sunt 
pildele lui Shakespeare pentru a dovedi încă odată și 
într'o anumită formă tragică, itinerarul necunoscutului 
spre cunoscut, lipsa de echilibru în concret a normelor 
între ele, discordia între natură și norme. Materialul 
prototipului shakespearean se află într'o făptură tra- 
gică, care însumează personajele principale ale dramelor 
citate miai sus; urmărind aceste tragedii vom cunoaşte 
drama poetului elizabetan în esenţă, vom cunoaşte



    

  

      

396 SHAKESPEARE 

originele om ului modern și direcţia lui spirituală mai cu 
folos decât așa numitul sentiment shakespearean. 

Omul este fiul unui rege. Spiritul acestui rege se plimbă 

pe terasele castelului din Elsinore. O ţară putredă aş- 
- teaptă pe necunoscutul, care ascultând poruncile spiri- 

tului regal va aduce liniște. Omul se va numi Hamlet. 
Spiritul tatălui său e văzut de oameni; el trece pe lângă 

oameni în miez de noapte şi nici cel mai bun prieten al 

omului nu ştie in what particular thought to work... 

Ochiul minţii -— the mind's eye — se turbură. 

Omul presimte. 

Hamlet: Seems, madam! nay, ît is; | know not 
d seems ). 

(Hamlet, Act. I, Sc. II; 76). 

Liniştea e adevărul; să-l cercetăm, cu toate că vom 

îi între timp răzbunători; 
foul deeds will rise, | 

Though all the earth o'erwhelm them, to men's eyes. 

(Hamlet, Ac. I, Se. II; 256—257). 

" Când spiritul întâlneşte omul, strigătul omului este: 
O, answer me! 

Let me not burts in ignorance. 
(Hamlet, Act. I, Sc. IV, 45—46)., 

Insă după chinuitoarea luptă, 

O, God! Horatio, what a wounded. name, 

Things standing thus unknown, shall live behind me! 
(Hamlet, Act. V, Sc. II; 357—358).
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« Noapte bună, dulce prinţ... 5. Oamenii vor stărui 
în greșeli (men's minds are wild). Naivul prinţ al Dane- 
marcei crede, că își poate răscumpăra greșelile pe pă- 
mânt; e din această cauză cel mai bun dintre tragici. 

Cu cât prototipul tragic e mai mult reţinut între stra- 
turile inferioare ale conștiinței umane cu atât eroul e 
mai evident în gest. Erorile lui Othello, Lear, Coriolanus 
înlănţuesc ființa în cele mai afundate ţinuturi ale ia- 
dului. Strigătele lor ajung la cer trecând înfricoşetoare 
prin duhul nostru; glasurile greșelilor lor sunt atât de. 
puternice, încât marginea raţiunii e trecută în spre ne- 
bunia totală. 

Cea mai desăvârșită lucrare a lui Shakespeare este 
Macbeth. Omul ajunge rege în trup, nu în spirit. Mersul 
gândurilor vrăjitoarelor în toate direcţiile consecinţelor 
tragice ale omului demonizat este cea mai limpede ana- 
liză a Dramei. | 

Pământul e în jumătate întuneric și oamenii nu știu 
să vadă în ceaţă. 4 Oare am mâncat din rădăcina nesă- 
nătoasă, care face judecata prizonieră? ». Și duhurile vin 
cu gânduri muritoare cuprinzând femeia și pe el în- 
suși, « Fiecare funcţiune corporală se îndreaptă spre fapta 
teribilă ». Şi somnul dispare, «nevinovatul somn», 
« Macbeth nu va mai trebui să doarmă ». Femeia și băr- 
batul vorbesc: 

be not lost 
so poorly in your thoughts. 

Macbeth: To know my deed, 'twere best not know 
myself. | 

(Macbeth, Act. II, Sc. 11; 72—74). 
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Și gândurile au adus creaţia falsă: un pumnal al gân- 
dului — a dagger of the mind. 

Groaza și îndoiala sunt, doar pentru cel care stând 
în marea îmbrățișare a lui Dumnezeu vrea să lupte... 
Unii cad ca Banquo, alţii înving ca Macduiff. 

Și între timp Macbeth continuă să cadă. 

Time, thou anticipat'st my dread exploits; 

The flighty purpose never is o'ertook 

Unless the deed go with it... 

Gândul se supune faptei; omul își încoronează gându- . 

rile cu fapte — to crown my thoughts with acts. Și Timpul | 

macină: « mâine, și mâine, şi mâine... >. | 
In cea din urmă clipă Macbeth va mărturisi: «Și să | 

„nu mai fie crezuţi acești dușmani amăgitori, care ne în- 
șeală în vorbe cu două înţelesuri, care ne aduc cuvânt 

de făgăduinţă la urechea noastră, și ne frâng nădejdea ! ». 

Astfel gândul de vrăjitoare pierde pe om. Macbeth va 

lupta, noi știm că e pierdut, dar cât de adevărat e, că 

el luptă și azi cu Macduff. 

Macbeth: And damn'd be him that first cries Y 
« Hold, enough! ». 

(Exeunt luptând) 

(Macbeth, Act. V, Sc. VII; 63). 

Intr'adevăr, o. astfel de vieaţă e un blestem. Shakes- 
peare știe, că vieaţa noastră pe pământ e o poveste de 

iarnă. Toate furtunile sunt stârnite de magia vreunui 

Prospero. Totuşi. în mijlocul acestei eterne ierni dela
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începutul lumii și până la sfârșit se află o insulă. Acolo 

sunt făpturi sburătoare, văzduhul e străbătut de me- 

lodii și Dumnezeu stă deasupra apelor unui naufragiu 

omenesc, La această insulă a armoniei lăuntrice, unde 
timpul încremeneşte și eternul feminin sau Hermiona 

îngheţată în iarna pământului coboară în lume pe muzica 

sferelor aducând primăvară, la această insulă putem 

naufragia cu toţii. E o insulă a sunetelor poeziei... 
Luând în considerare durata unei forme observăm că 

orientarea spirituală, chiar când întrebuinţează imper- 

fecta spiritualitate a artei şi a poeziei, găseşte în timp 

şi între aparenţe subsistenţa veșniciei, dar o găsește 

pe linia de hotar. Pentru noi omul spiritual este sfântul. 

Pe linia de hotar între erou și sfânt se strecoară arta și 
poezia. Mai este poezia un joc al aparenţelor în aceste 

locuri? Poate că da, poate că nu. 

Drama învecinându-se cu absolutul, fenomenele de 

dedesubt ar trebui să fie dominate, jocul aparenţelor 
nimicit; omul ar trebui de-acum înainte să se roage. 

Cea din urmă svâcnire a geniului omenesc se numeşte 

cu un cuvânt greșit ales, Renaşterea. Tradiţia greacă nu 

a renăscut, pentrucă nu avea îngăduinţa tradiției creștine. 
Ele au dat o luptă, și sunt încă în luptă. Nașterea 
culturilor italiană, spaniolă, franceză, engleză și germană 

se datorește încercărilor de unire a acestor două tradiţii. 

Dela Dante la Goethe spiritul european înregistrează 

fazele confruntării a două tradiţii. Cea din urmă în- 
cercare de armonizare o îndeplinește Faust. - 

Shakespeare apare în mijlocul luptelor încercând 

supraomenește limpezirea erorilor. Cu toată demonica 
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sa ființă el meditează. In acel timp şi până în zilele 
noastre: nu a existat o ierarhie. Complexul de sensuri 
al tradiţiilor se oglindește în opera shakespeareană. 
Istoria Renașterii este istoria unei absențe spirituale, ' 
disperare care sfârşeşte cu noi. Astăzi toate tradițiile 
(hindusă, chineză, greacă, creștină și musulmană) vor 
întronarea unei ierarhii în contemporaneitate. A cu- 
noaște pe Shakespeare însemnează a ne cunoaște anarhia, 
a cunoaște drama absenței unei tradițiuni în om. Sha- ; 
kespeare arată origina confuziei. Luciditatea lui Sha- 
kespeare e o judecată a lumii noastre 1). 

VERIFICAT 
2017   

  

  
1) Citaţiunile din acest capitol sunt făcute în textul original, 

pentru a dovedi argumentul epilegomenelor cu expresiunile poe- 
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Aneza 1 

TABLOU CRONOLOGIC CU DATELE INSEMNATE 
ALE VIEȚII ȘI OPEREI LUI SHAKESPEARE 

1558 Noemvrie 17 

1564 Aprilie 26 
1582 Noemvrie 27 
1583 Mai 26 
1585 Februarie 2 

1592 Martie 3 

1592—1593 
1593 Aprilie 18 
1593—4594 

1594 Mai 9 
1594—1595 

1595—1596 

1596 August 11. 

Urcarea pe tron a Reginei Elisabeta 
a Angliei. 
Botezul lui William Shakespeare. 
Căsătoria lui Shakespeare. 
Botezul Susanna Shakespeare. 
Botezul lui Hamnet și Judith Sha- 
kespeare. 
Reprezentarea lui 1 Henry VI. (Par- 
tea doua și a treia între 1590—1591). 
« Richard III»; « Comedia Erorilor ». 
4 Venus și Adonis ». 
«Titus Andronicus >. « Imblânzirea 
Indărătnicei ». 

4 Răpirea Lucreţiei ». 
4 Doi tineri nobili din Verona »; «Za- 
darnice chinuri de dragoste»; «Ro- 
meo și Juliet». 
«Richard IL»; 4 Visul unei nopţi în 

miez de vară». 

Inmormântarea lui Hamnet Shakes- 
peare. | 

26*,
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1596—1597.. «Regele John»; « Neguţătorul din 

Veneţia ». 

1596 Noemvrie 9. Blazonul lui John Shakespeare. 

    
1597—1598 1 şi 2 «Henry IV». 
1598—1599 « Mult Sgomot pentru nimic»; 

«Henry V». | 
1599 Deschiderea Teatrului Globe. | 

1599—1600 « Iulius Caesar»; «Cum vă Place»; | 

4 Noaptea Regilor ». 

1601 Februarie 8 Revolta lui Essex. 

  
1601 Septemvrie 3 Inmormântarea lui John Shakespeare. 

1600—1601 « Hamlet >; « Văduvele vesele din 

Windsor >. 

1601—1602 « Troilus și Cressida ». 
1602—1603 4 Bine-i tot ce sfârșește bine». 

1603 Martie 24 Moartea Reginei Elisabeta 
1603 Mai 19 Constituirea Companiei Regelui. 
1604—1605 « Măsură pentru măsură »; « Othello ». 

1605—1606 « Regele Lear»; «Macbeth». 

'1606—1607 4 Antoniu și Cleopatra ». 
1607 Iunie 5 Căsătoria Susannei Shakespeare cu : 

John Hall. 

1607—1608 « Coriolanus 5; «Timon din Atena). 

1608 Februarie 21 Botezul Ehzabetei Hall. 

1608 Septemvrie 9 Inmormântarea mamei lui Shakes-, 

peare. 
1608—1609 Compania Regelui cumpără Teatrul 

Blackfriars. 

1608—1609 « Pericles ». 
1609 Mai 20 « Sonetele >.  



  

  

  
  

1609—1610 
1610 

1610—41614 

1611—1612 

1612—1613 
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4 Cymbeline ». 
Probabila strămutare a lui Shakes- 
peare la Stratford. 
« Poveste De Iarnă ». 

« Furtuna >. 

« Henry VIII». 
1613 Februarie 14 Căsătoria Principesei Elizabeth cu 

1613 Iunie 29 
Frederic Elector Palatin. 

Teatrul Globe incendiat, 
1616 Februarie 10 Căsătoria Judithei Shakespeare cu 

1616 Martie 25 

1616 Aprilie 23 

1623 August 6 

1623 Noemvrie 8 

Thomas Quiney. - 
Testamentul lui Shakespeare. 
Moartea lui Shakespeare, 
Moartea Anei Shakespeare. 
Apare « Întâiul Folio » al operei sha- 
kespeareane.



  Aneza 2 

SCHEMA OCTOGONALĂ A TEATRULUI GLOBE 
AȘA CUM SE PRESUPUNE CĂ A FOST INTRE ANII 

1599 şi 1613 

  

      

   



    

Aneza 3 

EDIȚIUNI ȘI EDITORI 

Cercetătorii englezi au selecționat textele shakespea- 
reane abia în ultimele decenii. Din textele publicate în 
timpul vieţii lui Shakespeare în afară de « Venus şi 
Adonis» (1593), « Răpirea Lucreţiei » (1594) şi « Sone- 
tele » (1609) toate celelalte au fost tipărite de editori pi- 
raţi fără consultarea și autorizaţia autorului. Manuscri- 

„ele pieselor de succes erau furate sau copiate după textul 
întrebuințat pe scenă. Astfel au apărut numeroase vo- 
lume și ediţiuni variate ca text numite: Quarto. Sunt în- 
tre aceste Quario unele bune altele false («good Quar- 
tos», «bad Quartos»). Intre cele bune, după Pollard, 
înfăţişăm lista celor patrusprezece piese: 

Titus Andronicus 1594 

Richard II 1597 

Richard III 1597 

Love's Labour's Lost 1598 

1 Henry IV 1598 

Romeo and Juliet 1599 

Merchant of Venice 1600 

Much Ado about Nothing 1600 
2 Henry IV 1600
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Midsummer Night's Dream 1600 
Hamlet 1604—5 

Lear 1608 

Troilus and Cressida 1609 

Othello 1622 

După cum se vede, edițiunile Quarto au continuat şi 
după moartea lui Shakespeare. In 1619 William Jaggard 

a publicat nenumărate texte în mare parte greșite. Ele 

au creat cercetătorilor confuzii, limpezite cu greutate în 
ultimul deceniu. 

La 1623 apare ediţiunea de bază a operelor poetului, 

cunoscută sub denumirea 4 Întâiul Foho »: «Mr. William 

Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies Published, 

according to the True Originall Copies. By Isaac laggard 

and Ed. Blount London 1623». Ingrijirea ediţiunii au a- 

vut-o camarazii de teatru John Heminge și Henry Condell. 

«Folio 2» apare în 1632; «Folio 3» 1663 şi 1664; 
« Folio 4» 1685. 

Rowe în 1709, Pope în 1725 şi Theobald în 1734 vor 

edita cu aproximaţie critică operele complete. 

din 1765. 
E. Malone la 1790 cu mult simţ critic înjghebează opera 

completă a lui Shakespeare ; revizuită de J. Boswell edi- 
ţia e cunoscută sub numele « The Third Variorum Sha- 
kespeare, 1821». 

Alte ediţiuni de valoare: 
The Cambridge Shakespeare, 1891—1893, 9 vol. W. 

A. Wright. 
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The Shakespeare Quarto Facsimiles, 1885—1891, 43 
vol. F. J. Furnivall şi alţii. 

The New Variorum Shakespeare, 1811—, H. H. Fur- 
ness și alții o ediţie bogată a tuturor variantelor şi da- 
telor existente, încă neterminată. 

Pentru început sunt recomandabile edițiunile origi- 
nale într'un volum «standard ». 

The Compleie Works of Shakespeare, edited by W. J. 
Craig (Oxford University Press) sau 

The Works of William „Shakespeare, (Shakespeare 
Head Press, Oxford, Blackwell.), şi 

The Shakespeare Apocrypha, edited by Tucker Brooke 
(Oxford). 

Informaţiuni noui şi o nouă ediţie a întregei opere au 
plănuit și o îndeplinesc Sir Arthur Quiller-Couch și John 
Dover-Wilson din 1924; fiecare piesă întrun volum cu 
note și comentarii prețioase: The New Shakespeare (Cam- 
bridge). 

N. B. Citaţiunile din textul shakespearean, în tradu- 
cere sau în original, sunt făcute după ediţia W. J. Craig 
(Oxford University Press 1930).



      

          

Aneza 4 

BIBLIOGRAFIE 

Incepând cu secolul al douăzecilea studiul vieţii și 

operei lui Shakespeare a fost luat în considerare cu mai 

multă seriozitate de câţiva critici şi cercetători englezi. 
Documentele rămase și textele au fost studiate cu 

bun simţ înlăturându-se fanteziile atâtor scriitori des- 

pre Shakespeare. Mulțumită acestor strădanii, cea mai 

mare parte din uriașa bibliografie existentă nu are și 

nu va mai avea valoare. Lista bibliografiei care urmează 

e departe de a fi completă, ea nu are decât scopul de a 

arăta drumul cel bun cetitorului interesat, drumul pe 

care l-am urmat şi noi. 

1. The Shakespere Allusion-Book: A Collection of 

Allusions to Shakespere From 1591 to 1700, 2 vol. 

Originally Compiled By C. M. Ingleby, Miss L. Toulmin 

Smith, and by Dr. F. J. Furnivall with the Assistance 

of The New Shakespere Society: Re-edited, Revised and 

re-arranged with an Introduction by John Munro (1909), 

and now re-issued with a Preface by Sir Edmund Chambers. 
(Oxford University Press, 1932). 

2. E. K. Chambers: William Shakespeare, A study 

of Facts and Problems. 2 vol. 
(Clarendon Press 1930).
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3. E. K. Chambers: The Elizabethan Stage; 4 vol. 
(Clarendon Press, 1923). 

4. Beatrice White : An Index to Chambers's « William 
Shakespeare » and «The Elizabethan Stage ». 

(Clarendon Press, 1934). 
5. E. K. Chambers: Shakespeare, a survey. 

(Sidgwick, Jackson). 
6. Sidney Lee: A Lite ot William Shakespeare. 

(Smith Elder, 1908). 
7. Shakespeare's England : an Account of the Life and 

Manners of his Age. 2 vol. (Clarendon Press, 1916). 
8. G. B. Harrison: An Elizabethan Journal. 
9. G. B. Harrison: A second Elizabethan Journal. 
10. G. B. Harrison: A Last Elizabethan Journal. 
11. J. Dover Wilson: Life in Shakespeare's England. 

(Cambridge, 1926). i 
12. J. 4.Dover Wilson: The Essential Shakespeare 

(Cambridge, 1935). 

13. Walter Raleigh: Shakespeare (Macmillan, 1928). 
14. John Drinkwater : Shakespeare (Duckworth, 1933). 
15. Harley Granville- Barker : Prefaces to Shakespeare 

3 vol. (Sidgwick; 1927, 1930, 1937). 
16. A. C. Bradley: Shakespearean Tragedy (Macmil- 

lan, 1904—1937). 
17. A. Quiller-Couch: Shakespeare's Workmanship 

(Benn, 1918—1930). 
18. W. Hazliit: Characters of Shakespeare's Plays 

(Oxford University Press, 1818—1934).
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19. A. W. Pollard: Shakespeare's Fight with the Pi- 
rates and the Problems of the Transmission of his Text 
(Cambridge 1920). 

20. Pollard, Greg, Thompson, Dover Wilson, Chambers : 
Shakespeare's Hand in the Play of Sir Thomas More, 
(Cambridge 1923). 

21. Granville- Barker and Harrison: Companion to 
Shakespeare Studies (Cambridge, 1934). 

22. A. Ralli: A History of Shakespearian Criticism, 
2 vol. (Oxford University Press, 1932). 

23. D. Nichol Smith : Shakespeare Criticism (Heminge 
and Condell to Carlyle). (Oxford, The World's Classics). 

24. Anne Bradby: Shakespeare Criticism (Twentieth 
Century). (Oxford, The World's Classics). 

25. E. M. Thompson: Shakespeare's Handwriting. 
(Clarendon Press, 1916). 

26. P. Simpson: Shakespearian Punctuation. (Cla- 
rendon Press, 1911). 

27. G. C. Taylor: Shakespeare's Debt to Montaigne. 
(Cambridge- Harvard, 1925). 

28. G. Hubbard: On the Site of the Globe Playhouse 
of Shakespeare (Cambridge, 1923). 

29. C. F. E. Spurgeon : Shakespeare's Imagery (Cam- 
bridge, 1935). 

30. Shakespeare in Pictorial Art (Special Number of 
«The Studio », 1916). 

31. E. Gordon Craig: 75 Woodeuts: Hamlet (The 
Chranach Press, Weimar; 1930, 1931). 
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