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GEORGE DUPUIS, ancien notaire, soixante ans, le front chauve, I'ceil
doux et vif; costume un peu arriéré.
REINE DUPUIS, sa femme, cinquante-cing ans, petite, rondelette
active ; vétements noirs.

THOMAS ROUVIERE, soixante ans; élégance d’'un vieux viveur ; barbe
en éventail ; verbe haut, un peu fanfaron.

MARIANNE, vieille domestique.

La scéne se passe dans un bourg du Cotentin.
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SCENES PROVINCIALES

Un salon servant de salle 3 manger. Ameublement en vieille tapisserie, style
Louis XV. Au-dessus d'un canapé, une belle pendule de la méme époque,
en écaille incrustée d’ivoire. Entre deux fenétres, un baromitre. Quelques
portraits de personnages poundrés, tenant une lettre A la main. — Sur la
cheminée, une pendule A globe, du plus mauvais style troubadour impérial,

deux vases de fsusses fleurs. Sur la tablette et sous les globes, nombre de
curiosités d’un golit douteux.

11 est six heures du soir en biver. George Dupuis, madame Dupuis et Rouvidre
sont A table devant un bon feu. — Marianne va et vient pour le service, —e
Une grosse chatte blanche cherche fortune autour de la table.

DUPUIS, MADAME DUPUIS, ROUVIERE,
MARIANNE.

MADAME DUPUIS.

C’est comme je vous le dis, monsieur Rouviére, je I'ai cru
fou, entierement fou...— A bas, Minette!... — Il montait I'es-
calier quatre a quatre, en eriant: « C’est Tom! ¢’est Tom Rou-

.viérel est ce diable de Tom!... » Pardon, monsieur Rouviére,
mais c'est son mot, vous savez! — Ef moi, je le suivais
clopin-clopant, en me tuant de lui dire que ¢’était bien plutdt
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M. du Luc avec sa nouvelle caléche, car je savais par
madame Le Rendu que M. du Luc dinait aujourd’hui a
Sémonville, et, comme il ne traverse jamais Saint-Sauveur

sans nous dire un petit bonjour, jétais bien fondée a

croire...
DUPUIS.

Mais, ma bonne amie, qu'est-ce que cela fait a Rouviére,
tout cela? Il ne connait pas plus M. du Luc que madame
Le Rendu, n’est-ce pas?... D’ailleurs, tu sais que M. du Luc a
ses chevaux et qu’il ne prend jamais la poste ; ce ne pouvait
8tre lui, par conséquent.

MADAME DUPUIS.
Enfin, mon ami, j’en étais convaincue, que veux-fu!

DUPUIS.
Allons, c’est bien, ma chére... Prends donc garde a ta
chatte,... elle taquine constamment Rouviére.

MADAME DUPUIS.

A bas, Minette! Qu’est-ce que c’est donc que ¢a, mademoi-
selle?... — Tu m’avoueras toi-méme, Dupuis, qu’il était plus
naturel de m’attendre & voir M. du Luc, notre voisin de cam-
pagne, que M. Rouviére, que je ne connaissais pas, et dont
tu n’avais pas eu de nouvelles depuis plus de trente ans... L3,
franchement,... j’en fais juge monsieur.

ROUVIERE., évidemment impatienté.

Vous avez raison, madame, dix mille fois raison!... Majs

7

Dieu me pardonne, madame Dupuis, je crois que vos coteleties
sont panées!
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MADAME DUPUIS.

Iélas! et c’est moi qui ai recommandé a Jeannette de les
paner!... Javais cru faire pour le mieux.

ROUVIERE.

C’est une hérésie capitale, ma chére dame; on ne pane
plus les cotelettes, — de méme qu’on ne porte plus de man-
ches & gigot. Comment, diantre! la Providence vous accorde
une des substances les plus précieuses que I'on connaisse en
cuisine,— le pré-salé authentique, — le pur mouton de Miels,
et vous le panez!... vous osez le paner! Parbleul jai fait le

tour du monde, mais il me fallait venir 2 Saint-Sauveur-le-
Vicomte pour voir paner les moutons de Miels!

MADAME DUPUIS.

Que je suis mortifiée! Un peu de sole, monsieur Rouviére?
Nous n’avons la poissonnerie qu’une fois la semaine; mais,
comme M. Dupuis aime beaucoup le poisson, j’ai fait un
marché particulier avec un pécheur de Porthail; ce qui nous
donne un petit plat d’extra tous les mercredis; et comme,
Dieu merci, cela se trouvait aujourd’hui mercredi..

DUPUIS.

Allons, Reine, c'est bien! quel intérét peuvent avojr ces
détails pour Rouviere, je te le demande? (Avec expansion.) Dis-
moi, Tom, ol étais-tu, il y a huit jours, & cette heure-ci?

ROUVIERE.

1l y a huit jours, mon ami, j’étais 2 Dublin.



% SCENES ET COMEDIES.

DUPUIS.
A Dublin? voyez-vous cela!... ce diable de Tom!
ROUVIERE.
De Dublin & Londres, de Londres a Jersey, — et me voila.
DUPUIS.

Et c’est & Jersey que t’est venue cette pensée bienheureuse
de relancer au gite ton vieux compagnon de jeunesse?

ROUVIERE.

Hier matin, mon ami. Il y avait dans le vestibule de mon
hotel une carte de Normandie; je la parcourais machinalement
en attendant le déjeuner : le nom de ton village — Saint-
Sauveur-le-Vicomte — a frappé mes yeux... « Tiens! me suis-
je dit, Saint-Sauveur-le-Vicomte; mais c'était la, si je mne
m’abuse, que demeurait autrefois George Dupuis,... mon ami
George! Eh bien, ma foi, s’l vit encore, j'irai Iui de-
mander & diner en passant... (1l promine ses regards sur la table d'un
air inquiet.)

MADAME DUPUIS, avec empressement.

Yous cherchez quelque chose, monsieur Rouviére ?

ROUVIERE.

Ne faites pas -attention, je vous en prie... (flevant 1a voix.)
Marianne | — N'est-ce pas Marianne que s'appelle votre domeg=
tique? —Marianne, ma bonne fille, n’auriez-vous pas un citron?
celte sole en réclame,

MADAME DUPUIS, courant & un buffet.

Attendez, attendez, en voici un.

-
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ROUVIERE.
Ah! mille pardons, madame.

MADAME DUPUIS.

Ainsi, voild trente ans, monsieur Rouviere, que vous 8tes
toujours par voies et par chemins, comme le véritable Juif
errant?

ROUVIERE.

Positivement, madame.

MADAME DUPUIS.

Dieu, que je n’aimerais pas cela!

ROUVIERE.

Sans doute; mais, moi, je suis un original, vous voyez.

MADAME DUPUIS.

Yous avez dd, monsieur Rouviére, dans le cours de vos
voyages, manger des choses bien étranges?

ROUVIERE , Amangeant avec suite, tout en parlant,

Des choses inouies, madame! — Ah! Marianne, ma bonne
fille, approchez un peu... Si j’en juge par 'odeur qui se ré-
pand ici, on est en train de torréfier le café dans la cuisine :
généralement, surtout en province, on le brile trop, ce qui
lui 6te la fleur de son arome... Allez donc vite, Marianne, et
dites bien 2 Jeannette... n'est-ce pas Jeannette que s’appelle
votre camarade?... dites-lui bien que le café veut tre roussi
seulement, — roussi, vous entendez?
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MARIANNE, 2 demi-voix, en sortant,

Hom! il n’aime rien comme un autre, celui-la!

ROUVIERE.

Ma chére dame, il est précisément arrivé a votre volaille
I'accident que j’appréhendais pour le café de Jeannette : elle
est trop cuite ou plutot cuite trop rapidement. Cela est facheux,
car la béte est de bonne race.

MADAME DUPUIS, avec désolation.

Tous les malheurs a la fois ! Je vous demande bien pardon,
monsieur Rouviére,... mais volre arrivée a été si imprévue,...
nous avons eu si peu de temps devant nous... De gréce, ac-
cordez-nous quelques jours, et yous serez mieux traité, je
vous le promets. '

ROUVIERE.

Dix mille fois bonne, ma chére dame; mais, & neuf heures
ce soir, sans une minute de délai, il faut que je roule... Oui,
madame, vous pouvez le dire, j’ai mangé, chemin féisant, des
choses inouies! j’ai mangé tour a tour le couscoussou sous
la tente de I'’Arabe; — le curry, I'incendiaire curry, sur les
bords du Gange; — 2 Java, le hideux tripang, qui cst le
hareng ‘du pays; — en Chine, le fameux nid d’hirondelle &
I'huile de ricin...

MADAME DUPBUIS,

O ciel!

ROUVIERE.

A Panama, j’ai mangé du singe... Bah! il n’y a pas un ali-
ment dans la création qui ne m’ait passé sous la dent!
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"DUPUIS.
Ce diable de Tom !

ROUVIERE.

Aussi, il existe sous le firmament un convive sans facon,
jose me flatter que c’est moi... Les Indiens des Montagnes-
Rocheuses,... ces sauvages sont doués véritablement d’une
sagacité extraordinaire!... les Indiens, dis-je, m’avaient donné
dans leur langue un surnom qui signifiait textuellement « I'Es-
tomac de bonne humeur... » Toujours content, — facile &
vivre enfin!

DUPUIS.

Ce diable de Tom!

MADAME DUPUIS.

Acceptez-vous une troisitme bécassine, monsieur Rouvisre?
Je vois avec plaisir que vous les aimez.

ROUVIERE.

Dix mille grices, madame. Oui, j'aime les bécassines, je ne
m’'en défends pas; mais celles-ci ont un défaut, je ne puis
vous le cacher : outre qu’elles sont trop fraichement tuées,
vous avez négligé de les faire >saupoudrer légérement de
poivre fin, ce qui est quasiment indispensable  ce gibier...
Ah ca! excusez ma éuriosité, mais rien ne m’a plus intrigué,
Je crois, dans tout le cours de ma vie que ce plat que voici sur
ce réchaud... Au nom du bon Dieu el des saints, qu’est-cc
que Cest que cela?

DUPUIS.

Mon ami, je Tai fait mettre pour toi : ¢’est du macaroni.
‘.
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ROUVIERE.

Du macaroni, ceci?

MADAME DUPUIS.

Oui, monsieur Tom,... C’est une aftention ‘de Georgs;... il
m’a rappelé que vous séjourniez ‘souventen Italie... Jai en-
voyé en toute hite chez ’épicier, qui avait encore, par bonheur,
celle petite provision ‘de ‘macaroni, ‘et, en m'aidant du'Cuisi-
nier royal, car Jeannette en perdait la tdte, jai essayé de vous
l'arranger a I'italienne.

ROUVIERE.

A Titalienne! Mais, ma pauvre chére dame, ¢a n’a jamais
€t6 du macaroni 2 I'italienne, ca, — jamais, jamais! — Au
surplus, c’est peut-étre bon tout de méme... Voyons.

DUPUIS, aprés une pause.

Eh bien, mon ami?

ROUVIE RE, résoltment.

Mon ami, autant mécher des (uyaux d’orgue! Oh! mais ¢’est
prodigieux ! Ah ¢al c'est donc du macaroni fossile, ossifié,...
je ne sais pas quoil il faut faire arrdter I'épicier qui vous a
vendu celal... Il doit étre affilié & quelque-chose !

DUPUIS.

'Mgrianne, vite une ass'jette a M. ‘Rouviére. Ah! mon ami,

quel triste diner ‘tu fais a1
ROUVIERE, froidement.

Tu plaisantes! Ton vin est exquis, d’ailleurs,
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MADAME DUPUIS.

Moi... je ne sais plus que dire... J’en mourrai de chagrin...
Monsieur Rouviére, goltez au moins mon giteau de riz, je
vous en supplie @ mains jointes.

ROUVIERE.

Trés-volontiers, madamel... dés que j'aurai achevé cette con=
serve de pois, — qui serait parfaite si on y avait un peu plus
ménagé le beurre. (on entend le tintement d'une cloche.)

‘MADAME DUPUIS.

‘Eh!déja I’Angelus! {ene se 2ve.) Pardon, monsieur Rouviére, ...
je vous quitte pour un instant; mais je ‘serai revenue hien
avant Uheure de votre départ. (Elle va prendre une mante posée sur

un meuble.)
ROUVIERE.

Gomment ! vous sortez, madame, d’un temps pareil! il y a
un pied de neige... Savez-vous cela?

DUPUILS.

Ma femme, mon ami, va tous les soirs & I'église quand
I'Angelus sonne, quelque temps qu’il fasse, hiver comme ét6 :
C’est une habitude de cinquante ans; tu ny changerais
rien.

ROUVIERE.

Ah! trés-bien... Yespére que vous étes contente de votre

curé, madame Dupuis?

MADAME DUPUIS.

Oh! oui, monsieur; c'est un si digne homme! Tenez, si
vous nous restiez seulement vingt-quatre heures, nous I'avons
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demain a diner; vous ne regretteriez certainement pas d’avoir
fait sa connaissance.
ROUVIERE.

Jen suis persiadé, madame Dupuis, je vous assure; mais
ce sera pour une autre fois.

MADAME DUPUIS, =.

George, insiste encore, je t'en prie, et n’oublie pas surtout
que M. Rouyiére m’a promis de gouter mon riz... Ah! mon-
sieur Tom, je vous recommande aussi mes confitures... Je les
fais moi-méme, et c’est une de mes petites prétentions... Au
revoir, mon cher monsieur.

o

ROUVIERE.

Au revoir, madame, au revoir. (adame Dupuis sort.) Ah! ah|. ..
hem! hem! voyons donc ce riz. — Elle est un peu dévote, ta
femme, hein?

DUPUIS.

Oui, un peu... mais d'une dévotion qui n’a rien de génant
pour son entourage. Elle me laisse, moi, bien tranquille dans
ma tiédeur. — Bois donc, mon ami, tu ne bois Pas! (En baissant
les yeur.) Dis-moi, Tom, tu. I'as trouvée ficrement Provinciale,
ma femme, n’est-ce pas?

ROUVIERE,

Mais non, mais non.
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ROUVIERE, DUPUIS, MARIANNE.

DUPUIS.

Si fait. Que veux-tu! elle n’est jamais sortie de son troul...
Et puis ton arrivée lui avait monté la téte, je crois... Elle ne
savait plus ce qu'elle disaif... Elle parlait a tort et a travers, -
patati patata : c’était un chapelet de commérages a dépendre
les oreilles. :

ROUVIERE .

Mais pas du tout.

DUPUIS.

Si fait, parbleu!... Ne le nie pas... tu en étais agacé! Moi
aussi, du reste... Il semblait qu’elle eit fait veeu de se mon-
trer @ toi sous ses cotés les plus défavorables... J'enrageais
d’autant plus qu’elle en a de bons — et, & I'occasion, d’admi-
rables... Pauvre femme!

ROUVIERE,

Je n’en doute pas le moins du monde, mon ami... Son riz
était excellent, tiens!

DUPUIS, violemment & la chatte.

A bas, Minette! Je ferai noyer cette infime béte! (4 warianae,
qui vient dentrer.) Emmenez ce chat. S'il rentre ici, jo le

jetle par la fendtre. — Apportez le café, et vous nous lais-
serez.

MARIANNE.

Allons, viens-t'en, viens-t’en, ma pauyre blancheite, puis-
que les messieurs de Parisne veulent pasde 0i... (A demi-voixen
sortant.) Hom 1 il bouleverse tout dans la maison, cet ostrogot-Ia!
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ROUVIEREs (u a pris les pincettes et fourrage ‘dans la cheminée
$ en fredonnant.) '
0 bell’ alma innamorata! o bell’ alma innamorata!...Vous
n’avez pas de théatre & Saint-Sauveur, vousautres?

DUPUIS.

De théitre? Tu es bon 13, toil... Nous avons le théitre de
1a foire, tous les ans, & la mi-caréme.

ROUVIERE.

Diantre, c’est durl... Et qu’est-ce que vous faites donc de
vos soirées?
DUPUIS.
Heu! Ihiver, nous bavardons au coin du feu; nous faisons
un piquet, ma femme et moi, — ou bien un whist avec les
VOiSins. ..

ROUVIERE.

Aiel... Et avec le curé, j'en ferais serment?
DUPUIS.

Et avec le curé quelquefois, oui. L’ét5, j'arrose un peu dans
mon jardin... Ensuite, nous nous promenons sur la route,
jusqu'au haut de la ebte, — ou bicn dans le petit bois
qui borde la riviére... Et puis on se couche de bonne
heure icil

ROUVIERE,

Huml... ‘¢’est 'moral, tout cela! (ta roment do silence, Marianne
achidve le ‘sérvice et 'Sort.)
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DUPUIS,

Enfin, nt;us voila seuls! Je puis te serrer la main 2 mon
aise, mon cher Tom, mon vieux camarade! Mais bois donc,
Tom, tu ne bois pas! Tu vas me dire ee que tu penses
de celte eau-de-vie-la, mon gaillard!... A ta santé, mon
ami! — Sais-tu qu'il 'y a trente-cinqans ‘gque nous ne nous
étions vus!

ROUVIERE.

Oui, parbleu! il y a trente-cing ans, ou peu s’en faut, que
nous ‘nous embrassions, — rue Montmartre, — dans la cour
des Messageries, — en nous jurant amitié et correspondance
éternelles... La correspondance s’éteignit, comme de raison,

au bout de deux ans;... mais 'amitié couva sous la cendre...
Gentille eau-de-vie que tu as 1al

DUPULS.

Elle est dans ton sentiment? bravol... Eb! ma Toi, 1l y a
encore de bons moments dans la vie, Tom, avoue-le!

ROUVIERE-

A'qui le dis-tu, mon garcon?

DUPUIS.

Au fait, qui le saurait mieux que toi, Joconde? Mais tu as
dornc signé un pacte avec le diable, Tom? tu n’as’pas changé!
tu es resté jeune et superbe... « Jétais jeune et superbe! »
te rappelles-tu comme Talma disait cela?... Tu as de la barbe
et des moustaches comme un lion de I'Atlas... Tu ressembles
a Hemi 1V... Bois‘done, mon ami.
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ROUVIERE.

Cher vieux George, val (I‘osanf ses coudes sur la table et prenant
un ton confidentiel.) Ah ¢a! quelle idée as-tu eue, toi, de t'en-
terrer dans ce bailliage, voyons?

DUPUIS, sérieux tout A coup.

Tu me trouves rouillé, hein?

ROUVIERE.

Non, non; mais quelle idée as-tu eue, dis-moi cela, entre
nous ?

‘DUPUIS.

Si fait, je suis rouillé, je le sens bien. Ah! mon ami, c'est
que la province n’est pas un vain mot! Elle n’a pas volé sa
réputation, la misérable!... Je la compare volontiers & ces
sources d’eaux thermales qui vous prennent un animal vivaut,
et vous rendent une pétrification... Quelle idée j'ai eue, dis-
tu? Eh! mon Dieu, qu'est-ce que la vie, Tom? Un enchaine-
ment de hasards, un fatal engrenage qui s’empare de vous
dés la naissance, et qui vous pousse de filisre en filiére
Jjusqua la tombe!... Voici le rhum, mon ami. .

ROUVIERE.

As-tu coutume de t’abandonner tous les soirs 3 des libations
aussi prolixes, Georget?

DUPUIS.

Jamais, mon ami. C’est pour te faire honneur.,
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ROUVIERE.
Aussi je me disais... Ceci est le rhum, n’est-ce pas? Bon,
continue ton odyssée.

DUPUIS.

A Paris, comme tu sais, j'étais en passe d’un assez bel
avenir : J'allais acquérir, aux conditions les plus avantageuses,
le cabinet de cet avocat 2 la cour de cassation chez qui je
travaillais, — Je viens ici pour affaires de famille, comptant y
rester trois mois au plus;... mais, oui-da, quand une fois

la province vous a mis la main au collet, elle vous tient
bien..,

Et I'avare Achéron ne lache point sa proie!

Bref, je me laissai surprendre au charme... grossier sans
doute, mais quotidien, mais incessant, de cette existence
provinciale; jen savourai, & mon insu, le futile bien-étre, les
molles habitudes, la douce monotonie : sans défiance contre
des séductions si minces qu’elles en étaient imperceptibles, je

m’en trouvai un beau jour enveloppé comme d’un réseau de
fer; j’'v demeurai captif!

ROUVIERE.
Oh! oh! madame Dupuis, jimagine, a bien quelque chose
a réclamer dans ce dénotiment-1a ?
. 'DUPUIS.

Mon ami, tu me croiras ou tu ne me croiras pas, mais elle
6tait charmante. De plus; javais encore ma vieille meére,
el ¢'était pour elle une vive satisfaction que de me voir me

-

34
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fixer ici. Enfin, je me mariai : j’achetai 'étude de mon beau-
pére, et tout fat dit. — Prends donc un peu de mon kirsch,
Tom.

ROUVIERE.

Tout a I'heure. Mais, dis-moi, tu n’es pas resté claquemuré
depuis trente-cing ans dans la vicomté de Saint-Sauveur,
Jj'aime & croire? Tu as fait pour le moins ton tour de France?
Tu vas quelquefois a Paris?

DUPUIS.

Ne me parle pas de cela. J’ai fait mon tour de France dans
Inon jardin, et je n’ai pas vu Paris depuis notre embrassade
de la rue Montmartre!

ROUVIERE.

Comment, diable!... mais tu avais la passion des voyages
autrefois ?

DUPUIS.

Eh! je Iai toujours, mon ami; mais qu’y faire? Quand je
me mariai, mon projet était de vendre mon étude au bout de
quinze ans, aprés avoir réalisé quelques économies. Je comp-
tais alors mener ma femme & Paris, — ot de I3 aux Pyré-
nées... C’dtait ma manie de voir les Pyrénées... Et puis voila
une fille qui nous arrive aprés cing ans de mariage!

ROUVIERE,
Tu as une fille, toi?
DUPUIS.

Pardi! je suis grand-pére... Eh bien, il a fally garder mon
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étude dix ans de plus pour doter convenablement cette
enfant. Quand j'ai-eu vendu,... peuh! j’étais vieux,... je suis
resté dans mon fauteuill... Je te 1'ai dit, c’est un enchaine-
ment de fatalités que ma vie. — Si nous faisions un petit
punch, mon ami?

ROUVIERE.

Va pour le petit punchl.. Ah! tu as une fille? Et tu l'as
bien mariée, j’espére?

DUPUIS.
Mais fort passablement. Elle a épousé un sous-préfet.

ROUVIERE.

Un sous-préfet! mule du pape!... Tu mets trop de citron.

DUPUIS.

Tu crois?... Or ¢a, Tom, éclaircis-moi un mystére : com-
ment ta modique fortune a-t-elle pu défrayer, pendant prés

d’un demi-siécle, ce vagabondage grandiose que tu ménes a
travers le monde?

ROUVIERE , 9échauitant,

Mon ami, javais dix mille Tivres de rente en terre : je
commencai par transmuter mon patrimoine en billets de
banque, ce qui doubla mon revenu; puis je placai tout &
fonds perdu, ce qui le tripla. Affranchi alors de toute considé-
ration étroite, de tout lien de famille, de toute entrave
sociale, — citoyen de Punivers, — libre comme Toiseau du
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ciel, je m’élancai dans Psspace!... Je te porte un toast, ami
George. Hop! hop! hourra!

DUPUIS.

Ce diable de Tom! Eh bien, c'était énergique! c’était
grand!
ROUVIERE.

Je consacrai ma jeunesse aux aventures lointaines, réservant
pour mon dge mur les moindres fatigues. — Mon pied, ce
pied que voila, ce pied qui touche le tien sur ce tapis,
George, a croisé sa trace avec celles du tigre et de I'éléphant
sur le sol de VInde. Yai suivi ces rédeurs formidables dans
leurs foréts de bambous, hautes et solennelles comme des
cathédrales.

DUPUIS.

C’était vivre cela, morbleu!

ROUVIERE.

Deux ans plus tard, j’arrivais a Canton. Quelle arrivée, mon
ami! C’était au milieu d’une splendide nuit d’été. On célébrait
Tavénement du céleste empereur. Notre canot avait peine a
se frayer passage a travers les jonques et les bateaux de fleurs
pavoisés de lanternes innombrables; des feux de mille cou-
leurs se réfléchissaient dans le fleuve avec les étoiles, et nous
apercevions au loin sur les rives miroiter les temples de por-
celaine!

DUPUIS.

Spectacle féerique! Heureux Tom!
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ROUVIERE.

Je t'épargne les transitions. — De la Chine, je cinglai vers
les Amériques. J'y voyageai plusieurs années, descendant du
nord au sud, des savanes aux pampas, des grands bois aus-
teres du Canada aux riantes fordts du Brésil, tantot a pied,
tantot a cheval, plus souvent en pirogue. — Mon plus long
séjour fut au Pérou. Je ne pouvais m’arracher de cette coquette

ville de Limal... (avec giserétion.) Hum! javais pour cela des
raisons.

DUPUIS.

Ah! traitre! ah! bandit!"

ROUVIERE.

Et puis J'étais devenu joueur. Tu te figurerais difficilement,
George, l'attrait d’'une table de jeu dans cette patrie des
galions. Il semble que I'on ait secoué sur le tapis un de ces
arbres merveilleux qui s’épanouissent dans la légende orien-
tale. On y voit peu ou point de monnaie réguliére ; mais
I'éclat fauve du lingot s’y méle au scintillement des paillettes
d'or, le feu du diamant a la clarté lactée des perles ; tous les
trésors, ravis de la veille 2 'océan ou i la terre, se heurtent
et se combatlent sous vos yeux dans un péle-méle fulgurant.
On demeure Ja des nuits entiéres, des nuits qui sont des mi-
nules, le regard fascing, la cervelle en fusion, passant vingt
fois entre deux soleils du trone de Rothschild au fumier de

Job : on y devient chauve, on y devient fou, mais on y sent
fortement V'existence!
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DUPUIS.

Eh! sans doute, voila... Et moi qui n’ai jamais joué que
mon galopin de whist 2 un sou la fiche... Malédiction! Mais
poursuis, Tom, tu m’électrises!

ROUVIERE.

Tout finit, comme tu sais. Dans un jour de ftristesse, je
m’embarquai sur un baleinier américain qui allait faire cam-
pagne dans les parages du péle austral. Je touchai de Ia main
les froides bornes de notre univers; Jje vis sur leurs socles de
glace ces morses a figure humaine, accroupis et réveurs
comme les sphinx de Thébes. Au milieu de ces limbes silen-
cieux, dont tous les aspects sont étrangers a la vie terrestre,
J'éprouvai les sensations d’un monde différent. J’eus Pillusion,
en quelque sorte posthume, d*une planéte nouvelle. Je vis 13,
si je ne me trompe, des jours et des nuits comme on en doit
voir dans notre pile satellite. Que te dirai~je, mon ami? Apres
trois autres années également bien remplies, je me trouvais
Rio-de-Janeiro, d’ott je fis voile pour PEurope, ayant décrit avec
le bout de ma canne toute la circonférence du globe, — Ainsi
Se passa ma jeunesse.

DUPUIS.

Mon ami, il n’y a pas de roi qui ne doive te I'envier! Et
depuis lors, Tom?

ROUVIERE.

Depuis lors, je n'ai plus voyagé. Jo me Suis promeng, —.
d'abord sur la Méditerranée... Bah! il me semblait &tre sur Jo
bassin des Tuileries! — Jen ai visits tous les rivages. Pey 3
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peu, a mesure que I'dge est arrivé, j’ai. restreint mon cercle,
et maintenant je réside en Europe, allant de ville en ville,
suivant Pattrait du moment. L’Europe, mon cher, mais elle est
a moi! c’est ma propriété, mon domaine! Toutes les fétes qu’y
donnent les hommes ou la nature, ¢est & moi qu’ils les
donnent! C’est pour moi que Naples a son golfe et son
thédtre Saint-Charles, Paris ses boulevards et Rachel, Ma-
drid son Prado et ses combats de taureaux! Cest pour moi
quon vient de faire Pexposition de Londres! Ewvviva la
libertd ! A boire!
. DUPUIS,

- Tom, tu étais né avee du génie! Mais tw ne. m’as rien dit des
femmes, mon ami ? Tu as d& cependast en voir de magnifi-

ques | A Rome, par exemple! ce heau type romain, ces hrunes
moissonneuses de Y Agro romano?

ROUVIERE, légirement.

Oui, oui; mais dans le Transtévére surtout.

DUPUIS.

Et en Asie?... A Smyrne?... Tu es all6 & Smyrne? Ces
admirables filles d’lonie, avec des sequins dans les cheveux
tu les a vues?

9%se

ROUVIERE.

Oui, oui; je leur ai méme parlé.

DUPUIS.

Et les monuments, Tom; tu ne m’en as rien dit non plus ?
Alhambra, le Colisée, le Parthénon ?
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ROUVIERE.

‘Bah! des amis 2 toi, tout cela! Je ne t’en dis rien, parce que
cela traine partout. Tout le monde a vu ¢a. (Un moment de silence.)

DUPUIS, frappant violemment sur la table,

Damnation! (11 se 1tve, enfonce ses mains dans ses poches et marche &
travers le salon.) £

-ROUVIERE.
Eh bien, qu’est-ce qui te prend?
DUPUIS.

Ah! Tom! Tom! la rougeur me monte au front quand je'
compare a la destinée que tu as su te faire celle que j’ai subie !
Tandis que ton ceeur comptait chacun de ses battements par
quelque noble ou gracieuse émotion, le mien marquait stupi-
dement les heures comme une horloge de cuisine ! (n s'arréte.)
Car enfin est-ce que j’ai vécu, moi? Fi donc! Je suis né, jai
dormi et j’ai mangé, voila tout! Aussi qu’est-il arrivé? Je me
suis éteint, je me suis racorni; je suis descendu dans V’échelle
des étres au niveau du crétin des Alpes,... du coquillage,... du
mollusque!

ROUVIERE.

Allons! allons! tu vas trop loin. Si tu ne possédes plus tout
a fait la méme verdeur d’imagination, la méme vivacité d’es-
prit que je t'avais connue autrefois. ..
DUPUIS.

Ah!ah! tu I'avoues donc enfin, tu me trouves rouillé!
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ROUVIERE, se levant, allume un cigare, s'adosse A la cheminée et

dit en brossant ses moustaches de la main.

Ecoute, George, je serai franc. — Tu sais que je le fus tou-
jours. — Mon impression, lorsque j’ai mis le pied dans ta
demeure, a été sinistre. J'y ai respiré je ne sais quelle vague
odeur de nécropole. J'ai cru pénétrer dans une de ces habita-
tions d’un autre dge reconquises sur la mort par la patience de
lantiquaire. Pendant qu'on était allé tavertir, je regardais,
avec une sorte de curiosité héhétée, ces meubles, ces tableaux,
ces tentures dont la propreté morne semble attendre ia vitrine
d’un musée : je me rappelais ta délicatesse d’esprit, ton €lé-
gance de meeurs, ton goit éclairé des arts, et je ne pouvais
absolument concilier cette brillante image qui m’était restée
de toi avec U'existence maussade et plate dont les témoignages
altristaient mes yeux. Tu es entré alors; je tai vu, tu m’as
parlé... Ma vue, mon jugement étaient-ils altérés par les préoc-
cupations auxquelles tu me trouvais en proie? Je ne sais,...
mais ton langage m’a surpris,... ton front méme m’a paru
rétréci;... jai essuyé une larme furtive, — et j’ai murmuré
malgré moi, comme jeusse fait devant ta tombe: « Voila donc
tout ce qui reste de mon ami! » Je ne t'offense pas, George ?

DUPUIS.

Non, Tom, non. Javais, d’ailleurs, le sentiment de ma déca-
dence. Je m’en doutais du moins, et ce doute était insuppor-
table. J’aime mieux la certitude.

ROUVIERE,

Parlons d'autre chose, mon ami. — Tu as vendu ton étude?
et que comptes-tu faire maintenant ?
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DUPUIS.
Que veux-tu que je fasse ? j'achéverai de mourir!
ROUVIERE.

Eh| sang-Dieu! ressuseite plutot! — Causons sérieusement,
‘George. Tu t'étais, en te mariant, eréé des devoirs; tu les as
_ remplis jusqu’au bout : ¢’est trés-bien! Mais, aujourd’hui, ta
position est faite; 'avenir de ta femme, celui de ta fille, sont
largement assurés... Qu'est-ce qui t'empéche, pendant deux ou
trois ans, de te replonger dans le eourant de ton sidcle et dy
retremper tes facultés? Tu sais de quel air miraculeux on
voyage a présent : en deux ans, te disje, tu peux parcourir
PEurope et méme pousser une pointe en Asie... Tu peux recou-
vrer, au contact des plus radieuses créations de la nature et des
arts, toute la fraicheur et tout le mouvement de ta pensée... Tu
peux assouvir ces regrels qui te rongent le cceur et qui
abrégent tes jours! en deux ans, pas davantage! Et mainte-
mant, si tu préféres le suicide a outrance, libre  toi !

DUPUIS.

Eh! mon ami, quelle apparencey a-t-il que j'aille, & mon
4ge, m'embarquer seul par les chemins comme un écoljer ?

ROUVIERE, allant a lui,

Est-ce qu'il s'agit de s’embarquer seul? Ne Suis-je pas 13 ?
Est-ce que je ne mets pas & ta disposition mon expérience, ma
chaise de poste, mon domestique, — tout ce que je possdde
enfin?
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DUPUIS.

Comment! Tom, vraiment, tu m’accompagnerais partout ?
{11s 50 mottent en ‘marche 6bte A cOte & travers Te salon.)

ROUVIERE .

Mais je te conduirai par la main, mon gargon! je t’épargne~
rai les guides, les cicetoni 6t toute la vermine familidre du
touriste. Ne me remercie pas, cela m’enchante. Tes impres-
sions raviveront les miennes. Et puis n'est-il pas délicieux,
George, de terminer tous deux la vie comme nous I'avons com=-
mencee, confondant nos aventures, nos plaisirs, nos cassettes?

Allons | ¢’est entendu, hein 2
DUPUIS.

Je Yavoue, mon ami, que jamais projet ne m’a souri davan-
tage ; mais...

ROUVIERE.

Point de mais, c’est entendu’! Nous irons attendre la fin de-
T'hiver & Paris : pour prendre patience, tu auras les musées,
les spectacles;... jo te mdnerai dans les coulisses, ... tu entendras-
Alboni, Cruvelli.., T aimais la musique autrefois?

DUPUIS.

Je Taime toujours, mon ami! je joue méme encore de la
flate.

ROUVIERE, entrainé,

Eh bien, tu emporteras ta flite... Qu'est~ce que je disais
donc? Ah! Phiver 3 Paris, — c'est convenu; mais, des les
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premiers jours du printemps, si tu m’en crois, nous franchi-
rons les Pyrénées : nous passerons trois mois dans la Pénin-
sule;... nous profiterons de I'été pour visiter les capitales de
PAllemagne... et nous redescendrons en Italie par Trieste et
Venise... Que dis-tu de ce plan ?

DUPUIS, s’arrétant,

Je dis... (Avec décision.) je dis qu’il m’ouvre le ciel!... donne-
moi un cigare!... je dis que tu as raison, — que j’ai assez
longtemps vécu pour les autres, que j’ai fait dans ma vie une
part suffisante au sacrifice! Eh morbleu! on a aussi des devoirs
envers soi-méme! (I lance d’énormes bouffées de fumée.) On doit
compte a la Providence des dons quon en a recus! L’intelli-
gence, — l'imagination, — le sentiment du beau, sont des
bienfaits qui obligent, Tom! C'est une honte, c’est un crime
digne des sauvages que de laisser périr ces flammes sacrées
sous I'éteignoir!

ROUVIERE.

Eh! a la bonne heure! je retrouve mon George!... Ah cal
mon ami, battons le fer pendant qu’il est chaud... (n appelle,)
Marianne!

DUPUIS, baissant la voix tout & coup.

Chut! chut! qu’est-ce que tu lui veux donc?

ROUVIERE.

Mais je veux la prévenir de fon départ, afin qu'elle ¢’ occUpe
de ton petit bagage... ‘\Im ianne!
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DUPUIS.
Chut! chutl... comment, mon ami, est-ce que nous allons
partir ce soir?
ROUVIERE.

A neuf heures... Jai commandé les chevaux pour neuf
heures, tu sais bien.

DUPUIS.

Oui, oui, je le sais;... mais la nuit menace d’étre diantre-
ment rude,... il fait un froid de Sibérie...Il me semble que
nous pourrions sans inconvénient attendre 4 demain matin.

ROUVIERE.

Oh! écoute, si tu as peur d'une onglée et d’'une nuit en
voiture, enfonce ton bonnet sur tes deux oreilles, couche-toi
et ne me parle plus de voyager!

DUPUIS.

Mon ami, je n’ai peur de rien ni de personne; mais la vérité
est que cette grande hite me déconcerte un peu. J’avais compté
sur deux ou {rois jours pour me retourner, — pour faire mes
préparatifs...

ROUVIERE.

Quels préparatifs? 1l te faut une malle et un peu de linge;
tu as une heure pour cela, Cest assez. Si tu n’as pés d’argent,
J'en ai. Voyons, pas @’enfantillage, George; si tu différes ton
départ de deux ou trois Jours, il est clair, pour toi comme
pour moi, que tu ne partiras pas. Je n’ai pas besoin de te dire
quelles influences, quels obstacles amolliront ton courage et

2.
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4 '1- . . . . .
ruineront fa résolution. Quoi qu’il en soit, en pareille circon-
stance, il faut trancher dans le vif ou renoncer...

DUPUIS, aprés un moment de réflexion.

Tu as encore raison... Touche 13, Rouviére; je suis ton

homme.
ROUVIERE, appelant. >

Mar...
DUPUIS, vivement.

Non, m’appelle pas Marianne,... c’est inutile. Je sais mieux
qu’elle ce qui m’est nécessaire. Je ferai ma malle moi-méme,
8it0t que ma femme sera rentrée. (1 regarde a 1a pemdute.) Hui
heures : elle ne peut tarder beaucoup ‘maintenant... Eh bien
quoi? ¢’est un momentA passer,...un triste moment, j’en con-
viens;... mais, aprés tout, j’ai maconscience pour moi... et puis,
si ma coupe est pleine d’une généreuse liqueur, qu’importe
un peu d’amertume sur les bords?... Ah! Tom, quelle per-
spective soudaine!] quel horizon! Grenade, Venise, Naples!. ..
c’est un réve!l... Huit hedres ‘cing... Ah' je donnerais vingt-
cinq louis pour étre plus ‘Vieux d’une ‘hetire... Mon Dieu! d’un
quart d’heure seulement... Je sais bien que c’est une faiblesse,
Mais...

ROUVIERE.

2 » .
Allons, veux-tu que Jje me charge d’avertir ta femme, moi?
'DUPUIS.

Franchement, Tom, tu me rendras service,
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ROUVIERE,

Eh bien, ¢'est arrangé. Va-t'en faire ta malle.
DUPUIS.

Ce n’est pas au moins que je craigne une-scéne violente; ce
serait méconnaitre son caractére.

ROUVIERE®
Je verrai bien.

DUPUIS.

Dis-lui suttotit ‘Gue jo la prie ‘instamment de garder son

calme. Des attendrissements me feraient mal et ne serviraient
a rien.

ROUVIERE.
Je vais le Tui dire. Allons, ‘ta mallel

/

DUPUIS.

Py cours. (revedart.) Mon ami, dis-lui cela tout doucement,
n’est-ce pas?
ROUVIERE-
Sois ‘tranquille. Mais, toi, 'ne va pas ‘m'abandonner, quand
une’fois je'me serai mis en‘avant,

DUPUIS.

Fi donc! déserter ;pendant le combat? Tu ne me connais
plus, Tom!
ROUVIERE.

Non... Cest que, dans ce ‘casly, jo jousrais un fort sot per=
sonnage, tu congois?
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DUPUIS.

Tom Rouviére, j'ai 'honneur de vous affirmer qne ma réso-
lution est prise; que, ce soir & neuf heures, rescousse ou non
rescousse, je pars avec vous, ef, s'il vous faut ma parole pour
gage, je vous la donne... Es-tu content?

BOUVIiE RE, le prenant par les épaules.

Va faire ta malle! (Dupuis sort.)

ROUYVI ERE , seul, se frottant les mains.

Ah! ah! c’est donc a nous deux, ma chére madame Dupuis!
Assurément mon principal but en cet affaire est d’obliger
George, — de le rendre 2 lui-méme ; mais je ne suis pas indiffé-
rent non plus au plaisir de lancer la foudre a travers la séré-
nité de cette matrone ridicule... Voila une femme, je I'avoue,
qui renverse toutes mes notions morales... Je ne suis pas un
Ture,... javais cru fort chrétiennement jusqu'ici que la poly-
gamie érait un cas pendable;... mais, ma foi ! il est décidément
impossible qu'un galant homme soit condamné a Dintimits
perpétuelle d’une créature aussi parfaitement désagréable que
Pest ce vieux pot-au-feu de village! — Avant méme d’avoir
vu cette femme, je I'avais comprise, je I'avais jugée : elle
m’était odieuse! Oui, je I'avais devinée tout entiére, depuis
ses souliers de castor jusqu'a son bonnet & tuyaux plats. dang
Pordonnance de ce monde mesquin, son ceuvre et son image,
— dans la béate symétrie qui préte a chacun de ses meubles,
savamment distancés, un air de si profond ennui, — dans le
méthodisme poupon que respire tout cet intérieur de presby-
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tere... Tl 0’y a pas jusqu'a ce barométre, — terni par sa curio- -
sité banale, jusqu'a ces niaisesraretés, — ce bengali empaillé,...
ce nécessaire en coquillages,... ce verre filé,... ces absurdes
cocos sculptés par les prisonniers, qui ne m’eussent donné
fidélement la mesure de sa personne physique et morale...
Cette femme-1a — j’en mettrais ma main au feu — conserve
des pommes dans ses armoires a lingel... Pauvre George!l...
un homme d’esprit cependant !

... Ven étais faché a cause de lui; mais je n’ai pas puy
tenir, je I'ai bourrée comme une caronade pendant tout le
diner. Jai été maussade comms un almouk! au fond, j'en
avais honte ; mais, ma foil on n’a pas des nerfs de bronze...
M. du Luc! madame Le Rendu! et sa poissonnerie, — et sa
chatte, — et son curé! Que diable! ¢’était trop fort... Non, je
n’imagine pas que Yexistence bornée, Yesprit étroit, le langage
commun d’une taupiniére da province puissent jamais se ré-
sumer dans un type plus complet, et réaliser unc figure de
femelle plus disgracieuse.

Ah! nous allons avoir probablement une chaude explication,
car je sais assez quelles dmes de harpie se dérobent sous ces
masques débonnaires : j’entrevois la griffe sous le gant ouaté
de la dévote... Mais elle va trouver son maitre, ou je me
trompe fort. J’ai les pleins pouvoirs de George,... j'ai sa
parole, je sais qu'elle est solide,... je ne lacherai point prise.

Excellent George! que n'a-t-il pas dd soufirir avant de
courber sa téte intelligente sous ce joug imbécile! Eh ‘'mon
Dieu, je connais cette histoire-la. II aura lutté bravement
d'abord, — et puis peu & peu il aura été dompté comme tant
d'autres par Iaction continue, dissolvante de cette volonté
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féminine. — C’est un martyrede trente années! mais pardieu!
madame Dupuis, le vengeur est arrivé! (n rit.) Ca me rappelle
ma bataille contre cette mégeére indienne & qui j’avais volé son
manitou pendant son sommeil... Ah! l]a méchante drolesse!
C’est une chose extraordinaire comme toutes les vieilles femmes
se ressemblent. (A4 bruit de 1a porte qui s'ouvre, il se poste carrément 1o

dos au feu.)

ROUVIERE, MADAME DUPUIS.

MADAME DUDUYIS, purldht 2 sa chiitte, qui ‘dssaye do se glisser

4 sa suite.

Pas du tout! vous vous 8tes fait mettre 3 la porte, restez-y.
(Elle referme 1a porte.) Oh! Dieul... ‘oh! les mauvais sujets!.,. ils
ont fumé!

ROUVIERE.

Avons-nous fumé?... {1 aspire aveo bruit.) Dieu me protége, jo
le crois! Eh bien, voyez jusqu’ou peut aller Ia distraction,
madame Dupuis,... je ne m’en étais pas apercu, tant nous
étions absorbés, George et moi, dans notre grand projet.

MADAME DUPUIS, se débarrassant de sa mante et de son chapeau,

‘Quel projet?... Vous nous restez, monsieur Tom?

ROUVIERE.

Hum! pas précisément! mais, pour George et pour moi,
cela revient au méme. Savez-vous deviner les énigmes, ma-
dame Dupuis?

MADAME DUPUIS, le regardant -fixement,

Vous n'emmenez ‘pas ‘George, par hasard?
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ROUVIERE.

Mais avec votre permission, madame Dupuis, j’ai positive-
ment cet avantage.

MADAME DUPUIS, souriant avec indécision, et Dlinterrogeant
du regard.

Non, non, n’est-ce pas?... Vous me jugerez bien simple,
monsieur Rouviére, de répondre sérieusement 2 une plaisan-
terie;... mais je n’en suis pas maitresse,... vous m’avez
atteinte a la source de ma vie... Dites-moi... je vous en prie,
dites-moi, mon bon monsieur Tom, que vous me laissez mon
mari ?

ROUVIERE.

Je vous laisse son ceeur sans contredit, ma trés-chére dame;
mais la vérité est que je vous enléve momentanément sa per-
sonne. En deux mots, George songeait depuis longtemps &
reprendre langue dans le monde des vivants, et il a saisi avec
joie P'occasion de ce départ précipité, qui coupe court & tout
empéchement subalterne.

MADAME DUPUIS, sappuyant d’'une main sur un fautenil, les yeux

baissés et vagues, murmure 3 demi-voix.
Cest vrai !

ROUVIERE.

Tenez, I'entendez-vous, le forcené? quel tapage il fait Ia-
haut avec sa malle! Il la traine sur le parquet comme un char
de triomphe!... Ah ¢il il ne vous paraitra pas merveilleus,
imagine, madame Dupuis, qu'aprds avoir séjourné trente



36 SCENES ET COMEDIES.

anndes consécutives a Saint-Sauveur-le-Vicomte, un homme
de Ia trempe de George...

MADAME DUPUIS , simplement, d’un ton bref.

Oh! ne m’expliquez rien,... je comprends. Ot Pemmenez—
vous?
ROUVIERE.
Mais, & vous dire vrai, ma chére dame, un peu partout :
d’abord...
MADAME DUPUIS.

Pour combien de temps?

ROUVIERE.

Oh! pour un an — ou deux tout au plus. Ah! madame Du-
puis, quel avenir cela vous fait! Combien va senrichir en ce
petit nombre de mois votre collection, si brillante déja, d’ob-
jets d’art et de curiosités naturelles! Joignez-y une douzaine
de reliquaires authentiques, — et de chapelets bénits do la
main du saint-pére,... proprid manu!... Ah! ah! qu’est-ce
que vous dites de cela?

MADAME DUPUIS, qui ne I'a pas écouté, se laisse tomber dans 1e

fauteuil et cache son visage dans ses deux mains,

Ch! mon Dieu!... (On entend ses sanglots étouffés. )

ROUVliERE , @ part, frongant le sourcil.
Ah! cela toufne a I'dlégie! (maut, Pris  un  mouvemens,
Allons, ma chére madame Dupuis, voyons donc, cela n’egt
: ' LA 5
pas raisonnable! de quoi sagit-il aprés tout ? D’un Voyage!
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Ce n’est pas la mort d'un homme qu'un voyage,... on en
revient, j'en suis la preuve... Eh! comment font donc les
femmes des marins, mon Dieu! Allons, encore?... Ah! vérita-
blement, ce n’est pas bien! vous me mettez dans I'embarras,
madame Dupuis ! vous me rendez mon ambassade infiniment
pénible!

MADAME DUPUIS, d’une voix brisée.

Excusez-moi, monsieur,... vous voyez,... je... je ne puis...

(Elle laisse tomber sa tdte dans sa main.)

ROUVIERE faitun geste d'impati et une rapide promenade,

puis s’arréte tout A coup devant madame Dupuis.

Voila justement, madame, — jai mission formelle de

vous le dire, — ce que George tient par-dessus tout 2
éviter.

MADAME DUPUIS, se levant & demi avec apxiété.

Est-ce que je ne vais pas le voir ?

ROUVIERE.

Vous allez le revoir certainement, si vous reprenez un
peu de fermeté : sinon, comme sa détermination est irrévo-
cable, il vaudrait mieux, pour vous et pour Iui, en de-
meurer la,

MADAME DUPUIS.

Eh bien, je vais étre courageuse, je vous le promets...
Quelques minutes seulement,... donnez-moi encore quelques
minutes!... Je ne puis pas,... comme cela, ... tout d’un coup.
Oh! Dieu! Dieu de bonté! (Ene pleare.)

3
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ROUVIERE, durement.

Encore une fois, madame, votre désespoir me parait tout &
fait hors de proportion avec '’événement. Que diantre! je ne
le méne pas & la guerre, votre mari.

MADAME DUPUIS, parlant comme une enfant, en essuyant ses larmes,

Non, non,... je sais bien,... il reviendra.

ROUVIERE.

Vous avez de la religion, madame Dupuis, voici le moment
de vous en souvenir... Ce n’est pas tout que d’aller a
'église,... il ne faut pas songer uniquement 3 soi en ce
monde.

MADAME DUPUIS, parlant avec peine.

Mais,... monsieur Rouviére,... c’est qu’il n’est pas habitué,
comme vous, a cette vie de fatigues continuelles;... sa santé
est plus fréle que vous ne le pensez... (Lui prenant les mains aves
¢lan.) Vous aurez bien soin de lui, n’est-ce pas?

ROUVIERE, moins rude.

Hem!... sans doute, madame, sans doute : comptez sur
moi,... je m’engage & vous le ramener frais et rose comme
une demoiselle... Je m’y engage sur P'honneur, entendez-
vous?... Mais, je vous en prie, plus de larmes, et surtout
point de scéne d’adieux.

MADAME DUPUIS.

Non, monsieur, vous serez content de moi;
Clest fini. (sourtant.) I 0’y parait plus déja.

Vous verrez!
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ROUVIERE.

Allons, c’est bien, madame Dupuis, c’est bien!l... Je fais
grand cas, moi, des femmes vaillantes, des épouses sincére-
ment chrétiennes. — Et, maintenant que nous sommes de
sang-froid, permettez-moi de vous répéter que cette immense
affliction n’avait réellement pas de raison d’tre. Qu’est-ce
qu'une année? Mon Dieu, vous passerez six mois chez votre
fille, je suppose; le reste du temps, vous vivrez ici, genti-
ment, au milieu de vos habitudes et de celles de George. Ii
ne sera méme qu'a moitié absent, car tout ici vous parlera de
lui; vous le retrouverez a chaque pas.

MADAME DUPUIS, secouant la tdte.

Prenez garde, monsieur Tom, prenez garde, en me cher-
chant des consolations, d’augmenter une douleur que vous ne
pouvez comprendre.

ROUVIERE.

Je vous demande pardon, madame; je la comprends, — et
je pensais vous le prouver.

MADAME DUPUIS.
Oh! monsieur, je n’accuse ni votre intelligence, ni votre
bonté, soyez-en sir.

ROUVIERE.
Madame !

MADAME DUPUIS, avec effusion.

Mais enfin il y a des choses qu’on ne devine pas, mon-
sieur Tom.., Songez-yous combien votre existence a 6té diffé-

.
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rente de la notre?... Vous avez été sage, vous,... vous n’avez
pas laissé votre cceur se prendre dans ces liens dont on ne
sait le nombre et la force que le jour ou ils se brisent... Oui,
yous le disiez bien, tout ici, — jusqu’aux pierres du foyer, —
tout fait partie de notre vie commune; — tout unissait nos
souvenirs et rapprochait nos pensées,... tout nous aimait et
tout nous éait cher! Je le croyais du moins... Il n’y a qu’un
instant encore, combien j'attachais de prix & ces objets fami-
Hers a tous deux depuis tant d’années, aux moindres traces
de nos longues habitudes, a tous ces témoins des projets, des
plaisirs, des chagrins partagés!... et maintenant, ils ne sont
plus, ils ne peuvent plus étre pour moi que les ruines d’un
bonheur mensonger, les débris d’une illusion!...

ROUVIERE.

Eh! madame, I'exagération est étrange. En admettant que
ce voyage Jetle quelque trouble dans le présent, le passé du
moins demeure intact.

MADAME DUPUIS.

Vous vous trompez, monsieur. Ce voyage n’est rien sang
doute, mais il répond cruellement & une question que je me
suis adressée en secret toute ma vie... George est-il heureux 2
Eh bien, non. J'élais seule heureuse,... voila 11 vérite! (Avee
une vive émotion.) Il 6tait résigné... mais pas heureux. . Hélas!
mon cceur pourtant, jose le dire, était digne du sien,... mais
pour le reste, je lui élais trop inégale; je le sentais ameérement,
De quelle ressource pouvait étre pour un esprit comme le sien
le pauvre entretien d’une fille de province, étrangére i toute
chose, et qui ne savait que I'aimer?
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ROUVIERE.
Vous poussez a I'excés, madame, la défiance de vous-méme :
pour moi, plus je vous connais, mieux japprécie le choix
que George a fait de vous.

MADAME DUPUIS, se levant ct souriant.

Vous me flattez, monsieur Rouviére, parce que vous me
voyez souffrir;... vous étes généreux,... je veux I'dtre aussi,
et vous pardonner toutes les peines que vous m’avez causées,
car il ya bien longtemps que je vous ai maudit pourla premiére

fois.
ROUVIERE.

Moi, madame? comment ai-je pu le mériter?... Mais, avant
tout, dites-moi, vous &tes mieux, n’est-ce pas? Je ne sais a
quoi cela tient, mais yous me paraissez rajeunie de dix ans.

MADAME DUPUIS, souriant.
Oui,... je crois que jai un peu de fiévre, ... c’est ce qu’il faut.

ROUVIERE.

Voyons, courage!l... Mais enfin a quel titre ai-je figuré
d’une facon si pénible dans votre destinée?

MADAME DUPUIS, un pen exaltée.

Mon Dieu! monsieur Tom, vous n’ignorez pas que toute
femme, dés le lendemain de son mariage, se trouve en pré-
sence d’une rivalité bien redoutable, — celle des souvenirs de
son mari... C’est une tiche difficile, croyez-moi, que de faire
oublier tous les hiens qu’on nous a sacrifiés, — que d’apaiser,
nous seules, dans le cceur de notre époux, les regrets de son

.

age d’or, — regrets plus vifs chaque jour, & mesure que le
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lointain s'accroft et que la jeunesse s’efface!... Quant a moi, je
m’apercus bien vite, monsieur, que votre nom, si souvent
invoqué, était potir George le symbole favori des plaisirs
perdus,... la plus riante incarnation des fantdmes d’autrefois :
vous représentiez, dans cette chére pensée, P'indépendance,
Paventure, le temps des courtes douleurs et des espoirs
infinis;... moi, j'étais la vie positive, le terre-a-terre du mé-
nage, le souci de la veille et du lendemain... J’étais... la prose,
et vous étiezla poésie; c’était donc vous qu’il fallait combattre :
'y mis tous mes soins, toute mon Ame... Hélas! J’avais beau
faire, vous étiez le plus fort! Tous les jours, George devenait
plus réveur, et je sentais que chaque moment de tristesse mar-
quait un de vos triomphes... Ah! que de fois j’ai caché dans
ombre de ce foyer, ou sous les saules de ce petit jardin,
mes défaites et mes pleurs!... Mais j'étais jeune alors, et Dieu
aime la jeunesse;... il me donna ma fille, vous fiites vaincu. (pou-
loureusement.) Aujourd’hui,... Pange est parti, — la victoire vous

revient,
ROUVIERE, d’une volx saccadée.

Qui sait, madame ? Le dernier mot n’en est pas dit. Vous allez
voir George. Parlez-Iui. Vous pouvezencore empécher ce départ.
MADAME DUPUIS, avec douceur.
Je vous l'ai promis, je n’essayerai pas.
ROUVIERE.
Eh! je vousrends votre promesse; je ne veux pas étre votre
mauvais génie, moi! Je suis brusque, madame... personnel

quelquefois, — ¢’est mon métier de vieux 8argon; mais je ne
suis pas méchant, daignez le croire,



LE VILLAGE. 43

MADAME DUPUIS.

Je le vois, je le vois; mais je connais George, monsieur,
tous mes efforts seraient inutiles; ils I'irriteraient, voila tout...
Et quand méme, a force de larmes, je pourrais le retenir,
maintenant je ne le voudrais pas... Je n’aurais fait que join-
dre un regret plus amer et plus récent a tous ceux qui déja
empoisonnaient sa vie, Demain, toujours, son ennui, ses allu-
sions involontaires, son silence méme, me reprocheraient mon
triste avantage... Non, — il faut qu’il parte.

ROUVIERE , apres une pause,

Tout cela est juste, trés-juste... Il 0’y a pas moyen de le
contester,... vous &tes dans le vrai, Comptez du moins, ma-
dame, que jabrégerai autant qu’il sera en moi la durée de
son absence. g s

MADAME DUPUIS.

J'y compte... Merci. (Elle Iui tend sa main, que Rouvitre baise en
s’inclinant profondément., — On entend au dehors un grand bruit suivi d’an
tumulte de voix, Madame Dupuis reprend avec effroi. ) Mon Dieu! qu’y
a-t-il?... C’est luil je reconnais sa voix. (George Dupuis ouvre la

porte avec fracas et entre suivi de Marianne.)

Les MeimeEs, DUPUIS, MARIANNE.

DUPUIS, a Marianne,

Yous étes une maladroite! taisez-vous! Ne dirait-on pas que
cette malle pleine de linge est une montagne a porter? (A sa



& SCENES ET COMEDIES.

femme.) Figure-toi, ma chére, que cette fille ne trouve rien de
si plaisant que de laisser rouler ma malle du haut en bas de
P'zscalier;

MARIANNE.

Dame! monsieur, depuis que vous m’avez dit que vous
alliez & Rome, je ne sens plus ni bras ni jambes, moi! je n’ai
plus de forces! Aller 2 Rome! ma foi, voila’ du nouveau... et
du beau!

DUPUIS.

Cette fille est follel... De quoi vous mélez-vous, il vous
plait?

MARIANNE.

De rien. — Mais c’est une drole d'idée tout de méme qui
vous prend de laisser madame toute seule, — & son age, —
pour aller 2 Rome! Bien heureux si vous la retrouvez!... je
n’en réponds pas...

DUPUIS, se contenant.

Marianne, prenez garde! vous voyez que je ne suis pas

content!
MARIANNE.

Je crois bien... Vous n’dtes pas content des autres, parcc
que vous n’étes pas content de vous; c'est lusage.
DUPUIS, éclatant.
Je vous chasse, Marianne!

MADAME DUPUIS, sévirement.

Allez vite en bas, ma fille.
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DUPUIS.

Je vous chasse! Quand ce serait le dernier mot que je
dirais dans ma maison, il sera obéi! je vous chasse! (Marianne
sort. — Dupuis, 2 sa femme.) C’est votre faute aussi, ma chére
amie. Vous laissez vos domestiques se mettre vis-a-vis de
vous sur le pied d'une familiarité déplacée, et voila ce qui
arrive! Vous avez entendu que j'ai chassé cette fille?

MADAME DUPUIS.

Oui, mon ami. Je lui ferai son compte demain matin, — si
tu ne reviens pas sur ton arrét.

DUPUIS.

Si je ne reviens pas? Est-ce ma coutume de changer d’avis
toutes les cinq minutes? suis-je une girouette? ou me juge~
t-on assez affaibli par I'dge pour me laisser faire la lecon chez
moi par mes valets?

MADAME DUPUIS.

De grace, mon ami, pas un mot de plus Ia-dessus : ello
sortira demain. (Partant vite.) Mais je voudrais savoir, George,
si tu as bien tout ce qu'il te faut... Permets-moi de joter un
coup d’ceil sur cette malle, veux—tu? Les hommes ne sont pas
grands connaisseurs en matiére de nippes, et il suffit en voyage
d’unc niaiserie qu'on ne retrouve pas pour vous irriter
toute une journée... Je sais bien qu'on peut acheter ce qui
manque ; mais a quoi bon, si on peut s'en dispenser?... (caie-
ment.) Et puis cela vous fera penser a moi le long de la route,
vagabond!

3.
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DUPUIS.

A ta guise, ma chére... Yoici les clefs. (Madame Dupuis sort.)

DUPUIS, ROUVIERE.

DUPUIS, changeant de ton et de visage dds que sa femme est sortie.
Dis-moi donc, mon ami, il me semble qu’elle a trés-bien

pris cela?
ROUVIERE, sérieux.

Parfaitement. — Sais-tu, George, qu'elle a du bon, ta

femme ?
DUPUIS, le regardant avec attentionm.

N’est~ce pas?
ROUVIERE.

Elle est timide, modeste & 'excds; cela lui fait tort.

DUPUIS.

Je te le disais bien, mon ami... Elle avait peur de toi...
Tiens, je gagerais qu'une fois la glace rompue entre vous deux,
tu auras eu peine a la reconnaitre?

ROUVIERE.

C'est la vérité. Sous le coup de I'émotion, — car je ne te
cache pas quelle a été vivement émue, — elle a trouvé dans
son cceur des accents... qui m’ont surpris,

DUPU1LJS,

Oh! pour du cceur, elle en al
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ROUVIERE.

Tu pourrais ajouter qu’elle a de Iesprit, et du plus délicat,
et du plus élevé, au besoin!

DUPUIS, radieux.

Eh! mon ami, je le sais bien! je ne suis pas moi-méme une
béte, n'est-ce pas? L'aurais-je épousée, je te le demande, si je
n'avais compris quil y avait Ia quelque chose?... Aussi, ce
serait & refaire, je te le dis la main sur la conscience, je le
refetais ;... et non-seulement, Tom, je suis heureux de mon
choix, mais j'en suis fier!... Eh! mon Dieu, elle a des travers,...
je les vois mieux que personne; mais, de bonne foi, qu’est-ce
que c’est quun peu de gaucherie, de jargon local, — quel-
ques préoccupations de clocher, — lorsqu’a coté de ces taches
on voit éclater chez une femme la tendresse Ja plus dévoude
et la plus ferme, le sens le plus droit et le plus exquis, la
piété la plus ardente et en méme lemps la plus discréte,... -
toutes les vertus enfin qui peuvent captiver un honnéle homme.

ROUVIERE , riant et Ini touchant I'épaule.

Ah! ah! T'honnéte homme! je te vois venir!... Allons,

c’est bien.
DUPUIS.
Comment ?

: ROUVIERE.

Bon! la conclusion de ce discours esi assez claire : en y
songeant mieux, en évaluant plus a loisir fout le prix du
trésor qu’on a dans sa maison, on a perdu le courage de le
quitter. Tu me laisses partir seul enfin... Au surplus, je lo
comprendé.
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-DUPUIS.
Je te jure, mon ami...

ROUVIERE.
Assez, assez!... je le comprends, te dis-je.
DUPUIS, avec humeur.

Eh! tu le comprends mal... Je n’ai jamais mis en oubli les
qualités de ma femme; mais, fat-elle dix fois une sainte, il
n’en demeure pas moins vrai que j’ai vécu, moi, comme un
limagon! Eh! pardié, ses vertus, je n’en jouirai que mieux
quand le sentiment de ma dégradation intellectuelle ne se
mélera plus, comme la voix de I'insulteur romain, 3 mes plus
douces émotions!

ROUVIERE , haussant les épaules.
1l me fait rire, ma parole, avec sa dégradation intellectuelle !
DUPUIS.

Tu ne riais pas, il n’y a qu’un instant, quand tu me Ia dé-
peignais avec des couleurs — dont ton amitié tempérait 3
peine I'énergie!

ROUVIERE.

Comment! tu n’as pas vu que je plaisantais?... Tous les
gens d'esprit qui habitent la province s’'imaginent quiils y
deviennent idiots. Je pressentais chez toi cette manie, et je
m’amusais a l'irriter... aprés boire!

+

DUPUIS.

Quoi qu'il en soit, je tiens a ce voyage Plus que jamais ; g
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Jai eu un moment d’hésitation, il est passé; j’ai pu craindre,
je Tavoue, Timpression de ce départ sur Iesprit de ma
femme; mais sa contenance vient de dissiper mes derniers
scrupules.

ROUVIERE.

Ecoute, George; tu te fies trop aux apparences : pour ne
pas te contrarier, ta femme affecte une fermeté qui est bien
loin de son cceur. Je sais, moi...

DUPUIS, avec coldre.

Tu sais, toil... tu sais que tu as réfléchi, que je te génerais,

et que tu me plantes 14, voila!
ROUVIERE.

Mais non, George!... c’est un malentendu, — rien de plus.
Jai cru sincérement, a ton langage, que tu avais changé de
visée... J’ai cru aller au-devant de tes yeeux en te rendant ta
parole... Dés que tu persistes, il suffit; j’en suis ravi.

MARIANNE, ouvrant la porte.

Voila les chevaux! (Elle referme la porte brusquement-}

ROUVIERE.,

Hon, elle m’égorgerait, si elle pouvait, cette vieille-la. Or
(“51, ceignons nos reins. (11 s’enveloppe de son mantean en piaffant sur
le parquet.) A Propos,... diable!... je crois me souvenir que tu
ne dors pas en voiture, toi?

DUPUIS.

Je te demande pardon! le mieux du monde.
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ROUVIERE.

Bon, tant mieux... C’est attelé, je pense?... Cette fenétre
donne-t-elle sur la rue? (u rentr'ouvre et la referme aussitét.) Oh!
oh! quelle brise infernale!... c’est & fendre les pierres!... Ah
¢! j'y songe,... ’ai une glace brisée,... j’ai peur que tu ne
geéles la dedans, mon pauvre ami?

DUPUIS, faisant sa toilette de voyage.

- Ne crains rien; je supporte le froid comme un Lapon.

ROUVIERE.

Oui?... AHODS, bravol... (Neuf heures sonnent. Entre madame Dupuis

portant un chale.)

B3

Les MimEs, MADAME DUPUIS, MARIANNE.

MADAME DUPUIS, d'une voix bréve et agitée.

Tout est prét. Voici tes clefs, mon ami. Jai réparé quelques
petits oublis, tu verras, et puis, tiens, je t'ai COupé une moitis
de mon vieux cachemire pour t'envelopper le cou.

DUPUIS.

Quelle folie! couper son cachemu-el...‘Allons, Puisque ¢’est
fait, donne; mais c’est de la folie.
MADAME DUPUIS,

Et voici 'autre moitié pour vous, monsieur
t] TOII].
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ROUVIERE.

Pour moi? (N 1a regarde fixement.) Merci, madame, merci
bien.

MADAME DUPUIS.

Vous vous souviendrez de vos promesses, monsieur,
n'est-ce pas? (Rouvitre fait signe que oui, et se détourne avec brus-
uerie.) Et toi, George, tu éeriras 2 ta fille, surtout?

DUPUIS.

Souvent, — et & toi aussi. (1L enfonce sa casquette sur ses yeux.)

ROUVIEBE + 11 se chauffe les pieds, et consulte avec distraction un
calendrier posé sur la cheminée; tout & coup il s’écrie:

42 janvier!... Comment! ¢est aujourd’hui le 12 janvier?
MADAME DUPUIS'.
Oui, — je pense... Quelle date est-ce donc, le 12 janvier?
- ROUVIERE.

Oh! c’est une date qui ne regarde que moi... Il Y acingq
ans, — a pareille époque et presque & pareille heure, — jo
traversais une épreuve qui sortira difficilement de ma mé-
moire... (Frappant du pied.) Y sommes-nous, George?

DUPUIS,

Quelle épreuve? Un accident?

ROUVIERE,

Non. Jétais malade, tout simplement, = et malade dans
une auberge, ce qui n’est pas gai,
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DUPUIS, sichement.

On cst"malade partout.

ROUVIERE.

Evidemment; mais & quel point les impressions de la ma-
ladie et de la mort elle-méme peuvent é&tre différentes suivant
les conditions ou elles nous surprennent, voila ce qu’il faut
avoir éprouvé pour le concevoir.

DUPUIS.

Heu! la mort est toujours la mort.

ROUVIERE.

Tu crois cela, toi?... Yaurais voulu t'y voir... Tiens, ¢était
a Peschiera, sur le lac de Garda, joli pays d’ailleurs;... nous
passerons par la, je te montrerai la maison... J’y fus retenu
par je ne sais quelle fisvre d'un méchant caractére. Pendant
huit jours, tout alla bien, car j'étais dans un délire continuel;
mais, un beau soir, — dans Ia soirée du 42 au 13 janvier, jus-
tement, — je m’éveillai tout a coup avec un tel sentiment
d’anxiété et de faiblesse, et en méme temps avec une lucidité
d’esprit si bizarre, que je ne doutai pas de ma fin prochaine...
Eh bien, George, j’ai aflfronté dans ma vie bien des scénes
d’épouvante, — et je me les rappelle avec une sorte de
plaisir; mais, quand je songe  I'instant de mon réveil dans
cette misérable chambre d’auberge, — des frissons d’horreur
me courent dans les os. (Morianne entre; sur un signe de madome Dupuis,
elle s'arréte prés de la porte.)
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DUPUIS, se rapprochant.

Que vis-tu dans cetle chambre?

ROUVIERE.

Rien d’extraordinaire cependant. — Des gens qui croyaient,
comme moi, que jallais passer; une vieille femme et un
jeune médecin, qui causaient bas dans un coin, un prétre
agenouillé au pied de mon lit, et, pour encadrement a ce
tableau d’une banalité funébre, les rideaux flétris et les meu-
bles dépareillés d’un hotel garni. Mais ce qui me révolta, ce
qui me remua jusquau fond de 4me, ce ne fut ni l'aspect
ignoble de cet intérieur, ni méme P'appareil de mort qui le
remplissait : ce fut I'air d’insouciance et de distraction barbare
répandu autour de moi, ¢e fut abandon profond, le vide ou
je me sentais mourir. — Je ne pouvais parler; mais... Dieu!
que cette vision m’est demeurée présente!l... je regardais
comme un suppliant de fous cotés, essayant de rattacher a
quelque faible lien la vie qui m’échappait, demandant avec
angoisse a ces visiteurs impassibles un signe d’intérét ou seu-
lement de pitié, interrogeant dans I'ombre les murs mémes, les
meubles, tout!... cherchant un seul objet qui me parlit au
ceeur,... un seul souvenir qui me bercit mon dernier som-
meil,... quelque chose qui m’etit connu et qui me dit adieu. —
Tout m’était étranger!

DUPUIS, sombre et bourru.

»

Eh! la mort n’est jamais une circonstance agréable! En
ce moment de crise, I'isolement peut avoir ses tristesses;
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mais l'entourage de famille a les siennes, qui ne valent pas

mieux.
ROUVIERE 5 avec une mélancolie grave.

Le penses-tu?... Quant a moi, la mort, telle que Dieu I'a
faite pour tous les hommes, telle que le plus grand nombre la
souffre, la mort attendrie et consolée, celle qui est pleurée et
* qui pleure aussi, m’apparaissait, auprés de mon agonie soli-
taire, comme une douce féte & peine troubléel... Ah! je fis,
cette nuit-la, de singuliéres réflexions!... (i se frappe 16 front de
1a main.) Voyons, es-tu prét?

DUPUIS.

Quand tu voudras... Quelles réflexions pouvais-tu faire?

ROUVIERE.

Ah! pour te dire vrai, je perdis quelques grains de mon
orgueil ; je me félicitai moins de I'existence que j’avais choisie
hors de I'ornidre commune... Pourquoi le nier? Le vrai livre
de la vie s'ouvrit tout & coup sous mes yeux, et j’'y lus &
toutes les pages, écrits d’une main divine, les mots devoir et
sacrifice! Je n’avais pas voulu de cette loi vulgaire; je n’en
avais vu que les rigueurs : jen connus les bienfaits! j'en
avais déserté les entraves pour courir & Vindépendance, et je
n’avais trouvé qu'un éternel exil;... j’avais pensé conquérir
sur la routine humaine des biens inconnus de la foule, je
n’avais conquis qu’une jeunesse sans affections, — une vieil-
lesse sans appuis, — une mor! sans larmes!... (avec force. )
Alors, George, alors, je sus & quel prix Dieu nous vend
T'égoisme!
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DUPUIS.

Tu fus longtemps dans cet état?

ROUVIERE.

Assez pour ne I'oublier jamais... Le jeune médecin, voyant
mon regard se fixer sur lui, s’approcha de mon lit, et je sentis
surmon bras le contact de sa main froide, indifférente comme
son cceur. Je le repoussai et je fermai les yeux. — Javais vu
mourir mon pére; je me rappelai soudain, avec une clarté de
souvenir qui m’'éblouit comme une apparition, tous ceux qui
l'avaient assisté & cette heure suprame, les serviteurs familiers
de la maison, le vieux docteur et le prétre  cheveux blancs,
I'un et Pautre ses amis d’enfance, — ma mére enfin, mon
excellente mére, tous penchés vers lui, tous hui souriant 3
travers leurs pleurs, et lui charmant la mort aprés lui avoir
enchanté la vie! A cette pensée, & ces images, mon cogur,
tout desséché qu’il était, se fondit en sanglots... (Sa voix se brise.)
Jétais sauvé! (11 fait quelques pas; madame Dupuis, debout, Ie coude ap-

puyé sur la cheminée et la téte dans sa main, détourne les yeux.)

DUPUIS, troublé.

Ces souvenirs te font mal, mon ami !

3

ROUVIERE, dune voix rauque.
Ils me font mal, — ouil... ¢’est que tout ce je vois ici, dans
ce salon méme, les réveille,... les exalte encore! (se parlant 3
li-méme.) Tous ces logis d’autrefois se ressemblent... Jai vu

tout cela dans ma premiére,... dans ma meilleure jeunesse...
Prés de la fendtre, comme ici, était la petite table de travail
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devant laquelle je retrouvais ma mére chaque année; au coin
du feu, le grand fauteuil d’ott mon pére se levait pour m’em-
brasser ; sur les murs, les portraits de famille, gardiens de la
paix et de 'honneur domestiques; partout, comme ici, la
trame visible de deux existences étroitement unies,... & jamais
enlacées I... C’est 1a que je les ai vus... Jaurais d& m’instruire
a leur exemple, ... et il m’a fallu trainer par toute la terre I'en-
nui de ma vie déracinée et le remords sans tréve du devoir
méconnu — avant de comprendre qu’ils étaient heureux!...
Eux-mémes le savaient-ils ?... Hélas! n’ai-je pas entendu mon
pére envier ces amers plaisirs que je devais godter ? n’ai-je
pas 6té plus d’une fois le témoin ou le confident de leurs
plaintes, de leurs griefs mutuels ? Pauvres vieillards! et, des
que 'un d’eux eut disparu, I'autre ne put vivre...

DUPUIS.
Mon ami!

ROUVIERE, trés-ému.

Eh bien, moi, sitét que cetle maison fut vide, je la vendis!...
j'eus ce ceeur-lal... La chambre ou j'étais né, la fendtre ou
travaillait ma mére, ou j'avais vu le soleil pour la premiére
fuis, toutes les traditions, toutes les fidéles amitiés du sol
natal, je vendis fout!l... Je fis mieux : j’aliénai mon patri-
moine,... jerivai & jamais la chaine de mon €goisme;... si bien
qu'aujourd’hui je ne puis plus méme assurer 3 ma vieillesse,
par P'appdt d'un héritage, le mensonge d’un peu de dévoue-
ment... Hélas! ce qui m’est plus sensible, je ne puis racheter
cette pauvre maison de village, pour y étre aimé... au moins
par des ombres,... pour y vivre moins seul les derniers jours
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qui me restent, pour y mourir ... (Avec violence.) Eh bien, par-
tirons-nous enfin ?

DUPUIS, avec élan, lui saisissant la main.

Oui, Tom, oui, nous allons partir, — si tu refuses d'accep-
ter pour toujours a mon foyer de famille la place d’un ami,
la place d’'un frére? (A sa temme.) Et toi, — ne pleure pas...
oublie cetfe heure d’ingratitude,... la premiére de ma vie,...
la derniére aussi!

MADAME DUPUIS, lui sautant au cou.

Oh! George‘. (Courant & Rouvitre, qui les regarde d’un il humide.)
Oh! monsieur Tom, si ce bonheur que vous venez de nous
rendre pouvait vous tenter, avec quelle joie nous vous en
ferions votre part!

ROUVIERE, hésitant.

Madame!... mes amis!... Ah! George, on ne joue pas avec
la vérité... Je me suis pris comme un enfant au piége que jo
te tendais. (II s’assied comme prés de défaillir : Georg2 et sa femme 1'cn=
tourent en le suppliant. Il reprend & demi-voix. ) C’est un doux songe
cependant pour un pauvre abandonné comme moi!

MADAME DUPUIS, joignant les mains avec transport.
1l reste !

MARIANNE, qui s’essuie les yeux dans un coin.

Je vas lui faire son lit dans la'ballé ‘chambre bleue, n’cst-ce
pas, madame? (Elie court vers 1a porte.)

7
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ROUVIERE, se levant précipitamment.
Th! diable, Marianne !
: MARIANNE.
: Jévo'ﬁs dis que j'y vas !

Bl

i" ROUVIERE.

Eh bxen,..s oui, c’est bon; mais n’allez pas me mettre les
' pleds plus haut que la téte, ma toute belle!... Soixante centi-
mblres d’mclmalson s’'il vous plait | et puis, Marianne, gardez-
vous, sur votre vie... (Il sinterrompt, secoue la téte en souriant et
ajoute avec douceur. ) Faites comme vous ’entendrez, Marianne,
ce sera trés-bien. (Marianne sort.) Vous voyez, mes amis, tou-
jours ce maudit égoisme qui perce,... mais vous me déferez
de cela, vous autres... Ah! je vais donc me reposer un peu!
(11 se rassied.) Faites-moi un grand plaisir, madame Dupuis...
Je connais par expérience les miséres de I'exil : rappelez votre
chatte !
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CHEVEU BLANC

La chambre de Clotilde : intérienr somptueux et élégant. — Porte & droite
dans un pan coupé; porte au fond. — Une cheminée dans un pan coupé &
gauche; une lampe allumée et du feu. — Fenétre & gauche. — Il est une
heure du matin. Clotilde, en toilette de bal et en burnous, entre par la
porte de droite. M. de Lussac reste au dehors sur le palier, un bougeoir &
la main, comme s’apprétant h monter & I'étage supérieur : il porte par-dessus
son costume de bal un paletot dont le collet est relevé.

SCENE PREMI1ERE.
CLOTILDE, FERNAND.

CLOTILDE, en entrant.

Quf! bonsoir.

FERNAND, du dehors.

Bonsoir. (Regardant par la porte qui est restée ouverte.) Oh! quel
bon petit brasier vous avez!

CLOTILDE.

Dieu mercil car je tourne au glagon.
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FERNAND, du dehors.

Je vous en offre autant.

CLOTILDE.
Mais vous avez du feu chez vous, je suppose ?
FERNAND.

Non, car, suivant ma sotte manie, j’ai emporté la clef de
ma chambre... Au surplus, ce n’est que I'affaire d’un instant;
je ne vais pas tarder a me...

CLOTILDE, rinterrompant.

Sans m’instruire de vos projets, si vous voulez vous dégour-
dir & mon humble foyer, ne vous génez pas.

FERNAND, toujours sur le seuil.
Merci, merci bien... Oh! diable!

CLOTILDE.
Comment, diable?
FERNAND.
Jo ne veux pas vous compromettre.
CLOTILDE.
Ah! trés-bien... En ce cas, fermez-moi ma porte. Quelque

charme que m'offre d’ailleurs votre conversation, je vous
avoue qu’elle m’enrhume.

FERNAND.

Au reste, puisque vous Ie permettez. (1 entre.)

CLOTILDE.
Et la porte ?
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FERNAND.

Ah! pardon. (1 ferme la porte, dépose son b ir et son ch

8!

peat,

et se place le dos au feu.)

CLOTILDE, défsisant ses bijoux et Iui poussant un fauteuil.

Youlez-vous vous asseoir?

FERNAND.

.

Non,... non,... je vous suis obligé,... je ne veux pas faire
d’installation,... je veux simplement rétablir la circulation...
Tiens! cela rime.

CLOTILDE, Elle s'appuie, les bras croisés, sur le dos d'un fauteuil, en
face de son mari.
Pourquoi emportez-vous toujours la clef de votre chambre,
comme Barbe-Bleue? Quel est donc ce mystére?
FERNAND.
Peuh !... ¢’est une vieille habitude... dont I'origine est assez

plaisante... Vous rappelez-vous Michaud?

CLOTILDE.
Michaud ?

FERNAND.

Qui me servait avant notre mariage... Michaud, parbleu!

eh oui! vous avez d le voir cent fois chez votre mére quand
je vous faisais la cour.

CLOTILDE.

Il faut que je perde entidrement la mémoire;... car les
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choses les plus inléressantes m’échappent... Enfin, va pour
Michaud... Qu'est-ce qu’il a fait?

de sa fe

FERNAND, un peu géné par la ironiq
J'avais en lui une confiance extraordinaire... Quand je sor-
tais de chez moi, je laissais, comme tout le monde, les clefs
aux portes et méme aux meubles... Un soir, justement,
Javais dit 2 Michaud de m’allumer du feu dans ma chambre
pour deux heures aprés minuit ; je ne sais quel hasard fit que
Je rentrai dés dix heures... Or il faut que vous sachiez que
J'avais a cette époque-1a une pipe d’Allemagne, dont je faisais
Ie plus grand cas...
CLOTILDE.

Yous fumiez la pipe?

FERNAND.

Du tout!... seulement, je fumais celle-Ia de temps en temps,
d’abord en souvenir de I'ami qui me Iavait donnde : ¢'était
Staubach, vous savez, de Dresde?... et ensuite pour faire hon-
neur a d’excellent tabac turc que Daussy mravait rapporté de
Smyrne... Vous connaissez- Daussy?... Bref, pour vous finir
mon histoire, jarrive 2 improviste dés dix heures du SOITS .
une certaine odeur orientale qui se répandait dans les escaliers
me donne I'éveil; jentre sans bruit, je m’avance i pas de
loup jusqua la porte de ma chambre, qui était entr’ouverto,
qu'est-ce que j’apercois?...

CLOTILDE,

Staubach.
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FERNAND.
Bah!

CLOTILDE.

Daussy, alors.
FERNAND, avec un peu d’impatience.
Yapercois cet animal de Michaud qui s’amusait a lire ma
correspondance, en fumant ma pipe.
[ LO? ILDE, tranquillement.

Horrible! — Et cela ne vous fit pas prendre la vie en
dégout?
FERNAND.

Non, mais cela m'y fit prendre ma pipe — et Michaud. —
Et maintenant je vous laisse, en vous remerciant de vos
bontés. (n reprend son bougeoir.)

CLOTILDE.

Vous étes réchauffé ?

FERNAND.

Pas le moins du monde; mais, a part l'attention bienveil-
lante que vous prétez & mes récits, votre attitude me dit si
clairement de m’en aller, que je m’en vais.

CLOTILDE.

Quoi! est-ce parce que je suis debout? Me voila assise. (Ele
se jette dans un fautenil.) Restez encore un instant, ne fit-ce que
pour Iédification de ma femme de chambre.— Comment avez-

.
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vous trouvé ce bal?... A propos, Fernand, dites-moi donc
quel 4ge vous avez au juste?

FERNAND.
Quarante-quatre. Pourquoi?

CLOTILDE.

Parce que madame de Liais me le demandait ce soir avec
passion, et que J'ai eu le dézagrément de ne pouvoir la satis-
faire.

. FERNAND.

En quoi cela intéresse-t-il madame de Liais?

CLOTILDE.

Ah! voici... Je me plaignais de ma migraine que la chaleur
. du bal exaspérait. « Et pourquoi ne vous en allez-vous pas?
m’a objecté cette chére Henriette. — Mon Dieu! ai-je répondu
en yous montrant du doigt, parce que... — Comment! a repris
la belle Henriette, M. de Lussac aime encore le bal? » La-
dessus, elle s’est informée de votre 4ge avec étonnement. —
Et voila mon histoire, qui vaut bien, je pense, celle de
Michaud.
FERNAND.

Assurément; mais, pour ce qui est de madame de Liais,
quand on est née le jour de la bataille de Walerloo, on ne
devrait point parler d’dge, et, quand on a une bouche comme
la sienne, on ne devrait méme pas parler du tout. — Pour ce
qui est de mon dge, je vais avoir quarante-cing ans... aux
prunes; je suis vieux comme Mathusalem, je ne Pignore pas,



LE CHEVEU BLANC. 67

etc'est ce qui fait que réellement je tombe de surprise (n rabat
le collet de son paletot), lorsqu’il m’arrive, comme ce soir encore,
de recevoir une déclaration & bout portant, — et, ma foi! une
déclaration des plus sortables.

CLOTILDE, avec nonchalance.

Cela arrive aux hommes, ces choses-1a?

FERNAND.
Cela m’arrive.
CLOTILDE,
Vous éles si beau!
FERNAND.

Ce n’est pas que je sois beau.

CLOTILDE,

Si fait, allez, c’est cela.

FERNAND.

Non. Je suis laid, au contraire, je suis difforme; mais, que
voulez-vous! il y a des personnes dans le monde qui ont des
golits mystérieux... Je ne suis pas chargé d’expliquer le fait,
je le constate. — Décidément, je vous laisse. (11 reprend son bou-
geoir, et se dirige vers la porte)

CLOTILDE.
Allons, il parait que c’était la soirée aux déclarations, co
80ir.

FERNAND, s'arrétant.
Ahl
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CLOTILDE.

Je ne dis pas cela pour vous retenir, je constate.

FERNAND.

Croyez-vous m’apprendre une grande nouvelle? Est-ce que
Je ne sais pas que, ce soir, a onze heures et demie, on vous a
remis un billet?

CLOTILDE, se levant vivement.

Monsieur, cela n’est pas!

FERNAND.

Permettez, il ne s’agit que de s’entendre : on ne vous a pas
remis un billet précisément; mais M. de Vardes vous a de-
mandé une valse; vous lui avez jeté votre carnet en lui-disant
de s’y inscrire lui-méme; il s'est inscrit ;... il y a mis un peu
de temps;... puis il vous a rendu votre carnet... (Souriant.)
Non?... Montrez-moi ce carnet...

CLOTILDE.
Je ne veux pas.
FERNAND, riant.
Ne le montrez donc pas; mais vous conviendrez que c’est
tout comme.
CLOTILDE, lui présentant le carnet.

Le voici.
FERNAND, froidement.,

Voyons, point de bravade, Clotilde. Reprenez cola, En ce
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moment, mieux que jamais, vous pouvez voir que je ne
manque ni de parole ni de résolution. Je crois mémo
témoigner ici que je suis maitre de moi 2 un degré peu ordi-
naire; mais encore y a-t-il des limites jusqu’ot il ne faut poiat
pousser un homme.

CLOTILDE le regarde fixement; puis elle reprend,
aprds un instant, en se rasseyant.

Et quand ce monsieur aurait abusé de mon étourderie pour
écrire sur mon carnet quelque fade compliment, en serais-je
responsable ?

FERNAND.

Ah! ce n'est quun compliment. Je me réjouis d’en étre
quitte a ce prix-la. Vous allez dire que je suis un grossier,..,
un matérialiste, mais Javais Pidée quil sagissait d'un
rendez-vous.

CLOTILDE.

Pour cette nuit peut-étre?
FERNAND.
I cst possible.
CLOTILDE.

Et ici, apparemment?

FERNAND.

Ici comme ailleurs. (Ricanant.) N'avez-vous pas un jardin
sous votre halcon, et une petite porte secréte & votre jardin?

C’est une disposition a I'espagnole qui n’aura pas échappé a
M. de Vardes, jeune homme aussi clairvoyant qu’intrépide, et,
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en tout cas, il n’est pas sans exemple, dans les fastes mili-
taires, qu'un carré de papier, a peine large comme une feuille
de ce carnet, ait livré & 'ennemi le plan géométral d’une place
assiégée... Oh! je dois vous avertir, madame, que ces hausse-
ments d’épaules et ces lévements d’yeux, par lesquels vous
semblez appeler le plafond a témoin de votre innocence et de
ma barbarie, sont des symptomes a double face dont les vieux
juges se préoccupent médiocrement...

CLOTILDE, avec vivacité.

Et je vous avertis, moi, que ces ricanements, ce fon dédai-
gneus, cette forfanterie de fatuité et d’indifférence dont vous
récompensez mon hospitalité, sont d’étranges moyens de
ramener un cceur un peu fier, et que de telles provocations
sont plus faites pour achever de perdre une femme que pour

la sauver.

FERNAND.

Eh! je ne prétends sauver personne, ma chére enfant,... ne
vous féchez pas. Ne brisez pas votre éventail, qui n’en peut
mais... Je me retire sous ma tente; mais soyons justes : en
fait de provocations, vous avez eu I’honneur du premier feu.
Sans parler de mon aventure de Michaud, que vous vous &tes
divertie @ me faire conter d’une fagon absurde, vous ne m’avez
pas, dés l'abord, décoché une syllabe qui ne fat armée en
guerre,... et cela lorsque j'étais entré chez vous comme le
vieux Nestor, roi des Pyliens, une branche d’olivier 3 la main
et 1a bouche pleine de paroles de pais,... que dis-je! d’amitié...
Oui, de bonne foi, je venais expressément pour vous donner
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un conseil, — le conseil d’un ami et d’'un sage, — un conseil
qui vaut son pesant d’or.
CLOTILDE.

Donnez-le, & condition que je ne le suivrai pas.

FERNAND.

Je gage que vous le suivrez avec enthousiasme ; mais, avant
de vous le donner, je tiendrais... oui, je tiendrais infiniment
a dtre renseigné sur un point... (n nésite.) Voyons, vous ne
manquez pas de bravoure & votre maniére... En avez-vous
assez pour répondre nettement et sans biaiser 2 une question

qui n'est pas des moins délicates, — surtout lorsqu’elle est
posée par un mari,... eh?

CLOTILDE.

Voyons la question d’abord.

FERNAND.

Nous avons vécu depuis huit ou dix ans trop étrangers I'un
2 Pautre pour quelle ait lieu de vous surprendre. La voici
textuellement : N'avez-vous eu jusqu’a ce jour, madame,
dans I'ordre moral, aucun reproche essentiel & vous faire?

CLOTILDE.

Vraiment? pas davantage? Voila tout ce qu’il vous convien-
drait de savoir?

FERNAND.

Clest beaucoup, sans doute; mais enfin je vous atteste sur
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P'honneur, qu’il n’y aura pas ici de mari pour vous entendre.
Je suis un camarade,... pas autre chose. Je vais plus loin: je
confesse que ma conduite personnelle ne m’a laissé aucun droit
de blame ou de colére vis-a-vis de vous... Ainsi, Jespére que
je joue largement. Au reste, comme vous voudrez; mais pas
de réponse, — pas de conseil.

CLOTILDE.

C’est indispensable ?

FERNAND.
Tout a fait.

CLOTILDE.

Comment me demandez-vous cela?
FERNAND.

Je vous demande si, dans I'ordre moral, vous n’avez eu
vous faire, jusqu'a ce moment, aucun reproche essentiel?

CLOTILDE.
Essentiel, dites-vous? (Elle pose sa téte dans sa mein.)
FERNAND.
Ah! si vous avez besoin d’y réfléchir!
CLOTILDE le fait un peu attendre et reprend avec dignité.
Non, monsicur, aucun.

FERNAND, respirant malgré lui.

Hem! (aprés une pause.) Eh - bien, madame, je vous engage
forlement & continuer. — Voila mon conseil,
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CLOTILDE.

C’est une pure escroquerie !
P

FERNAND.

C’est un conseil sérieux, Clotilde, malgré les apparences, ct,
qui plus est, désintéressé... Vous avez peine & me croire... et
cependant le ciel sait que je n’ai pas ici 'ombre d’une arriére-
pensée égoiste... Je ne vois que vous;... je me figure que je
suis, moi, un ermite, un derviche que vous venez consulter
dans sa grotte, et je vous dis : Prenez garde, mon enfant!
vous étes a la veille de commettre une faute énorme, — je
n’entends pas au point de vue de la morale;... vous ririez de
moi, si je touchais cette corde,... elle me grillerait les doigts,
— mais uniquement au point de vue du bon sens et de la
politique.

CLOTILDE, riant,

Je vous vois venir: vous allez insinuer finement que jo
suis une vieille femme.

FERNAND.

Moi, grand Dieu! Mais, tout au contraire, je déclare que
vous &tes a cette heure dans I’épanouissement complet de votre
grace, de votre esprit et de votre beauté! Jamais, quant a
moi, je ne vous ai vue plus accomplie; tous vos mérites ont
atteint leur perfection. En un mot, vous battez votre plein.

CLOTILDE.
Mais ?...

s
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FERNAND.
Mais vous avez trente-quatre ans et demi...

CLOTILDE.
La!

FERNAND.

Vous avez trenle-quatre ans et demi. Or, toute femme qui se
lance, & cet 4ge-la ou environ, dans une passion, dans une
campagne amoureuse, se condamne surement a un genre de
supplice particulier, et tellement cruel, qu'elle y laissera infail-
liblement son bonheur, et peut-&tre sa vie.

B

CLOTILDE.

Bah! c’est un conte de Croquemitaine que vous me faites.

FERNAND.

Non, non, madame; c’est authentique... Eh! mon Dieu!
quoi de plus simple & concevoir ? Llexistence mondaine, vous
le savez, madame, entoure une jolie femme de caresses si
enivrantes et de si douces ovations, que la meilleure et la
plus sage ne renonce pas, je pense, a son aimable royauté sans
quelques larmes furtives... La jeunesse ef la beauté sont des
couronnes qu’on ne perd point avec insouciancé, méme quand
on les perd avec honneur, — méme quand elles vous glissent
du front noblement, au pur souflle des années... Mais, madame,
quand €’est une main bien-aimée qui vous les arrache avec
brutalité, lorsque c’est une voix chére qui vous lit votre arrét
de déchéance,... I'épreuve est plus navrante!... Voir sa pre-
miére ride dans sa glace, cela est dur toujours ; mais la voir,
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la deviner dans le regard glacé et dans le sourire pétrifié d’un
amant,... eela est mortel !... Et, tenez, vous n’avez pas oublié
notre petite voisine, madame Lagarde, cette rieuse aux dents
roses, cette rieuse éternelle... Elle mourut subitement il y a six
mois, et il ful convenu que ¢’était d'un anévrisme... « Une femme
si gaie! » disiez-vous... Eh bien, je vous confie entre nous
quelle s’était planté un couteau dans le caur,... un affreux
couteau de cuisine... que son médecin m’a monlré, par
parenthése... Et cela, pourquoi ? parce qu'elle avait vu un
léger pli de son front se refléter clairement dans I'eeil de
M. de Vardes... par un phénomene d’optique trés-connu.

CLOTILDE, avec une moue d’horreur.

Cest vrai?
FERNAND, froidement.

C’est vrai. Je pourrais vous en citer d’autres; car il n’est
pas rare que le dernier sourire d’une coquette soit une con-
vulsion d’agonie... La plupart cependant, je le sais, prennent
la chess moins & ceeur;... elles se contentent de déserter le
monde et de se plonger avec leur désespoir dans Fombre des
dglises. Mais enfin c’est toujours la pour une femme un mal-
heur poignant et irréparable... €'est pourquoi je vous avertis.
Si vous m’aviez tout & Pheure répondu d’une maniére dou-
teuse, si vous éliez une de ees personnes dont on ne compte
plus les galants pélerinages, je irais pas & Fencontre de eette
justice tardive, mais assurée, qui attend au port les femmes
heureuses et légéres; je ne vous verrais méme pas sans une
seeréle joie courir i ce supréme éeueil; mais vous avez daigné,
madame, me conseryer jusqua ce jour des égards aussi méri-
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toires qu'ils étaient immérités... Je vous offre donc ce bon avis
par reconnaissance, et vous laisse, d’ailleurs, une entiére
liberté.

CLOTILDE, se levant.

Je crois que votre sermon a eu la puissance d’endormir
jusqu’a ma vieille Louison a travers la muraille, car je ne I'en-
tends plus. Prétez-moi votre bougeoir deux minutes, et je
reviens. (Elle sort par la porte du fond.)

SCENE IL
FERNAND, seul, pensif

Honl... Quest-ce que cela veut dire?... Pourquoi prend-elle
mon bougeoir pour passer chez Louison? Il n’y a qu’une double
porte & traverser... Cela n’est pas naturel. Est-ce un effet de
son trouble?... une simple distraction ? Non:... elle est partie
résoliment, comme quelqu’un qui se détermine a exécuter un
dessein... ténébreux..... Bah! que pourrait-elle faire? (11 écoute.)
Il m’a semblé entendre des pas dans Pescalier... I Y a une
porte dérobée a l'appartement de Louison... (n s’approche vive-
ment de la porte de droite et préte l'oreille.) Rien... J'avais bien eru
cependant... (Il redescend la scine.) Que diable pourrait-elle médi-
ter?... Une fuite?... un escampativos? Yoyant mes soupcons
éveillés, jugerait-elle opportun de trancher dans le vif?... Ton!
elle a une téte a cela... Peut-étre ai-je eu tort de lui conter
Thistoire de ce de Vardes avec notro petite voisine... Les
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femmes ne haissent pas un homme pour qui I'on s'est tué...
Oui, j’ai fait la une école... (prétant voreille.) Qu’est-ce que c’est?
un roulement de voiture, il me semble?... Peuh! il passe toute
la nuit des fiacres dans la rue... On se monte la téte dans la
solitude... Non! c'est qu'évidemment, au train dont cela
marche avec ce jeune homme, le dénotiment est proche... A
moins qu'elle n’ait voulu me donner de la jalousie... Mais
dans quelle intention?... C’est que j'ai vraiment dans I'idée
qu’il se tramait quelque combinaison pour cette nuit;... c’est
un fleir que j’ai pour ces sortes de choses-la... (S’approchant de
la cheminée.) Elle n’a pas laissé son carnet... Non! elle n’a eu
garde! (11 s'apergoit dans la glace et se met 3 rire.) Oh! l'excellente
physionomie de mari!... Je suis effaré,...je suis consterné,... je
suis ridicule! Ah! ah! voyons...

Rentre en toi-méme, Octave, et cesse de te plaindre.
Quoi! tu veux qu’on t’épargne, et n’as rien épargné!

Ah ¢ (11 regarde a sa montre.), je vais attendre un quart d’heure,
et puis je m’informerai... Je pense que cela est suffisamment
spartiate... (Il se promeéne avec une tranquillité affectée, en chantant le
duettino de Don Giovanni: Ld ci darem la mano, tra la la la.. Au bout d’une
minate, il regarde de mouveanm a sa montre.) J'ai encore quatorze
minutes,... passons-les du moins & notre aise... (1 s'assoit et se
renverse dans un fauteuil.) Charmante petite chambre! Quoi de plus
ravissant au monde que la chambre d’une jeune femme distin-
guée, honnéte et un peu coquette? Partout I'empreinte d'un
gout délicat et d’une main blanche,... une atmosphére douce-
ment imprégnée des parfums favoris,... quelque chose a la fois
de voluptueux et de sacré,... je ne sais quel demi-jour de
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.

I;udeur voilant I'éclat d’'un luxe profane,... un clair de lune
dans une chapelle italienne.., Gracieux paradis qu’on réve a
vingt-cing ans... et qu’on perd 2 trente... souyent! Enfin!
(Frappant sur le bras du fauteuil et se levant.) Oh! pour cette fois, j'ai
entendu marcher dans le jardin, c’est positif. (u s'approche de la
fenétre; au méme instant, Clotilde reparait en robe de chambre : il se retourne

avec une nuance d’embarras et se dit a part.) Qu'elle est pale!

SCENE 11l

CLOTILDE, FERNAND.

CLOTILDE.

Je disais bien,... elle était endormie, cette vieille... Je n’ai
pas voulu la réveiller... Pardon si je vous ai fait attendre...
Voici voire bougeoir,... mille grces.

FERNAND.

Bonne nuit. Je me sauve.

CLOTILDE.,

Vous ne ferez pas mal, car il est trois heures hientdt

FERNAND, souriant.

C’est I'heure des crimes. Je me SAUVe. (IL sort par la droite.)
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SCENE 1V,

CLOTILDE, seule, agitée, parlant bref,

{Avec une expression de crainte.) L’heure des crimes, en effet!...
Qu’allait-il faire a cette fenétre?... Ah! lejardin!... Il y tient..
(Souriant @un air équivoque.) Le danger ne vient pas de Ia pour
tant... Hélas! que je suis émue! J’ai trop hasards, je le crains..
Enfin il est trop tard pour se repentir... I1 me faut du sang
froid et du calme maintenant.., pour achever. J'en tremble..
Eh bien, le pis qui puisse m’arriver, c’est d’8tre encore trom-
pée... Ma vie ne sera ni plusni moins perdue qu’elle ne I'est...
ainsi! Qu'est-ce que j'entends? (eie écoute.) Cest la voix de
M. de Lussac?... Mon Dieu!... il parle haut,... il appelle... (E1te
entr’ouvre sa porte avec anxiété. — On entend la voix de M. de Lussac qui
gronde : « Je vous dis que c¢’est vous... Taisez-vous | » ) Qu’est—ce qu’il
dit? Oh! le cceur me saute!... Il redescend... Voyons,... du
calme ! (Parlant par la porte entrouverte.) Monsieur!,.. monsieur!
qu'est-ce qu’il y a, s’il vous plait? (Fernand reparalt, tenant son

bougeoir d’une main et une clef de autre.)

SCENE V.

CLOTILDE, FERNAND.

CLOTILDE.

Au nom du ciel, qu'est-ce que vous avez?



80 SCENES ET COMEDIES.
FERNAND.
Croiriez-vous qu’il m’est impossible d’ouvrir ma porte?
CLOTILDE.

Comment! ce n’est que cela? (Eue éclate de rire.) Oh! Dieu,
que j'ai eu peur! (Elle s'appuie contre un fauteuil, contenant son cceur

de sa main et riant.)

FERNAND, a part.

Quel effroi! Décidément, il se machine cette nuit quelque
chose d’extraordinaire dans cette téte-la... et dans ma maison.

GLOTILDE.
Sérieusement, vous ne pouvez pas ouvrir votre porte ?
FERNAND.

Fort sérieusement,

CLOTILDE, le regardant d’un air de soupgon,

En étes-vous bien sir?
FERNAND.

Je vous l'affirme... Je n’y congois rien... C'est pourtant hicn
ma clef! (11 souflle dans sa olef:)

CLOTILDE.

&4 le fait est vrai, envoyez chercher un serrurier.,

FERNAND.

Un serrurier,... & trois heures de la nuit?... Croyez-vous que
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ces gens-la ne se couchent pas?... Non,... je m’en vais dans lo
salon... Jai dit a Jean de m’allumer du feu... Je suis irés-
contrarié... (Arivé prés de la porte, il se retourne et reprend.) Si nous
étions... des époux comme d’autres,... le malheur qui m’arrive
ne serait pas grand.
CLOTILDE, gravement,
Qu’est-ce que c’est?... Voulez-vous répster ?...

FERNAND.

Yous avez bien entendu.

CLOTILDE.

Des époux comme d’autres?... Mais il n’en manque pas de
notre espece dans le monde, ce me semble; ¢’est méme 1'or-
dinaire.

FERNAND.

Tant pis, madame, tant pis pour le monde, car cela fait do
sots ménages et de vilains modéles.
CLOTILDE,
Jen aime la remarque dans votre bouche. Au reste, je no
dis pas non; mais & qui la faute?
FERNAND.
A qui? pensez-vous que j'aie oublié ce qui Sest passé dans
cette chambre, oui, ici méme, il y a dix ans?
GLOTILDE.

Et qu'est-ce qui s’est passé?... Mais auparavant permettez-
5,
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moi de m’assurer que ma vue ne me trompe pas... Approchez-
vous, je vous prie,... plus prés...

FERNAND, s'approchant, incertain.
Quoi?
CLOTILDE, montant sur un tabouret et se penchant vers son mari.

Javais bien vu... Yous avez un cheveu blanc, sur la tempe
gauche.
FERNAND.

Mon Dieu, c’est possible!
° CLOTILDE, descendant du tabouret.

Bon Dieu! c'est sir... Allez maintenant,.. Qu'est-ce qui
s'cst passé dans cette chambre il y a dix ans?

FERNAND, jouant avec une chaise sur laquelle il s’appuie.

Vous le savez bien. Nous étions mariés depuis deux ans 3
peine;... nous revenions du bal, comme cette nuit... Jo ne
m’attendais a rien... J'étais assis Ia tranquillement,... comme
une béte au bon Dieu... Est-ce exacl?

CLOTILDE.

Parfaitement... Tantot vous me contiez les mots d’une actrice
qni avait été notoirement votre maitresse, et tantot vous leviez
vos deux bras en biillant avec bruit.., Est-ce exact?

FERNAND,

Ces détails m’ont échappé,
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Pas & moi: poursuivez.

FERNAND.

Eh Lien, tout & coup, je ne sais quelle mouche vous pique,..,
vous m’enjoignez de sortir : ce procédé m’étonne,... yous in-
gistez.,. Sans étre, comme vous me fites I'honneur de me lo
dire, un tyran ni un sultan, je n’aime point la bizarrerie... -
Bref, nous nous brouillons, et le divoree est prononcs... Cest
Ih, madame, je ne l'ignore pas, une scéne d'intérieur assez
commune dans un certain monde... Je sais par plus d'une con~
fidence que je ne suis pasle seul mari sur la terre dont on ait
de la sorte provoqus... les irrégularités,... que vous n’étes pas
la seule femme qui ait sacrifié son bonheur A un futile ca-
price...

GCLOTILDE, graves

Son bonheur? Vous riez.., Epouser un mondain de votre
acabit, un mortel superbe et gité comme vous, atteler 2 son
char nuptial un lion de votre robe,... c’est de la gloire, tant
quil vous plaira; mais du bonheur,... le croyez-vous sincé-
rement ? Pensez-vous qu'on trompe longtemps une femme qui
aime?... et nous commencons toutes par la... Pensez-vous que
nous tardions beaucoup & nous apercevoir que vous avez fait
en nous épousant d’étranges réserves, que vous n'avez point
abdiqué votre jeunesse conquérante, que yous nourrissez au
sein de 'hymen des regrets équivoques et des prélentions
suspectes? Certes, ce n’est pas en un jour qu’une jeune femme
peut concevoir 'étendue ef la rigﬁeur d’une telle déception.
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(Avee ame;tume.) Mais peu a peu, quand vous n’avez plus méme
vis-a-vis d'elle le courage de la politesse et du savoir-vivre,...
lorsque vous vous abandonnez franchement sous ses yeux au
sans fagon,... au débraillé de votre indifference...

FERNAND.

Je crois, madame, n’avoir jamais pour mon compte donné
lieu...

CLOTILDE, avec feu.

Laissez-moi parler, e vous prie!l... voila dix ans que cela
me brile... Il n’y a pas une femme du monde qui ne comprit
ce que je vous dis 1a,... pas une qui n’ait la mémoire ulcérée
- de quelque souvenir pareil & celui que vous osiez évoquer tout
a I'heure... On revient du bal : on a vu son mari, durant tout
le cours de la soirée, déployer & grands frais tous les agré-
ments de sa personne, toutes les amabilités de son esprit;... on
se retrouve enfin seule avec lui, dans ce téte-a-téte si ardem-
ment souhaité... Cruelle métamorphose! vous n’avez plus sous
les yeux qu'un comédien fatigué qui dépose dans la coulisse
ses graces de parade,... un vainqueur morose qui digére ses
lauriers;... s’il ouvre la bouche, c¢’est pour vous confier avec
une suffisance expansive ses bonnes fortunes d’autrefois, ou
vous faire pressentir insolemment celles du lendemain;... son
silence respire I'ennui, sa parole la trahison! Alors, Fernand,
dans une de ces heures améres, — bien ameéres, je vous as-
sure! — tout ce qui avait pu survivre jusque-la de nos illu-
sions et de nos songes de quinze ans §’évanouit;... on comprend
le peu que I'on regoit pour tout ce que l'on donne;... on sent
quelle place misérable et mortifiante on tient dans votre vie

-

PR
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ef, sl pcu quon ait au fond de I'4me de délicatesse et do
fierté, on se refuse 1 cette banalité de tendresse, & ces men-
songes d’amour officiel que vous appelez vos droits, et qui
sont des injures! Alors,... puisqu’il faut souffrir,... on veut du
moins souffrir avee dignité;... puisqu’on est vousé aux larmes,
on veut les répandre dans la solitude!

FERNAND, sérieux.

Madame,... Clotilde, si la résolution que vous prites alors
devait étre irrévocable, vous auriez mieux fait de me laisser
ignorer toujours quel cceur Javais perdu.

CLOTILDE. .
.
Non,... non; je m’étais bien promis, au contraire, de vous

Tapprendre un jour;... et ce jour devait &tre celui ou je
verrais apparaitre sur votre front le premier signe de vieil- -
lesse...

FERNAND.

Et pourquoi ce jour plutét qu'un autre ? Est-ce par un raf-
finement de vengeance?

CLOTILDE.

Peut-&tre... (avec émotion.) Peut-dtre aussi avais-je fondé sur
ce premier cheveu blanc,... sur cette base si fidle,... quelque
secréte et derniére espérance... Quand je fus forcée de recon-
naitre que votre pensée ne m’appartenait pas, qu’elle demeu-
rait attachée tout entiére au monde, & ses succes, a ses triom-
phes, il fallut bien m’y résigner sans doute... Je vous rendis
votre liberté, mais je ne repris point Ja mienne. Jespérais, —
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on est folle quand on est jeune, — jespérais que, plus tard,
vous m’en sauriez gré, qu’en vous donnant dix années d’indé-
pendance, en faisant, comme on dit, la part du feu, je pour-
rais encore recueillir un jour dans les cendres quelques débris
de bonheur... Oui, j’espérais que la premiére neige des années
vous avertirait de refourner la téte vers mon foyer de veuve, ...
que nos hivers étroitement unis pourraient encore me payer
les douces saisons perdues...

. FERNAND, ému et hésitant,
Clotilde!...

CLOTILDY , d'une voix tremblante.

Ce pauvre cheveu blanc!... je laltendais comme un ami; il
me semblait qu'il marquerait dans ma vie une date heureuse,
— la premiére, Fernand... Hélas! que je Paimerais, s’il me
tenait-tout ce qu’il m’a promis!

FERNAND, posant un genou sur le tabouret qui est aux pieds

de sa femme.

Eh bien, Clotilde...

GLOTILDE. Elle le regarde, se penche comme pour lui baiser le front,
et, se relevant tout & coup, elle éclate de rire,
Ah! ah! ah! vous avez trouvé votre mailre, monsieur de

Lussac!
FERNAND , incertain,

Madame...
CLOTILDE.

Si J'avais pu garder mon sérieux deux minutes de plus,
avouez que vous alliez pleurer,.,
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FERNAND, se levant,

Clotilde, en vérité..,

CLOTILDE.

Vous alliez pleurer, avouez-le... Ah! ah! monsieur,... &
votre dge!

FERNAND.

Madame, j’ai pu avoir des torts envers vous; mais, si graves

qu'ils aient été, désormais nous semmes quittes. (1 se airige
vers la purte.)

CLOTILDE, rient.
04 allez-vous?

FERNAND, dun toa bref.

Je vais me jeter sur un canapé ‘dans le salon, puisque cetto
porte maudite...

CLOTILDE.,

Comment! celte plaisanterie de porte dure encore?... Mais
ela est puéril.

FERNAND.
Il 0’y a pas la de plaisanterie... Je vous dis que la serrure
est brouillée;... il y a du sable dedans.
CLOTILDE.

Du sable?... Bah! du sable!... Et qui voulez-vous qui ait

mis du sable dans cette serrure?... A moins que ce ne soit
YOUS..,
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FERNAND. Il tient la porte pour sortir.
Eh non, madame, ce n’est pas moil... De quoi m'allcz-
vous soupconner!
CLOTILDE , riant toujours.

Vous allez voir que ce sera moi!

FERNAND.

Jo ne dis pas que ce soit vous,

CLOTILDE, ellant & lui délibérément.

Eh bien, vous avez tort, car c’est moi. (Elle Iui tend 1a main.
Fernand la regarde avec hésitation, et elle continue en baissant les yeux.)
C’est moi-méme pourtant... Sur la foi d’un simple cheveu,...
J'al hasardé, je le crains bien, une faute énorme, — non pas cn
morale, comme vous le disiez, mais en politique.

FERNAND, l'embrassant,

Je vous jure que non,
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DALILA

Chez Sertorius,

Maisonnette trds-simple et d’une apparence d demi rustique, sur mne colline,
aux environs de Naples, en vue de la mer. Une vigne encadre les fenétres.
Un petit jardin planté d’orangers et de jasmins sépare la maison du chemin
qui serpente au pied de la coliine.

Dans la chambre de Sertorius : un piano chargé de cahiers de musique; sur
un vieux canapé, un violencelle dans sa bolte ; quelques poteries antiques
pleines de fleurs. Intérieur fort simple et un peu encombré, mais attestant
les goits distingués d’un artiste et les soins délicats d'une femme.

Une vicille domestique ach®ve de desservir une petite table que Sertorius et sa
fille viennent de quitter. Sertorius est assis dans un grand fauteuil prés de
la fenétre, les mains croisées sur sen ventre et les yeux> mi-clos : il regarde
vaguement & ’horizon la mer, qui se teint des couleurs du soir. Marthe,
accoudée sur Despagnolelte, travaille 3 un ouvrage de femme ; de temps
2 autre, elle se penche par-dessus la téte de son pdre et jeite un coup d’wil
inquict sur le chemin dans la direction de Naples.

SERTORIUS, MARTHE.

SERTORIUS.

Tu ne dis rien, ma fille!

MARTHE.

Non, ¥ai peur de yvous troubler; yous avez Iair si heureux!
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L'enfant qui dort dans son berceau n’a pas I'air plus heureux
que vous, mon pére,

SERTORIUS.

Jaime ta comparaison, petite. S'il y a en effet deux images
qui présentent également la vie humaine sous une face heu-
reuse et touchante, c’est, d’une part, un enfant innocent qui
repose sous I'eeil de sa mére, et, de Pautre, un vieillard hon-
néte qui digére paisiblement au coucher du soleil,

MARTHE sourit, ’embrasse doucement, et se penchant au dehors.

La belle soirée, et le ravissant tableau !

SERTORIUS.

Nest-ce pas, ma fille?... Plus je vais, plus je m’applaudis
de mon acquisition. Je ne changerais pas cette chaumiére
~ modeste contre les plus splendides palais du Bosphore... Jo
dois dire que je vénére profondément le Romain qui eut la
pensée d’élever en ce site délicieux un temple a la Fortune.
On suppose que ce fut Lucullus, et Iidée lui en vint, selon
toute apparence, par une soirée comme celle-ci... Il me semble
que j'assiste a cette scéne de noble gratitude... Oui, sur une
de ces terrasses dont nous voyons les ruines de marbre 3 deux
pas, couché dans la pourpre de Tyr et couronné de roses de
Peestum, le vainqueur du Parthe achevait sans doute un de
ces repas célebres ou il savait allier le faste & Ia délicatesse;
aspirant doucement, comme moi-méme en cet instant, I'ha-
leine parfumée de cette belle terre napolitaine, il suivait de
T'eeil sur le golfe vermeil, et du réve jusque sur les mers faby-
leuses, les blanches voiles des trirémes; le chant lointain des
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pécheurs de corail, mélé aux soupirs de la vague dormante,
bercait son extase enchantée... Tout & coup, levant vers 'azur
de ce ciel sans égal son regard humide d’une divine volupté :
«Je voue, sécria-t-il, je voue un temple 2 la Fortune! »
Ainsi, ma fille, n’en doute pas, ainsi eut lieu cette dédicace.
Et remarque, mon enfant, je te prie, que vingt siécles écoulés
ont encore fécondé ces merveilles depuis le jour ot elles
charmaient ce délicat épicurien. Combien de souvenirs, com-
bien d’ombres illustres qu'il ne put cennailre, peuplent aujour-~
d’hui ce coin radieux du monde, du cap Miséne au Vésuve,
du tombeau du Pausilippe a la villa de Sorrente! Je serais
done, a plus d’un titre, pire qu'un paien, si je ne vouais & ma
fagon mon temple a la Fortune, c’est-a-dire, ma fille, si je ne
découvrais mon front pour remercier le Dieu de bonté qui me
fait ces loisirs! (u ste sa toque; aprés un moment de méditation, il se
recouvre et dit.) Il faut avouer, Marthe, que le ciel m’a comblé
de ses faveurs.

MARTHE, distraite.

Certainement.

SERTORIUS.

Me voici arrivé 4 la vieillesse, c’est-3-dire & un age ol ce
grand bienfait de la vie semble perdre pour la plupart des
hommes quelque chose de sa valeur; eh bien, moi, jamais je
ne Tai goité avec plus de plénitude.

MARTIE.

Il y a peu d’hommes qui vous ressemblent, mon pére bien-
aimé.
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SERTORITS.

Iy en a trés-peu, tu dis vrai. Ainsi, n’est-il pas en quelque
sorte prodigieux que j'aie conservé i soixante ans la santé
d’un athléte ? Au surplus, je ne sais, ma fille, si tu I’as remar-
qué, mais jai été doué véritablement d’une constitution
ex(raordinaire. I semble que la nature, par une gréce spéciale,
ait viold en ma personne ses lois les plus constantes, logeant
- dans Penveloppe grossiére d’un Hercule le génie d’un Athé-
nien... Jentends par ce mot génie, Marthe, tu ne t’ y trompes
pas, jentends uniquement ce goit naturel du beau qui
distinguait les moindres citoyens de la ville de Penclés Je
n’ai pas a cet égard de prétentions plus élevées.

MARTHE.

Moi, j'en ai. Je suis la fille d’un grand artiste, et je m’en
vante.

SERTORIUS.

Si tu ne veux pas me faire une peine sensible, ma fille,
n’accole jamais au nom de fon pére ce titre banal d’artiste ;
tu sais combien je le méprise. Toutefois, puisque tu en parles,
Je ne le nierai point : le dieu de ’harmonie, pour parler comme
un anclen, avait semblé présider & ma naissance. Oui, j’ai vu
un temps oll, sans Ctre taxé de pré isomption, je pouvais
esperer pour ce pauvre nom de Sertorius, voud maintenant
Pobseurilé et au dédain...

MARTHE.

Au dédain, mon pére! vous n’y pensez pas. Nai-je pas
entendu dire vingt fois au chevalicr Carnioli qu’il vous con-
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sidére comme le plus fort violoncelliste et le premier compo-
siteur de noire temps?

SERTORIUS.

Bah!... dit-il cela, ce Carnioli? C’est une espéce de fou et,
qui pis est, un homme sans meeurs ; néanmoins, il se connait
@ la musique, j'en conviens... Le plus fort violoncelliste...
Non;...c'est une erreur... il faut qu’il n’ait pas entendu Balta...
Mais ou diantre m’a-t-il entendu moi-méme? car, depuis
vingt ans, je pense ne pas étre sorti une seule fois, si ce n’est
dans notre téte-a-téte, ma fille, de mon humble role de pro-
fesseur... Eh! si fait cependant; Je me souviens qu'un jour,
cédant aux importunités de cet enragé, je lui esquissai sur
mon violoncelle le théme d’un motet de ma’ composition.,, Ah!
il se le rappelle donc?

MARTHE.

Il se le rappelle si bien, qu'il a passé, depuis ce temps-la,
pius d’une nuit- a la belle étoile, dans I'espoir de vous en-
tendre malgré vous. Il prend une veste et un bonnet de
pécheur, et vient se planter sous 'ombre de ce jasmin, comme
un amoureux d'Espagne. Nous lavons fort hien reconnu,
Gertrude et moi.

SERTORIUS, souriant.

Ahl! le traitre! Comment diable! pour un simple motet, lo
voila qui bat la campagne? Parbleu! je serais curieux de
savoir ce qu'il edt dit ou fait si je lui avais joué seulement
huit mesures de mon chant du Calvaire?
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MARTHE

Et quand Ientendrai~je, moi, ce fameux chant du Cal-

vaire?
SERTORIUS.

Le soir de ton mariage, mon enfant, comme je te Pai
promis. Tu es dés & présent capable de 'apprécier; mais je
préfére le réserver pour cette solennité. Ah! ce sera un beau
moment, petite! Ou je me trompe fort, ou tu verseras bien
des larmes.

MARTHE.

Et si je ne me marie pas, je ne I'entendrai pas?

©

SERTORIUS.

Pourquoi ne te marierais-tu pas? Quelle singuliére hypo-
thése! Que te manque-t-il donc? D’abord, tu es gracieuse et
jolie, quoique un peu grave pour une jeune fille... Tu es
‘méme, selon moi, une beauté... En second lieu, quoique
Jamais, Dieu merci, tu n’aies eu ni ne doives avoir 'impudeur
de te produire en public, ce qui est de la part d’une femme
le dernier degré du cynisme, — tu possédes en musique des
talents hors ligne dont tout homme de goiit te tiendra compte.
Quant aux qualités morales, tu apporteras au foyer de ton
époux, j'en puis répondre, tout le trésor des saintes vertus
domestiques. — Joins a ces considérations de premier ordre
mes trois cents écus de rente, le revenu annuel de mes lecons,
et enfin cette maisonnette, que jo compte abandonner i ton
jeunc mcnage...
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MARTIHE
Mon pére...
SERTORIUS.

En te priant, bien entendu, de m’y garder une petite place;...
car, sans toi, ma fille, je ne jouirais de rien au monde... Tu
es le soleil qui éclaire tout; tu fais le chant dans ma viel...
Mais enfin, avec tout cela, je te demande un peu, de bonne
foi, ce qui te manque pour te marier?

MARTHE, souriant el embarrassée.

Mais, mon pére, vous me jugez avec trop de complai-
sance... Vous serez trop difficile,... trop ambitieux pour
moi...

SERTORIUS.

Ambitieux, grand Dieu! Et quelle ambition puis-je avoir
en ce monde, sice n’est celle de te voir heureuse? Va, ma
fille, qu'un jeune homme te plaise, le premier venu, et je lui
ouvre mes deux hras sans marchander.

MARTHE, levant les yeux avec une attention particulidre,

Le premier venu?

SERTORIUS.

Le premier venu; telle est ma confiance en ton gotit et en
ton jugement. Ton choix me répondra des qualités person-
nelles de mon gendre. Quant & sa profession et & sa condition
sociale, peu m’importe; riche ou pauvre, prince ou berger,
tout m’est égal, dis-je; — pour peu, bicn entendu, quil n’ap-
partienne ni de prés ni de loin & la caste détestable des

6
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artistes... Choisis donc librement, mon enfant... Et, puisque*
nous en sommes la, voyons, n’aurais-tu pas quelque confi-
dence & me faire? Je I'écouterais avec plaisir, ma fille.

MARTHE.

Aucune. Je n’y pense pas. Ainsi il est inutile d’en parler.

SERTORIUS.

Non?... Et ce petit Crocelli, ce jeune bureaucrate que nous
voyons le jeudi chez madame Santa-Fede, et qui me fait si
assidiment ma partie d'échecs, — en cravate blanche, — tu
crois donc, Marthe, qu’il aime sérieusement ce jeu-Ia?

MARTHE.

Je I'espére.

SERTORIUS.

Ah! fort bien! — Du resle, je ne savais rien de particulier
sur son compte, si ce n’est qu’il passe pour laborieux et qu’il
ne porte point de moustache, ce qui indique chez un jeune
homme une dose de bon sens plus qu’ordinaire.

MARTHE.

Je n’ai pas remarqué. — Voyez donc, mon pére, cet effet de

soleil couchant sur la mer!
SERTORIUS.

Glorieux specfacle!... (4pris une pause.) Un poéte dirait que le

divin Pheebus,

Pour descendre aux balcons de leurs palais humides,
Fait un escalier d’or aux blondes Néréides !
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Ce sont ma foi des vers... Gronde-moi, ma fille, gronde ton
vieux fou de pére! — Toutefois, ils sont viables... Je les don-
nerai 8 Roswein pour son opéra... Peuth! il les frouvera trop
classiques, ce jeune homme!

MARTHE,

A propos, mon pére, n’est-il pas étrange que nous n'ayons
pas vu M. Roswein depuis plus de quinze jours?

SERTORIUS.

Nullement, mon enfant, 11 doit étre dans le feu de ses répé-
titions. Poéte et compositeur tout & la fois, ce n’est pas une
mince besogne!... Pauyre André! voild une rude épreuve
pour sa sanlé de demoiselle!

MARTHE,

Vous n’avez pas entendu dire qu’il fit malade?

SERTORIUS.

Du touf,... au contraire. Le chevalier Carnioli, qui faillit
m’écraser hier sur le quai, me cria du haut de son char :.
«Bonjour, maitre... André va bien... » Puis il ajouta queiques
paroles que je n'entendis pas... C’est un tourbillon que ce
Carnioli... Mais qu'as-tu donc, ma fille? tu sembles troublée,...
inquidte?

MARTHE, prenant un journal sur la table.

Vous n’avez pas lu ce journal, mon pére? il annonce pour
ce soir Popéra de M. Roswein...
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SERTORIUS, vivement.

Pour ce soir ?.., c’est impossible, Marthe.r
MARTHE.
Voyez... Cela m’a préoccupée tout le jour,
SERTORIUS, lisant.

« Théalre Saint-Charles. — Ce soir, 15 mai, premiére repré-
sentation de la Prise de Grenade, opéra en trois acles,
attribué pour les paroles et pour la musique au jeune maestro
dalmate André Roswein. La présence de la cour ajoutera a
Péclat de cette féte, impatiemment attendue par le monde entier
des dilettanti. On sait que le maestro, déja connu & Naples par
plusieurs compositions transcendantes, est Iéléve favori du
savant Serforius. » 15 mai... c’est ce soir en effet... Voila ce
qu'ajoutait Carnioli... Allons! c’est bien! (11 rend 1o Jjournal a s

fille d’une main tremblante.)
MARTHE.

11 est & peine croyable, mon pére, que M. André ne vous ait
pas méme envoyé un billet pour cette représentation?

SERTORIUS, avec amertume,

Pourquoi donc? est~ce que tu n’as pas entendu ¢ [a coyp Y
seral qu'a-t-il besoin de nous?... (1 reprend 1 journal.) Ah! Je
savant Sertorius! Oui, cela fait bien dans une réclame!... mon
€éleve favoril... sans doute! — et reconnaissant!... cela va
sans dire!
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MARTHE.

C’est une erreur de ce journal, mon pére;... un tel excés de
négligence vis-a-vis de vous, qui l'avez fait ce quil est,
scrait trop surprenant, trop indigne !

SERTORIUS.

Surprenant ? pas du tout. Indigne, ¢’est différent! (avec une
émotion croissante.) Oui, que cet enfant, que j’ai enrichi en peu
@’années de toute la science d’une longue vie, dont j’ai fécondsé
le génie au feu le plus ardent de mon dme, i qui j’ai versé pour
ainsi dire dans les veines le meilleur sang de mon cceur, que
cet enfant, dés sa premiére heure de (riomphe, dédaigne son
vieux mailre, le pére de son esprit! et le laisse & la porte
comme un valet a la livrée,... oui, cela est indigne!... Pardon,
ma fille, fu m’as yu supporter en riant bien des ingratitudes ;
mais celle-ci ne me serait pas plus sensible quand la main
d’un fils m’en aurait porté le coup;... oui, la main d’un fils!
c’est la pure vérité!

MARTHE, I'embrassant.

Mon pére, un peu de patience seulement, et toutsexph—-
quera pour le mieux, vous verrez.

SERTORIUS.

Tout est expliqué, ma fille. Ce n’est pas d’aujourd’hui que
je connais cette espece. (Il se 1éve et marche avec agitation.) Si 1o
sept péchés capitaux ont besoin d’un blason, je me charge de
Ie leur fournir : une plume et un pinceau, un ébauchoir et un
archet! — 11 semble véritablement, Marthe, qu'une sorte de

6,
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malédiction p3se sur ce nom d’artiste dont s’affuble aujourd’hui
tout ce qui. défriche ou pille, 2 un titre quelconque, le champ
de I'idéal... Voila ce Roswein : si jamais visage humain porta
Pempreinte d’'une dme élevée, simple, loyale, c'est le doux et
sévere visage de ce jeune homme. Eh bien, tu le vois, il n'a
pas fait deux pas dans sa fatale carriére, qu'il se retourne et
nous montre le front d’un-traitre; il faut bon gré mal gré qu’a
Ja premiére page de sa vie d’artiste il inscrive une liche
action,... il faut que I'enfant gagne ses éperons! — Ah! ma
fille, il y a en, tu le sais, dans ma vie un moment terrible :
celui ou, tout prés de recueillir dans 'applaudissement public
le fruit de mes veilles enthousiastes, je sentis tout 2 coup mes
doigts ev mon cerveau méme comme frappés de paralysie;
cette timidité maladive, péfrifiante, qui me suivit partout on
j'essayai, sous quelque forme que ce fat, de répandre au
dehors les flots harmonieux qui bouillonnaient dans ma téte,
ce mal bizarre et ridicule me plongea dans les derniers
abimes du désespoir... Mais combien de fois depuis j’ai
remercié Dieu de sa rigueur paternelle! combien je le bénis
surtout aujourd’hui, dans la paix de ma conscience et dans la
dignité de ma vieillesse! (Marthe lui a pris le bras et marche prés de
Tui; aprds un silence, il reprend. ) Quelle heure est-il donc, mon
‘enfant?
MARTHE.

Voici I’ Angelus qui sonne aux Camaldules,

BERTORIUS.

L’ Angelus,... déja! — Allons] il ne peut venir mainte-
nant,.., tout est dit... Pour aujourd’hui et pour toujours, cest
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un ingrat! (André Roswein entre sur ces mots et se jette dans les bras do
Sertorius.)

SERTORIUS, ROSWEIN, MARTHE.

ROSWEIN, Vembrassant avee force.

Que vous ai-je fait, voyons? comment ai-je mérité cela ? qui
est-ce qui est injuste? qui est-ce qui est ingrat? — Ah Dieu!
quel homme !

SERTORIUS.
Allons, la paix! la paix! ne m’étouffe pas, mon garcon... Jo
suis bien aise de te voir, mon amil... je suis enchanté de te

voir, j’en conviens. (’est ce journal, cet imbécile de journal
qui annoncait ton opéra pour ce soir.

ROSWEIN,
Mais il a raison.

SERTORIUS.

Eh bien, mon enfant, tu m'avoueras, en ce cas-1a, que
javais quelque droit d’altendre aujourd’hui un message de ta
part, et que, voyant approcher la nuit, j’étais fondé en quelque
sorte a désespérer?

ROSWEIN.

Certainement, cher maitre, jaurais pu vous envoyer votre
loge ce matin ; mais je tenais & vous 'apporter moi-méme et
a vous embrasser une derniére fois avant la bataille... A ma
premiére minute de liberts, je suis accouru.
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( SERTORIUS.

Bien, trés-bien, André, n’en parlons plus... Jai cu tort..,
Ah ca! c’est donc pour ce soir, sérieusement?

= ROSWEIN.

Tres-sérieusement,

SERTORIUS, se frottant les maius, avec jovialité,

Diantre! oh! chl... Mais, dis-moi donc, jeune homme,...
sais-tu que c’est fort grave, cela?... Et tu ris, je crois ... Il rit,
Marthe, ma parole d’honneur! Ces jeunes gens riraient a la
bouche du canon!... Maié, voyons, André, sois frane, quelle
est ton impression réelle & I'approche de cette crise? Quel
effet ressens-tu intérieurement? Le cceur bat-il un peu la cha-
made, hein, garcon?

ROSWEIN.

Je suis dans un état singulier. Je m’entends parler et mar-
cher, comme si je marchais et parlais sous une vote d’une
sonorité particuliére. Quoique jaie passé mes trois derniéres
nuits a refaire mon ouverture, il me semble que de ma vie je
n’aurai besoin de dormir. Je me sens la l6géreté d’un oiseau,
et je ne sais pas pourquoi je ne m’envole pas, car j’ai une helle
peur.

SERTORIUS.

Povero! — Mais tu es satisfait cependant, eh? L’exééution
est suffisante? Parle-nous-en donc un peu... Ton ténor. ta
2 3
prima donna, ton orchestre, ¢a va-t-il un veu, tout ca?
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ROSWEIN.

L’orchestre, supérieurement. Ce n’est pas moi qui le con-
duis, au reste. Le ténor, ¢’est Chiari, vous savez... Il y a des
choses qu'il ne dit pas mal;... par exemple, le chant de Boabdil,
ala fin du trois... Quant a la prima donha, c’est une sotte, —
et musicienne comme un Anglais, avec cela... Mais elle a un
superbe contralto, et, en la serinant, elle marche.

SERTORIUS.

Entends-tu cela, Marthe? 1l fait marcher les prime donne a
présent... Ah ¢a! comment t'y prends-tu, jeune homme? car
cela ne passe pas généralement pour une petite affaire...
Quant a moi, lorsque j’essayai dans mon temps de me lancer
au théatre, je ne pus jamais me rompre aux fagons de ces
créatures-la : elles ont un aplomb infernal! — Je me souviens
que, dés que j'en rencontrais une dans un couloir (lu sais que
les théilres sont pleins de couloirs), je me collais contre la
muraille comme une planche. Ah! les gaillardes! — Or ¢a,
que voulais-je donc te demander encore?... Ahl... que pen-
sent-ils de ton ceuvre, ces gens de théatre?

ROSWEIN.

Rien. TIs me le diront & minuit. — Ah! cher mailre, si vous
aviez voulu me faire la grice d’entendre une seule répétition,
je serais plus tranquille; car, en vérité, c’est vous que jo

" redoute bien plus que le public.

SERTORIUS.

Mon ami, ai eu pour me refuser & ton désir plusieurs rai-
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sons excellentes. D’abord, mon appréciation, portant sur Pen-
semble de I'ceuvre, sera plus stre, plus compléte, et te sera
plus profitable. Ensuite, j’ai pu en toute conscience déclarer a
droite ef & gauche que je ne connaissais pas une seule note de
ton opdra, de sorte que personne n’aura le droit d’associer
mon nom au tien, et de dire, je suppose: « Sertorius par-ci...
* Sertorius par-la, » ce qui aurait pu te blesser et entamer ta cou-
ronne.
ROSWEIN.

Ma couronne ! que Dieu vous entende! car, si je tombo, jo
suis mort!

SERTORIUS.

Allons, Roswein, point de cela! point de faiblesse, mon
enfant! que diable] on fombe et on se reldve. Drailleurs,
quoi! mets les choses au pire : t'arrivera-t-il jamais rien qui
approche de ce que j’ai éprouvé, moi qui te parle?... Figure~
toi donc, André, cette immense salle de I'ancien opéra de
Vienne remplie jusqu’au comble, et, au premier rang, la cour
impériale d’Autriche, qui vaut bien, je crois, ta petite cour de
Naples : jarrive, mon violoncelle & la main; un silence impo-
sant se fait dans I'assemblée; je m’assieds; je place mon ar-
chet,... puis je prétends préluder... Oh! Dieu puissant! mes
doigts sont de fer,... mon bras est inerte! on murmure dans
Passistance,... c'était naturel.., Je veux parler, et je demeure
la bouche béante, immobile, glacé, stupide, pareil 3 la femme
de Loth! Les hudes éclatent, et Ton m’emporte évanoui! —
Voila, mon garcon, ce qu'on peut appeler une chute, et cepen-
dant, tu le vois, je n’en suis pas mort. bien que le seul sou-
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venir de cet instant me fasse perler la sueur a la racine des
cheveux.

MARTHE.

Est-ce pour le rassurer, mon pére, que vous lui contez
cela?

SERTORIUS, riant.

Sans doute : c'est pour laguerrir!., Allons (n 1e secoue.),

courage, grand homme!... Et & quelle heure commence-
t-on?

ROSWEIN.

A neuf heures. Vous avez encore une heure et demie, Tenez,
pendant que j'y songe, voici votre loge : il y a une place pour
Gerfrude.

SERTORIUS.,

Ah! tu as pensé & la vieille Gertrude? Entends-tu, Marthe ?
il a pensé a la vieille Gerirude... Tu dis & neuf heures, mon
ami?
ROSWEIN.

Oui, maitre. Je suis venu dans une voiture & trois places
dont je vous prie de disposer,... car, moi, je dois attendre ici
le chevalier Carnioli, qui est allé porter un billet dans les envi-
rons, — chez la princesse... je ne sais comment, et qui m’a
promis de me prendre en revenant.

SERTORIUS.

Ahl... & propes, comment supporte~t-il cette circonstance,
ton Carnioli? :
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© _ ROSWEIN.

Oh! convulsivement : il rit aux éclats et rugit comme un
tigre; il danse, il chante, il interpelle les passants, il invoque
le ciel, il menace Je public... C’est un drame, une comédie et
un ballet tout & la fois... Il a passé ces trois nuits dans ma
chambre a copier les parties et a me faire du café, m’appelant
tanlot son dme et sa vie, tantot misérable faquin, suivant le
style mélangé que vous lui connaissez... Ah! le terrible pro-
tecteur!... mais il a beau faire, je ne puis oublier que, sans
lui, je garderais encore, a I'heure qu’il est, des chévres dans

mes montagnes.
SERTORIUS.

- Cela est vrai. Tu lui dois beaucoup. Il a tiré le bloc de la
carriere. Il s'entend d’ailleurs a la musique, on ne peut le
nier, et, de plus, il use noblement de sa fortune. Pourquoi
faut-il qu'aux vertus de Méceéne il unisse les mceurs d’un
lansquenet!... Ai-je révé qu'il était nommé ambassadeur 2

Madrid?
ROSWEIN.

Non, vous ne I'avez pas révé. 1l doit méme partir cette nuit,

dés que mon sort sera décidé.
SERTORIUS, préoccupé.

Ahlil va en Espagne... Diantre! mais je ne sais pas trop

comment la rigide Fspagne... Au reste, ca la regarde.
MARTHE.

Mon pére, est-ce que vous n’allez pas vous habiller un

peu?
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SERTORIUS.

Un peu? Tu pourrais dire beaucoup, Marthe, car, de par le
ciel, je compte déployer a cette occasion tout le luxe de
I’Orient... Mon jabot de malines est-il en état, ma fille?...
oui?... eh bien, va t'appréter, va te faire belle, ma chére
petite. Pour moi, il ne me faudra que deux minutes, et je dé-
sire parler 2 Roswein en particulier. (Marthe sort.)

SERTORIUS, ROSWEIN.

SERTORIUS , avec gravité.

Mon enfant, lorsqu’un éléve sort de mes mains, je crois de
mon devoir de lui donner quelques conseils que j'adapte, au-
tant qu’il est en moi, a son caractére, 4 ses talents et son
avenir présumé. Toutefois, et bien que cette lecon supréme
soit & mes yeux le couronnement essentiel de ma tiche, je ne
I'impose & personne. Je te demande donc, André, s’il te con-
vient de m’écouter, et si tu veux bien encore, pour un instant,
me reconnaiire vis-a-vis de toi I’autorité d’un maitre, d’'un
vieillard et d’un ami?

ROSWEIN.
L’autorité d'un pére, d'un pére chéri et respecté, maitre
Serlorius, et non pour un instant, mais pour toute ma vie.
SERTORIUS.

Je te remercie, jeune homme mais, sans Voffenser, Cest
7
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plus que je ne demande, et ma rude expérience me force
d’ajouter : ¢’est plus que je n’attends. Au surplus, il n’importe.
Hem! assieds-toi, je te prie. Hem! hem! (11 1ui donne un siége, et
se pose en face de lui dans son fauteuil.) — André Roswein, parmi
les différentes ramifications de 'art sublime qui a fait depuis
sept années I'objet de nos études, tu as choisi, pour y tailler
ton chef-d’ceuvre, la branche dramatique.., Je ne le le re-
proche pas : ii faut qu'un jeune homme sacrifie a la mode
dans une ceriaine meésure; mais, si lu parviens, comme tes
rares talents me donnent tout lieu de I'espérer, a te faire
accepter du public sous cette forme populaire, il m’est doux
de penser que tu profiteras de ta renommée pour remeltre en
honneur les fortes et viriles compositions de nos péres.
“Jentends par la d’abord la musique sacrée, qui semble ren-
voyer a Dieu le plus beau de ses dons; j’entends I'oratorio,
cette épopée de I'harmonie; j'entends méme la sonate et le
concerto da camera, autrement dit la musique de chambre,
ceuvres séveéres, nobles récréations du génie, auxquelles la
futilité moderne a substitué la fantaisie, I'air varié et la
romance, — ces productions de I'impuissance et ces délices
des niais, — Défends-toi, comme du péché, des flonflons de
la rue et de la musiquette de salon. Ne flatte le goit de la
multitude que pour le redresser peu a peu. TAche d’amener
la foule dans le sanctuaire, mais strtout n’en sors jamais, —
Respecte I'école ef les anciens. Ecris hardiment sur ton
drapeau ces deux grands mots ou pluldt ces deux grands
principes qui font la risée et la terreur de I'ignorance : le
contre-point et la fugue! Cest comme si tu y écrivais en
toutes lettres: Palestrina, Pergolése; Bach, Haydn, ces noms de
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cent coudees. (it s'anime.) Lo contre-point et la fugue pour tou-
jours! Et écoute, André ; tout homme qui se prétend musicien
et qui dédaigne ces deux bases éternelles de I'art; dis-lui de
ma part, de la part de Sertorius, qu'il n’est qu’un ménétrier
de carrefour,... qiil n’est qu'un batard! et pis qu’un batard,
car il ne connait ni son pére ni sa mérel c’est un poéte qui
fait i de sa Jangue materneile! c’est un prétre qui renie la
sainte Bible et les saints Evangiles!... (1t sarréte, et reprend a’une
vois calme et basse.) J& lerminerai ici, mon ami, la partie en
quelque sorte professionnells de cette instruction. Ce n’est,
comme tu le vois, et ce ne pouvait étre qu'un bref résumé de
Pesprit général qui a dominé mon enseignement. — As-tu
quelque objection 2 m'adresser; mon enfant?

ROSWEIN.

Aucune, maitre. Je vous promets de demeurer fidéle, sui-
vant ma force, & la dignité de mon art et aux pures traditions
que vous m’avez fransmises.

SERTORIUS.

C’est bien. — Maintenant, mon cher André, le. maitre a
parlé : c'est le tour de I'ami et du vieillard. (n se recueitic un
instant et reprend. ] André Roswein, le ciel t'a doué avec une
munificence que j'ai souvent admivée : il t'a fait musicien et
poéte, il ¥a donné la lyre et la harpe; il a exhaussé ton jeune
front pour y placer deux couronnes... Songe, mon fils, que
Pingratitude se mesure au bienfait. Tu n’as qu'une fagon de
Yacquitter envers Dieu : il ta prété le génie, rends-lui la
verfu; il ta fait grand, sois honndte! Et si ce n'est pas
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assez que ta conscience te le commande, j'ajoute, André, que
ton avenir et ta gloire sont & ce prix. Oui, si tu ne veux pas,
comme fant d’autres, disparaitre de la sphére des arts aprés
une nuit d’éclat, si tu ne veux pas que le souffle te manque au
milieu de fa carriére, si tu te soucies de porter jusqu’au som-
met ton noble fardeau, régle ton ceeur et ta vie; ceins tes
reins en brave, et préserve avec soin ta virile jeunesse. Un
corps énervé ne recele plus qu'un génie fourbu. Ne pense
pas, jeune homme, trouver une inspiration sincére et durable
dans les émotions du désordre, dans la fougue des sens et dans
- Pexcitation maladive des passions : le délire n’est point la
force. La contemplation austére et sereine des merveilles de
Dieu et des miséres de 'homme; le reflet de eeuvre divine
dans une intelligence élevée, voila V'éternel et unique foyer
ou s'allume Pinspiration d’un poéte digne de ce nom. — Sou-
viens-toi que les anciens, nos maitres, appelaient du méme
nom la vertu et la force, Iordre et la beauté! Souviens-toi
que, dans leurs profondes ailégories, ils faisaient les vestales
gardiennes du feu sacré, — les Muses chastes, — et Vénus
idiote! — C’est assez te dire que je n’ignore pas quels dangers
t’attendent, quelles tentations assiégent la vie fiévreuse de
Partiste, quels philtres se glissent dans sa veine sans cesse en-
flammée... Mais, André, lorsque Dieu t'a ouvert dans I’dme
ces deux larges sources de jouissance plus qu’humaines : le
sentiment du beau et la puissance créatrice, si tu n’as pas
la force de repousser la coupe des ivresses valgaires, tu esun
lache, et tu es perdu. Que la mort ou la folie tenlévent,
comme tant d’autres, a la conscience amere de ta précoce
décrépitude, ou que tu ailles grossir la foule envieuse et
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ridicule des soupirants de coulisse, des vagabonds d’atelier
et des grands hommes de tabagie, peu importe, tu es
perdu! — Je te le répéte, André : régle ton cceur et régle ta
vie; tout est la. Dans tes nuits de défaillance, évoque a ton
aide les ombres des vaillants et des forts, évoque ces illustres
bénédictins de notre art, les seuls peut-étre qui aient heurté
du front les voiltes de Iidéal, Palestrina, notre Moise, —
Beethoven, notre Homére, — Mozart, notre Moliére et notre
Shakspeare a la fois... Ceux-la n’étaient pas seulement des
grands hommes,... ils étaient des saints!... (Avec émotion.) — Et
8i J'ose me nommer aprés ces colosses, songe aussi quelque--
fois, mon ami, & ton vieux maitre; du sein de la gloire qui
tattend sans doute, retourne quelquefois ton regard vers mon
obscurité. {sa voix se trouble.) Nous allons nous quitter, mon
ami; nous allons rompre la chaine de nos études communes et
de nos enthousiasmes partagés; ¢’est un déchirement pour mon
ceeur, je ne te le cache pas... Jamais je n’ai semé sur un sol
plus heureux,... jamais moisson plus féconde ne paya les soins
de Phumble laboureur... Je te remercie, André, des joies que
tu m’as données, et je prie Dieu qu’il t’en récompense!... Et
maintenant (1 se léve, trés-ému.), maintenant, adieu, mon enfant;
adieu, mon disciple bien-aimé... Embrasse-moi!

ROSWEIN, se jetant dans ses bras.
Mon pére! (n pleure.)
SERTORIUS.

Oui, tu es bon, je le sais; mais tu es faible aussi, prends
garde a cela. (La porte s%uvre., Marthe reparait en toilette de féte, une

lumidre & la main.)
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MARTHE,

Encore ici, mon pére... et huit heures passées, y pensez-
vous?
SERTORIUS.
Ne me gronde pas, ma chérie. Quelques minutes vont me
- suffire. Mais que je te voie done, mon enfant... (1 prend 1o flam-
bean des mains de Marthe et la contemple.) Oh! oh! diantre! Eh! signor
maestro, 'homme au chef-d’ceuvre, regardez donc un peu
par ici, s'il vous plait.

MARTHE, soufiflant la lumibre et riant.
Votre barbe n’est pas faite, mon pére.

SERTORIUS,

Est-ce une raison pour humilier ce jeune homme, Marthe?
Tu lui donnes a croire que tu dédaignes son jugement. Qu’est-
ce que vous avez donc eu ensemble?... Je remarque sou-
vent qu'elle te traite de Turc a Maure, mon gar¢on... Au
reste, ce sont vos affaires... (e tonchant Ie menton.) Dis-moi, fil-
lette, il me semble, & moi, que cette barbe pourrait fort bien
aller.

MARTHE.

Oh ! mon pére!
SERTORIUS.

Au fait, la cour y sera; je ne veux point passer pour un
démagogue : je vais me raser. (n sort.)
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ROSWEIN, MARTHE,

La chambre est & demi éclairée pat lés dernitres lueurs du erépuscule, Mar-
the va s’asseoir sur le bord de la fenétre; elle regarde au dehors, le coude

appuyé sur la balustrade et la téte dans sa main. — Roswein marche 2

travers la chambre en mettant ses gants.

ROSWEIN, a demi-voix, avec ennui,
Allons!

MARTHE.

Qi'y a=t-il ?
ROSWEIN.
Rien;... un_houton de mon gant.
MARTHE.

Est-il parti? Attendez. (Eue se 1:ve et va prendre une aiguille dans
sa corbeilte.) Approchez-vous du jour.

ROSWEIN.

Non, je vous en prie.

MARTHE.

Venez donc. Un gant sans bouton est horrible. Il vous faut
une tenue sans reproche ce soir. (Elle lui prend la main.) Ah! si
vous tremblez, je pique. — Vous avez mal aux nerfs, ¢h?

ROSWEIN.

Je suis un peu agité, oui... Quelle ravissante coiffure vous
avez!...Ces larges tresses blondes, qui encadrent vos joues et
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couronnent votre front, vous donnent Pair d’'une jeune reine
de vos légendes du Nord.

MARTHE.

Mille fois trop poli. — Allez, c’est fait.

ROSWEIN.
Je vous remercie. (Apr2s une pause, il ajoute d’une voix émue.)
Vous et votre pére, vous étes ce qu’il y a de meilleur au

monde!
MARTHE, sdchement,

Vous me rappelez le seigneur Carnioli, & qui je venais de
rendre le méme service, et qui me dit que j’étais une divinité.
(Roswein hausse légirement les épaules, et fait quelques pas, Marthe revient

s'asseoir sur la fenétre.)

ROSWEIN, se rapprochant d’elle et s’appuyant sur 1’espagnolette.

N'était-ce pas I'Angelus qui sonnait aux Camaldules pendant
que je montais a votre ermitage ?

MARTHE.

Oui.

ROSWEIN.

Toutes ces cloches de village se ressemblent... Ces sons me
parlaient au cceur... Ils me parlaient de mon enfance et de ma
patrie... En quinze ans & peine, quel changement dans ma vie
et dans ma pensée !

MARTHE, avec indifférence.

Il y a quinze ans, a cette heure ou nous sommes, qu’est
que vous faisiez?
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ROSWEIN.

Je rassemblais mes chévres sur la lisiére des bois, et je
reprenais 4 leur suite le chemin de la vallée... Les premiers
tintements de I'Angelus 2 la petite église de San-Jacob nous
donnaient chaque soir le signal de la retraite... Je me souviens
que je m'arrétais sur chaque pointe de rocher pour voir s'al-
lumer derriére moi les feux des biicherons sous les noires
arcades des sapins; — & mes pieds, dans la brume, les fanaux
des pécheurs, — les étoiles sur ma téte. La nuit tombante
emplissait Pair de parfums et de rosée. De temps 2 autre, la
voix sauvage de la mer Illyrienne, s’élevant comme par houf-
fées, répondait aux graves murmures descendus des foréts...
Quelles scenes grandes et tranquilles! de quelle allégresse
elles me pénétraient ! Je ne pouvais m’en détacher..: Je demeu-
rais souvent une partie de la nuit accoudé sur ma fenétre,
perdu dans je ne sais quelle extase altendrie, versant des
larmes avec des priéres... Puis je passais, sans en avoir con-
science, de cette douce veille au doux sommeil, comme un
enfant passe d’un songe & un songe... J'étais heureux!

MARTHE.
Sérieusement, Roswein, et poésie & part, voudriez-vous do

ce bonheur-la aujourd’hui ?

ROSWEIN.

Oui, Marthe!... oui, si je devais retrouver, avec ma misére et
mon obscurité, la paix... la paix divine de mes premiéres
années!

7.
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MARTHE.,

La paix est dans le ceeur.
ROSWEIN,
Elle n'est pas dans le mien. Ni dans mon cceur, ni dans
mon esprit. Jamais,
MARTHE, froidement.

Que voulez=vous que je vous dise, mon ami? Tant pis. (Elle

ge détourne, )
ROSWEIN.

Jai failli étre prétre, — saviez-vous cela?... Le vieux curé
de San-Jacob m’avait pris en affection. Il me donnait des sou-
liers et m’apprenait le latin. Il voulait me mettre en état de
lui succéder un jour... I vit encore... Je suis tenté quelque-
fois d’aller le retrouver... Ce pauvre presbytére, avec sa cour
pleine de mousse, son tilleul et sa fontaine, m’apparait comme
un asile enchanté... Pourquoi pas? Je ferais un assez bon
prétre de campagne... Rien ne manquerait — que la foi !

MARTHE, vivement,
-S’il vous plait de déraisonner en ma présence, signor Ros-
wein, que ce soit sur d’autres sujets, je vous prie.
‘ ROSWEIN,
Ah! de la colére, je crois! de la colere, vous! 1l y a donc
du sang dans les veines du marbre?... la mer de glace a donc

ses tempétes?
MARTHE, se levant,

Vous désirez étre seul apparemment,



DALILA. 19

ROSWEIN.

Je vous ai offensée,... je vous ai offensée... Pardon! Clest la
premicre fois de ma vie, ce sera la dernigre,.. Marthe, je sens
bien qu'il faut que je vous quitte... Ce role doit vous cotter;
ce masque de froideur et de dureté que vous portez pour moi
seul, je suis str qu'il vous pése... Je vous en délivre... Vous
ne me verrez plus. Jamais je ne repasserai le seuil de cette
chére maison, je vous le promets... J’aurais dd vous compren-
dre plutot... Je vous comprenais,... mais le courage me man-
quait... Maintenant, ma résolution est prise, comptez-y... Seu-
lement, ne nous quittons pas sur un mot de colére, je vous en
supplie... votre main... votre main en signe de bon souvenir,
de souvenir fraternel. (sarthe, qui s'est rassise lentement, lui tend 1a
main; Roswein la porte A ses 1Bvres, en disant 3 Vvoix basse. ) Adieu!
adieu! (Marthe astourne la téte, tandis que 1 jeune homme tentre dans 1a

partie Ja moins éclairée de la chambre. )
MARTHE, aprps un moment,
Et mon pére, André?

ROSWEIN.
Pauvre vieillard l... au moins, qu’il ne me croie pas ingrat
Marthe, je vous en prie. Dites-lui tout plutdt. Dites-lui la
vérité.
MARTHE.
La vérité,., Il faut denc que je la devine, André?
ROSWEIN.

Dites-lui que je vous aimais et (ue vous ne m’aimiez pas,
et tout sera dit,
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MARTHE, dune voix basse.

Je ne vous aimais pas,... non, je ne pouvais vous aimer.
D’autres sentiments me séparaient de vous a jamais.

ROSWEIN.

D'autres sentiments?... Allons!... c’est le dernier coup...
Jespérais que vous n’aimeriez qu'au ciel.

MARTHE.

Je ne pouvais vous aimer, André, et c’est un bonheur, lais-
sez-moi vous le dire, un bonheur pour nous deux, — pour
vous surtout. L'existence qui vous est réservée ne veut point
d’entraves, elle ne yeut point de racines prématurées... Votre
avenir se fit trouvé a la géne dans 'humble réve de votre
jeunesse. Je me serais reproché toujours d’avoir enchainé dans
Pombre d’un ménage votre belle vie d’artiste!

ROSWEIN.

La vie d’artiste m’est odieuse!... Depuis que je la con-
nais, mon amour pour vous a grandi de toute la haine qu’elle
m’inspire! Désormais je n’ai plus contre elle ni soutien ni
refuge... Elle fera de moi ce qu’elle voudra,... soit! mais, de
grice, au moins ne me la vantez pas.

MARTHE.

Qu’a donc cette vie de si terrible ? Je ne puis vous com-

prendre.
ROSWEIN.

Ah! votre pére me comprendrait... Cette belle vie d’artiste,
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il sait assez, lui, qu'elle ne réside pas sur ces hauteurs idéales
ou vous la voyez tout entiére, comme je I'y voyais moi-méme
aufrefois, — dans des nuages d’or et sous des pluies de
fleurs! 11 sait dans quels tristes abimés elle se traine, entre
ces fugitives apothéoses! Ce n’est pas sans raison, Marthe,
croyez-moi, qu'il écrase de son mépris tout ce qui hante ces
régions malsaines ‘de Patelier et de la taverne, de la coulisse et
du boudoir, — cette tourbe vaniteuse d’Ames flétries, d’ima-
ginations surmenées et de coeurs malades, que dévorent, au
bruit des rires éclatants et des pleurs étouffés, la passion sans
régle et la pensée sans frein!... Un Erébe plein de flammes et
de ténébres! un monde hors du vrai, un monde hors la loi,
qui révolte — et qui entraine! Votre pere le sait! Il sait
quelles ivresses courent dans I'atmosphére d’orgie qu’on y res-
pire,... quels monstres enfante ce bralant chaos, et combien le
meilleur d’entre nous a peine & s’en défendre!

MARTHE.

Vous, du moins, vous vous en défendrez, André. Je vous
connais.

ROSWEIN.

Vous me connaissez, Marthe;... oui, depuis tant d’années
que ma vie a té comme la sceur de la votre, vous devez me
connaitre, ... et vous pensez que j'élais né pour le bien, n’est-il
pas vrai ?

MARTHE.

Vous ou personne,
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ROSWEIN, avec forde.

Oui, vous me rendez justice... Dieu sait que j’aimais le
bien comme jaime la face radieuse de ce firmament!... Aussi
de quels amers dégotts ce monide m’abreuve!... Et cependant

(il me trouble,... il m’imprégne malgré moi de ses poisons...
Il méle aux nobles tourments de Part et du travail je ne sais
quelles fidvres importunes,... quelles insomnies perverses! il
m'attache aux flancs je ne sais quels lambeaux de la tunique
du centaure!... Ah! ceux de nous qui ont prés d’eux une
mére, une scsur, une famille, — quelqu'un qui leur rappelle
Dieu,... ceux-la sont heureux!ils ont le reméde a c¢oté du
mal, ... ils peuvent chaque jour retremper leur dme, leur talent,
_leut honneur, & la source du devoir et de I'éternelle vérité ! —
Pour moi, je suis seul... Cette vie factice m'enveloppe &t me
posséde sans reldche. Je ne m'eén feposais qi’'en vous, ehére
Marthe, dans le présent comme dans Pavenir. Qué de fois votre
doux fantéme est venu bénir mes heures éprouvées, m’appor-
tant le courage, ou du moins le remords! Cette paix que je
cherche, je ne Ia frouvais que‘dans vos yeux; cette force gui
me manque, elle passait dans mon cceur dés que je touchais
yotre main,... méme en songe... Dieu! vivre 13, entre votre
pére et vous, dans la sérénité sainte et recueillie de votre foyer
de famille, sous le charme de vofre présence, sous I'inspiration
de votre beauté, sous la garde de votre vertu!... vivre Ia,
mourir la! Ah! pourquoi la pensée m’en est-elle jamais venueé

MARTHE.

Cette pensée... soyez juste, André... ai-je rien épargné pour
Iéloigner de votre esprit ?
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ROSWEIN,

Rien... Prés de vous, je ne pouvais m’abuser : voire accueil,
votre langage, votre silence méme — depuis un an, — tout
me disait que vous ne m’aimiez pas... mais & peine vous
avais-je quittée, j'oubliais tout,... je me rattachais aux plus
légéres ombres d’espérance,... je me rappelais un regard moins
sévére, une parole plus tendre, échappée & votre pitié, et je
vivais la-dessus... — Depuis quelques mois surtout, vous
voyant moins souvent, je me faisais de plus faciles illusions;
je cherchais 2 me persuader que votre devoir filial pouvait
comprimer vos secrels sentiments, que I'horreur de votre
pére pour ce nom d’artiste était le seul obstacle qui nous
séparat. ..

MARTHE, baissant les yeus.

Eat-il été le seul, il edit suffi.

ROSWEIN.
Ah! je l'aurais vaincu.
MARTHE. >
Jamais, André.
ROSWEIN.

Cette nuit méme, peut-étre... C'était un projet ardemment
caressé dans ma téte depuis longtemps,... une chimére dont je
me repaissais encore il n’y a pas une heure, en venant ici,... et
que votre premier regard a fait évanouir... Aussi, maintenant,
que mon opéra tombe ou qu’il aille aux nues, je vous jure
que je m’en soucie peu.
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MARTHE, lentement,

Comment?... Pourquoi?... Pensiez-vous que votre succés

dut changer les idées de mon pére?
ROSWEIN.

Je I'espérais a peine ;... cependant, malgré lui, il m’en elt
estimé plus haut... Vous savez comme moi, Marthe, a quel
point ces succés du théatre, qui ont été I'ambition de sa jeu-
nesse, 'émeuvent et I'exaltent!... Je me serais armé contre lui
de son unique faiblesse... Si javais réussi, je me faisais une
féte de venir le surprendre dans sa retraite;... au moment
méme ou il m’aurait cru sans doute plus oublieux que jamais,
je serais accouruj... oui, je lui aurais offert & genoux ma
jeune gloire, toute palpitante... Tl edt oublié Tarliste,... il
m’eiit ouvert ses bras,... il m’edt appelé son fils!... il m'elt

tout accordé...
MARTHE, d'une voix étouffée.

Essayez.
ROSWEIN.

Marthe! que me dites-vous?
MARTHE.
Silence! Voici mon pére.

' ROSWEIN,
Bonté du ciel!
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MARTHE, ROSWEIN, SE RTO‘RIUS, entrant. Il est

fort paré, il tient un flambeau de chaque main et s’avance comme une

chésse.

SERTORIUS.

Or ci, que chacun ici me considére a loisir... Eh bien, ol
sont-ils done, ces enfants? — Roswein! (1’apercevant.) Ah! ah!
tu as Vair tout effaré, mon gargcon? Tu ne m’avais jamais vu
si beau, eh? — Joffre & tes regards en ce moment, mon ami,
le costume d’ensemble que je portais & cette fameuse soirée
ol je restai court devant mon auguste auditoire... Boucles
d’or, jabot de malines, habit tabac d’Espagne et gilet a
ramages, — avec des oiseaux sur les poches... Ah ¢! com-
ment me trouves-tu, Marthe, en définitive? car vous ne dites
rien, tous deux... Est-ce que je suis ridicule, voyons?

MARTHE.

Vous 8tes trés-bien, mon pére.

ROSWE IN, gaiement.

Vous étes charmant et majestueux... Il faut que je vous
embrasse!

SERTORIUS.

Qu'est-ce qu’il a donc?... Est-ce que tu veux dévorer mon
jabot? Laisse-moi tranquille. — Admire-moi de loin, si tu
veux, et méme je t'y engage : tu peux ici te donner une
idée exacte de ce quétait la tenue d’un artiste dans mon

temps, jeune homme : la sévérité mariée discrétement a
Pélégance.
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ROSWEIN. :

11 vous manque de la poudre.

SERTORIUS.

Il ne me manque rien; gamin! — Partons, ma fille, allons
siffler ce jeune insolent.

MARTHE.

Partons! Une poignée de main, Roswein; et bon courage!
(A demi-voix.) A bientot!

SERTORIUS, lui serrant les deux miains.

Allons! du calme, du calme. — Fume, si tu veux, en
attendant Carnioli : je te permets, vu la gravité de la circon-
stance, d’empoisonner mon domicile. (Arrivé prés de la porte, il se
retourne.) Ah ¢a! si tu as composé de la musique de guinguette,
du fredon d’opéra-comique, il vaudrait mieux me le dé-
clarer tout de suite que d’exposer ton vieux maitre de sa
personne au plus sanglant des affronts, mon gargon!

MARTHE.

Il n’y a pas de fredon; vous verrez, mon peére. Venez. (us

sortent. )

ROSW'EIN, seul.v

Est-ce vrai? est-ce possible?... Elle m’aimait!... elle
m’aime! je suis done sauvé! Plus de fisvre, plus de vertiges,
plus de combats, plus d’enfer! Dieu me reprend! Mon Dieu!
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je vous remercie, je vous bénis du fond de I'dme. (n stapproche
de la fenétre, ;m bruit de la voiture qui emporte Sertorins et Marthe : il la
suit de Peeil & travers les téntbres eroissantes.) Elle m’aime! Splendeur
du ciel, il me semble que je vous yois pour la premiére fois!
Pure clarté des étoiles, chants des vagues, brises italiennes, je
vous retrouve, vous m’inondez le ceeur! (1 fait quelques pas dans
la ehambre.) Son époux, 0 chaste vision de mes nuits troublées,
tu n'es plus un songe! (1 regarde sutour de lni.) Yaime celle
chambre, ces objets familiers,... ces meubles que sa main
touche & chaque moment,... cet air méme qu’agite le froisse-
ment de sa robe... J’enfermerai ma vie dans ce sanctuairel...
Quelle joie que le travail prés d’elle!... Quand je venais sous
cette fendtre, le soir, avee Carmieli, je la voyais la, tantot
penchée sur son aiguille de fée, gracieuse et immobile comme
la statue de la vertu domestique, tantdt relevant sa téte, pour
mieux écouter son pére, sa téte pensive et grave comme celle
d’une muse... Il me semblait que j’ayais sous les yeux quelque
tableau d’un monde supérieur,... d'une vie meilleure que celle
des hommes... Et je prendrai ma place entre ces deux créa-
tures de Dieul... — Elle m’aime!... quel repos profond s’est
fait en moi tout & coup. Javais le cerveau plein de désordre
et d’orages... Le souffle d’un ange a passé sur mon front!...
Yéprouve une paix immense,... bienheureuse... (4prés un
moment.) Tout m’est égal maintenant... (En allumant un cigare.) Si
je tombe ce soir & Saint-Charles, ce sera une contrariété sans
doute, trés-vive méme; mais je retrouverai cette oceasion
perdue... JFai cent opéras qui me chantent dans la tétel... ce
sera un délai; rien de plus... (1 sassied dans le grand fauteuil de

Sertorius.) Oufl je suis brisé! Je voudrais qu'on me laissit la
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tranquﬂle toute la soirée... (1 regarde le ciel, réve et murmure des
phrases entreconpées.) Non, jamais je ne la fromperai, jamais je ne
ferai couler une larme de ses yeux,... jamais!... Acres séduc-
tions, spectres ardents, magiciennes fardées,... je vous défie,...
Pombre de ses ailes vous chassera. — Que je suis las!

UNE VOIX, au dehors.

Roswein! Andrea mio! (En récitatit.) E venuto, il terribil

wstante!
ROSWEIN.

Qui m’appelle?
LA VOIX.
Descends done, animal!
ROSWEIN.

C’est Carnioli. — Chevalier, je ne conduis pas I'orchestre,
vous savez?... Je suis inutile la-bas... Laissez-moi ici, je vous

en prie.
CARNIOLI, du dehors.

Poltron! descendras-tu? (En récitatit.) S5l figlio m’aban-
donna, 10 son perduto!

ROSWEIN.

Mon bon chevalier | Ouf! diable d’homme!... Allonsl...
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II
Sur la route de Pouzzoles & Naples.

ROSWEIN, LE CHEVALIER CARNIOLI. sont

dans une voiture légtre que Carnioli conduit lui-méme & toute bride.

CARNIOLI.

Bref, pour appeler la chose par son nom mortel, tu veux te
marier ?
ROSWEIN.
Je veux me marier.

CARNIOLI.
Bien. Tu prétends épouser la blonde fille de ce vieux fou
de génie, de meinherr Sertorius?
ROSWEIN.

Précisément, Excellence.
CARNIOLI.

Trés-bien. — Et tu Vimagines que je le souffrirai?
ROSWEIN.

Mais que vous importe ?
GARNIOLI.

Ce qu’il m’importe, misérable | J’aimerais mieux te verser
la téte la premiére sur ce tas de pavés! (4 un possant.) Gare
donc, imbécile!... Hop la!
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ROSWEIN.

Esi-ce que vous aimez cette jeune fille, par hasard?

CARNIOLI.

Je me soucie bien de ta jeune fille, nigaud! Je me soucic
de ton talent, qui est mon ceuvre, qui est mon bonheur et
ma gloire, et que tu n’étoufferas pas, moi vivant, sous le
couvercle d'un pot-au-feu de ménage! Te marier, triple
idiot! Ignores-tu donc que le mariage est une de ces lois
féroces de la nature qui absorbent I'individu pour conserver
P’espece?

ROSWEIN.

Votre Excellence me donne-t-elle cette plaisanterie pour un

argument?
CARNIOLI,
Ne m’appelle pas Excelience et obéis-moi, dréle! Je te dis

que ton génie est mon bien, et que je te défends de le placer
sous cet ignoble éteignoir du mariage.

ROSWEIN.

Pouvez-vous me faire la grice de me dire pourquoi le ma-
riage est un éteignoir, chevalier?

CARNIOLI.

Pourquoi?... Parce que lopium fait dormir,... parce que

. Peau éteint le feu,... parce que cela est fatal, entends=tu? Parce
‘qu'il y a dans et état de torpeur végétative ot d’engourdis-
sement béat qu'on appelle le bonheur d’atre époux et le bon-
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heur d’étre pere,... il y a, dis-je, une vertu pétrifiante qui
vous enduit peu a peu les lobes intellectuels et qui vous cris-
tallise le cerveau comme I'intérieur d’une ruche a miel... Un
artiste marié est un artiste fini. 11 est époux, il est pére, il est
citoyen, tout ce que tu voudras; mais le poéte est mort!...
Tiens, regarde Rossini, ce grand Rossini! il sest marié;
quest-ce qu'il fait maintenant? — Il péche i la ligne!... C’est
pourquoi je te dis ceci : puisque tu aimes cette fille, fais-
en ta maitresse, si tu veus;... mais ta femme,... je le le
défends!
ROSWEIN.

Cest votre morale? Ce n’est pas la mienne,

CARNIOLI.

Qu'est-ce que tu me chantes avec ta morale? Depuis quand la
morale est-elle une muse?... Que je déteste, o ciel! cette mode
nauséabonde qu’ils ont maintenant de metire Ihonnéteté, le
mariage, le bon Dieu et le Code civil en vers, en prose et en-
musique! Qu’ils m’agacent, Seigneur, avec leurs cantiques
dialogués et leur Iyrisme matrimonial | Est-ce qu’on ne fera pas
taire une bonne fois tous ces petits rapsodes de sacristie ?...
Ahcal voyons, qu’est-ce que tu as de commun avec la morale,
toi? Es-tu marguillier ? es-tu quaker ? es-tu de la Société
biblique ? Bah!... es-tu chrétien seulement ? Non, tu ne 'es
pas. Tu doutes de Dieu, de la madone et des saints, infime -
mécréant | Tu es un artiste, tu es un poéte, tu es un paien..

Ta morale, c¢’est Yart; ton dieu, cest Part, et Vart, clest ]e

diable! Ton élément; c'est le feu... Tant pis si eela te géne,
mais tu péris si tu en sors]

N
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ROSWEIN.

Jen sortirai. Je vous T'ai dit, chevalier, que j’aie I'dme trop
faible ou trop délicate,... peu importe!... mais je ne suis pas
' fait pour la vie d’artiste. Vous seriez le premier & me donner
la main pour me retirer de ce tourbillon, si vous saviez ce qui
J’y souffre.
CARNIOLI.

Mais, sang du Christ! tu te plains de ce que la fiancée est
trop belle, mon garcon! C’est I'excés méme de ta sensibilité
qui te monte au-dessus du vulgaire. Tu as la fievre, dis-tu?
tant mieux! tu as les nerfs a fleur de peau,... tu es écorché
vif, tant mieux! tu pleures la nuit ta foi perdue et tes amours
trahis, tant mieux encore!... Les ténebres dans la téte et I'in-
‘cendie dans le ceeur, la tentation effrénée, !'entrainement et
le remords, des transports et des désespoirs inconnus de la
foule, ... voila votre lot! voila votre talent! voila votre pain de
vie l... Chacune de tes larmes est un poéme, est-ce que tu ne
sens pas cela 2... chacun de tes cris est un opéra en germe.
Quand tu souffres, dis-toi: « Bravo! c’est de la gloire qui me
‘pousse... » Tiens, si I'art est en décadence aujourd’hui, sais-tu
pourquoi? Cest parce que vous n’étes plus assez malheureus,
faquins sublimes que vous étes |... parce que vous ne mourez
plus de faim dans un grenier comme autrefois, dans le beau
temps des arts, parce qu’on vous paye trop cher et qu’on vous
nourrit trop bien...

ROSWEIN.

1l fa.ut nous crever les yeux et nous mettre en cage, ce sera
plus simple.
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CARNIOLI.

La la! voyons, mon André, voyons, mon cher ceeur,... j’ai
été un peu vif, jen conviens;... car cette épouvantable idée
de mariage m’a mis hors de moi; mais tu sais que je t'aime
comme mon enfant, comme la prunelle méme de mes yeux...

ROSWEIN.

Si vous m’aimez, chevalier, pour Dieu, laissez-moi étre heu-
reux a ma fagon!

CARNIOLI, exaspéré de plus belle.

A ta facon!... & ia facon d’un bonnet de nuit! a la facon
d’une courge! a la fagon de cet 4ne de bourgeois qui passe...
en redingote bleu clair! (Le bourgeois, qui est accompagné de sa
famille, se retourne surpris. Carnioli 'interpelle directement.) Oui, mon-
sieur, vous étes un dne, vous, votre femme et vos quatre
enfants!... 1l rit, cette béte-1a! Tiens, regarde-le; voila comme
tu seras !

ROSWEIN, riant.

C’est ce que je demande.

CARNIOLI.

Plat coquin que tu es!... Je m’emporte, c’est vrai;... j'ai
tort... Ne t'offense pas de mes injures;... elles partent d’un
ceeur qui t'adore, tu le sais... Raisonnons de sang-froid, mon
fils, je ne demande pas mieux... Tu veux étre heureux, dis-
tu? Si tu devais I'étre dans cette vie que tu réves, je t'aime
assez, — oui, je t'aime assez, le diable m’enléve! pour sacri-
fier mon bonheur au tien:... mais quelle créaturc au monde

8
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peul: étre heureuse hors de sa voxe, hors de sa destinée?...
Regarde la-has ce noble vaisseau,... tu peux lapercevoir
encore,...  la pointe d’lschia;... il s'en va, les ailes déployées,
gagner le libre Océan pour y courir sa carriére magnifique,
tantot sous le soleil, tantot sous la foudre, un jour déchiré par
P’écueil, le lendemain abordant des rives fortunées... Eh bien,
suppose qu'une force quelconque le précipite tout a coup dans
un étang a canards, dans un vil marécage communal, et I'y
condamne a croupir éternellement comme une épave fossile;...
suppose cela et suppose-lui une ame, & ce vaisseau... Sera-t-il

heureux? Le crois-tu?

ROSWEIN.
Qu’est-ce que cela me fait? Moi, je le sorai.
CARNIOLI.

Tu ne le seras pas, traitre, je t'en défie! Tu auras tout juste
le bonheur de ces mauvais moines qu'une fausse vocation a
jetés dans le cloitre et qui meurent de consomption en mor-
dant les barreaux de leur cellule!

ROSWEIN.,

Bah! des phrases!

CARNIOLI.

Des: phrases, maraud impertinent!... Mais c’est dit, je ne
yeux point me ficher contre toi dans cette glorieuse soirée,
quand méme tu m’insulferais avec une grossiéreté inouie..
Non, mon ami, ce ne sont point des phrases... Ta prétendue
vocation pour le calme de la vie de famille n’est qu'une
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bluette de circonstance... Tu es en ce moment épuisé de tra-
vail, d’émotions et d’inquiétudes; tu éprouves un de ces dégonts
passagers qui vous font réver la campagne le lendemain d’une
orgie ou la veille d’'une hataille.., Pas autre chose, crois-
moi.., Ne te prépare pas d’amers regrets;... ne te plonge pas,
a la fleur de ton dge dans ces froids limbes de I'hymen...
Comment, diable ! y as-tu réfléchi?... tu prétends ployer dans
une boite & marmotte I'imagination d’un pogte,... cloitrer dans
la prison d’un nain les passions d’un géant,... et tu te flattes
de gotter le honheur d’'un hourgeois, parce que tu en habi-
teras la carapace |... Crois-tu donc, en comprimant les forces
expansives de ton sang et de ton esprit, crois-tu les anéantir 2
Non! elles te dévoreront sur place!... Tu seras — passe-moi
la comparaison — comme une locomotive déraillée que sa
propre vapeur consume stérilement au fond d'un tunnel;... tu
sentiras tes ailes coupées s'étendre douloureusement vers I'es-
pace, comme ces mutilés qui souffrent encore aux membres
qu’ils n’ont plus!... Tu parles des miséres de la vie d’artiste;
elles sont fécondes du moins ! Oses-tu les comparer  ces tor-
tures d’autant plus poignantes qu’elles sont inutiles?... Et,
d’ailleurs, la connais-tu, la vie d’artiste ?... Tu prends & peine
ton essor;... tu n'en as éprouvé jusqu'ici que les ennuis.,.
Attends done, avant delajuger, qu’elle t'ait donné ce qu’elle pro-
met a un génie comme le tien, et alors, quand tu auras de lor
comme un Juif, des femmes... comme un Ture, de Ia gloire
comme un dieu,... alors, je te permettrai d’épouser les onze
mille vierges, si le ceeur ten dit... — Ah ! malheureux! si tu
savais en quels termes me parlait -de toi, il n’y a pas vingt
minutes, la plus belle femme de I'ltalie]
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ROSWEIN.
Qui cela? votre princesse?

CARNIOLI.

Ce n’est pas ma princesse, singe irrespectueux. C’est la
veuve la plus noble et la plus vertueuse comme la mieux
tournée de ce globe. La princesse Leonora Falconieri... qui
est alliée aux Colonna de Rome, aux Doria de Génes, aux
Zustiniani de Venise, et a Ia maison d’Este, par-dessus le mar-
ché,... entends-tu, rapin ?... Mais, au reste, tu I'as vue 2 ce bal
ol je t'ai conduit lundi dernier chez 'ambassadeur d’Espagne.

ROSWEIN,

Est-ce cette dame avec qui vous avez valsé?... Une tren-

taine d’années... un peu grande,... des cheveux noirs comme

les ailes du corbeau... un teint d’orage... et des épaules

antiques qui ondoient comme un marbre liquide quand elle
les replace dans sa robe ?

CARNIOLI.

- Ah! parfait! tu as remarqué cela, et tu veux te marier, mon
petit ami? Pardieu! tu les verras plus d’une fois entre ta
femme et toi, ces épaules-la, je t’en réponds!... Eh bien, cette
magnifique personne me parlait de toi tout & 'heure,
ROSWEIN.
Et elle vous disait ?

CARNIOLI.

Elle me disait, écoute bien ceci,... une femme hautaine dont
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on n’approche qu'a genoux!... elle me disait: « Mon cher ambas-
sadeur, est-ce que vous ne me présenterez pas un jour cet
éminent jeune homme ? »

ROSWEIN, riant.
C’est tout?

CARNIOLI.

Et qu'est-ce qu'il te faul de plus, bandit sans vergogne ?
Ne voudrais-tu pas qu'elle débutat par venir se loger dans ton
garni?

ROSWE IN.

Parlons de choses sérieuses, chevalier, car nous arrivons.
Ce serait une vive contrariété pour moi de ne pas vous avoir
amon mariage... Est-ce que vous partez toujours demain pour
Madrid ?

CARNIOLI.

Je te brilerai Ja cervelle avant de partir!... Non, ma parole,
tu es foul... Si encore je te voyais épouser quelque torche
italienne!... ce serait de la vie au moins... Mais non, la fille
de Sertorius,... une fille rose ! une espéce de Hollandaise qui
cultivera des tulipes dans ton coeur — et qui te fera flegmati-
quement des légions d’enfants, comme on fait des bulles de
savon!

ROSWEIN.

Je l'espére bien. Quand vous reviendrez d’Espagne, cheva-
lier, ils vous tireront les moustaches. Cela vous réjouira. —
Bah! vous les aimerez !

8.
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GARNIOLI,

Jp leur tordrai le cou! (Ils arrivent devant le péristyle du théhtre
Saint-Charles; deux laquais en livrée prennent les rénes. Carnioli saute &
terre.) Ah ca! Roswein, Jjure-moi de ne pas donner de suite a
celte fantaisie de goitreux, ou je vais de ce pas te préparer
une cabale eflroyable, quand cela devrait me cotiter cent mille
écus!

ROSWEIN.

A votre aise, Excellence.
@ARNIOLI.

Ingrat! va-pru-pieds !... Eh bien, est-ce que tu n’entres
pas?
ROSWEIN,

" Ma foi, non, je n'ai que faire Ja-dedans, moi... Je vais mo
promener sur la place et fumer des cigares jusqu'a ce que

mort s'ensuive. s
CARNIOLI, tirant son porte-cigares.

Tiens, en voila, des cigares... comme tu n’en as jamais
famé, truand! Mais c’est égal, va!... ton opéra est flambé, tu
peux étre tranquille. (n entre au théatre.)
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III

La salle du théatre Saint-Charles. Mouvement, animation, éclat d’une premilre

représentation. La toile se baisse sur la fin du deuxidme acte, an milicu

d’accl i enthousi - Dans 1a loge de la princesse Falconieri: la
loge s’encombre de visites pendant Pentr’acte.

LEONORA PRINCESSE FALCONIERI., GIU-
LIA MARQUISE NARNI, totes deux assises sur le
devent; LADY WILSON; LE PRINGE KALISCH;
LE MARQUIS DE SORA. FEMMES ET JEUNES
GENS, pus CARNIOLI.

LEONORA.

Mais c’est un réve du ciel que cette musique!

LE MARQUIS DE SORA.

Vous savez que le potme est également I'ceuvre du jeune
maestro?
VOIX DIVERSES.

Le Tasse!... Mercadante!... Metastase!... Rossini! Début de
géant !
LA MARQUISE NARNI.

Trés-beau, si 'on veut, mais frop savanf pour moi.
LE PRINCE KALISCH,
Et pour moi. Poth !
LEONORA.

Vous, prince Kalisch, je vous soupconne d’apprécier prin-
cipalement, en fait de musique, le son martial du tambour.
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Ciel ! vous voila plus rouge qu'une fraise des Alpes, chére mar-
quise... Yous n’étes pas indisposée ?
LA MARQUISE, stchement.

Non. — Vous connaissez sans doute particuliérement I'au-

teur de ce charivari flamand, ma belle ?
LEONORA.

Je le connais si peu particuliérement, ma belle, que j'ai
entendu ce soir son nom pour la premiére fois, et c’est de
votre bouche... Il est méme hizarre, quand j'y songe, que le
chevalier Carnioli ne m’ait jamais parlé de ce Roswein, puis-
que c'est lui qui I'a inventé, & ce qu'on dit.

LA MARQUISE.

Le chevalier avait & vous entretenir apparemment de quel-

que objet plus intéressant, ma toute belle.
LEONORA.

Apparemment, ma mignonne. — Prince Kalisch, est-il vrai
que vous ayez eu, dans le Caucase, les deux oreilles empor-
tées par un boulet de canon ?... Cela m'expliquerait, jusqua
un certain point, votre gout musical,

LE PRINCE KALISCH.

Ce sont des histoires composées a plaisir, princesse. 1l ne

m’est jamais arrivé rien de pareil, je vous le jure.
LEONORA.
Ah! si vous me le jurez ... Comment, Giulia, est-ce que vous

nous quittez?
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LA MARQUISE.

Oui, cette musique batave m’est insupportable. Un acte de
plus me tuerait... — Prince Kalisch, pouvez-vous m’offrir votre
bras jusqu’a ma voiture?

LEONORA.

Certainement, et méme jusqu'en Sibérie, n’est-ce pas,
prince charmant?... Adieu, chére enfant bien-aimée,

LA MARQUISE.

Adieu, ma belle chérie. (La marquise se drape et sort, suivie du
prince Kalisch.)

LEONORA.

On ne saurait jouir d'une plus belle paire de favoris que ce
prince Kalisch,

LE MARQUIS DE SORA.
Vous I'avez ce soir fortement endommagé, madame,
LEONORA.

Mon Dieu, c’est uniquement par amitié pour ma petite
Narnil... mais il parait qu'il n’y a pas moyen...

CARNIOLI, paraissant a D’entrée de la loge.

Eh bien, mon cygne dalmate, qu’en pense-t-on par ici? (Tous
battent des mains, et crient : « Bravo! bravo! »)

LE MARQUIS DE SORA.

C’est un succds de rage... Vous étes heureux, j’espére?
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CARNIOLI.

Heureux, mon ami? Je suis exaspéré!... Mon cygne est une
poule mouillée, un oison! Mais quel génie, hein?... Le fat!
Jai failli I'étrangler de mes mains tout a I'heure.

LEONORA.
Bah!... Et a quel propos?
CARNIOLI.

Ne m’en parlez pas, je vous en prie... Un poéte!... un niais!
mais quel génie, hein?... Est-ce du génie, cela, voyons, prin-
cesse?

LEONORA.

Mais cela y ressemble beaucoup.:. Et ou est-il donc, votre
astre? On lappelle a tout rompre : pourquoi ne parait-il
pas?

CARNIOLI.

Peuh! est-ce que je sais? il vague par les rues comme un
insensé, tous les machinistes courent apres lui; ¢’est comique.
Petit misérable, va!l... — Ah ga! qu'est devenue la marquise
Giulia? Je croyais I'avoir apercue a colé de vous?

LEONORA.
Elle vient de s’en aller.
CARNIOLI.
Ah! barbara! elle est donec malade?
LEONORA.

Non. Elle trouve cela trop savant, et elle est partie avec
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le prince Kalisch, qui ne lui offre pas le méme inconvénient.
Mais, dites-moi, chevalier, oli avez-vous déniché votre pro-
dige? Qu'est-ce quil y a de vrai dans tout ce quon ra-
conie?

CARNIOLI, exalté.

Je ne sais ce qu'on raconte, mais voici la vérité. Yavais été
chargé d’une mission en Turquie, il y a une douzaine d’an-
nées, pour les lieux saints... JYeus la fantaisie de revenir par
terre en cotoyant 1'Adriatique,... une inspiratien! — Je tra-
versai la Dalmatie de part en part;... un pays superbe, plus
bean que celui-=ci, le climat de I'lle de Calypso, et un peuple
taillé comme les bas-reliefs de Ninive; mais, par malheur; une
musique de Hottentots... 1ls n'ont qu'un instrument par I3,
figurez-vous, et cet instrument n'a qu'une corde, notez bien...
Ils appellent cela une guzle. Quand on en joue, clest
comme si on éternuait dans un chaudron... Veilx ou ils en
sont... La serinette est de la civilisation auprés de ca. —
D'abord j’essayai d’en rire; je suis un voyageur assez accom-
modant, j'ai mangé du fromage en Suisse... Mais, ma foil
entendre la méme note... sur la méme corde;... du méme
instrument, pendant cent quatre-vingts lieues de poste, ¢’élait
trop fort! Je tombai dés le second jour de ce régime dans une
mélancolie qui dégénéra bientot en marasme... et le moment
arriva ot la plus lointaine vibration de cette guimbarde
nationale m’arrachait des sanglots plaintifs..  Les postillons me
preuaient pour un orphelin.,. d’un certain dge...

LEONORA

11 est béte, ce Carnioli !
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CARNIOLI.

Jen étais 1a, princesse, quand un soir, — c’était quelques
lieues avant Fiume, dans un petit village frais et coquet, assis
sous l'ombrage des tilleuls, entre les montagnes et la mer,
comme une jeune nymphe qui se baigne les pieds... — je
relayais en me bouchant les oreilles... Tout & coup je crois
saisir dans l'air les échos d’une harpe, d'un piano,... je ne
sais quoi,... des sons humains, au moins... Je me précipite
hors de ma voiture... C’était un violon,... un simple violon
tourmenté par une main ignorante, mais inspirée,... une har-
monie sauvage, fantasque, admirable,... des traits inouis
courant comme des farfadets sur un océan de tierces, de
quintes, d’accords éoliens... Je me demande si 'ame de Paga-
nini revient dans cette bourgade... Yinterroge un vieillard
biblique, & longue barbe blanche, qui prenait le frais sur le
seuil de sa porte... Il me montre du doigt une espéce d’ceil-
de-beeuf... un trou pratiqué dans I'argile de sa grange, — et
la jlapercois un petit bonhomme en haillons, — attelé a un
violon de quatre sous, dont il s’escrimait avec I'ardeur fréné-
tique d’un écureuil qui fait tourner sa roue.

LEONORA.

Pauvre innocent!

CARNIOLI.

Le curé du hameau passait par la... Je le presse de ques-
tions... L’enfant n’avait plus ni pére ni mére; on le nourris-
sait par charité dans cette ferme, ou il était employé a garder
les chévres.
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LEONORA.

Apollon parmi les bergers.

CARNIOLI.

Tout juste. Ce brave curé lui avait appris tout ce qu’il
savait lui-méme, un peu de latin et de musique. Il me parla
des progres surprenants de son éléve avec une sorte d'épou-
vante : il n’était pas loin de le croire possédé. — Sur ces en-
trefaites, Apollon était descendu de son grenier, ef, pour
m’achever, il me chanta, en s’accompagnant de sa pochette,
devinez quoi?... La cinquiéme églogue de Virgile, la mort
de Daphnis... Cur non, Mopse boni... Un opéra en latin!... Je
n’y tins pas,... je lui sautai au cou. « Mais tu as du génie,
galopin! lui dis-je; viens avec moi, et, dans quinze ans,
tu seras un grand homme, je t'en donne ma parole d’hon-
neur!... » '

LEONORA.

Et il vous suivit, comme cela?
CARNIOLI.

11 hésitait, s’il vous plait... Tantot il me saluait jusqu’a terre
en riant aux éclats, tantot il secouait la téte d’un air pensif,
en répétant a demi-voix : « Non, non... Sylvia,... Sylvial... » Au
nom de Sylvia, je supposai naturellement une amourette arca—
dienne éclose avant le temps dans ce ceeur de poéte... « Eh
bien, quest-ce que c'est que ta Sylvia? Iui dis-je; je
Padopte,... je 'emméne;... je I'éléverai avec toi, et tu I'épou-
seras... Vame la chercher. » La-dessus, il disparut d’un bond,

9
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et revint la minute d’aprés portant dans ses bras une petite
chéyre blanche et noire; c’était Sylvia.

LADY WILSON,
Oh! trés-gracieux!
CARNIOLI.

Je la marchandai aussitdt. Le vieillard biblique, son maitre,
qui, par parenthése, manquait tout a fait de délicatesse, en
demandait le poids en or... Pendant mes négociations avec ce
vénérable escroc, je voyais se former peu & peu autour de ma
voiture des groupes menacants, — ameutés, je crois, par ce
brave curé, — qui, au fond, n’était pas non plus une fameuse
‘piéce... Furieux de perdre son phénomeéne, d’autant plus qu’il
lui' servait la ‘messe tous-les matins...

LEONORA.

Pauvre bonhomme ! 4l aimait cet enfant, tout bétement,

CARNIOLI.

Si vous voulez... En tout cas, ce n’était pas une raison pour
déchatner contre moi les superstitions les moins orthodoxes
du pays... Grice & ses bons soins, en effet, lé mot de vampire
commencait & circuler dans la foule... Bref, voyant I'état des

“choses, je me hitai de. conclure mon marché avec la barbe
* blanche, qui définitivement recut de sa chévre le prix d'un
boeuf, — et je me sauvai'au galop avec ma broie, non pas
 sans avoir recueilli préalablement, sous la forme d’une gréle
~de. puen es, les bénédictions de ce peuple pasteur... — Prin-
© cesse, vmla Phistoire.
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LEONORA.

C’est un roman. — Eh bien, vous avez tenu parole & Pen-
fant : le voila un grand homme.

CARNIOLI.

Je m’en flatte.
LEONORA.

Comment est-il fait de sa personne, ce ci-devant sauvage ?

CARNIOLI.

Il est fait d'un habit noir et d’une paire de gants paille,
comme vous et mm. d

LADY WILSON.
Et Sylvia, chevalier? Je m’intéresse & cette héte. Croyez-
vous que le maestro voulit Ja vendre?

CARNIOLI.

Sylvia, milady, mourut de nostalgie pendant la route... et
ce qu’il y eut.de plaisant, c’est que jarrosai sa tombe de mes
larmes... Imaginez-vous que, pour plaire & mon jeune Dalmate,
J’eus Pattention de faire inhumer sa favorite sous les bosquets
d'un joli parc que jai aux environsde Mantoue. J'avais mend
le deuil moi-méme avec toute Ia .componction désirable. Tou-
tefois, jeus peine & tenir ma gravité, quand, I'epération ter-
‘minée, je vis:mon dréle se placer solennellement, son violon
& la main, sur le tertre tumulaire; mais 13, ma foi! il exécuta
une élégie en lg mineur d’une expression si déchirante, que
bon gré mal gré mon envie de rire se fondit en eau... Et mon
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grand flandrin de Joseph, qui avait I'office de fossoyeur,
pleurait comme une vigne, de son coté... Jaugmentai ses
gages de cinquante écus a cette occasion... C'est ce méme
Joseph, — le croiriez-vous, mesdames? — ce sensible Joseph
qui a été depuis condamné aux galéres pour avoir assommé
son pére... en combat singulier!... Ce qui prouve une fois de
plus que I'art et la nature, cela fait deux...

LEONORA.

Que vous étes bavard ce soir, Carnioli! Est-ce que vous
&tes gris?
CARNIOLI.
Non, princesse, je suis ivre. (On entend frapper trois coups sur le
théatre.) Ah! on va commencer le troisitme acte... Mesdames,
" en rentrant dans vos loges, fermez vos portes tout doucement,

et ne remuez pas vos tabourets, je vous en conjure par
tout ce que vous avez de sacré,... tant sur la terre que dans
le ciel... Vous allez entendre au lever du rideau le chceur des
jeunes Grenadings... (Chantant plaintivement.) La la la la la... —
Des adieux a I’Alhambra, vous comprenez?... Et ensuite le
ballet triomphal des jeunes Espagnoles. (vVivement.) Tradéri
tradéri tradéri... Mais ce que je vous recommande surtout,
c’est le chant de Boabdil, & la fin tout a fait... O pairia, dolc’ é
crudel mio tesoro!... La, il faut se prosterner et adorer en
silence,... ou I'on est classé pour le reste de ses jours parmi
les madrépores... (Tout en parlant, il salue les femmes, et serre la main
aux jeunes gens qui sortent de la loge.) Au reste, le public se com-
porte trés-bien... Je suis content de lui... $’il avait sifflé,
Yincendiais la salle,... J'y étais décidé... Vous n’avez pas de
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commissions pour Madrid, mesdames?... Hélas! oui, je pars
demain,... cette nuit méme... (11 chantonne.) O pairia, dole’ é
crudel mio tesoro!... Je vous recommande cela, milady. (La loge

se vide peu a peu; Carnioli reste seul avec Leonora.)

e LEONORA, CARNIOLI.

LEONORA, promenant sa lorgnette dans la salle.
Pourquoi, Carnioli, ne m’aviez-vous jamais soufflé mot de
ce jeune homme?
GARNIOLI, lorgnant de son cété.

Je voulais vous en faire la surprise compléte, ma prin-
cesse.
LEONORA.

Vous étes singulier. — 1l a bign du talent!
'CARNIOLI.

Il en est injecté des pieds a la téte, — le lache ingrat!
LEONORA.

Est-ce qu’il est ingrat?
CARNIOLI.

Parbleul... Chut! de grice, écoutez-moi cela! (Le ridean se
Iéve, l'orchestre joue; Carnioli bat la mesure du pouce et de I'index; le cheeur

des jeunes Grenadines est couvert d’applaudissements.) Suave mélan-
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coliel... Bt vous, vous ne dites rien?... Une larme! vous
pleurez! Merci du ciel! vous avez une belle 4me, princesse!
je vais décidément vous confier mes douleurs... Nous per-
drons le ballet, mais péu importe... Cette soirée triomphale a
6été cruellement empmsonnee pour mm, ma chére princesse...
Le glorieux édifice de ma vie s'écroule, si vous ne venez a
mon aide... C’est en sortant de chez vous que jai appris
cette effroyable nouvelle, qui a changé subitement rhon
- allégresse en deuil, mes lauriers en cyprés... Mon poéte
me porte un coup d’une perversité atroce : le traitre veut se
marier!

LEONORA.
- Et ou est le mal?

CARNIOLI.

Ou est le mal, princesse?... Cela n’est pas sérieux! vous
vous riez de votre serviteur... Ah! ah!... Ou est le mal? est

délicieux!
LEONORA.

Non, vraiment, je ne comprends pas.
CARNIOLI, riont.

Allons donc! Et qu’est-ce que vous voulez qu'il fasse quand
il sera marié?... du jardinage?... Ce qu'il faut au poéte, c’est
Pair libre et le désordre des éléments! Si nous laissons cette
organisation fougueuse s’ensevelir dans la léthargie du bon-
heur domestique, ne voyez-vous pas qu’elle tombe fatalement
au rang de ces génies privés, de ces talents bourgeois, qui
dévident entre leurs repas des opéras de famille et des romans
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d’éducation!... Vous allez me citer Byron, qui se maria et qui
w'en devint que plus enragé? Sans doute, parce qu’il eut Ia
chance énorme d'éfre trés-malheureux en ménage. S'il ne
Pedt pas été, si sa femme avait su le prendre, je vous déclare
qu’il aurail passé sa vie a chasser le renard et & drainer ses
terres! Le monde ignorerait son nom!

LEONORA.

Et qui vous dit que votre jeune homme sera heureux ?

 GARNIOLI.

Qui me le dit? Il épouse une sainte, ma pauvre princesse!
Il n’y en a qu'une sur la terre pour le quart d’heure, et il faut
que cet animal-la 'épouse! C’est a se briser la téte contre les
murailles, vous m’avouerez.

LEONORA.

Quelle est donc cette rare personne?

CARNIOLI-

Marthe Sertorius, la fille de ce vieux musicien allemand qui
esl votre voisin de campagne... Tenez, vous pouvez la voir
la-bas, dans la loge en face, une fille blonde, diaphane, des
yeux bleus... On la regarde beaucoup.

LEONORA, lorgnant.

Elle est drolement fagotée, pauvre fille!

CARNIOLI.

Possible, mais le physique est bien.
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LEONORA.
Et il P’aime fort?

CARNIOLI,
A deux genoux!

LEONORA.

Eh bien, que voulez-vous que j'y fasse?

CARNIOLI, riant,

Princesse, ce lien funeste que je n’ai pu briser, ni par me-
naces ni par prieres, un seul de vos regards suffirait 3 le
-réduire en cendres.

LEONORA.

Yous perdez la téte, Carnioli?

CARNIOLI.

Pourquoi? parce que j'ose vous supplier de rendre & I'uni-
vers civilisé en général, et & moi en particulier, un service
immense — qui vous cotterait & peine un sourire..., un sou-
rire, princesse, 'ombre d’une apparence, une fanfreluche de
coquetterie, un rien... Yous voyez la position : c’est un grand
homme qui se noie; pour le conserver & lui-méme, 2 son art,
a son siécle, je sacrifierais sans marchander un de mes bras
tout a-I'heure... Ne pouvez-vous sacrifier un sourire? Voila la
question.

LEONORA.

Vous é&tes absurde. Voila la réponse.
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CARNIOLI.

Eh bien, je suis fiché de vous le dire, mais vous n’aimez
pas la musique!
LEONORA.

Pas a ce point-la, j’en conviens.
CARNIOLI.

Vous ne I'aimez pas! On aime comme un criminel, ou I'on
n'aime point... Silence! écoutez bien cela, la cavatine d’Isabel :
La croce trionfa... (Battant vivement une marche.) Ratapantapan...
pam... pam... (Bravos dans la salle: « Ruswein! Roswein! ») Vous avez
entendu? Ef penser que cette aurore superbe n’aura point de
midi! Quoi! divine princesse, cette idée ne vous fend pas le
ceeur?... Voyons, vous m’avez fait Phonneur de m'inviter &
souper chez vous ce soir;... permettez-moi de vous amener
mon jeune lauréat, c’est tout ce que je vous demande... Vous
lui direz deux mots de politesse, et la petite Sertorius ne sera
plus de ce monde!... Je ne vois pas en vertu de quoi vous me
refuseriez une chose si parfaitement simple et convenable,

LEONORA, riant,

Comment! vous venez me conter que ce gargon est éperdu-
ment amoureux de cette fille, et, sur deux mots de politesse
que je lui dirais, vous vous figurez qu’il la planterait [a?

CARNIOLI.

Mais c’est un artiste, ma chére princesse! Vous ne connais-
Sez pas celte race puissante et débile, séduisante et perfide!...
Des imaginations plus ardentes et plus mobiles que la flamme!

08
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Des coeurs vaniteux, faibles, passionnés et sensuels!... Un at-
trait irrésistible vers tout ce qui brille, vers tout ce qui
caresse l'orgueil, vers tout ce qui flatte 'aristocratie naturelle
et voluptueuse de leurs instinctsl... L'or, le luxe, la soie, le
velours, les fleurs, les mains blanches et ’hermine parfumée
des duchesses! voila ce qui les fascine, voila ce qui les damne,
ces pauvres' enfants!... Que le mien ait une fois 'eeil ouvert
sur ces herizons-1a, je le tiens. — Ah ¢, je vais vous le pré-

senter, eh? (1 se 12ve.)
3 4 LEONORA.

Est-ce que je veux tremper dans vos manigances diabo-
liques?... Vous étes ridicule.

CARNIOLI.

Allons ! soit, J’Y renonce. (Il se rassoit, et lorgne en parlant avec
distraction,) Aussi bien, je crois que vous avez raison, ce serait
peine perdue... J'ai déja essayé, chemin faisant, de vous met-
tre en avant, — diserétement, comme cela, — el pour dire la

vérité, cela ne m’a pas réussi.
LEONORA.

Yaime a croire que vous plaisantez ?
GARNIOLI.

Non, princesse. Je vous en adresse toutes mes excuses;
mais, me trouvant a bout d’arguments et ne sachant plus 2
quel saint me vouer pour détourner ce malheureux de sa ruine,
Jai tenté de Véblouir en lui présentant, — vaguement, bien
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entendu, — dans un chaste nuage, le prestige de votre haute
sympathie.

LEONORA.

Mais celan’a pas de nom!

CARNIOLI.

By

C’est abominablel... Je vous en demande pardon & mains
jointes. Mais vous me connaissez: dés que I'art est en jeu, je
n’ai plus rien de sacré... Cela m’est échappé au vol de la con-
versation. Au surplus, je n’ai pas insisté..,

LEONORA.
Clest heureux.

CARNIOLI.

Surtout quand jai vu le peu de cas qu’il faisait de mon insi-
nuation. Jen ai été mortifié... L’enfant a le cceur plus engagé
et la téte plus solide que je ne l'aurais cru.

LEONORA.

Enfin, que lui avez-vous dit? Jusqu’oli m’avez-vous compro-
mise vis-2-vis de ce monsieur? Je veux le savoir.

CARNIOLI.

Bon! compromise! voila de I'exagération, princesse! Je lui
ai laissé entendre tout uniment que vous m’aviez parlé de lui:
avec une nuance d’intérét, que vous aviez daigné m’expri-
mer le désir de le voir un instant, de 'entendre sur le piano,
et deux ou trois babioles dans le méme genre.
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LEONORA.

Bien obligée, en vérité... Et il a répondu comme autrefois :
« Sylvia ! Sylvia! »

CARNIOLI.

Sylvia for ever! mon Dieu, oui!

LEONORA.

Bref, vous m’avez exposée en effigiec aux dédains de ce petit
jeune homme?

CARNIOLI.

Ah! — n’allez-vous pas vous piquer d'une misére pareille ?
(Leouora hausse les ¢paules et se retourne vers la salle.) Ah! diantre!
Boabdil va chanter son grand air... Attention, je vous en sup-
plie, c’est le diamant de I'ouvrage. (Boabdil chante son air, qui est
accueilli par des transports frénétiques; toute la salle se 12ve et trépigne d’en—
thousiasme.) Si vous voulez, princesse, contempler une expres-
sion de visage véritablement surhumaine, regardez la fiancée
du poéte : elle est admirablement belle et heureuse, elle nage
dans sa gloire et dans son amour ; ¢’est un archange en extase
devant le Seigneur !

LEONORA, lorgnant.
Elle doit é&tre poitrinaire, cette fille-Ia. (L'opéra s’achive; on
appelle le maestro avec fureur.) Ah ¢a, est-ce qu’il neva pas parailre,
alafin? ’

CARNIOLI, se levant et se penchant hors de Ta loge.

Le voila. Bravo! bravo, mon fils ! (Roswein s’avance sur le théatre
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en saluant. Les bravos éclatent avec plus de force; une pluie de bouquets
tombe sur la scéne; les femmes, debout dans leurs loges, applaudissent en
sgitant leurs mouchoirs: On rappelle Roswein a plusieurs reprises.) V'oyez,
princesse, je vous en prie, quels regards il échange avec la
Sertorial... Le ciel va les foudroyer bien certainement... C’est
plus de bonheur que la terre wen comporte!... Cest égal, il
faut avouer qu'ils sont gentils tous devx... Ma foi, aprés tout,
quils s'aiment, qu'ils s'épousent!... il y aurait effectivement
quelque chose de monstrueux a troubler la pure félicité de ces
deux dmes charmantes! — Vous ne lui jetez pas votre bou-
quet ?
LEONORA.

Sica peut vous &tre agréable. (Ene 1ance son bouquet sur le théhtre;
sensation dans la salle; murmures d’étonnement; tous les regards se dirigent
vers Leonora, qui se renverse brusquement dans son fauteuil en é&clatant de

rire,)
CARNIOLI,
Qu'est-ce qui arrive donc?
LEONORA, riant,
Oh! Dieu! mon Dieu! Carnioli! mon mouchoir qui est

parti avec le bouquet!

CARNIOLI.

C’est une inadvertance.

et s 5 R e it L

Yot y e R e Y
Yavais enveloppé la queue de mon bouquet dans mon mou-
choir,... vous comprenez?
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CARNIOLI.
'Jia. oomprends trés—bie.n. (La toile se baisse.)
LEONORA, se levant.

_ Oh! sauvons-nous. (Ene rit.) Oh! mon Dieu quelle aventure!
un mouchoir magnifique, s'il vous plait. (Prenant 1e bras de Car-
nioli, elle sort.) Esl-ce qu’il rapporte, volre pogte? (Ene rit aux
éclats.)

IV

Sur la route de Pouzzoles,

La méme nuit, Clair de lune,

R 0 SWEIN , marchant lentement,

... Bitrange regard !.... Je Iavais déja remarqué a ce bal...
un incendie dans la nuit! sa noire prunelle roule dans ses
profondeurs de chaudes effluves et des parcelles d’or, comme
une mer sombre incrustée d'étoiles... — Quelles pensées mys-
térieuses s'agitent dans cetfe téte hautaine, sous ce front pale
et ennuy6?... Bah! qui plongerait dans I'abime de cette pog-
tique mélancolie n’y trouverait que le vide et le néant ! — Les
préoccupations banales d’'une femme, la routine mondaine! le
souvenir d’'une valse ou la conceplion d’une coiffure!... Notre
" imagination, avide d’idéal, édifie tous les jours sur de vaines
apparences ces prétendus fypes romanesques, qui se dis-
sipent, dés qu'on les touche, en €léments vulgaires! — Rien
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de plus semblable sous le soleil qu'une femme — et une femme!
— Elles sont raves, celles dont 'dme ne dément pas les réves:
doux ou profonds qua fait naitre leur beauté... (avec émotion.)
Chére Marthe!... chére vérité!... (11 marche quelque temps ea silences)
Une distraction,... c'est évident... Elle a été la premiére 2 en
rire... Et cependant, au moment ol son hougtet quittait sa
main, je la regardais; son il s’est ouvert soudain comme un
nuage qui lance la foudre... Elle m’a couvert de flammes!...
(Avec coiere.) Ah! que m’importe!... (I feit quelques pas.) Ce
misérable chiffon de dentelle me brile la poitrine! (u tire de
son sein le mouchoir de Leonora et le jette.) Va-t’en! (Un souffle de vent
le raméne & ses pieds; il le reldve et s’arréte appuyé contre un arbre du
chemin.] Ce sont les parfums mortels de I'Orient; elle I'a trempé
dans le poison comme un poignard indien ! Que me veut celte
femme? elle a su ce qu'elle faisait, jen suis certain!... Que
me veut-elle? quel divertissement barbare S'est-elle proposé ?
jusqu’oti I'etit-elle conduit?... Ah! pourquoi supposer le mal?...
Une réveuse enthousiaste peut-étre, toute grande dame qu’elle
est! une pauvre dme éprise de chiméres, qui berce dans des
songes d’enfant ses loisirs éternels !... Ce monde m’est étran-
ger... Que de fois j’ai souhaité de pénétrer dansle sanctuaire
d'une de ces oisivetés olympiennes,... d’étudier sur un de ces
ceeurs blasonnés un idiome inconnu de la langue des pas-
sions!... Prestige invincible dont nous éblouissent ces fieres
patriciennes! Il semble que leur beauté, plus pure et plus
exquise, se soit peu a peu divinisée dans les raffinements de
leur luxe héréditaire;... il semble que leurs corps superbes
soient pétris d'une substance immortelle,... et que le seul con-
tact de leur main vous doive saisir de ceite volupté terrible
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qui péirifiait les bergers antiques visités par les déesses amou-
reuses!... 1llusion ridicule!... une heure,... un instant me suf-
firait pour éteindre cette derniére curiosité de ma jeunesse...
Jde serais plus tranquille ensuite, ne laissant derriére moi aucune
séduction vivante, aucune tentation debout... Cet idéal, vu de
prés, tomberait en poussiére comme tous les autres... — Elle
demeure prés d’ici... Oui, un instant me suffirait,... je pourrais,
sans frahir ma parole... Ah! honte sur moi! lache cceur, je te
briserais plutdt de ma main ! sang maudit, je te répandrais
plutot hors de mes veires! (1 s'éloigne a pas précipités.)

v

Un boudoir de la villa Falconieri.

Intérieur d’une somptueuse élégance.

d’un divan; CA RNIOLI,

LEONORA, plongée dans les

debout, jouant avec une chaise.

CARNIOLI.
Ainsi, je puis espérer de vous voir & Madrid vers le milieu

de juin?
LEONORA.

Qui.

CARNIOLI.

YVotre conversation est ceile d’'une personne qui s’ennuie,
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princesse. — Si, pour rompre le cours de vos idées, nous sou-
pions, qu’en pensez-yous ?

LEONORA. .
Non.
CARNIOLI,

Voulez-vous que je m’en aille?

> LEONORA.
Non.

CARNIOLI, touchant le clavier d’un piano,
3 . . .
Youlez-vous que je vous joue le chant de Boabdil?
LEONORA.
Non.
GARNIOLI.
Voulez-vous que je vous dise ce que vous voulez?
LEONORA.

Dites.
CARNIOLI.

Vous voulez voir le signor André Roswein.

LEONORA, tranquillement,

Vous étes un insolent, Carnioli; mais cela m’est hien égal.
Je me soucie de vous, mon ami, et du monde entier, comme
d’'une piéce de cing francs.

CARNIOLIT. »

Du monde entier, excepté du petit André Roswein.
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a

LEONORA.
Bien entendu.
CARNIOLI.

Un peu de patience. Il va venir, allez.

LEONORA, avec'la méme nonchalance.

S'il avait cette incroyable effronterie, osez-vous me dire en
face que je le recevrais?

CARNIOLI.

Perme{tez, princesse : vous le recevriez mal, vous le passe-
riez au laminoir de vos plus écrasants mépris, et vous le ren-
yerriez tout écloppé & sa demoiselle : cela n'est pas dou-

~ teux; mais enfin vous vous en donueriez I'émotion. On n'a
pas tous les jours un poéte a se metire sous la dent.

LEONORA.

Dites tout de suite que je lui ai jeté mon mouchoir volon-
tairement, et n’en parlons plus.

CARNIOLI.

Je ne dis pas cela. 3

LEONORA, se dressant sur le divan, avec violenee.

.

Vous le pensez! Est-ce que je ne vois pas clairement que
vous le pensez? Soyez franc une fois en votre vie! Vous avez
cru que jobéissaig servilement, comme une esclave du
harem, aux odieuses suggestions dont vous m’aviez circonve-
nue toute Ta soirée I... Vous étes un misérable!... Ah! certes,
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j’en suis fichée i)our ce jeune homme, qui est bien innocent
de toutes vos manceuvres,... mais, s'il vient, malheur & lui!
Je le ferai souflleter parun valet !... Jécraserai sur sa joue vos.
indignes soupgons !

MATTEO, entrant,

Un jeune homme est la qui insiste pour qu’on remette cetto
carle a madame la princesse. (Leonora prend Ia carte, y jette les yeux
et se met A rire.)

LEONORA.

Sortez, Matteo; je vous rappellerai. (satteo sort. — 4 Carnioli.)
C'est lui. Que me conseillez-vous 2

CARNIOLIY, trés-grave,

Princesse, il est dangereux de rire ayec vous : je viens de-
vous entendre qualifier avec une étrange sévérité quelques
plaisanteries dont le gott pouvait 8tre équivoque, mais dont
T'intention assurément ne I'était pas. 11 est humiliant pour moi
d’avoir & vous apprendre que mon idolatrie artistique ne va
point jusqu’a immoler sur les autels de mon fétiche les senti-
ments les plus inviolables de I'amitié et de 'honneur. — Pour
ne pas m'exposer deux fois & de telles méprises, je ferai une
réponse sérieuse & une question qui, je pense, ne Pest guére :
il ne faut point, madame, recevoir ce jeune homme.

LEONORA.
Pourquoi ?
CARNIOLI.

Parce que ce serait un scandale. Cela créve les yeus.
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LEONORA.
Ne vouliez-vous pas vous-méme tantot que je I'invitasse a

souper ? :
GARNIOLI.

Sans doute; mais autre chose est, madame, de recevoir un
homme & titre d’invité, ou en qualité de galant castillan qui
s'aventure dans les maisons sur la foi d’un bouquet et d’'un
mouchoir tombés & ses pieds. La distraction que vous avez
eue cesserait d’en étre une aux yeux du monde, si vous alliez
justifier en quelque sorte la maniére avantageuse dont ce gar-
con semble I'avoir interprétée.

LEONORA.

Et ne m’avez-vous pas suppliée, dans I'intérét de 'art et de
Tunivers civilisé, de me mettre en frais de coquetterie vis-a-
vis du jeune maestro ?

CARNIOLI.

Je vous ai demandé quelques légéres amorces de coquetle-

rie, soit, mais non pas un coup de filet comme celui-la!

LEONORA.

1l fallait vous expliquer, mon ami.
CARNIOLI.

Je m’explique, princesse. Il en est temps encore. Perdre son
mouchoir n’est rien; mais accueillir chez soi, au heau milieu
de la nuit, celui qui I'a trouvé, cela devient quelque chose. —
Jajoute que ce serait trop présumer de ma belle humeur que
de me croire disposé a égayer de ma présence une entrevue

de ce genre-la.
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LEONORA.

A quelle heure partez-vous pour I'Espagne?
CARNIOLI.

Dés que vous m’aurez donné a souper ou que vous m’aurez
mis a la porte.
LEONORA.
Eh bien, partez, «

CARNIOLI prend son chapeau, salue profondément Léonora, et se dirige
vers la porte. Au moment de sortir, il murmure en riant dans sa barbe.
Allons, je n'ai pas mal joué cela! (nn sort.)

LEONORA.

Matteo! (satteo rentre.) Faites entrer ce monsieur, — Ah!
Matteo, veillez a ce que je vous ai dit. (watteo sort. )
Léonora, seule un instant. Elle se souldve, jette un regard dans une glace
placéz derritre elle, et se rassoit. Elle demeure pensive, la téte dans sa

main. — Roswein entre : ses traits sont altérés.

ROSWEIN, LEONORA.

LEONORA, dune voix onctueuse,

Monsieur Roswein... (Ene ‘1e regarde un moment.), j’ai entendu

dire que vous alliez vous marier... Vous venez apparemment
m’inviter & votre noce ?

ROSWEIN, tronblé

Ma démarche, madame, je le sais...
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LEONORA.

Votre démarche, monsieur, m’honore beaucoup. Gomment
ne serais-je pas flattée jusqu’au fond de I'dme des sentiments
de considératipn particuliére pour ma personne qui vous I'ont
évidemment inspirée? I est vrai qu'a la rigueur je pourrais
me plaindre de heure que vous avez choisie pour effectuer
votre politesse; mais ce n’est Ia qu'une vétille, et 'on ne
regarde pas aux formalités quand on “‘est-'une paire d’amis
£comme nous sommes, vous et-moi, monsieur Roswein, n’est-
il pas vrai?... (Changeant de ton.] Eh bien, est-ce que vous vous
trouvez mal, monsieur ? Vous étes d’une pileur eﬁ‘rayante,;

ROSWEIN, d'une voix faible. .
Je me retire... J'étais venu simplement pour vous remettre. ..
¢e mouchoir,... qui, m’a-t-on dif, vous appartient...
LEONORA, prenant Ie mouchoir et se levant.

Mais vous vous trouvez mal, cela est cerfain... Je vais son-
ner... (Elle se ldve.]
ROSWEIN.
Non,... de grace! Je me retire. (iL se dirige vers 1a porte d’un pas

chancelant.)

LEONORA, avec le méme ton de sécheresse et de froide réserve.

~ Vous allez tomber... Asseyez-vous jusqu’a ce que vous soyez
“mieux. Je vous laisse, vous serez plus libre. (Eile souldve une por-
“tidre et entr'ouvre une porfe latérale ; puis elle se retourne, et, voyant Roswein
qui sappuie d’une main tremblante sur i meuble. ) Mon Dieu! mais c¢’est
un enfant toul 2 fait... Asseyez-yous donc!... et ne yous brouil-



DALILA. 3 167

lez pas la cervelle plus longtemps.... C’est une affaire terminée
(Elle revient et ajoute avec ume vivacité impérieuse. ) VOyODS , asseyez-
vous! (Roswein tombe sur un fanteuil, le front dans sa main, Leonora
hausse les épaules et se rejette sur:le divan.) YOJ]S étes, a ce «que je
vois, monsieur André, un de ces nécromanciens a ceeur tendre
qui s'évanouissent devant I'apparition qu’ils ont évoquée ?
ROSWEIN, d’une voix basse.

(est la fatigue,... madame,... une fatigue excessive... Veuil-

lez m’excuser. <

LEONORA.

En de telles entreprises, ce n'est pas la défaillance qui a
besoin d’excuse. — Causons de votre opéra. — Allez-yous le
publier bientot ?

ROSWEIN.
Qui, madame.

LEONORA.
Ne comptez-vous pas arranger pour une voix seule le motif .

du cheeur des Grenadines ? :

llx.oswa IN,
Oui, madame, ¢’est mon intention.

LEONORA.
Yen serai bien aise pour ma part.

ROSWEIN,

Vous chantez, madame ? - = -
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LEONORA.

Oui, mais pas de duos. — Pianotez-moi quelque chose pour
achever de vous remettre. Avez-vous de la voix?... Oui,... une
voix de compositeur... Allons, je vous écoute.

Roswein se met au piano, Aprés quelques préludes, il chante une mélodie

d’un rhythme lent et religieux, par un p qui s'anime
et s’exalte peu & peu. Leonora se ldve pendant la sérénade et s'approche
doucement d’une haute fenétre & balcon qui est ouverte au niveau ‘du par-
quet, et qui laisse voir, noyés dans une clarté boréale, les escaliers, les
bosquets et les statues d’un parc italien. Elle se tient immobile, le coude
appuyé sur une de ses mains, tandis que l'autre coupe le pur ovale de son
visage d'une gracieuse et sévere élreinte. Par intervalle, elle se détourne
pour jeter un coup d’eeil rapide sur Roswein. Quand le jeune homme cesse

de chanter, Leonora d e plongée dans sa contemplation. Sa silhouette

&légante se dessine, dans le cadre de la fenétre, sur la blancheur du ciel

et sur les arabesques a jour du balcon. Roswein la regarde en silence,

LEONORA, se retournant brusquement.

Eh bien?
ROSWEIN.

Madame ?
LEONORA.

C'est fini!.., Ah! c’est bien. Vous voila avec un visage pré-
sentable. Vous pouvez partir maintenant; votre fiancée ne
s'apercevra de rien. Allez, mon enfant. |

ROSWEIN, suppliant.
Vous me pardonnez, madame?
LEONORA.

Permetfez, monsieur Roswein : pas de méprise, 'l vous
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plait. Vous étes tombé malade chez moi, et je vous ai traité
en malade; mais ne m'en demandez pas davantage! Ce serait
véritablement un peu trop méconnaitre, pour un poéte, les res—
sorts les plus élémentaires du ceeur d’une femme. (Elle se rassied
en riant.) Car enfin, ¢’est inoui! vous n’étes pas méme amoureux
de moi!... Cette banale excuse dont se couvrent généralement
les témérités du genre de la votre, et la seule dont une femme
soit disposée @ se payer plus ou moins, yous ne pouvez pas
méme I'invoquer! Vous venez chez moi, parce que cela vous
convient, uniquement! parce que c’est une fantaisie que vous
avez!... Vous entrez dans ma chambre comme dans un bal
public,... comme dans une loge de comédienne; vous dérobez
une heure de vos loisirs 2 votre maitresse, et vous me faites
la grice de m'en favoriser!... En bonne conscience, mon-
sieur André, ces 'sortes de gentillesses s'adressant 2 une
femme qui n’y est pas accoutumée... (Ene rit.) Au reste, tenez,
je vous pardonne de grand cceur. Travaillez bien, monsieur
Roswein : voila le principal. Donnez-nous dans un an un bel
opéra comme la Prise de Grenade, et soyez sir que j'irai
vous applaudir de toutes mes forces, en ayant soin seule-
ment de mieux tenir mon mouchoir, afin de ne plus vous
déranger de vos occupations. Je vous salue, monsieur. (Roswein
s'incline et sen va; quand il‘est prés de la porte, Leonora reprend avec plus

de douceur.) Vousne m’en voulez pas?

ROSWEIN.

Je n’en veux qu'a moi, madame... La lecon toutefois est
amére, clle est sans pitié;... du moins, qu’elle soit compléte :
ne me laissez pas croire, madame, je vous en prie, qu’il ne

10
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m’ait manqué qu'un peu d’audace pour acheter votre pardon
et votre meilleur houvenir; que moins de respect eiit oblenu
plus de merci; que quelques mots d’amour m’ewssent servi
prés de vous mieux que mon silence et ma confusion.

LEONORA.

Vous étes un jeune homme trés-prudent, monsieur André;
vous tatez I'eau, comme on dit. Vous ne refuseriez pas abso-
lument de ‘me dire quelques mots d’amour, si je vous en
priais bien fort, n’est-ce pas? mais encore voudriez-vous étre
bien assuré, par-devant notaire probablement, qu’on vous en
tiendrait - compte, et que vous men seriez pas pour vos
-avances,.. Par malheur, je ne puis rien vous garantir de bien
positif a cet égard (wriant), attendu que je suis une femme un
peu singuliére, et que je me décide quelquefois @inspira-
‘tion.

ROSWEIN.

-Je n’ai point de paroles d’amour & vous dire, madame;...
vous I'avez compris, et vous m'en savez gré... Je ne vous
aime pas... Vous m’étes apparue... J'ai suivi, comme dans un
réve sacrilége, la trace lumineuse de vos regards,... et je suis
venu m'éveiller & vos pieds,... sur les marches du temple od
régne votre beauté! Voila mon crime : ne le jugéz pas, je
vous en supplie, selon les lois d'un monde que je connais
mal, jel'avoue... Vous avez chatié 'homme qui ne sait pas
vivre... Maintenant, ne voudrez- ~vous pas pardonner au poéte,..
& celui qui vous a fait sourire,... qui vous a fait pleurer?...
il n'était pas un fou, il n’aurait pas cette douce puissance..,
Méme quand elle s'égare, madame, méme quand elle vous
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offense, daignez absoudre cette folie qui vous donne vos fites
préférées, — cetle ivresse qui vous verse vos plaisirs!... Dai-
gnez me comprendre,... je vous en prie... Nous sommes tous,
comme le sculpteur grec, douloureusement épris de I’ceuvre
de nos mains... Ce monde de la fiction, ce monde supérieur
dont la vision fugitive au milieu des nimbes d’un théitre vous
exalte un moment, il nous posséde,... il nous tente,... il nous
ravit toujours... Nous en poursuivons la chimére dans un réve
sans fin;... nous voulons habiter ces nuages... et aimer ces
ombres! Mon excuse, madame, si j’en ai une, la voila : c’est
ce monde magique dont j’ai vu,... dont jai cru voir dans vos
yeux le prestige surhumain; c’est ce monde dont je suis venu
chercher prés de vous,... dans la splendeur sacrée de votre
palais,... fut-ce pour un instant,... flit-ce au prix du remords
et de la honte,... Yéblouissante réalité!

LEONORA, simplement.
3
Et I'avez-vous trouvée ?

ROSWEIN.

Oui! ouil... quand vous étiez Ia, il n’y a qu’un moment,
prés de cette fendire, laissant peut~étre vous-méme surprendre
votre pensée aux songes des nuits d’été, n'ai-je pas vu de
mes yeux le demi-jour diaphane d’une aurore immortelle bai~
goer le balcon de Juliette ?... N'ai-je pas senti frissonner a
mes cdtés la robe blanche de la péle Desdémone?... Oui,
madame, jai vu §animer dans le rayonnement de votre pré-
sence tous les fantdmes charmants qui peuplent la réverie
humaine;... j'ai véeu un instant de leur vie surnaturelle;...
jai respiré lair qu'ils respirent;... j'ai désaltéré ma lévre
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vivante a la coupe divine de I'idéal,... et cest volre main qui
me I'a présentée... Vous ne l'avez pas voulu, et cependant
je vous remerciel...

LEONORA.
Vous parlez comme un livre... Mais, en définitive, quel est

le fond de tout cela ?... Une bonne raison vaut mieux que cent
~ mauvaises... M’aimez-vous ?

ROSWEIN, essayant de sourire,
Je vous ai dit que non, madame.

LEONORA, impérieuse.

Répondez-moi donc, monsieur! Il me semble qu'une pa-
reille question, quand je la fais, mérite une réponse!

ROSWEIN, trés-ému.

Madame, il y a si peu de temps que jai dit a une autre

que je I'aimais. (1l se frappe le front avec angoisse.)

LEONORA, d'une voix lente, avec une amére ironie.

Monsieur Roswein, j'ai grande envie de vous mortifier un
peu... Vous étes un poéte; I'amour est votre science en quel-
que sorte officielle... Je suis tentée de vous prouver qu’une
pauyre femme,... dont le métier n'est pas de soutenir thése
sur la matiére,... peut cependant & I'occasion,... simplement
parce qu'elle est femme et parce qu'elle a une dame,... s'y
connaitre mieux que vous... Ainsi, vous étes amoureux,
dites-vous?... de qui? je lignore, — et vous aussi, je
crois ;... mais enfin vous étes amoureux... et vous tremblez,...
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YOus avez peur,... peur de la souffrance,... du remords,... de
la honte,... que sais-je? peur de tout! Eh bien, moi, mon-
sieur, si j'avais aimé jamais,... si une passion véritable était
jamais entrée... non dans ma téte, comme un vain réve de
poéte,... mais dans mon cceur et dans le sang de mes
veines,... je vous atteste que je n’aurais eu peur de rien!...
Yaurais été coupable peut-étre ;... mais certainement je n’au-
rais pas 6té lache! ;

ROSWEIN.
Madame!
LEONORA,

Jaurais bravement regardé le spectre les yeux dans les
yeux; jaurais senti dés la premiére vue que je lui apparte-
nais tout entiére,... et je me serais abandonnée sans fai-
blesse,... sans hypocrites réserves,... 2 sa mortelle étreinte!
(Elle se lgve, s’avance vers lui d’un pas, et poursuit d’une voix sombre et :
ardente.) J'aurais fait plus, monsieur Roswein... 11 m'etit fallu
un nom respecté, un honneur sans tache, une illustre destinée
a déchirer, a sacrifier en méme temps que ma vie et mon ame
sous les pieds de celui que jaurais aimé... II m’etit fallu
quelque occasion solennelle pour rehausser I'éclat,... le scan-
dale d’une honte qui m’elt ét6 chére... Faurais voulu jeter
mon gant publiquement,... en plein théitre,... & I'estime du
monde, afin de ne plus laisser rien d’entier, rien de possible
dans ma vie que mon amour...

ROSWEIN.

Madame!... par le ciel! je .vous en conjure,... ne jouexz
10,
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pas avee ma raison! (on entend le brait d’une voiture qui s’arréte sous
les fenétres.)-

LEONORA, baissant la voix avec une expression de tendresse douloureuse.
Et, si javais été dédaignée, Roswein,... ce qui n'edt pas
manqus,... car de tels amours, il y en a rarement deux sur
- terre a la méme heure, eh bien, jaurais trouve,. .. oui, j'au-
rais trouvé un étrange plaisir dans I'excés méme de mon
humiliation... Je serais allée seule!... seule 2 jamais,... dans
quelque coin ignoré du monde, heureuse et souriante comme
vous me voyez, m’'ensevelir dans mes flammes... Et mourir de
ma blessure!... (sa voix est & peine distincte.] Adieu!... Et mainte-
nant, faites des sonnets sur 'amour... Vous saurez au moins
e de quoi yous parlez... (Elle se dirige vers la porte; Roswein tombe
sur le divan, la regardant d'un wil égaré; elle revient tout & coup sur ses
pas, saisit vivement de ses deux mains la téte du jeune homme, et lui baise

le front.) Adieu! (Ele sort a la hate.)

VI
5 Dans la chambre de Sertorius. Méme nuit.

Une petite table, servie pour le souper, au milicu de la chambre,
— La fenétre est ouverte.

SE RTORIUS ’ MARTHE , assis devant la table en vis-a-vis,
SERTORIUS. Le bout de sa serviette est passé dans son gilet.

Eh bien, petite, la faim ne vient donc pas?
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MARTHE.

Je mange, mon pére, vous voyez.

SERTORIUS.

Des miettes de pain sec, arrosées d’eau claire.. Tu me.
désoles, mon enfant... Tu ne souffres pas? 3

MARTHE .

- Oh! pas du tout, mon peére. (Elle boit un verre d’eau.)

SERTORIUS

Comment! ce petit aileron doré ne te sourit pas, ma chérie?

I faut donc que je le prenne?... Ah! je vois ce que Cest! tu
es encore & Grenade, — en plein Alhambra, — dans la cour
des Lions? Oui,... ton oreille distraite et tes regards perdus
me le disent assez : ton d4me voyage encore au gré des brises
harmonieuses, sous les arcades mauresques et sur la cime
aérienne des palmiers... C’est un tort, mon enfant, nous ne
sommes pas de purs esprits. L’dme, malgré sa suprématie
incontestable, ne doit pas empiéter sur les droits de 'humble
matiére. Il faut nous appliquer, quoi qu’il en cotite, & mainte-
nir enfre ces deux éléments de notre étre Iéquilibre que
commandent également I'hygiéne et la morale... Jai ceci
d’excellent, moi, que les plus vives impressions de ma vie
intellectuelle ne sauraient entraver le jeu régulier de mes
~ facultés physiques : je serais assis & la table des neuf Muses,
que je n’en perdrais pas un coup de dent!... Au reste, il est
rare, je le sais, quela machine humaine fonctionne dans la
jeunesse ave¢ celte parfaite pondération; il faut toujours
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qu’elle penche d’un coté ou de I’autre. — Encore de I'eau! tu
vas te noyer !

MARTHE.

Cette nuit est bralante. On étouffe.

SERTORIUS.

Ou prends-tu qu'on étouffe? Ah! tu es & Grenade, — je
I'oubliais! — Admire, ma fille, la puissance du_poéte! Qu’est-
ce qu'un théatre? Un sale plancher, entouré de paravents
badigeonnés, sur lequel s’égitent, a la triste lueur d’une
lampe infecte, quelques femmes sans mceurs et quelques
jeunes gens sans beauté... Eh bien, un poste vient, qui
exhale un souffle de sa poitrine sur ce tréteau et sur ces ma-
rionnetles; — et soudain nous voila, devant cette scéne vul-
gaire, devant ce groupe ignoble, ravis en extase, comme si
un pan du ciel s'élait entr’ouvert sous nos yeux!... Le tréteau
se fait nuage,... le gaz fumeux répand un jour d’apothéose
sur des palais fantastiques,... les marionnettes grandissent a la
taille des Génies, — et parlent enlre elles je ne sais quel
langage surhumain! Ah! si jamais un homme peut sentir son
ceeur se gonfler d’un juste orgueil, c’est quand il opére, d'un
coup de baguette, a la face d’une foule captivée, une de ces
sublimes transfigurations; — c’est quand il apparait lui-méme,
semblable & un dieu, dans I'auréole de ce monde radieux qu'il
a tiré du néant!... — Ce jeune Roswein est heureux! Au sur-
plus, il le mérite... Je bois & sa santé ce verre de lacryma-
christi... cette larme du soleil! Je me promets d’aller demain
lui souhaiter le bonjour au” saut du lit : je suis curicux de
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savoir quel accueil il me fera; penses-tu qu’il soit homme 2
me mépriser désormais, Marthe? -

MARTHE, se levant et s’approchant de la fenétre.

Ce serait bien prompt.

SERTORIUS.

11 aurait tort, caf, si je ne me trompe, nous avons, lui et
moi, un talent du méme ordre; seulement, le sien est plus en
dehors et le mien plus en dedans : voila la seule différence
que 'y verrais. — Son chant de Boabdil est taillé sur le méme
patron que mon chant du Calvaire : cela est trés-remarquable,
ma fille,

MARTHE.

11 est naturel que votre éleve ait pris votre maniére.

SERTORIUS.

Ce n’est pas ma maniére, & proprement parler, Marthe... (n
voit.) c’est la grande maniére. — J’ai été bien aise de voir
que le public y revienne peu a peu. — Ma foi, j'ai passé une
soirée fort agréable!... Si j'en excepte ce malheureux pas de
six, qui s’en ira tout droit aux orgues de Barbarie, I'enfant a
fait un vrai capo d’opera... Encore une fois, je bois a lui, &
son génie, a sa fortune... (n boit.) Je n’ajoute point a ses
amours, Marthe... Ah! ah! pardonne-moi cette plaisanterie,
ma fille!... mais je craindrais d’engager ma conscience, vu
que les amours d’artiste ne sont pas, en général, dignes des
encourage_)ments d’un pére de famille. m se 1eve.) Que consi-
déres-tu donc si altentivement par la fenétre, petite? (n sop-



178 SCENES ET COMEDIES.

proche e la fenétre.) Quel beau clair de lune! on ¥ voit comme
en plein jour. '
MARTHE.

On dxraxt qu'il y a de la neige Ia-bas sur Ies ruines.

SERTORIUS.

Cest, ma foi, vrai! Si nous étions en ‘Allemagne, je jure-
rais que c'est.de la neige!-

MARTHE.

Ne regrettez-vous jamais 1'Allemagne, mon pére?

SERTORIUS, sérieux tout & coup. -
Jamais.
MARTHE.

On dit cependant que Vattrait de la terre natale devient
irrésistible pour le cceur d’un vieillard,. .. et, quanta moi, je
vous y suivrais avec joie... L’Allemagne, ¢’est le pays dont je
réve.

SERTORIUS.

Enfant! enfant gité! I'univers entier réve IItalie;... elle
réve I'Allemagnel... Ah! tu es bien femme de ce coté-Ia, ma
fille! /

MARTHE.

Cest ma patrie. — Si longtemps que jaie vécu sous ce
beau ciel italien, je m’y sens toujours exilée;... mon visage
méme me rappelle que 'y suis éirangére;... mes yeux cher-
-chent sans. cesse un nuage dans cet éternel azurl... Jeo n’étais
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point née pour Péclat de cette vie en plein soleil... Cetie agi- -
tation, ce langage turbulent, ces passions bruyantes ef factices
du Midi m’importunent... Jaspire a Pombre et au silence...
Je serais heureuse d’enfermer ma vie prés de la votre dans’
une vieille maison flamande a vitraux d’église,... dans un de
ces intérieurs austeres et palslbles qu’on voit dans les tableaux,
et qu "animent quelques bonnes figures de voisins allemands,a
demi éclairées par la douce lueur du foyer. Jaimerais ces .
longues soirées d’hiver qu’on passe sous le manteau d’une an- .
tique cheminée, continuant le travail et la causerie de la
veille, tandis que la neige s’amasse au dehors sur les toits
gothiques,... et que la bise murmure & la porte les legendes
de Noél.., Voila mon Allemagne.

SERTORIUS.

Je te remercie bienl... c’est la Russie, ton Allemagne!
i : ag

MARTHE.

Vous m’avez pourtant promis, mon pére, de m’y conduire-
un jour.

SERTORIUS, grave.
Oui, nous irons, ma fille, nous irons accomplir un triste et
pieux pelerinage...
MARTHE.
Et nous n’y resterons pas?
SERTORIUS, vivement.

Nom,... oh! non,... grand Dieu! tu ressembles trop A ta
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mérel... (il fait quelques pas.) Je n’ai pas oublié le jour on je
quittai a la hate ma sombre patrie, emportant dans mes bras
tout ce qui me restait au monde : une pauvre enfant vétue

-de noir qui souriait 2 mes larmes!
MARTHE.

Vous allez me gronder, mon pére chéri;... mais il y a une
pensée qui me tourmente, et je veux vous la dire une fois,
pour n’en plus parler jamais... Je ne mourrais pas tranquille,
si vous ne me promettiez que je reposerai sous le méme gazon

que ma pauyre meére.
SERTORIUS.
Tais-toi! deviens-tu folle? tais-toi!
MARTHE.

Je suis pleine de vie et de force, mon pére,... je le sens...
Ne craignez rien,... ce n’est qu’une faiblesse de mon esprit;...
mais, puisque j’ai eu le courage de vous la confier, dtez-m’en
Ie souci, ... faites-moi la promesse que je vous demande.

SERTORIUS.
Tais-toi donc, malheureuse enfant !

° MARTHE.
Mon pére, promettez-le-ihoi.

SERTORIUS.

Je vous le promets. — Mais c’est mal, ma fille... Je n’aime
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point ces accés romanesques d’'une sensibilité inutile. Je suis
mécontent. :

MARTHE, larrétant par la main et riant.
Non!... c’est fini... Vous me pardonnez? Dites-moi que vous
me pardonnez. :

SERTORIUS.

Oui. {11 marche.)
MARTIHE. ¢

Vous ne le dites pas de bon cceur.

SERTORIUS.
Si fait.
MARTHE , riant toujours.

Prouvez-le... Jouez-moi le Chant dw Calvawre... Je vous
promets de pleurer.

SERTORIUS.

Impossible,... petite!... J’en ai fait le veeu... Le jour de ton
mariage, pas une minute avant! (Marthe se retourne vivement au
bruit d’une voiture qui passe sous la fenétre; elle se penche en dehors,

pousse un cri terrible, et s’affaisse sur le parquet.)] — Sertorius, accourant.

Ciel qu’as-tu donc‘? (En la soutenant d’une main, il regarde sur la
route, et distinsue..dans une caliche découverte emportée par des chevaux
de poste, Roswein assis prds de Leonora; le vicillard se frappe violemment le
front et crie.) Misérable! il m’a pris mon enfant! il m’emporte
moa enfunt! Oh! misérable!... oh! Dieu bon! Dicu juste!

11
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Dieu vengeur!... — Gertrudel... 2 moi! a4.moi! ma pauvre
Gertrude ! (11 enldve dans ses bras sa fille évanouie.)

g 2 1

Deux ans plus tard.
. Villa Falconieri, Un riche boudoir d’artiste. Piano, étagires, bibliothéque, di
van., Porte au fond, porte & gauche. — Deux fenédires s’ouvrant sur un

balcon.
11 est huit heures du soir en automne; Marietta entre dans le boudoir et va

prendre sur une console deux vases antiques qu'elle emporte. Au moment
de sortir, elle s’arréte effrayée, entendant du bruit sur le bal¢on. == Un

homme pousse du dehors une des fenétres entr’ouvertes.

MARIETTA, CARNIOLI.
MARIETTA, jetant un cri.
+ Ah!... au voleur!
CARNIOLT, entrant.
Paix, Marietta! C’est moi.
: MARIETTA,
Son Excellence! ]
CARNIOLI, “tranquillement.
Mon Excellence. (11 brosse de la main les pans de son habit, )
MARIETTA.

Par la fenétre!
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CARNIOLI.

Par la fenétre. Ta maitresse, & ce qu'il parait, m’a consigné
a sa porte. Précaution fantasque vis-d-vis d’'un homme qui
revient d’Espagne! Je ne fais autre chose depuis deux ans,
Marietta, que d’escalader des balcons — comme un lierre. Tu
dois me trouver maigri. Approche, mon enfant. (1 1a regarde-
fixement.) Ah ¢a! en deux mots, comment cela va-t-il?

“MARIETTA.
Votre Excellence a trop de bonté. Comme vous VOYyezZ.

CARNIOLI.

T’imagines-tu que je reviens d’Espagne pour m’informer
de ta santé, toi? Je te-demande comment cela va dans la mai-
son. Tu sais ou je t'apprends que je porte un intérét particu-
lier au jeune et célébre maestro qui est depuis deux ans Phote
et le commensal de ta belle maitresse?

MARIETTA.

C’est un bon jeune homme, Excellence.

CARNIOLI.

Soit. Mais ce bon jeune homme, qui me doit tout, sans
aucune exception, a cessé de m’écrire depuis plus d’un an.
Peu m'importerait sa néglizence, si je pouvais Pattribuer A
ses occupations artistiques; mais on n’annonce de lui aucune
ceuyre nouvelle. Yai su par Donati, limpresario de Saint-
Charles, quil n'avait pas encore livré une seule scéne de son
second opéra, Torquato Tasso, bien qu’il en ait regu le prix
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a I'avance. Cela m'étonne et m'inquiéte. Je viens expressément
pour connaitre la raison de celte déraison. — Te voily au
courant. Maintenant, Mariella, admire ceci. (n tire e sa poche
une poignée de pidces d’or qu'il empile sur le coin de la table.) Ces Vl'ngt—
cing pistoles que je te prie d’accepter ne sont nullement un
moyen détourné de capler ta confiance et de t'éloigner de
ton devoir : je sais que tu es fidéle & ta maitresse. Ce sont

quelques curiosités espagnoles que je tai collectionnées, con-
naissant ton gott. Voila tout. — Tu ris ? allons, tant mieux !

— A propos, tu es toujours hien ici?... Je suis un peu com-

meére, tu sais.
MARIETTA.

Trés-bien, monseigneur. Cependant, il y a une place que je
réve, et, si monseigneur voulait m'aider & I'obtenir...

CARNIOLI.

Quelle place, Marietta ?
MARIETTA.
Une place d’institutrice dans quelque famille anglaise.

CARNIOLI.

Bon! et a quoi cela te méncrait-il?

MARIETTA.

‘Monseigneur, j’épouserais le fils.

CARNIOLI.

Tu as emprunté a ta maitrcsse, Marietla, une manicre de
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plaisanter qui donne le frisson. — Au reste, j'y songerai, je te
le promes : je n’aime pas les Anglais; je ne serai pas fiché
que tu en épouses un... Venons a4 mes affaires... Et d’abord
ou sont-ils en ce moment?

MARIETTA.
Tls achévent de diner.
CARNIOLI.
Bien. Et ceci est 'appartement du maestro, n’est-ce pas ¥
MARIETTA.

Oui, monseigneur,
CARNIOLI.

Et d’olt vient que je t'y trouve, toi, entre chien et loup?
Cela n’est pas dans Pordre. Il n’y a point de détail insigni-
fiant, quand on étudie une situation. Chasserais-tu par hasard
sur les terres de ta maitresse, fine mouche?

MARIETTA.

Ah fil — monseigneur connait mes principes.
CARNIOLI.

Oui, Marietta, je les connais : tu n’en as pas.
MARIETTA.

Je suis une honnéte fille, Dieu merci, Excellence.

CARNIOLI.

Et moi, je suis un honnéte homme, Marietta : ainsi embras-
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.80nS-noUS, (II 'embrasse 1652 et poursuit.) Réponds-moi... Que
venais-tu faire ici?
MARIETTA.

Je venais, par ordre de madame, pendant que le maestro n’y
‘st pas, chercher ces deux vases qui seront dun bon effet,
dit-elle, dans la niche du grand escalier. Hier, je suis venue
‘enlever un guéridon que madame a eu la fantaisie de mettre
-dans son salon d’été. Avant-hier, je décrochais un tableau...

CARNIOLI.
C'est un déménagement donc?
“ " MARIETTA.
Ma foi, Excellence, je ne sais pas ce que c’est.

CARNIOLI.

Tu mens, Marietta, suivant ta funeste habitude. Tu sais ce
-que c’est. C'est la fin. Ta maitresse démolit aujourd’hui d’une
pantoufle distraite I'édifice qu'élevaient hier ses mains amou-
reuses:.. Le temple est inutile ou I'idole n’est plus... Et que
-dit le maestro de ce procédé?

MARIETTA.

Je doute qu'il s’en apercoive, Excellence. Son esprit est

ailleurs.
CARNIOLI, vivement,

Ah! ah! bravo! II travaille, Marietta?
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MARIETTA.

- 1l-fume; Excellence.. Il passe des jours entiers la téte en bas
et les jambes en 'air, a fumer en regardant le ciel.
CARNIOLT.
Le lache paresseuxi.. Oui, ¢’est 1a ce que j'avais présumé...
1l est & Capoue!'il se prélasse dans la mollesse! il s’assoupit
dans:la veluptél il engraisse!

MARIETTA.

Quant & cela, non, Excellence.

CARNIOLI.

1l n’engraisse pas, Marietta? c’est déja quelque chose. Mais
comment ta maitresse ne le pousse-t-elle pas au travail? Y a-
t-i1 du bon sens a laisser en jachére, pendant deux sidcles de
jeunesse, une intelligence de cette force?... Elle aimait pour—
tant la musique autrefois!...

MARIETTA.

Elle aime toujours, Excellence; elle en fait méme assez
souvent, depuis quelque temps, avec le signor Paolo Maria,
un jeune ténor beau comme le jour, qui vient de débuter avec
beaucoup d’éclat dans I'opéra du maestro.

CARNIOLI.

Ah! et le maestro les accompagne au piano, cela va sans
dire? Il a la confiance enfantine et I'orgueil naif du génie...
Il ne supposera: jamais' qu'on le trompe, encore moins qu’on
lui préfére un histrion. Et cependant le vent soufile de la, eh?2-
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MARIETTA.

Je ne sais, Excelleuce : on ne sait jamais ce que pense ma-

dame.
-
CARNIOLI.

Le sot! L'occasion est belle pourtant de se mettre martel en
 téte! Si la jalousie lui mordait le ceeur, cela lui donnerait du
ton, il travaillerait!... (1 feuillette rapidement quelques cahiers de
papier & musique répandus sur le piano et sur la table.) Rien!... Com-
ment, pas une ligne, pas une note en vingt mois!... N 'y a-t-il
pas vingt mois qu’ils' sont revenus de leur voyage?

MARIETTA.

Oui, monseigneur; mais, sur ces vingt mois, vous devez
d’abord en rabatire six, car il n’en a pas fallu moins au
maestro pour se rélablir de son coup d’épée.

CARNIOLI, tremblant de colére.

Son coup d’épée! quel coup d’épée? Enfer! qui a o0sé le
frapper ? Je jure par mon Dieu que j'aurai le sang et la vie de
ceiui qui a fait cela! — Dis-moi son nom

MARIETTA.
Pas si haut, monseigneur! — C'est le marquis de Sora.
CARNIOLI.

Eh bien, Sora est un homme mort, aussi vrai que j’existe.
— Vite, conte-moi tout, Marietta.
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MARIETTA.

Comment votre Excellence a-t-elle ignoré cette aventure?...
L’installation du signor Roswein chez madame fit beaucoup de
jaloux a Naples... Le marquis de Sora en particulier tint de
méchants propos, — et fort injustes, Excellence, car le
maestro n'avait consenti & venir loger au palais qu’a la condi~
tion — monseigneur va rire — de payer tous les ans 3 madame
la princesse une grosse somme que madame donne aux pau-
vres.

CARNIOLI.

Ne voulait-il pas me payer pension & moi-méme dés qu’il a
pu gagner un sou, l'absurde imbécile !... (changeant e ton.) Mon
pauvre André!... Continue. — La vérité devait étre connue &
Naples; pourquoi I'enfant n’a-t~il pas méprisé ces calomnies?

MARIETTA.

11 s’y serait décidé, je crois, si madame... (Ele hésite.)

CARNIOLI.

Si madame?... Tempéte du ciel! achéve.

MARIETTA.

Mon Dieu! Excellence, madame lui conseillait de ne pas se
battre; mais peut-éire s’y prit-elle mal. « Si vous étiez mili-
taire de votre métier, lui dit-elle, & la bonne heure;... mais
vous é&les un poéte... Naturellement, les poétes n’ont pas grand
gout pour la bataille... Ainsi, dés qu’il n’y a pas nécessité
absolue, tenez-yous tranquille. »

11.
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= CARNTOLI, a demi-voix.

Vipére!
MARIETTA.

La-dessus, le maestro prit son chapeau et s’en alla brusque-
ment. Deux heures aprés, on nous le rapportait avec.une lame
d’épée rompue dans la poitrine.

CARNIOLI, sombre;-

' Et ta maitresse, que fit-elle ?

MARIETTA.

Pour-étre juste; madame la princesse fut admirable; mon-
seigneur. Elle passa dix nuits debout au chevet du blessé, les
mains dans le sang et dans les drogues, comme une-vraie
religieuse d’hopital.

CARNIOLI.

Parbleu! du roman,... du drame,... du sang! la bonne au-
baine!... — Et combien y a-t=il que ce malheur est arrivé?

MARTETTA.
Dix-huit mois, Excelience.

GARNIOLI.
Mais il est bien remis, n'est-ce pas?

MARIETTA.

Depuis un an, monseigneur, il mange et il boit comme toit
e monde.
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CARNIOLI.

Eh! il mange et boit, il peut travailler, quand le diabley
serait! Ah! j'en reviens & ce que je disais : son bonheur en—
gourdit... Tu hoches la téte... Est-ce qu'il a des chagrips,
Marietta? — Parle!

MARIETTA.

11 aime madame.

CARNIOLI, soucieux.
Tu n’y entends rien : s'il avait des chagrins, il travaillerait
J’ai mon systéme la-dessus. Je te dis qu’il est trop heureux.
MARIETTA -

Il n’en a pas la mine.

CARNIOLI,

Quelle mine a-t-il donc? Parle net. Tu me fais griller &:
petit feu, méchante bestiole! — Tu m’as donc trompe? Il
souffre encore de sa blessure?

MARIETTA.

Il nest plus question de sa blessure. Et cependant, il a la

mine d’'un homme qui se meurt.
CARNTOLT.

Sang du diable! et de quel mal?

MARIETTA.

C’ect un jeune homme qui il faudrait une vie tranquille.
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CARNIOLI.

Idiote! une vie tranquille convient aux bergers et non aux
artistes. — Qui se meurt! Bon! pour quelques soucis d’amour,
n’est-ce pas? Voila mes pécores qui s’imaginent qu’elles
tiennent la vie d’'un homme au bhout de Ieurs caprices! Quand
on ne meurt que de ce mal-la, on meurt de vicillesse, en-
tends-tu? Je suis mort dix fois d’amour, moi, et je me porte

bien.
MARIETTA.

Le jeune hcnme n’est pas fait de la méme pile que Votre

Excellcnce.
CARNIOLI.

Tu es une créature stupide! tais-toil...
MARIETTA, prétant loreille,
Excellence, ils viennent, sauvez-vous. (On entend des éclats de

rire dans I'escalier. ;
CARNIOLI.
Clest sa voix! Ah! il parait qu'ii se meurt assez gaiement

dis-moi?
MARIETTA.

Cela ne va pas durer.
CARNIOLI.
Pas un mot, toi, tu enfends? (1 se retirs sur le balcon. Marictta

sort par la gauche.)



DALILA. 193

ROSWEIN, LEONORA. ns cntrent par le fond. Un laquais

apporte des bougies et sort aussitot.

LEONORA, riants

Comment! dans un couvent de moines, — Carnioli?
ROSWEIN, riant.
De capucins, s’il vous plait!

LEONORA,
Bah! contez-moi donc cela. (Eue se jette sur un fantenit.) Ce bon
chevalier!

ROSWEIN, riant toujours.

§'il m’avait soupgonné, il me tuait. — Au reste, ¢’était un
tour infime;... mais j’étais trés-jeune, et je ne réfléchissais
guére aux conséquences des choses... Nous étions alors &
Rome, ou je l'avais précéde de quelques semaines. Il me
traita un jour si brutalement, que je jurai de me venger... Je
lui écrivis, avec l'assistance d’un ami, une lettre dalée d’un
prétendu couvent de Santa-Eufrasia, mont Esquilin, rue
Saint-Onufre, lequel n’était autre que ce fameux couvent de
capucins. Cette lettre lui assignait un rendez-vous pour la
nuit dans le jardin de I'établissement : on lui indiquait, avec
des détails minutieux, les moyens d’escalader les murs avec
sécurité; et, une fois dans la place, il devait recevoir d’une
jeune novice, qui passait pour n’étre point sans beauté, la
confidence d’un secret important. Cette vive épitre était
signée de deux iniliales, et suivie d’'un post-scriptum ol I'on
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se recommandait & la discrétion et a I’honneur d’un gen-

tilhomme.
LEONORA. -

Et il y fat pris, Carnioli?
ROSWEIN.

D’autant plus aisément qu’il se reprochait, comme une tache
dans sa vie, de n’avoir jamais eu de ces aventures de couvent
«qui, disait-il, sont I'idéal du genre. Je connaissais son faible.
— Le soir, en dinant...

LEONORA.
Fumez donc.
ROSWEIN, allumant un cigares

En dinant, il me laissa voir une gaieté plus qu’ordinaire:
Quant a moi, je me sentais assez mal a l'aise. « André, me
dit-i] tout & coup, comme je m’y étais attendu, tu es & Rome
depuis quelque' temps... Connaitrais-tu” par hasard ici prés,
.dans nos environs, le couvent de Santa-Eufrasia? » Je me
mis 2 réfléchir. « Santa-Eufrasia? ici prés? C'est apparem-
ment ce couvent qui est rue Saint-Onufre, mont Esquilin. —

- (’est cela méme, mon ami, reprit Carnioli. Quartier isolé. Fort
bien... Tu sauras; mon gar¢on, que je suis au comble de mes
veeux. Je suis' mandé dans' ce couvent pour y donner mon
avis sur un cas de conscience des plus épineux. » Et il se
frotlait les mains. En le voyant si gaillard, le cosur me man-
qua, car au fond je 'aimais, ct je lui dis avec une étourderie
-qui edt di cent fois lui ouvrir les veux: « Croyez-moi, cheva=
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lier, n’y allez pas: ces moines n’entendent pas toujours raille-
rie... — Comment!... des moines? reprit Carnioli... Parbleu!
la naiveté est trop forte! Je vais donc voir des moines; & ton
compte?....» Et. il me fit lire, en se rengorgeant, la lettre que
j’avais eu 'honneur de lui écrire.

LEONORA, riant.
Oh lalal

ROSWEIN.,

Je le félicitai de mon mieux; puis, comme la soirée s'avan=
cait, et que le rendez-vous était pour onze' hieures, il me
quilta plein d’allézresse, aprés étre  muni' dune échelle de
soie et s’¢tre couvert d’aromates... Dés quiil fut parti; je
tombai dans des angoisses mortelles... Une heure s'écoula, et
Jj'allais courir a sa recherche, n’en pouvant plus dinguiétude
et de repentir, quand je I'entendis monter I'escalier a pas
lents; je me précipitai sur ma porte peudant qu’il traversait
le vestibule; il me sembla qu’il marchait un peu courbé, et
quil évitait. mon. regard; je ne len tins pas quitte. « Eh
bien, chevalier, lui dis-je, la signora? — Charmante, mon
ami, charmante!... répondit-il en passant rapidement devant
moi, charmante!...» (Leonora rit.) Arrivé au bout.du couloir, il se
retourna. et reprit : « A propos, Andvé, es-tu'bien sir que
ce soit le couvent de Santa-Eufrasia, cet édifice qui est rue
Saint-Onufre? — Mais vous me Pavez dit,. chevalier... Est-ce
que vous n’avez pas trouvé?... — Si fait, mon ami, si fait,
parbleu! charmante! charmante! » Et il senfonca dans sa
chambre ala hite. (i i)
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LEONORA, riant.

Oh! Seigneur! Mais est-ce possible? Carnioli! avec tout son
esprit! Au reste, un homme d’esprit, quand il se fourvoie, s’en
met jusque-la : c’est la régle... Et qu'est-ce qui Iui était
arrivé?

ROSWEIN.

Je ne I'ai jamais su exactement. C’était une corde que nous
n’étions pressés d’atlaquer ni I'un ni I'autre... Seulement,
quelques jours aprés, comme on discutait, dans un atelier,
sur l'existence de cette chimére adorée du rapin quon
appelle Ja femme & la barbe, il prit un air sérieux, et nous

affirma sur ’honneur qu’il 'avait connue, et que méme il lui
avait fait la cour...
LEONORA, riant.
C'est probable, myope comme il I'est... Mais... I'avait-on

battu?
ROSWEIN.

Je le crains, car, a dater de cetle soirée néfaste, il ne sortit
plus qu'armé d’un poignard, prétendant qu’il avait 3 Rome
des ennemis secrets, qu’il en était certain; et, quand nous
venions a rencontrer des moines sur notre route, il ne man-
quait jamais de murmurer entre ses dents : « Vile engeance!
Fourbes hypocrites! Farceurs de bas aloi! Brutes!... » D'ou

je conclus... Youlez-vous une cigarelle?
LEONORA.

Grande comme ¢a, invisible.
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ROSWEIN, continuant.

Que les capucins n’avaient pas pris sa démarche en honne
part. (is rient tous denx.) Cher Carniolil... j’en ris,... mais c’est
un de mes remords...

LEONORA.

Par exemple, vous étes bien bon! Rien de moins intéres-
sant sur la terre qu’un fat étrillé... (Ele allume sa cigarette.) Avez=
vous eu de ses nouvelles depuis peu ?

ROSWEIN.

Je ne lui répondais pas; il ne m’écrit plus. — Ah! je suis.
un fier ingrat! Il y a longtemps qu’on me I'a dit!... (n sassom-
brit.)

.LEONORA.

Voila les diables bleus qui arrivent; gare!

ROSWEIN.

Ah! (11 fait quelques pas; puis, s’arrétant devant elle. ) Vous étes
belle, ce soir, Leonora?

LEONORA, fumant.
Toujours.
ROSWEIN.
C’est vrai. Mais vous éles en {oilette de cérémonie, il me

semble... Est-ce que vous allez sortir?

] LEONORA.
Non.
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. ROSWEIN.
Tant mieux. Je vous en remercie. Nos soirées en téte-a-téte
"sont si' rares maintenant!
LEONORA.

Si c'est un reproche, il est plaisant. Ne m’avez-vous pas

s

engagée vous-méme’ &' revoir un peu le monde, puisque le
monde voulait encore de moi?
ROSWEIN.

Je ne vous reproche rien. Seulement, nous sommes un peu
loin, quen dites-vous, de cette solitude & deux ol vous aviez
résolu d’enfermer votre vie, ne concevant plus d’autre féte ni
d’autre gloire sous le ciel que d’aimer votre amant, et de
recueillir la premiére sur ses lévresla chanson fraiche éclose?

LE ONORA.
Mais, mon ami, faites-en, des chansons, je les recueillerai;
vous n’en faites pas!
ROSWEIN.
La vérité est que je vous ennuie.
LEONORA.
Bah! quelle idée! Pourquoi m’ennuieriez-vous? N’étes-vous
__ pas trés-aimable?
ROSWEIN.

Non, je ne le suis pas, je le sais. Quand je vous vois, quand
je respire pres de vous, ma vie est suspendue et mon esprif
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captif: Votre présence me plonge dans la douce langueur des
enchantements et des réves... Je suis heureux, — mais je ne
suis pas aimable... Ah! du moins, je vous aime bien véritable-
ment... Si j'ose encore quelquefois élever vers Dieu une pen-
sée,... une priére, c’est qu'an fond méme de ma faute et dans
l'abime ol je suis descendu,... il peut voir un dévouement
digne d’un martyr, une tendresse digne du ciel! Non, vous
ne saurez jamais, Leonora, tout ce qu’il y a eu d’amour pour
vous dans ce pauvre ceceur tourmenté,... ou, si vousle savez un
jour, — car on dit qu’il se fait de soudaines lumiéres dans
Pesprit sur les choses qui ne sont plus, — il sera trop tard
pour me serrer la main, et me dire : « Mercil »

LEONORA.

Allons, nous y voila : Frére, il faut mourir.

ROSWEIN.

Jai tort. Pardon. Je me sens mieux ce soir, je me sens
trés-bien... Je vais travailler. — Laissez-moi baiser votre
main, 6 reine des muses! — Mettez-vous la... que je vous
voie bien... (11 dérange un peu le fauteuil de Leonora; la regardant. )
Yous avez la beauté pure et terrible d’une bacchante au repos.

LEONORA.
Est-ce un compliment?
ROSWEIN.

Vous avez dormi longtemps, Leonora, n’est-il pas vrai, dans
un des palais ensevelis de Pompéi, et vous vous étes éveillée
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sur votre lit d’ivoire, toute pile encore de P'orgie romaine

interrompue par le volcan?

LEONORA.

Oui.

ROSWEIN, se mettant au piano.

Ot en suis-je donc? A Sorrente... Le Tasse, seul... 1l réve,
en st bémol mineur... Amor senza nome... Cest fini, cela...
Puis l'orage... La princesse entre avec sa suite... Ah! che
vedo!... 11 lui offre’ une chaise... Queue d’orage dans l'or-
chestre, .. cheeur en sourdine, et la voix du Tasse brochant
sur le fout... Bon! — Puisque vous daignez me tenir compa-
gnie, je fais serment d’achever mon acte ce soir. (1 frappe des

accords.)
LEONORA,

Mais, mon ami, ne vous ai-je pas dit que j'allais sortir?
ROSWEIN, se retournant brusquement,
Comment! vous venez de me dire tout le contraire!
LEONORA.
Cest donc par distraction, car j'ai pris dés longtemps, pour
ce soir, un sérieux engagement auquel je ne Puis manquer.

ROSWEIN, se levant.

Ah! c’est odieux!
LEONORA.
Qu'esi-ce que c’est que ce ton-1a? Est-ce & moi que vous
parlez? Qu'est-ce qui est odieux?
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ROSWEIN.

Yous me tuez a coups d’épingle, Leonora; mais vous me
tuez aussi sirement que si vous me mettiez un coutcau dans
le ceeur.

LEONORA, avec le méme accent tranquille.

Mon ami, vous &tes insupportable. Je vous dis cela entre
nous... Je prononce par inadvertance un non au lieu d’un
oui; je fais un pas & droite au lieu de le faire & gauche, ... une
mouche vous effleure la peau, et vous criez : « Au meurtre! »
Franchement, c’est pousser un peu loin la sensibilité poétique.
Certes, je ne me pique point de ces dévouements de martyr
que le ciel, 2 vous en croire, regarde d’un ceil de complai-
sance; mais mon amitié, convenez-en, doit étre faite, en sa
petite maniére, d'un métal assez solide si deux années rem-
plies de ces exigences et de ces irritations puériles n’ont pu
en altérer la trempe.

ROSWEIN.

Puisque je souffre de ces miséres, puisque vous le savez, et
puisque vous m’aimez, pourquoi ne pas me les épargner ? Voila
ce que je ne comprends pas. Vous avez de grandes qualités,
Leonora, mais vous manquez de bonté... Au reste, je n’ai

Jjamais prétendu géner votre liberté... Ou allez-vous donc ce
soir ?

LEONORA.

Venez avec moi, si vous voulez.

ROSWEIN,

Non, je n’aime pas le monde. Drailieurs, je ne le puis pas. 11
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faut que je travaille. Donati m’a.payé d’avance ce malheureux
Torquato, et il n’y a pas encore deux scénes de faites... Clest
un poids horrible que j'ai sur I'esprit... Ah! j'ai eu grand tort
d’accepter ce marché... L’argent gite tout... Les muses sont
fisres, et ne veulent pas de chaines, fussent-elles d’or... Mais

ot donc allez-vous?
LEONORA.
Je vais passer quelques instants d’abord au concert de Paolo
Mariﬂ;
ROSWEIN.

_Ah! — Et ensuite?
LEONORA.
C’est tout; mais J’'y tiens, parce que je lui ai promis, 3 ce

gargon.
ROSWEIN.

Et voild ce sérieux engagement que vous ne pouviez me
sacrifier?... C’est une dérision outrageante, Leonora!
_LEONORA.

Ah! mon Dieu! que d’affaires! — Eh bien, je n'irai pas;
jen’irai pas, calmez-vous. -(Eile prend un livre:) J& vais lire. Tra-
vaillez. (Roswein lui baise les cheveux.) YOUS avez quinze ans, mon
ami. — Allez au piano, voyons!

ROSWEIN, au piano.

Le Tasse a la princesse... Quando Uaurora nascente... La
situation est poétique, il me semble.
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LEONORA.
Etonnamment.

ROSWEIN essaye plusieurs chants. — S’interrompant tout & coup:

et portant la main A sa poitrine,. 3 demi-voix.

Aliel... quest-ce que jai donc 1! (i reprend. — Aprés avoir arréts
une mélodie qu'il répdte deux ou trois fois, ‘il se retourne vers Léonora.)
Vous avez entendu?... Est-ce bon, cela ?

LEONORA.
Pas'trop.
ROSWEIN.

Vous avez de humeur, Leonora.

LEONORA.

Pas 'ombre. Vous me demandez mon avis; je vousle donne;.
mais il faudrait toujours vous flatter pour vousplaire.

ROSWEIN.

1l faudrait, dés que jai une lueur de courage, ne pas-
Téteindre @’un revers de main, voila ‘tout.

LEONORA.

Si vous le trouvez joli et neuf, ce chant, gardez-le.

ROSWEIN.

Non. Il ne vaut rien, vous avez raison. (I frappe violemment du

Ppoing surle clavier et se 12ve.)
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LEONORA.

Vous y renoncez? Vous faites bien ; vous n’étes pas en verve
ce soir.

ROSWEIN, s'exaltant.

Ni ce soir ni jamais. — Mon talent est mort; toutes les
cordes de mon cerveau sont flétries, desséchées, comme si la
flamme y avait passé. Yous ne me I'apprenez pas,... mes nuits

~ sans sommeil le savent assez!... Mais est-ce & vous de me le
reprocher ?... & vous qui avez usé dans des luttes stériles, dans
de misérables agitations, dans de mesquines douleurs, toute la
force de mon esprit?... Oh! Dieu, en si peu de temps un tel
changement! Hier encore, les meilleurs dons du ciel, la riante
poésie et la féconde jeunesse chantant tous leurs hymnes a I'es-
pérance;... aujourd’hui, le vide, le silence et le froid de la
tombe,... voila mon dme!... Ah!¢'il est, comme on le dit, des
créatures de Dieu que leur fauate ait ddshéritées d’une splen-
deur et d’une puissance divines, — je sais ce qu’elles souffrent
dans leur dégradation! J'ai le secret des amertumes qui ron-
gent éternellement leur pensée... Que ne pouvez-vous un seul
instant, vous aussi, connaitre ces angoisses!... du moins, vous
ne les insulteriez pas!... Mais vous les connaitrez, Leonora;...
oui,... le jour ou le premier souffle de la vieillesse vous jet-
tera bas de votre trone, désarmée a jamais de votre pouvoir,
déchue pour toujours de votre beauté,... ce jour-l,... je serai

yengé!

LEONORA,

Délicicux intérieur!
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ROSWEIN.

Laissez-moi. Allez a ce concert, et dites a ce jeune homme,
a ce chanteur, qu'il peut se dispenser de venir mendier plus
longtemps a ma porte,... que je n’ai rien alui donner, que ma
téte est désormais aussi pauvre, aussi nulle que la sienne! (n

se laisse tomber sur un divan.)

LEONORA.

Pensez-vous m’affliger beaucoup ? Vous figurez-vous par
hasard que je sois éprise de ce garcon?

ROSWEIN.

On le dit a Naples.

LEONORA.

Cest parfaitement vrai. Je Padore.

ROSWEIN.

Ah! de grace, Leonora, une minute de repos!... Je ne suis
plus de force a supporter cela... Je ne vous demande qu’un
peu de charité. Aimez qui vous voudrez. Dites un mot, et je
m’en irai, si vous n’avez pas la patience d’attendre qu’on
m’emporte.

LEONORA.

Comme c'est gai, ceci! — Je vous dirai, Roswein, qu'il n’y

a pas plus de courage que de bon goit a prendre ainsi a tout

propos des allitudes d’agonisant et & faire étalage de votre

suaire devant les dames, — surtout quand vous n’avez d’autre
maladie, & ma connaissance, qu'un rhume de ceryeau.
12
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ROSWEIN, jetant aux pieds de Leonora un mouchoir qu'il a port§
. A sasbouche, et qui est teint.de sang.
Tenez! -
LEONORA.
Tous les: artistes crachent le sang.
ROSWEIN.
Vous étes une malheureusé’! (11 éclate en sanglots et cache sa tite

dans+ses-mains.)
LEEONORA.

Je n’aime pasles hommes qui pleurent. Bonsoir. (Eie se lave

et sort,)

ROSWEIN, CARNIOLI, semontranthors du baleon dts que

Leonora est sortie.

. CARNIOLI.
André! 2
ROSWEIN, se levant.
Carnioli!
CARNIOLI, lui prenant le bras.
Viens-t'en.

ROSWEIN.
‘Comment? pourquoi?... Ou voulez-vous que j’aille?
: GARNIOLI.
‘Sortons ‘d’ici, te dis-je! Je ne veux pas que tu restes ‘une

minute deplus dans cet enfer.
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: ROSWEIN,
Qui m’y a jeté, Carnioli?"
CARNIOLI, frappant du pied.
C’est moi, mille diables! Ne me le répéte pas; je me le suis

dit assez. (11 1e regarde.} Tu es bien changé, mon pauvre enfant...
(11 vembrasse.) Allons, viens!

ROSWEIN:

Je‘ne puis: —-Ah! Carnioli, pourquoi'm’avez=vous précipité
dans-ces abimes!

CARNIOLI.

Encore! Je m'en repens; te dis-je! Que te faut-il de plus?
Pourquoi m’as-tu envbyé recevoir une volée de coups de baton
chez les-capueins; toi? Il me semble que chacun a ses‘ {orts au |
monde:.. Moi, du*moins, je croyais te rendre services... oui,
sur mon dme, je le croyais sincérement!... En thése: géndrale,
j’avais raison ; mais mon tempérament individuel a déjoué mes
calculs... Pouvais-je prévoir, bon Dieu! que tu prendrais avec
un sérieux tragique la moindre aventure galante qui tenterait
ta fantaisie? Avais-je I'idée d’un amoureux de ton espéce?
Etait-il vraisemblable qu'un homme de ton mérite fat d’hu-
meur @ jouer entre les mains de la premiére femelle venue lo
role d'un pantin au bout dun fil? Non; il m’a fallu, pour le
croire, assister de ma personne & cette scéne burlesque et
lugubre ol je t’ai vu exécuter docilement tous les exercices
@’un- jeune acrobate sous le fouet d’une coquette impitoyable.
Sang de mes veines! & quoi te sert donc cette cravache que
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voila? (Il prend une cravache suspendue au mur, en cingle deux coups sur

les meubles et la jette sur le parquet.) Viens-t'en!

ROSWEIN.

Non, Carnioli, je suis entré dans un chemin. mauvais, mais
j'y veux marcher droit. Ma vie est scellée pour jamais dans cet
amour qui fut ma faute : mon propre mépris m’étoufferait, si
je n'avais pas le cceur de rester fidéle a ma trahison. Que
m’importe la souffrance! je ne souffre pas assez,... mon crime
pe sera jamais aussi cruel pour moi qu’il le fut pour d’auties...
(vivement.) Ne me parlez pas d’eux,... je ne sais ce qu’ils sont
devenus, ... je ne veux pas le savoir... Mais ce ne sera pas du
moins un entrainement passager, un futile caprice qui m’aura
fait commettre cette lache action que vous savez: ce sera une
grande et irréparable passion dont Jépuiserai le calice jusqu'a
la lie,... jusqua lamort!... C’est le seul devoir qui me reste,...
je le garde : c’est la seule vertu qui me sauve de I'extréme
désespoir, ... laissez-la-moi!
CARNIOLI.

Penses—tu m’abuser avec ce jargon mystique? espéres-tu
t'abuser toi-méme? Qu’ont de commun le devoir et la vertu
avec la vie abjecte que tu ménes ici? Ose dire la vérité! cette
femme, qui te tient sous son talon, qui te roule et te déchire
en riant dans la poussiéxje et dans la fange de ses pas, tu
I'aimes!

ROSWEIN.

Eh bien, oui,-je aime! Je ne pourrais vivre loin d’elle : il

n’y a pas au monde un sentiment, un spectacle, un triomphe
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dont je puisse jouir, si elle ne le partage, si sa présence ne
Péclaire. Ou elle n'est pas, il n’y a ni cieux ni soleil... Le
jour se léve dans ses yeux,... mon cceur n'est plus que I’écho
de son cceur,... ma vie n’est plus que 'ombre de la sienne...
Je I'aime, vous l'avez dit.

CARNIOLI.

Misérable enfant! as-tu perdu Thonneur avec le reste?
Attendras-tu qu'elle te jette hors de chez elle par les épaules?

Ne comprends-tu pas que ta place n’est plus chez cette femme,
dés que tu n’y es plus aimé?

ROSWEIN.

Vous la connaissez mal, Carnioli : ¢’est une dme orageuse et
troublée, mais loyale. Quand elle ne m’aimera plus, elle me le
dira. Ne lui ai-je pas offert cent fois de la quitter? Pourquoi

- me retient-clle, si elle ne m’aime pas?

CARNIOLI."

Pourquoi? — Sur ma parole, c’est une naiveté qui ferait
rire un mort!... Pourquoi le tigre a-t-il les meeurs du tigre ?
Pourquoi joue-t-il avec sa victime avant de lui donner le
coup de dent supréme? Dis-moi ccla, mon gargon?... Et
n'est-ce rien, d’ailleurs, que de s’entendre répéler tout le leng
des jours, en langage poétique, qu’on est belle et qu'on est
adorée? Et n'est-ce rien encore pour ces palais blasés que la
saveur raffinée d’un amour en partie double ? N'est-ce rien pour
ces consciences mortes que le plaisir de tromper? N'y a-t-il
pas un égal divertissement pour V'esprit et pour le cceur dans
les Acres émotions et dans la stratégie savante de la trahison?

12.
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Je te dis quelle aime ce Paolo Maria, et je suis prét i le
jurery si ta le veux.

ROSWEIN. -

Encore une fois, Carnioli, vous la connaissez: mal; elle
serait capable d'un crime peut-étre, mais non d’'une basse
infamie.

3 CARNIOLI.

Mon ami, elle est capable de tout, comme toute femme qui
n’a d’autre principe de conduite que la passion. L’as—tu jamais’
vue mettre le pied dans une église? Non. Eh bien , méfie-toi
également ‘des femmes qui ne sortent pas des églises et de
celles qui n'y entrent jamais : ce sont deux espeéces veni-
meuses. — Hors du cercle chrétien, André, je connais des
hommes honnétes; mais pas une honnéte femme. Outre que les
passions d’un homme ne sont pas soumises a des régles aussi
séveres, elles sont moins violentes, elles s’affaiblissent d’ail-
Teurs en se dispersant : I'honneur humain peut suffire a les
dompter. Mais les passions d’une femme, a la fofs plus fou-
gueuses et plus exclusives, veulent le frein religieux. — Il n’y
a que Dieu contre ce torrent. — Ta maitresse est un esprit
fort; il ne m’en faut pas davantage. Je vais te conter son his-
toire : elle a eu des amants, elle en a et elle en aura. Cest a
quoi se réduit dans la pratique loute la philosophie du sexe :
toute femme qui n’est pas au Christ est a Vénus.

ROSWEIN,
Je ne m'en irai pas, Carnioli: ainsi, vous perdez vos peincs

al vos calomnics.
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CARNIOLI, ¢ dant sur le dossier d’un fautenil, et parlant

sur-leton d’une ironie amere, mais contenue:

Mes calomnies, jeune homme!... Ah! je' vois ce que c’est...
Aprés t'ayoir enlevé par un coup de main de courtisane, il fal-
lait raffermir ton estime ébranlée... C’est la manie de ces
femmes que de vouloir &tre: estimées... Il fallait aussi’ bien
t'édifier sur le passé pour mieux t'aveugler sur:le présent’ et
sur P'avenir... Alors, on s'est.drapé dans sa robe d’innocence,...
on a pris & tes pieds des poses virginales,... 'oiseau de proie
a modulé des soupirs de colombe. La lionne a hélé! et, tandis
que tu palpitais sous sa griffe, elle t'a persuadé que tu étais son
vainqueur. Tu as demandé pardon.au ciel d’avoir mis & mal
une si pure victime, et tu as juré de consacrer ta vie a répa.ner
cet énorme forfait! - >

ROSWEIN.
Assez!

CARNIOLI.

Tu vois que je* la- connais. — Par un juste retour, apres
Vavoir apitoyé sur son sort, cette généreuse personne se sera,
je n’en doute pas; attendrie.sur le tien. « Enfant:que vous étes,
taura-t-elle dit pendant. que sa blanche-main rivait ta chaine,
fuyez! Mon amour estfatal! J'ai fait veeu dene jamais aimer !
Toul ce que jaime soufire et meurt. » Et alors, elle t’a parlé
de son mari, qu'elle aimait et qui est mort, — de ses fleurs
préférées, qui sont mortes; que sais-je? de son épagneul fa-
vori, qui est mort; et, aprés cette énumeration funébre, elle t'a
engagsé de plus belle, en tenlagant de-ses bras magnifiques, &
fuir la malédiction qui pesait sur ta téte... Ahl ce sont de
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douces heures dans la vie, je ne le nie pas!... Et lorsque enfin
elle a eu bien solidement doublé et triplé sur tes yeux le ban-
deau classique, lorsqu’elle t'a yu convaincu bien a fond_que tu
étais son premier amant et que tu serais le dernier, elle en a
pris bravement un sixiéme!

: ROSWEIN.
Vous mentez!

CARNIOLI.
Tu ne crois pas au sixiéme? Eh! morbleu! tu croiras du

moins au quatriéme,... car ¢’était moi.
ROSWEIN, violemment, lui saisissant le bras.

Tu mens! (Leonora se précipite dans la chambre.)

LEs Memes, LEONORA.

LEONORA, prenant les deux mains de Roswein.
Merci, André, merci, mon amour!... Mais il ne fallait pas
Iui répondre! il n’y a pas de termes de mépris qui ne glissent
sur son front. — Monsieur Carnioli, je n’ai rien a vous dire,

Sortez de chez moi.
CARNIOLT, grave.

Madame, je suis trés-fiché de vous voir.Je n’aime pas les
scénes de ce genre-ci; mais cnfin vous voild. Eh bien, si ja-
mais vous avez su ce qu'il en colte de perdre ses plus chéres
illusions, ne prolongez pas I'agonie de ce jeune homme : puis-
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que j'ai été forcé de lui briserle coeur pour vous en arracher,
rendez-lui le service du coup de grace; attestez que j'ai dit 1a
verité.

LEONORA.

Jatteste que vous mentez.

CARNIOLI.

Princesse, je ne sais véritablement pas ol vous voulez en
venir: vous avez la téte forte, j'en conviens; mais vous n’ignc-
rez pas que je vous tiens dans ma main, et que j'ai la main
ferme. Je me demande par quelle issue vous espérez m’échap-
per, cela me passe.

LEONORA.

Comment! le misérable ne veut pas sortir!... André, il vous
a reproché, je crois, de ne pas savoir manier cette cravache...
Donnez-la-moi donc!

CARNIOLI, hors de lui.

Ah! mille serpents a sonnettes! elle veut que nous nous cou-
pions la gorge, 'enfant et moi! Voila son plan! j’aurais du le
deviner dés qu’elle est entrée... Pas un mot, pas un geste, An-
dré, ou tu t'en repentiras le reste de tes jours!... J'ai chez moi
un paquet de ses lettres; dans vingt minutes, je te le rap-
porte!

ROSWEIN,

Leonora, que dit-il donc ?

LEONORA
Il ment.
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CARNIOLI:

Attends-moi vingt'minutes, si tu es un homme: (11 sort)

ROSWEIN, LEONORA.

D2s que Carnioli est sorti, Leonora s’affaisse sur ses genoux
la téte dans ses mains, et éclate en sanglots.

ROS WEIN:
Leonora!... pourquoi ces larmes?... je ne le crois pas!
LEONORA, dune voix étouflée.
Tuez-moi! tuez-moi avant qu'il revienne!.
ROSWEIN.

Ciel puissant! ¢’est donc yrai? (Leonora sanglote sans répondre; ses

cheveux inondent ses épaules.) Oh! Diew juste! (1 marche a travers la
ilence. R prés. d'elle, il reprend d’nme voix

chambre. M de
sourde.) Pourquoi m’avez—vous trompé? A quoi bon? Ne vous

aurais-je pas tout pardonné?
LEONORA , toujours prosternée sur le parquet et sanglotant.

Et m’auriez-vous aimée ?... aimée de cette pure tendresse,
— de ce noble amour d’enfant dont j'étais si indigne, André,
— mais par lequel j'étais si heureuse!... Hélas! que de fois
Paveu de mon infamie a failli s’échapper maleré moi d’un cceur
qui débordait!... car c’était.un bonheur bien troublé que le
mien, André... Je vous avais trompé!... amertume de cette
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pensée se mélait & toutes mes joies,... elle empoisonnait ma
vie,... mes paroles,... mon humeur;... ¢’étaitla source unique de
ces mauvais caprices dont je vous torturais, pauvre enfant!...
Que de fois j'ai fléchi sous le fardeau ! que de fois j'ai été prés
de vous dire :-«Ne touchez pas mon front,... il souille vos-1¢-
vres!...» et puis le courage me manquait,... je ne-pouvais,... je
ne pouvaisl... (Eile:plenre.) Je vous aimais!... vous me croirez
peut~&tre maintenant: quetout est -fini. Roswein, ... jo vous-ai
bien aimé!
ROSWEIN.

Je nevous crois pas.

LEONORA.

.Non,... je ne puis m’en plaindre, 'ai.tué la confiance... Tout
est fini, je le sais bien... (Eue se lve et va tomber épuisée sur 1o
givan.) Je ne vous demande rien,... rien.. Ah! je seraisla pre—
miére & vous mépriser, si yous restiez;... mais ne me jugez
pas du moins plus sévérement que je ne le mérite,... je vous
en supplie... Ne croyez pas a tout ce qu’a dit Carnioli, a tout
ce qu’il vous dira... Je ne vaux rien, mais il vaut moins que
moi.., J'ai été sa maitresse,... voila ce qu’il y a de vrai,... et
c’est assez pour la honte de toute ma vie; mais tout le reste est
faux, et il le sait bien;... ces lettres mémes dont il se vante,
ces lettres vous le prouveront!

ROSWEIN. R

Je ne vous crois pas. Taisez-vous.

LE ONOBA » suppliante.

Ahl pourquoizme traiter si dmement Roswem.... Quand je
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serais, comme il vous I'a dit, une créature, une courtisane,
tout ce qu’il y a de plus vil,... ne vous ai-je pas aimé — et
fidelement? Qu’aurait pu faire de plus pour vous le ceur le
plus pur?... Je suis sous vos pieds,... €pargnez-moi... (Ele
pleure.) Si vous aviez la patience de m'entendre, je vous dirais
ma vie tout entiére:... mais vous ne me croiriez pas encore!...
et cependant, la derniére des femmes a encore ses moments de
sinceérité et de vertu,... et vous voyez bien du moins que je suis
dans un de ces moments-1a, André!.., oui,... il n’y a qu'une
faute dans ma vie: c’est Carnioli! Jusque-la, j'étais au niveau
des plus irréprochables, sinon des meilleures;... ce monde au
milieu duquel javais été abandonnée toute jeune,... presque
enfant,... ne m’avait méme pas eflleurée de sa corruption;...
jen aimais avec ardeur le mouvement, les plaisirs, la vie fac-
tice ot brillante;... il me prodiguait aussi des adulations qui
menivraient ;... ma-pensée s'absorbait tout entiére dans l'es-
poir — ou dans le souvenir de ses fétes — et de mes frivoles
triomphes. Ce fut toute la passion de ma jeunesse!... vous pou-
vez me croire, André; je n’altends, je ne veux plus rien de
vous qu'un peu de justice et de pitié... Ah! si je vous avais
rencontré alors,... jaurais pu vous aimer cn repos, grand
Dieu!... Enfin... les années étaient venues,... mon esprit était
las de tant de futilité,... mon cceur s'agilait dans le vide,...
j'étais seule,... malheureuse;... j'aurais donné, pour m’appuyer
sur un2 main amie, mon nom, ma richesse, mon sang!... je fis
plus : je me donnail...
ROSWEIN.
A Carniolil... Tout autre,... je Paurais compris, peut-élre...
Mais Carnioli ... Etrange début pour une honnéte femme!
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LEONORA, amirement.

Oui, ... n'est-ce pas?... Je le pensai comme vous, quand je
le pus connaitre, quand, sous ces formes chevaleresques, sous
ce langage enthousiaste, qui m’avaient séduite, ... je ne trouvai
que I'égoisme glacé d’un fat,... la sécheresse et la décrépitude
@’une dme de libertin vulgaire... Ah! c’est lui qui me reproche
de vous avoir trompé,... d’avoir surpris votre amour,... de
m’étre faite meilleure que je n’étais... Lui! il est hardi!... Mais
il avait de I'esprit du moins, et Dieu sait comme il cn usa!
Certes, il n’a pas tenua lui que je ne sois devenue telle qu'il
me dépeignait 2 vos yeux tout a Pheure, telle qu’il me croit
peut-8tre,... car je n’épargnais aucun soin pour soustraire a
son insolente ironie tous les songes de jeunesse et de vertu,...
que ses lecons,... que son contact flétrissantavaient refoulés, ...
mais non ¢touffés au fond de mon ceeur!... Je vous gardais,
André, quoi qu'il en puisse dire, cet humble, ce pur trésor de
mon dme... Mon dme! comment l'aurait-il souillée? II ne Ia
pas connue. C’est vous qui me I'avez révélée, je ne la dois qua
vous; elle s’est éveillée sous votre souffle... Allez, mon ami,
elle vous survivra pour vous venger!... (Eile cache sa téte dans les
earregux du divan; Roswein, debout, la regarde en silence. Elle se Itve tout
3 coup et va 3 lui.] Partezl... qu’il ne vous retrouve pas ici,...
que je n'aie pas & rougir devant lui... Encore cetle grice,...
partez! (Elle lui prend une main, quelle baise en s’inclinant, et poursuit
@une voix entrecoupée de larmes.) Je ne vous aimais pas, André,
puisque vous ne youlez point me croire,... jé vous respectais, ...
je vous adorais... Cela est bien vrai,... vous étiez pour moi
plus qu'un amant bien-aimé,... vous étiez ma religion,... ma-

13
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priére,... mon lien avec le ciel... Vous osiez me parler de
Dienl!... je n’osais vous répondre,... mais je comprenais... Tout
ce que javais de bon et d’honnéte,... tout ce qui me conso-
lait de moi-méme,... vous emportez tout!... tout va s’éteindre
avec le cher regard de vos yeux... André! mon André!
adieu!... (Elle fombe 3 genoux, Iui baisant les mains.) Merci de m’avoir

aiméel...
ROSWEIN.

Leonora, vous &tes plus coupable que des paroles ne peuvent
le dire, si vous dépensez tant de larmes et de serments pour

tromper un &tre aussi confiant que moi. — Relevez-vous: je
vous aime.
LEONORA, se relevant et le regardant avec anxiété.

Non,... André!... si c’est une raillerie,... si cette joie entrée
en mon cceur doit en sortir,... je vous jure que le chitiment

sera plus grand que la faute.
ROSWEIN.
Je ne raille point. Je t'aime. (Il Ia serre dans ses bras et la porte
défaillante sur le divan.)
LEONORA, ouvrant les yeux et le regardant.
Il y a des anges!... Mais que suis-je, moi? que suis-je,
mon Dieu? (Elle cache son visage.)
ROSWEIN.

N’y pensez plus. Oubliez comme j'oublie. La souffrance
yous a rachetée. (m se uve) Mais je ne veux pas que cet
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homme rentre ici. Je vais le prévenir, Je vais 2 Naples, —
Vous étes brisée. Allez prendre du repos. Dormez en paix.
A demain.

LEONORA, se levant et 'interrogeant des yeux.

André,... je ne vous reverrai plus?

ROSWEIN.

Demain, au point du jour, si vous n’étes point trop lasse,...
nous irons, comme autrefois, comme au printemps de notre
amour, courir sur les rochers, fouiller les ruines et moissonner
dans la rosée. Me croyez-vous?

LEONORA.

Je vous crois, je vous crois! (Ele lui baise les mains. André 1a con-

duit jusqua la porte de gauche.) A bientot! (Ene lui envoie un baiser de
3a main, et sort.)

ROSWEIN, puis GARNIOLI,

ROSWEIN, seul.

‘Oui,.... ce sont des accents de vérité,... ou la lumidre méme
du jour n'est que mensonge et ténsbres! — Que va-t-il dire,
lui? 1l va encore charger ses accusations... Mais j'ai un mot &
lui répondre : « Celui qui a le ceeur de pousser dans les bras
«d"un autre la femme qu’il a aimée, — celui qui, pour servir ses
desseins, fait de la beauté de sa maitresse une enseigne et un
piége, celui-la peut prétendre 2 tout dans le monde, — hormis
2 1la confiance d’un honnéte homme. » Il Y aun quart d’heure a
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peine qu'il est parti;... en me hitant, je le trouverai encore &

Naples ... ou du moins je le rencontrerai sur le chemin... (car-
1... Déja!

L

nioli ouvre la porte du fond.) Lui
: CARNIOLI.
Déja. Ah! tu es seul? tant mieux! — Je ne suis pas allé a

Naples, j'y ai envoyé Beppo, que J'avais laissé devant la griile
avec mon cheval. Dans un instant, il seraici avec les lettres, et

tu pourras te convaincre, mon ami...

ROSWEIN.

Cest inutile, Elle m’a tout avoué.
CARNIOLI.

Ah!... Je m’en doutais. — Or ¢a, fais ton paquet, et par-

tons.
ROSWEIN.

Non.
CARNIOLI, vivement, le regardant,

Non?... Eh bien, je suis faché de te le dire, mon garcon,

mais tu es...
ROSWEIN.

~ Un lache, c’est entendu. Ecoutez, Carnioli: vous avez été,
3 volre facon, mon bienfaiteur. Je m’en suis souvenu jusqu’ici;
mais en voila assez, croyez-moi. Un mot de plus dépasserait
tout ce que la reconnaissance humaine peut supporter.

CARNIOLI se promdne un moment en silence, le front soucieux;
X3

puis il reprend d’'une voix bréve et agitée,

Mon cher, — tu seras cause que je terminerai mes jours
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dans un couvent, toi, vois-tu! — Jai trop aimé la musique,
tu as trop aimé une femme... Nous expions tous deux. —
Chaque homme recoit une certaine dose de sensibilité, une cer-
taine faculté d’aimer et de se dévouer, qu'une loi supérieure
lui ordonne apparemment de répandre autour de lui dans des
proportions réglées, — en attribuant une part au donateur,
une autre a la famille, une autre a la patrie, 2 ce qu’on nomme
le devoir enfin, — et réservant le surplus pour les distrac-
tions et pour les loisirs de la vie. Nous avons tous deux violé
cette loi, nous avons concentré toute notre puissance d’affec—
tion sur un seul objet, ef, ce qu’il y a de pis, sur un objet de
luxe : moi sur la musique, toi sur une femme. Nous sommes
maudits a cause de cela, mon garcon. — Ma passion, 3 moi,
est frappée au cceur par les ressorts mémes qu'elle avait ten-
dus. Je perds I'ccuvre de ma vie par les combinaisons que
j’avais méditées pour la sauvegarder; — & la secréte rougeur
de mon front, et pour tout achever, je vois une main que j’ai
emplie de bienfaits préte a se lever contre mon visage. Cela
est dur! — Toi, tu assistes, comme un témoin désespéré, mais
impuissant, a la ruine de ton corps, de ton dme et de ton gé-
nie! Cela n’est pas gai non plus. — Il y a un Dieu, Roswein,
positivement,
ROSWEIN,
Je le sais.

CARNIOLI, dont l’agitation augmente.

Ah! cette femme!... Comment ai-je pu oublier qu’il a suffi
en tout temps de ces fragiles écueils pour briser toute force
humaine? Un enfant le sait!... Omphale, Circé, Dalilal Ces
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noms de magiciennes qui flamboient comme des phares dans
la tradition du monde, comment ne m’ont-ils pas éclairé?...
Mais ce qui peut étre sauvé encore de fon naufrage, je Ie sau-
verail... oui, — a tout prix! S'il te reste un lambeau de cccur
dans la poitrine, je te tirerai de ce harem, — quand je devrais,

~ comme Ulysse, te mettre devant les yeux un miroir d’acier,
— quand tu devrais en sentir le reflet jusque dans la moelle
de tes osl... Aussi bien il le faut... Seulement, j’aurais voulu
¥y préparer... 1l n’est plus temps. Ecoute.

ROSWEIN.
Non... Laissez-moil

CARNIOLI.

Ah! pour une fois en ma vie que je parle sérieusement, tu
daigneras m’écouter!.., — Je ne suis pas revenu d’Espagne
directement. Une affaire d’intérét m’appelait en Sicile, et, avant
de toucher & Naples, je suis allé passer une semaine dans une
villa que j’ai entre Palerme et Monreale. — Je ne savais que
faire de mes soirées, et je les employais & courir la campagne,
qui est fort belle par Ja, —un coin de 'Eden oublié par le dé-
luge... Jamais personne, je m’en vante, ne fut moins que moi
enclin & la mélancolie... Et cependant je ne saurais dire par
quelle bizarrerie j'éprouvais, durant ces promenades solitaires,
la pesanteur d’une dme repliée sur elle-méme, — et le vague
abattement d’un esprit qui se nourrit, comme un fiévreux, de °
sa propre substance... Etait-ce fatigue du voyage? était-ce pres-
sentiment?... Quoi qu’il en soit, un soir, — ¢’était jeudi der-
nier... (1 hésite.) Donne-moi un verre d’eau. (Roswein lui verse de
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Teau, Carnioli boit une gorgée, pose le verre prds de lui, s’assoit et pour-
suit. ) Au déclin du jour, je traversais un étroit vallon que de
“hautes collines préservent des vents de la mer, et qui est re-
nommé dans le pays pour la salubrité de Iair qu’on y respire.
Parmi les ignobles masures éparses dans ce vallon, je remar-
quai une petite habitation d’une propreté britannique,... une
espece de cottage; — ces Anglais se fourrent partout! —
Comme je m'en approchais, poussé par une curiosité banale,
— j'entendis tout & coup s’élever du fond d’un verger atte-
nant a la maisonnette les sons graves et veloutés d’un viglon~
celle.

ROSWEIN,
Carniolil

CARNIOLI.
Je reconnus l'archet,... je reconnus la main,

ROSWEIN.

De grice, Carnioli]

GARNIOLI.

Crois-tu que ce récit m’amuse? — Un homme de moyen
4ge, 2 face carrée et A favoris roux, se tenait sur le seuil du
logis. 11 vint & moi, croyant lire sur mes traits I'expression
d’une souffrance subite... Je Tinterrogeai... Il avait dans sa .
ferme depuis un an deux hotes — qu'il me nomma... Ma
raison me disait de fuir ce lieu... Mais le violoncelle chantait
toujours, et ma passion musicale, se joignant & un sentiment
que je ne pourrais définir, m’attirait jusqu’au fond de cef
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abime d’amertume, — sur le bord duquel le hasard m’avait

amené.
ROSWEIN.

Le hasard, Carnioli?

CARNIOLI; sa voix devient plus bréve.

Comme tu voudras... Jentrai dans le verger... Je me glissai
sans bruit derriére les arbres, et je pus voir un groupe de
trois personnes que le feuillage d’un figuier protégeait contre
les rayons du soleil couchant... Une d’elles m’était inconnue:
mais je compris que c’était un médecin..,

ROSWEIN.

Oh Dieu! ‘
CARNIOLI.
Quant aux deux autres, je les connaissais, et tu les connais.
— Le vieillard seul me parut changé... Les traits de la jeune
fille me semblérent a peine altérés, et cependant son attitude,
le fauteuil garni d’oreillers ou elle était a demi couchée, I’éclat
singulier de son regard, tout m’annoncait que le médecin ve-
pait pour elle... Comme jarrivais,... il ’y a pas un détail de
cette scéne qui ne me restat présent, quand je vivrais dix mille
ans (1 frappe lo parquet du pied. )! SOn pére déposa son archet,
et lui demanda comment elle se trouvaif... « Mieux, dit-elle en
souriant, de mieux en mieux; mais I’Allemagne seule me gué-
 rira tout 2 fait... » Puis elle ferma les yeux, et murmura quel-
ques mots indistincts... Je ne pus entendre que ton nom...

ROSWEIN.

Par pitié, Carnioli!
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CARNIOLT.

« Mon enfant, dit alors le vieillard, confie-moi tout... Ce secret
que tu t'obstines a garder, il double ton mal... Confie-moi
tout, je t'en prie; je te promets de ne pas le maudire... 1l t'a
trompée, n’est-ce pas? » Elle rouvrit les yeux: « Non, non,
reprit-elle,... je me suis trompée moi-méme, moi seule... Il
n’y a d’autre coupable que moi; aimez-le toujours. » Puis,
dés que sa paupiére se refermait, comme si le délire la repre- i
nait subitement, elle changeait de langage,... elle t'accusait,...
elle répétait tes paroles d’amour,... elle priait son pére, ... elle
priait Dieu de te pardonner.

ROSWEIN.

Oh malheur ! Carnioli, si vous m’avez aimé jamais!...

CARNIOLI; sa voix s’altére.

Pendant ce temps-la, les doigts du vieillard posés sur les
cordes du violoncelle en tiraient par saccade des sons,... des
plaintes, qui m’entraient dans I'dme... La jeune fille se réveilla
et dit: « Mon pére, j’ai deux grices a vous demander... Souriez-
moi d’abord. » Il essaya de sourire! « Merci! » reprit-elle. Et
maintenant jouez-moi le Chant du Calvaire... — Non, non,
dit le bonhomme avec I'accent d’une gaieté poignante; le jour
de ton mariage, fillette... » L’enfant sourit en le regardant fixe-
ment : il baissa les yeux sans répliquer. D’un geste plein de
douleur, il secoua ses cheveux blancs sur son front plus pale
que le marbre el prit son archet... Jentendis alors le Chant
du Calvaire... Le Chant du Calvaire, oui! {sa voix s'étrangle.)
Pendant qu'il jouait, je voyais de grosses larmes tomber une a

13,
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une sur ses pauyres mains amaigries et tremblantes... Il pleu-
rait ! Le hois et le cuivre pleuraient!... Le médecin détournait
les yeux,... et moil... L'enfant seule ne pleurait pas... Elle
n’avait plus de larmes!... (1 se lve vivement ému et fait quelques

pas.)
ROSWEIN.

. Assez! assez! O Dieu miséricordieux! Dieu! (1 tombe sur

un siége.)
; CARNIOLI, brusque.

C ’est fini. Calme-toi. — Je sortis. Jattendis le médecin &
la porte. Je Iui demandai s'il lui restait quelque espérance.
Il me monlra le ciel. « Mais, lui dis-je, si celui qu’elle aime lui
était rendu ?... — Alors, répondit-il, quoiqu’il soit bien tard,...
peut-tire! »

ROSWEIN, se levant.
Partons! partons vite!
CARNIOLI.

Partons,
ROSWEIN.

Carnioli, je vous jure que je vais vous suivre; mais il faut
-que je revoie une fois encore celle que je quitte & jamais. Il
Ie faut. Je ne lui parlerai pas. Elle ne me verra pas. Je jetterai
un dernier regard sur son visage, et je vous suivrai.

CARNIOLI.

Tu faiblis déja?
ROSWEIN,

Non, Accompagnez-moi, yenez. Je ne I'éyeillerai pas.
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CARNIOLI,

Viens done, et finissons.

Ils sortent par la porte de gauche, traversent une galerie, et arrivent dans la

pidce qui préctde la chambre A her de la princesse; une lampe d’al=
batre éclaire A demi cette antichambre. Marietta ille dans un fauteuils
A Ventrée des deux hommes, elle se 1dve effrayée,

GARNIOLI, ROSWEIN, MARIETTA,

ROSWEIN, a demi-voix, 3 Mariettas
Elle dort?

MARIETTA.
Oui. Parlez bas.

ROSWEIN,.

Je reviens. Altendez-moi ]a. (11 se dirige vers la chambre.)

MARIETTA, UVarrétant.
Madame la princesse a recommandé qu’on ne la troublét
sous aucun prélexte, Elle était souffrante,
ROSWEIN.,

Laisse. Je ne I'éyeillerai pas. Je veux la voir seulement.

MARIETTA.
Monsieur, pardon; mais je serais chassée.
ROSWEIN.

Elle ne me verra pas. Retire-toi. Pourquoi trembles-tu,
sotte ? <
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MARIETTA.

Monsieur, n’entrez pas, je vous en supplie!
CARNIOLI, d'une voix éclatante.
Elle n'y est pas! Je parie ma téte qu'elle n’y est pas! — Ah!
voila pour couronner I'ceuvre! (m rit) — Tu peux entrer, va :
_ tu ne réveilleras personne.

ROSWEIN, repoussant Marietta éperdue.

Ote-toi! (11 ouvre violemment la porte; la chambre est vide; se frappant
te tront.) Elle me trompait donc! Elle mentait encore ! Non!
quand un ange de Dieu me l'edt dit, je ne I'aurais pas cru!
(4percevant une lettre sur la table) Ah! une lettre d’elle! (1 rouvre
et 1it) « Mon cher maestro, je quitte quand il me plait; mais on
ne me quitte pas. Adieu. LEONORA. » — (Il reste un instant immo=
bile, appuyant fortement une main sur sa poitrine.)

CARNIOLI.

Eh bien, il faut la remercier. Tu en auras Pesprit plus
libre. Viens-t'en.

ROSWEIN, saisissant le bras de Marietta.

Ecoute, toi, et réponds-moi avec vérité, ou ne te tiens pas
une heure de plus a portéc de ma main; car, sur ma vie, tu
payerais pour tous: — elle est partie avec ce chanteur,
n’est-ce pas ?

. MARIETTA, 2 Carnioli.
Au secours, monseigneur!
 CARNIOLI,
Réponds-lui. 2
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MARIETTA.

Avec le chanteur,... oui.

ROSWEIN,
Ou sont-ils?
MARIETTA.
A Gaéte.
ROSWEIN.

A Gaéte ! — Suivez-moi, chevalier. Beppo doit étre revenu.
Nous t'r()uverons vos chevaux ala grille.
CARNIOLI.
Mais que vas-tu faire?
ROSWEIN.

Vous verrez bien. Venez.

CARNIOLI.

Est-ce que je veux m’embarquer dans ton algarade? (u
es fou !
ROSWEIN.

Ne venez donc pas. Bonsoir. (11 s’en va.)

CARNIOLI.

Arréte, mort-dieu! je te suis... Je serai destitué,... mais
cela m’est égal!

ROSWEIN.

Passons chez moi. 1l nous faut des armes. (us sortent.)
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Minuit. — Une rampe escarpée sur le chemin de Gaéte. == A droite, des col-
lines chargées de bois et plongées dans I'ombre. A gauche, la mer, plus

lumineuse, battant le pied d’une falaise, que la route gravit en tournaut.

ROSWEIN, GARNIOLI, tous deux a cheval, montent
Ia rampe au galop; puis SERTORIUS.

CARNIOLI.

Cette route est déserte comme le Sahara. La Marielta nous
a trompés. Du train que nous marchons, nous les aurions
rejoints nécessairement, s'ils suivaient cette direction... Peut-
étre aussi vont-ils par mer... Retournons, crois-moi.

ROSWEIN.

Retourne si tu veux! — Hop! hop la!

CARNIOLI.

Pense 2 la Sicile, Andrél... pense au Chant du Calvaire!

ROSWEIN,

Je le chante, le Chant du Calvaire!

CARNIOLI.

Pas si vite, que diantre! — Voila une horrible nuit... 1l ya
des moments ou ma raison me quitte... Si je croyais a l'enfer,
jecroirais y étre!... Nous perdons notre temps, te dis-je.
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ROSWEIN.

Avangons! Je vois un point sombre la-haut,... n’est-ce pas
une voiture ?

CARNIOLI.

Le ciel nous en préserve! — Moi, je ne vois rien..., La nuit
est noire comme la face du diable... Je vais d’'une minute &
I"autre tomber a la mer avec mon cheval, — et j'en rirai, tant
je suis gai!l

ROSWEIN.

Jai entendu le bruit d’'un fouet, j'en suis certain. Hop Ial
(1\ presse son cheyal &cumant.) Ah! saints du ciel!l que va-t-il se
passer ?

CARNIOLI,.

Donne-moi tes pistolets, André! tu n’es pas maitre de toil...
Je veux bien te servir de témoin contre ce jeune homme;
mais, si tu prétends me faire assister au meurtre d’une femme,...
corps du Sauveur! je n’en suis plus!

ROSWEIN.

Une femme! esi-ce que c’est une femme?... et puis que
m’importe?... Comment! on fera ce quelle a fait,... on fera
liliére sous ses pieds de tout ce qu’il y a desacré et d’invio-
table, on fera vingt fois le jour de la parole un mensonge, du
sourire et des larmes une comédie, — de 'dme d’un homme
un hochet, — du nom mérﬁe du ciel une liche trahison,... et
on ne sera quitte pour dire : « Je suis une femme!... » Non, de
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par Dieu! — Ah! les vois-tu, maintenant!... Arréte la-hasy
(On apergoit une voiture qui gravit la cote.)

CARNIOLI.

Donne-moi tes pistolets, malheureux enfant!.., Je te jure
que je te les rendrai pour tout combat digne de toi.

ROSWEIN.,

Halte-1a, postillon!... Arréte, ou je te briile!

11 saute & bas de cheval. Carnioli l'imite aussitét. Tous deux s’approchent

en courant de la voiture, qui est arrétée.

CARNIOLI.

C’est une méprise!... André, prends garde!... Cette voiture
n’est pas la sienne!

ROSWEIN.

Nous allons voir.

IIs arrivent prés de la voiture. Roswein ouyre violemment la portitre; il
apergoit le vieux Sertorius assis prés-x d’une bitre couverte d’un drap blane
et semée de fleurs. Il recule en poussant un cri terrible, — Carnioli
1’éloigne de la main et se place devant lui, comme pour 1lui cacher ce

spectacle.
SERTORIUS, d'une voix sourde et tremblante.

Qu’y a-t-il?... Que voulez-vous, messieurs? — Je I'emporte
en Allemagne, elle I'a désiré. — C est ma fille, messieurs...
(Sa voix se brise.}, ma fille unique, mon unique enfant! — Que
voulez-vous de moi?
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CARNIOLI.
Monsieur, n’ayez aucune crainte.

SERTORIUS.

Je ne crains rien... Vous étes des voleurs,... des bandits;...
vous n’étes pas des artistes. Je ne crains que les artistes, mes-
sieurs. C'est un artiste qui a tué ma fille. Un de vous en aurait
eu pitié,... un tigre I'edt épargnée...

CARNIOLI.

Passez en paix, monsieur! passez en paix!

SERTORIUS.

Merci, messieurs, merci. — Je Pemporte en Allemagne, elle
P’a désiré.

CARNIOLI.

Oui, monsieur, allez en paix. Que Dieu vous soit en aide!
{11 ferme la portitre. La voiture se remet en marche et disparait peu 3 peu
dans Tobscurité, Carnioli se retourne.) Andrél... ol es-tu, mon
André ? (11 apergoit le jeune homme assis sur le bord de la falaise; il
court a 1ui.) Souffres-tu, mon enfant?... Comme tu es pale!...
Donne-moi ton pouls... Ah! miséricorde!...

ROSWEIN.
Ecoutez!
On entend un bruit de chants et de musique sur la mer : une barque pavoisée
de feux apparalt, doublant la pointe de la falaise. Les sons deviennent
plus distinets; 1a voix de Leonora s’éldve, chantant les Adicux de Grenade.

Roswein pousse un gémissement étouffé et s’affaisse sur le rocher.
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CARNIOLI, se dressant sur le bord de la falaise, sans quitéer la main

de Roswein, et criant d’une voix tonnante,

Le cygne dalmate expire, et tu chantes,... canaglia! (La barque
8'éloigne, Caraioli tombe sur ses genoux et pose sa main sur le ceur du jeune
nomme.) Plus rien!... Pauvre enfantl... pauvre enfant!...
(1t Yembrasse et sanglote.) Ah 1 prie pour moi! (Les chents séteignent

dans le Iointain.)
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Un parc dans une vallée; les reflets d’un lac & travers les clairidres. A droite,
la lisitre d’une fordt. Soirée d’été. — La baronne traverse une pelouse a la

hate pour gagner une allée.

LA BARONNE D’ORTHEZ, LE GENERAL
DU KERDIC.

LA BARONNE.

Une heureuse inspiration que j’ai eue de prendre par Ial...
c’est un nlarécége !... Mes bottines sont en compote... Ces
choses-la n’arrivent qu’a moil... (Elle se trouve subitement arrétée
par un mouton qui lui barre le passage.) Bon! VO”}I mieux! (Elle agite
son mouchoir devant les yeux du mouton.) Pst! pst! Va-t’en! Je n’aime
pas ces animaux qu’on ne connait pas... (Le mouton tourne autour
@elle en belant.) Veux-tu t'en aller tout de suite!... Qu’est-ce qu’il
me veut, je vous demande un peu, ce monstre-1a? (Elte sempétre
dans la corde qui fixe le mouton a un piquet.) Il me tient! mon Dieu!
mon Dieu! mais c’est qu'il me tient vraiment! Au secours! au .
secours!...

LE GENERAL , accourant.

Ne craignez rien, madame.
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LA BARONNE, hors d'elle-méme.
Au secours, monsieur! je vous en prie en grace! c'esf un
moufon enragé qui me dévore!
LE GENERAL.
Mais c’est vous quil'étranglez, au confraire! (1 vaide a se aépétrér.)
LA BARONNE.,
‘Ah) monsieur, vous venez de me rendre la un service,
yoyez-vous !
LE GENE RAL, qui I'a regardée avec attention.

Ah ca! mais je ne me trompe pas! Non, ma foil (1 saisit Iz

baronne, et l'embrasse avec une énergie militaire.)
LA BARONNE, se débattant.

Quoi! comment! qu'est-ce que c’est?... Dites-moi donc...
LAchez-moi, jeune homme! Vous étes fou! C’est un fou, ¢a no
fait pas de doute! Au secoursl...

LE GENERAL.
Mais, morbleu ! regardez-moi donc en face ?...
LA BARONNE.
Tiens!... c’est vous, générall... Que le bon Dieu vous pata-
fiole, par exemple!
LE GENERAL, riant.
Eh! eh!... lichez-moi, jeune homme!... eh! eh!,., Com=~
ment ¢a va-t-il, ma vieille amie?
LA BARONNE.

Qu'est-ce que ¢a vous fait? Si ca vous intéressait heau-
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coup, vous auriez bien pu me demander de mes nouvelles,
depuis dix ans que je vous fais Phonneur de demander des
votres & tous les Bretons que je rencontre !... D'ol sortez-vous ?
voyons!... Je croyais ne vous revoir qu’en paradis, et je vous
trouve ici frais comme une rose... Le vilain personnage que

vous faites, allez!
LE GENERAL.

Lala! aimeriez-vous mieux que je fusse mort?
LA BARONNE.

Ce serait plus poli.
LE GENERAL.

Eh bien, ma parole d’honneur! vous &fes une ingrate, car
j’ai été vingt fois sur le point de vous écrire;... mais je me
suis dit : « Bah! elle aura oublié le vieux Breton, — le vieux
soldat laboureur;... imitons-la! »

LA BARONNE.
C’est fisrement bien raisonné!... Mais enfin d’oli venez-

vous?
LE GENERAL.

Parbleu ! d’oli voulez-vous que je vienne? Je viens de mon
donjon, de mes foréts. Je vis comme un coquillage... J'ai une
ferme-modéle dans les Cotes-du-Nord.

LA BARONNE.
Et qu’est-ce que vous venez faire a ces eaux?
LE GENERAL.

Rien du tout. Mon fils avait enyie de chasser I'écureuil. Je
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me suis laissé persuader, comme un imbécile, que je ne digé-
rais pas; le fait est que je digére comme un beeuf, Je suis si
faible avec ce gamin-1a!... Enfin, voila huit jours que je suis
ici @ m'en... rhumer! Hum! >

LA BARONNE, lui prenant le bras et continuant sa promenade.
Ah ¢al il doit commencer 2 marcher sans lisiéres, votre
gamin, dites-moi, général ?
LE GENERAL.

Mais oui, il se fait, il se débrouille. Savez-vous qu’il va
avoir trente-quatre ans? C'est un réve, ma parole d’hon-
neur!... Quel 4ge avez-vous, vous, baronne?

LA BARONNE.

Javais quarante ans la derniére fois que je vous vis & Paris.
Comptez.
LE GENERAL.

Hon! hon! diablef (1 tait claquer sa langue.) N’importe, vous
étes comme moi : vous étes bon teint. Eh! eh! il n’y a que
ceux de notre temps, ma chére amie! Le diable m’emporte si
je ne suis pas enchanté de vous revoir, moi! — Et la petite
Héléne, j’espére qu’elle est ici, I'espiégle ?

LA BARONNE.,

Certainement. Vous pensez bien qu’elle ne m’a pas quittée
depuis son malheur !
LE GENERAL,

Quel malheur?
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LA BARONNE.

Vous n’étes pas, j'imagine, sans avoir appris I’histoire de
mon gendre ?
LE GENERAL.
Comment! votre gendre? La petite Héléne est mariée ? Elle
. a donc bien grandi depuis que je ne Iai vue? Elle était haute
comme ¢a! (i montre unbrin d’herbe ayec sa cange.)

LA BARONNE, indiquant une tige élancée.

Eh bien, maintenant, elle est haute comme ceci, et, de plus,
fort agréable & voir.
LE GENERAL.
Bahl... c’est extraordinaire !... et elle est mariée par-dessus
le marché?
LA BARONNE.

Mais pas du tout!... ¢’est-a-dire elle est veuve, ... si on veut.
— Est-il possible que vous n’ayez pas su cette histoire-1a?

LE GENERAL.

Comment diable Faurais-je sue? Je sors de mon trou... Je
Vvis comme une plante,... je suis un ours!

LA BARONNE.

Pour ¢a, c'esi vrai. — Figurez-vous donc, mon pauvre
général, qu'au commencement de 1848... Vous savez toujours
bien qu'il y a eu une révolution cette année-Ia 2

LE GENERAL.

Parbleu!

14
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LA BARONNE.

Ce n’est pas malheureux!

LE GENERAL.

Jaimerais autant ne pas le savoir!

LA BARONNE.

Vous m’étonnez. — Pour en revenir 3 ma fille, elle entrait
-alors dans sa vingtiéme année...

LE GENERAL.

Pas possible?
LA BARONNE.

Laissez-moi donc parler un peu, voulez-vous? — Je vous
dirai en passant, général, que vous ne vous &tes pas formé aux
belles maniéres dans votre ferme-modale. Pour étre juste, il
est impossible. d’avoir plus mauvais ton que vous ne I'avez.
Vous n’étiez déja pas une merveille en ce genre; mais, 2 pré-
sent, il n’y a pas moyen d'y tenir. Il ne vous manque plus
-qu'un fouet et une charrette; je vous confie cela.

LE GENERAL.

Merci bien.
LA BARONNE.
Ma fille avait donc vingt ans, et il s'était déja présenté plus
de quinze partis pour elle. Elle les avait tous refusés; celui-ci
‘pour ses moustaches, celui-la parce qu’il n’en avait pas, un
Qutre pour ses gants, un aulre pour sa maniére de saluer...
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J’e’iais dans la désolation, car vous saurez que j’ai pour prin-
cipe de marier les filles avant qu’elles aient eu le temps de se
reconnaitre. Passé vingt ans, elles veulent choisir; elles
deviennent de plus en plus difficiles, jusqua ce qu’elles arri-
vent au pied du mur, et qu'elles se jettent a la téte du pre--
mier venu.

LE GENERAL.

Clest trés-juste; ¢a me rappelle ma voisine de campagne,
mademoiselle Méridez, qui a fini par épouser un véritable-
serrurier.

LA BARONNE,

Vous voyez bien! — Clest ce que je disais & Héléne. De-
plus, je me sentais tout a fait malade dans ce temps-la; je me-
croyais tout prés de quitter ce monde, et je passais des nuits
a faire pitié, je vous assure, en songeant & I'abandon ot j'al-
Tais Taisser ma fille; enfin, n’en pouvant plus, je me décidai &
lui ouvrir la source de mes douleurs; — ce que je me serais-
bien gardée de faire, par parenthése, si j’avais pu prévoir le
bel état ou cela nous mit toutes deux,— Jamais vous n’avez vu
rien de pareil. C’était une scéne du déluge. Vous connaissez
Héléne: elle a l'air d’'une rieuse sempiternelle, et on croirait
quelle n'aime rien sur terre. Eh bien, fiez-vous-y! Pauvre
fillette! (Ene sessuie les yeux.)

LE GENERAL,

Ca ne m’étonne pas, que vous ayez une bonne fille, parce:
que vous éles une brave femme. ®
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LA BARONNE.

Eh! j'ai mes défauts. — Tant il y a que, dés le lendemain,
Mayran se présenta et fut accepté d’emblée.

LE GENERAL.
Mayran ? Qui ca, Mayran?

: LA BARONNE.

Je vous dis Mayran,... c’est Mayran!

LE GENERAL.

C’est que j'ai connu un Mayran, moi.

LA BARONNE.

Je ne m’y oppose pas; mais laissez-moi finir, je vous en
prie, et ne venez pas me brouiller vos histoires dans les
miennes. — M. de Mayran, le notre, était officier d’ordon-
nance du roi... '

LE GENERAL,

+ Bon!c’est un autre, alors.
LA BARONNE.

Probablement. — Le mariage fut fixé au 22 février. Des
paperasses qu’on attendait le firent ajourner au lendemain 23.
Comme nous sortions de la mairie pour nous rendre & Saint-
Thomas-d’Aquin, on appelle mon gendre au chiteau. Il part
au galop comme un désespéré. On le charge de porter un
ordre a la Bastille, et, comme il passait devant la porte Saint-
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Denis, voild un de ces animaux-la qui lui lache son coup de
fusil.

LE GENERAL.

Ah! sacredié |
LA BARONNE.
Trois jours aprés, ma fille était veuve. Est-ce du gui-
gnon ?
LE GENERAL.
Numéro un! — L’odeur du tabac ne vous incommode pas
je crois?
LA BARONNE,

Je Yadore en plein air.

LE GENERAL , allumant un cigarce

YVous avez toutes les vertus. — Et vous n’avez pas pu la
déterminer a se remarier, votre fille?

LA BARONNE.

Eh non! D’abord, & la suite de toutes ces secousses, ma
sanlé s'est rétablie, et mon meilleur argument m’a manqué.
Ensuite, figurez-vous que ma fille est tombée dans une super-
stition : elle prétend qu’elle serait malheureuse en ménage, qué
le ciel adaigné 'en avertir par une espéce de miracle... Gomme
c’est avanlageux pour ce pauvre Mayran, dites-moi ?... et qua
moins d’un miracle dans le sens contraire, elle ne déveuvera
de sa vie.

1k,
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LE GENERAL.
_Aprés tout, si vous ne désiriez pour elle qu’une position,
elle I'a.
.LA BARONNE.

Quelle position ? Jolie position! Une jeune veuve, cest pire
quune demoiselle. — Si elle avait des enfants, ce serait

différent.
LE GENERAL,
Ah! elle n’a pas d’enfants?
LA BARONNE.
Pardi! ot voulez-vous qu'elle en ait eu? Je vous dis qu’ils
n’ont pas été al'églisel...
LE GENERAL.
Cest juste. Je vous demande pardon. (Aprés un sitence.) De
cette facon-la, vous n’avez pas de petits-enfants, vous?
LA BARONNE.

Apparemment. — Mais je dois vous prévenir que, si vous
touchez cette corde-Ia, vous allez avoir le vilain spectacle

d’une vieille femme en pleurs.

LE GENERAL,

Ah! c'est plaisant!

LA BARONNE.

Comment! c’est plaisant?



L’ERMITAGE. 26T
LE GENERAL.

Sans doute. A votre dge, on a besoin surtout de tranquil--
lité ; que feriez-vous d'une couvée de tapageurs qui mettraient
votre maison au pillage ?

LA BARONNE.

Ce que jen ferais? Mais je les aimerais, je les gaterais, je-
les mangerais!... Ecoutez bien ceci, général : je n’ai jamais
cherché midi & quatorze heures, moi; jai demandé 3 chaque
dge de la vie les fruits qu’il porte naturellement, et point
d’autres. J'ai commencé par réver un bon mari; je lai eu,
Dieu merci! Ensuite, j'ai révé des enfants, — comme c’était
mon droit, — et ma jolie fille m’a menée tout doucement, jus—
quau seuil de la vieillesse... Maintenant, que m’arrive-t-il2
je chome, je suis en gréve... Vous peut-il entrer dans Yesprit,
dites-moi, que Dieu, dans sa bienveillante sagesse, ait voulu
déshériter de toute consolation I'dge qui en ale plus grand
besoin, et ne pensez-vous pas qu’il a ménagé aux vieillards
dans leurs petits-enfants I'occasion de nouvelles tendresses, de:
chers sacrifices et de suprémes amours? Quant & moi, privée-
de ce bien, il me semble que ma vie n’est pas compléte, que-
je'n’al pas assez aimé, ni peut-8tre assez souffert, — car c’est
tout un, — et qu'enfin je mourrai avec un coté du ceeur tout
neuf et gonfl¢ de soupirs... Mais je suis bien bonne de conter
mes secrets & un vieux bloc de granit comme vous!

LE GENERAL, sarrétant et loi saisissant le bras.

Pas du tout, pas du tout. Personne ne nous écoute, n'est-ce:
pas?... Eh bien, je suis aussi béte que vous.
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LA BARONNE.
Comment dites-vous ¢a? '
LE GENERAL, avec énergie.
Je vous dis que je suis aussi béte que vous, est-ce clair?
LA BARONNE.

Bah! vous voudriez aussi avoir un petit-fils?

LE GENERAL.

Non pas! une petite-fille! — Au reste, ca m’est égal; mais
Jj'aimerais mieux une fille, parce que c’est plus gentil... Vous
ne pouvez vous imaginer tous les sacrifices dont je me sens
capable pour cette enfant-la?... D’abord, je donnerais un de
mes bras tout a I'heure... Qu'est-ce que ca me fait? Je serais
manchot!... ¢ca ne m’empécherait pas de la faire danser sur
mes genoux, n’est-ce pas?... Ensuite, je I'habillerais en point
d’Angleterre; je lui couvrirais son bourrelet de diamants et ses
souliers de perles fines. Ma ferme-modéle y passerait. Vous
n’allez pas me croire ? J'ai deux moutons monstrueux, chimé-
riques, des Dishley perfectionnés par moi, et qui font 'admi-
ration du monde entier; des animaux que j’éléve comme des
princes, dans du coton;... eh bien, je vous donne ma parole
d’honneur sacrée que je comptais les alteler i la carriole de
ma petite-fille | C’est une pure folie, comme vous voyez, mais
je crois, le diable m’emporte, que je m’y serais altelé moi-
méme! — J'avais encore mille projets du méme genre dont je
me bercais agréablement depuis dix ans; c’était tout mon
avenir, toute la joie de mes vieux jours... Mais ouah!... Tenez,
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n’en parlons plus... Nous sommes logés & la méme enseigne,
ma vieille amie, voila toute I'histoire.

LA BARONNE.
Mais, général, votre garcon?
LE GENERAL.

Eh hien, quoi, mon garcon? 11 est comme votre fille.

LA BARONNE.

Et pourquoi ne veut-il pas se marier, lui?

LE GENERAL, animant.

Parce que... parce que ce n'est plus la mode, vous savez
bien! parce que chacun, du petit au grand, s'est mis & philo-
sopher et a raffiner sur les choses les plus simples, sur les
notions les plus élémentaires et les mieux établies;... parce
qu'on a découvert, par exemple, depuis trente ans, que la
condition la plus glorieuse pour un homme était celle de
batard, et I’état le plus honorable pour une femme, celui de
gourgandine et de Gothon de théatre ! Nos péres, qui préfé-
raient les enfants légitimes et les honnétes femmes, se sont
trompés en cela comme en tout; car il parait, ma chére amie,
que, depuis cing mille ans, le monde tournait a gauche au lieu
de tourner a droite... Ce que c’est que de prendre un mau-
vais pli! Un de ces jours, on reconnaitra que nous étions faits
pour marcher sur la téte, vous verrez! C’est une peste d’or-
gueil et de sottise qui court la terre et dont tous les esprits
sont infectés plus ou moins. Croyez-vous que votre fille unique
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ait échappé a la contagion? Pas plus que mon fils. Tous
deux, sans s’en douter, obdissent au vertige commun, au
paradoxe régnant, a la haine de la loi et du devoir, a la ré-
bellion générale contre le bon sens, I'évidence et la vieille
lumiére du soleil!...

LA BARONNE.

1l est possible que ma fille fasse de la prose sams le sa-
yoir;... mais c'est, avant tout, une petite personne délicate
comme une hermine, fiére comme une infante et sérieuse an
fond comme un quaker : elle a la singularité de ne pas trou-
ver charmante Ja galanterie bottée et luronne que vos mceurs
de club ont transportée de I'estaminet dans nos salons;... en
un mot, elle nourrit sur les hommes cette idée extraordinaire,

que ce sont tous des grossiers.

LE GENERAL.

Vous voyez bien qu'elle raffine! C’est une petite protesta~
tion sociale 2 sa maniére... Est-ce que nos méres s'avisaient
de trouver les hommes grossiers? Laissez-moi donc tranquille !
C’est comme mon fils! Vous figurez-vous par hasard qu’il ait
une haute opinion de votre sexe?

LA BARONNE.

11 serait le seul du sien qui eat ce bon gotit-la! — Voyons,
qu'est-ce qu'il Iui reproche, & notre sexe, ce monsieur? De
manquer généralement de vertu, n’est-il pas vrai? Et sa
pauvre défunte mére, qu'en pense-t-il? 11 fait exception pour
elle, nest-co pas? Ils font tous exception pour leur mére, et
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ils ne s’apercoivent pas qu'a ce compte-1a P’exception devient
la régle. — Ca fait pitié!

LE GENERAL.

Vous avouerez peut-8tre bien qu’il y a des femmes qui se
conduisent mal par-ci, par-1a?

LA BARONNE.

Ca se peut. Vous pouvez ajouter que ce sont celles-1a que
vos jeunes gens connaissent le mieux, ou plutét les seules
quils connaissent. Ajoutez encore que c’est avec ces espéces
qu'on fabrique les héroines de roman et de théitre, et qu’on
gate I'opinion. Une femme de bien ne livre point les secrets
de sa pensée et la nudité de son &me a l'anatomie littéraire,
pas plus qu’elle ne va poser dans les ateliers; le scalpel des
poétes, comme ils disent, ne fouille que dans des cceurs per-
vertis et ne dévoile que des dmes malsaines. Il en résulte
dans I'imagination publique un certain type fabuleux du sexe
féminin qui ressemble, j'y consens, aux demoiselles de ces
messieurs, mais pas 2 moi, j'en réponds. Tenez, jai connu
un petit jeune homme qui était fort glorieux d’avoir mis a mal
deux ou trois servantes d’auberge, mais qui se plaignait toute-
fois que les femmes eussent en général comme une odeur de
torchon; il ne voulait pas se marier a cause de cela. Contez
donc cette historielte 2 monsieur votre fils,

- LE GENERAL, riant.

Je n’y manquerai pas, quoiqu’elle ne soit pas précisément &
son adresse, car, pour lui, il admet en principe un assez
bon nombre d’honnétes femmes,.,



252 SCENES ET COMEDIES.
LA BARONNE.
Ah! c’est un original, dans ce cas.
LE GENERAL.

Mais ce qui larréte... je sais par cceur foutes ses sotises,
vous comprenez bien,... c’est la pensée, Teffroi d'associer sa
vie et de confier son honneur a une inconnue; car, selon fui,
la femme qu’on épouse est toujours une inconnue a cause de
la comédie perpétuelle que les filles jouent dans le monde...
Aussi ne voudrait-il épouser jamais, dit-il, qu'une femme
qu'il aurait pu étudier dans une circonstance anormale, dans
une de ces crises qui mettent @ nu un caractere, le jettent en
dehors de la routine mondaine et lui rendent, malgré lui, sa
direction authentique;... une femme, par exemple, avec laquelle
il aurait eu la chance rare de faire naufrage sur un rocher ou
de voyager solitairement dans des foréts vierges...

LA BARONNE.
Alors... qu’il épouse une femme sauvage!
LE GENERAL.

Clest ce que je lui ai dit. « Epouse Atala! » Le diable m’em-
porte si je ne le lui ai pas dit. — Eh bien, que voulez-vous
que je fasse avec un gaillard comme ¢a? voyons!

LA BARONNE.

Avec un gaillard comme ¢a, vous aurez de la peine a étre
grand-pére, voila ce qu'il y a de positif. Néanmoins, vous
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allez me le présenter : je suis curieuse de le voir. Ou est-il
pour le quart d’heure?

LE GENERAL.
Il chasse I'écureuil dans ces hois qui sont la. Et la belle
Hélene, ne peut-on lui présenter son respect?
LA BARONNE.

La belle Héléne dessine sous un sapin tout la-bas. Nous la
rejoindrons dés que j'aurai terminé Iexpédition que je mé-
dite. — Venez un peu par ici.

LE GENERAL.

Au fait, ol me menez-vous donc par ces voies détour-
nées?

LA BARONNE.

Qu’est-ce que vous supposez bien que cela puisse étre,
cette maisonnette a beffroi en face de nous?

LE GENERAL.

Mais je ne sais. On dirait unc chapelle... assez laide, une
sorle de marabout.

LA BARONNE.

Marabout vous-méme! — Fi! c’est la qu'est enterrée sainte
Marcelle.

LE GENERAL.
Ah! j’en suis bien aise.
1%
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LA BARONNE.
Est-ce que vous n’en avez pas entendu parler, vraiment ?
LE GENERAEL.
Jamais de ma vie... Sainte Marcelle!... (11 réméchit.} Jamais de
ma vie. Quelle sainte est=ce 132
LA BARONNE,

C’est une sainte qui fait des miracles.
LE GENERAL.
Hon! en étes-vous sire? — Quelle espéce de miracles fait-
elle? .
LA BARONNE.

Sainte Marcelle, général, était une bergdre d’avant la Révo-
lution, qui, par la seule puissance de ses charmes et de sa
verbu, devint I'épouse légitime d'un prince normand. Depuis
ce temps-1a, on invoque cette sainte princesse quand il s'agit
de réaliser un mariage qui rencontre, soit du c6té des pa-
rents, soit de la part des jeunes gens, quelque difficulté con~
sidérable.

LE GENERAL,

Et comment s’y prend-on pour cela?

" LA BARONNE,

Autrefois, la chapelle était au milieu de la forét, sur les
ruines de la cabane qu’avait habitée cette merveilleuse ber-
gére; on y venaif en pélerinage de cent lieues & la ronde il
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y avait des ermites qui desservaient la chapelle et qui avaient
tous une belle barbe blanche de pére en fls...

LE GENERAL.

Comment diable? de pére en fils! Elle est mignonne, votre
légende!
LA BARONNE, consternée.

Ah grand Dieu!l quelle atrocité ! je suis indignel!... je ne
sais ot javais I'esprit... Je voulais dire qu'on ne mettait 13
que des vieillards trés-dgés et trés-respectables... afin d’éviter
les propos, parce qu’il y venait beaucoup de jeunes filles en
cachelte; on y amenait aussi des enfants qu’on fiancait dés
le berceau, et qui, plus tard, saimaient miraculeusement.
Depuis la Révolution, les reliques ont été transportées dans ce
vallon, et tout le pslerinage consiste maintenant & mettre un
cierge au tombeau de la sainte. Seulement, 'ancien ermitage
a conservé une vertu mystérieuse et sympathique, et jamais
une fille et un garcon ne s’y trouvent ensemble impunément :
il faut bien vite les marier, ou gare!

LE GENERAL.

Vous n’étes pas venue de Paris, je présume, sur ces belles
imaginations-1a ?

LA BARONNE.

Vous m’excuserez. Ma fille ne s’en doute pas, bien en-
tendu. Je I'ai entrainée sous le prétexte de ma santé; mais la
vérité est que j’ai lu derniérement cette légende, et qu'elle a
caressé mes ftristes yeux d’un rayon d’espoir. Je vais, de ce
pas, sournoisement mettre mon cierge  celte chére sainte, et,
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un de ces jours, quand je connaitrai un peu mieux la société
qu'il y a ici, je comploterai une rencontre a I'ermitage entre
ma fille et le premier jeune homme qui me conviendra.
Nous verrons ensuite comment cela tournera. — Si jai un
conseil a vous donner, par parenthése, c’est de faire comme

moi.
LE GENERAL.

Bien obligé! Je ne suis pas pour les remédes de bonne

femme.
LA BARONNE.

Qu'est-ce qu’il vous en cotitera d’essayer?
LE GENERAL.

Je n’adore pas les fétiches!
LA BARONNE.
Eh! mais, vous qui préchez si fort contre I'orgueil humain,
vous en avez votre petite dose, a ce qu’il parait!
LE GENERAL.

Pourquoi cela? parce que je ne crois pas qu’il soit de la
dignité de Dieu d’intervenir dans nos petites affaires de
famille, — et que je crois encore moins qu’on puisse acheter
cette intervention moyennant le maigre cadeau d’un cierge?

LA BARONNE.

Ah! vous philosophez aussi, vous? Vous tranchez comme
cela les questions avec votre grand sabre, — en deux coups :
vlan! vlan! et vous croyez qu'on va vous laisser faire? Dites-
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moi donc un peu ce que c’est au juste que Ja dignité de
Dieu? Vous l'a-t-il donnée a garder? La dignité de Dieu,
mon général, comme sa bonté, est chose trés-délicate 3 défi-
nir et & limiter. Croyez bien qu’il sait maintenir I'une, comme
il exerce l'aulre, sans notre concours officieux. — Et puis
qu’appelez-vous « nos petites affaires de famille » ? Pensez-
vous que Dieu, de sa hauteur, ne voie pas toutes nos affaires
humaines sur le méme plan, celles que vous jugez grandes et
celles que vous appelez petites : le malheur d’'un peuple et le
chagrin d’'une mére? Je n’ai pas, quant 3 moi, de lumiéres
suffisantes pour établir ces savantes distinctions entre les
priéres qui sont dignes de I'attention divine et celles qui en
sont indignes : j'aime a me persuader que la priére est bonne
toujours et que la plus mesquine offense moins Dieu que vos
orgueilleux respects. Voild pour les petites affaires de fa-
mille... Reste le cierge, qui émeut principalement votre bile
voltairienne. Or, j'avoue que c’est un maigre cadeau, en tant
que cierge; mais, si Dieu veut bien le prendre, comme je le
lui offre, pour un témoignage de foi, de simplicité d’esprit et
d’humilité de ceeur, jespére trés-sincérement qu’il en sera

gouché.
LE GENERAL.

Je ne dis pas de mal de la priére, madame la baronne, en-
tendez-vous? JFai prié moi-méme dans les batailles, avant de
charger. — Tout homme qui ne prie jamais est un gredin ou
une huitre. — Mais vos saints, vos saintes et vos légendes, ce
sont des momeries idoltres, et rien de plus! Esl-ce que je ne
connais pas ¢a?... mon pays en est farcil... Je connais ca par-
faitement... Peuh!
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LA BARONNE.

Yous ne connaissez rien, général : dés que I'on croit 4 une
autre vie, rien n'est plus raisonnable ni plus doux que de
croire 2 la puissance intermédiaire et au bienveillant patro-
nage des dmes justes et heureuses; c'est leur récompense et
leur magistrature la-haut. — Quoi qu’il en soit, je ne fais
point métier de convertir les gens sous la rosée... Je vais

accomplir mon veeu. Vous m’altendez ici?

LE GENERAL.

Oui, allez.

LA BARONNE, sous leporche, se retournant au moment d’entrer.
Vos ancétres, général, avaientle courage du cierge, comme
celui de la lance. Vous n’étes pas aussi carré!
LE GENERAL.

Carré ou non, je vous dis que jai horreur des capuci-

nades.
LA BARONNE.
Capucinades ! — Faible argument! — Mais, puisque nous en
¥enons aux gros mots, je me sauve.

LE GENE RAL, brusquement.

Ca vous fait-il bien plaisir?
LA BARONNE.

Beaucoup, beaucoup, parce que j’ai mon idée au fond.
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LE GENERAL.

Eh bien, marchez, je vous suis; mais il est bien entendu

que c’est pour vous obliger, car je n’y crois pas. (is entrent
dans la chapelle. — Cing minutes s’écoulent. La baronne et le général

reparaissent. )

LA BARONNE.
TCh bien, en étes-vous mort?

LE GENERAL, sombre,
Je ne suis pas mort; mais nous verrons si cela réussira.
LA BARONNE.
Nous verrons.
LE GENERAL.

Et, si cela ne réussit pas, vous pouvez hien &tre stire que je
ne vous pardonnerai de ma vie.

LA BARONNE.

Ah! jaime bien cela : comme si je pouvais vous répondre
de rien! :

LE GENERAL, s'arrdtant indigné.

Comment! vous ne me répondez de rien?... Vous me
faites faire une démarche pareille, et vous ne me répondez de
rien?...

LA BARONNE,

Qu'est-ce qui vous prend? Qu’est-ce que cela signifie?
Ne faudrait-il pas vous signer un papier timbré comme quoi...
Mais ca n’a pas le sens commun! (Elle rit.aux éclats.)
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LE GENERAL.

C'est vrai, c’est absurde; mais je suis furieux. — Allons,
venez-vous-en.

LA BARONNE, riant plus fort.

Non,... laissez-moi rire tout mon sodl... Aussi bien on n’a
jamais vu de mine si plaisante que la votre au moment ot
vous faisiez... cette démarche, comme vous dites... J'ai pensé
involontairement au diable dans le bénitier... (Ee rit.)

LE GENERAL.

Faites-moi I'amitié de vous taire, ou je vous donne ma
parole d’honneur que je rentre et que je retire mon cierge.

LA BARONNE, grave.

Moi vivante, vous n'en viendrez pas a cette extrémité. (eue

Iemmane.)

L’intérieur d’une forét.

HEL ENE, un petit album sous le bras: elle marche rapidement
d’un air affairé et inquiet.

C'est exactement I'histoire du Petit-Poucet, — moins Pogre...
jusqu'a présent du moins. Voila bien une espéce de chemin,
mais oi méne-t-il? Un chemin qui ne dit pas ol il méne ne
méne a rien... C’est mal organisé, cette fordt... (eie sarrete et
s'appuie contre un arbre.) Ouf! je suis brisée... Fentends battre
mon cceur comme un moulin... Je dois avoir fait cent lieues,
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tant en long qu’en large... Voyons, tichons de nous orienter.
Premiérement, la forét est a droite de la maison des bains;
donc, j’ai d’abord pris a droite. Secondement, j’ai suivi un
sentier sur ma gauche, le sentier ou jai rencontré la cou-
leuvre; —aprés quoi, j’ai fait un crochet, 2 gauche encore, en
traversant le taillis. Ensuite,... ensuite, j’ai tournoyé en révas-
sant, c’est ce qui m’a perdue... Révasser ne vaut rien... Ca
m’apprendra! — Je ne sais plus du tout quelle heure il peut
étre... Si la nuit allait me surprendre ici... Allons, il ne s’agit
pas de perdre la téte... Cette forét, d’ailleurs, parait étre assez
bonne personne. Le pis qui puisse m’y arriver, c’est de
retourner a I'état sauvage... N'importe, c’est triste, et, si je ne
bavardais constamment comme une pie, il me semble que je
me trouverais mal. (Elle tressaille tout a3 coup.) Ah! mon Dieu!
qu’est-ce que c'est que c¢a qui respire si fort! (Ene écarte avec
précaution les branches d’un buisson qui cache une clairidre, puis recule rapi~
dement en poussant un cri étouffé.) C’est un hommg!... Seigneur
Dieu! que j’ai eu peur! (euerit.) Eh bien, c’est un homme,
voila tout! Est-ce que je croyais n’en plus revoir!... Il y a
mieux, c’est que je vais 'utiliser, celui-la... (Elte écarte de nou-
veau les branches.) Il dort; c’est un chasseur, voila son fusil prés
de Iui... II dort en toute innocence... J'en suis assurément
bien fichée, mais... (Elle entre résolament dans la clairitre, puis s’arréte
avec hésitation.) Le réveillerai-je? car ce jeune homme, est-ce
que je sais, moi?.. Hon! il a le nez grec et les mains blan-
ches... Bah! tant pis! je le réveille! (Ete tousse.) Hem! hem!...
Rien. Est-ce qu'il est enchanté? Flattons-le. (Elle courbe unme

branche dont Pextrémité vient caresser fe front du dormeur.)

45,
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HELENE, PAUL.

PAUL, séveillant et se levant brusquement.

Yoila L... Qu'est-ce que c’est? Hum! huml... Qu’est-ce
qu'il y a donc?... Ah! madame, je vous demande mille fois

pardon!
HELENE.

Mais c’est moi, monsieur, qui vous prie d’agréer toutes mes
excuses; je vous interromps... Vous chassiez, je crois?
PAUL.

Oui, madame, dans le pays des songes... Je crois méme y

btre encore.
HELENE.

Vous étes bien heureux. Moi, je me trouve dans la plus
plate réalité du monde : je me suis lancée étourdiment dans
cette forét sans la connaitre, et je m'y suis égaree...

PAUL.

Mon Dieu, madame!
HELENE,

Mon Dieu, oui. J’ai quitté les bains vers cinq heures...
PAUL.
Yous demeurez aux bains, madame?
HELENE.

Depuis ce matin, avec ma famille... Voila donc prés de deux
heures, je pense, que je fais le manége dans ce labyrinthe, et



L’ERMITAGE. 263

je vous supplie de vouloir bien m’indiquer le chemin Ie plus
court et Ie plus direct pour regagner la vallée.

PAUL.
Veuillez accepter mon bras, madame.
HELENE.
Non, non, je vous remercie. Indiquez-moi le chémin seu-
lement.
PAUL.
Ayez I'obligeance d’accepter mon bras. La route est longue
et treés-compliquée...
HELENE.

Oh! j’ai fort bonne mémoire... Une -simple indication me
suffira.

PAUL.
En conscience, madame, ne suis-je pas assez confus déja

de m’étre laissé surprendre dans une occupation peu digne
d’intérét, — dans une posture sans gloire, et y a-i-il de

x

Phumanité & m’achever par une méfiance que rien n’auto-
rise ? '
HELENE.

Je nw’éprouve aucune méfiance, mais je préfere retourner
seule, et...

PAUL.

Madame, vous me mortificz crucllement... Est-ce mon inco~
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gnilo qui vous inquiéte? Souffrez que je reprenne ma respon-
sabilité : je me nomme Paul du Kerdic...

HELENE,
Ah!
PAUL.
Fils du lieutenant-général de ce nom, oui, madame; voici,
madame, mon port d’armes.

HELENE, riant.
Oh! c’est bien inutile.
PAUL.

Est-ce inutile ? Cependant, je lis encore un peu d’indécision
dans vos regards, et jose dire que jen connais la cause :
vous craignez que, chemin faisant, je n’aborde comme malgré
moi le genre d’entretien que votre présence est si bien faite
pour inspirer? Si, contre ces appréhensions, madame, la pa- -
role d’un étranger vous parait une trop faible garantie, per-
mettez-moi d’y ajouter celle de ma position exceptionnelle :
““elle est de nature & m’interdire Fombre d’une prétention auprés
d’'une femme; en un mot, je vais me marier. — J'espére;
madame, que je brile mes vaisseaux ? Daignerez-vous prendre
mon bras?

HELENE.

Mais si réellement cela ne vous dérange pas trop?...

PAUL, riant.

Jen $tais sir... C'est par ici, madame, s’il vous plait... (us se
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- mettent en marche.) Oui, je savais que I'homme publiquement
voué & un prochain hyménée revét immédiatement aux yeux
de votre sexe un caractére spécial d’innocence, — ou plutdt
d’innocuité : il n’est plus de la terre et n’éveille plus aucune
passion mortelle; c’est une créature indifférente, déclassée,
neutre...
HELENE.
Dites sacrée.
PAUL.

Sacrée, soit. La robe du fiancé a effectivement un faux air
de soutane; mais on sait que la plus honnéte jeune femme fait
peu de cas d’un prétre dans un salon.

HELENE.
Et pourquoi cela ?
PAUL.

Eh! mon Dieu, madame, ¢’est que I'amour,,s

HELENE.
Oh! amour!
PAUL.

Je I'ai vommé... C’est que I'amour, visible ou caché, ali-
mente seul les légers commerces du monde et seul leur donne
le mouvement et la vie. Il forme, entre vous et nous autres,
la trame subtile et inapercue des dialogues les plus irrépro-
chables : supprimez-le, tout intérét s’affaisse et toute conver-
sation tombe. On cause de toute autre chose; on le croit bien
loin : il est Ia cependant, et si, par exception, il n’y est pas
et ne peut y étre, on meurt d’ennui.
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HELENE .

On ne saurait dire plus discrétement que nous sommes toutes
des coquettes déterminées.

PAUL,

On n’est point coquette pour cela, madame. On aime la
vertu, mais on veut en avoir le mérite, et cela est {rés-juste :
il n’y a pas plus d’honneur que de plaisir a se sauver, s'il
n’existe aucune chance de se perdre. On ne veut assurément
ai faillir soi-méme ni metire 2 mal son interloguteur, mais il
«est insupportable que cela soit impossible.

HELENE.

Vanité des vanités! Il ne vous entre pas dans 'esprit qu'une
femme puisse s'occuper avec plaisir, si elle ne s'occupe de
wous! C’est une erreur, monsieur du Kerdic, je vous assure.
Je suis mondaine au premier .chef, et je vous cerlifie que le
monde nous offre une variété infinie de divertissements aux-
«quels ’'amour demeure parfaitement élranger.

PAUL.

Je vous serai obligé, madame, de me dire lesquels.
HELENE.

Par exemple, moi, je passe mes jours a me faire belle pour
e soir... Pensez~vous que ce ne soit pas une féle conti-
muelle, je ne dis pas d'étre belle, mais d’y travailler?... Vous
droncez le sourcil, monsieur du Kerdic? Je devine sur vos
1éyres un mot que votre courtoisie retient @ grand’peine,... un
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‘mot terrible oti les hommes résament tout ce qu’ils peuvent
concevoir pour notre sexe de mépris, d’indignation et de
pitié... « Chiffons! » disent-ils, et tout estdit sur notre compte.
Pauvres gens!... Savent-ils sculement ce que c’est qu'un
chiffon? Ils savent ce que cela coute, et voila tout! Mais ce que
Cest en réalité, je vais vous le dire & yous, monsieur, qui
me paraissez étre un homme sérieux et réfléchi... Cest la den-
telle qui frissonne, le: velours qui miroite, le salin qui craque
sous le doigt; ce sont mille tissus légers comme I'air, gracieux
comme les fleurs, brillants comme les astres; que notre main
tourmente, ploie et assouplit a sa fantaisie. Dites tant que
vous voudrez que cela est frivole, mais ayouez que cela est
charmant. (eue rit.)

PAUL.

C’est une source d’émotions qui m’était inconnue, mais que
vous faites jaillir 2 mes yenux d’une fagon éblouissante et irré-
sistible... Je demeure dés ce moment convaincu que toute la
destinée d’une femme est écrite dans ce joli mot: « Chiffons! »
et que L'esprit et le cceur n’ont rien a voir au dela.

HELENE. :

Ah! voila un homme raisonnable & la finl... Je pars de 1a
pour prédire une félicité sans bornes a la jeune personne que
vous allez épouser... Puis-je vous demander si elle est de ce
pays? =

PAUL.

11 est possible qu’elle en soit, madime, mais je ne puis
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vous Paffirmer, n'ayant pas encore Iavantage de la con-
‘naitre.
HELENE.
Comment! votre choix n’est donc pas arrdté ?

PAUL.

Pas encore, madame. C’est le seul obstacle qui s'oppose a
mon bonheur.
HELENE.
Mais, 'il en est ainsi, vous avez surpris ma confiance? (Elle

s'arréte.)

PAUL.

Permettez, madame, mon choix n'importe point a votre sécu-
rité. 11 doit vous suffire que je me marie, que ce soit mon
dessein irrévocable et que je vous l'aie déclaré. En déployant
ce drapeau inoffensif, jai abjuré, ce me semble, tous les droits
des belligérants, et vous ne sauriez désirer de meilleure sau-
vegarde pour les courtes relations que le hasard vous impose
et dont il me favorise.

HELENE » Se remettant gaiement en marche.
A la bonne heure, si toutefois ce mariage est un projet
sérieux, et non une plaisanterie de circonstance.
PAUL.

Ce projet est tellement sérieux, madame, et il absorbe  tel
point toutes mes facultés, que je ne saurais vous parler d’autre
chose, quand méme je le voudrais. Déterminé a le réaliser
d’ici  fort peu de temps, j'en parle tout haut, j’en subis sans



L’ERMITAGE. 269

reliche et j’en fais subir sans pitié aux personnes obligeantes
les fiévreuses préoccupations.
HELENE.

Parlez-m’en done, monsieur du Kerdic, et ne me parlez que
de cela : j'en serai bien aise tout a fait. C’est un terrain sur
lequel vous ne pouvez vous égarer.

PAUL.

Quoi, madamel... et, si josais invoquer, pour guider
ma vue dans l'abime qui m’attire, lassistance de vos lu-
miéres...

HELENE.

Des conseils? encore mieux! supposez que je suis votre
grand’tante. C'est ce que je demande. Je ne suis pas fiére.
Ainsi, allez!

PAUL.

Eh bien, madame, je commence.
HELENE.
C’est ca, commencez.
PAUL.

Je suis, madame, dans une perplexité extraordinaire : je
veux me marier...

C’est convenu!
PAUL.

Je le veux, un peu parce que c’est ma propre inclination
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d'en venir I, et beaucoup parce que c'est celle de mon pére
de m’y voir venir.

HELENE,
Cela est d’un hon fils.
PAUL.

Or, madame, je m'étais donné trois ou quatre ans pour mé-
diter & fond cette résolution supréme : me voici arrivé a la
limite d’4ge que je m’étais posée, et toufes mes méditations
n'auront abouti qu’a un mariage de désespoir,

HELENE.

Vous me faites frémir.

PAUL, s’échappant avec énergie.
Yépouserai une laideron abominable et stupide! — et elle
‘me trompera, encore : vous verrez cela!
HELENE.
Je ne verrai rien, mais vous le mériterez. Pourquoi faire de
ipropos délibéré un mauvais choix ?
PAUL, avec brusquerie.
Et le moyen d’en faire un bon, madame?
HELENE,
Ne vous fichez pas, je vous en conjure. Je ne suis pas cause

«de ce qui vous arrive, moi, monsieur du Kerdic. Yoyons, rai-
«sonnons tranquillement. Puisque vous jouissez encore de toute



L’ERMITAGE. 2 27

votre liberté, quest-ce qu’il vous en coitera de prendre une
femme agréable au lieu d'un monstre?

PAUL.

Madame, dans ma premiére jeunesse, quand j’étais au bal,
J'invitais a danser de préférence ces fagots abandonnés qui
semblent fixés a demeure sur les banquetles : ce n’était pas
que jeusse naturellement le gout des objets hideux; non !
mais ma timide courtoisie appréhendait mortellement les
dédains, ou seulement la glaciale indifférence des beautés trop
sires d’elles-mé&mes. Je voulais qu'on me st gré de mon
choix, et je prétendais faire des heureuses. C’est un senti-
ment analogue qui me pousse aujourd’hui & chercher la main
de quelque fille de campagne disgraciée. Il me semble qu'a
défaut d’autre vertu, je pourrai compter sur sa reconnais-
sance.

HELENE.
Mais pas du tout. Pour apprécier le mérite de votre abné-
gation, il faudrait d’abord que votre fille de campagne et
conscience de ses disgraces, et vous n’en rencontrerez aucune

de ce caractére, pas plus & la campagne qu’a la ville; ¢’est moi
qui vous le dis.

PAUL.

Vous conviendrez au moins, madame, qu'en épousant une
femme sans attraits d’aucune sorte, je m’assure une sorte de
garantie matérielle contre ces soucis vulgaires, ces inquiétudes,
ces soupgons, pour ne pas dire ces catastrophes risibles qui
empoisonnent I'existence de la plupart des maris.
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HELENE.

Bon, soit! supposons que les choses tournent a votre gré
de ce coté-1a, que vous ayez, monsieur du Kerdic, cet avan-
tage, si flatteur pour une dme délicate, de voir votre femme
suivre le droit chemin, non point par altachementa votre per-
sonne ni a ses devoirs, mais par 'impossibilité d’en sorlir et
de trouver votre égal en courage;... Croyez-vous qu'en moins
de six mois vous ne serez pas mort de honte, d’ennui et de
haine comprimée, au bras de votre affreuse et fidéle com-
pagne ?

PAUL.

~ Eh! madame, je ne demanderais pas mieux que de guider
mon choix par des raisons plus spirituelles; mais, au nom du
bon Dieu, comment pénétrer ce voile naturel de dissimulation
que la pratique du monde épaissit encore sur le front des
jeunes filles? Les plus belles années de ma jeunesse se sont
consumées a tenter la conquéte de celte terre promise,... et,
vous le voyez, madame, quelques cheveux argentés, une
vieillesse précoce, voila les seuls fruits de mon opiniitre
labeur. .

HELENE , gravement.

Ils sont amers! — Mais, monsieur du Kerdic, si vous avez
tant de peur des jeunes filles, que n’en prenez-vous une
vieille?... Les vieilles sont plus communicatives.

PAUL, d'un ton bourru.

Elles le sont trop!
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HELENE.
Yai une grande idée... Si vous preniez une veuve?
PAUL, vivement.
Oh! pour cela, non!
HELENE, riant

Hon!... Vous ne savez pas ce que vous refusez... (Elle s'ar-
réte brusquement en face d'une clairidre qui s’ouyre au détour du sentier.)
Qu’est-ce que j'apercois 1a ?... Une ruine dans les bois, ... effet
de soleil couchant... Oh! que c’est joli! Comment appelez-
vous cette ruine?

PAUL, avec humeur.

Je Yappelle une vieille cabane de charbonnier.

HELENE , S’avancant dans la clairitre.

Une cabane de charbonnier avec des gargouilles, des colon-
nettes, des ogives d’un pur gothique flamboyant! c’est curieux
et rare... Il faut voir cela de prés. (Elle réde a travers les débris,

grattant la mousse et soulevant le tapis de lierre qui recouvre le vieux mur.
— Une croix en granit, élevée sur deux marches, est restée debout au milien

de Venceinte. — Héldne appelont Paul tout & coup.) Monsieur du
Kerdic, venez donc @ mon secours! voici comme des lcttres
au-dessus de la porte;... mais je crains que ce ne soit du
sanscrit.

PAUL, qui s'est approché.

11 me semble que c’est tout bonnement un nom... en latin.
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HELENE .
Le nom du charbonnier probablement. Pouvez-vous lire?
PAUL, grimpant sur un pan de mursille,
Permettez,... ¢a fait comme Sara... Je ne sais trop.
HELENE.

Mais savez-vous le latin, d’abord? car, si vous ne le savez
pas, il est inutile de vous donner une enforse.

PAUL, toujours sur le mur.
Non, ce n’est pas Sara, c’est sancta !
HELENE.
En effet, c’est plus plausible... Et ensuite?

PAUL.

Ensuile, il y a... attendez... il y a Ma... Marc... eh! saint
Marc, parbleu! (1 saute & terre d’un air satisfait.)
HELENE.

Saint Marc et la madone! c’est possible... Mais, moi, je
croirais plutot, si ma vue ne me trompe pas, qu'il y a Mar-
cella, d’autant plus que ca s’accorderait mieux avec sancle
qui est féminin... (et rit) Au reste, c’est toujours de la méme
famille, n’est-ce pas, monsieur du Kerdic?

PAUL.

-Ma foil vous avez raison... Marcella... Je voyais bien qu'il
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y avait' encore des leltres aprés Marc,... mais je croyais que
¢'était le parafe. !

HELENE.

Les antiquaires n’en font jamais d’autres. Serait-ce abuser
de votre complaisance que de vous demander cing minutes
de halte dans cette oasis?... Je serais heureuse de charbonner...
cette charbonnerie...

PAUL.

Je suis absolument a vos ordres, madame. (Héitne sassied sur
les marches de la croix, en face des ruines de la chapelle, et se met & des-
siner. Paul, assis 3 quelque distance, remue ‘des feuilles mortes avec son

pied, Moment de silence.)
HELENE.

Dormez-vous, monsieur.du Kerdic?

PAUL.

Non, madame.

HELENE 5 grossissant sa voix.

Non, madame!... (De sa voix naturelle.) Ca n’empéche pas que
je sais mieux le latin que vous, guoique je ne l'aie jamais
appris que dans les litanies des saints... Je vous avertis que,
pour votre mariage, on vous fera dire des priéres en latin...
Ainsi arrangez-vous de sorte... Mais, & propos de cela, puis-je
vous faire uné question indiscréte?

PAUL, souriant.

Jo vous en prie.
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HELENE.
Que]le espéce d’homme étes-vous, 13, franchement?

PAUL.

Mon Dieu, vous m’embarrassez beaucoup... Je suis un
homme comme tous les autres.

HELENE.
Tant pis.
PAUL.
Je suis un peu brusque, mais point méchant... Voila pour

le ceeur. Quant & mon esprit,... dame! yai beaucoup de mé-
moire;... j'ai fait mes études au collége Louis-le-Grand.

HELENE .
Etes-vous regu bachelier?

PAUL.
Oui, oui.
HELENE.
Eh bien, mais vous pouvez faire un trés-beau mariage
_avec tout cela!

PAUL.

Vous éles trop bonne. (1 se 1ive et vient regarder le
dessin d'llétene) Comment, madame! vous dessinez comme
M. Ingres!... le gothique Mlambovant est surtout parfaitement
rendu... On dirait le Parthénon!
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HELENE , sérieuse.
N’est-ce pas? (Paul s’incline et fait lentement quelques pas & travers
les décombres. Héldne reprend aprés un intervalle.) Mongieur du Kerdic,
comment comptez-vous vous conduire avec votre femme ?

PAUL.

Mais, madame, en galant homme.
HELENE.

Qu’est-ce que c’est que ca, en galant homme?... L’aimerez-
vous ?

PAUL.

C’est mon intention. Je n’irai pas, vous pensez bien, prendre
une guitare et me planter sous ses fenétres comme un Espa-
gnol; mais tous les égards d’un cceur miri par I'expérience
lui scront exclusivement consacrés.

HELENE.

Ca la flattera, soyez-en sir... C’est assez gentil, tenez, cette
petite chose que je mets 1a?

PAUL, regardant le dessin,

Ravissant!... Qu'est-ce que cela représente?

HEL k NE, aprés une pause.

Un éléphant! (Paul s'incline, retourne s’asscoir et paralt se plonger dans

de profondes réflexions, Au bout d’un instant, Héline jette sur lui un regard
furtif et se met & rire.)

16
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PAUL.
Peut-on savoir ce qu’il y a, madame ?
HB’LI';:NE, continuant & dessiner et sans lever les yeur.

11 y a que je ne puis m’empécher de rire de toute la peine que
vous vous donnez... Je parie que vous pensez encore a votre
mariage; mon Dieu, a quoi cela vous sert-il, toutes ces médi-
tations, ces défiances, ces calculs? Je veux bien vous dire,
quoique vous soyez trés-injustement faché contre moi...

PAUL.
Non, madame, en vérité.
HELENE.
Si fait. — Quoique vous me houdiez, quoique vous cher-
chiez a jeter du discrédit sur mes petits talents, et tout cela
a propos de saint Mare...

PAUL.

Mais, madame, je vous jure que non.
HELENE.

Je vous jure que si. Toutefois, je veux bien vous dire que
vous perdez complétement votre temps, que vous cherchez le
secret de votre avenir dans des éléments qui ne le contiennent
pas. C'est de vous-méme, de votre conscience, de vos qua-
lités ou de vos défauts que vous pouvez dégager l'inconnu
qui vous épouvante si fort et tirer votre horoscope conjugal.
Jessayais de le faire tout & 'heure, quand vous m’avez décou-
ragée par vos réponses dérisoires.
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PAUL.

Mais, madame, quand je serais moi-méme un assemblage
inout de perfections, si j’épouse & mon insu les sept péchés
capitaux, vous avouerez bien qu'ils m’étoufferont plutdt que
je ne les étoufferai.

HELENE.

Laissez donc. Est-ce qu'on épouse 4 son insu les sept péchés
capitaux! N'exagérez donc rien. Les filles qui font pleurer
leur mére et qui battent leur femme de chambre sont rares
d’abord, et ensuite on les montre au doigt;... ce sont des
scandales publics. Quand on les épouse, cest qu’on le veut
bien. A part ces exceptions qui crévent les yeux et qu'il est
facile @’éviter, il y a peu de filles honnétement nées, bien
peu, croyez-moi, quelles que soient les nuances incertaines de
leur caractére, qui n’aient au fond de 4me tout ce qu'il faut
pour honorer le nom d’un homme et hénir son foyer.

PATL.

Sur ma parole, madame, si je le croyais...
HELENE.

Eh! vous le croyez, vous le savez comme moi, car cela est
Svident; mais vous savez aussi que ces bons germes ne se
développeront pas tout seuls, que la meilleure mére ne peut
que vous préparer I'éducation de votre jeune femme... Et c’est
<cette tiche qui effraye votre conscience et qui géne vofre pa-

resse. Oh!" je vous comprends trés-bien!... ce que vous vou-
driez, ce que yous poursuivez, c’est une femme d’une vertu
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assez supérieure pour compenser le défaut de la votre, une
femme si heureusement douée, que ses dispositions au bien se
soutiennent sans appui et murissent sans culture, une
femme enfin si solide en ses principes, qu’elle accomplisse sa
destinée avec I'inflexible précision des astres, caressant de ses
rayons ou protégeant de son ombre votre indolente sécurité.
Eh bien, cette femme-1a, monsieur du Kerdic, cette femme-
I3, vous ne Ia trouverez ni ici, ni ailleurs, ni en Chine, car
elle n’existe pas... Ainsi ne cherchez plus,... c’est inutile. (Ene

ferme son album et se Ieve; le jour décroit sensiblement.)

PAUL.

Hélas! madame, étes-vous sire de faire a la justice, & la
vérité, toute leur part légitime dans une apologie aussi libé-
rale de votre sexe, dans une condamnation si rigoureuse du
ndtre? Je connais le monde : il y a de mauvais maris, il y en
a beaucoup; mais il en est de bons aussi. Sont-ils payés sui-
vant leur mérite? en étes-vous certaine? L’honneur le plus
loyal suffit-il toujours, ou méme habituellement, a chasser
du ceeur d’une femme la mobilité, I’astuce, la trahison et tout
cet héritage fatal de la premiére épouse et de la premiére
coupable ?

HELENE.

D’abord, ne me donnez pas pour arguments ces pauvres
banalités poétiques, ces profanations pitoyables des choses
saintes; ne me parlez pas d’héritage fatal!... cela est puéril.
Notre sang serait aussi pur que le votre, vous ne pouvez
Tignorer, si vous ne le troubliez par vos enseignements, si
vous ne vous attachiez incessamment, dans le commerce du
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monde, a éveiller en nous, au profit de vos passions, de vos
plaisirs, ces mauvais instincts qui sont le mélange inévitable,
mais non le fond de notre nature; et puis vous criez anathéme,
vous parlez de corruption originelle, quand ces vices, que
vous avez fait naitre, se retournent contre vous, quand vous
étes victime de ces flammes que. vous avez attisées, quand
vous vous blessez a ces tristes jouets qui sont I'ceuyre de vos
mains! Puisque vous aimez la vérité, la voilal...

PAUL.

Oh! jene tiens pas a I'héritage fatal; je tiens a établir qu’'un
bon mari, tout aussi souvent quwun mauvais...

HI::LiZNE, debout sur les marches de la croix, et parlant

avec une énergie enthousiaste.

Qu’appelez-vous un bon mari? Le mariage est donc,-a
votre avis, une de ces transactions, une de ces affaires pure-
ment humaines ou il suffit d’apporter le facile honneur, les
qualités superficielles qui font un galant homme, comme vous
dites ? Oui, vous le pensez; mais c’est une profonde méprise,
monsieur du Kerdic !... et ne cherchez pas ailleurs Ia cause de
vos déceptions et de nos égarements. Vous vous mariez,
comme les prétres de certaines religions barbares accom-
plissent les rites de leurs ancétres, dont le sens est perdu pour
6ux; vous vous mariez pour obéir a la vague influence de
Pexemple, de la tradition, de la routine... Vous enfermez
toute la vie d’une femme dans un épisode indifférent de la
votre, et voila le mariage! Mais, dites-moi, sur quelle élrange
divination, sur quel miracle complez-yous pour nous apprendre

16.
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les vertus de notre état nouveau? Votre légéreté d’idées, vos
principes flottants, votre insouciant scepticisme, auront-ilsle
! don de nous inspirer le respect, la gravité, la sainteté de
]’épouse? Ces sentiments, qui sont au-dessus de I’honneur
mondain autant que le mariage est supérieur & une inlrigue
vulgaire, s'ils ne sont pas dans votre cceur, ... et ils n’y sont
Pas,... pensez-vous que le ceeur de votre femme les conceyra
de lui-méme?... Jamais, jamais, entendez-le bien!... Et,
tenez, monsieur du Kerdic, le conseil que vous me deman-
diez, je vais vous le donner avec une franchise qui vous dé-
plaira peut-étre... Yous devez sentir pourtant que je vous
traite en ami plus qu'en éfranger,... jo ne sais pourquoi, et
j’ai tort sans doute... N'importe! — Eh bien, ne vous mariez
pas! Vous avez, je le erois sincérement, beaucoup de loyauts,
et méme de bonté;... vous seriez un bon mari, & votre compte,
— mais pas au mien, pas au notre... Je yous le prédis, vous
seriez, comme tant d’aulres, malheureux, jaloux a bon droit,
trompé peut-étre,... parce qu'il vous manque, comme aux
autres, l'intelligence sérieuse, élevée, morale,... et, laissez-
moi vous le dire, la main sur cette croix que vous oubliez
trop! Ja pensée religicuse de ce que vous faites, de I'acte ol
vOus vous engagez, parce que vous formez trop légérement
ces liens que vous voulez si solides, et qui ne tiennent & rien
quand ils ne tiennent pas au ciel; parce que vous manquez de
de foi, comprenez-moi bien, de foi en vous-méme, en nous et

en Dieu!l...

PAUL.

C’est un Jangage bien sévére, madame, et 'y sens respirer
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cependant une bienveillance si sérieuse que j’en :suis confus.
Chacune de vos paroles, en me pénétrant du respect que je
vous dois, me fait sentir amérement combien peu je vous l'ai
témoigné.

HE LiZNE 5 gui est descendue prés de lui.

Oh! mon Dieu, monsieur du Kerdic, une femme qui
commet en plein xmx® sidcle la grave inconséquence de
s’égarer dans les bois ne doit pas se montrer bien scrupu~
leuse sur Pétiquette. J’ai méme, relativement & la chevalerie
moderne, des idées assez exactes pour m’estimer heureuse de
vous avoir rencontré plutdt qu'un autre, ef, malgré quelques
nuances douteuses de votre entretien, je vous sais gré tant de
ce que vous m'avez dit que de ce «ue vous m’'avez épargné.
Non, je ne me plains pas; je craindrais plutdt, et je vous en
demande pardon, d’avoir laissé trop éclater, dans un sujet si
essentiel au cceur d’une femme, Pardeur de mon éage et de
mes convictions.

PAUL.
Madame, je- croyais entendre une jeune prophétesse, et je
vous aurais écoutée toute la nuit avec un plaisir extréme.
HELENE.
Toute lamit, ce serait un peu beaucoup, pour votre agré-

ment et pour mon honneur. Heureusement, jai fini, Allons-
nous-en bien vite.

PAUL.

Allons! {u va reprendre son fusil sur la pierre ol il s'est assis, et
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revient lentement vers Héléne en promenant attentivement ses regards autour
de 1ui,)
HELENE.

Que regardez-vous donc?

PAUL.

Je voudrais, madame, imprimer dans ma mémoire chaque
détail de ce réve qui m’échappe, — ce cadre mystérieux
des bois, ce beau jour qui s’éteint, votre image délicate et
respectée au milieu de ces ruines et de ces ombres, — au
pied de cette croix;... les moindres fraits d’un tableau qui sera
le dernier, le plus précieux souvenir de ma jeunesse, et que

“yous aurez oublié demain.

HELENE .
Non, monsieur. Mais venez. (Elle veut s'¢loigner.}

PAUL.

Vous l'aurez oublié. Quel attrait y raménerait votre pensée?
Sans la vie enchantée que volre parole, votre bonté, votre
ame épanchée tout entiére, viennent de préter a ce coin
perdu du monde, que serait-il pour moi-méme, sinon un
poétique hasard de promenade, qui traverse et qui n’est plus?
Vous emporterez d’ici, madame, un dessin dans un album:
en le revoyant, vous vous souviendrez quelquefois de Ia
vieille chapelle, des arbres, des pierres, mais jamais de moi;
car rien de moi ne s’est mélé & vos impressions, pas un rayon
de ma vie, pas une goutte de mon cceur, — rien! Vous avez
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rencontré un étranger, et c’est un étranger que vous allez
quitter.

HELENE.

Non,... pas au point que vous le dites... Mais la nuit nous
gagne, et je vous supplie...

PAUL.

Pourquoi ce souci dont je vous importune? Qu’étes-vous?
que pouvez-vous étre pour moi? Je ne vous connais pas...
Nous sommes séparés sans doute a jamais et de toute facon.
Que m’importe une place dans votre souyenir? Et d’ou vient
le chagrin que j'éprouve en songeant que je ne 'ai point con-
quise? Non,... je ne puis... je ne puis demeurer sous le coup
de ce conseil que vous dictait le mépris... De grace, ma-
dame, n’en croyez pas cet orgueil misérable, cette lache pu-
deur du bien qui retient sur mes léyres, qui pervertit en
railleries, mes sentiments les plus vrais, les meilleurs, les
plus dignes d’étre avoués...

HELENE, & demi-voix

Oh! que c’est vrail

PAUL, avec chaleur.

Cet orgueil, ce masque, je le brise & vos pieds, Jamais, je
veux vous le confesser, jamais aucun espoir humain, jamais
aucun mot d’amour ou d’ambition ne fut caressé dans un
cceur comme I'a été dans le mien ce mot presque ridicule,
— ce mot de mariagel... Ma jeunesse, toute ma jeunesse
~g’était comme ajournée & cette date mystérieuse pour se payer
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de ses douleurs et réparer ses faiblesses, pour répandre enfin
dans une source pure toutes ses vertus, souvent refoulées,
jamais taries, jamais souillées! Affection bénie, tendre pro-
tection, confiante intimité, cheres visions du foyer domes-
tique, que de fois je vous ai invoquées, et avec quelle fer-
yeur, avec quel attendrissement! Dieu m’en est témoin... Et
ce Dieu, puisque je I'ai nommé, pouvez-vous croire que je
Poublie au moment méme ot je tends les mains vers la loi la
plus sacrée, la plus douce qu'il nous ait faite? Ma religion,
madame, n’est pas sans doule aussi précise, aussi heureuse
que la votre; mais, telle quelle est, elle domine toute mon
intelligence; elle n’est absente d’aucune de mes pensées.

‘Comment me laisserait-elle méconnaitre le sens austére, le

sens divin que Dieu a caché dans chague loi de notre vie, et
qui prolonge au dela de la terre la chaine de nos devoirs, de
nos tendresses, de nos espérances?... Non, non,... je n’appor-
tais point a Dacte le plus grave, le plus décisif de la destinée
d’'un homme, cefte 1égéreté, cette insouciance, cette froideur
que votre juste colére a flétries, que votre dédaigneuk con-
seil a chatiées!... Et cependant, ce conseil, je le suivrai, jo
vous le promets!

HELENE , @’une voix basse.
Oubliez-le, je vous prie; oubliez-le.
PAUL, tr¥s-ému.

Je ne le puis maintenant; je ne puis promettre désormais 2
aucune femme une fidélité exempte de trouble, d’amertume,...

pure de regret.
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HELENE.

Je ne sais, monsieur du Kerdic, si je vous comprends..
mais ceci n'est qu’'une chimére indigne de nous deux... Dans
une heure, vous n’y penserez plus... Voici la nuit tout a fait...
Tai 6té bien imprudente... Vous allez me conduire encore
quelques pas, et puis vous me laisserez... — Monsieur du
Kerdic, croyez-moi, prenez hardiment la main d’une gentille
petite femme, qui sera honnéte, pieuse et fidéle: en attendant,
prenez la mienne en signe d’adieu, — de bon souvenir, —
d’amitié ! (paul saisit 1a main quHélne Ini offre.)

Les MtueEs, LE GENERAL, LA BARONNE,

UNE VOIX DE TONNERRE, sortant du hois.

Sur la joue, mon gargon! sur les deux joues! ou tu n’es
qu’une poule mouillée! (Au méme instant, le général se précipite dans
1a clairitre; la baronne le suit en couvant et en eriant.)

LA BARONNE,

Non pas, §'il vous plait!... Méchante fillette, que tu m’as in-
quiétée!

HELENE » Pembrassant avec effusion,

Ma mére!

LE GENE RAL, ouvrant ses bras.

Et votre pére, ma mignonne! est-ce quon n’embrasse pas
son vieux pére? (Héléne, interdite -et hésitante, interroge sa meére du
regard.) Je vous dis que je suis le pére de ce bavard-la... Ainsi
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embrassez—moi, que diable! (11 1a serre sur son cceur, Héltne s'échappe

tout effarouchée.)
LA BARONNE.

)

~ Vous allez tout faire manquer, vous, vous allez voir, avec
vos jolies facons!... Pauvre petite, comme elle tremble! Allons,
tu n’es pas raisonnable... Nous avons tout entendu, le général
et moi... Vous étes deux grands enfants, voila tout!... Venez-
yous, messieurs? (Elle prend le bras d'Héldne, et 'emmene en continuant
de lui parler.) Je ne puis cependant me dispenser, ma fille, de
vous faire remarquer qu’une forét, surtout a la nuit tombante,
n’est pas un séjour convenable pour une jeune personne... (Elles
g*¢éloignent. )

LE GENERAL, 3 Paul.

Et toi, te voila resté la comme un mat de cocagne! Suivons
la piste, morbleu! (it i prend le bras.) Et ne viens pas me dire
que t1 ne veux pas I'épouser, aprés 'avoir compromise indi-
gnement... Sinon, je répare tes torts, et je 'épouse, moi, net!

PAUL.
Mais, mon pére, dites-moi au moins qui j'épouse... Et, avant
tout, est-ce une demoiselle, une veuve, quoi?
LE GENERAL.,

Chut! mon garcon! elle est veuve, — mais avee des cir-
constances... qui te feront plaisir. Je te conterai cela. (us dispa-

raissent dans le bols.)









I’URNE

PASTEL

Une pelouse devant un chateau. Belle matinée de printemps. Les fenétres du
chateau sont ouvertes et aspirent le soleil, En face du perron, une avenno:;
derrigre les arbres en éventail qui encadrent la cour, on apergoit a droite
les bosquets d’un parc baignés dans les vapeurs du matin, des statues dans

leurs niches de charmilles, des eaux jaillissantes dans les clairidres.

LISETTE, uN PETiT NEGRE.

Lisette arrange des fieurs dans des vases de Chine. Un mnégrillon, en livrée
rouge et or, se tient prés d’elle, coupant les hranches et enlevant les fleurs

fanées.

LISETTE chante & demi-voix, en pomponnont ses fleurs.
Hé! la fille au fin corsage,
Dit I’'passeux du gué,
L’beaun passeux du gué;
Pour passer sur mon passage,
0O gué!
Sur mon passag’ pour passer,
Morgué!

tra deri dera, deri dera! (Regardant au cté de vavenue) Eh! quo
vois-je la-bas? Moricaud, quel est ce chapeau galonné qui nous



292 SCENES ET COMEDIES.

arrive dans I'avenue en ébranchant les arbres a coups de
fouet ?... N'est-ce point monseigneur ?

LE NEGRE.
Oui, c’est le maitre.
LISETTE.

Le maitre? vil esclave! Qu'est-ce que c’est qu’un maitre? Un
animal de ton pays sans doute? Ah! vraiment oui, un maitre 2
nous autres!... Mais clest bien, en effet, M. le marquis... Et
d’ou revient-il & huit heures du matin, ce gentilhomme? De
compter avec ses fermiéres, apparemment? Ma foi! il faut étre
juste : M. le comte, le premier époux de madame, pouvait
avoir ses défauts ; mais, ayant une femme adorable comme ma-
dame, il ne poussait pas la furie jusqu’a se lever avec I'aurore
pour couronner des rosiéres, — 0 gué! — il attendait le soir,
morgué! ( Le marquis, & cheval, enn:e en piaffant dans la cour; Lisette,
faisant des mines enmo_ﬁchées.) Ah! mon Dieu! & l'aide! au secours!

LISETTE, LE MARQUIS.

LE MARQUIS, faisant volter et pirouetter son cheval. — 1] parle

lentement et du bout des ldvres.

Comment! c’est toi, Lisette? Déja éveillée, et bien éveillée,
sur ma parole! (4 son cheval.) Tau tau! allons! — Ne crains riex,
Lisette. — Tau tau! ¢a! — Que fais-tu donc la, mignonne?
Un bouquet, je crois?... Eh! tu as I'air toi-méme, dans ta Jjupe
atreillis, d’un corbeille de primeurs, sais-tu cela? — Ici, Boab-
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dil! (1 jette la bride au ndgre et saute A bas de cheval.) Et qu'_en dit ta
maitresse, ce matin, mon enfant?

LISETTE.

Ma maitresse, monseigneur, joue avec sa perruche couleur
de feu, et attend pour se lever que la fantaisie lui en vienne.
— Monseigneur était en campagne de bonne heure aujour-
d’hui?

LE MARQUIS.

Oui, Lisette. J’ai fait un temps de galop jusqu’a la ville pour

promener un peu ma mélancolie.

LISETTE.
Hon! jai grand’peur d’une chose, moi!
LE MARQUIS.

Toi! de quelle chose as-tu peur? Cela doit étre une affaire
d’importance, car tu n’es point fille & t'effrayer d’une baga-
telle, Lisette. (11 rembrasse légerement.)

LISETTE.
Jai grand’peur que monseigneur ne se dérange.
LE MARQUIS.

Eh! non, non. Si cela était, tu en aurais directement des
nouvelles, mon enfant. Sois tranquille. Non, te dis-je. Je suis
réellement en proie & une mélancolie des mieux conditionnées.
Tu es une tro.p fine mouche, Lisette, pour que j’aie a t'ap-
prendre que ta maitresse en est la cause. Mais, voyons, dis-
moi, ma mie, tuas connu le comte, mon prédécesseur? La,
entre nous, est-ce que yraiment cet homme-la méritait de son
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vivant tout le cas qu'on fait de Ini depuis sa mort? Est-cequ'il
justifiait cette manie qu’'on a de me le jeter aux jambes 2 tout
propos et dans toutes les circonstances du monde?

LISETTE.

Dame! monseigneur, il ne m’appartient pas de faire de com~
paraisons; mais, a vous dire vrai, ¢’était un homme que nous
aimions beaucoup. — Monseigneur a-t-il vu le petit travail
que madame vient de faire ériger dans le parc?

LE MARQUIS.

Non. — Mais encore quel phénix était-ce donc que ce comie ?
Car, pour moi, je ne passe point pour étre, de ma personne,
plus désagréable qu'un autre; de plus, il n’y a pas de tendres
soins, d’inventions délicates, que je ne prodigue chaque jour
depuis six mois pour éteindre ce deuil opinidtre et m'atfirer
un peu de retour... Eh bien, au bout de tout cela, néant! —
Jo... ne puis pas entreravec toi, Lisette, dans le détail des
choses; mais — si je le pouvais — tu serais surprise, assu-
rément, de 'excés de mon infortune: cela dépasse I'imagination.

LISETTE.
V Que voulez-vous, monseigneur! il y a du haut et du bas
dans la vie.
LE MARQUIS.

Il n’y a pas de haut pour moi, Lisette, je t’assure. Je suis

dans les limbes. — Mais toi, mon enfant, qui n’as pas le eceur

taillé dans le méme rocher que ta maitresse, je pense, est-ce
que tu peux voir d’un il sec I'état ot tu me réduis mon pauvre
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Lafleur! Ce gargon-Ia fait pitié. Si tu n’y prends garde, nous
le trouverons, un de ces matins, changé en fontaine...

LISETTE.

Oui, en fontaine de vin.

LE MARQUIiS.

Non, la, vraiment, tu es injuste, Lisette. Ce matin encore, it
pleurait en me coiffant. Si tu n’en veux pas, je le mettrai a la
porte. Que diable! je ne puis pas garder un valet qui me pleure
sur la téle — comme un saule! — Voyons, Lisette, est-ce que
tu ne peux pas I'aimer seulement assez pour I'épouser? — Ce
n'est pas te demander la lune, je crois!

LISETTE.

Ah! monseigneur, si peu que ce soit, c’est encore trop pour
un cceur ou régne le souvenir de Villustre et malheureux
Frontin.

LE MARQUIS.

Frontin! qui ¢a? le valet du comte, il me sembie ?

LISETTE.

Hélas! oui, monseigneur, celui qui accompagna M. le comte,
il y a deux ans, aux noces de I'infante d’Espagne et qui périt
si glorieusement & ses cotés dans cette fatale rencontre avec ce

corsaire d’Alger. (Elle sattendrit.) Ah! pauvre corsairel... bar-
bare Frontin!

LE MARQUIS.

La douleur t'égare, Lisette. Mais qui ta dit qu’il fut mort?
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Si j’ai bonne mémoire, il n’élait pas question de Frontin dans
les piéces authentiques qui nous ont attesté le décés du comte?

LISETTE.

Oh! si fait, monseigneur, il est bien mort, allez... Ah! si
c'elt 6té tout aussi bien un poliron ou un ivrogne comme
Lafleur, il se serait caché pour boire pendant le combat, et il
vivrait... Mais non, il était sobre, il était vaillant, il avait toutes
les vertus .. et il est mort... ate! (Elle s'essuie .les yeux.)

LE MARQUIS.
De sorte que nous voila logés a la méme enseigne, mons
Lafleur et moi. Ma foi! il ne nous reste qu’a nous pendre tous
deux a la méme branche... pour étre canonisés a notre tour...
Allons, ne pleure pas, Liselte, car tu me fais rire. (1 séloigne.)
LISETTE.
Monseigneur ne va pas voir le petit travail que madame &
fail ériger dans le parc?
LE MARQUIS.
Plus tard, plus tard. (n revient.) Dis-moi, ma fille, peut-étre
aussi m’y suis-je mal pris avec ta maitresse ?
LISETTE.
Peut-élre bien, monseigneur.
LE MARQUIS.

Peul-élre aurais-je di faire moins d’étalage de mon amour,
me moins préoccuper de ses rigueurs, prendre en apparén('e
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mon parti 13-dessus, lui mettre enfin — par des mines indif-
férentes et cavalieres — la puce a I'oreille, comme on dit?

LISETTE.
Eh! on ne sait pas.

LE MARQUIS.

Oui. Cela serait bon, si je ne I'aimais pas; mais je laime,
voila le diantre!

LISETTE.
Le voila!
LE _MARQUIS.

Par ou est-ce, Lisette, ce petit travail dont tu me parlais?

LISETTE.

Par ici, monseigneur, au détour de I'allée de charmilles.

LE MARQUIS. Il fait quelques pas, en révant, dans la direction
que lui indique Lisette, puis revient,

Ta maitresse n’est pas encore levée, dis-tu? Jai envie de
pousser une pointe de ce coté-la. Quelquefois, le matin, un
réve quon a fait nous laisse le cceur tiéde encore et I'dme
aitendrie. En outre, cette brise du printemps, ce beau soleil,
cette jeune verdure et ces fleurs nouvelles, tout cela humanise
les tigres eux-mémes dans les fordts. Si I’heure du berger
sonne jamais pour quelqu’un, ce doit étre par une malinée de
cet acabit-la. — Que dis-tu, Lisette?

LISETTE,
Hon!

A7,
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LE MARQUIS.
Eh bien, tu as raison, tiens, j'y vais. (11 gagne le perron.)
LISETTE, Ie regardant s’éloigner.

Et voila nos maitres!

Dans la chambre de la marquise.

LA MARQUISE, pus LE MARQUIS.

LA MARQUISE, couchée, en demi-toilette du matin, égréne un épi

de mais qu’elle fait manger & sa perruche.

Vous étes ma consolation, vous, vous étes ma joie; vous éfes
mon amour et mon oiseau chéri... et vous faites la gracieuse et
la coquette, voyant cela! Abl... pauvre Fiammette! j'ai hien
raison de t’aimer, va! Ne sommes-nous pas nées sous le méme
astre” et sous les mémes cieux? Toutes deux, nous sommes
veuves. Quand tu replies ta téte sous ton aile, tu réves, comme
moi, des pays d’or ou le rubis et 'émeraude fleurissent au so-
leil, ot ton époux tattend... Ton époux! ton bien-aimé! un
fils de roi enchanté sous un plumage radieux comme le tien!
celui qu'on adore et qu'on ne voit jamais, ma pauvre Fiam-
mettel... oui, mais tu n’en perds pas un coup de bec, gour-
mande!... Et moi... (On frappe a la porte de la chambre.) Entrez!,..
Qui est I3, grand Dieu?

LE MARQUIS, entrant et s’arrétant comme saisi.

Ah! charmant spectaclel... Véritablement, marquise, et sans
Pombre de fatterie, vous composez 13, avec la petite Fiam-
melte, un tableau...
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LA MARQUISE.

Vous allez me faire le plaisir, monsieur, de sortir & 'instant
de cette chambrel

LE MARQUIS, s'avangant 2 petits pas,

Aprés que je suis entré? Eh! madame, cela n’est pas vrai~
semblable!

LA MARQUISE.

Mais enfin, monsieur, qu’est-ce qui vous arrive? étes-vous
égaré?... Vous envahissez brusquement ma chambre particu-
liére avec un fouet & la main et des bottes jusqu’a la ceinture,
comme 8'il g'agissait d’un chenil? Sommes-nous en France, 2
deux lieues de Versailles?... ou bien... que sais-je, moi?...

Tombouctou,... aux derniers confins de la civilisation et de la
pudeur?

LE MARQUIS.

En conscience, madame, vous vous insurgez la un peu hors
de saison. J’ai cru vous étre agréable, moi, en venant vous
offrir mes respects des le matin.

LA MARQUISE.

Et avez-vous cru également m’étre agréable en embrassant
Lisette — dés le matin?

LE MARQUIS, tombant des nues.

Embrassé Lisette ? qui ¢a?

LA MARQUISE.

Fort bien! niez-le... Niez-le, je vous en supplie, vis-a-vis
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de cetle glace qui ne me Jaisse rien perdre de ce qui se passe
sur la pelouse.
LE MARQUIS, insouciant.

Au reste, il est possible; jai pu embrasser Lisette en pas-
sant, comme jai pu cueillir une marguerite sur le pré. Mais
je n’en vois point, pour moi, la conséquence.

LA MARQUISE.
La conséquence, c’est que je vous prie de sortir de mon

appartement.
LE MARQUIS.

Quoi! pour une distraction, marquise! pour une bluctle!
pour une pure inadvertancel... (it tait des agaceries A Loiseau qui est

perché sur la main de la marquise.) Ta ta ta!l petite! pstt!
LA MARQUISE.

Bon! le voila qui cherche querelle 2 ma perruche mainte-

nant!
LE MARQUIS.

A vous dire vrai, madame, je n’en veux pas tant a la per-

ruche qu’au perchoir!
LA MARQUISE, riant.

Vous allez vous faire mordre, et j’en serai ravie. — Mords-

le, Fiammelte !
LE MARQUIS, se reculant.

Décidément, qu'est-ce que je vous ai fait, marquise? Contez-
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moi cela. Hier, vous me signaliez comme une proie sortable a
I'attention de votre bon ami Médor, qui ne I'a pas oublié, par
parenthese, car il a failli m’étrangler tout a I'heure... Aujour-
d’hui, vous me recommandez aux gentillesses de Fiammette!
Demain, ce sera sans doute a quelque appétit plus considérable.
Bref, il vous faut de mon sang, — il vous en faut! et tout cela
pourquoi? Non pas, — soyez franche, madame, — parce qu’il
existe céans une Liselte dont vous ne vous souciez pas plus
que moi, — mais parce que je vous aime, parce que je yous
I'ai dit, et que me voila tout prét a vous le dire encore!

LA MARQUISE.

Une chose que je persiste & ne pas comprendre, c’est la cir-
constance de cette visite dont yous m’honorez ce matin. Il y a
la quelque chose qui m’échappe, car vous avez eu une idée, je
suppose, en venant ici... Vous ne vous étes pas ingénié d'une
démarche si neuve et si peu convenable sans étre muni d’un
prétexte plausible?... J’ai cru d’abord, moi, que vous alliez
m’apprendre un: nouvelle d’Etat, me conter fout au moins
quelque fait intéressant... Mais point du tout! vous étes 1a, de-
puis trois quarts d’heure, planté devant mon soleil, & me tenir
des discours qui n’ont ni queue, ni téte, ni pantoufles... Enfin
qu’est-ce que vous voulez?

LE MARQUIS, piqué.
Rien, madame.
LA MARQUISE.

Eh bien ) allez—vous-en. (Le marquis fait un geste du bras et se dirige

vers la porte, puis il s'arréte, se retourne et reprend d’un ton sérieux.)
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LE MARQUIS.

De bonne foi, madame, pensez-vous que ceci puisse durer

éternellement ?
LA MARQUISE.

Quoi?
LE MARQUIS.

Il y en a bon nombre, madame, qui, 2 ma place, le pren-
draient moins gaiement que je ne veux bien le prendre.
LA MARQUISE.
1l y a bon nombre de sots dans le monde.
{LE MARQUIS.

Soit; mais enfin les termes ol nous voild, étant mariés P'un
3 lautre depuis six mois, sont d’une singularité véritablement
fort extraordinaire. Vous m’avouerez bien cela, marquise?

LA MARQUISE.
Volontiers. Je vous l'avouerai.

LE MARQUIS, se rapprochaat.

Eh bien, en ce cas,... tenez, chére marquise, je voudrais
pour beaucoup que la pensée vous fit venue, comme A moi, e
matin, de faire une petite excursion dans la campagne.

LA MARQUISE.

Pourquoi ce veeu?
LE MARQUIS.
Parce qu’il y a au fond de votre dme, j’en suis certain, des



L’URNE. 303

cordes endormies qui se fussent éveillées & 'impression de cette
belle journée naissante, et qui auraient chanté soudain comme
des oiseaux. On découvre vraiment sous un ciel printanier, et
parmi celte poussiére lumineuse que souléve le char du soleil,
des aspects qui entr’ouvrent le ceeur malgré lui et le disposent
a la bonté. — Moi, qui ne suis pas suspect Chumeur pastorale,
je me defendais & peine contre ces enchantements... J’attachais
un regard ravi sur le lointain bieudtre et doré des horizons, sur
les diamants que la nuit laisse au sein des prairies, — sur la
fraiche verdure des parcs que je cOloyais ¢a et I3, en effleu-
rant de la téte les grappes humides des cytises et les gerbes
parfumées des lilas... Tous mes sens étaient doucement cap-
tivés... J'écoutais en révant, au petit pas de mon cheval, co gai
babillage et ces confuses rumeurs qu'une riante matinée fait
éclater a toutes les fenétres et sous chaque brin d’herbe. La vie,
Pespérance et la joie sont partout, — el partout 'amour! Pas
un visage que n’embellisse un sourire, pas un verger qui n’ait
sa chanson, — pas une fille qui n’ait un corset blanc!... Moi
seul, madame, je me sentais élranger dans ce paradis; moi
seul jo n’étais point de la féte!

LA MARQUISE,

Vous n’aviez pas de corset blane, du moins!

LE MARQUIS, sanimant pea a peu,

Ma tristesse était sincére, marquise; elle était profonde.
J’étais accablé de la solitude ou je me trouvais et de celle qui
m’attendait au retour. « Que me manque-t-il, me disais-je, pour
dtre & ma place parmi tous ces heureux et pour méler ma voix
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3 cette harmonie, — & cet hymne de reconnaissance qui s'¢léve
de toutes parts vers le ciel bienveillant?... Une maia, — une
main chérie dont I'émotion réponde a la mienne, — un seul
mot de tendresse, un écho de bonheur murmuré a mon oreille,
— un coeur, jeune comme le mien, qu'une commune pensée
fasse palpiter dans le méme instant, qui se berce aux mémes
illusions et se fonde aux mémes ardeurs!... » Louise! je songeais
2 vous, & votre éblouissante jeunesse, a votre beauté qui me
{rouble, & cette grdce mystérieuse qui vous enloure comme
Pauréole d’un ange, — et je ne pouvais croire qu'une image si
accomplie du bonheur n’en vouldt étre & jamais que la statue
inanimée... II me semblait méme alors, tant mon cceur me
donnait de folle confiance, que, si jétais prés de vous, je trou-
verais dans mon Ame des accents, dans mes yeux une étincelle,
—une larme peut-étre, dont vous seriez touchée!... (u nenitle
genou. ) Me suis—je trompé, marquise? dites-le-moi.

LA MARQUISE, aprés l'avoir regardé un moment en clignant des yeux.

Mais... cela fait bien des affaires. — Je vais toujours me
lever. Voulez-vous avoir lobligeance de m’envoyer ma camé-
riste?... Je dis ma camériste,... cette jolie fille en corset
blanc;... vous la connaissez bien?

LE MARQUIS, se relevant brusquement.

Oui, madame, Oui. {1 la salue et sort.)

1, A I\I 1& RQ UI SE , ‘seule, aprés un silence.

Mon Dieu, que je souffre! que je suis malheureuse! (Ele
fond en larmes.) Ef ne pas savoir ce que j’ai seulement!
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11 est étrange qu’on me laisse périr comme celasans secours...
Mon médecin est une béte... A I'entendre, je n’ai rien de dan-
gereux... et le marquis s’empresse de le croire... C’est un dé-
barras. — Non, non, je n’ai rien... Eh bien, on verra, — on
verra! Jo me sens bien, moi... Yéprouve au cerveau — et au
ceeur des choses dont on n’a pas 'idée... Y'ai des veines rom-
pues intérieurement, yen suis stre. Je deviendrai folle ou je
mourrai... Jeune comme je suis!... car je ne suis pour ainsi dire
qu’une enfant... Mon Dieu, ayez pitié de moi, car, vous le
vovez, mon Dieu, je suis abandonnée de I'univers entier!...
Allons! un peu de courage, ma pauvre petite marquise, mar-
chesina mia! (Ele se live tout d h ses pa . et

passe un élégant peignoir. Entre Lisette.) Ah! ¢’est vous, mademoiselle?
£

LA MARQUISE, LISETTE.
LISETTE.
Madame la marquise a 6té témoin des importunités de mon-
seigneur a mon égard?
LA MARQUISE.
Cela vous regarde.
LISETTE.
Ce sont de ces politesses dont une fille de bien se passerait
fort, si elle était consultée.
LA MARQUISE.

Que veux-tu que j'y fasse, Lisette? Voila les hommes. Telle
est leur gl‘OSSiéI‘eté native. (Ele s’assied devant sa toilette.) Propose
a leur admiration, Lisette, toutes les perfections morales; dé-
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couyre & leurs yeux tous les trésors, tous les raffinements d’'une
ame délicate, la constance la plus rare, la passion survivanta
son objet par dela le tombeau, tout ce qui semble le mieux fait,
en un mot, pour séduire un honnéte esprit, tu ne les verras pas
s’émouvoir plus qu'un marbre; mais montre-leur un bout
d’épaule a peu prés blanc ou une main passable, — eh! mon
Dieu, les voila tout de flamme...Je sais tout cela mieux qu'une
autre, ma fille... Qui est-ce qui part a cheval, la-bas, et quiva

si grand train?
LISETTE.

C’est Lafleur, madame.
LA MARQUISE.

Lafleur? Il a quelque mine, ce gar¢on. Est-ce qu'il ne te fait

pas la cour?
LISETTE.

Non, madame; il la fait & monseigneur, — qui me la refait

4 moi.
LA MARQUISE.

Par ricochet. — Regarde donc un peu, Lisette, si tu n’aper-
¢ois pas le marquis quelque part.
LISETTE, a la fenétre.
Non , madame... Ah! si fait, le voici. Dois-je P'appeler,

madame ?
LA MARQUISE.

Garde-f’en bien, sur ta tétel — A quoi passe-t-il son

temps ?
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LISETTE.
Madame, il est adossé contre un marronnier; il a les bras

croisés, et semble réfléchir.

LA MARQUISE,

L’homme singulier! Finexplicable personnage!

LISETTE.

Ah! il se met en marche, il prend Vallée de 'charmilles, et
se dirige d’avenlure vers le petit travail que madame... 1 faut
méme qu'il Pait apergu, car il double le pas.

LA MARQUISE.

Vraiment! Reste 1a, ma fille, et observe bien tous ses mou~
vements.

LISETTE-
Madame, il y arrive, il y est!
LA MARQUISE.

Et quelle est son attitude, Lisette?

LISETTE.

Eh! elle n’est pas bonne, madame, pas bonne du tout. Tl Idve
les bras au ciel; il frappe du pied; on dirait qu’il pérore,
(Criant tout & coup et se rejetant dans la chambre.) Oh! ciel!

LA MARQUISE, se levant.

Qu’y a-t-il? qu’y a-t-il donc?
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LISETTE, a demi-voix.

11 revienl, madame, il revient & grandes enjambées et d'un
air furieux, en portant quelque chose dans ses bras... Tenez!
I'entendez-vous monter?

LA MARQUISE, avec agitation.

Ah Dieu! il va me tuer, Liseite!... Pose-moi cette mouche
promptement, la, au coin du sourcil... et ne m’abandonne pas
ma pauvre Lisette, car ceci devient terrible. (on frappe 2 1a porte.)
Entrez. (Ene se rassiea.) Que tous les anges nous protégent et
nous pardonnent nos péchés, Lisette! (Le marquis entre, portant une

urne funéraire. — Moment de silence. |

LA MARQUISE, LE MARQUIS, LISETTE.
LE MARQUIS, sombre et grave.
Madame, qu’est-ce que cette urne?
LA MARQUISE.

Cette urne?
LE MARQUIS.

Oui, madame, cette urne!
LA MARQUISE, baissant les yeux.
Mais... ¢’est du porphyre, je crois. (Lisette rit.)
LE MARQUIS.

Sortez, Lisette. (Lisette sort. Il dépose I'urne sur une console.) Je vOusS
demande fort sérieusement, madame, ce que c’est que celte urne,
et quel est le sens de la belle inscription qu’on lit sur la base?
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LA MARQUISE.
Une inscription?

LE MARQUIS.

QOui, madame, ceci : (1 1t.)

A la mémoire d’un homme cxcellent.
11 n’eut qu’un défaat,
Ce fut d’¢tre mortel!

Eh bien, qu'en pensez-vous?

LA MARQUISE.

Cela me parait assez bien rédigé.

LE MARQUIS.

Vous croyez apparemment, madame, ma patience inépui-
sable? — A la vérité, je vous en ai donné une grande idée,
lorsque je me suis résigné sans conteste au caprice inoui par
lequel vous avez cru devoir inaugurer vos bizarreries... Je n’en
parle qu’en passant, madame. Ce qui est fait est fait... Toute-
fois, vous savez si alors — et depuis... puisque, Dieu merci !
vous vous I'étes mis en téte... je me suis montré, — malgré la
stupeur profonde ol ces sortes de catastrophes vous plongent
un homme, — surtout, madame, lorsqu’elles se prolongent a
I'infini...

LA MARQUISE.

Voila une phrase qui tourne a la catastrophe, marquis, pre-
nez garde, — et remerciez-moi d’interrompre cette exposition
de vos griefs, ol le manque de mémoire le dispute au défaut
de générosité. — Quand vous efites, monsieur, la condes-
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cendance de rechercher ma main , est-ce que je vous fis mys-
tere de I'état de mon ceeur? La perte, toute récente encore,
de 'homme rare qui fut mon premier épous, — les circon-
stances profondément douloureuses qui I'avaient marquee, me
laissaient un souvenir difficile A effacer. Je ne vous le cachai
point; je réclamai, pour tous les scrupules d'une affliction si
légitime, vos égards et vos respects. Yous me les promites,
marquis, — vous me les promites, disje, et ce serait le fait
d’une délicatesse ordinaire que de m’épargner le soin de vous
le rappeler.

LE MARQUIS,

Eh! madame, j'ai promis,... j’ai promis! A la bonne heure.
Mais, outre qu'on s'explique rarement a fond sur ces ma-
tieres, et que j’ai bien pu ne pas saisir toute I'étendue des obli-
gations que je prenais, — ne devais-je pas me flatter que le
temps ferait ici son office habituel, qu'il m’aiderait 2 venir &
bout de cet amour posthume?... Au lieu de cela, et au rel:ours
de toute prévision, cefte douleur étrange ne fait que croitre et
s’épanouir,... et se compliquer chaque jour... On multiplie les
snniversaires, on invente des dates,... on compose des épita-
phes,... on me transforme mon parc en cimetiére!... Madame,
ceci n’est plus du deuil, c’est de la dérision! Eh morblen’ la
femme du roi Mausole, — qui s’y connaissait, je crois, —
quand elle eut avalé les cendres de son mari, jusqu’a la der-
niére pincée,... elle se tint tranquille,... elle n’en parla plus!

LA MARQUISE.

Vous étes un brutal, marquis, — et, de plus, vous ignorez
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Phistoire : cette reine inforfunée mourut au bout d’un an de

veuvage. ;
LE MARQUIS.

Cest encore mieux, madame! Eh pardié! tandis que vous
y étes, que ne I'imitez-vous jusqu’au bout ?... Mourez,... mou-
rez de chagrin, — pour achever de me tourner en ridicule!

LA MARQUISE.

Ah! le ridicule!... Le mot est dit : voila ce qui vous
touche!
LE MARQUIS.

Eh! sans doute, madame, cela me touche! Pensez-vous que
I'équivoque de notre situation soit pour échapper & la mali-
gnité de nos gens? et un homme de ma sorte est-il bien aise
d'étre pendu aux langues de ses valets? Pensez-vous méme
que cela s'arréte & notre intérieur? Non, madame, non; le
régal est trop friand pour que le public n’en ait point sa part un
jour ou lautre... Eh! donnez-moi cent fois plutdt, madame,
un rival en chair et en os... Par le sang du Christ! je m’y
prendrai de fagon qu’on ne rira pas!... Mais celui-ci est mort,...
il a beau jeu.

LA MARQUISE.

Ah! cette insinuation contre Ja mémoire d’'un homme qui fut
noloirement un héros, vous couvre de gloirel... « Il a beau
Jjeu! » Voyons, qu’entendez-vous par fa?

LE MARQUIS, violent,

Ventends, madame, que, puisqu'il est au diable, je ne puis
I'y envoyer. — Dont j’enrage!
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LA MARQUISE.

1l suffit. Lorsqu'une femme se voit en butte & une tells d¢-
mence d’emportement et & un tel cynisme de langage, le parti
du silence est le seul qui Jui reste. — Tirez votre épée et per-
cez-moi le coeur : je ne bougerai pas. (Eile senveloppe dans ses
dentelles avec dignité.)

LE MARQUIS.

Non, madame, je ne tirerai pas mon épée, et je ne vous per-
cerai point le cceur : cela n’est pas dans mes meeurs. Mais cha-
cun a sa vocation en ce monde : Ja mienne n’est pas, malheu-
reusement, pour les mariages en peinture. Je vais plus loin, et,
puisque Ia communauté d’existence n’est bien résoldment entre
nous deux qu'une chimére importune, j'ose vous proposer
humblement d’y mettre un terme. -

LA MARQUISE

Si je vous dois, monsieur, la liberté de pleurer désormais &
loisir et dans la solitude celui qu’on a pris a tache de me rendre
plus regrettable de jour en jour, comptez, & défaut d’un senti-
ment plus vif, sur ma reconnaissance.

LE MARQUIS.

Eh bien, madame, vous avez, chez monsieur votre pére, une
retraite ouverte, un asile honorable : aussitdt que vous en ma-
nifesterez le désir...

LA MARQUISE, se levant.

Je le manifeste, monsieur.
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LE MARQUIS.

Soit! Partez, madame, — partez dés a présent, et je n'y

mets qu'une condition, — c’est que vous emporterez cette
urne!

LA MARQUISE, saisissant I'urne.

O triste et doux souvenir de tout ce que j’ai aimé! froide
et chere image d’une tombe qui renferme ma vie, mon ceeur,
ma jeunesse et mes amours ! Précieux symbole...

{La porte s’ouvre, Lisette entre avec précipitation.)

Les MEmEs, LISETTE,

LISETTE, essoufilée,

Ah! madame la marquise! ah! madame! quel coup de
foudre!... je veux dire quel coup du ciel!

LA MARQUISE .

Quoi done, Lisette?

LISETTE.,
Frontin, madame ! Frontin, qui est revenu!
LA MARQUISE.
Frontin! le valet du comte? Mais il est mort, Lisette!
LISETTE.,

Non, madame... 1l a survécu, i ce qu’il dit... Et, tout men-
18
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teur qu’il est, il faut bien le eroire, puisqu'il est la... Ah!
madame, quel événement! Les yeux m’en sortent de la téte.
LA MARQUISE.
Mais c’est a n’y pas croire en effet... Et il est Ia, dis-tu?
LE MARQUIS.
Quelque intrigant, vous allez voir.
LISETTE.

Un intrigant! On ne connait pas son Frontin peut-étre?...
— Qui, madame, il est Ia,... il me suit,... il demande & voir

madame.
LA MARQUISE.

Qu’il entre, qu’il entre, Lisette!
LISETTE, allant a la porte.

Pstt! pstt! — Le voici, madame. (Le marquis s’assied dans ua coin

n faisant un geste d’humeur. Frontin entre d'un air penaud et effaré.)

Les Mgmes, FRONTIN.

LA MARQUISE.
Est-il possible ? Comment! mon pauvre Frontin, c'est toi?
FRONTIN, d'une voix faible et dolente.
‘Oui, madame, c’est moi : ¢’est moi-méme, gréce a Dicu!
LA MARQUISE.

il se soutient & peine! Donne-lui vite une chaise, Lisette.



L'URNE. 315
FRONTIN, sasseyant.

Madame la comtesse est mille fois charitable.

LA MARQUISE.

Madame la comtesse!.., Hélas! Lisette, il ignore donc?...
Chut! mon enfant. — Et d’olt viens-tu, mon ami?

FRONTIN.
D’Alger, madame, d’Alger en Turquie.
LA MARQUISE.
D’Alger... Bonté du ciel! Et comment as-tu fait la route?
FRONTIN.
A pied, madame, directement.
LE MARQUIS, avec éclat, de son coin.
Tu veux dire & la nage, sans doute, maraud ?
FRONTIN.
A pied depuis Toulon, je dis.
LA MARQUISE.

Cela s’entend. — Vois donc, Lisette, comme il est mai.gre
et défait... — Tu as beaucoup souffert, n’est-ce pas, mon ami?

FRONTIN.

Oh! oui, madame, beaucoup, — surtout de soif.
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LA MARQUISE.

Je le crois bien, — dans les pays chauds! — Je suis stre
qu'il est mort de besoin. Lisette, donne-lui des biscuits et du
vin de Chypre, en attendant qu'on lui ait préparé a déjeuner.
— Tiens, Frontin, prends. (Frontin, entouré et choyé par les deux
jeunes femmes, trempe des biscunits dans un verre que Lisette Iui emplit &

plusieurs reprises.) Eh bien, cela revient-il un peu, hon?

FRONTIN, éclaircissant sa voix.

Oui, madame, oui, cela revient,

LA MARQUISE.

1l sourit, Liselte; c'esta fendre le cceur. — Maintenant, dis-
moi, mon ami, ne crains point de m’affliger. Ma douleur est
de celles qui se plaisent dans leur excés méme. Conte-moi
tout. Ne m’épargne aucun détail de celte cruelle aventure a
laquelle tu parais avoir échappé miraculeusement.

FRONTIN.
Si madame la comtesse me I'ordonne?
LE MARQUIS, de son coin.

Puisqu’on te le dit, faquin! Va donc! val mais tdche d’aller

droit!
FRONTIN, bas, & Lisette.

Quel est donc ce monsieur qui parle si haut dans la mai-

son?
LISETTE, de méme.

Rien, c’est un voisin.
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FRONTIN, faisant la moue.

C’est un voisin que je n’aime pas. (Haut, avec importance et dis-

erétion.] Hem ! — Madame la comtesse n’a pas oublié que nous
étions chargés par le roi notre maitre de le représenter — tant
bien que mal — aux noces de l'infante d’Espagne. Telle

était du moins notre mission avouée; mais, pour ne rien vous
celer, nous avions des instructions secrétes d’une nature beau-
coup plus délicate; elles consistaient... (Avec précaution.) Nous
somumes ici, j'espere, en stireté ?... elles consistaient, entre nous,
— & voir de prés... les choses, — a nous bien pénétrer... des
apparences, a saisir les nuances les plus fugitives et les plus
subalternes, — & ne point perdre trace, en un mot, de ces mille
riens — qui n’existent pas, — mais dont un ambassadeur se
préoccupe néanmoins a juste titre, — attendu qu’ils sont en
définitive les grands rouages des affaires. ;

LE MARQUIS.

Va donc, triple fat!

FRONTIN, a demi-voix, aprés avoir regardé le marquis
avec inquiétude.

Voila un voisin bien incommode! (Haut.) Quoi qu’il en soit,
les noces se firent, madame, avec la pompe usitée enire per-
sonnes souveraines. Il y eut force joutes, castilles, combats
d’animaux et autres cérémonies — espagnoles. Nous primes
notre part de ces divertissements, et nous passimes la quel-
ques jours, — ma foi! fort agréables, — sans jamais négliger,
bien entendu, notre objet principal, qui était, comme jai en
Phonneur de le dire & madame la comtesse, de scruier a droite

18.
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et & gauche, par devant et par derriére, les plis, les replis,
les...

LE MARQUIS.

Vas-tu recommencer, dréle?

LA MARQUISE.

Passe, passe, Frontin. Tu dois comprendre, mon enfant,
toute la vivacité de mon impatience. — Votre mission termi-
née, vous allites vous embarquer a Cadix, n’est-il pas vrai?

FRONTIN.

Oui, madame. Ayant résolu de nous embarquer, nous choi-
simes Cadix, — a cause qu’il y a un port de mer, d’abord, —
et ensuite pour vérifier par nos yeux la beauté, la grice, la
gentillesse proverbiales de ses... (11 se trouble.) Hem!... de ses...
Diantre de biscuits!

LA MARQUISE.

De ses quoi, Frontin?
FRONTIN.
De ses promenades, madame.
LA MARQUISE.

Je reconnais bien Ii le comte: il se fit dérangé de cent
lieues pour voir un joli site. C'était, comme toutes les &mes
supérieures, un amant de la nature.

FRONTIN.

Oui, madame, de toute la nature. — Bref, le 43 juin au ma-
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tin, nous nous embarquimes sur un vaisseau de Marseille, et
nous primes la mer. — Ah Dien! c’est ici que j’ai besoin de
toutes mes forces. (11 vide 1o verre que lui tient Lisette et reprend avec
gravité. ) Madame la comlesse n’ignore pas que la mer est une
vaste etendue d’eau soumise a influence des lunaisons?

LA MARQUISE.

Je sais cela, Frontin.

—_—

FRONTIN.

Eh bien, madame, cest ce qui fit notre malheur, car i
syzygie s'étant déclarée soudain avec une puissance énorme,
il en résulta naturellement un contre-coup sur la marée, — si
bien que notre capitaine, malgré toute sa bonne volonté, ne
put gagner le large avant la nuit close. La conséquence fut que
nous rencontrdmes en travers du détroit cette maudite felouque
algérienne, qui nous salua d’abord d’une effroyable volée dans
les cotes.

LA MARQUISE.

Miséricorde! Et alors le combat s’engagea, dis, Frontin ?

FRONTIN.

1l ne fut pas long, madame. Le Ture, suivant sa coutume, en
vint tout de suite 3 'abordage; ce que voyant, moi, je montai
promptement dans les hunes, pour mieux dominer ennemi.
La, je me comportai de fagon, je erois, que, si chacun eut fait
de méme, les choses auraient pu tourner difiéremment. Au
reste, pour ne pas insister sur ce qui m’est personnel, vous
saurez simplement, madame, qu’aprés le combat , lorsqu’on
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déchargea mon mousquet, on y trouva quinze cartouches 2
balle I'une sur l'autre.

‘LA MARQUISE, avec admiration.

Quinze cartouches, Frontin?

FRONTIN.

Quinze, madame. J’en ai retenu le chiffre. C’est assez vous
dire de quelle rage j’y allais.

LE MARQUIS.

Dis que tu avais peur, coquin, et que tu ne savais plus ce
que tu faisais

FRONTIN, se levant avec une indignation contenue.

Décidément, il parait que monsieur connait mieux Ihis-
toire que moi! Eh bien, qu’il la conte! qu’il la conte! Je
I'écoute.

LA MARQUISE.
N’y prends pas garde, Frontin. — Mais ton maitre, mon
ami, ton malheureux maitre?

FRONTIN.

Oh! pour M. le comte, madame, c’était un archange ... En-
touré de cadavres, les pieds dans le sang jusqu’a la cheville,
il tenait Léte lui seul au flot des corsaires, lorsque tout & coup...
son épée se rompit a ras du pommeau.
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LA MARQUISE.

Achéve, Frontin, achéve!... Par qui,... comment recut-il le
coup mortel ?
FRONTIN.
Le coup mortel! madame?... mais il ne le recut pas, Dieu
merci! puisqu’il vit encore.

LA MARQUISE.

Qui?... le comte?... Que dis-tu?... le comte vivant?

LE MARQUIS, accourant.

Parle, parle vite, misérable!

FRONTIN.

Mais, sans nul doute, madame, il est vivant, et je vous cau-
tionne que, sauf un peu d’ennui de son esclavage, il se porte
a merveille. i

LA MARQUISE, défaillant.
Ah!... ciell... (Elle se laisse tomber sur un canapé; Lisette lui donne

dse secours. )
LE MARQUIS.

Voyons, marquise, voyons, remettez-vous! Il y a ici quelque
imposture, quelque infernale machination dont j’aurai le secret.
— Approche, toi, traitre! Confesse que tu as menti!

FRONTIN.

Monsieur, je n’ai dit que 'immaculée verité. (La marquse
entrouvre les yeux et écoute.) M. le comte, blessé et fait prison-
nier, ainsi que moi, a enfin obtenu du dey, aprés dix-huit

.
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mois de captivité, des conditions de rachat raisonnables, et
Pon m’a envoyé, moi, pour chercher la rangon convenue. J'ai
sur moi, monsieur, divers parchemins a Pappui de mon dire:
et d’abord voici une lettre du pére prieur du couvent de la
Merci, avec le cachet de I'ordre. (it montre le parchemin.)

LE MARQUIS, aprés avoir lu,
- Et qui m'assure que cette piéce n’est point fausse?
FRONTIN.
En traversant Paris, jai fait apposer au bas le visa du

ministre.
LE MARQUIS.

On surprend tous les jours des signatures,
FRONTIN.

Enfin, monsieur, — quiavez la créance si dure, — je pour-
rais vous faire voir un certificat du consul de Naples a Alger,
attestant...

LE MARQUIS.

Ah parbleu! tu tombes mal, mon garcon! le consul de
Naples & Alger est M. de Gariga, que jai connu intimement
3 Paris, et dont j'ai recu nombre de lettres. Voyons, voyons
ce certificat.

FRONTIN.

Le voici, monsieur, (Le marquis prend la lstire et la lit attentive

ment.)
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LA MARQUISE, dune voix faible.

Eh bien, marquis ?

LE MARQUIS, brusquement, rendant la lettre & Frontin.

Eh bien, madame, je suis cassé aux gages, voila tout !
(1l sassied avec violence.)

LA MARQUISE.

11 est done vrai! — Et I'on t’envoie vers moi, Frontin?

FRONTIN

Expressément, madame! Comme toute la fortune de M. le
comte a passé, sur le bruit de sa mort, aux mains d'kéritiers
qu'il faudra dessaisir par un procds, M. le comte espére que
madame la comtesse lui fera 'avance dela rangon qwon lui
demande.

LA MARQUISE.

Et quelle rangon demande-t-on?

FRONTIN.

Pour lui et pour moi, madame, 'un dans Pautre, cent mille
écus.

LA MARQUISE, avec une nonchalance plaintive

Cent mille écus! la somme est forte, Frontin; cependant,
elle ne m'effraye pas, — et, si je l'avais, je la donnerais de
grand coeur. Mais, quand je vendrais tout ce que je posséde,
quand je me priverais de tout au monde, je ne crois pas que
je pusse disposer de cent mille écus. Au reste, je suis préte a
tout. Le comte connalt ma position. Veut-il que je tombe
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dans la plus exiréme misére, que je n’aie plus de quoi me
couvrir ?... S'il le veut, qu’il le dise.

FRONTIN.

Madame, il voudrait bien ne plus recevoir le fouet, —
Yoila ce qu’il voudrait pour le moment.

LA MARQUISE.,

Le fouet !. . Est-il possible qu’on fasse subir un traitement
si indigne & un homme de sa qualité?

FRONTIN,

Oh ! madame, si encore il n’y avait que sa qualité en jeus...
mais ce n'est pas sur sa qualité qu'on le fouette!... — Enfin,
que me commande madame la comtesse?

LA MARQUISE, lentement, avec mesure et réflexion.

Ecoute, Frontin, voici ce que tu as & faire : — Tu vas
retourner & Alger; tu diras au comte que je n’ai point cessé
de le pleurer jour et nuit, que la fidélité de mon amour et
Pobstination de ma douleur sont ici le bruit de toutes les
conversations; qu'au demeurant, j'ai peu de temps a vivre,
parce que je suis attaguée d’'un mal intérieur qui déjoue la
science des plus habiles médecins; que, quant aux cent mille
écus, je ne les ai pas,... mais que je vais, dés & présent, m’ap-
pliquer a faire des économies, me metire au pain et a I'eau,
g'il le faut, et que, dans peu d’années, si je vis...

LE MARQUIS, se levant.

Non, madame, non! il ne sera pas dit qu'une personne
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qui, aprés tout, m’a honoré d’un instant de bienveillance,
en soit réduite aux privations, et peut-8tre a un deuil éternel,
lorsqu’il dépend de moi de Iy soustraire! J’ai, moi, ces cent
mille écus, et je les préte, non pas & vous, madame, qui pro-
bablement les refuseriez de ma main, mais au comte, dont la
situation autorise de ma part cette liberté.

FRONTIN, dun ton pénétré.

Ah! monsieur, vous faites Ia une belle action !

LA MARQUISE, toujours plaintive,
Oui, marquis, c’est bien, c'est trés-bien; mais j’ai 2 vous -
parier. — Lisette, conduis Frontin & Voffice, puis tu revien-

dras,
FRONTIN, avee dignité.

Monsieur, vous faites la une belle action! — allons déjeu-
ner! (1 fait quelques pas ct se retourne.) Je vais boire a vous,

monsieur, et a la belle aclion que vous faites! (1 sort avee
Lisette.)

LEs MEMES, hors LISETTE e« FRONTIN.

LA MARQUISE.

Ce trait chevaleresque, monsieur, me pénétre de gratitude.
Jai peur seulement que vous ne vous géniez beaucoup.

LE MARQUIS.

Non, madame : Vexistence a laquelle je suis voué désor-
19
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mgis, les projets ultérieurs que je médite me permettent co
sacrifice.
‘ LA MARQUISE.

Quelle existence ?- quels projets ?

LE MARQUIS.

Mais, madame, I'existence d’un célibataire, car, votre pre-
mier époux n’étant point mort, notre mariage devient nul de
plein droit. Quant & mes projets, je vous Favoue, je ne compte
point demeurer longtemps en France; j’y serais exposé a de
trop pénibles souvenirs et a de trop ficheuses rencontres. La
guerre d’Amérique ouvre en ce moment aux gens de ceeur une
séduisante carridre : j'irai voir ce que peut pour la cause de
la liberté I'épée d'un gentilhomme. (Lisette rentre) Souffrirez-
vous, madame, que je m’installe dans votre bibliothéque pour
écrire sans délai & mon procureur au sujet de ces cent mille
écus ?

LA MARQUISE.
Faites, monsieur, faites. (Le marquis entre dans une pitce voisine

dont la porte reste entr'ouverte. )

LA MARQUISE, LISETTE.

La marquise est agsise sur un canapé, la téte appuyée sur sa main.
Lisette. debout prds d’elle. |

LA MARQUISE, tristement,

Eh bien, Lisetie?
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LISETTE.
Eh bien,; madame?
LA MARQUISE.

Me voila au comble. de la joie, Lisette. (glle fond en: larmes}

LISETTE.

Oui, madame, c’est comme moi. (Elle sessuie les veux.)

LA MARQUISE.

Je pleure cependant, mon enfant, parce que, chez une femme,
tous les sentiments, tu le sais, se traduisent par des larmes.

LESETTE.

Je pleure aussi, moi, madame; mais, ma foi, ce n’est pas de
joie !
LA MARQUISE.

Que dis-tu donc? quand le ciel te rend Frontin !

2
LISETTE.

Le ciel est trop bon!... Ah! madame, que ce garcon-la gagne
a étre défunt! Je lui avais prété de mon fonds toute sorte de
vertus pour piquer Lafleur d"émulation. ..
LA MARQUISE.
Mais c’était de- la coquetterie, cela, Lisette!
LISETTE.

Oui, madame... Le pis, c'est que j'avais fini par étre dupe
moi-méme de mes inventions et par me composer un Frontin
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fort passable. Aussi, quand je l'ai revu, mon premier mouve-
ment a été de me réjouir. J'espérais d’ailleurs que le malheur
Paurait amendé; mais, grand Dieu! c’est tout le contraire,
madame... Depuis un quart d’heure qu’il est ici, il a déja
trouvé moyen de me manquer plusieurs fois avec la derniére
gravité... Et ce n’est pas tout!... Quand il est entré ici en chan-
celant, madame a cru que c¢’était de besoin... Eh bien, madame,
il était ivre, voila la vérité, et, grice aux petits suppléments
dont nous I'avons gratifié, il roule maintenant comme une cha-
loupe et raconte a ce pauvre innocent de Lafleur des histoires
turques — a faire frémir... Ah! madame, pour peu que le
- maitre ait suivi, comme je n’en doute pas, la méme progres-
sion que le valet, nous irons toutes deux en paradis par la
voie étroite, madame !

LA MARQUISE.
Mais je ne pense pas, Lisette, que le comte laissit voir,
méme en germe, des défauts si choquants?
LISETTE.

Oh! non, certainement, madame, et, & pért qu'il courtisait
volontiers toutes les femmes, excepté la sienne...
LA MARQUISE.
Comment! est-ce qu’il était coureur, Lisette?
LISETTE.

Ah! jevous en réponds, madame, qu'il Pétait!... A part cela,
lis-je, et & part encore qu'il était joueur comme les cartes, —
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hanteur de tripots, — brave douteux, — soupeur enragé sur
la minuit, — jaloux comme un hourgeois, et cwiera, et
celera, — je me lui connaissais pas, en effet, le moindre
germe d'un défaut.

LA MARQUISE.

Mais, ma fille, je te jure que j’ignorais tout cela, ou, du
moins, je I'avais oublié. Je me souviens seulement qu’il était
parfois un peu entéts.

LISETTE.

Oui, un peu, comme une mule!

LA MARQUISE,

Assez peu sensible de son naturel.

LISETTE.

Comme un caillou.

LA MARQUISE, vivement.

Eh bien, mademoiselle, aprés tout, quand cela serait, o
voulez-vous en venir? qu’est-ce que tous ces propos signi-
fient? Quand vous m’aurez prouvé clair comme le jour que
le comte était un ogre et un monstre, — quand vous m’aurez
prouveé par surcroit, — car c'est 1a que vous tendez, — que le
marquis a plus de mérite dans son petit doigt que le comte
v'en eut jamais des pieds & la tdte, — qu'en résultera-t-il?
Suis-je cause de ce qui arrive, moi ?... puis-je empécher?...
Vous voulez donc me désespérer, me faire perdre la téte?
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Allez-vous-en! laissez-moi seule! laissez-moi!... Ah! (gue
-apergoit Te marquis, qui est sorti tout doucement de la bibliothdque.)

LA MARQUISE, LE MARQUIS, pus LAFLEUR
et LISETTE.

LA MARQUISE.
Comment ! monsieur, vous étiez 1a?... vous nous écoutiez?

LE MARQUIS.

Non, madame, je ne suis venu que quand vous avez élevé
la voix, et je n’ai saisi qu'un petit nombre de patoles — que
vous allez assurément vous empresser de rétracter d'abord que

me voila.
LA MARQUISE, se levant et s’approchant a petits pas du marquis.

(D’une voix émue et caressante.) INOD, monsieur, non, je ne rétracte
rien. Je suis une grande coupéble, mais je suis bien sévére-
ment punie... J'ai joué avec vos senliments, monsieur, —
¢était mal... Mais, hélas! je jouais avec les miens aussil...
Excusez-moi,... je suis une enfant, — une enfant qu'on a tou-
jours gdtde, malheureusement. Je vous jure, monsieur, que
mes intentions étaient pures... J'avais si mal réussi 2 me faire
aimer du comte en lui ouvrant tout bonnement mon cceur, que
jespérais &tre plus heureuse avec vous en usant de ruse,... en
atermoyant un peu... Si vous saviez comme au fond ce role
me pesait! comme j'en €lais lasse et embarrassée souvent!
Croyez-moi, je vous en prie... Bien des fois, — ce malin
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encore, — pendant que yous me disiez 1a des choses — vrai-
ment charmantes, — je sentais une envie folle de vous jeter
mes deux bras autour du cou ; mais je n’osais pas, je craignais
de faire fuir votre amour en I'appelant trop franchement... Et
puis on a son honneur aussi : on a beau avoir tort et le recon-
naitre en soi-méme, il en colte de l'avouer... Vous-méme,
marquis, soyez juste, vous n’étes pas sans reproche : il vous
était si facile de m’arracher mon secret... Je ne demandais
que cela! Mais vous vous découragiez trop aisément... Vous
dtes trop doux, marquis, c’est votre défaut... Une femme aime
a sentir de temps en temps sa Servitude... Enfin, que vous
dirai-je, moi? Je m’y suis mal prise, ¢’est vrai; mais quoil!
est-ce une raison pour m’abandonner comme vous le faites,
sans un mot de regret ni de pitié?... Voyons, monsieur, est-
ce que cela est irrémédiable? (Ene joint les mains.) J& me repens,
je me repens sincérement... Tenez, je vous supplie,... emme-
nez-moi! emmenez-moi ol vous voudrez, — en Amérique,—
dans les bois, — chez les sauvages... Je vous suivrai partout
avec bonheur! partout! toujours!... je vous bénirai de m’avoir
enlevée a la tyrannie d'un homme odieux, qui est indigne de
moi, qui m’a torturée de mille facons durant sa vie, et (pr2s de
pleurer.) qui ressuscite tout exprés pour me contrarier,... au
moment ol jétais décidée a yous dire que je vous aimais de
tout mon ceeur!

LE MARQUIS Ila regarde un moment en silence; puis il va gravement

prendre V'urne sur le guéridon, et s’approche de la fenétre.

Eh! gare la-dessous! (n 1ance vurne dans 1a conr.) — Madame,
si je croyais en avoir encore le droit, je serais & vos pieds,
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n’en doutez pas, car vous 8tes bien en ce moment la plus gra-
cieuse petite personne qu'on puisse réver; mais la loi, par
malheur, ne badine pas avec les bigames qui s’entétent... 1l y
va du carcan! et je yous confesse qu’a moins de quelque
arrét nouveau du ciel... (on frappe 2 1a porte.) Qui va A? (Lafeur
entre suivi de Lisette.] Qu'y a-t-il, Lafleur?

LAFLEUR.

Monseigneur, c’est une lettre qu’un courrier apporte de Ver-

sailles & toute bride. 3
LE MARQUIS.

Donne. (1 1it 1a 1ettre.) Madame, vous avez certainement des
intelligences la-haut : cette leitre est du lieutenant de police;
il ‘me prévient que votre Frontin, échappé effectivement du
bagne d’Alger, a imaginé de ressusciter son maitre pour nous
escroquer cent mille écus.

LA MARQUISE, saisissant la leltre avec vivacité.

Dites-vous vrai? (Eue 1it.)
LE MARQUIS.
Lafleur, va vite! assurez-vous du pendard! mais qu’on ne

Iui fasse aucun mal.
LISETTE.

Non, monseigneur, soyez tranquille. — Viens, Lafleur, viens
chercher des gaules! (Eile sort en courant avee Lafleur.)
LE MARQUIS.

Et maintenant, madame, n’ai-je point i craindre de ce gen-
til cceur, si mobile, un nouveau revirement?
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LA MARQUISE, le regardant fixement.

Cette lettreci est venue bien a point... et le reste aussi...
Voyons, voyons donc!... votre course mystérieuse de ce
matin,... ce départ de Lafleur au grand galop,... certains
regards sournois que je me rappelle entre vous et Frontin,...
tout cela sent bien un peu la manigance, dites-moi?

LE MARQUIS.

Oh! madame!!

LA MARQUISE.

Non, la, en conscience, marquis, qu’étes-vous dans toute

cetle comédie, dupe — ou fripon?
LE MARQUIS, nant et distillant ses mots.

Eh! madame,... puisque rien ne peut vous échapper, et
puisque définitivement le comte est mort, bien mort, n’est-ce
;,us‘?... (La marquise fait signe que oui, le marquis incline le genou et lui

prend 1a main.] Eh bien, franchement,... je suis un peu fripon.

19,






PERSONNAGES

LE COMTE HENRI DE COMMIN GES, trente-deux ans.

LE VICOMTE HECTOR DE MAULEON, trente ans.

MADEMOISELLE AURORE DE KERDIC, soixante ans; cheveux
gris, un nuage de poudre; toilette de son Age, mais trés-soignée.

FRANCOIS, son domestique; octogénaire, apparence de la décrépitude,
cheveux et sourcils blancs; il est en culotte et en bas noirs; souliers &
boucles.

YVONNET, domestique du vicomte; livrée.

La scéne se passe de nos jours, en Bretagne, sur la lisiére de la forét de
Brocelyande. (Cette forét est célébre dans les vieil'es légendes bretonnes:

on ) montre la fonlaine de I'enclianteur Merlin.)
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COMEDIE

Chez mademoiselle de Kerdic.

Un petit salon de campagne. Décor trés-peu profond. Cheminée 3 gauche dans
un pan coupé. Fenétre. Au fond, un grand buffet en bois sculpté. A
gauche du buffet, la porte d’entrée A deux battants. A droite, une porte
plus petite. — Porte latérale a droite. — Au milieu, une table. — Gué-
ridon, — Piano.

SCENE PREMIKRE.

LE COMTE DE COMMINGES, FRANCOIS.

Le jour baisse. Un flambeau & deux branches briile sur la cheminée. Au lever
du rideau, Frangois allume un autre flambeau placé sur la table. — Le
comte de Comminges entre par le fond, & gauche : il entre brusquement; il

est trés-phle; il promine rapidement ses regards autour du salon.
LE COMTE, apercevant Frangois.

Al! voici enfin un visage! (11 regarde ¥rangois, qui, & demi courbé,
le considére de son c0té d'un ceil curieux. Le comte, pendant toute cette

scene et pendant la moitié de la scine suivante, conserve un front soucieux et
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impassible, ne souriant jamsis.) (A part.) Singulier petit vieillard!
(Haut.) Pardon, monsieur, puis-je vous demander si vous étes
le propriétaire de cette maisonnette?

FRANCOIS, grondant; voix lente et cassée

Hon! maisonnette! — Une habitation entre cour et jardin,
avec dépaissance pour deux vaches, boulangerie, colombier,
garenne et autres dépendances seigneuriales. Maisonnette! —
Eh Seigneur! monsieur habite le palais des Tuileries, appa-
Temment ?

LE COMTE.

Je n’ai pas prétendu vous offenser, monsieur. Etes-vous le
propriétaire de ce petit chiteau?

FRANCOIS.

Propriétaire?... Non, monsieur, je ne suis pas propriétaire;
Je suis domestique... Je suis domestique, pour vous servir; —
«¢’est-a-dire pourvu que cela ne me géne pas trop, car je suis
d’un 4ge a ne me géner pour personne, monsieur, hormis pour

ma maitresse.
LE COMTE:

C’est trop juste, mon ami. Et votre maltresse est probable-
ment la dame voilée qui vient d’entrer dans cette maison? J’au-
rais désiré lui présenter mes excuses; je crains de I'avoir
effrayée. Le hasard me I'a fait rencontrer, a 1a nuit tombante,
dans la forét voisine; — la forét de Brocelyande, je ecrois, —
prés de cette fameuse fontaine des Fées,... de Merlin, ... je ne
sais comment on I'appelle. ..
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FRANCOIS, se déridant.

La fontaine de Merlin,... de I'enchanteur Merlin... Mauvais

endroit poar les rencontres, jeune homme... Eh! eh! (n rit en
vieillard.)

LE GOMTE, A part.
Singulier vieillard! (maut) La supposant égarée, j’ai voulu
lui offrir mes services...
FRANGOIS.

Ah! ah! jeune homme!... Eh Seigneur!

LE COMTE.

Elle a eu peur, je suppose, et ce malentendu nous a con-
duits jusqu’ici, elle se sauvant, moi la poursuivant... Pensez-
vous qu’elle consente & recevoir mes explications?

FRANCOIS, trés-gracieux.
'

Je le pense, jeune homme. Je m’en flaite. Eh! eh! (1 rit en

le regardant d’un air d’intelligence et se dirige & droite vers la porte laté=

rale.)
LE COMTE, a part.

Ce vieillard se moque-t-il de moi? Voyons donc. (Haut.)
Dites-moi, mon ami, comment sappelle votre maitresse?
FRANGOIS.

Elle s'appelle mademoiselle Aurore de Kerdic, bien qu'on
la nomme le plus souvent dans le pays la fée de Brocelyande.
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LE COMTE.

- La fée!... (apart.) Voila qui est bizarrel... (maut.) La fée,
dis-tu ?... Et elle est jolie, ’imagine, en cette qualité?

FRANGOIS.

Oh! charmante, monsieur, — du moins & mes yeux.
LE COMTE.

Elle est jeune, n’est-ce pas?
FRANCOIS.
Oui, monsieur, elle est jeune, — du moins relativement,.

LE COMTE.

Relativement... & quoi?

FRANGOIS.

Relativement & moi.
LE c OMTE.
Mais tu as au moins cent ans, toi?
FRANCOIS.
Soixante et dix-neuf seulement, monsieur, vienne la No&l.
LE COMTE.
Et ta maitresse se trouve avoir a ce compte...?

FRANCOIS, graciensement.

Cinquante-neuf ans, monsieur, viennent les roses.
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LE COMTE, vivement, mais avec gravité.

1l est inutile de la déranger, mon ami. Toutes réffexions
faites, elle n'a déja que trop souffert de mon importunité.
(A part, descendant un peu la scéne.) Est-ce une mystification ?
est-ce un méchant caprice du hasard qui m’a conduit en
présence de ce vieillard idiot et d’une vieille fille de pro-
vince, a demi folle probablement?... Peu m’importe!.. Je ne
me donnerai pas U'ennui de pénétrer ce mystére... Ce qu'il y
a de certain, c’est que je ne porterai pas plus loin le fardeau
d’une existence odieuse... Elle ne tenait plus depuis trois
mois qu'a un fil... — la- curiosité... Le voila rompu,... tout
est dit. (4 Franois, Iui donnant de argent.) Mon bonhomme, prends
ceci; prends, — et adieu. (1 fait un pss et se retourne.) Dis-moi...
(a part.) Oui, Fidée me plait... (Haut.) Cette fontaine de Merlin
est-elle profonde, que 1'on sache?

FRANCOIS, le regardant en dessous,

Assez pour qu'un chien s’y noie.

LE COMTE, fixant sur lui un regard attentif
Que veux-tu dire?

FRANGOIS] son accent de vieillard se marque d’une nuance de fermeté
dans cette fin de sczne.

Qu’un chrétien qui se noie ne vaut pas mieux qu’un chien.

LE COMTE, violemment.

Comment sais-tu que je veux me noyer? Tu es aposts,...
tu es payé pour me dire celal...
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FRANCOIS.

Vous vous parlez tout haut a vous-méme : il ne faut pas
‘8tre sorcier pour deviner vos projets... Eh Seigneur! on a
bien raison de le dire: « Chaque temps a ses mceurs... » Le
grand-pére et le pere de monsieur se sont fait tuer sur quelque
«champ de bataille — pour leur pays, — et monsieur va se
noyer dans une mare — pour son plaisir... Voila ce qu'ils

-appellent le progrés... Eh! eh!
LE COMTE, menagant.

Misérable vieillard!

FRANCOIS.

Eh oui, sans doute, je suis un misérable vieillard,... un
‘misérable vieillard qui a eu, dans sa longue carriére, plus
d’une belle occasion de maudire I'existence et de jeter sa
-défroque sur la route, mais qui n’en a jamais eu la pensée,
monsieur, parce que, s'il a manqué de pain quelquefois, il
m’a jamais mangué de copur.

- LE COMTE.

Drolel... Qui es-tu? Qui t'a payé, encore-une fois, pour me
parler ainsi?... Mais tu n’es qu'un agent subalterne dans I'in-
trigue qui m’enveloppe... Ce n’est pas
prendrai; jlirai jusqu'aux machinateurs de cette oufrageante
«comédie; ils sauront qu’il en peut cotter cher de rire & mes
dépens,., O est ta mailresse?... Maintenant, je veux la

P

a toi que je m’en

voirl...
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FRANGOIS.
La voiei, jeune homme.

La porte latérale s’ouyre : mademoiselle de Kerdic parait.

SCENE 1L

Les Mtumes, MADEMOISELLE DE KERDIG,

s’arrétant & peine entrée.

LE COMTE, d'un ton brusque.

Ah! c’est bien... Madame, ou mademoiselle... (1 fait vive-
ment deux pas vers elle, et s’arréte tout A coup, comme frappé de la dis-
tinction et de la dignité que révdlent les traits et la tenue de la vieille

dame; il s'incline.)
MADEMOISELLE DE KERDIGC.

Que veut monsieur, Francois?
L4

FRANCOIS.

Mademoiselle, il veut se noyer.

MADEMOISELLE DE KERDIC, d'un ton naturel et digne.

Qu’est-ce que c’est donc? (Le comte les regarde tour & tour aves
un mélange d’embarras et de surprise soupgonneuse.) Monsieur, une fois
rentrée chez moi, j'espérais étre & Pabri d’'une persécution...
yraiment inexplicable. J’ai beau rappeler mes souvenirs, je
ne vous connais pas... Que me voulez-vous?
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LE COMTE.

Mademoiselle, je ne puis concevoir,... il est impossible...

(1 1a regarde encore.)
MADEMOISELLE DE KERDIC.

Votre extérieur, monsieur, semble annoncer un homme
dont I’esprit est sain, et cependant...

LE COMTE, trés-poli.

Ma conduite est aussi folle qu’inconvenante, n’est-il pas
vrai? Mais veuillez me croire sur parole, mademoiselle, les
circonstances singuliéres dont je suis le jouet, justifient ce
qui vous parait étre le plus inexcusable dans mes procédes.
1l m'a suffi, au reste, de vous voir en face un seul instant
pour étre assuré qu'une personne comme Vous na jamais
trempé dans une intrigue, et pour regretter amerement I'in-
discrétion obstinée dont je me suis rendu coupable envers

vous.
MADEMOISELLE DE KERDIC, souriant légérement.

Je crois, en effet, qu’il vous a suffi de me voir en face, pour
éprouver un sincére regret de votre poursuite : bien des
femmes, méme de mon 4ge, monsieur, vous pardonneraient
plus difficilement peut-8tre votre contrition d’a présent — que
volre offense de tout a I'heure... Quant & moi, Dieu merci, je
vous pardonne de grand cceur I'une et I'autre...

LE COMTE.

Mademoiselle, vous me faites sérieusement injure, si vous
croyez avoir été en butte 2 la galanterie banale d’un fat... J
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suis, comme j’ai eu ’honneur de vous le dire, le jouet de cir-
constances vraiment extraordinaires au dernier point, et...

MADEMOISELLE DE KERDIC.

11 suffit, monsieur : chacun a ses affaires. — Mais enfin,
quel qu’en soit le motif, vous avez fait une course forcée :
voulez-vous vous reposer un peu?

LE COMTE.

Oh! je me garderai bien de vous géner davantage.

MADEMOISELLE DE : KERDIC.

Vous ne me génez pas,... au contraire; on aime a voir
de prés, quand on est rassuré, les objets de son effroi, et
javouc que vous m’avez fait grand’peur dans ce bois; restez
donc, ... 3 moins que les rdles ne soient changés, et que ce ne
soit moi maintenant qui vous...

LE COMTE, avec un geste poli.

Permettez-moi du moins de me présenter a vous plus régu-
licrement : je me nomme le comte Henri de Comminges.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Asseyez-vous donc, monsieur de. Comminges. (Elle lui

wontre un fauteuil prés de la cheminée, et s'assoit de son coté. — Frangois,
depuis l'entrée de sa maltresse, suit la conversation avec un intérét souriant;
il conserve en général cette attitude et cetie physionomie pendant toute la
pidce ; seulement, chaque fois que scs services sont réciamés, il sort de son
axtase, et devient sombre.) Mais nous n’avons plus de feu... Fran—
¢ois,... on géle ici, mon ami, tu entends?
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FRANCOIS, soucieux.

On géle,... on géle... (Il s’approche de la cheminée, et se courbe
péniblement pour attiser le few.) Qu'est-ce que vous direz donc

quand vous aurez mon 4ge?... Eh Seigneur! si vous étiez
forcée d’allumer le fou pour les autres, vous ne geleriez pas

tant!
 MADEMOISELLE DE KERDIG, avec douceur.
Allons, tais-toi. (au comte.) Vous n’étes pas de ce pays,

monsieur?
LE COMTE.

Non, mademoiselle : j’habite Paris. Je n'étais méme jamais
venu en Bretagne.
FRANGOIS, agenouillé devant le feu.

Du bois vert, avec ¢a... Je vous l'avais bien dit, qu'il ne
serait jamais sec pour Ihiver, votre bois... Mais, quand on
est le maitre, on a toujours raison — et puis, apreés ca, on

géle... Eh Seigneur! voila,
MADEMOISELLE DE KERDIC, tranquillement,

Vous devenez terrible, Francois! — Je vous demande par-
don pour lui, monsieur de Comminges, c’est un vieux servi-
teur. (4 Frangois.) Voyons, ote-toi dela... Je vais-vous faire bon

feu;... un peu de patience. (Elle se Rdve.)

LE COMTE, se levant sans se dérider encore.

Souffrez que je vous épargne ce soin, mademoiselle.
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MADEMOISELLE DE KERDIC.
Non, vraiment... Vous n’étes pas habitué & ces détails de:
ménage...
LE COMTE.

Jevous en prie!... & la guerre comme & la guerre... (i1 se met

2 genoux gravement et accommode le feu.)

MADEMOISELLE DE KERDIC, assise,

Ainsi, monsieur, vous n’étiez jamais venu dans notre pays?
Puisque vous aviez le désir de visiter la Bretagne, permettez-
moi de vous dire que vous avez mal choisi votre saison; la
Bretagne, en plein hiver, offre de faibles agréments aux tou-
ristes.

LE COMTE, toujours agenouillé,

Mon Dieu, mademoiselle, je ne suis pas un touriste; je n’ai
pas choisi ma saison, et je n’éprouvais aucun désir de visiter
la Bretagne... — Vous avez des souffle(s? Fort bien!... par-
don... — Nonj... des circonstances mystérieuses, et qui ne
sont pas sans une nuance de ridicule, m’ont seules déterminé
a ce voyage, auquel j’étais d’autant plus loin de penser, que
en méditais un beaucoup plus sérieux... et plus lointain.

MADEMOISELLE DE KERDIC, simplement.
Dans le nouyeau monde?

LE COMTE, légérement, en se rasseyant.

Oui, dans un monde tout 2 fait nouveau... (Changeant de ton.}
Mais jo suis honteux de vous entretenir si longtemps de ce
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qui me concerne... Vous habitez mademoiselle, un pays d’un
aspect poétique... J'ai eu I'honneur de vous rencontrer, sije
ne me trompe, dans. un lieu que d’antiques légendes ont
rendu populaire... Cetle forét de Brocelyande,... cette fontaine
de Merlin ont joué autrefois un grand role dans votre mytho-
Togie nationale?

MADEMOISELLE DE KERDIC, souriante etdoucement ironique :

c’est son accent ordinaire.

En effet, monsieur : cela nous compose méme un iroisinage
assez incommode. Nous ne pouvons nous attarder dans les
environs, mon vieux Francois et moi, sans nous exposcr a
d’étranges mortifications... La superstition locale, aidée du
ccrépuscule, nous préle une teinte merveilleuse, qui en géncral
fait fuir les passants... Il est vrai (samant.) qu'elle les atlire
-quelquefois, ce qui forme une agréable compensation.

LE COMTE, la regardant fixement.

Vous connaissez mon aventure, mademoiselle?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Je ne connais pas votre avenlure, monsieur, et j'ajoute que
je n’éprouve pas un désir trés-particulier de la connaitre.
Mais il est évident, quelque peine que jaie 2 concilier cette
idée avec la parfaite raizon dont vous me semblez doué, il est
évident que VOUS ayez Cru suivre en ma personne je ne sais
quelle apparition surnalurelle,... une fée sans doute... Hélas!
monsieur, pourquoi n'élait-ce qu’une illusion! Yous ne le dé-
plorez pas plus amérement que moi... Les fées rajeunissaient.
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LE COMTE, souriant.

Mon Dieu, mademoiselle, je ne suis ni d’un caractére ni
dans une situation a débiter des fadeurs; vous pouvez donc
me croire sincére, lorsque je vous déclare que plus je vous
vois et plus je vous entends... ;

FRANCOIS, gavangant.

L’heure du diner de mademoiselle est sonnée.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Ah! Francois, ce n’est pas bien. Vous &tes indiscret envers
monsieur le comte, et cruel envers moi... A mon Age, un com-
pliment perdu ne se retrouve pas...

LE COMTE, qui s'est levé.

Mille pardons, mademoiselle,... je me retire... (riant.) Mais’
vous n'y perdrez rien... Je voulais dire, mademoiselle, que
vous me forcez de reconnaitre une vérité dont javais douté
jusqu’ici... C’est qu’il y a pour certaines femmes une jeunesse
éternelle, qui se nomme la gréce... (1 la salue.)

MADENOISELLE DE KERDIC, riant

Avez-vous faim, monsieur le comte?

LE COMTE..

Moi, mademoiselle? Hélas! je n’ai jamais faim.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Tant mieux. Je n’hésite plus & vous proposer de partager un
diner d’ermile. Mets deux couverts, Frangois. g
20
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Frangois, une serviette sur le bras, a déjd posé wne nappe sur la table qui
tient le milieu de: la pidee. Il parailt satisfait de ce qu'il entend; tout en
essuyant lentement une assiette, il s’est’ laissé glisser sur un siége, et suit

la conservation, en applaudissant de la téte.

LE COMTE.

Je ne sais véritablement, mademoiselle, comment vous
remercier d'un accueil si obligeant et si peu mérité.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Ne m’en remerciez donc pas, d’autant plus qu'il entre, je
_vous Pavoue, un grain de curiosité dans ma politesse... — Eh

bien, Francois, est-ce que tu dors, mon ami?

FRANGOI1S se l2ve d’un air soucieux; il va prendre, en grondant,
des assiettes et des verres dans le buffet.

Eh Seigneur!... il est triste, 2 mon 4ge, de ne pouvoir got-

ter une minute de repos... (Le comte dépose dans un coin son cha-
peau, sa canne et son paletot, comme un homme qui s’installe. Frangois,
appuyé des deux mains sur la table, poursuit.) I faut convenir que les

“riches sont heureux!...
MADEMOISELLE DE KERDIC.,
Que veux-tu dire, voyons? Explique-toi.
FRANGOIS.

Mademoiselle oublie que je ne suis pas, comme elle, au prin-
temps de lavie; il nefaut pas exiger d’un octogénaire Ia force

d’un portefaix et la vivacilé d’un page.
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MADEMOISELLE DE KERDIC,

Tu as raison, va. Laisse-moi finir ta besogne ici, et va-t'en
voir si tout est prét en bas. — Va doucement surtout.

FRANGOIS.

Oui, mademoiselle. Soyez tranquille. {Pras de sortir, il se
retourne et ajoute.) SOyez sages, jeunes gens! (u sort.)

SCENE IIL

MADEMOISELLE DE KERDIC, LE COMTE,

Iis rient tous deux.
MADEMOISELLE DE EERDIG.

Je suis une heureuse \iieille, comme vous vOoyez, monsieur
de Comminges : j’ai toujours sous les yeux un miroir qui s’ob-
stine 2 me rendre mes quinze ans... Mais, voyons, quitte a
choquer la délicatesse de vos meeurs, il faut, si nous voulons
diner, que j'achéve de mettre ce couvert moi-méme... (Eie va

au buffet.)

LE COMTE.

Mademoiselle, daignez au moins agréer mes services.
MADEMOISELLE DE KERDIC, gaiement.

Volontiers... Eh bien, portez ca. (Eite 1ui donne aes assiettes, des
cristaux, ete.)

LE COMTE, allant et venant du buffet & la table. Gaiement,

Mais, pour Dieu, & quoi vous sert ce vieux domestique-la?
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MADEMOISELLE DE KERDIC. A
~ Yous voyez bien qu’il ne me sert pas.
LE COMTE.
. Sans doute. Mais alors pourquoi le gardez-vous? Car, enfin,
il tient autant de place qu'un bon.
MADEMOISELLE DE KERDIC.

Et méme davantage, je vous assure. — Mais je le garde,
monsieur, d’abord parce que, s’il me sert mal, il a bien servi
mon pére, et ensuite, ‘afin de tenir en haleine chez moi cer-
taines vertus chrétiennes disposées a8 sommeiller, comme Ia

palience et I'humilité!
LE COMTE.
Oh! je n’ai plus rien 2 dire.
MADEMOISELLE DE KERDIC.

Je le crois. (Elle examine le couvert.) Comment! mais vous avez
fait tout ca trés-bien. — Je vous remercie. (Le comte place des

siéges des deux cdtés de la table; Frangois rentre, portant divers plats sur un

plateau.)

SCENE 1V.

LeEs MEmES, FRANCOIS; i tait 1e service pendant le dtner,
sortant par intervalles, changeant les assiettes, etc.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Tenez, asseyez-vous l2. Yous avez bien gagné votre diner.
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LE COMTE, s'asseyan.

Eh bien, mademoiselle, je vous proteste que je me sens une
pointe d’appélit, ce qui ne m’était pas arrivé depuis un temps
immémorial.

MADEMOISELLE DE KERDIG.

Vous n’aviez peut-étre jamais autant travaillé? (ENe 1le sert :

pelites cérémonies de table. )

LE COMTE, dontla gaieté persiste.

Vous avez prononcé tout & I'heure le mot de curiosité, made-
moiselle : excusez la mienne. C'est un miracle surprenant que
de trouver en cette Thébaide sauvage une personne qui semble
si bien faite pour apprécier tous les charmes de la vie civi-
lisée (S'inclinant.) et pour y ajouter... (Mademoiselle de Kerdic s’in=-
ctine.) Yous ne vivez pas toujours dans cette solitude?

* MADEMOISELLE DE KERDIC.

Monsieur, je n’occupe cette maison que depuis quelques
mois, depuis la perte d’'une personne bien chére. Mais, en y
venant, je n’ai fait que changer de retraite... J’ai presque tov-
jours vécu loin du monde... Un peu de paté chaud, monsieur
de Comminges?

LE COMTE.

Fort peu, je vous prie.

MADEMOISELLE DE KERDIG.

: . . . ey ’

Mais vous parliez de miracle, monsieur le comte : il n’en

est pas de plus inoui que de rencontrer,... un mardi,... jour
20.
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@'Italiens,... dans les neiges de ce désert breton,... un jeune
homme qui semble si bien fait pour goiter les plus exquis
raffinements de I'existence parisienne (sauant.) et pour les

relever encore de sa personne.
LE COMTE, apres s'étre incliné avec un soupir.

Mon Dieu, mademoiselle, je sens que je vous dois mon his-
toire... C’est Ia seule explication honorable que je vous puisse
donner de ma conduite;... et cependant il m’en cotite de chasser
si vite le sourire que je sentais sur mes lévres pour la premiére
fois, depuis des années... (1 la regarde.) Je ne sais par quelle
singuliére puissance vous 'y aviez rappelé. — Pour vous dire
tout en un mot, je suis un homme malheureux, mademoi-

selle.

MADEMOISELLE DE KERDIC, avec un ton de compassion
légérement ironique.
Vraiment? — Un peu de bécassine, monsieur le comte...
(Insistant plaintivement.] La bécassine est un oiseau triste...

LE COMTE.

Pas plus que moi, je vous le garantis. — Qui, je suis mal-
heureusx, et voici pourquoi: — Laneé fort jeune dans le tour-

billon de la vie parisienne... (1 nésite.) Mademoiselle, vos

oreilles sont peut-étre mal habituées a de si frivoles récits?
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Oh! je suis d'un dge a tout entendre... Au reste, je puis, je
erois, dés le début, présumer la nature de vos confidences, et
vous en épargner les chapitres les plus épineux, ., Apreés avoir
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poursuivi de salon en salon, — peut-4tre de boudoir en bou-
doir, — et, qui sait méme ? de coulisse en coulisse,... tous les
enchantements que peut concevoir en ce monde un homme
jeuné, riche... et d’assez bonne mine, vous vous étes lassé
d’une existence, — si bien remplie cependant, — et vous allez
vous faire trappiste... Est-ce cela?

LE COMTE, étonné,

C’est de la divination... Oui, mademoiselle, c’est & fort peu
prés cela, — sauf le dénotiment! car ma lassitude et mon dé-
golt en sont venus a ce point, que la porte d'un cloitre ne

me semblerait pas, entre la vie et moi, une barriére sufti-
sante. i

MADEMOISELLE DE KERDIG, simplement.

Ah! c’est d’un bon suicide, en ce cas, qu'il s’agit?... Encore
cet aileron, monsieur de Comminges ?

LE COMTE.

Je suis confus, mademoiselle : je mange comme un canni-
bale... Oui, mademoiselle, j’ai I'intention de quitter la vie; je
n’en fais ni parade ni mystére... Dés longtemps, je penchais
vers cetle extrémité, lorsqu’il y a dix-huit mois un remords

poignant est venu doubler mon fardeau, et précipiter sans
doute ma résolution.

MADEMOISELLE DE KERDIG.

Un remords, monsieur?

LE COMTE.

Un remords qui, du moins, échappera a votre aimable iro-
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nie.. (1 cesse de manger.) Tandis que je menais a Paris I'espéce
d’existence... que vous venez d’esquisser,... ma mere — ung
femme qui eiit été digne d’étre connue de vous, mademoiselle,
— ma meére habitait, au fond de I’Auvergne, notre vieux chi-
teau de famille... Je Taimais, bien que j'aie I'amertume de
penser qu'elle a pu douter... Oui, malgré les apparences — et
au milieu des dissipations sans tréve qui dévoraient ma vie —
je l'aimais d’une pieuse tendresse... Vainement, pendant dix

SCENES ET COMEDIES.

-ans, je la suppliai de venir demeurer prés de moi...

MADEMOISELLE DE KERDIG.

Et que nalliez-vous la rejoindre?
LE COMTE.

Vous I'avouerai-je?... Je ne trouvai pas dans mon liche
cceur la forcede rompre le lien des habitudes parisiennes, qui
m’enchainait de toutes parts... Ma meére, a plusieurs reprises,
daigna traverser la France pour embrasser son enfant ingral...
Mais, dans ces derniéres années, la vieillesse et Ja maladie lui
avaient interdit cette consolation; elle m’appelail pres d'elle
aveoc instances... Certainement, je serais parti... Mais ma pauvre
mére, en m'attirant d’une main, me repoussait de 'autre, sans
s’en douter... Elle désirait me marier, prés d’elle, 2 je ne sais
quelle provinciale... Ses letires étaient pleines de ce projet,

qui me consternait profondément...

MADEMOISELLE DE KERDIC.

_Cela se congoit.
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LE COMTE.

Ma mére me paraissait si follement éprise de son choix et
de sa chimeére, que je n’osais lui envoyer un refus positif... Le
lui porter moi-méme, ne la revoir que pour anéantir du pre-
mier mot ses plus chéres espérances, je pouvais encore moins
m’y décider... F'hésitais donc de jour en jour... (sa voix s'altere.)
Jhésitai trop longtemps... Je la-perdis... (1 se leve, en se mor-
dant les 1dvres, et fait quelques pas da;:s la chambre. Revenant s’asseoir,
aprés un silence.) EXCusez-moi. (D’un ton indifférent.) Vous comprenez
bien, mademoiselle, que de telles circonstances n’étaient point
de nature a me réconcilier avec la vie...

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Je vous demande pardon, je le comprends mal... Je ne sache
pas que, pour avoir manqué a un devoir, on soit dispensé de
tous les autres... (Souriant.) Mais... enfin?

LE COMTE.

Enfin,... mon découragement s’accrut. Je me trouvai comme
scellé dans un ennui de plomb, n'ayant plus un désir, une
espérance, un sourire, et voyant passer les plus vives séduc-
tions de ma jeunesse avec une glaciale insouciance. Ma santé
méme s'altéra: je ne connus plus ni I'appétit ni le sommeil...
Je craignais que la folie ne fiit au bout de cette mort éveillée...
Bref, aprés quelques luttes intérieures, je pris le parti — désor-
mais immuable — de briser ma coupe vide, et de mourir tout
a fait. :

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Assurément, vous en étes le maitre... Mais tout cela ne me



358 SCENES ET COMEDIES.

~ dit pas en vertu de quelle fantaisie vous avez choisi la Bre-
tagne pour théétre de cet événement tragique.

LE COMTE.

Permettez, |’y arrive... La fantaisie ny fut pour rien. (fran-
gois a posé sur un guéridon, prés de la cheminée, un plateau et des tasses;

il sort ensuite.)

MADEMOISELLE DE KERDIC, se levant,
Vous prenez du café, n’est-ce pas?
LE COMTE.

Volontiers, mademoiselle... (1 s'approche du feu.) Il y a aujour-
d’hui trois mois et un jour, mademoiselle, j’avais réuni quel-
ques camarades dans un petit salon de restaurant. C'était un
diner d’adieu.Je nele leur cachai pas.On essaya de combatire
mon dessein par divers arguments, plus ou moins spécieux...
Mais je vais vous initier, mademoiselle, a des propos de jeunes
gens!

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Allez, allez. :

LE COMTE.

«Quoil me dit-on, tu veux mourir! Ta main, ta lévre, ton
cceur, sont-ils donc flétris par la vieillesse? N'y a-t-il plus
de fleurs,... n’y a-t-il plus de femmes sur la terre? — Non, il
n'y en a plus pour moi, répondis-je... Je ne vois plus, et ne
congois plus méme, sous le soleil, une fleur qui puisse attirer
ma main,... Un amour qui puisse tenter mon eceur. Fleurs et
femmes n’ont plus pour moi qu'un seul et méme parfum
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devenubanal et: fastidieux: & force d’uniformité... Toutes me
paraissent' se ressemblerentre- elles; au point.que:je les con-
fonds désormais dans: une commune indifférence:.. Bref; il n'y’
a-plus.a mes yeux qu'une femme sur la terre... et je ne I'aime’
pasl» ‘

MADEMDISELLE DE' KERDIC.

Fort gracieux pour nous,, tout cela.

LE GOMTE.

Je n’avais pas honneur de vous connaitre, remarquez bien...
« Enfio, ajoutai-je, j’en suis I3, mes amis: il est donc clair que
je ne puis plus vivre. »

MADEMOISELLE DE KERDIC.

C’était clair, en.effet, attendu que lavie n’a d’autre fin, évi-
demment, que de cueillir les fleurs et d’aimer les dames... Un
peu de sucre, monsieur de Comminges?... Et, au bout de tout
cela, vous ne vous tudtes:point, décidément?

LE' COMTE, se récriant vivement, avec beaucoup de sérieux:

Pardon!... c’est-a-dire je demeurai inébranlable dans ma
résolution, et je I'aurais exécutée dés le lendemaiu, si cette
soirée n’elit eu des suites tout a fait imprévues...

MADEMOISELLE DE KERDIC..
Ah!
LE COMTE.

Dans ceite supréme: expansion: des: adieux, j'avais 0sé con-
fier 2 mes amis une bizarre pensée qui tourmentait parfois



360 SCENES ET COMEDIES.

mon esprit, et qui touchait & la démence... Je songeais sou-
vent, en effet, que j'aurais voulu viyre au temps de ces heu-
reuses superstilions qui permettaient aux hommes I'espoir d'un
amour surnaturel,... au temps des dieus et des nymphes,... des
génies et des fées, (1 sexalte.) Je sentais qu’alo}'s je me serais
rattaché a I'existence par I'ardente ambition d’une de ces ren-
contres mystérieuses,... d’une de ces liaisons enchantées qui
charmérent tour a tour les jeunes bergers de la Fable, et les
jeunes chasseurs des légendes... Oui,... une fée seule eit été
capable encore de me faire espérer, aimer et vivre! Je sentais
que mon ceeur, assouvi d’amours terrestres, pouvait se rani-
mer et palpiter encore sous un de ces regards étranges et plus
qu’humains, au froissement de ces robes de vapeur, au contact

de ces mains immortelles!

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Mais c’est de la folie !
LE COMTE, froidement.
Je vous I'ai dit. — Le lendemain, dans la matinée, comme
j’achevais d’écrire mes derniéres dispositions, un inconnu

remettait chez moi ce billet pacfumé. (il tire de son sein un billet

qu'il donne & mademoiselle de Kerdic. — Frangois est rentré en scine, et

écoute. )
MADEMOISELLE LE KERDIC.

Voyons done. (Ete lit.) « Mortel, tu te crois un fou parmi les
zages, ct tu es un sage parmi les fous. Entre la terre et le
ciel, il est une région intermédiaire, peuplée d'étres supé-
rieurs i I'homme, inférieurs a la divinité. Je suis un de ces
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étres. Je suis une fée. Tes secrets hommages m’ont touchée.
Mon destin m'appelle loin d’ici. Mais, de ce jour en trois
mois, a la naissance du crépuscule, trouve-toi seul, si tu en
asle courage, dans la vieille forét armoricaine de Brocelyande,

prés dela fontaine de Merlin. J'v serai. » (En achevant cette lec-

ture, mademoiselle de Kerdic sourit. F is fait entend

un ri t sin-~
gulier. Le comte les regarde, Mademoiselle de Kerdic reprend,) Mais ¢’était
une mystification manifeste! (Frangois se retire.)

LE COMTE.

Je nen doutai pas plus que vous, mademoiselle, et cepen-
dant... telle fut la curieuse faiblesse de mon esprit, que jat-
tendis, et que me voici.

MOISELLE DE KERDIC.

Et &tes-vous venu seul & ce rendez-yous redoutable?
LE COMTE.

(C’était mon dessein. Mais un’ de mes amis, seul confident
de ce mystére, le vicomte Hector de Mauléon, mauvaise téte
et brave ceeur, a voulu m’accompagner jusqu’a la lisiere du
bois. Il a dailleurs & son service un garcon né dans ce pays,
qui devait nous tenir lieu de guide et d’interpréte, et qui n'a’
fait que nous impatienter par sa poltronnerie superstitieuse. Je
les ai laissés dans ma voiture. Mais, déterminé comme je I'étais
& ne sortir en aucun cas de cetle fordt, j'ai fait prometire au
vicomte de quitter la place aprés une heure d'attente. Je sup-
pose donc qu'il est déja loin... Et maintenant, mademoiselle,

24
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me pardonnerez-vous I'importunité ridicule dont je vous ai
rendue victime ?
MADEMOISELLE DE KERDIC.

Ainsi, javais deviné!... yous m’avez prise pour une fée...
Mais, aprés tout, pourquoi pas? L'histoire nous dit que les fées
se plaisaient a revétir, dans leurs rencontres amoureuses, un
4ge et un costume peu avantageux.., Yous devez me remercier
de vous avoir du moins épargné les haillons...

LE COMTE .

Yous allez rire, mademoiselle,, mais, en vérité, depuis que

je suis chez vous, votre personne, yotre langage, si parfaite-
— certains détails singuliers

ment inattendus au fond des bois,
prestige inexpli-

de votre intérieur, — et enfin je ne sais quel
cable dont je me sens comme enveloppé en votre présence,...
tout cela m'a fait me demander vingt fois si je n'étais pas dans
le domaine de la légende — ou du moins de la vision.

MADEMOISELLE DE KERDIC, avec un sourire équivogque.

Vraiment ! (Francois entre.)

SCENE V.
Les Ménes FRANCOIS.

FRANGOIS.

n vient en toute hite chercher mademoiselle de la part du

0.
ce yieux biicheron que mademoiselle est allée

pauyre Kado,

yisiter ce matin... 1l est bien mal, mademoiselle!
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MADEMOISELLE DE KERDICG.

Comment, bien mal ?

FRANGOIS.
Il est repris du tremblement, et la téte n’y est plus, a ce
que dit sa petite Marie.
MADEMOISELLE DE KERDIG.

Oh! c’est un aceés que j'attendais : je vais couper cela.
LE COMTE.
Comment! vous &tes donc médecin, mademoiselle?

MADEMOISELLE DE KERDIG.
Est-ce que les fées n’ont pas été, de tout temps, versées
dans la connaissance des simples? — Ecoute, Frangois, je te

vais donner une potion, avec des instructions par écrit... Tu
vas y aller.

FRANCOIS.

Eh Seigneur! mademoiselle veut donc qu'on m’enterre
demain? Je ne ferais pas quinze pas dehors sans étre assommé
par la gréle ou emporté par I'ouragan... Ecoutez donc le
vacarme!... de la neige, du vent et du tonnerre tout 2 la fois...
(Vest comme qui dirait un bouleversement de la nature.

MADEMOISELLE DE KERDIC, qui est allée a la fenétre,

1l est certain que le lemps ne parait pas beau... Tu as rai-
son, mon ami,... il ne faut pas que tu sortes,.. A ton age, ce
ne serait pas prudent... (Ene rénenit) J'y enverrais bien la
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vieille Marthe, mais elle est trop béte... Je vais y aller, moi,
tout bonnement... Vous voudrez bien m’excuser, monsieur de
Comminges, n’est-ce pas? (Elle prend, dans un tiroir de sa chiffonnicre,

une fiole et un papier.)
LE COMTE.
Mais, mademoiselle, ne puis-je vous rendre ce petit service?
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Yous? Oh! grand Dieu! (Frangois sort.)

LE COMTE.

Je vous jure que vous m'en rendrez un véritable a moi-
méme, en me fournissant une occasion de vous étre agréable;
car je succombe sous le poids de ma reconnaissance... Yoyons,
est-il donc si difficile d’administrer cette potion?

MADEMOISELLE DE KERDIC.
Vous y tenez? sérieusement?

LE COMTE.

Je vous Iatteste.

MADEMOISELLE DE KERDIC, aprés un peu d’hésitation,

Eh bien, soit! — Rien n’est plus facile. Voici la potion (Eue
1ui donme la fiole et le papier.), €t voici la maniére de s'en servir.
Malheureusement, aucun de ces pauvres gens ne sait lire. Vous
leur expliquerez ce qu'il y 2 & faire. — Frangois va vous con-
duire jusqu’a la petite porte de mon jardin; vous trouverez
I3 un sentier qui vous ménera directement & la chaumiée dur
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malade : ¢’est un biicheron nommé Kado ; il n'y a pas de fée
sans hicheron, vous savez!... Frangois!... Eh bien, ou est-il?

FRANCOIS, rentrant avec une lanterne allumée et un grand manteau.

Tenez, monsieur,... prenez ¢a, —ou jamais vous ne vous en
tirerez vivant...

LE COMTE.
Merci bien, mon bhonhomme. (11 prend 1a lanterne et se couvre du

grand manteau.) (A part, se voyant dans la glace.) Me voila bien

¢quipé,... je ressemble a Diogéne... Allons, partons!
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Yous reviendrez ?

FRANGOIS.

Parbleu ! ne faut-il pas qu’il rapporte notre manteau et nofre
lanterne?

LE COMTE.

Oui, certainement,... je reviendrai vous faire mes adieux.
(ll sort avec Frangois par la petite porte qui s’ouvre 3 gauche du buffet.

SCENE VI.

MADEMOISELLE DE KERDIC, seule un instant; puis
HECTOR DE MAULEON, YVONNET,
FRANGOIS.

MADEMOISELLE DE KERDIC, pensive.

11 faudrait étre, je le crains, plus qu'une fée... Il faudrait
étre un ange méme du Seigneur pour retirer un homme d’un
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si profond abime... (On entend des coups violents frappés du dehors
contre la porte de la maison.) Quel est ce bruit? (Les coups se répi-
tent, ) C’est & ma porte! Qui peut venir a cette heure? (Eue
entr’ouvert la grande porte du fond et préte l'oreille; on entend des bruits de
voix.] Le vicomte de Mauléon!... Ah! cet ami dont il me par-
lait... Faites monter, Marthe. (Elle prend un ouvrage de tapisserie et
s'assoit. Entre Hector, suivi d’Yvonnet; Hector est en costume de chasse et
porte deux pistolets passés dans sa ceinture; Yyonnet se tient un pen en ar-
ridre et paraft intimidé : tous deux proménent un regard curieux autour du
salon; mademoiselle de Kerdic, qui s’est levée pour rendre a Hector son salut,
reste debout et continue de travailler & sa tapisserie, tout en parlant. )
HECTOR.

Madame, je suis un peu confus de forcer votre porie; mais

un devoir impérieux m'y a contraint, — Madame, je me

nomme...
MADEMOISELLE DE KERDIC.

Le vicomte Hector de Mauléon, je pense?
YVONNET, qui se trouble de plus en plus, le tirant par la manche.
Elle sait votre nom, monsieur!

HECTOR.

Oui, madame, je me nomme Hector, et j'ai le malheur, je
vous en demande pardon, de rappeler par les cotés les plus
ficheux de son caractére mon illustre et bouillant homonyme.

MADEMOISELLE DE KERDIC, gravement.
Le fils de Priam? — Jeune homme un peu emporté, mais au

fond excellent.



LA FEE. 367

HECTOR.

Vous I'avez peut-étre connu, madame?

MADEMOISELLE DE KERDIC
Peut-étre.

HECTOR.

En ce cas, madame, il y a fort a parier que vous n’ignorez
pas le genre d’intérét qui m’ameéne ici?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Fort possible, en effet.

HECTOR.

Quoi qu’il en soit, je vais vous le dire.

YVONNET, & demi-voix.

C'est bien inutile, allez, monsieur.

HECTOR.

Veux-tu te tairé,; toil s

YVONNET.

Vous n'en serez pas le bon marchand, monsieur, croyez-
moi. Je suis bas Bretdn.'d_e Anai's'sa_nce, et je suis ferré a glace
sur ces histoires-1a... Monsieur; je vous en prie, la, raisonnons
un peu ensemble... Je ne manque pas d'ihstruction, monsieur,
tel que vous me voyez, et, si ce n’est la lecture et I'écriture 2
quoi je n’al jamais pu mordre...



368 SCENES ET COMEDIES.

HECTOR,

Animal
YVONNET.

Sérieusement, monsieur, en conscience, j'ai remarqué une
chose trés-importante. (1i le tire un peu a Vécart. ) Monsieur, ily
a deux espéces de phénoménes dans la nature, ceux qui sont
naturels — et ceux qui ne sont pas naturels. (Impatience d'fec-
tor.) Eh bien, monsieur, tout ce que nous voyons ce soir n'est
pas naturel. Cette sombre.forét, cette tempéte eflroyable, celte
maison isolée, cetle dame majestueuse qui fait tranquillement
de la tapisserie, — tenez, regardez comme ses yeux brillent,
monsieur... A son Age, est-ce naturel, jo vous ls demande?...

d’ou je conclus...
HECTOR.

Si tu ajoutes un mot, je te vais jeler par la fendtre, et ce

sera un phénoméne naturel, celui-ld. — Veuillez m’excuser,
madame; je reprends... Un ami a moi, le meilleur de mes

amis...
MADEMOISELLE DE KERDIC.
M, Henri de Comminges?

HECTOR.

N Oul" madame. (Sur ces entrefoites, Frangols est rentré sans bruit par la

petite porte du fond et est venu se placer discritement & cote d'Yvonnet.)

YVONNET, l'apercevant.
. regardez celui-Ja .. Si ce n'est pasle

Monsieur,... monsieur; ..
que je meure!,., Croyez-moi, mon-

yieux Merlin en personue,
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sieur, je suis bas Breton de naissance, je vous en donne ma
parole d’honneur... Remarquez, monsieur, qu’il a toutes ses
dents... A son 4ge, ¢a n’est pas...

HECTOR.

Morbleu! drole, te tairas-tu! Va-t'en, si tu as peur!

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Rassurez-vous, mon ami; ne voyez-vous pas que votre
maitre porte tout un arsenal a sa ceinture?... Et & ce propos,
monsieur de Mauléon, — daignez excuser une provinciale peu
au fait du bel usage, mais est-ce 1 le costume adopté main-
tenant a Paris pour emporter dassaut les houdoirs et les capurs?

Cest commode;... cela simplifie les procédés...

FRANCOIS, de sa voix décrépite,

Eh! eh! c’est cavalier! (1 remonte un peu 1e théatre.

Hector les re-
garde avec surprise.)

YVONNET.

Ils se moquent des armes & feu, monsieur... Je les connais,
vous dis-je... Je suis né, moi, dans le pays des sorciers ct des
fées.

FRANGOIS, au fond, d’une voix méle, en pliant une serviette.
Vous y étes.

.

HECTOR, se retournant vivement.

Qui a parlé? (Mademoiselte de Keraic travaille tranquillement. )
YVONNET.
Monsieur, allons-nous-en, — ou ma téte va en craquer.

21,
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HECTOR, s'échauffant.
Stupide poltron! — Je ne serai point dupe, madame, de pué-

riles jongleries. Je ne partirai pas sans avoir revu.sain et sauf
un ami qui m’est cher... Je sais qu’il est entré dans cette mai-

son il y a plus d’une heure...
MADEMOISELLE DE KERDIC.

Et vous a-t-il chargé de I'y venir réclamer? S'il a trouve ici
le personnage mystérieux qu’il espérait remcontrer, pensez-
vous qu'il vous sache gré de le troubler dans sa bonne for-

tune?
HECTOR.

Le personnage mystérieux?... Eh! madame, je ne crois ni
aux fées, ni aux esprits, ni aux tables tournantes, je vous en
avertis : il n'y a pas de fée ici, il y a une intrigue — dange-
reuse peut-étre — et dont j'aurai le secret.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Vous ne croyez pas aux fées, monsieur de Mauléon?... Si,
cependant, je vous donnais Ia preuve irrécusable que vous étes
en présence d'un de ces étres supérieurs & I'humanité, que

diriez-vous? .
YVONNET.

La, monsieur! me croirez-vous maintenant? Elle I'avoue,...
¢'en est une!
HECTOR, le repoussant,

Je dirais, madame, je dirais... Eh! c’est impossible.
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MADEMOISELLE DE KERDIC.

A deux pas d’ici, je vous donne cette preuve. Je I'épargne

a ce garcon, qui n'y résisterait pas. (Elle prend un'flambeau.) Sui-
vez-moi, si vous 'osez.

YVONNET, sg’attachant a son maitre.

N’y allez pas, monsieur! sur votre vie en ce monde et sur
votre salut en P'autre, n’y allez pas!

HECTOR, aprés un peu d’hési

, Tep viol t Yvonnet.

Je vous suiS. (Mademoiselle de Kerdic sort par la porte latérale; Hector
la suit. )

SCENE VIIL.
FRANCOIS, YVONNET.

YVONNET.

Saints du ciel! — 11 me laisse seul avec Merlin! (n regarde
Frangois du coin de l'eil.)

FRANCOIS.

Eh! eh! jeune homme!

YVONNET, gracieusement.

Monsieur,... monseigneur... (A part.) 11 va me changer cn
quelque espece de béte.

FRANGOIS.

Approche. ( Yvonnet s'approche A regret. Frangois le regarde en souriant;
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il rit niaisement de son cbté, pour lni complaire. Le vieillard lul donss ds

1égire tape sur la joue.)
YVONNET, portant la main A sa joue.
Bon! me voila ensorcelé de cette joue-lal
FRANGOIS.
Comment t’appelles-tu?
: YVONNET.
Yvonnet, monseigneur.'
FRANCOIS.
Eh bien, mon petit Yvonnet...
YVONNET, fort troablé,
Il sait mon nom!... Ils savent tout, ces dtres-li!
FRANCOIS,
Yeux-tu me faire un plaisir?
YVONNET.

Certainement, monseigneur... (A par.) I va me dessniin
quelque chose d’horrible. Mon dme va v passer,

FRANCOIS, montrant la table couverte des débeis &g Laue

Prends cetle table, ct porte-la de Pautre colé,

YVONNET.

Oui, monseigneur. (4 part.) C'est une table magique... Gased
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imitant aprés lui chacun de ses mouvements ; apréds quoi, tous deux sortent
par le fond, Yvonnet.trottinant derridre son mattre, et se retournant pour

saluer encore. — Mademoiselle de Kerdic et Frangois se regardent en riant.)

SCENE IX.

MADEMOISELLE DE KERDIC, FRANCOIS,
puis LE COMTE.

MADEMOISELLE DE KERDIC, qui estprés de la petite porte
du fond, prétant I'orellle.

Cest luil... II était teraps: (Le comte, sa lanterne a Ia main , et con-
vert du manteau tout mouillé par la néige, entre par le fond & droite.) Ah !
mon Dieu! comme vous voila fait! Vous avez air d’'une cas-

- cade! (Ele I'aide & se débarrasser. ) Chauffez-vous vite!’
LE COMTE.

Ouf! j'en ai besoin (11 s'adosse a 1a cheminge.) Je vous dirai, ma-
-demoiselle, que j'ai laissé notre malade en train de s’endor-

mir trés-genfiment.
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Ah! tant mieux! merci bien. Il y a en vous de hons restes,
allons.

FRANGOIS. Il jette du bois au feu, et se dirige vers le fond, emportant

la lanterne et le mantean: prés de sortir, il se retourne,

Eh! eh! soyez sages, jeunes gens. (n sort.)
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SCENE X.
LE COMTE, MADEMOISELLE DE KERDIC.

LE COMTE.

Vous étes gardée la par un vrai dragon, mademoiselle.

MADEMOISELLE DE KERDIC, riant.
Son service, a ce titre, comme a tous les autres, n’est pas
fatigant. Les trésors de mon 4ge se gardent tout seuls.
LE COMTE.

Cela prouve que les gens de goit sont rares en ce pays.
MADEMOISELLE DE KERDIC.
N’allez-vous pas essayer de me faire croire, par hasard,
qu'on pourrait &lre amoureux de moi?
LE COMTE.

Ma foi!... Vous devez avoir été bien jolie!

MADEMOISELLE DE KERDIC, prenant sa tapisserie.
Oui,... du temps que la reine Berthe filait... Vous ne vous
asseyez pas? (Elle s'assoit. )
LE COMTE.

Non... (1 soupire.) Il est réellement impossible que jabuse
plus longtemps de votre hospitalité... (11 passe 1a main sur son front
qui S'est assombri, et quitte la cheminée.) Allons!
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MADEMOISELLE DE KERDIC, qui suit d'un regard d'angoisse
tous les mouvements du comte,

Et... ot allez-vous?...
LE COMTE.
Je... je ne sais trop;... mais ne craignez pas que jaltache au
pays que vous habitez quelque souvenir affligeant,.., ne le
craignez pas..

MADEMOISELLE DE KERDIC, dune voix basss.

Merei. -
LE COMTE. Il va prendre son chapean et sa canne; comme il passe
prés da piano, il dit en affectant I'insouciance.
Est-ce que vous touchez du piano?
MADEMOISELLE DE KERDIC.

Un peu.
LE COMTE, s'inclinant.

On n’est point parfaif. (11 prend son paletot sur une chaise; puis, se
rapprochant de mademoiselle de Kerdic, qui s'est levée et qui le regarde avec
cariosité, il lui baise la main.) Mademoiselle, soyez heurcuse : per-
sonne ne le mérile mieux que vous... (Aprés une pause d'un silenca
pénible.) M'est-il permis de vous charger d’une mission?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Oui : quoi?
LE COMTE.

(T prend une plume sur le guéridon, arrache une page de son portel2uille,

et écrit quelques lignes.) J'ai €16 témoin dans celle chaumiere d’une
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scéne dont je n’avais pas I'idée... Une pauvre famille,... des
petits enfants,... sans pain, sans feu,... grelottant et pleurant
autour du grabat d’un moribond... — Je leur laisse ma for-
tune. — Tenez. Veillez a cela.

MADEMOISELLE DE KERDIC, faisant un pas vers lui,
et parlant avec une dignité émune et simple.

Youlez-vous donc que ces enfants oublient leur mére? qu'ils
deviennent étrangers a tous les grands devoirs et a toutes les
saintes vérités de la vie... qu’ils finissent comme vous allez
finir?... Ah! ne touchez pas a leur misére, monsieur : elle vaut
mieux que la votre!

LE COMTE, incertain.

Mademoiselle !...

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Pardon, monsieur, si j'ai cru longtemps que j'élais de votre
part objet d*une indiscréte raillerie... Et maintenant encore,...
oui,... maintenant encore;... je doute!... est-ce vrai?... est-ce
sérieux ?... La vie d’un homme,... I'ime d’un homme,... est-
elle sincérement 2 vos yeux une chose si pelite et si légére,

* qu'elle tienne tout entiére dans un boudoir,... et qu'elle n’ait
hors de la ni joies a attendre, ni devoirs a pratiquer? Ce mot
méme de existence,... est-il écrit sur une seule page de la
votre ?... Avez-vous jamais fait & quelqu’un au monde le sacri-
fice d’un de vos plaisirs, d’un de vos caprices? Etes-vous ja-
mais sorti pour personne du cercle étroit et glacé de votre fri-
vole égoisme?... Non! pour personne! pas méme pour votre
pauvre meére!
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LE COMTE.
Mademoiselle!...
" MADEMOISELLE DE KERDIC.

Vous ne pouvez vivre... parce qu'il n’y a plus de femme sur
la terre que vous puissiez aimer... Et n'y a-t-il plus, dites-
moi, d’'infortunés que vous puissiez secourir,... de larmes que
vous puissiez sécher, ou qui vous puissent. bénir?... Vous
demandez & la vie des enchantements inconnus, monsieur...
Ah! elle vous en garde plus d’un, je vous assure... Elle vous
garde, vous le pressentez déja, la douce magie du devoir
accompli,... le charme secret des services rendus,... la paix
profonde de I'dme aprés la journée bien remplie,... et le som-
meil heureux qui suit le sacrifice... Essayez de ces plaisirs, et,
si la vie alors vous semble vide et sans saveur, rejetez, comme
un reproche, vers le ciel, votre coupe brisée,... je vous le per-
mets... Pardon encore, monsieur... (Sa voix s'émeut de plus en plus.)
Mais je vous parle,.n’en doutez pas, comme vous efit parlé
celle que vous regrettez, si vous aviez pu consoler son der-
nier regard... et recevoir son dernier baiser ...

LE COMTE, la téte penchée, dune voix sourde et troublée,

Oui... Je crois... il est possible que j’aie mal pris la vie..,
mais il est trop tard,... le mal est trop invétéré... I(Ierci, mais

adieu...
MADEMOISELLE DE KERDIC, avec une sorte de gaieté fébrile,

Soit!... mais du moins rendez-moi encore un service, mon-

.

sieur de Comminges.
LE COMTE.

De grand cceur, mademoiselle.
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3 MADEMOISELLE DE KERDIC.

Tenez-moi ma laine, ... voulez-vous? (Le comte fait un geste poli;
elie lui passe son écheveau autour des mains, et s’assoit : le comte s’assoit
& moitié sur le bord d’un fauteunil : pendant qu'elle dévide sa laine, on entend
au dehors dans la campagne l'air d’ane ballade 1.

LE COMTE.
Est-ce que c’est un air breton, ceci?
MADEMOISELLE DE KERDIC.

Oui, c’est I'air de la ballade de Roger Beaumanoir.

LE COMTE. .

C'est joli. Celame rappelle un chant de I’Auvergne... Y a-t-il
des paroles sur cet air-1a?

MADEMOISELLE DE KERDIC.
Oui : il est méme question de fées dedans, vous qui les

aimez.
LE COMTE.

Vous seriez bien aimable de me les dire.
MADEMOISELLE DE KERDIG.
Ce serait donc pour achever de vous endormir, car vous

sommeillez a moitié.
LE GOMTE.

Non pas, je vous jure... C’est un peu de fatigue seulement.
MADEMOISELLE DE KERDIG.

Si fait... Et remarquez en passant qu’une seule soirée con-
sacrée a la complaisance et a la charité vous a déja rendu 'ap-
pétit et le sommeil, en attendant mieux... Laissez-vous faire,
allez,... cela vous détendra... Voyons,... je vais vous aider.

L’orchestre prélude.

1. Cet air doit étre exécuté sur un hauntbois, pour izﬁiter, en l'idéalisant,
la cornemuse bretonne, — le biniou.
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Mademoiselle de Kerdic chante, avec un accompagnement triz~doux de
Vorchestre, les paroles de la ballade.

BALLADE.

1

Dans la brume du soir,

Qui dort sous ce vieux chéne?

Cest Roger Beaumanoir,

Le jeune capitaine...

Pendant qu’au fond des bois

Courent ses ehiens danois.
L'orchestre reprend la ritournelle de I'air. ~

LE COMTE, a demi-voix.

Encore, je vous en prie: (1 sendort peu a peu.)
MADEMOISELLE DE KERDIGC.

II

Il effeuille, en révant,
Dans la verte fontaine,
11 effeuille, en révaat,
Des fleurs de marjolaine...
Pendant qu’au fond des bois
Courent ses chiens danois.
Le comte est endormi; mademoiselle de Kerdic se Iéve doucement, et I
regarde, penchée sur lui; puis elle reprend d'une voix de plus en plu:

faible.
111

. « O mon jeune amoureus,
Des fleurs que ta main séme,
Dit la fée aux yeax bleus
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Je tresse un diadéme...
_ Pendant qu’au fond des bois
Courent tes chiens danois. »

LE COMTE, s'%veillant comme en sursaut.

Ah! ol suis-je donc?... (11 se eve étomné.) J'ai révé... Cétait
bien vous que je voyais cependant... (1 1a regarde avec surprise :
mademoiselle de Kerdic semble avoir rajeuni; ses rides s’effacent; ses cheveux
sont presque noirs.) (’est extraordinaire! p

MADEMOISELLE DE KERDIG, souriant,
Qu’y a-t-il done?
LE GCOMTE.

Vous n’avez plus vos soixante ans!

MADEMOISELLE DE EKERDIGC.

Bah! vous me voyez a travers les derniers rayons de votre
réve...

LE COMTE,

Cela se peut,...cela doit dtre.... et cependant je jurerais que
vous étes plus jeune de vingt années...

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Eh bien, qu’y aurait-il A cela de surprenant, monsieur de
Comminges? Les annales de la féerie ne sont-elles point rem-
plies de pareilles aventures?... Je me flatte que vous avez
congu pour moi un peu d’affection... Vous savez qu’il a suffi
en tout temps de Tamour intrépide d’un jeune chevalier pour
rompre le charme qui voilait la beauté de la fée sous les rides
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de la vieille décrépite... Vous n’en étes encore malheureuse-
ment qu'a I'affeclion,... et c’est pourquoi je n’ai rajeuni qua
moitié... Peut-tre un sentiment plus vif aménerait une méta-
morphose plus compléte.

LE COMTE.

Qu’a cela ne tienne!... aussi bien cet étrange aveu brile
mes lévres... Qui que vous soyez, mademoiselle, et il y a des
instants ot ma téte s’égare a sonder ce myslére!... qui que vous
soyez, je n'ose dire que je vous aime:... ¢’est un mol que jai
trop profané!l... mais jamais femme ne m’inspira rien qui
approche du respect profond... et passionné dont votre pré-
sence, dont votre langage, dont votre regard me pénétrent!..,
Je ne vous aime pas,... je suis prés de vous adorer!... oui,...
pour cette seule soirée de simplicité, de calme, de vérité que
je vous ai due,... pour ce doux attendrissement dont vous avez

' rafraichi mes yeusx,... je voudrais vous dévouer toule mon
ame retrouvée!... je voudrais,... si ce n’était pas de I'égoisme
encore,... enchainer a jamais ma vie a vos cotés!... non,... &
vos pieds!

MADEMOISELLE DE KERDIC, avec émotion et dignité,

le regardant en face.
Est-ce vfai, monsieur de Comminges ?
LE COMTE.
Sur mo ar, c'est la vérité.

.0EMOISELLE DE KERDIC.

Eh bien, ... [Elle le regarde avec une sérénité souriante.) Eh bien...
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je sens que le charme fatal est rompu au dedans de moi;
mais j'ai oublié les paroles sacramentelles qui doivent rendre
le miracle visible aux yeux de tous... Il faut que je con-

sulte mon grimoire... (Elle lui sourit encore et disparait par la porte
latérale.)

SCENE XI
LE COMTE, seul; puis FRANGOIS

LE COMTE, stupéfait.

Quelle est cette femme? — Mon cerveau est troublé... Jai
eu trop de fatigues,... trop d’émotions,... je suis hallucins,...je
suis visionnaire... Voyons, essayons de penser un peu de sang-
froid. — Il y a quelque subercherie... Mais non! une telle
femme ne peut étre une aventuriére,... une intrigante... Cela
est plus absurde & supposer que tout le reste... Mais, au fait,
il n’y a ici de miracle que dans ma pauvre téte... Ce prétendu
rajeunissement n’est qu’une illusion de mon demi-sommeil...
Elle-méme me le disait, c’est simplement une bonne vieille
qui, me voyant malheureux, a eu pitié de moi, et qui essaye
de me guérir en caressant ma folie. (Entre Frangois : il se tient droit;

il a el vif, 1e teint frais, ses cheveux grisonnent & peine.)
FRANCOIS, d'une voix male.
Monsieur, votre serviteur.
LE COMTE.

Qu'est-ce que c’est?... Qui es-tu?
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FRANGOIS.

Je viens offrir mes remerciments 2 M. le comte. Je suis
le vieux Francois. J'étais captif sous le méme charme que
ma maitresse, et j’en ai été délivré-en méme temps qu’elle. J'ai
encore cinquante ans, monsieur le comte; mais, quand vous
aurez épousé mademoiselle, j’espére bien n’en avoir plus que
trente.

LE COMTE.

Ah cal... ol diable suis-je ici? (u sapproche.) C’est bien le
meéme visage... Mais ceci dépasse ma crédulité... Voyons, mon
ami, tu te moques de moi; mais je te le pardonne, et je fais
plus, je t'enrichis, si tu w’apprends sans une minute de
délai le mot d’une énigme — ol mon esprit se perd, jen

conviens.
FRANGOIS.

Monsieur, vous étes trop initié aux mceurs de notre race
pour que j’aie rien a vous apprendre. Je suis un pauvre diable
de génie subalterne enchanté jadis par le pouvoir de Merlin
aux cotés de la noble fée, ma maitresse. Nous attendions dans
cette forét, depuis un siécle entier, la venue d’un jeune gen-
tilhomme assez délicat pour préférer les solides qualités de
’ame aux graces d’une beauté périssable : voila pourquoi je
vous ai accueilli tantot avec une joie mal dissimulée, pressen-
tant en vous un libérateur; voila pourquoi je viens vous offrir
I’'hommage de ma reconnaissance, ayant compris tout a I'heure,
au changement agréable qui s'opérait en ma personne, que,
grice a vous, monsieur, les temps étaient accomplis.
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LE COMTE.

Tu n’as rien de plus a me dire?
FRANGOIS.

Rien.
LE COMTE.

Eh bien, que Merlin te vienne en aide! car, de par le ciel,
ma patience est & bout!... (1 veut 1e saisic au collet. )
FRANCOIS, lui arrétant le bras d’une puissante étreinte.

Silence!... écoutez!... (orchestre joue en sourdine Vair de la
ballade. La porte latérale s’ouvre; une lumitre éclatante remplit le salon. Le

comte se retourne.)

SCENE XII.

LEs Mémes, MADEMOISELLE DE KERDIC; ene a

vingt ans: elle est vétue de blanc et porte un diadéme de fleurs san~
vages; elle s’avance lentement, tenant & la main une baguette de fée. Arri~

vée a quelques pas du comte, elle laisse tomber sa baguette.

MADEMOISELLE DE KERDIC, du ton d’une jeuns fille.
Monsieur de Comminges, je dois déposer devant vous les
insignes d’un pouvoir qui n’est plus; car ce n’est plus une fée,
— hélas! c’est presque une suppliante qui vous parle. — Je
suis, monsieur, cette provinciale qu'une amitié trop indulgente
avait jugée digne de porter votre nom.

LE COMTE.

Mademoiselle d’Athol!...
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MADEMOISELLE DE KERDIC,

Jeanne d’Athol... Oui... Vous me trouverez bien hardie et &
peine excusable, monsieur, d’avoir osé, méme avec la sanction
et la complicité d'un [rére... (Elle montre Frangois.), d’avoir 0sé
employer des moyens de (héitre pour obtenir une conversion
qui fut le veeu,... la priére,... le dernier ordre d’une mou-

rante,..

LE COMTE.
Ma mére!...
MADEMOISELLE DE KERDIC.

Ma tiche serait remplie, monsieur, si je vous avais prouvé
que vous vous é&les trompé de chemin, qu'il est une vie plus
digne d’un homme et de celui qui la donne, — qu'il est des
féeries plus réelles et plus douces que celles ot volre imagi-
nation vous attirait... Oui, ma tache serait remplie... (avec un
et je serais heureuse,... quand méme cc

accent ému etg&fﬁz
C : e _4}1111 vous le prépara ne devraient étre pour
votre cx%hr qu'un réva oublié demain,... un secret, monsieur,
que Je-hgsseraus san$ cramte a la garde de votre loyauté.

-

LE COMTE, en extase.

.

De gréce,... que ce réve ne finisse jamais ! (i 1ui prend 1a main

et s'incline jusqu'a (erre.)
MADEMOISELLE DE KERDIC, secouant Ia tite,

Nest-ce pas & la fée encore que cet hommage s'adresse?



LA FEE. ST 389
LE COMTE,

Non,... c’est & I'ange! (i pose son front, comme pour cacher son

émotion, sur la main de la jeune fille.)

MADEMOISELLE DE KERDIC » & Frangois qui I'inerroge du regard.

1l pleure.... il est sauvé! (ra ique joue d jusqu'a
13 fin.)

FIN,
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