
  

  

  

BIBLIOTECA CENTRALA 

UNIVERSITATII 
DIN 

BUCURESTI 

No. Curent Jo Format... 

No. Inventar.:…..… . Anul 

  

  
 



NOUVELLE ÉDITION 
  

      
LIOTHÈQUE CONTEMPORAINE 

OCTAVE FEUILLET 
© DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE Ù 

SCÈNES 

  

- LE VILLAGE. 
FLECHE VEU:BLANGE- DAÂLILA 

mn ÉGARD NE . # 

L'ERMITAGE © ° 

.., L'URNE — LA FÉE       

PARIS 
‘CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 

NE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES 

E AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 45 

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE ‘ 

1876.        



  

. ŒUVRES COMPLÈTES 

D'OCTAVE FEUILLET 

SCGÈNES ET COMÉDIES 

 



  LR 

  

a ES Cons BLÈTES 

D’? OCTAVE FEUILLET 
DE L ACADÉMIE FRANÇAISE 

Format grand in-18 
. 

Moxsteur DE Camors, 18* édition, . , . ,. 
SCÈNES ET PROVERBES, nouvelle édition... , . 

ScÈNes ET Comépies, nouvelle édition. . . . 

Bezran, 11° édition. . . . . . sue 

LÉVY, ÉDITEUR 

La Peritk CouTEsse, le Parc, Onesta, nouvelle édition. 

Le Roman D'UN JEUNE HOMME PAUVRE, nouvelle édilion. 

Histoire DE SieyLzce, nouvelle édition... . . 

JULIA DE TRÉCŒUR, 11° édition. . , . . . . 

Ux MARIAGE DANS LE MONDE, 9° édition, . . 

  

Le SPminx, drame en quatre actes, en prose. 

L'AcRoBATE, comédie en un acte. 

La BELLE AU BOIS DORMAXT, comédie en cinq actcs. 

LE Cas De Conscience, comédie en un acte. 

.Le CnEveu BLANC, comédie en un acte. 

Circé, proverbe en un acte. 

La Crise, comédie en quatre actes. 

Daniza, drame en trois actes, six parties. 

La Fée, comédie en un acte. 

JuniE, drame en trois actes. 

MoxTiove, comédie eu cinq actes. 

PÉRIL EN LA DEMEURE, Comédie en deux actes. 

Le Pour ET LE ConrRe, comédie en un acte. 

RéDEMPTION, comédie en cinq actes. 

+ 

ei
 

pi
 

pi
 

ei
 

Dé
 

Ji
 

ns
 

jé
 

je
 vol.# 

Le ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE, comédie en cinq actes, 
sept tableaux. 

La TENTATION, comédie en cinq actes, six tableaux. 
Le VILLAGE, comédie en un acte. 

———_——. 
F. Aureau. — Imprimerie de Lagny.



tre 377- _ Le Hot. 

SCÈNES 

COMÉDIES   

OCTAVE FEUILLET.
 Î LT : 

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

LE VILLAGE — LE CHEVEU BLANC * 
CE CEE - 

DALILA — L'ERMITAGE — L'URNE — ÉAWFÉE 

Bee ET eve 

02 Cbb SRE eee 

  

_ NOUVELLE BIBPKOTECA CENTRALE 
a VAI /_KR_.TARÀ 
(eu ge BUCURESTI: 
LC 

4 - L ; > 

PARIS 
CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES 
RUE AUBER, 8, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 

À LA LIBRAIRIE NOUVELLE 

1876 | 
Droits de reproduction, de traduction et de représentation réservés 

Gi, _9.



eee aan 

… OTETA CENTAINES] 

CO. À OS rRr en Fosses.   

B.C.U.Bucuresti 

LU 
C15534



  

Donaÿiunes Maisrescu 

LE VILLAGE
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“PERSONNAGES 
x, Le. ‘ 

AD 

GEORGE DUPUIS, ancien notaire, soixante ans, le front chauve, l'œil 

doux et vif; costume un peu arriéré. 

REINE DUPUIS, sa femme, cinquante-cinq ans, pelite, rondelette 

active ; vêtements noirs. 

THOMAS ROUVIÈRE, soixante ans 3 élégance d’un vieux viveur 3 barbe 

en éventail; verbe haut, un peu fanfaron. 

MARIANNE, vieille domestique. 

La scène s6 passe dans un bourg du Cotentin,



LE VILLAGE 
SCÈNES PROVINCIALES 

  

Un salon servant de salle à manger. Ameublement en vieille tapisserie, style 

Louis XV. Au-dessus d'un canapé, une belle pendule de la même époque, 

en étaille incrustée d'ivoire. Entre deux fenêtres, un baromètre. Quelques 

portraits de personnages poudrés, tenant une lettre à la main. — Sur la 

cheminée, une pendule à globe, du plus mauvais style troubadour impérial, 

deux vases de fausses fleurs. Sur la tablette et sous les globes, nombre de 

curiosités d'un goût douteux. 

IL est. six heures du soir en hiver. George Dupuis, madame Dupuis et Rouvière 

sont à table devant un bon feu. — Marianne va et vient pour Le service, — 

Une grosse chatte blanche cherche fortune autour de la table. 

  

DUPUIS, MADAME DUPUIS, ROUVIÈRE, 
MARIANNE. 

MADAME DUPUIS. 

C'est comme je vous le dis, monsieur Rouvière, je l'ai cru 

fou, entièrement fou...— A bas, Minette!.. — I] montait l'es- 

calier quatre à quatre, en criant: « C’est Tom} e’est Tom Rou- 

.vièral c’est ce diable de Tom!... » Pardon, monsieur Rouvière, 

mais c'est son mot, vous savezk — Et moi, je le suivais 

clopin-clopant, en me tuant de lui dire que c'était bien plutôt
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M. du Luc avec sa nouvelle calèche, car je savais par 

madame Le Rendu que M. du Luc dinait aujourd’hui à 

Sémonville, et, comme il ne traverse jamais Saint-Sauveur 

sans nous dire un petit bonjour, j'étais bien fondée à 

croire. - 
DUPUIS. 

Mais, ma bonne amie, qu'est-ce que cela fait à Rouviére, 

tout cela? Il ne connaît pas plus M. du Luc que madame 

Le Rendu, n'est-ce pas? D'ailleurs, tu sais que M. du Luc a 

ses chevaux et qu’il ne prend jamais la poste ; ce ne pouvait 

être lui, par conséquent. 

MADAME DUPUIS. 

Enfin, mon ami, j'en étais convaincue, que veux-tu! 

DUPUIS, 

Allons, c’est bien, ma chère... Prends donc garde à ta 

chatte,.… elle taquine constamment Rouvière. 

MADAME DUPUIS. 

À bas, Minette! Qu'est-ce que c’est donc que ça, mademoi- 

selle? — Tu m'avoueras toi-même, Dupuis, qu'il était plus | 

naturel de m’attendre à voir M. du Luc, notre voisin de cam- 

pagne, que M. Rouvière, que je ne connaissais pas, et dont 

tu n'avais pas ou de nouvelles depuis plus de trente ans... Là, 

franchement... j’en fais juge monsieur. 

ROUVIÈRE ; *videmment impatienté. 

Vous avez raison, madame, dix mille fois raison! Mais 
, 

Dieu me pardonne, madame Dupuis, je crois que vos côtelettes 
sont panées!
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MADAME DUPUIS, 

Hélas! et c'est moi qui ai recommandé à Jeannette de les 

paner!... Javais cru faire pour le mieux. 

ROUVIÈRE. 

C'est une hérésie capitale, ma chère dame; on ne pane 

plus les côtelettes, — de même qu’on ne porte plus de man- 

ches à gigot. Comment, diantre! la Providence vous accorde 

une des substances les plus précieuses que lon connaisse en 

cuisine, — le pré-salé authentique, — le pur mouton de Miels, 

et vous le panez!... vous osez le paner! Parbleu! j'ai fait le 

tour du monde, mais il me faltait venir à Saint-Sauveur-le- 

Vicomte pour voir paner les moutons de Mielst 

MADAME DUPUIS. 

Que je suis mortifiée! Un peu de sole, monsieur Rouvière? 

Nous r’avons la poissonnerie qu’une fois la semaine; mais, 

comme M. Dupuis aime beaucoup le poisson, j'ai fait un 

marché particulier avec un pêcheur de Portbail; ce qui nous 
donne un petit plat d'extra tous les mercredis: et comme, 
Dieu merci, cela se trouvait aujourd’hui mercredi. 

DUPUIS. 

Allons, Reine, c’est bien! quel intérêt peuvent avoir ces 
détails pour Rouvière, je te le demande? (Avec expansion.) Dis- 
moi, Tom, où étais-tu, il y a huit jours, à cette heure-ci? 

ROUVIÈRE. 

1 y a huit jours, mon ami, j'étais à Dublin,
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DUPUIS. 

À Dublin? voyez-vous cela! ce diable de Toml 

ROUVIÈRE. 

De Dublin à Londres, de Londres à Jersey, — et me voilà. 

DUPUIS. 

Et c’est à Jersey que l’est venue cette pensée bienheureuso 

de relancer au gîte ton vieux compagnon de jeunesse? 

ROUVIÈRE. 

Hier matin, mon ami. Il y avait dans le vestibule de mon 
hôtel une carte de Normandie; je la parcourais machinalement 
en attendant le déjeuner : le nom de ton village — Saint- 

Sauveur-le-Vicomte — a frappé mes yeux... « Tiens! me suis- 
je dit, Saint-Sauveur-le-Vicomte; mais c'était là, si je ne 

m’abuse, que demeurait autrefois George Dupuis,.… mon ami 

George! Eh bien, ma foi, s’il vit encore, j'irai lui de- . 

mander à diner en passant... {11 promène ses regards sur la table d’un 

eir inquiet.) 

MADAME DUPUIS, avec empressement. 

Vous cherchez quelque chose, monsieur Rouvière ? 

ROUVIÈRE. 

Ne faites pas attention, je vous en prie... {Éisvant la voix.) 
Marianne ! — N'est-ce pas Marianne que s'appelle votre domes- 
tique ? — Marianne, ma bonne fille, n’auriez-vous pas un citron? 

celte sole en réclame. 

MADAME DUPUIS, courant à on buffet, 

Attendez, attendez, en voici un. 

_
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ROUVIÈRE. 

Ahl mille pardons, madame. 

MADAME DUPUIS. 

Ainsi, voilà trente ans, monsieur Rouvière, que vous êtes 

toujours par voies et par chemins, comme le véritable Juif 

errant? 

ROUVIÈRE, 

Positivement, madame. 

MADAME DUPUIS. 

Dieu, que je n’aimerais pas cela! 

ROUVIÈRE. 

Sans doute; mais, moi, je suis un original, vous voyez. 

MADAME DUPUIS. 

Vous avez dû, monsieur Rouvière, dans le cours de vos 

voyages, manger des choses bien étranges ? 

ROUVIE RE, mangeant avec suite, tout en parlant, 

Des choses inouies, madame! — Ah! Marianne, ma bonne 

fille, approchez un peu. Si j'en juge par l'odeur qui se ré- 

pand ici, on est en train de torréfer le café dans la cuisine : 

généralement, surtout en province, on le brüle trop, ce qui 

lui ôte la fleur de son arome.. Allez done vite, Marianne, et 

dites bien à Jeannette. n'est-ce pas Jeannette que s'appelle 

votre camarade?... dites-lui bien que le café veut être roussi 

seulement, — roussi, vous entendez?
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MARIANNE, à demi-voix, en sortant. 

Hom! il n’aime rien comme un autre, celui-là! 

ROUYIÈRE. 

Ma chère dame, il est précisément arrivé à votre volaille 

l'accident que j'appréhendais pour le café de Jcannette : elle 

est trop cuite ou plutôt cuile trop rapidement. Cela est fâcheux, 

car la bête est de bonne race. 

MADAME DUPUIS, avec désolation. 

Tous les malheurs à la fois ! Je vous demande bien pardon, 

monsieur Rouvière,.… mais voire arrivée a été si imprévue,… 

nous avons eu si peu de temps devant nous. De grâce, ac- 

cordez-nous quelques jours, et vous serez mieux traité, je 

vous le promets. | 

ROUVIÈRE, 

Dix mille fois bonne, ma chère dame; mais, à neuf heures 

ce soir, sans une minute de délai, il faut que je roule. Oui, 

madame, vous pouvez le dire, j'ai mangé, chemin faisant, des 
choses inouïes! j'ai mangé tour à tour le couscoussou sous 
la tente de l'Arabe; — le curry, l'incendiaire curry, sur les 
bords du Gange; — à Java, le hideux tripang, qui cst le 
bareng du pays; — en Chine, le fameux nid d’hirondelle à 
l'huile de ricin.…. 

MADAME DUPUIS. 
O ciel! 

ROUVIÈRE. 

À Panama, j'ai mangé du singe. Bah! il n’y à pas un ali- 
ment dans la création qui ne m’ait passé sous la dent!
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DUPUIS. 

Ce diable de Tom! 

ROUVIÈRE. 

Aussi, s’il existe sous le firmament un convive sans façon, 

j'ose me flatter que c’est moi... Les Indiens des Montagnes- 

Rocheuses.… ces sauvages sont doués véritablement d’une 

sagacité extraordinaire! les Indiens, dis-je, m’avaient donné 

dans leur langue un surnom qui signifiait textuellement « l'Es- 

tomac de bonne humeur... » Toujours content, — facile à 
vivre enfin! 

DUPUIS. 

Ce diable de Toml 

MADAME DUPUIS. 

Acceptez-vous une troisième bécassine, monsieur Rouvière? 
Je vois avec plaisir que vous les aimez. 

ROUVIÈRE. 

Dix mille grâces, madame. Oui, j'aime les bécassines, Je ne 
m'en défends pas; mais celles-ci ont un défaut, je ne puis 
vous le cacher : outre qu’elles sont trop fraîchement tuées, 
vous avez négligé de les faire saupoudrer légèrement de 
poivre fin, ce qui est quasiment indispensable à ce gibier. 
Ah çà! excusez ma curiosité, mais rien ne m’a plus intrigué, 
je crois, dans tout le cours de ma vie que ce plat que voici sur 
ce réchaud... Au nom du bon Dieu et des saints, qu'est-ce 
que c’est que cela? 

DUPUIS, 

Mon ami, je l'ai fait mettre pour toi : c’est du macaroni. 

4,
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ROUVIÈRE. 

Du macaroni, ceci? 

MADAME DUPUIS. 

Oui, monsieur Tom... c’est une ‘aftentiôn ‘db George. il 

m'a rappelé que vous séjourmiez souvent eh Italie. J'ai‘en- 

voyé en toute hâte chez l’épicier, qui avait encore, par ‘bonheur, 

célle petite provision ‘de macaroni, et, ën m'aidant du Cwisi- 
nier royal, car Jeannette én perdait la ‘tête, j'ai essayé de vous 

l’arranger à l’italiénne. 

| ROUVIÈRE. 

A Pitaliennel Mais, ma pauvre chère dame, ça n’a jamais 

été du macaroni à l'italienne, ça, — jamais, jamais! — Au 

surplus, c’est peut-être bon tout de même... Voyons. 

DUPUIS, après une pause. 

Eh bien, mon ami? 

ROUVIE RE , résolûment. 

Mon ami, autant mâcher des tuyaux d'orgue! Oh! mais c’est 
prodigieux! Ah çà! c’est donc du macaroni fossile, ossifié.…. 
je ne sais pas quoi! il faut faire arrêter l'épicier qui vous a 
vendu cela! Il doit être affilié à quelque chose! 

D'UPUIS. 

Marianne, vit une assiette à M. Rouvière. Ah ! mon ami, 
quel triste dinér'tu fais la! 

ROUVIÈRE , froidement. 

Tu plaisantes! Ton vin est exquis, d’ailleurs.
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MADAME DUPUIS. 

Moi... je ne sais plus que dire... J'en mourrai de chagrin... 

Monsieur Rouvière, goûtez au moins mon gâteau de riz, je 

vous en supplie à mains jointes. 

ROUVIÈRE. 

Très-volontiers, madame... dès que j'aurai achevé cette cou- 

serve de pois, — qui serait parfaite si on y avait un peu plus 

ménagé le beurre. (ün entend le tintement d'une cloche.) 

-MADAME DUPUIS. 

El! déjà l'Angelus! {eue se ve.) Pardon, monsieur Rouvière.… 

je vous quitte pour un instant; mais je ‘serai revenue bien 

avant l'heure de votre départ. (Elte va prendre une mante posée “sur 

un meuble.) 

ROUVIÈRE. 

Comment ! vous sortez, madame, d’un temps pareill il y a 

un pied de neige... Savez-vous cela? 

DUPUIS. 

Ma femme, mon ami, va tous les soirs à l’église quand 

lAngelus sonne, quelque temps qu’il fasse, hiver comme été : 
c'est une habitude de cinquante ans; tu n’ÿ changerais 
rien. 

ROUVIÈRE. 
Ah! très-bien… J'espère que vous êtes contente de votre 

curé, madame Dupuis? 

MADAME DUPUIS. 

Oh! oui, monsieur; c’est un si digne hommel Tenez, si 

Vous nous restiez seulement vingt-quatre heures, nous l'avons
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demain à dîner; vous ne regretteriez certainement pas d’avoir 

fait sa connaissance. 

ROUVIÈRE. 

J'en suis perssadé, madame Dupuis, je vous assure; mais 
ce sera pour une autre fois. 

MADAME DUPUIS. 5 

George, insiste encore, je l’en prie, et n’oublie pas surtout 
que M. Rouvière m'a promis de goûter mon riz... Ahl mon- 
sieur Tom, je vous recommande aussi mes confitures. Je les 
fais moi-même, et c'est une de mes petites prétentions. Au 

revoir, mon cher monsieur. 

ROUVIÈRE. 

Au revoir, madame, au revoir. (Madame Dupuis sort, ) Ah! ah! 

hem! hem! voyons donc ce riz. — Elle est un peu dévote, ta 
femme, hein? 

DUPUIS. 

Oui, un peu... mais d’une dévotion qui n’a rien de gènant 
pour son entourage. Elle me laisse, moi, bien tranquille dans 
ma tiédeur. — Bois donc, mon ami, tu ne bois PAS! (En baissant 

les yeux.) Dis-moi, Tom, tu. l’as trouvée fièrement Provinciale, 
ma femme, n'est-ce pas ? 

ROUVIÈRE, 

Mais non, mais non.
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ROUVIÈRE, DUPUIS, MARIANNE. 

DUPUIS. 

Si fait. Que veux-tu! elle n’est jamais sortie de son troul… 

Et puis ton arrivée lui avait monté la tête, je crois. Elle ne 

savait plus ce qu'elle disait. Elle parlait à tort et à travers, . 

patati patata : c'était un chapelet de commérages à dépendre 

les oreilles. . 
ROUVIÈRE. 

Mais pas du tout. 
DUPUIS. 

Si fait, parbleu!.. Ne le nie pas. tu en étais agacél Moi 

aussi, du reste... Il semblait qu'elle eût fait vœu de se mon- 

trer à toi sous ses côtés les plus défavorables... J'enrageais 

d'autant plus qu'elle en a de bons — et, à l’occasion, d’admi- 

rables.,. Pauvre femme! 

ROUVIÈRE, 

Je n’en doute pas le moins du monde, mon ami... Son riz 

était excellent, tiens! 

DUPUIS, violemment à la chatte. 

À bas, Minette! Je ferai noyer cette infâme bête! (4 Warianñe, 

qui vient d'entrer.) Emmenez ce chat. S'il rentre ici, je le 
ictte par la fenêtre. — Apportez le café, et vous nous lais- 
serez. 

MARIANNE. 

Allous, viens-t’en, viens-l'en, ma pauvre blancheite, puis- 
que les messieurs de Paris ne veulent pas de Loi... [A demi-voix en 

sortant] Homl il bouleverse tout dans la maison, cetostrogot-lal
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ROUVIÈRES (a a pris les pincettes et fourrage dans la cheminée 

' en fredonnant.} ’ 

O bell almaïinnamorata} o bell alma innamorata!... Vous 

n’ävez pas de théâtre à Saint-Sauveur, vous autres? 

DUPUIS. 

De théâtre? Tu es bon là, toit... Nous avons le théâtre de 

ia foire, tous les ans, à la mi-carème. 

ROUVIÈRE. 

Diantre, c’est url... Et qu'est-ce que vous faites donc de 

vos soirées ? 

DOPUIS. 

Heu! l'hiver, nous bavardons au coin du feu; nous faisons 
un piquet, ma femme et moi, — ou bien un whist avec les 
voisins... 

ROUVIÈRE. 

Aïel... Et avec le curé, j'en ferais serment? 

DUPUIS. 

Et avec le curé quelquefois, oui. L'été, j’arrose un peu dans 
mon jardin. Ensuite, nous nous promenons sur la route, 
jusqu'au haut de la côte, — ou bicn dans le petit bois 
qui borde la rivière. Et puis on se couche de bonne 
heure icil 

ROUVIÈRE. 

Hum... c'est ‘moral, tôüt éelal (ün eomisnt de Silénte, Märianne 
achève le -sériice ‘ét sb.)
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DUPUIS. 

Enfin, nous voilà seuls! Je puis te serrer la main à mon 

aise, mon -cher Tom, mon vieux camarade! Mais bois done, 

Tom, tu ne bois pas! Tu vas me dire ee que tu penses 

de celte eau-de-vie-là, mon gaillard!... À ta santé, mon 

ami! — Sais-tu qu'il y a trenite-cinq ans que nous ne nous. 

étions vus! 

ROUVIÈRE. 

Oui, parbleul il y à trente-cinq ans, ou peu s’en faut, que 
nous "nous embrassionis, —"fue Montmartre, — daris la cour 

des Messageries, — en nous jurant amitié et correspondänce 

éternelles. La correspondance :s’éteignit, comme de raison, 

au bout de deux ans; mais l'amitié couva sous la cendre. 

Gentille eau-de-vie.que tu as-là! 

DÉPUIS. 

Elle est dans ton sentiment? bravo. Eb1 ma foi, y a 

encore de bons moments dans la vie, Tom, avoue-le! 

ROUVIÈRE. 

À qui le dis-tu, mon garçon”? 

DUPUIS. 

Au fait, qui le saurait mieux que toi, Joconde? Mais tu as 
donc signé un pacte avec.le diable, Tom? tu n’as pas changé! 
tu es resté jeune et superbe... « J'étais jeune et superbe! » 
te rappelles-tu comme Talma disait cela? Tu as de la barbe 
et des moustaches comme un lion de l'Atlas. Tu ressembles- 
à Henri IV. Bois Gone, mon ami.
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ROUVIÈRE. 

Cher vieux George, va! (rosant ses coudes sur la table et prenant 

un ton confidentiel.) Ah çà! quelle idée as-tu eue, toi, de t'en- 

terrer dans ce bailliage, voyons? 

DUPUIS, sérieux tout à coup. 

Tu me trouves rouillé, hein ? 

ROUVIÈRE. 

Non, non; mais quelle idée as-tu eue, dis-moi cela, entre 
nous ? 

DUPUIS. 

Si fait, je suis rouillé, je le sens bien. Ah! mon ami, c’est 
que la province n’est pas un vain mot! Elle n’a pas volé sa 
réputation, la misérable! Je la compare volontiers à ces 
sources d'eaux thermales qui vous prennent un animal vivant, 
et vous rendent une pétrification… Quelle idée j'ai eue, dis- 
tu? Eh! mon Dieu, qu'est-ce que la vie, Tom? Un enchaine- 
ment de hasards, un fatal engrenage qui s'empare de vous 
dès la naissance, et qui vous pousse de filière en filière 
jusqu’à la tombe! Voici le rhum, mon ami. . 

ROUVIÈRE. 

. As-tu coutume de t’abandonner tous les soirs à des libations 
aussi prolixes, Georget? 

DUPUIS. 

Jamais, mon ami. C’est pour te faire honneur,
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ROUVIÈRE. 

Aussi je me disais. Ceci est le rhum, r’est-ce pas? Bon, 
continue ton odyssée, 

DUPUIS. 

À Paris, comme tu sais, j'étais en passe d'un assez bel 
avenir : j'allais acquérir, aux conditions les plus avantageuses, 
le cabinet de cet avocat à la cour de cassation chez qui je 
travaillais, — Je viens ici pour affaires de famille, comptant y 
rester trois mois au plus; mais, oui-da, quand une fois 
la province vous a mis la main au collet, elle vous tient 
bien. 

Et l'avare Achéron ne lâche point sa proie! 

Bref, je me laïssai surprendre au charme... grossier sans 
doute, mais quotidien, mais incessant, de cette existence 
provinciale; j’en savourai, à mon insu, le futile bien-être, les 
molles habitudes, la douce monotonie : sans défiance contre 
des séductions si minces qu’elles en étaient imperceptibles, je 

m'en trouvai un beau jour enveloppé comme d’un réseau de 
fer; j'y demeurai captif! 

ROUVIÈRE. 

Oh! oh! madame Dupuis, j'imagine, a bien quelque chose 
à réclamer dans ce dénoûment-là ? 

DUPUIS. 

Mon ami, tu me croiras ou tu ne me croiras pas, mais elle 
était charmante, De plus, j'avais encore ma vieille mère, 
et c'était pour elle une vive satisfaction que de me voir mo 
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fixer ici. Enfin, je me mariai : j’achetai l’étude de mon beau- 
père, et tout fut dit. — Prends donc un peu de mon kirsch, 
Tom. 

ROUVIÈRE. 

Tout à l'heure, Mais, dis-moi, tu n’es pas resté claquemuré 
depuis trente-cinq ans dans la vicomté de Saint-Sauveur, 
j'aime à croire? Tu as fait pour le moins ton tour de France? 
Tu vas quelquefois à Paris? 

DUPUIS. 

Ne me parle pas de cela. J'ai fait mon tour de France dans 
Mon jardin, et je n’ai pas vu Paris depuis notre embrassade 

de la rue Montmartrel 

ROUVIÈRE. 

Comment, diable!.., maïs tu avais la passion des voyages 
autrefois ? 

DUPUIS. 

Eh! je lai toujours, mon ami; mais qu'y faire ? Quand je 
me mariai, mon projet était de vendre mon étude au bout de 
quinze ans, après avoir réalisé quelques économies. Je comp- 
tais alors mener ma femme à Paris, — et de là aux Pyré- 
nées... C'était ma manie de voir les Pyrénées. Et puis voilà 
uns fille qui nous arrive après cinq ans de mariage! 

ROUVIÈRE. 

Tu as une fille, toi? 

DUPUIS. 

Pardil je suis grand-père... Eh bien, il à fallu garder mon.
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étude dix ans de plus pour doter convenablement cette 

enfant. Quand j'ai-eu vendu... peuh! j'étais vieux... je suis 

resté dans mon fauteuil! Je te l'ai dit, c’est un enchaîne- 

ment de fatalités que ma vie. — Si nous faisions un petit 

panch, mon ami? 

ROUVIÈRE. 

Va pour le petit punch!... Ah! tu as ane fille? Et tu l'as 

bien mariée, j'espère? 

DUPUIS. 

Mais fort passablement, Elle a épousé un sous-préfet, 

ROUVIÈRÉ. 

Un sous-préfetl mule du pape! Tu mets trop de citron, 

DUPÜIS. 

Tu crois? Or çà, Tom, éclaircis-moi un mystère : com- 

ment ta modique fortune a-t-elle pu défrayer, pendant près 

d’un demi-siècle, ce vagabondage grandiose que tu mènes à 
travers le monde? 

ROUVIÈRE , wécheuant, 

Mon ami, j'avais dix mille livres de rente en terre : je 
commençai par transmuter mon patrimoine en billets de 
banque, ce qui doubla mon revenu; puis je plaçai tout à 
fonds perdu, ce qui le tripla. Affranchi alors de toute considé- 
ration étroite, de tout lien de famille, de toute entrave 
Sociale, — citoyen de l'univers, — libre comme l'oiseau du
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ciel, je m'élançai dans l’espace! Je te porte un toast, ami 

George. Hop! hop! hourra! 

DUPUIS. - 

Ce diable de Tom! Eh bien, c'était énergique! c'était 

grand! 

ROUVIÈRE. 

Je consacrai ma jeunesse aux aventures lointaines, réservant 

pour mon âge mûr les moindres fatigues. — Mon pied, ce 

pied que voilà, ce pied qui touche le tien sur ce tapis, 

George, a croisé sa trace avec celles du tigre et de l'éléphant 

sur le sol de l'Inde. J'ai suivi ces rôdeurs formidables dans 

leurs forêts de bambous, hautes et solennelles comme des 

cathédrales. 

DUPUIS. 

C'était vivre cela, morbleu! 

ROUVIÈRE. 

Deux ans plus tard, j’arrivais à Canton. Quelle arrivée, mon 

ami! C'était au milieu d’une splendide nuit d’été. On célébrait 
l'avénement du céleste empereur. Notre canot avait peine à 
se frayer passage à travers les jonques et les bateaux de fleurs 
pavoisés de lanternes innombrables; des feux de mille cou- 
leurs se réfléchissaient dans le fleuve avec les étoiles, et nous 
apercevions au loin sur les rives miroiter les temples de por- 
celaine! 

DUPUIS, 

Spectacle féerique! Heureux Toml
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ROUVIÈRE. 

Je t’épargne les transitions. — De la Chine, je cipglai vers 

les Amériques. J'y voyageai plusieurs années, descendant du 

nord au sud, des savanes aux pampas, des grands bois aus- 

tères du Canada aux riantes forêts du Brésil, tantôt à pied, 

tantôt à cheval, plus souvent en pirogue. — Mon plus long 

séjour fut au Pérou. Je ne pouvais m’arracher de cette coquelte 

ville de Lima!... {avec discrétion) Hum! j'avais pour cela des 

raisons. | 

DUPUIS. 

Ah! traître! ah! banditl' 

ROUVIÈRE 

Et puis j'étais devenu joueur. Tu te figurerais difficilement, 

George, l'attrait d’une table de jeu dans cette patrie des 

galions. Il semble que l’on ait secoué sur le tapis un de ces 

arbres merveilleux qui s’épanouissent dans la légende orien- 

tale. On y voit peu ou point de monnaie régulière ; mais 

l'éclat fauve du lingot s’y méle au scintillement des paillettes 

d'or, le feu du diamant à la clarté lactée des perles ; tous les 

trésors, ravis de la veille à l'océan ou à la terre, se heurtent 

et se combattent sous vos yeux dans un péle-mêle fulgurant. 

On demeure là des nuits entières, des nuits qui sont des mi- 
nules, le regard fasciné, la cervelle en fusion, passant vingt 

fois entre deux soleils du trône de Rothschild au fumier de 

Job : on y devient chauve, on y devient fou, mais on y sent 
fortement l'existence!
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_DURUIS. 

Eh! sans doute, voilà... Et moi qui n’ai jamais joué que 

mon galopin de whist à un sou la fiche. Malédiction! Mais 
poursuis, Tom, tu m’électrises! 

ROUVIÈRE, 

Tout finit, comme tu sais. Dans un jour de tristesse, je 
m'embarquai sur un baleinier américain qui allait faire cam- 
pague dans les parages du pôle austral. Je touchaï de la main 
les froides bornes de notre univers: je vis sur leurs socles de 
glace ces morses à figure humaine, accr oupis et réveurs 
comme les sphinx de Thèbes. Au milieu de ces limbes silen- 
cieux, dont tous les aspects sont étrangers à la vie terrestre, 
j'éprouvai les sensations d’un monde différent. J’eus l'illusion, 
en quelque sorte posthume, d'une planète nouvelle. Je vis là, 
si-je ne me trompe, des jours et des nuits comme on en doit 
voir dans notre pâle satellite. Que te dirai-je, mon ami? Après 
trois autres années également bien remplies, je me trouvais à 
Rio-de-Janeiro, d'où je fis voile pour l'Europe, ayant décrit avec 
le bout de ma canne toute la circonférence du globe. — Ainsi 
se passa ma jeunesse. 

DUPUIS. 

Mon ämi, il n’y a pas de roi qui ne doive te l'envier! Et 
depuis lors, Tom? 

ROUVIÈRE. 

Depuis lors, je n’ai plus voyagé. Je me suis promené, — 
d'abord sur la Méditerranée. Bah! il me semblait être sur le 
bassin des Tuileries! — J'en ai visité tous les rivages. Peu à
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peu, à mesure que l’âge est arrivé, j'ai. restreint mon cercle, 
et maintenant je réside en Europe, allant de ville en. ville, 
suivant Pattrait du moment. L'Europe, mon cher, mais elle est 

à moi! c’est ma propriété, mon domaine! Toutes les fêtes qu'y 
donnent les hommes ou la nature, c'est à moi qu'ils les. 

donnent! C’est pour moi que Naples a son golfe et son 
théâtre Saint-Charles, Paris ses boulevards et Rachel, Ma- 
drid son Prado et ses combats de taureaux ! C’est pour moi 
qu'on vient de faire l'exposition de Londres! Evviva la 
libertà ! À boire! 

.* DUPUIS, 

Tom, tu étais né avec du génie L Mais tu ne m'as rien dit des 
ferumes, mon ami? Tu as dû cependant eu voir de magnifi- 
ques ! À Rome, par exemple! ce beau type romain, ces brunes 
moissonneuses de l'Agro romana? 

ROUVIÈRE > légèrement, 

Oui, oui; mais dans le Transtévère surtout. 

DUPUIS. 

Et en Asie? A Smyrne?.. Tu es allé à Smyrne? Ces 
admirables filles d’Ionie, avec des sequins dans les cheveux 
tu les à vues? | 

pu 

ROUVIÈRE. 

Oui, oui; je leur ai même parlé. 

DUPUIS. 

Et les monuments, Tom, tu ne m’en as rien dit non plus ? 
l'Alhambra, le Colisée, le Parthénon ?
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ROUVIÈRE. 

‘Bah! des amis à toi, tout cela! Je ne t’en dis rien, parce que . 

cela traîne partout. Tout le monde à vu ça. (Un moment de silence.) 

DUPUIS, frappant violemment sur la table, 

Damnation! (It se lève, enfonce ses mains dans ses poches et marche à 

travers le salon.) ° 

- ROUVIÈRE. 

Eh bien , qu'est-ce qui te prend? 

DUPUIS. 

Ah! Tom! Tom! la rougeur me monte au front quand je 
compare à la destinée que tu as su te faire celle que j'ai subie! 
Tandis que ton cœur comptait chacun de ses battements par 
quelque noble ou gracieuse émotion, le mien marquait stupi- 
dement les heures comme une horloge de cuisine ! (n s'arrête.) 
Car enfin est-ce que j'ai vécu, moi? Fi donc! Je suis né, j'ai 
dormi et j'ai mangé, voilà tout! Aussi qu’est-il arrivé? Je me 
suis éteint, je me suis racorni; je suis descendu dans l'échelle 
des êtres au niveau du crétin des Alpes... du coquillage, .… du 
mollusque ! 

ROUVIÈRE. 

Allons! allons! tu vas trop loin. Si tu ne possèdes plus tout 
à fait la même verdeur d'imagination, la même vivacité d’es- 
prit que je t'avais connue autrefois. 

DUPUIS. 

Ah! ah! tu l'avoues donc enfin, tu me trouves rouillé!
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ROUVIÈRE, se levant, allume un cigare, s'adosse à la cheminée et 

dit en brossant ses moustaches de Ja main. 

Écoute, George, je serai franc. — Tu sais que je le fus tou- 

jours. — Mon impression, lorsque j'ai mis le pied dans ta 

demeure, a été sinistre. J’y ai respiré je ne sais quelle vague 

odeur de nécropole. J'ai cru pénétrer dans une de ces habita- 

tions d’un autre âge reconquises sur la mort par la patience de 

l'antiquaire. Pendant qu’on était allé t’avertir, je regardais, 

avéc une sorte de curiosité hébétée, ces meubles, ces tableaux, 

ces tentures dont la propreté morne semble attendre ia vitrine 

d’un musée : je me rappelais ta délicatesse d'esprit, ton élé- 

gance de mœurs, ton goût éclairé des arts, et je ne pouvais 

absolument concilier cette brillante image qui m'était restée 

de toi avec l’existence maussade et plate dont les témoignages 

aitristaient mes yeux. Tu es entré alors; je l'ai vu, tu m'as 

parlé. Ma vue, mon jugement étaient-ils altérés par les préoc- 

cupations auxquelles tu me trouvais en proie? Je ne sais... 

mais ton langage m'a surpris... ton front même m’a paru 

rétréci;.…. j'ai essuyé une larme furtive, — et j'ai murmuré 

malgré moi, comme j'eusse fait devant ta tombe: « Voilà donc 

tout ce qui reste de mon ami! » Je ne t'offense pas, George ? 

DUPUIS. 

Non, Tom, non. J'avais, d’ailleurs, le sentiment de ma déca- 

dence. Je m'en doutais du moins, et ce doute étaït insuppor- 

table. J'aime mieux la certitude, 

ROUVIÈRE. 

Parlons d'autre chose, mon ami. — Tu as vendu ton étude? 

et que Comptes-tu faire maintenant ?
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DUPUIS. 

Que veux-tu que je fasse ? j'achèverai de mourir! 

ROUVIÈRE. 

Eh1 sang-Dieul ressuscite plutôt! — Causons sérieusement, 
“George. Tu fétais, en te mariant, créé des devoirs; tu les as 

. remplis jusqu’au bout : c’est très-bien! Mais, aujourd’hui, ta 
position est faite; l’avenir de ta femme, celui de ta fille, sont 

largement assurés... Qu'est-ce qui t'empêche, pendant deux ou 
trois ans, de te replonger dans le courant de ton siècle et d'y 
retremper tes facultés? Tu sais de quel air miraculeux on 
voyage à présent : en deux ans, te dis-je, tu peux parcourir 
l'Europe et même pousser une pointe en Asie... Tu peux recou- 
vrer, au contact des plus radieuses créations de la nature et des 
arts, toute la fraîcheur et tout le mouvement de ta pensée. Tu 
peux assouvir ces regrets qui te rongent le eœur et qui 
abrègent tes jours! en deux ans, pas davantage! Et mainte- 

nant, si tu préfères le suicide à eutrance, libre à toi ! 

DUPUIS. 

. Eh! mon ami, quelle apparence y a-t-il que j'aille, à mon 
âge, m’embarquer seul par les Chemins comme un écolier ? 

ROUVIÈRE, allant à lui, 

Est-ce qu’il s'agit de s’embarquer seul ? Ne Suis-je pas là ? 
Est-ce que je ne mets pas à ta disposition mon expérience, ma 
chaise de poste, mon domestique, — tout ce que je possède 
enfin?
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DUPUIS. 

Comment! Tom, vraiment, {a m’accompagnerais partout ? 
{ls se mietient en merche ‘ôôte A ‘oôte à travèrs 1e talon.) 

ROUVIÈRE. 

Mais je te conduirai par la main, mon garçon! je t’épargne- 
rai les guides, les cicétoni èt toute la vermine familière du 
touriste. Ne me remercie pas, cela m’enchante. Tes impres-- 
sions raviveront les miennes. Et puis n'est-il pas délicieux, 
George, de terminer tous deux la vie comme nous l’avons com-. 
mencée, confondant nos aventures, nos plaisirs, nos cassettes? 
Allons ! c’est entendu, hein ? 

DUPUIS. 

Je Vavoue, mon ami, que jamais projet ne m’a souri davan- 
tage; mais. 

ROUVIÈRE. 

Point de mais, c’est entendW'! Nous irons attendre la fin de- 
l'hiver à Paris : pour prendre patience, tu auras les musées, 
les spectacles; … je te mènerai dans les coulisses, ta entondras. 
Alboni, Cruvelli… Tu aimais la musique autrefois? 

DUPUIS. 

Je l'aime toujours, mon amil je joue même encore de la 
flûte. 

ROUVIÈRE, entrainé. 

Eh bien, tu emporteras ta flûte. Qu'est-ce que je disais 
donc? Ahl Vhiver à Paris, — c’est convenu; mais, dès les.
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premiers jours du printemps, si tu m’en crois, nous franchi- 

rons les Pyrénées : nous passerons trois mois dans la Pénin- 

sule;.… nous profiterons de l’été pour visiter les capitales de 

PAllemagne.. et nous redescendrons en Italie par Trieste et 

Venise. Que dis-tu de ce plan ? 

DUPUIS, s'arrétante 

Je dis. {Avec décision. ) je dis qu’il m’ouvre le ciel! donne- 

moi un cigare! je dis que tu as raison, — que j'ai assez 

longtemps vécu pour les autres, que j'ai fait dans ma vie une 

part suffisante au sacrifice! Eh morbleu! on a aussi des devoirs 

envers soi-même! {il lance d'énormes bouffées de fumée.) On doit 

compte à la Providence des dons qu'on en a reçus! L’intelli- 

gence, — limagination, — le sentiment du beau, sont des 

bienfaits qui obligent, Tom! C'est une honte, c’est un crime 

digne des sauvages que de laisser périr ces flammes sacrées 

sous Péteignoir! 

ROUVIÈRE. 

Eh! à la bonne heure! je retrouve mon George!... Ah çàl 

mon ami, battons le fer pendant qu’il est chaud... (n appelle.) 

Marianne! 

DUPUIS, baïssant la voix tout à coup. 

Chut! chut! qu'est-ce que tu lui veux donc? 

ROUVIÈRE. 

Mais je veux la prévenir de ton départ, afin qu'elle s °ceupe 
de ton petit bagage. Marianne!
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DUPUIS. 

Chut! chutl.. comment, mon ami, est-ce que nous allons 

partir ce soir? 

ROUVIÈRE. 

À neuf heures. J'ai commandé les chevaux pour neuf 

heures, tu sais bien. 

DUPUIS, 

Oui, oui, je le sais: mais la nuit menace d’être diantre- 

ment rude. il fait un froid de Sibérie. Il me semble que 

nous pourrions sans inconvénient attendre à demain matin. 

ROUVIÈRE. 

Oh! écoute, si tu as peur d'une onglée et d’une nuit en 

voiture, enfonce ton bonnet sur tes deux oreilles, couche-toi 

et ne me parle plus de voyager! 

DUPUIS. 

Mon ami, je n’ai peur de rien ni de personne; mais la vérité 

est que cette grande hâte me déconcerte un peu. J'avais compté 

sur deux ou trois jours pour me retourner, — pour faire mes 

préparatifs. 

ROUVIÈRE. 

Quels préparatifs ? Il te faut une malle et un peu de linge; 

tu as une heure pour cela, c’est assez. Si tu n’as pas d'argent, 
j'en ai. Voyons, pas d’enfantillage, George; si tu diffères ton 
départ de deux ou trois jours, il est clair, pour toi comme 
Pour moi, que tu ne partiras pas. Je n’ai pas besoin de te dire 
quelles influences, quels obstacles amolliront ton courage et 

‘ 2.
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ruineront ta résolution. Quoi qu’il en soit, en pareille circon- 

stance, il faut trancher dans le vif ou renoncer... 

DUPUIS, après un moment de réflexion. 

Tu as encore raison. Touche là, Rouvière;: je suis ton 

homme. 

ROUVIÈRE, appelant. - 

Mar... 

DUPUIS, vivement, 

Non, n’appelle pas Marianne. c’est inutile. Je sais mieux 
qu’elle ce qui m’est nécessaire. Je ferai ma maile moi-même, 
sitôt que ma femme sera réntrée. {n regorde à la pendule.) fui 
heutes : elle ne peut tarder beaucoup maintenant. Eh bien, 
quoi? c’est un motnéñt à passer... un triste moment, j’en con- 
viens;.… mais, après tout, j'ai mh conscience pour moi...et puis, 
si ma coupe est pleine d’une généreuse liqueur, qu'importe 
un peu d’amertume sur les bords? Ah! Tom, quelle per- 
spective soudlainel quel horizon! Grenade, Venise, Naples! 
c’est un rêve! ‘Huit heures cinq... Ah! je donnerais vingt- 
cinq louis pour étre ‘plus Yieux d’une‘heüre.. Mon Dieu! d’un 
quart d'heure seulement. Je sais bien que c’est une faiblesse, 
mais... 

‘ROUVIÈRE. 

Allons, veux-tu que je me charge d’avertir ta fernme, moi? 3 

DUPUIS. 

Franchement, Tom, tu me rendras service.
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ROUVIÈRES 

Eh bien. "c’est arrangé. Va-t’en faire ta malle. 

DUPUIS. 

Ce n’est pas au moins que je craigne une-scène violente; ce: 

serait méconnaître son caractère. 

ROUVIÈRE®e 

Je verrai bien. 

DUPUIS. 

Dis-lui suftoût ‘Que je la prie ‘instamment de garder son 
calme. Des attendrissements me feraient mal et ne serviraient 

à rien, 

ROUVIÈRE. 

Je”vais le ui dire. Allons, ta mallel , 

DUPUIS. 

l'y cours. (révenat.) Mon ami, dis-lui cela tout doucement, 
n'est-ce pas ? 

RO UvièRE. 

Sois tranquille. Mais, toi, ‘ne va pas ‘n'abandonner, quarid 
une fois je-mne sérai mis 6n avant, 

“DUPUIS. 

Fi donc! déserter pendant le combat? Tu ne me connais 
plus, Tom! 

ROUVIÈRE. 

Non... C’est que, dans ce cas:là, je jouerais un fort sot per- 
sonnage, tu Conçois? ‘
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DUPUIS. 

Tom Rouvière, j'ai l'honneur de vous affirmer qne ma réso- 

lution est prise; que, ce soir à neuf heures, rescousse ou non 

rescousse, Je pars avec vous, et, s’il vous faut ma parole pour 

gage, je vous la donne... Es-tu content? 

ROUVIÈRE, le prenant par les épaules. 

Va faire ta malle! (Dupuis sort.) 

ROUVIE RE ) Seul, se frottant les mains. 

Ah! ahl c’est donc à nous deux, ma chère madame Dupuis! 

Assurément mon principal but en cet affaire est d'obliger 

George, — de le rendre à lui-même; mais je ne suis pas indiffé- 

rent non plus au plaisir de lancer la foudre à travers la séré- 

nité de cette matrone ridicule. Voilà une femme, je l’avoue, 

qui renverse toutes mes notions morales. Je ne suis pas un 

Turc. j'avais cru fort chrétiennement jusqu'ici que la poly- 

gamie était un cas pendable;.… mais, ma foi! il est décidément 

impossible qu’un galant homme soit condamné à l'intimité 

perpétuelle d’une créature aussi parfaitement désagréable que 

Vest ce vieux pot-au-feu de village! — Avant même d’avoir 

vu cette femme, je l'avais comprise, je l’avais jugée : elle 

m'était odieuse! Oui, je l’avais devinée tout entière, depuis 

ses souliers de castor jusqu’à son bonnet à tuyaux plats. dans 
l'ordonnance de ce monde mesquin, son œuvre et son image, 

— dans la béate symétrie qui prête à chacun de ses meubles, 

savamment distancés, un air de si profond ennui, — dans le 

méthodisme poupon que respire tout cet intérieur de presby-
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tère.. T1 n’y a pas jusqu’à ce baromètre, — terni par sa curio- - 

sité banale, jusqu’à ces niaisesraretés, — ce bengali empaillé,.… 

co nécessaire en coquillages... ce verre filé... ces absurdes 

cocos sculptés par les prisonniers, qui ne m’eussent donné 

fidélement la mesure de sa personne physique et morale... 

Cette femme-là — j'en mettrais ma main au feu — conserve 

des pommes dans ses armoires à lingel… Pauvre George! 

un homme d'esprit cependant ! 

… J'en étais fâché à cause de lui; mais je n'ai pas pu y 

tenir, je l'ai bourrée comme une caronade pendant tout le 

diner. J'ai été maussade comme un almouk! au fond, j'en 

avais honte; mais, ma foil on n’a pas des nerfs de bronze... 

M. du Luct madame Le Rendut et sa poissonnerie, — et sa 

chatte, — et son curé! Que diable | c'était trop fort... Non, je 

imagine pas que l’existence bornée, V'esprit étroit, le langage 

commun d’une taupinière de province puissent jamais se ré 

sumer dans un type plus complet, et réaliser une figure de 

femelle plus disgracieuse. 

Ah! nous allons avoir probablement une chaude explication, 

car je sais assez quelles âmes de harpie se dérobent sous ces 

masques débonnaires : j'entrevois la griffe sous le gant ouaté 

de la dévote.. Mais elle va trouver son maître, ou je me 

trompe fort. J'ai les pleins pouvoirs de George. j'ai sa 

parole, je sais qu’elle est solide... je ne lcherai point prise. 

Excellent George! que n'a-t-il pas dû souffrir avant de 

courber sa tête intelligente sous ce joug imbécile! Eh ‘mon 

Dieu, je connais cette histoire-là. 1] aura lutté bravement 

d'abord, — et puis peu à peu il aura été dompté comme tant 

d'autres par l'action continue, dissolvante de cette volonté
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féminine. — Cest un martyre dé trente années! maïs pardieul 

madame Dupuis, lé vengeur est arrivé! (n rit.) Ça me rappelle 
ma batäille contre Cette mégère indienne à qui j'avais volé son 
manitoù pendant son sommeil... Ah! la méchante drôlesse! 
C’est une chose extraordinaire comme toutes les vieilles femmes 
se ressemblent. (Aù bruit de ta porte qui s'ouvre, il se poste carrément le 
dos au feu.) 

ROUVIÈRE, MADAME DUPUIS. 
MADAME DUPUIS, pérldht à sa chatte, qui édshye dé se glisser 

à sa suite. 

Pas du tout! vous vous êtes fait mettre à la porté, restez-y. 
(Elle referme la porte.) Oh! Dieu 1... oh! les iauvais sujets!.,. ils 
ont fumé! 

ROUVIÈRE. 

Avons-nous fumé? lit aspirè avec bruit) Dieu me protège, je 
le crois! Eh bien, voyez jusqu'où pèut aller la distraction, 
madame Dupuis, je ne m'en étais pas aperçu, tant nous 
étions absorbés, George et moi, dans notre grand projet. 

MADAME DUPUIS, se débarrassant de sa mante et de son chapeau, 

‘Quel projet ?.. Vôus nôûs restez, monsieur Tom? 

ROUVIÈRE. 

Hum! pas précisément! mais, Pour George et pour moi, 
cela revient au même. Savez-vous deviner les énigmes, ma- 
dame Dupuis? 

MADAME DUPUIS, le regardant fixement, 

Vous n’emmenez ‘pas Gedrge, par hasard?
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_ ROUVIÈRE. 

Mais avec votre permission, madame Dupuis, jai positive- 

ment cet avantage. 

MADAME DUPUIS > souriant avec indécision, et l'interrogéant 

da regard. 

Non, non, n'est-ce pas? Vous me jugerez bien simple, 

monsieur Rouvière, de répondre cérieusement à une plaisan- 

terie;.… mais je n’en suis pas maitresse... vous m'avez 

atteinte à la source de ma vie... Dites-moi... je vous en prie, 

dites-moi, mou bon monsieur Tom, que vous me laissez mon 

mari? 

ROUVIÈRE. 

Je vous laisse son cœur sans contredit, ma très-chère dame; 

mais la vérité est que je vous enlève momentanément sa per- 

sonne. En deux mois, George songeait depuis longtemps à 

reprendre langue dans le monde des vivants, et il a saisi avec 

joie l’occasion de ce départ précipité, qui coupe court à tout 

empêchement subalterne. 

MADAME DUPUIS, s'appuyant d’une main sur un fauteuil, les yeux 

baissés et vagues, murmure à demi-voix. 

C’est vrail 

ROUVIÈRE. 

Tenez, l’entendez-vous, le forcené? quel tapage il fait Ià- 

haut avec sa malle! Il la traîne sur le parquet comme un char 

de triomphe! Ah çà! il ne vous paraîtra pas merveilleux, 

j'imagine, madame Dupuis, qu'après avoir séjourné trente
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années consécutives à Saint-Sauveur-le-Vicomte, un homme 
de la trempe de George. 

MADAME DUPUIS, simplement, d'un ton bref. 

Oh! ne m'expliquez rien,.… je comprends. Où lPemmenez- 
vous? 

ROUVIÈRE. 

Mais, à vous dire vrai, ma chère dame, un peu partout : 
d’abord. 

MADAME DUPUIS. 

Pour combien de temps? 

ROUVIÈRE. 

Oh! pour un an — ou deux tout au plus. Ah! madame Du- 
puis, quel avenir cela vous fait! Combien va enrichir en ce 
petit nombre de mois votre collection, si brillante déjà, d’ob- 
jets d’art et de curiosités naturelles! Joignez-v une douzaine 
de reliquaires authentiques, — et de chapelets bénits de la 
main du saint-père,.… proprié manu! Ah! ah! qu'est-ce 
que vous dites de cela? 

MADAME DUPUIS, qui ne l'a Pas écouté, se laïsse tomber dans te 
fauteuil et cache son visage dans ses deux mains, 

Oh! mon Dieu! (on entend ses sanglots étoufrés. } 

ROUVIÈRE > à part, fronçant le soureit. 

Ah! cela toufne à l'élégie!  (maut, après un mouvement, Allons, ma chère madame Dupuis, voyons done, cela n’est Pas raisonnable! de quoi s'agit-il après tout ? D'un voyage! ge!
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Ce n’est pas la mort d’un homme qu'un voyage, on en 

revient, j'en suis la preuve. Eh1 comment font donc les 

femmes des marins, mon Dieu! Allons, encore? Ah! vérita- 

blement, ce n’est pas bien! vous me mettez dans l'embarras, 

madame Dupuis ! vous me rendez mon ambassade infiniment 

pénible! 

MADAME DUPUIS, d'une voix brisée. 

Excusez-moi, monsieur, vous voyez... je. je ne puis... 
{ile laisse tomber sa tête dans sa main.) 

ROUVIE RE fait un geste d’impatience et commence une rapide promenade, 

puis s'arrête tout à coup devant madame Dupuis. 

Voilà justement, madame, — j'ai mission formelle de 

vous le dire, — ce que George tient par-dessus tout à 
éviter. 

MADAME DUPUIS, se levant à demi avec epxiét, 

Est-ce que je ne vais pas le voir ? - 

ROUVIÈRE. 

Vous allez le revoir certainement, si vous reprenez un 
peu de fermeté : sinon, comme sa détermination est irrévo- 
cable, il vaudrait mieux, pour vous et pour lui, en de- 
meurer là, 

MADAME DUPUIS. 

Eh bien, je vais être courageuse, je vous le promets... 
Quelques minutes seulement... donnez-moi encore quelques 
minutes! Je ne puis pas,.… comme cela,.… tout d’un coup. 
Oh! Dieu! Dieu de bonté! (Ene pleure.) 

3
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ROUVIÈRE, durement. 

Encore une fois, madame, votre désespoir me paraît tout à 

fait hors de proportion avec l'événement. Que diantre! je ne 

le mène pas à la guerre, votre mari. 

MADAME DUPUIS, parlant comme une enfant, en essuyant ses larmes. 

No, non... je sais bien... il reviendra, 

ROUVIÈRE. 

Vous avez de la religion, madame Dupuis, voici le moment 
de vous en souvenir... Ce n’est pas tout que d'aller à 
l'église... il ne faut pas songer uniquement à soi en ce 
monde. | 

MADAME DUPUIS, parlant avec peine. 

Mais. monsieur Rouvière, .… c’est qu'il n’est pas habitué, 
comme vous, à cette vie de fatigues continuelles:.… sa santé 
est plus frêle que vous ne le pensez. (Lui prenant es mains avec 

élan.) Vous aurez bien soin de lui, n’est-ce pas? 

ROUVIÈRE, moins rude. 

Hem!... sans doute, madame, sans doute : comptez sur 
moi. je m'engage à vous le ramener frais.et rose comme 
une demoiselle. Je my engage sur l'honneur, entendez- 
vous?... Mais, je vous en prie, plus de larmes, et surtout 
point de scène d’adieux. 

MADAME DUPUIS. 

Non, monsieur, vous serez content de moi; 

C'est fini. (Souriant.) I] n’y paraît plus déjà. 
VOUS vérrez!
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ROUVIÈRE. 

Allons, c'est bien, madame Dupuis, c’est bien! Je fais 

grand cas, moi, des femmes vaillantes, des épouses sincère- 

ment chrétiennes. — Et, maintenant que nous sommes de 

sang-froid, permettez-moi de vous répéter que cette immense 

affliction n'avait réellement pas de raison d’être. Qu'est-ce 

qu’une année? Mon Dieu, vous passerez six mois chez votre 

fille, je suppose; le reste du temps, vous vivrez ici, genti- 

ment, au milieu de vos habitudes et de celles de George. Ji 

ne sera même qu'à moitié absent, car tout ici vous parlera de 

lui; vous le retrouverez à chaque pas. 

MADAME DUPUIS, secouant la tête, 

Prenez garde, monsieur Tom, prenez garde, en me cher- 
chant des consolations, d'augmenter une douleur que vous ne 
pouvez comprendre. 

ROUVIÈRE. 

Je vous demande pardon, madame; je la comprends, — ‘et 
je pensais vous le prouver. 

MADAME DUPUIS. 

Oh! monsieur, je n’accuse ni votre intelligence, ni votre 
bonté, soyez-en sûr. 

ROUVIÈRE. 

Madame! 

MADAME DUPUIS, avec efusion. 

Mais enfin il y a des choses qu’on ne devine pas, mon- 
Sieur Tom. Songez-yous combien votre existence a été diffé-
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rente de la nôtre? Vous avez été sage, vous... vous n'avez 

pas laissé votre cœur se prendre dans ces liens dont on ne 

sait le nombre et la force que le jour où ils se brisent.. Oui, 

vous le disiez bien, tout ici, — jusqu'aux pierres du foyer, — 

tout fait partie de notre vie commune; - tout unissait nos 

souvenirs et rapprochait nos pensées, … tout nous aimait et 

tout nous était cher! Je le croyais du moins... I p'y a qu'un 

instant encore, Combien j’attachais de prix à ces objets fami- 

liers à tous deux depuis tant d'années, aux moindres traces 

de nos longues habitudes, à tous ces témoins des projets, des 

plaisirs, des chagrins partagés! et maintenant, ils ne sont 
plus, ils ne peuvent plus être pour moi que les ruines d’un 

bonheur mensonger, les débris d’une illusion! 

ROUVIÈRE. 

Eh! madame, l’exagération est étrange. En admettant que 
ce voyage jette quelque trouble dans le présent, le passé du 

moins demeure intact. 

MADAME DUPUIS. 

Vous vous trompez, monsieur. Ce voyage n’est rien sans 

doute, mais il répond cruellement à une question que je me 
suis adressée en secret toute ma vie. George est-il heureux ?.…. 
Eh bien, non. J'étais seule heureuse. voilà là vérité! {Avec 
use vive émotion.) Îl était résigné... mais pas heureux. Hélas! 
mon cœur pourtant, j'ose le dire, était digne du Sien,.…., mais 
pour le reste, je lui étais trop inégale; je le sentais amèrement. 
De quelle ressource pouvait être pour un esprit comme le sien 
le pauvre entretien d’une fille de province, étrangère à toute 
chose, et qui ne savait que laimer?
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ROUVIÈRE. 

Vous poussez à l’excès, madame, la défiance de vous-même : 

pour moi, plus je vous connais, mieux j'apprécie le choix 

que George a fait de vous. 

MADAME DUPUIS, se levant ct souriant. 

Vous me flattez, monsieur Rouvière, parce que vous me 

voyez souffrir; vous êtes généreux... je veux l'être aussi, 

et vous pardonner toutes les peines que vous m'avez causées, 

car il y a bien longtemps que je vous ai maudit pour la première 

fois. . 
ROUVIÈRE. 

Moi, madame? comment ai-je pu le mériter? Mais, avant 

tout, dites-moi, vous êtes mieux, n'est-ce pas? Je ne sais à 

quoi cela tient, mais vous me paraissez rajeunie de dix ans. 

MADAME DUPUIS, souriant. 

Oui,.… je crois que j'ai un peu de fièvre, … c’est ce qu'il faut. 

ROUVIÈRE. 

S 
Voyons, couragel.… Mais enfin à quel titre ai-je figuré 

d’une façon si pénible dans votre destinée ? 

MADAME DUPUIS, un peu exaltée. 

Mon Dieu! monsieur Tom, vous n’ignorez pas que toute 

femme, dès le lendemain de son mariage, se trouve en pré- 

sence d’une rivalité bien redoutable, — celle des souvenirs de 

son mari. C’est une tâche difficile, crovez-moi, que de faire 

oublier tous les biens qu’on nous a sacrifiés, — que d’apaiser, 

nous seules, dans le cœur de notre époux, les regrets de son 

âge d'or, — regrets plus vifs chaque jour, à mesure que le
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lointain s'accroît ef que la jeunesse s’efface!.… Quant à moi, je 
m’aperçus bien vite, monsieur, que votre nom, si souvent 
invoqué, était pour George le symbole favori des plaisirs 
perdus... la plus riante incärnation des fantômes d'autrefois : 
vous représentiez, dans cette chère pensée, l'indépendance, 
l'aventure, le temps des courtes douleurs et des espoirs 
infinis;.… moi, j'étais la vie positive, le terre-à-terre du mé- 
nage, le souci de la veille et du lendemain. J'étais. la prose, 
et vous étiez la poésie; c'était donc vous qu'il fallait combattre : 
J'y mis tous mes soins, toute mon âme... Hélas! j'avais beau 
faire, vous étiez le plus fort! Tous. les jours, George devenait 
plus rêveur, et je sentais que chaque moment de tristesse mar- 
quait un de vos triomphes.. Ah! que de fois j'ai caché dans 
ombre de ce foyer, ou sous les saules de ce petit jardin, 
mes défaites et mes pleurs! Mais j'étais jeune alors, et Dieu 
aime la jeunesse; … il me donna ma fille, vous fûtes vaincu. (nou- 
loureusement.} Aujourd'hui. l'ange est parti, — la victoire vous 
revient. 

ROUVIÈRE, d’une voix saccadée. 

Qui sait, madame ? Le dernier mot n’en est pas dit. Vous allez 
voir George. Parlez-lui. Vous pouvezencore empêcher ce départ. 

MADAME DUPUIS, avec douceur. 

Je vous l’ai promis, je n’essayerai pas. 

ROUVIÈRE, 

Eh! je vous rends votre promesse; je ne veux pas être votre 
mauvais génie, moi! Je suis brusque, madame... personnel 
quelquefois, — c'est mon métier de vieux Sarçon; maïs je ne 
suis pas méchant, daignez le croire.



: : LE VILLAGE. 43 

MADAME DUPUIS. 

Je le vois, je le vois; mais je connais George, monsieur, 

tous mes efforts seraient inutiles: ils l’irriteraient, voilà tout. 

Et quand même, à force de larmes, je pourrais le retenir, 

maintenant je ne le voudrais pas... Je n’aurais fait que join- 

dre un regret plus amer et plus récent à tous ceux qui déjà 

empoisonnaient sa vie, Demain, toujours, son ennui, ses allu- 

sions involontaires, son silence même, me reprocheraient mon 

iriste avantage. Non, — il faut qu’il parte. 

‘ ROUVIÈRE ; après une pause. 

Tout cela est juste, très-juste… Il n’y a pas moyen de le 

contester... vous êtes dans le vrai. Comptez du moins, ma- 

dame, que j'abrégerai autant qu'il sera en moi la durée de 

son absence. ‘ 

MADAME DUPUIS. 

J'y compte. Merci. (Elle lui tend sa main, que Rouvière baïse en 

s'inclinant profondément, == On entend au dehors un grand bruit suivi d'un 

tumulte de voix. Madame Dupuis reprend avec effroi. ) Mon Dieu! qu'y 

a-t-il?.. C’est lui! je reconnais sa voix. (George Dupuis ouvre la 

porte avec fracas et entre suivi de Marianne.) 

Les MÊMES, DUPUIS, MARIANNE. 

DUPUIS, à Marianne. 

Vous êtes une maladroitel taisez-vous! Ne dirait-on pas que 

cette malle pleine de linge est une montagne à porter? (4 sa
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femme.) Figure-toi, ma chère, que cette fille ne trouve rien de 
si plaisant que de laisser rouler ma malle du haut en bas de 
l'escalier: 

| 
MARIANNE. 

Dame! monsieur, depuis que vous m'avez dit que vous 
alliez à Rome, je ne sens plus ni bras ni jambes, moi! je n’ai 
plus de forces! Aller à Rome! ma foi, voilà du nouveau. et 
du beau! 

DUPUIS. 

Cette fille est folle! De quoi vous mêlez-vous, s’il vous 
plait? 

MARIANNE. 

De rien. — Mais c’est une drôle d'idée tout de même qui 
vous prend de laisser madame toute seule, — à son âge, — 
pour aller à Rome! Bien heureux si vous la retrouvez !… je 

‘ n’en réponds pas... 

DUPUIS, se contenant. 

Marianne, prenez garde! vous voyez que je ne suis pes 
content! 

MARIANNE. 

Je crois bien. Vous n'êtes pas content des autres, parce 
que vous n'êtes pas content de vous ; c’est l'usage. 

DUPUIS, éclatant, 

Je vous chasse, Marianne! 

MADAME DUPUIS, sévèrement. 
Allez vite en bas, ma fille.
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DUPUIS. 

Je vous chasse! Quand ce serait le dernier mot que je 

dirais dans ma maison, il sera obéi! je vous chasse! (mtarianne 

sort. — Dupuis, à sa femme.) C’est votre faute aussi, ma chère 

amie. Vous laissez vos domestiques se mettre vis-à-vis de 

vous sur le pied d’une familiarité déplacée, et voilà ce qui 

arrive! Vous avez entendu que j'ai chassé cette fille? 

MADAME DUPUIS. 

Oui, mon ami. Je lui ferai son compte demain matin, — si 

tu ne reviens pas sur ton arrêt. 

DUPUIS. 

Si je ne reviens pas? Est-ce ma coutume de changer d'avis 
toutes les cinq minutes? suis-je une girouette? où me jugc- 
t-on assez affaibli par l'âge pour me laisser faire la lecon chez 
moi par mes valets? 

MADAME DUPUIS. 

De grâce, mon ami, pas un mot de plus là-dessus : elle 
sortira demain. (Parent vite.) Mais je voudrais savoir, George, 
si tu as bien tout ce qu’il te faut. Permets-moi de jeter un 

coup’ d’œil sur cette malle, veux-tu? Les hommes ne sont pas 

grands connaisseurs en matière de nippes, et il suffit en voyage 
d'une niaiserie qu'on ne retrouve pas pour vous irriter 

toùte une journée... Je sais bien qu’on peut acheter ce qui 

manque; mais à quoi bon, si on peut s’en dispenser ?... (Gaie- 

ment.) lt puis cela vous fera penser à moi le long de ka route, 

vagabond! 

3.
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DUPUIS. 

À ta guise, ma chère... Voici les clefs. (Madame Dupuis sort.} 

  

DUPUIS, ROUVIÈRE. 

DUPUIS, changeant de ton et de visage dès que sa femme est sortie. 

Dis-moi donc, mon ami, il me semble qu’elle a très-bien 

pris cela? 

ROUVIÈRE , sérieux, 

Parfaitement. — Saïis-tu, George, qu’elle à du bon, ta 

femme ? 

DUPUIS, le regardant avec attention. 

N'est-ce pas? 

ROUVIÈRE. 

Elle est timide, modeste à l'excès ; cela lui fait tort. 

DUPUIS. 

Je te le disais bien, mon ami... Elle avait peur de toi... 

Tiens, je gagerais qu’une fois la glace rompue entre vous deux, 
. tu auras eu peine à la reconnaître? 

ROUVIÈRE. 

. Cest la vérité. Sous le coup de l'émotion, — car je ne te 
cache pas qu’elle a été vivement émue, — elle a trouvé dans 
son cœur des accents. qui m'ont surpris. 

DUPUIS. 

Oh! pour du cœur, elle en al
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ROUVIÈRE. 

Tu pourrais ajouter qu’elle a de l'esprit, et du plus délicat, 

et du plus élevé, au besoin! 

DUPUIS, radieux. 

Eh! mon ami, je le sais bien! je ne suis pas moi-même une 

bête, n'est-ce pas? L’aurais-je épousée, je te le demande, si je 

n'avais compris qu'il y avait là quelque chose? Aussi, ce 

serait à refaire, je te le dis la main sur la conscience, je le 

referais ;.… et non-seulement, Tom, je suis heureux de mon 

choix, mais j'en suis fier! Eh! mon Dieu, elle a des travers,.… 

je les vois mieux que personne; mais, de bonne foi, qu'est-ce 

que c’est qu'un peu de gaucherie, de jargon local, — quel- 

ques préoccupations de clocher, — lorsqu'à côté de ces taches 

on voit éclater chez une femme la tendresse la plus dévouée 

et la plus ferme, le sens le plus droit et le plus exquis, la 

piété la plus ardente et en même temps la plus discrète, … 

toutes les vertus enfin qui peuvent captiver un honnête homme. 

ROUVIÈRE , riant et lui touchant l'épaule. 

Ah! ah! l'honnéte homme! je te vois venir! Allons, 

c’est bien. 
DUPUIS. 

Comment? 

ROUVIÈRE. 

Bon! la conclusion de ce discours est assez claire : én y 

songeant mieux, en évaluant plus à loisir tout le prix du 

trésor qu'on a dans sa maison, on a perdu le courage de le 

quitter. Tu me laisses partir seul enfin. Au surplus, je le 

comprends.
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- DUPUIS. 

Je te jure, mon ami. 

ROUVIÈRE., 

Assez, assez]... je le comprends, te dis-je. 

DUPUIS, avec humeur. . 

Eh! tu le comprends mal... Je n’ai jamais mis en oubli les 

qualités de ma femme; mais, fût-elle dix fois une sainte, il 

n’en demeure pas moins vrai que j'ai vécu, moi, comme un 

limaçon! Eh! pardié, ses verius, je n’en jouirai que mieux 
quand le sentiment de ma dégradation intellectuelle ne se 
amélera plus, comme la voix de l’insulteur romain, à mes plus 
douces émotions! 

ROUVIÈRE ; haussant les épaules. 

I me fait rire, ma parole, avec sa dégradation intellectuelle! 

DUPUIS. 

Tu ne riais pas, il ny a qu'un instant, quand tu me la dé- 
peignais avéc des couleurs — dont ton amitié tempérait à 
peine l'énergie! 

ROUVIÈRE. 

Comment! tu n’as pas vu que je plaisantais?.… Tous les 
gens d'esprit qui habitent la province s’imaginent qu'ils y 
deviennent idiots. Je pressentais chez toi cette manie, et je 
m'amusais à l'irritor. après boire! 

DUPUIS. 

Quoi qu'il en soit, je tiens à ce Voyage plus que jamais : si
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J'aieu un moment d’hésifation, il est passé; j'ai pu craindre, 

je l'avoue, l'impression de ce départ sur l'esprit de ma 

femme; mais sa contenance vient de dissiper mes derniers 

.scrupules. 

ROUVIÈRE. 

Écoute, George: tu te fes trop aux apparences : pour ne ; P PP 

pas te Contrarier, ta femme affecte une fermeté qui est bien. 

loin de son cœur. Je sais, moi. 

DUPUIS, avec colère. 

Tu sais, toil.… tu sais que tu as réfléchi, que je te génerais, 

et que tu me plantes là, voilà! 

ROUVIÈRE. 

Mais non, George! c’est un malentendu, — rien de plus. 
J'ai cru sincèrement, à ton langage, que tu avais changé de 

visée. J'ai cru aller au-devant de tes vœux en te rendant ta 

parole... Dès que tu persistes, il suffit; j’en suis ravi. 

MARIANNE, ouvrant la porte. 

Voilà les chevaux! {Elle referme la porte brusquement. } 

ROUVIÈRE. 

Hon, elle m’égorgerait, si elle pouvait, cette vieille-là. Or 

cè, ceignons nos reins. (Il s'enveloppe de son manteau en piaffant sur 

le parquet.) À propos... diable !... je crois me souvenir que tu 

ne dors pas en voiture, toi? 

DUPUIS. 

Je te demande pardon! le mieux du monde.
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ROUVIÈRE. 

Bon, fant mieux... C'est attelé, je pense? Cette fenétre 

 donne-t-elle sur la rue? (lt renirouvre et 1a referme aussitôt.) Oh! 

oh! quelle brise infernale !.. c’est à fendre les pierres! Ah 

à! j'y songe... j'ai une glace brisée... jai peur que tu ne 
gèles là dedans, mon pauvre ami? 

DUPUIS; faisant sa toilette de voyage, 

- Ne crains rien ; je supporte le froid comme un Lapon. 

ROUVIÈRE. 

Oui 7... Allons, bravo! (Neuf heures sonnent. Entre madame Dupuis 

portant un châle.} 

  

- 

Les MÊMES, MADAME DUPUIS, MARIANNE. 

MADAME DUPUIS, d'une voix brève et agitée. 

Tout est prêt. Voici tes clefs, mon ami, J'ai réparé quelques 
petits oublis, tu verras, et puis, tiens, je t'ai coupé une moitié 
de mon vieux cachemire pour t’envelopper le cou. 

DUPUIS. 

Quelle foliel couper son cachemire!" Allons, Puisque c’est 

fait, donne; mais c’est de Ja folie. 

MADAME DUPUIS. 

Et voici l’autre moitié pour vous, monsieur Tom.
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ROUVIÈRE. - 

Pour moi? (n la regarde fxement.) Merci, madame, merci 

bien. 

MADAME DUPUIS. 

- Vous vous souviendrez de vos promesses, monsieur, 
n'est-ce pas ? (Rouvière fait signe que oui, et se détourne avec brus- 

querie.) Et toi, George, tu écriras à ta fille, surtout? 

DUPUIS. 

Souvent, — et à toi aussi. (IL enfonce sa casquette sur ses yeux.) 

ROUVIE RE. Î se chauîfe les pieds, et consulte avec distraction un 

calendrier posé sur la cheminée: tout à coup il s’écrie: 

42 janvier! Comment! c'est aujourd’hui le 42 janvier? 

MADAME DUPUIS. 

Oui, — je pense. Quelle. date est-ce done, le 42 janvier? 

- ROUVIÈRE. 

Oh! c’est une date qui ne regarde que moi... Il y à cinq 
ans, — à pareille époque et presque à pareille heure, — je 
traversais une épreuve qui sortira difficilement de ma mé- 
moire... (Frappant du pied.) Ÿ sommes-nous, George? 

DUPUIS. 

Quelle épreuve? Un accident? 

ROUVIÈRE, 

Non. J'étais malade, tout simplement, — et malade dans 
une auberge, ce qui n’est pas gai,
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DUPUIS, sèchement. 

On cst’malade partout. 

ROUVIÈRE. 

. Évidemment; mais à quel point les impressions de la ma- 

Jadie et de la mort elle-même peuvent être différentes suivant 

les conditions où elles nous surprennent, voilà ce qu'il faut 

avoir éprouvé pour le concevoir. 

DUPUIS. 

Heu! la mort est toujours la mort. 

ROUVIÈRE. 

Tu crois cela, toi?... J'aurais voulu t'y voir... Tiens, C'était 

“à Peschiera, sur le lac de Garda, joli pays d’ailleurs; nous 

passerons par là, je te montrerai Ja maison. J’y fus retenu 

par je ne sais quelle fièvre d’un méchant caractère. Pendant 

huit jours, tout alla bien, car j'étais dans un délire continuel; 

mais, un beau soir, — dans la soirée du 42 au 43 janvier, jus- 

tement, — je m’éveillai tout à coup avec un tel sentiment 

d'anxiété et de faiblesse, et en même temps avec une lucidité 

d'esprit si bizarre, que je ne doutai pas de ma fin prochaine. 

Eh bien, George, j’ai affronté dans ma vie bien des scènes 
d’épouvante, — et je me les rappelle avec une sorte de 
plaisir; mais, quand je songe à l'instant de mon réveil dans 
cette misérable chambre d’auberge, — des frissons d'horreur 
me courent dans les os. (Msrianne entre ; sur un signe de madome Dupuis, 
elte s'arrête près de La porte.)
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DUPUIS, se rapprochant. 

Que vis-tu dans cette chambre? 

ROUVIÈRE. 

Rien d’extraordinaire cependant. — Des gens qui croyaient, 

comme moi, que j'allais passer; une vieille femme et un 

jeune médecin, qui causaient bas dans un coin, un prêtre 

agenouillé au pied de mon lit, et, pour encadrement à ce 

tableau d’une banalité funèbre, les rideaux flétris et les meu- 

bles dépareillés d’un hôtel garni. Maïs ce qui me révolta, ce 

qui me remua jusqu’au fond de l'âme, ce ne fut ni l'aspect 

ignoble de cet intérieur, ni même lappareil de mort qui le 

remplissait : ce fut l'air d’insouciance et de distraction barbare 

répandu autour de moi, ce fut l'abandon profond, le vide où 

je me sentais mourir, — Je ne pouvais parler; mais. Dieu! 

que cette vision m'est demeurée présente! je regardais 

tomme un suppliant de tous côtés, essayant de rattacher à 

quelque faible lien la vie qui m’échappait, demandant avec 

angoisse à ces visiteurs impassibles un signe d'intérêt ou seu- 

lement de pitié, interrogeant dans l’ombre les murs mêmes, les 

meubles, tout! cherchant un seul objet qui me parlât au 

cœur, un seul souvenir qui me berçât mon dernier som- 

meil,.… quelque chose qui m’eût connu et qui me dit adieu. — 

Tout m'était étranger! 

DUPUIS, sombre et bourru. 
# 

Eh! la mort n’est jamais une circonstance agréable! En 

ce moment de crise, l'isolement peut avoir ses tristesses;



54  SCÈNES ET COMÉDIES. 

mais l’entourage de famille à les siennes, qui ne valent pas 

mieux. 

ROUVIÈRE , avec une mélancolie grave. 

Le penses-tu? Quant à moi, la mort, telle que Dieu l’a 

faite pour tous les hommes, telle que le plus grand nombre la 

souffre, la mort attendrie et consolée, celle qui est pleurée et 

* qui pleure aussi, m’apparaissait, auprès de mon agonie soli- 

taire, comme une douce fête à peine troubléel… Ah! je fis, 

cette nuit-là, de singulières réflexions! (n se frappe 1é front de 

ia main.) Voyons, es-tu prét? 

DUPUIS. 

Quand tu voudras.. Quelles réflexions pouvais-tu faire? 

ROUVIÈRE. 

Ah! pour te dire vrai, je perdis quelques grains de mon 
orgueil ; je me félicitai moins de l'existence que j'avais choisie 
hors de l'ornière commune... Pourquoi le nier? Le vrai livre 

de la vie s’ouvrit tout à coup sous mes yeux, et j'y lus à 
toutes les pages, écrits d’une main divine, les mots devoir et 
sacrifice! Je n'avais pas voulu de cette loi vulgaire; je n’en 
avais vu que les rigueurs : j’en connus les bienfaits! j'en 
avais déserté les entraves pour courir à l'indépendance, et je 
n'avais trouvé qu’un éternel exil: j'avais pensé conquérir 
sur la routine humaine des biens inconnus de la foule, je 
n'avais conquis qu’une jeunesse sans affections, — une vieil. 
lesse sans appuis, — une mort sans larmes !… (Avec force.) 
Alors, George, alors, je sus à à quel prix Dieu nous vend 
l’égoïsmel
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DUPUIS. 

Tu fus longtemps dans cet état? 

ROUVIÈRE. 
x 

Assez pour ne l'oublier jamais. Le jeune médecin, voyant 

mon regard se fixer sur lui, s’approcha de mon lit, et je sentis 

sur mon bras le contact de sa main froide, indifférente comme 
son cœur. Je le repoussai et je fermai les yeux. — J'avais vu 
mourir mon père; je me rappelai soudain, avec une clarté de 
souvenir qui m’éblouit comme une apparition, fous ceux qui 
l'avaient assisté à cette heure suprême, les serviteurs familiers 
de la maison, le vieux docteur et le prêtre à cheveux blancs, 
l'un et l’autre ses amis d'enfance, — ma mère enfin, mon 
excellente mère, tous penchés vers lui, tous lui souriant à 
travers leurs pleurs, et lui charmant la mort après lui avoir 
enchanté la vie! A cette pensée, à ces images, mon cœur, 

tout desséché qu'il était, se fondit en sanglots.… (sa voix se brise.) 

J'étais sauvé! {n fait quelques pas: madame Dupuis, debout, le coude ap- 

puyé sur la cheminée et la tête dans sa main, détourne les your.) 

DUPUIS, troublé, 

Ces souvenirs te font mal, mon ami! 

ROUVIE RE, d'une voix rauque, 

Ils me font mal, — oui! c'est que tout ce je vois ici, dans 

ce salon même, les réveille... les exalte encore! (se partant à 

lui-même.) Tous ces logis d'autrefois se ressemblent... J'ai vu 

tout cela dans ma première. dans ma meilleure jeunesse. 

Près de la fenêtre, comme ici, était la petite table de travail
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devant laquelle je retrouvais ma mère chaque année; au coin 

du feu, le grand fauteuil d’où mon père se levait pour m’em- 

brasser ; sur les murs, les portraits de famille, gardiens de la 

paix et de l'honneur domestiques; partout, comme ici, la 

trame visible de deux existences étroitement unies. à jamais 

enlacées 1. C’est là que je les ai vus. J'aurais dû m’instruire 

à Jeur exemple... et il m’a fallu traîner par toute la terre l’en- 

nui de ma vie déracinée et le remords sans trêve du devoi: 

méconnu — avant de comprendre qu’ils étaient heureux! 

Eux-mêmes le savaient-ils ?.. Hélas! n’ai-je pas entendu mon 

père envier ces amers plaisirs que je devais goûter ? n'ai-je 

pas été plus d’une fois le témoin ou le confident de leurs 

plaintes, de leurs griefs mutuels ? Pauvres vieillards! et, dès 

que l’un d’eux eut disparu, l'autre ne put vivre. 

DUPUIS. 

Mon ami! 

ROUVIÈRE, très-ému. 

Eh bien, moi, sitôt que cette maison fut vide, je la vendis!.… 

j'eus ce cœur-là!.. La chambre où j'étais né, la fenêtre où 
travaillait ma mère, où j'avais vu le soleil pour la première 
fois, toutes les traditions, toutes les fidèles amitiés du sol 
natal, je vendis tout! Je fis mieux : j'aliénai mon patri- 
moine... je rivai à jamais la chaîne de mon égoïsme;…, si bien 
qu'aujourd'hui je ne puis plus même assurer à ma vieillesse, 
par l’appât d’un héritage, le mensonge d’un peu de dévoue- 
ment. Hélas! ce qui m’est plus sensible, je ne puis racheter 
cette pauvre maison de village, pour v être aimé. au moins 
par des ombres... pour y vivre moins seul les derniers jours
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qui me restent, pour y mourir !.… (avec violence.) Eh bien, par- 

.tirons-nous enfin ? 

DUPUIS, avec élan, lui saisissant la maïn. 

Oui, Tom, oui, nous allons partir, — si tu refuses d'accep- 

ter pour toujours à mon foyer de famille la place d'un ami, 
la place d'un frère? {a sa temme.) Et toi, — ne pleure pas. 
oublie cette heure d'ingratitude,.… la première de ma vie,.… 

la dernière aussi ! 

MADAME DUPUIS, lui sautant au cou. 

Oh! George! (Courant à Rouvière, qui les regarde d'un œil humide.) 

Oh! monsieur Tom, si ce bonheur que vous venez de nous 
rendre pouvait vous tenter, avec quelle joie nous vous en 
ferions votre partl 

ROUVIÈRE, hésitent. 

Madame !.:. mes amis! Ah! George, on ne joué pas avec 
la vérité. Je me suis pris comme un enfant au piége que je 
te tendais. (nr s’assied Comme près de défaillir : George et sa femme l'en= 

tourent en le suppliant. J1 reprend à demi-voix. } C’est un doux songe 

cependant pour un pauvre abandonné comme moi! 

MADAME DUPUIS, joignant les mains avec transport, 

H reste ! 

MARIANNE, qui s'essuie les yeux dans un coin, 

Je vas lui faire son lit dans la’ belléchambre bleue, n 'est- -ce 
pas, madame ? {Elle court vers la porte. 
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ROUVIÈRE, se levant précipitemment, 

Eh! diable, Marianne ! 

| MARIANNE, 

° Je vous dis que j'y vas ! 

ROUVIÈRE. 

  

Eh bien, oui, c’est bon; mais n’allez pas me mettre les 

° pieds plus, haut que la tête, ma toute belle! Soixante centi- 

mètres d'inclinaison, s’il vous plaît ! et puis, Marianne, gardez- 

vous, sur voire Vie... (11 s’interrompt, secoue la téte en souriant et 

ajoute avec douceur, ) Faites comme vous l’entendrez, Marianne, 

ce sera très-bien. (Marianne sort.) Vous voyez, mes amis, tou- 

jours ce maudit égoïsme qui perce, mais vous me déferez 

de cela, vous autres. Ah! je vais donc me reposer un peut 

(ui se rassiea.) Faïites-moi un grand plaisir, madame Dupuis... 

Je connais par expérience les misères de l'exil: rappelez votre 

chattel |
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. PERSONNAGES 

ii 

FERNAND DE LUSSAC, quarante-cinq ans, 

. CLOTILDE, sa femme, frente-cinq ans, 

La scène se passe à Paris. 
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La chambre de Clotilde : intérieur somptueux et élégont. — Porte à droite 

dans un pan coupé; porte au fond. — Une cheminée dans un pan coupé à 

gauche; une lampe allumée et äu feu. — Fenétre à gauche. — Il est une 

beure du matin. Clotilde, en toilette de bal et en burnous, entre par la 

porte de droite. M. de Lussac reste au dehors sur le palier, un bougeoïr à 

la main, comme s'apprétant à monter à l'étage supérieur : il porte par-dessus 

son costume de bal un paletot dont le collet est relevé. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

CLOTILDE, FERNAND. 

CLOTILDE, en entrant. 

Ouf! bonsoir. 

FERNAND, du dehors. 

Bonsoir. (Regsrdant par la porte qui est restée ouverte.) Oh! quel 

bon pelit brasier vous avez! 

CLOTILDE. 

Dieu mercit car je tourne au glaçon.
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FERNAND, du dehors, 

Je vous en offre autant. 

CLOTILDE. 

Mais vous avez du feu chez vous, je suppose ? 

FERNAND. 

Non, car, suivant ma sotte manie, j'ai emporté la clef de 
ma chambre... Au surplus, ce n’est que l'affaire d’un instant; 
je ne vais pas tarder à me. 

CLOTILDE, l'interrompant. 

Sans m'instruire de vos projets, si vous voulez vous dégour- 
dir à mon humble foyer, ne vous gênez pas. 

FE RNAND, toujours sur le seuil. 

Merci, merci bien. Oh! diable! 

CLOTILDE. 

Comment, diable ? 

FERNAND. 

Je ne veux pas vous compromettre. 

CLOTILDE. 

Ah! très-bien.… En ce cas, fermez-moi ma porte, Quelque 
charme que m'offre d’ailleurs votre Conversation, je vous 
avoue qu’elle m'enrhume. ‘ 

FERNAND. 

Au reste, puisque vous le Pérmettez. (11 entre.) 

GLOTILDE. 
Et la porte ?
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FERNAND. 

Ab! pardon. (11 ferme la porte, dépose son bougeoir et son chapeau, 

et 8e place le dos au feu.) 

CLOTILDE, défaisant ses bijoux et lui poussant un fauteuil. 

Voulez-vous vous asseoir ? 

FERNAND. 

Non... non... je vous suis obligé... je ne veux pas faire 

d'installation... je veux simplement rétablir la circulation. 

Tiens! cela rime. 

CLOTILDE, Elie s'appuie, les bras croisés, sur le dos d'un fauteuil, en 

face de son mari. 

Pourquoi emportez-vous toujours la clef de votre chambre, 

comme Barbe-Bleue? Quel est donc ce mystère? 

FERNAND. 

Peuh!.. c’est une vieille habitude. dont l’origine est assez 

plaisante. Vous rappelez-vous Michaud ? 

CLOTILDE. 

Michaud ? 

FERNAND. 

Qui me servait avant notre mariage... Michaud, parbleul 

eh oui! vous avez dû le voir cent fois chez votre mère quand 

je vous faisais la cour. 

CLOTILDE. 

N faut que je perde entièrement la mémoire... car les
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choses les plus intéressantes m’échappent.. Enfin, va pour 
Michaud. Qu'est-ce qu'il a fait? 

FERNAND, un peu gêné par la contenance ironique de sa femme. 

J'avais en lui une confiance extraordinaire. Quand je sor- 
tais de chez moi, je laissais, comme tout le monde, les clefs 
aux portes et même aux meubles... Un soir, justement, 
j'avais dit à Michaud de m’allumer du feu dans ma chambre 
pour deux heures après minuit; je ne sais quel hasard fit que 
je rentrai dès dix heures. Or il faut que vous sachiez que 
j'avais à cette époque-là une pipe d'Allemagne, dont je faisais 
le plus grand cas. 

CLOTILDE, 

Vous fumiez la pipe? 

FERNAND. 

Du tout! seulement, je fumais celle-là de temps en temps, 
d'abord en souvenir de l'ami qui me l'avait donnée : c'était 
Staubach, vous savez, de Dresde ?.. et ensuite pour faire hon- 
neur à d’excellent tabac ture qué Daussy m'avait rapporté de 
Smyrne. Vous connaissez. Daussy?.. Bref, pour vous finir 
mon histoire, j'arrive à l'improviste dès dix heures du soir... 
une certaine odeur orientale qui se répandait dans les escaliers 
me donne l'éveil; j'entre sans bruit, je m’avance à pas de 
loup jusqu’à la porte de ma chambre, qui était enir’ouverte, 
qu'est-ce que j'aperçois?.. 

CLOTILDE, 

Staubach.
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FERNAND. 

Bab! 

CLOTILDE. 

Daussy, alors. 

FERNAND, avec un peu d’impatience. 

J'aperçois cet animal de Michaud qui s’amusait à lire ma 

correspondance, en fumant ma pipe. 

CLOTILDE, tranquillement. 

Horrible! — Et cela ne vous fit pas prendre la vie en 

dégoût? ‘ 

FERNAND. 

Non, mais cela m'y fit prendre ma pipe — et Michaud. — 

Et maintenant je vous laisse, en vous remerciant de vos 

bontés. (11 reprend son bougeoir.) ‘ 

CLOTILDE. 

Vous êtes réchauffé ? 

FERNAND. 

Pas le moins du monde; mais, à part l'attention bienveil- 

Jante que vous prêtez à mes récits, votre attitude me dit si 

clairement de m'en aller, que je n’en vais. 

CLOTILDE. 

Quoi! est-ce parce que je suis debout? Me voilà assise. (Eue 

se jette dans un fauteuil! Restez encore un instant, ne füt-ce que 

pour l'édification de ma femme de chambre.— Comment avez- 

4.
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vous trouvé ce bal? A propos, Fernand, dites-moi donc 

quel âge vous avez au juste? 

FERNAND. 

Quarante-quatre. Pourquoi? 

CLOTILDE. 

Parce que madame de Liais me le demandait ce soir avec 

passion, et que j'ai eu le désagrément de ne pouvoir la satis- 

faire. 

- FERNAND. 

En quoi cela intéresse-t-il madame de Liais? 

CLOTILDE. 

Ah! voici. Je me plaignais de ma migraine que la chaleur 

. du bal exaspérait. « Et pourquoi ne vous en allez-vous pas? 

ma objecté cette chère Henriette. — Mon Dieu! ai-je répondu 

en vous montrant du doigt, parce que... — Comment! a repris 

la belle Henriette, M. de Lussac aime encore le bal? » Là- 

dessus, elle s’est informée de votre âge avec étonnement. — 

Et voilà mon histoire, qui vaut bien, je pense, celle de 

Michaud. 

FERNAND. 

Assurément; mais, pour ce qui est de madame de Liais, 

quand on est née le jour de la bataille de Waterloo, on ne 

devrait point parler d'âge, et, quand on à une bouche comme 

la sienne, on ne devrait même pas parler du tout. — Pour ce 

qui est de mon âge, je vais avoir quarante-cinq ans... aux 

prunes; je suis vieux comme Mathusalem, je ne l'ignore pas,
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etc’est ce qui fait que réellement je tombe de surprise (n rabat 

le collet de son paletot), lorsqu'il m'arrive, comme ce soir encore, 

de recevoir une déclaration à bout portant, — et, ma foi! une 

déclaration des plus sortables. 

CLOTILDE , avee nonchalance, 

Cela arrive aux homes, ces choses-là? 

FERNAND, 

Cela m'arrive. 

CLOTILDEe 

Vous êtes si beaul 

FERNAND. 

Ce n’est pas que je sois beau. 

CLOTILDE, 

Si fait, allez, c’est cela. 

FERNAND, 

Non. Je suis laïd, au contraire, je suis difforme; mais, que 

voulez-vous! il y a des personnes dans le monde qui ont des 

goûts mystérieux... Je ne suis pas chargé d'expliquer le fait, 

je le constate. — Décidément, je vous laisse. (nt reprend son bou- 

geoir, et se dirige vers la porte.) 

CLOTILDE. 

Allons, il paraît que c'était la soirée aux déclarations, ce 

soir. 
FERNAND, s’arrétant, 

Ab!
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CLOTILDE. 

‘Je ne dis pas cela pour vous retenir, je constate. 

FERNAND. 

Croyez-vous m’apprendre une grande nouvelle? Est-ce que 
je ne sais pas que, ce soir, à onze heures et demie, on vous a 

remis un billet? 

CLOTILDE, se levant vivement, 

Monsieur, cela n’est pas! 

FERNAND. 

Permettez, il ne s’agit que de s'entendre : on ne vous a pas 
remis un billet précisément; mais M. de Vardes vous a de- 

mandé une valse; vous lui avez jeté votre carnet en lui disant 

de s’y inscrire lui-même; il s'est inscrit ;… il y a mis un peu 

de temps; puis il vous a rendu votre carnet. (Souriant.) 

Non? Montrez-moi ce carnet... 

CLOTILDE. 

Je ne veux pas. 

FERNAND, riant, 

Ne le montrez donc pas; mais vous conviendrez que c’est 
tout comme. 

CLOTILDE, lui présentant le carnet, 

Le voici. 

FERNAND, froidement, 

Voyons, point de bravade, Clotilde. Reprenez cela, En ce
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moment, mieux que jamais, vous pouvez voir que je ne 
manque ni de parole ni de résolution. Je crois même 
témoigner ici que je suis maître de moi à un degré peu ordi- 
naire; mais encore y at-il des limites jusqu'où il ne faut point 
Pousser un homme. 

CLOTILDE le regarde firement: puis elle reprend, 

après un instant, en se rasseyant. ° 

Et quand ce monsieur aurait abusé de mon étourderie pour 
écrire sur mon carnet quelque fade compliment, en serais-je 
responsable ? 

FERNAND. 

Ab! ce n’est qu'un compliment. Je me réjouis d’en être 
quitte à ce prix-là. Vous allez dire que je suis un grossier... 
un matérialiste, mais j'avais l’idée qu'il s'agissait d’un 
rendez-vous. 

CLOTILDE. 

Pour cette nuit peut-être” 

FERNAND. 
Il est possible. 

CLOTILDE. 

Et ici, apparemment ? 

FERNAND. 

Ici comme ailleurs. (nicanent.) N’avez-vous pas un jardin 
Sous votre balcon, el une petite porte secrète à votre jardin? 
C’est une disposition à l'espagnole qui n’aura pas échappé à 
M. de Vardes, jeune homme aussi clairvoyant qu’intrépide, et,
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en tout cas, il n’est pas sans exemple, dans les fastes mili- 

taires, qu’un carré de papier, à peine large comme une feuille 

de ce carnet, ait livré à l'ennemi le plan géométral d’une place 

assiégée.… Oh! je dois vous avertir, madame, que ces hausse- 

ments d’épaules et ces lèvements d'yeux, par lesquels vous 

semblez appeler le plafond à témoin de votre innocence et de 

ma barbarie, sont des symptômes à double face dont les vieux 

‘juges se préoccupent médiocrement.…. 

CLOTILDE, avec vivacité 

Et je vous avertis, moi, que ces ricanements, ce fon dédai- 

gneux, cette forfanterie de fatuité et d'indifférence dont vous 

récompensez mon hospitalité, sont d’étranges moyens de 

ramener un Cœur un peu fier, et que de telles provocations 

sont plus faites pour achever de perdre une femme que pour 

la sauver. 

FERNAND. 

Eh! je ne prétends sauver personne, ma chère enfant... ne 

vous fâchez pas. Ne brisez pas votre éventail, qui n’en peut 

mais. Je me retire sous ma tente; mais soyons justes : en 

fait de provocations, vous avez eu l'honneur du premier feu. 

Sans parler de mon aventure de Michaud, que vous vous êtes 
divertie à me faire conter d’une façon absurde, vous ne m’avez 
pas, dès l'abord, décoché une syilabe qui ne fût armée en 
guerre. et cela lorsque j'étais entré chez vous comme le 

vieux Nestor, roi des Pyliens, une branche d’olivier à la main 
et la bouche pleine de paroles de paix,.… que dis-je! d'amitié. 
Oui, de bonne foi, je venais expressément pour vous donner
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un conseil, — le conseil d’un ami et d’un sage, — un conseil 

qui vaut son pesant d’or. ° 

CLOTILDE. 

Donnez-le, à condition que je ne le suivrai pas. . 

FERNAND. 

Je gage que vous le suivrez avec enthousiasme ; mais, avant 
de vous le donner, je tiendrais… oui, je tiendrais infiniment 
à étre renseigné sur un point... {nl hésite) Voyons, vous ne 
manquez pas de bravoure à votre manière... En avez-vous 
assez pour répondre nettement et sans biaiser à une question 
qui n’est pas des moins délicätes, — surtout lorsqu'elle est 

posée par un mari... eh? 

GLOTILDE. 

Voyons la question d’abord. 

FERNAND. 

Nous avons vécu depuis huit ou dix ans trop étrangers l’un 
à l'autre pour qu’elle ait lieu de vous surprendre, La voici 
textuellement : N'avez-vous eu jusqu’à ce jour, madame, 
dans l’ordre moral, aucun reproche essentiel à vous faire? 

- CLOTILDE. 

Vraiment? pas davantage? Voilà tout ce qu’il vous convien- 
drait de savoir? 

FERNAND. 

C'est beaucoup, sans doute; mais enfin je vous atteste sur



72 SCÈNES ET COMÉDIES. 

Phonneur, qu’il n’y aura pas ici de mari pour vous entendre. 
Je suis un camarade, .… pas autre chose. Je vais plus loin : je 
confesse que ma conduite personnelle ne m’a laissé aucun droit 

de bläme ou de colère vis-à-vis de vous. Ainsi, j’espère que 

je joue largement. Au reste, comme vous voudrez; mais pas 

de réponse, — pas de conseil. 

CLOTILDE. 

C'est indispensable ? 

FERNAND. 

Tout à fait. 

CLOTILDE. 

Comment me demandez-vous cela? 

FERNAND. 

Je vous demande si, dans l'ordre moral, vous n’avez eu à 
vous faire, jusqu'à ce moment, aucun reproche essentiel? 

CLOTILDE. 

Essentiel, dites-vous? (Elle pose sa tête dans sa main.) 

FERNAND. 

Ah! si vous avez besoin d’y réfléchir! 

CLOTILDE le foit un peu attendre et reprend avec dignité. 

Non, monsieur, aucun. 

FERNAND > lespirant malgré lur. 

Hem! (après ane pause.) Eh - bien, madame, je vous engage 
. 

“LE 
7° fortement à continuer. — Voilà mon conscil,
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CLOTILDE. 

C’est une pure escroquerie! P 

FERNAND. 

C’est un conseil sérieux, Clotilde, malgré les apparences, ct, 

qui plus est, désintéressé.… Vous avez peine à me croire. et 

cependant le ciel sait que je n’ai pas ici l'ombre d’une arrière- 

pensée égoïste. Je ne vois que vous; je me figure que je 

suis, moi, un ermite, un derviche que vous venez consulter 

dans sa grotte, et je vous dis : Prenez garde, mon enfant! 

vous êtes à la veille de commettre une faute énorme, — je 

n’entends pas au point de vue de la morale: vous ririez de 

moi, si je touchais celte corde... elle me grillerait les doigts, 

— mais uniquement au point de vue du bon sens et de la 

politique. 

CLOTILDE, riant, 

Je vous vois venir: vous allez insinuer finement que je 

suis une vieille femme. 

FERNAND. 

Moi, grand Dieu! Mais, tout au contraire, je déclare que 

vous êtes à cette heure dans l'épanouissement complet de votre 

grâce, de votre esprit et de votre beauté! Jamais, quant à 

moi, je ne vous ai vue plus accomplie; tous vos mérites ont 

atteint leur perfection. En un mot, vous battez votre plein. 

CLOTILDE. 

Mais ?..
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FERNAND. 

Mais vous avez trente-quatre ans et demi... 

| CLOTILDE. 

Là! 

| FERNAND. 

Vous avez trente-quatre ans et demi. Or, toute femme qui se 

lance, à cet âge-là ou environ, dans une passion, dans une 

campagne amoureuse, se condamne sûrement à un genre de 

supplice particulier, et tellement cruel, qu’elle y laissera infail- 

Hblement son bonheur, et peut-être sa vie. 

CLOTILDE. 

Bah! c'est un conte de Croquemitaine que vous me faites, 

FERNAND. 

Non, non, madame; c’est authentique... Eh! mon Dieul 

quoi de plus simple à concevoir? L'existence mondaine, vous 

le savez, madame, entoure une. jolie femme de caresses si 

enivrantes et de si douces ovations, que la meilleure et la 

plus sage ne renonce pas, je pense, à son aimable royauté sans 

quelques larmes furtives.. La jeunesse et la beauté sont des 

couronnes qu’on ne perd point avec insouciance, même quand 

on les perd avec honneur, — même quand elles vous glissent 

du front noblement, au pur souffle des années... Mais, madame, 

quand c’est une main bien-aimée qui vous les arrache avec 

brutalité, lorsque c’est une voix chère qui vous lit votre arrêt 

de déchéance,.… l'épreuve est plus navrante!.. Voir sa pre- 
mière ride dans sa glace, cela est &ur toujours ; mais la voir,
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la deviner dans le regard glacé et dans le sourire pétrifié d’un 

amant. cela est mortel !.. Et, tenez, vous n'avez pas oublié 

notre petite voisine, madame Lagarde, celte rieuse aux dents 

roses, cette rieuse éternelle. Elle mourut subitement il y a six 

mois, el il fut convenu que c'était d'un anévrisme.… « Une femme 

si gaie! » disiez-vous.. Eh bien, je vous confie entre nous 

qu'elle s'était planté un couteau dans le cœur, un affreux 

couteau de cuisine... que son médecin nya montré, par 

parenthèse... Et cela, pourquoi ? parce qu'elle avait vu un 

léger pli de son front se refléter clairement dans l'œil de 

M. de Vardes.. par un phénomène d'optique très-connu. 

CLOTILDE, avec une moue d'horreur. 

C'est vrai? 

FERNAND, froidement. ? 

C'est vrai. Je pourrais vous en citer d’autres: car il n’est 

pas rare que le dernier sourire d’une coquette soit une con- 

vulsion d’agonie... Ea.plupars cependant, je le sais, prennent 

Ja chos2z moins à cœur; elles se contentent de déserter le 

monde et de se plonger avec leur désespoir dans Pombre des 

églises. Maïs entin c’est toujours là pour une femme un mal- 

heur poignant et irréparable.… €’est pourquoi je vous avertis. 

Si vous n’aviez tout à Pheure répondu d’une manière dou- 

teuse, si vous étiez une de ces personnes dont on ne compte 

plus les galants pèlerinages, je n’irais pas à l'encontre de cette 

justice tardive, mais assurée, qui attend au port les femmes 

heureuses et légères; je ne vous verrais même pas sans une 

secrète joie courir à ce suprême écuei}; mais vous avez daigné, 

madame, me conserver jusqu’à ce jour des égards aussi méri-
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_toires qu'ils étaient immérités… Je vous offre donc ce bon avis 

par reconnaissance, et vous laisse, d’ailleurs, une entière 

liberté. 

CLOTILDE, se levant. 

Je crois que votre sermon a eu la puissance d’endormir 
jusqu'à ma vieille Louison à travers la muraille, car je ne l’en- 
tends plus. Prêtez-moi votre bougeoir deux minutes, et je 
reviens. (Elle sort par la porte du fond.) 

SCÈNE II. 

FERNAND, seul, pensif 

Hon!... Qu'est-ce que cela veut dire? Pourquoi prend-elle 
mon bougeoïir pour passer chez Louison? Il n’y a qu’une double 

porte à traverser. Cela n’est pas nalurel. Est-ce un effet de 

son trouble? une simple distraction ? Non;… elle est partie 
résoläment, comme quelqu'un qui se détermine à exécuter un 
dessein. ténébreux.…... Bah! que pourrait-elle faire? (It écoute.) 
Il m'a semblé entendre des pas dans l'escalier. Il y à une 
porte dérobée à l'appartement de Louison.. {n s'approche vive- 
ment de la porte de droite et prête l'oreille.) Rien... J'avais bien cru 
cependant... (11 rcäescend la scène.) Que diable pourrait-elle médi- 
ter? Une fuite? un éscampativos? Voyant mes soupçons 
éveillés, jugerait-elle opportun de trancher dans le vif?... Ton! 
elle a une tête à cela. Peut-être ai-je eu tort de lui conter 
Y'histoire de ce de Vardes avec notre petite voisine. Les
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femmes ne haïssent pas un homme pour qui l’on s’est tué... 

Oui, j'ai fait à une école. (prêtent Voreille.) Qu'est-ce que c’est? 

un roulement de voiture, il me semble ?.… Peuhl! il passe toute 

la nuit des fiacres dans la rue... On se monte la tête dans la 

solitude... Non! c'est qu'évidemment, au train dont cela 

marche avec ce jeune homme, le dénoûment est proche... A 

moins qu’elle n'ait voulu me donner de la jalousie... Mais 

dans quelle intention? C’est que j'ai vraiment dans l’idée 

qu'il se tramait quelque combinaison pour cette nuit; c’est 

un fleir que j’ai pour ces sortes de choses-là... (S'approchant de 

la cheminée.) Elle n’a pas laissé son carnet... Non! elle n’à eu 

garde! (it s'aperçoit dans la glace et se met à rire.) Oh! l'excellente 

physionomie de mari! Je suis effaré..…je suis consterné,… je 

suis ridicule! Ah! ah! voyons. 

Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. 

Quoi! tu veux qu’on l'épargne, et n’as rien épargné! 

Ah çà (n regarde à sa montre), je vais attendre un quart d'heure, - 

et puis je m'informerai.. Je pense que cela est suffisamment 

spartiate.… (u se promène avec une tranquillité affectée, en chantant le 

duettino de Don Giovanni: Là cé durem la mano, tra la la la Au bout d’une 

minute, il regarde de nouveau à sa montre.) J’ai encore quatorze 

minutes, .… passons-les du moins à notre aise... (11 s’assoit et se 

renverse dans un fauteuil.) Charmante petite chambre! Quoi de plus 

ravissant au monde que la chambre d’une jeune femme distin- 

guée, honnête et un peu coquette? Partout l'empreinte d’un 

goût délicat et d'une main blanche... une atmosphère douce- 

ment imprégnée des parfums favoris, .… quelque chose à la fois 

de voluptueux et de sacré, je ne sais quel demi-jour de
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pudeur voilant l’éclat d’un luxe profane, .… un clair de lune 
dans une chapelle italienne... Gracieux paradis qu’on rêve à 
vingt-cinq ans... et qu’on perd à trente... souvent! Enfin! 
(Frappant sur le bras du fauteuil et se levant.) Oh! pour cette fois, j'ai 
entendu marcher dans le jardin, c’est positif, (l s'epproche de la 
fenêtre; au même instant, Clotilde reparaît en robe de chambre : il se retourne 

avec une nuance d’embarres et se dit à part, Qu'elle est püel 

SCÈNE III 

CLOTILDE, FERNAND. 

CLOTILDE, 

Je disais bien. elle était endormie, cette vieille. Je n'ai 
pas voulu la réveiller. Pardon si je vous ai fait attendre... 
Voici votre bougeoir,.… milie grâces. 

FERNAND. 

Bonne nuit. Je me sauve. 

CLOTILDE, 

Vous ne ferez pas mal, car il est trois heures bientôt. 

FERNAND, souriant, 

C'est l'heure des crimes. Je me sauve, (IL sort par la droite.)



LE CHEVEU BLANC. 7 

SCÈNE IV. 

CLOTILDE, seule, agitée, parlant bref, ‘ 

(Avec une expression de crainte.) L'heure des crimes, en effet! 

Qu’allait-il faire à cette fenêtre? Ah! le jardin 1... 11 y tient. 

(Souriant d’un air équivoque.) Le danger ne vient pas de là pour 

tant. Hélas! que je suis émue! J'ai trop hasardé, je le crains. - 

Enfin il est trop tard pour se repentir. Il me faut du sang 

roid et du calme maintenant... pour achever. J'en tremble. 

Eh bien, le pis qui puisse m’arriver, c’est d'être encore trom 

pée. Ma vie ne sera ni plus ni moins perdue qu'elle ne l’est. 

ainsil Qu'est-ce que j'entends? (Elle écoute.) C’est la voix de 

M. de Lussac?… Mon Dieu! il parle haut... il appelle. (Eile 

entr’ouvre sa porte avec anxiété. — On entend la voix de M. de Lussac qui 

gronde : & Je vous dis que c’est vous... Taisez-vous ! » } Qu'est-ce qu'il 

dit? Oh! le cœur me saute! Il redescend. Voyons. du 

calme ! (Partant par la porte entrouverte.) Monsieur! monsieur! 

qu'est-ce qu’il y a, s’il vous plait? (Fernand reparait, tenant son 

bougeoir d’une main et une clef de l’autre.) 

SCÈNE V. 

CLOTILDE, FERNAND. 

CLOTILDE. 

Au nom du ciel, qu'est-ce que vous avez?
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FERNAND. 

Croiriez-vous qu'il m'est impossible d'ouvrir ma porte? 

CLOTILDE, 

Comment! ce n’est que cela? (ue éclate de rire.) Oh! Dicu, 

que j'ai eu peur! (Ette s'appuie contre un fauteuil, contenant son cœur 

de sa main et riant.) 

FERNAND, à part. 

Quel effroi! Décidément, il se machine cette nuit quelque 

chose d’extraordinaire dans cette tête-là.. et dans ma maison, 

CLOTIL DE. 

Sérieusement, vous ne pouvez pas ouvrir votre porte ? 

FERNAND. 

Fort sérieusement, 

CLOTILDE, le regardant d'un air de soupçom 

En êtes-vous bien sûr? 

FERNAND. 

Je vous l’afirme.…. Je n’y conçois rien... C’est pourtant bien 
ma clef! (li soufle dans sa otef.} 

CLOTILDE. 

Si le fait est vrai, envoyez chercher un serrurier. 

FERNAND, 

Un serrurier.… à trois heures de la nuit? Croyez-vous que
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ces gens-là ne se couchent pas? Non... je m’en vais dans le 

salon. J'ai dit à Jean de m'’allumer du feu... Je suis très- 

contrarié… (arrivé près de la porte, il se retourne et reprend.) Si nous 

étions. des époux comme d’autres... le malheur qui m'arrive 

ne serait pas grand. 

CLOTILDE, gravement. 

Qu'est-ce que c’est? Voulez-vous répéter ?... 

FERNAND. 

Vous avez bien entendu. 

CLOTILDE. 

Des époux comme d’autres? Mais il n’en manque pas de 

notre espèce dans le monde, ce me semble; c’est même l'or- 

.dinaire. 

FERNAND. 

Tant pis, madame, tant pis pour le monde, car cela fait do 

sots ménages et de vilains modèles. 

CLOTILDE; 

J'en aime la remarque dans votre bouche. Au reste, je no 

dis pas non; mais à qui la faute? 

FERNAND. 

À qui? pensez-vous que j'aie oublié ce qui s’est passé dans 

cette chambre, oui, ici même, il y a dix ans? 

CLOTILDE. 

Et qu'est-ce qui s’est passé? Mais auparavant permettez- 

5,
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moi de m’assurer que ma vue ne me trompe pas... Approchez- 
vous, je vous prie... plus près. 

FERNAND, s’approchant, incertain 

Quoi? 

CLOTILDE, montant sur un tabouret et se penchant vers son mati. 

J'avais bien vu... Vous avez un cheveu blanc, sur la tempo 
gauche. 

FERNAND. 

Mon Dieu, c’est possible! 

T7 CEOTILDE, descendant du tabouret, 

Mon Dieu! c'est sûr... Allez maintenant... Qu'est-ce qui 
s’est passé dans cette chambre il y a dix ans? 

F ERNAND, jouant avec une chaise sur laquelle il s’appuie. 

Vous le savez bien. Nous étions mariés depuis deux ans à 
peine;.. nous revenions du bal, comme cette nuit. Je ne 
in'attendais à rien... J'étais assis Jà tranquillement... comme 
une bête au bon Dieu. Est-ce exact? 

CLOTILDE, 

Parfaitement... Tantôt vous me contiez les mots d’une actrice 
qui avait été notoirement votre maîtresse, et tantôt vous leviez 
vos deux bras en bäillant avec bruit... Est-ce exact? 

FERNAND. 

Ces détails m'ont échappé.
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CLOTILDE. 

Pas à moi: poursuivez. 

FERNAND. 

Eh bien, tout à coup, je ne sais quelle mouche vous pique, .… 

vous m’enjoignez de sortir : ce procédé m'étonne... vous in- 

sistez.. Sans être, comme vous me fites l'honneur de me le 

dire, un tyran ni un sultan, je n'aime point la bizarrerie… 

Bref, nous nous brouillons, et le divorce est prononcé... C’est 

: À, madame, je ne lignore pas, une scène d'intérieur assez . 

commune dans un certain monde. Je sais par plus d’une con- 

fidence que je ne suis pas le seul mari sur la terre dont on ait 

de la sorte provoqué... les irrégularités. que vous n’étes pas 

la seule femme qui ait sacrifié son bonheur à un futile ca- 
price... 

CLOTILDE, grave. 

Son bonheur? Vous riez... Épouser un mondain de votre 
acabit, un mortel superbe et gâté comme vous, atteler à son 
char nuptial un lion de votre robe... c’est de la gloire, tant 
qu'il vous plaira; mais du bonheur... le croyez-vous sincé- | 
rement ? Pensez-vous qu’on trompe longtemps une femme qui 
aime?.. et nous commençons toutes par là. Pensez-vous que 
nous tardions beaucoup à nous apercevoir que vous avez fait 
en nous épousant d'étranges réserves, que vous n’avez point 
abdiqué votre jeunesse conquérante, que vous nourrissez au 
sein de Phymen des regrets équivoques et des prétentions 
Suspectes? Certes, ce n’est pas en un jour qu'une jeune femme 
peut concevoir l'étendue et la rigueur d’une telle déception.
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(Avec amertume.) Mais peu à peu, quand vous n'avez plus même 

vis-à-vis d’elle le courage de la politesse et du savoir-vivre,… 

lorsque vous vous abandonnez franchement sous ses yeux au 

sans façon... au débraillé de votre indifférence. 

FERNAND. 

Je crois, madame, n’avoir jamais pour mon compte donné 

ou. 
CLOTILDE, avec feu. 

Laissez-moi parler, e vous prie! voilà dix ans que cela 

me brûle. 11 n’y à pas une femme du monde qui ne comprit 

ce que je vous dis là, pas une qui n’ait la mémoire ulcérée 

. de quelque souvenir pareil à celui que vous osiez évoquer tout 

à l'heure. On revient du bal : on a vu son mari, durant tout 

le cours de la soirée, déployer à grands frais tous les agré- 

ments de sa personne, toutes les amabilités de son esprit; on 

se retrouve enfin seule avec lui, dans ce tête-à-tête si ardem- 

ment souhaité. Cruelle métamorphose! vous n’avez plus sous 

les yeux qu’un comédien fatigué qui dépose dans la coulisse 

ses grâces de parade... un vainqueur morose qui digère ses 

lauriers; … s’il ouvre la bouche, c’est pour vous confier avec 

une suffisance expansive ses bonnes fortunes d'autrefois, ou 
vous faire pressentir insolemment celles du lendemain ;.. S0n 
silence respire l'ennui, sa parole la trahison! Alors, Fernand, 
dans une de ces heures amères, — bien amères, je vous as- 
sure! — tout ce qui avait pu survivre jusque-là de nos illu- 
sons et de nos songes de quinze ans s'évanouit;… on comprend 
le peu que l’on reçoit pour tout ce que lon donne: on sent 
quelle place misérable et mortifiante on tient dans votre vie 

-
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el, si peu qu'on ait au fond de l'âme de délicatesse et de 
fierté, on se refuse à cette banalité de tendresse, à ces men- 
songes d'amour officiel que vous appelez vos droits, et qui 
sont des injures! Alors. puisqu'il faut souffrir... on veut du 
moins souffrir avec dignité; … puisqu'on est voué aux larmes, 
on veut les répandre dans la solitude! 

FERNAND, sérieux. 

Madame, Clotilde, si la résolution que vous priîtes alors 
devait être irrévocable, vous auriez mieux fait de me laisser 
ignorer toujours quel cœur j'avais perdu. 

CLOTILDE... 
s 

Non, non; je m'étais bien promis, au contraire, de vous 3 + 1 1 9 

Vapprendre un jour; et ce jour devait être celui où je 
verrais apparaître sur votre front le premier signe de vicil- - 
Jesse... 

FERNAND. 

Et pourquoi ce jour plutôt qu'un autre ? Est-ce par un raf- 

finement de vengeance? 

CLOTILDE. 

Peut-être... (avec émotion.) Peut-être aussi avais-je fondé sur 
ce premier cheveu blanc,.… sur cette base si frêle,.… quelque 
secrète et dernière espérance. Quand je fus forcée de recon- 
naître que votre pensée ne m’appartenait pas, qu’elle demeu- 
rait attachée tout entière au monde, à ses succès, à ses triom- 
phes, il fallut bien m’y résigner sans doute... Je vous rendis 
votre liberté, mais je ne repris point la mienne. J’espérais, —
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on est folle quand on est jeune, — j'espérais que, plus tard, 
vous m'en sauriez gré, qu’en vous donnant dix années d’indé- 
pendance, en faisant, comme on dit, la part du feu, je pour- 

rais encore recuoillir un jour dans les cendres quelques débris 
de bonheur. Oui, j’espérais que la première neige des années 
vous avertirait de retourner la tête vers mon foyer de veuve, … 
que nos hivers étroitement unis pourraient encore me payer 
les douces saisons perdues. 

- FERNAND, ému et hésitant, 

Clotilde! 

CLOTILD® , d'une voix tremblante, 

Ce pauvre cheveu blanc!.… je l’attendais comme un ami: il 
me semblait qu'il marquerait dans ma vie une date heureuse, 
— la première, Fernand... Hélas! que je l’aimerais, s’il me 
tenait-tout ce qu'il m'a promis! 

FERNAND, posant un genou sur le tabouret qui est aux pieds 

de sa femme. 

Eh bien, Clotilde. 

| GLOTILDE. Elle le regarde, se peuche comme pour lui baiser le front, 
et, se relevant tout à coup, elle éclate de rire. 

Ah! ah! ah! vous âvez trouvé votre maître, monsieur de 
Lussac! 

FERNAND , incertsin, 

Madame. 

GLOTILDE. 

Si j'avais pu garder mon sérieux deux minutes de plus, 
avouez que vous alliez pleurer...
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FERNAND, se levant, 

Clotilde, en vérité... 

CLOTILDE. 

Vous alliez pleurer, avouez-le.. Ah! ah! monsieur, à 

votre âge! 

FERNAND. 

Madame, j'ai pu avoir des torts envers vous; mais, si graves > JAP $ 

qu'ils aient été, désormais nous sommes quiltes. (n se dirige 

vers la porte.) 

CLOTILDE, riant. 

Où allez-vous? 

FERNAND, d'un joa bref. 

Je vais me jeter sur un canapé dans le salon, puisque cette 

porte maudite. 

CLOTILDE. 

Comment! celte plaisanterie de porte dure encore? Mais 

cela est puéril. 

FERNAND. 

H n’y à pas là de plaisanterie. Je vous dis que la serrure 

est brouillée;… il y a du sable dedans. 

CLOTILDE. 

Du sable? Bah! du sable! Et qui voulez-vous qui ait 

mis du sable dans celte serrure 2... À moins que ce ne soit 

VOUS...
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FERNAND. Il tient la porte pour sortir. 

Eh non, madame, ce n’est pas moi! De quoi m'allez- 

vous soupçonner! 

CLOTILDE , riant toujours. 

Vous allez voir que ce sera moi! 

FERNAND. 

Je ne dis pas que ce soit vous. 

CLOTILDE, ellant à lui délibérément. 

Eh bien, vous avez tort, car c’est moi. (Elle lui tend la main, 
Fernand la regarde avec hésitation, et elle continue en baïissant les yeux.) 

C'est moi-même pourtant... Sur la foi d’un simple cheveu... 
j'ai hasardé, je le crains bien, une faute énorme, — non pas cn 
morale, comme vous le disiez, mais en politique. 

FERNAND, l’embrasseut, 

Je vous jure que non,
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DALILA 
  

Chez Sertorius. 

Moisonnette très-simple et d’une apparence à demi rustique, sur une colline, 

aux environs de Naples, en vue de la mer. Une vigne encadre les fenêtres. 

Un petit jardin planté d’orangers et de jasmins sépare la maison du chemin 

qui serpente au pied de la coliine. 

Dans la chambre de Sertorius : un piano chargé de cahiers de musique; sur 

un vieux canspé, un violoncelle dans sa boîte ; quelques poteries antiques 

pleines de fleurs. intérieur fort simple et un peu encombré, mais attestant 

les goûts distingués d’un artiste et les soins délicats d'une femme. 

Une vicille domestique achève de desservir une petite table que Sertorius et sa 

fille viennent de quitter, Sertorius est assis dans un grand fauteuil près de 

la fenétre, les mains croîsées sur son venire et les yeux mi-clos : il regarde 

vaguement à l'horizon la mer, qui se teint dés couleurs du soir. Marthe, 

accoudée sur l’espagnolette, travaitle à un ouvrage de femme; de temps 

à autre, elle se penche par-dessus la tête de son père et jette un coup d'œil 

inquiet sur le chemin dans Ia direction de Naples. 

SERTORIUS, MARTHE. 

SERTORIUS. 

Tu ne dis rien, ma fille! 

MARTHE. 

Non. J'ai peur de vous troubler; vous avez l'air si heureux!
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L'enfant qui dort davs son berceau n’a pas l'air plus heureux 
que vous, mou père, | 

SERTORIUS. 

J'aime ta comparaison, petite. S'il y a en effet deux images 
qui présentent également la vie humaine sous une face heu- 
reuse et touchante, c’est, d’une part, un enfant innocent qui 
repose sous l'œil de sa mère, et, de l'autre, un vieillard hon- 
nête qui digère paisiblement au coucher du soleil. 

MARTHE sourit, l'embrasse doucement, et se penchant eu dehors, 

La belle soirée, et le ravissant tableau ! 

SERTORIUS. 

N'est-ce pas, ma fille? Plus je vais, plus je m'applaudis 
de mon acquisition. Je ne changerais pas cette chaumière 

| modeste contre les plus splendides palais du Bosphore. Je 

dois dire que je vénère profondément le Romain qui eut la 

pensée d'élever en ce site délicieux un tempie à la Fortune. 

On suppose que ce fut Lucullus, et l'idée lui en vint, selon 
toute apparence, par une soirée comme celle-ci... I] me semble 
que j'assiste à cette scène de noble gratitude. Qui, sur une 
de ces terrasses dont nous voyons les ruines de marbre à deux 
pas, couché dans la pourpre de Tyr et couronné de roses de 
Pæstum, le vainqueur du Parthe achevait sans doute un de 
ces repas célèbres où il savait allier le faste à la délicatesse ; 
aspirant doucement, comme moi-même en cet instant, l’ha- 
leine parfumée de cette belle terre napolitaine, il suivait de 
l'œil sur le golfe vermeil, et du rêve jusque sur les mers fabu- 
leuses, les blanches voiles des trirèmes ; le chant lointain des



DALILA, 93 
pêcheurs de corail, mêlé aux soupirs de la vague dormante, 
berçait son extase enchantée. Tout à coup, levant vers l’azur 
de ce ciel sans égal son regard humide d’une divine volupté : 
« Je voue, s'écria-t-il, je voue un temple à la Fortune! » 

Ainsi, ma fille, n’en doute pas, ainsi eut lieu cette dédicace. 
Et remarque, mon enfant, je te prie, que vingt siècles écoulés 
ont encore fécondé ces merveilles depuis le jour où elles 
charmaient ce délicat épicurien. Combien de souvenirs, com- 
bien d’ombres illustres qu’il ne put cennaître, peuplent aujour- 
d'hui ce coin radieux du monde, du cap Misène au Vésuve, 
du tombeau du Pausilippe à la villa de Sorrente! Je serais 
donc, à plus d’un titre, pire qu'un païen, si je ne vouais à ma 
façon mon temple à la Fortune, c’est-à-dire, ma file, si je ne 
découvrais mon front pour remercier le Dieu de bonté qui me 
fait ces loisirs! (in ôte sa toque: après un moment de méditation, il se 
recouvre et dit.) Îl faut avouer, Marthe, que le ciel m’a comblé 
de ses faveurs. 

MARTHE, distruite, 

Certainement. 

SERTORIUS. 

Me voici arrivé à la vicillesse, c'est-à-dire à un âge où ce 
grand bienfait de la vie semble perdre pour la plupart des 
hommes quelque chose de sa valeur; eh bien, moi, jamais je 
ne l'ai goûté avec plus de plénitude, 

MARTIE. 

À y a pou d'hommes qui vous ressemblent, mon père bien- 
aimé.
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SERTORIUS. 

- y en a très-peu, tu dis vrai. Ainsi, n’est-il pas en quelque 
sorte prodigieux que j'aie conservé à soixante ans la santé 
d’un athlète? Au surplus, je ne sais, ma fille, si tu l’as remar- 
qué, mais j'ai été doué véritablement d’une constitution 
extraordinaire, I! semble que la nature, par une grâce spéciale, 
ait violé en ma personne ses lois les plus constantes, logeant 

- dans l'enveloppe grossière d’un Hercule le génie d’un Athé- 
nien.. J'entends par ce mot génie, Marthe, tu ne t’y trompes 
pas, j'entends uniquement ce goût naturel du beau qui 
distinguait les moindres citoyens de la ville de Périclès. Je 
mai pas à cet égard de prétentions plus élevées. 

MARTHE. 

Moi, j'en ai. Je suis la fille d’un grand arüste, et je m'en 
vante. 

SERTORIUS. 

Si tu ne veux pas me faire une peine sensible, ma fille, 
n’accole jamais au nom de ton père ce titre banal d'artiste ; 
tu sais combien je le méprise. Toutefois, puisque tu en parles, 
je ne le nierai point : le dieu de l'harmonie, pour parler comme 
un ancien, avait semblé présider à ma naissance. Oui, j'ai vu 
un temps où, sans être taxé de présomplion, je pouvais 
espérer pour ce pauvre nom de Serlorius, voué maintenant à 
Pobseurité et au dédain… 

MARTIIE, 

Au dédain, mon père! vous n’y pensez pas. N’ai-je pas 
entendu dire vingt fois au chevalier Carnioli qu'il vous con
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sidère comme le plus fort violoncelliste et le premier compo- 
siteur de notre temps? 

SERTORIUS. 

Bah! dit-il cela, ce Carnioli? C’est une espèce de fou et, 
qui pis est, un homme sans mœurs; néanmoins, il se connaît 
à la musique, j'en conviens… Le plus fort violoncelliste… 
Non; c’est une erreur. il faut qu’il n’ait pas entendu Batta… 
Mais où diantre m'a-t-it entendu moi-même? car, depuis 
vingt ans, je pense ne pas être sorti une seule fois, si ce n’est 
dans notre tête-à-tête, ma fille, de mon humble rôle de pro- 
fesseur.… Eh! si fait cependant; je me souviens qu'un jour, 
cédant aux importunités de cet enragé, je lui esquissai sur 
mon violoncelle le thème d’un motet de ma’ composition... Ah! 
il se le rappelle donc ? 

MARTLE. 

It se le rappelle si bien, qu'il a passé, depuis ce temps-là, 

pius d’une nuit à la belle étoile, dans l'espoir de vous en- 
tendre malgré vous. Il prend une veste et un bonnet de 
pêcheur, et vient se planter sous l'ombre de ce jasmin, comme 
un amoureux d'Espagne. Nous l'avons fort hien reconnu, 
Gertrude et moi. 

SERTORIUS, souriant. 

Ah! le traître! Comment diable! pour un simple motet, le 
voilà qui bat la campagne? Parbleu! je serais curieux de 
savoir ce qu'il eût dit ou fait si je lui avais joué seulemeñt 
huit mesures de mon chant du Calvaire?



96 SCÈNES ET COMÉDIES. 

MARTHE 

Et quand l’entendrai-je, moi, ce fameux chant du Gol- 

vaire ? 

SERTORIUS. 

Le soir de ton mariage, mon enfant, comme je te l'ai 
promis. Tu es dès à présent capable de l’apprécier; mais je 
préfère le réserver pour cette solennité. Ah! ce sera un beau 
moment, petite! Ou je me trompe fort, ou tu verseras bien 
des larmes. 

MARTHE. 

Et si je ne me marie pas, je ne l’entendrai pas? 
« : 

SERTORIUS. 

Pourquoi ne te marierais-tu pas? Quelle singulière hypo- 
thèse! Que te manque-t-il dont? D'abord, tu es gracieuse et 
jolie, quoique un peu grave pour une jeune fille... Tu es 
même, selon moi, une beauté... En second lieu, quoique 
jamais, Dieu merci, tu n’aies eu ni ne doives avoir Pimpudeur 
de te produire en public, ce qui est de la part d’une femme 
le dernier degré du cynisme, — tu possèdes en Musique des 
talents hors ligne dont tout homme de goût te tiendra compte. 
Quant aux qualités morales, tu apporteras au foyer de ton 
époux, j'en puis répondre, tout le trésor des saintes vertus 
domestiques. — Joins à ces considérations de premier ordre 
mes trois cents écus de rente, le revenu annuel de mes leçons, 
et enfin cette maisonnette, que je compte abandonner à ton 
jeunc ménage.
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“MARTIIE 

Mon père. 

SERTORIUS. 

En ie priant, bien entendu, de m’y garder une petite place; 

car, sans toi, ma fille, je ne jouirais de rien au monde... Tu 

es le soleil qui éclaire tout; tu fais le chant dans ma vie! 

Mais enfin, avec tout cela, je te demande un peu, de bonne 

foi, ce qui te manque pour te marier? | 

MARTHE, souriant el embarrassée. 

Mais, mon père, vous me jugez avec trop de complai- 

sance... Vous serez trop difficile... trop ambitieux pour 

moi... 

SERTORIUS. 

Ambitieux, grand Dieu! Et quelle ambition puis-je avoir 

en ce monde, si ce n’est celle de te voir heureuse? Va, ma 

fille, qu'un jeune homme te plaise, le premier venu, et jé lui 

ouvre mes deux bras sans marchander. 

MARTHE, levant les yeux avec une attention particulière. 

Le premier venu? 

SERTORIUS. 

Le premier venu; telle est ma confiance en ton goût et en 

ton jugement. Ton choix me répondra des qualités person- 

nelles de mon gendre. Quant à sa profession et à sa condition 

sociale, peu m'importe; riche ou pauvre, prince ou berger, 

tout m'est égal, dis-je; — pour peu, bien entendu, qu’il n’ap- 

parlienne ni de près ni de loin à la caste détestable des 

6
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artistes... Choisis donc librement, mon enfant... Et, puisque 

nous en sommes Jà, voyons, n’aurais-tu pas quelque conf- 

dence à me faire? Je l'écouterais avec plaisir, ma fille. 

MARTHE. 

‘Aucune, Je n’y pense pas, Ainsi il est inutile d’en parler. 

SERTORIUS. 

Non? Et ce petit Croceïi, ce jeune bureaucrate que nous 

voyons le jeudi chez madame Santa-Fede, et qui me fait si 

assidiment ma partie d'échecs, — en cravate blanche, — tu 

crois donc, Marthe, qu’il aime sérieusement ce jeu-là? 

MARTHE. 

Je l'espère. 

| SERTORIUS. 

Ah fort bien! — Du reste, je ne savais rien de particulier 

ur son compte, si ce n’est qu’il passe pour laborieux et qu’il 

ne porte point de moustache, ce qui indique chez un jeune 

homme une dose de bon seus plus qu’ordinaire. 

MARTHE. 

Je n’ai pas remarqué. — Voyez donc, mon père, cet effet de 

soleil couchant sur la mer! 

SERTORIUS. 

Glorieux spectacle !.… (après une pause.) Un poëte dirait que le 

divin Phœbus, 

Pour descendre aux balcons de leurs palais humides, 

Fait un escalier d’or aux blondes Néréides!
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Ce sont ma foi des vers... Gronde-moi, ma file, gronde ton 

vieux fou de père | — Toutefois, ils sont viables… Je les don- 

nerai à Rosweia pour son opéra... Peuth! il les trouvera trop 

classiques, ce jeune homme! 

MARTHE. 

A propos, mon père, n'est-il pas étrange que nous n'ayons 

pos vu M, Roswein depuis plus de quinze jours? 

SERTORIUS. 

Nullement, mon enfant. 11 doit être dans le feu de ses répé- 

litions. Poëte et compositeur tout à la fois, ce n’est pas une 

mince besogne!... Pauvre André! voilà une rude épreuve 

pour sa santé de demoiselle! 

MARTILE, 

Vous n'avez pas entendu dire qu’il fût malade? 

SERTORIUS. 

Du tout... au contraire. Le chevalier Carnioli, qui faillit 

m'écraser hier sur le quai, me cria du haut de son char : 

« Bonjour, maître... André va bien. » Puis il ajouta queiques 

paroles que je n’entend:s pas. C’est un tourbillon que ce 

Carnioli... Mais qu’as-tu donc, ma fille? tu sembles troublée,.… 

inquiète ? 

MARTHE, prenant un journal sur la table. 

Vous n’avez pas lu ce journal, mon père? il annonce pour 
ce soir l'opéra de M, Roswein….
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SERTORIUS, vivement. 

Pour ce soir ?.., c'est impossible, Marthe. 

MARTHE. 

Voyez... Cela m’a préoccupée tout le jour. 

SERTORIUS, lisant. 

« Théâtre Saint-Charles. — Ce soir, 15 mai, première repré- 
sentation de la Prise de Grenade, opéra en trois actes, 
attribué pour les paroles et pour ia Musique au jeune maestro 
dalmate André Roswein. La présence de la cour ajoutera à 
l'éclat de cette fête, impatiemment attendüe par le monde entier 
des dilettanti. On sait que le maestro, déjà connu à Naples par 
plusieurs compositions transcendantes, est l'élève favori du 
savant Sertorius. » 45 mai. c’est ce soir en effet. Voilà ce 
qu’ajoutait Carnioli... Allons! c’est bien! In ren. le journel à s 
fille d’une main tremblante.] 

MARTHE, 

1! est à peine croyable, mon père, que M. André ne vous ait 
pas même envoyé un billet pour cette représentation? 

SERTORIUS, avec amertume, 

Pourquoi donc? est-ce que tu n’as pas entendu z la cour ÿ 
sera! qu'a-t-il besoin de nous? (in reprend 1e journal.) Ah! le 
savant Sertorius! Oui, cela fait bien dans une réclame! mon élève favori! sans doutel — et reconnaissant! cela va 
sans dire!
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MARTHE, 

C’est une erreur de ce journal, mon père; un tel excès de 

négligence vis-à-vis de vous, qui l'avez fait ce qu'il est, 

serait trop surprenant, trop indigne! 

SERTORIUS. 

Surprenant ? pas du tout. Indigne, c’est différent! (avec une 

£motion croissante.) Oui, que cet enfant, que j'ai enrichi en peu 
d'années de toute la science d’une longue vie, dont j'ai fécondé 
le génie au feu le plus ardent de mon âme, à qui j'ai versé pour 
ainsi dire dans les veines le meilleur sang de mon cœur, que 

cet enfant, dès sa première heure de triomphe, dédaigne son 

vieux maître, le père de son esprit! et le laisse à la porte 
comme un valet à la livrée... oui, cela est indigne! Pardon, 

ma fille, tu m’as vu supporter en riant bien des ingratitudes ; 

mais celle-ci ne me serait pas plus sensible quand la main 

d'un fils m'en aurait porté le coup; oui, la main d’un fils! 

c’est la pure vérité! 

MARTHE, l'embrassent. 

Mon père, un peu de patience seulement, et tout s'expli- 

quera pour le mieux, vous verrez. 

SERTORIUS. 

Tout est expliqué, ma fille, Ce n’est pas d'aujourd'hui que 
je connais cette espèce. (11 se lève et marche avec agitation.) Si le 
sept péchés capitaux ont besoin d’un blason, je me charge de 
de leur fournir : une plume et un pinceau, un ébauchoir et un 
archet! — Yi semble véritablement, Marthe, qu'une sorte de 

6,
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malédiction pèse sur ce nom d'artiste dont s’affuble aujourd’hui 

tout ce qui défriche ou pille, à un titre quelconque, le champ 

de l'idéal. Voilà ce Roswein : si jamais visage humain porta 

l'empreinte d’une âme élevée, simple, loyale, c’est le doux et 

sévère visage de ce jeune homme. Eh bien, tu le vois, il n’a 

pas fait deux pas dans sa fatale carrière, qu’il se retourne et 

nous montre le front d’un‘traitre; il faut bon gré mal gré qu’à 

Ja première page de sa vie d’artiste il inscrive une lâche 

action,.… il faut que l’enfant gagne ses éperons! — Ah! ma 

fille, il y a eu, Lu le sais, dans ma vie un moment terrible : 

celui où, tout près de recueillir dans l’applaudissement public 
le fruit de mes veilles enthousiastes, je sentis tout à coup mes 
doigts et mon cerveau même comme frappés de paralysie: 
cette timidité maladive, pétrifiante, qui me suivit partout où 

j'essayai, sous quelque forme que ce fût, de répandre au 

dehors les flots harmonieux qui bouillonnaient dans ma tête, 

ce mal bizarre et ridicule me plongea dans les derniers 

abîmes du désespoir... Mais combien de fois depuis j'ai 

remercié Dieu de sa rigueur paternelle! combien je le bénis 

surtout aujourd’hui, dans la paix de ma conscience et dans la 

dignité de ma vieillesse! (warthe lui a pris le bras et marche près de 

fui; après un silence, il reprend. } Quelle heure est-il donc, mon 

“enfant? 

MARTHE. 

Voici l’Angelus qui sonne aux Camaldules, 

SERTORIUS. 

L’Angelus,.… déjàl — Allons! il ne peut venir mainte= 
nant... tout est dit... Pour aujourd’hui et pour toujours, c’est
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un ingrat! [andré Roswein entre sur ces mots et se jette dans les bras do 
Sertorius.) 

SERTORIUS, ROSWEIN, MARTHE. 

ROSWEIN, l'embrassanf avec force. 

Que vous ai-je fait, voyons ? comment ai-je mérité cela ? qui 
est-ce qui est injuste? qui est-ce qui est ingrat? — Ah Dieu! 
quel homme ! 

SERTORIUS, 

Allons, la paix! la paix! ne m’étouffe pas, mon garçon... Je 
suis bien aise de te voir, mon amil.… je suis enchanté de te 
voir, j’en conviens. Cest ce journal, cet imbécile de jourual 
qui annonçait ton opéra pour ce soir. 

ROSWEIN. 

Mais il a raison. 

SERTORIUS, 

Eh bien, mon enfant, tu m'avoueras, en ce cas-lè, que 
j'avais quelque droit d'attendre aujourd’hui un message de ta 
part, et que, voyant approcher la nuit, j'étais fondé en quelque 
sorte à désespérer ? 

ROSWEIN. 

Gertainement, cher maître, j'aurais pu vous envoyer votre 
loge ce matin; mais je tenais à vous lapporter moi-même et 
à vous embrasser une dernière fois avant la bataille... À ma 
première minute de liberté, je suis accouru.
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SERTORIVS. 

Bien, très-bien, André, n’en parlons plus. J'ai ou tort. 

Ah çà! c’est donc pour ce soir, sérieusement? 

- ROSWEIN. 

Très-sérieusement. 

SERTORIUS, se frottant les mains, avec jovialité, 

Diantre! oh! oh!... Mais, dis-moi donc, jeune homme... 
sais-tu que c’est fort grave, cela?.… Et tu ris, je crois? Il rit, 
Marthe, ma parole d'honneur! Ces jeunes gens riraient à la 
bouche du canon! Mais, voyons, André, sois franc, quelle 
est ton impression réelle à l'approche de cette crise? Quel 
effet ressens-tu intérieurement? Le cœur bat-il un peu la cha- 

- made, hein, garçon? 

ROSWEIN. 

Je suis dans un état singulier. Je m’entends parler et mar- 

cher, comme si je marchais et parlais sous une voûte d’une 

sonorité particulière. Quoique j'aie passé mes trois dernières 
nuits à refaire mon ouverture, il me semble que de ma vie je 
n'aurai besoin de dormir. Je me sens la légèreté d’un oiseau, 
et je ne sais pas pourquoi je ne m’envole Pas, car j'ai une belle 
peur. | 

| SERTORIUS, 

Povero! — Mais tu es satisfait cependant, eh? L'exécution 
est suffisante? Parle-nous-en donc un peu... Ton ténor, ta 

2 

prima donna, ton orchestre, ça va-t-il un veu, tout ca?
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ROSWEIN. 

L'orchestre, supérieurement. Ce n’est pas moi qui le con- 

duis, au reste. Le ténor, c’est Chiari, vous savez. Il y a des 

choses qu’il ne dit pas mal; par exemple, le chant de Boabdil, 

à la fin du trois... Quant à la prima donna, c’est une sotte, — 

et musicienne comme un Anglais, avec cela... Mais elle a un 

superbe contralto, et, en la serinant, elle marche. 

SERTORIUS. 

Entends-tu cela, Marthe? Il fait marcher les prime donne à 

présent. Ah çà! comment t'y prends-tu, jeune homme? car 

cela ne passe pas généralement pour une petite affaire. 

Quant à moi, lorsque j’essaçai dans mon temps de me lancer 

au théâtre, je ne pus jamais me rompre aux façons de ces 

créatures-là : elles ont un aplomb infernal! — Je me souviens 

que, dès que j'en rencontrais une dans un couloir {lu sais que 

les théâtres sont pleins de couloirs), je me collais contre la 

muraille comme une planche. Ah! les gaillardes! — Or çà, 

que voulais-je donc te demander encore? Ahl... que pen- 

sent-ils de ton œuvre, ces gens de théâtre? 

ROSWEIN. 

Rien. Ils me le diront à minuit. — Ah! cher maitre, si vous 

aviez voulu me faire la grâce d'entendre une seule répétition, 

je serais plus tranquille; car, en vérité, c’est vous que je 

redoute bien plus que le public. | 

SLRTORIUS. 

Mon ami, j'ai eu pour me refuser à ton désir plusieurs rai-
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sons excellentes. D'abord, mon appréciation, portant sur Y'en- 

semble de l’œuvre, sera plus sûre, plus complète, et te sera 

plus profitable. Ensuite, j'ai pu en toute conscience déclarer à 

droite et à gauche que je ne connaissais pas une seule note de 

ton opéra, de sorte que personne n’aura le droit d’associer 

mon nom au tien, et de dire, je suppose : « Sertorius par-ci.. 

* Sertorius par-là, » ce qui aurait pu te blesser et entamer ta cou- 

ronne. ‘ | 

ROSWEIN. 

Ma couronne { que Dieu vous entende! car, si je tombe, je 
suis mort! 

SERTORIUS. 

Allons, Roswein, point de cela! point de faïblesse, mon 
enfant! que diable! on tombe et on se relève. D’ailleurs, 
quoi! mets les choses au pire : t'arrivera-t-il jamais rien qui 

approche de ce que j'ai éprouvé, moi qui te parle? Figure- 

toi donc, André, cette immense salle de l’ancien opéra de 

Vienne remplie jusqu’au comble, et, au premier rang, la cour 

impériale d'Autriche, qui vaut bien, je crois, ta petite cour de 

Naples : j'arrive, mon violoncelle à la main; un silence impo- 
sant se fait dans l'assemblée; je m’assieds; je place mon ar- 

chet,.… puis je prétends préluder… Oh! Dieu puissant! mes 
doigts sont de fer,.… mon bras est inerte! on murmure dans 
Passistance,.… c'était naturel. Je veux parler, et je demeure 
la bouche béante, immobile, glacé, stupide, pareil à la femme 
de Loth! Les huées éclatent, et l’on m'emporte évanoui! — 
Voilà, mon garçon, ce qu’on peut appeler une chute, et cepen- 
dant, tu le vois, je n’en suis pas mort, bien que le seul sou-
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venir de cet instant me fasse perler la sueur à la racine des 

cheveux, -- 

MARTHE. 

Est-ce pour le rassurer, mon père, que vous lui contez 

cela? 

SERTORIUS, riant. 

Sans doute : c'est pour l'aguerrir!.. Allons (n le svcoûe.), 

courage, grand homme! Et à quelle heure commence- 

t-on? 

ROSWEIX. 

À neuf heures, Vous avez encore une heure et demie, Tenez, 

pendant que j'y songe, Voici votre loge : il y a une place pour 
Gertrude. 

SÉRTORIUS. 

Ab! tu as pensé à la vieille Gertrude? Entends-{u, Marthe ? 

il a pensé à la vieille Gertrude. Tu dis à neuf heures, mon 

ami ? 

ROSWEIN. 

Oui, maître. Je suis venu dans une voiture à trois places 
dont je vous prie de disposer. car, moi, je dois attendre ici 
le chevalier Carnioli, qui est allé porter un billet dans les envi- 
rors, — chez la princesse... je ne sais comment, et qui m’a 
promis de me prendre en revenant, 

SERTORIUS, 

All... à propos, comment supporte-t-il cette circonstance, 
ton Carniohi?
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: . ROSWEIN. 

Oh! convulsivement : il rit aux éclats et rugit comme un 

tigre; il danse, il chante, il interpelle les passants, il invoque 

le ciel, il menace le public. C'est un drame, une comédie et 

un ballet tout à la fois. Il a passé ces trois nuits dans ma 

chambre à copier les parties et à me faire du café, m’appelant 

tantôt son âme et sa vie, tantôt misérable faquin, suivant le 

style mélangé que vous Jui connaissez. Ab! le terrible pro- 

tecteur!.… mais il a beau faire, je ne puis oublier que, sans 

lui, je garderais encore, à l’heure qu'il est, des chèvres dans 

mes montagnes. - 

. . SERTORIUS. 

- Cela est vrai. Tu lui dois beaucoup. Il a tiré le bloc de la 

carrière. Il s'entend d’ailleurs à la musique, on ne peut le 

nier, et, de plus, il use noblement de sa fortune. Pourquoi 

faut-il qu'aux vertus de Mécène il unisse les mœurs d’un 

lansquenet!... Ai-je rêvé qu’il était nommé ambassadeur à 

Madrid? 

ROSWEIN. 

Non, vous ne l'avez pas rèvé. 11 doit même partir cette nuit, 

dès que mon sort sera décidé. 

| SERTORIUS, préoccupé. 

Abl il va en Espagne... Diantre!l mais je ne sais pas trop 

comment la rigide Espagne. Au reste, ça la regarde. 

MARTHE. 

Mon père, est-co que vous n'allez pas vous habiller un 
pou ?
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SERTORIUS. 

Un peu? Tu pourrais dire beaucoup, Marthe, car, de par le 

ciel, je compte déployer à cette occasion tout le luxe de 

l'Orient. Mon jabot de malines est-il en état, ma fille? 

oui? eh bien, va t'apprêter, va te faire belle, ma chère 

petite. Pour moi, il ne me faudra que deux minutes, et je dé- 

sire parler à Rosweïn en particulier. (Marthe sort.) 

SERTORIUS, ROSWEIN. 

SERTORIUS , avec gravité. 

Mon enfant, lorsqu'un élève sort de mes mains, je crois de 

mon devoir de lui donner quelques conseils que j'adapte, au- 

tant qu'il est en moi, à son caractère, à ses talents et à son 

avenir présumé. Toutefois, et bien que cette leçon suprême 

soit à mes yeux le couronnement essentiel de ma tâche, je ne 

limpose à personne. Je te demande donc, André, s’il te con- 

vient de m’écouter, et situ veux bien encore, pour un instant, 

me reconnaître vis-à-vis de toi l’autorité d’un maître, d’un 

vieillard et d’un ami? 

ROSWEIN. 

L'autorité d’un père, d’un père chéri et respecté, maître 

Serlorius, et non pour un instant, mais pour toute ma vie. 

SERTORIUS. 

Je te remercie, jeune homme mais, sans t’offenser, c’est 

7
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plus que je ne demande, et ma rude expérience me force 

d'ajouter : c’est plus que je n’attends. Au surplus, il n'importe. 

Hem! assieds-toi, je te prie. Hem! hemt! {1 lui donne un siége, et 

se pose en face de lui dans son fauteuil.) — André Roswein, parmi 

les différentes ramifications de l’art sublime qui a fait depuis 

sept années l’objet de nos études, tu as choisi, pour y tailler 

ton chef-d'œuvre, la branche dramatique. Je ne le le re- 

proche pas : ii faut qu’un jeune homme sacrifie à la mode 

dans une certaine mésure; mais, si {u parviens, comme tes 

rares talents me donnent tout lieu de l'espérer, à te faire 

accepter du publie sous cette forme populaire, il m'est doux 

de penser que tu profiteras de ta renommée pour remettre en 

honneur les fortes et viriles compositions de nos pères. 

‘J'entends par là d’abord la musique sacrée, qui semble ren- 

voyer à Dieu le plus beau de ses dons; j'entends l’oratorio, 

cette épopée de l'harmonie; j'entends même la sonate et le 

concerto da camera, autrement dit la musique de chambre, 

œuvres sévères, nobles récréations du génie, auxquelles la 

futilité moderne a substitué la fantaisie, Fair varié et la 

romance, — ces productions de l'impuissance et ces délices 

des niais. — Défends-toi, comme du péché, des flonflons de 

la rue et de la musiquette de salon. Ne flatte le goût de la 

multitude que pour le redresser peu à peu. Tâche d'amener 

la foule dans le sanctuaire, mais surtout n’en sors jamais, — 

Respecte l'école et les anciens. Écris hardiment sur ton 

drapeau ces deux grands mots ou plutôt ces deux grands 

principes qui font la risée et la terreur de ignorance : Le 

contre-point et la fugue! est comme si tu y écrivais en 

toutes lettres: Palestrina, Pergolèse, Bach, Haÿdn, ces noms de
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cent coudées. (1 s'añime.) Le contre-point et la fugue pour tou- 

jours! Et écoute, André ; tout homme qui se prétend musicien 

et qui dédaïgne ces deux bases éternelles de l'art, dis-lui de 

ma part, de la part de Sertorius, qu'il n’est qu’un ménétrier 

de carrefour... qu'il n’est qu’un bâtard !'et pis qu’un bâtard, 

car il ne connaît ni son père ni sa mèrel c’est un poëte qui 

fait fi de sa langue materneïle! c’est un prêtre qui renie la 

sainte Bible et les saints Évangiles !.. (11 s’arrête, et reprend d’une 

voix eulme et basse.) Je terminerai ici, mon ami, la partie en 

quelque sorte professionnelle de cette instruction. Ce n’est, 

comme tu le vois, et ce ne pouvait être qu'un bref résumé de 

l'esprit général qui à dominé mon enseignement. — As-tu 

quelque objection à m'adresser, mon enfant? 

ROSWEIN. 

Aucune, maître. Je vous promets de demeurer fidèle, sui- 

vant ma force, à la dignité de mon art et aux pures traditions 

que vous m'avez transises. ‘ 

SERTORIUS. 

C'est bien. — Maintenant, mon cher André, le. maître à 

parlé : c’est le tour de Pami et du vieillard. (n se recueitle un 

instant et reprend.) André Roswein, le ciel t'a doué avec une 

munificence que j'ai souvent admirée : il t'a fait musicien et 

poëte, il Va donné la lyre et la harpe; il a exhaussé ton jeune 

front pour y placer deux couronnes. Songe, mon fils, que 

lingratitude se mesure au Lienfait. Tu n’as qu'une façon de 

acquitter envers Dieu : il ta prêté le génie, rends-lui Ia 

vertu; il Va fait grand, sois honnête! Et si ce n’est pas
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assez que fa conscience te le commande, j'ajoute, André, que 

ton àvenir et ta gloire sont à ce prix. Oui, si tu ne veux pas, 

comme tant d’autres, disparaître dé la sphère des arts après 

une nuit d'éclat, si tu ne veux pas que le souffle te manque au 

milieu de ta carrière, si tu te soucies de porter jusqu’au som- 

met ton noble fardeau, règle ton cœur et ta vie; ceins Les 

reins en brave, et préserve avec soin ta virile jeunesse. Un 

corps énervé ne recèle plus qu'un génie fourbu. Ne pense 

pas, jeune homme, trouver une inspiration sincêre et durable 

dans les émotions du désordre, dans la fougue des sens et dans 

- l'excitation maladive des passions : le délire n’est point la 

force. La contemplation austère et sereine des merveilles de 

Dieu et des misères de l’homme; le reflet de l'œuvre divine 
dans une intelligence élevée, voilà l'éternel et unique foyer 

où s'allume l'inspiration d’un poëte digne de ce nom. — Sou- 

viens-toi que les anciens, nos maîtres, appelaient du même 

nom la vertu et la force, l’ordre et la beauté! Souviens-toi 

que, dans leurs profondes ailégories, ils faisaient les vestales 

gardiennes du feu sacré, — les Muses chastes, — et Vénus 

idiote! — C’est assez te dire que je n’ignore pas quels dangers 

t’attendent, quelles tentations assiégent la vie fiévreuse de 

l'artiste, quels philtres se glissent dans sa veine sans cesse en- 

flammée.. Mais, André, lorsque Dieu l'a ouvert dans l'âme 

ces deux larges sources de jouissance plus qu'humaines : le 

sentiment du beau et la puissance créatrice, si tu n’as pas 
la force de repousser la coupe des ivresses vulgaires, tu esun 

lâche, et lu es perdu. Que la mort ou la folie enlèvent, 
comme tant d’autres, à la conscience amère de ta précoce 
décrépitude, ou que tu ailles grossir la foule envieuse et
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ridicule des soupirants de coulisse, des vagabonds d’atelier 

et des grands hommes de tabagie, peu importe, tu es 

perdu! — Je te le répète, André : règle ton cœur et règle ta 

vie; tout est là. Dans tes nuîts de défaillance, évoque à ton 

aide les ombres des vaillants et des forts, évoque ces illustres 

bénédictins de notre art, les seuls peut-être qui aient heurté 

du front les voûtes de l'idéal, Palestrina, notre Moïse, — 

Beethoven, notre Homère, — Mozart, notre Molière et notre 

Shakspeare à la fois... Ceux-là n'étaient pas seulement des 

grands hommes... ils étaient des saints... (Avec émotion.) — Et 

si j'ose me nommer après ces colosses, songe aussi quelque: 

fois, mon ami, à tou vieux maître; du sein de la gloire qui 

t'attend sans doute, retourne quelquefois ton regard vers mon 

obscurité. {sa voix se troubte.}) Nous allons nous quitter, mon 

ami; nous allons rompre la chaîne de nos études communes et 

de nos enthousiasmes partagés ; c’est un déchirement pour mon 

cœur, je ne te le cache pas... Jamais je n’ai semé sur un sol 

plus heureux, jamais moisson plus féconde ne paya les soins 

de l’humble laboureur. Je te remercie, André, des joies que 

tu m’as données, et je prie Dieu qu’il l’en récompense! Et 

maintenant (n se lève, très-émn.}, maintenant, adieu, mon enfant; 

adieu, mon disciple bien-aimé... Embrasse-moi! 

ROSWEIN, se jetant dans ses bras. 

Mon père! (n pleure.) 

SERTORIUS. 

Oui, tu es bon, je le sais; mais tu es faible aussi, prends 
garde à à cela. {La porte s'éuvre. Marthe “reparalt en toilette de fête, une 

lumière à la main.)
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MARTHE, 

_ Encore ici, mon père... et huit heures passées, y pensez- 

vous? 

| SERTORIUS. 

Ne me gronde pas, ma chérie, Quelques minutes vont me 

* suffire, Mais que je te voie donc, mon enfant... (It prend le flam- 

beau des mains de Marthe et la contemple.) Ob! oh! diantre! Eh! signor 

maestro, l’homme au chef-d'œuvre, regardez donc un peu 

par ici, s’il vous plaît. 

MARTHÉ, sôuflant la lumière et riant. 

Votre barbe n’est pas faite, mon père. 

SERTORIUS. 

Est-ce une raison pour humilier cé jéüné homme, Marthe? 

Tu lui donnes à croire que tu dédaignes sun jugement. Qu’est- 

ce que vous avez donc eu ensemble? Je remarque sou- 

vent qu’elle te traite de Turc à Maure, mon garçon... Au 

reste, ce sont vos affaires... (Se touchant le menton.) Dis-moi, fil- 

letté, il me semble, à moi, que cette barbe pourrait fort bien 

aller. 

MARTHE. 

Oh! mon père! 

SERTORIUS. 

Au fait, la cour y sera; je no veux point passer pour un 

démagogue : je vais me raser. (n sort.)
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ROSWEIN, MARTHE. 

La chambre est à demi éclairée pat les dernières lueurs du crépuscule. Mar- 

the va s'asseoir sur le bord de Ja fenêtre ; elle regarde au dehors, le coude 

appuyé sur la balustrade et la téte dans sa main. — Roswein marche à 

travers la chambre en metiant ses gants, 

ROSWEIN, à demi-voix, avec ennui, 

Allons! 

MARTHE. 

Qw'y a-t-il ? 

ROSWEIN. 

Rien. un bouton de mon gani. 

MARTHE. 

Est-il parti? Attendez, (Elle se lève et va prendre une aiguille dans 

sa corbéille,) Approche#-vous du jour. 

ROSWEIN. 

Non, je vous en prie. 

MARTHE. 

Venez donc. Un gant sans bouton est horrible. 11 vous faut 

une tenue sans reproche ce soir. (Elle lui prend le main.) Ah! si 

vous tremblez, je pique. — Vous avez mal aux nerfs, eh? 

ROSWEIN. 

Je suis un peu agité, oui... Quelle ravissante coiffure vous 
avez !.. Ces larges tresses blondes, qui encadrent vos joues et
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couronnent votre front, vous donnent l'air d’une jeune reine 

de vos légendes du Nord. 

MARTHE. 

Mille fois trop poli. — Allez, c’est fait. 

ROSWEIN. 

Je vous remercie. (Après une pause, il ajoute d'une voix émue. ) 

Vous et votre père, vous êtes ce qu'il y a de meilleur au 

monde! | 
MARTHE, sèchement, 

Vous me rappelez le seigneur Carnioli, à qui je venais de 

rendre le même service, et qui me dit que j'étais une divinité. 

‘(Rosweïn hausse légèrement les épaules, et fait quelques pas. Marthe revient 

s'asseoir sur la fenêtre.) 

ROSWEIN, se rapprochant d’elle et s'appuyant sur l’espagnolette. 

N'était-ce pas l’Angelus qui sonnait aux Camaldules pendant 

que je montais à votre ermitage ? 

MARTHE. 

Oui, 
ROSWEIN. 

Toutes ces cloches de village se ressemblent. Ces sons mo 

parlaient au cœur... Is me parlaient de mon enfance et de ma 

patrie. En quinze ans à peine, quel changement dans ma vie 

et dans ma pensée ! 

MARTHE, avec indifférence. 

Il y a quinze ans, à celte heure où nous sommes, qu'est-ce 

que vous faisiez ?
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ROSWEIN. 

Je rassemblais mes chèvres sur la lisière des bois, et je 

reprenais à leur suite le chemin de la vallée. Les premiers 

tintements de l’Angelus à la petite église de San-Jacob nous 

donnaient chaque soir le signal de la retraite. Je me souviens 

que je m'’arrétais sur chaque pointe de rocher pour voir s’al- 

lumer derrière moi les feux des bücherons sous les noires 

arcades des sapins; — à mes pieds, dans la brume, les fanaux 

des pêcheurs, — les étoiles sur ma tête. La nuit tombante 

emplissait l'air de parfums et de rosée. De temps à autre, là 

voix sauvage de la mer Illyrienne, s’élevant comme par bouf- 

fées, répondait aux graves murmures descendus des foréts… 

Quelles scènes grandes et tranquilles! de quelle allégresse 

elles me pénétraient ! Je ne pouvais m’en détacher. Je demeu- 

rais souvent une partie de la nuit accoudé sur ma fenêtre, 

perdu dans je ne sais quelle extase altendrie, versant des 

larmes avec des prières. Puis je passais, sans en avoir con- 

science, de cette douce veille au doux sommeil, comme un 

enfant passe d’un songe à un songe. J'étais heureux: 

MARTRE. 

Sérieusement, Roswein, et poésie à part, voudriez-vous do 

ce bonheur-là aujourd’hui ? 

ROSWEIN. 

Oui, Marthe! oui, si je devais retrouver, avec ma misère et 
mon obscurité, la paix... la paix divine de mes premières 
années! 

7.
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MARTHE. 

La paix ‘est dans le cœur. 

ROSWEIN, 

Elle n'est pas dans le mien. Ni dans mon cœur, ni das 

mon esprit. Jamais, 

MARTHE, froïdement. 

Que voulez-vous que je vous dise, mon ami? Tant pis. (Ette 

8e détourne.) 

ROSWEIN, 

J'ai failli être prêtre, — saviez-vous cela?.. Le vieux curé 

de San-Jacob m'avait pris en affection. Il me donnait des sou- 

liers et m’apprenait le latin. Il voulait me mettre en état de 

lui succéder un jour. Il vit encore. Je suis tenté quelque- 

fois d’aller le retrouver. Ce pauvre presbytère, avec sa cour 

pleine de mousse, son tilleul et sa fontaine, m'apparaît comme 

un asile enchanté... Pourquoi pas? Je ferais un assez bon 

prêtre de campagne. Rien ne manquerait — que la foi ! 

MARTHE, vivement 

-S'il vous plait de déraisonner en ma présence, signor Ros- 

wein, que ce soit sur d’autres sujets, je vous prie. 

| ROSWEIN. 

Ah! de la colère, je crois! de la colère, vous! 11 y a donc 

du sang dans les veines du marbre?... la mer de glace a donc 
ses tempêtes ? 

MARTHE, se levant. 

Vous désirez être seul apparemment.
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. ROSWEIN. 

Je vous aï affensée.… je vous ai offenséc.… Pardon ! C’est la 
première fois de ma vie, ce sera la dernière. Marthe, je sens 
bien qu'il faut que je vous quitte. Ce rôle doit vous coûter ; 

ce masque de froideur et de dureté que vous portez pour moi 
seul, je suis sûr qu'il vous pèse... Je vous en délivre... Vous 

ne me verrez plus. Jamais je ne repasserai le seuil de cette 

chère maison, je vous le promets... J'aurais dû vous compren- 

dre plutôt. Je vous comprenais,.… mais le courage me man- 

quait.… Maintenant, ma résolution est prise, comptez-y.… Seu- 

lement, ne nous quiltons pas sur un mot de colère, je vous en 

supplie... votre main. votre main en signe de bon souvenir, 

de souvenir fraternel. (tartine, qui s'est rossise léhtement, lui tend la 

main; Rôswein la porte à ses lèvres, en disant à voix basse.) Adieu ! 

adieu! (Marthe détourne la tête, tandis que le jeune homme téntre dans la 

partie la moins éclairée de la chambre.) 

MARTHE, après un moment, 

Et mon père, André? 

ROSWEIN: 

Pauvre vicillard !... au moins, qu’il ne me croie pas ingrat 

Märthe, je vous en prie. Dites-lui tout plutôt. Dites-lui la 

vérité, ’ 

MARTHE. 

La vérité... Il faut donc que je la devine, André? 

ROSWEIN. 

Dites-lui que je vous aimais et que vous ne m’aimiez pas, 
et tout sera dit,
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MARTHE, d’une voix basse. 

Je ne vous aimais pas, non, je ne pouvais vous aimer. 

D'autres sentiments me séparaient de vous à jamais. 

ROSWEIN. 

D'autres sentiments?.… Allons! c’est le dernier coup. 

J'espérais que vous n’aimeriez qu’au ciel. 

MARTHE. 

Je ne pouvais vous aimer, André, et c’est un bonheur, lais- 

sez-moi vous le dire, un bonheur pour nous deux, — pour 

vous surtout. L'existence qui vous est réservée ne veut point 

d’entraves, elle ne veut point de racines prématurées.. Votre 

avenir se fût trouvé à la gêne dans l'humble rêve de votre 

jeunesse. Je me serais reproché toujours d’avoir enchaîné dans 

Yombre d’un ménage votre belle vie d'artiste! 

ROSWEIN. 

La vie d'artiste m'est odieuse!.… Depuis que je la con- 

nais, mon amour pour vous a grandi de toute la haine qu’elle 

m'inspire! Désormais je n’ai plus contre elle ni soutien ni 

refuge. Elle fera de moi ce qu'elle voudra. soit! mais, de 

grâce, au moins ne me ja vantez pas. 

MARTHE. 

Qu’a donc cette vie de si terrible? Je ne puis vous com- 

prendre. 

ROSWEIN. 

Aht votre père me comprendrait... Cette belle vie d'artiste,
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il sait assez, lui, qu’elle ne réside pas sur ces hauteurs idéales 
où vous la voyez tout entière, comme je l'y voyais moi-même 
autrefois, — dans des nuages d’or et sous des pluies de 
fleurs! 11 sait dans quels tristes abtmès elle se traîne, entre 
ces fugitives apothéoses! Ce n’est pas Sans raison, Marthe, 
croyez-moi, qu'il écrase de son mépris tout ce qui hante ces 
régions malsaines de l’atelier et de la taverne, de la coulisse et 
du boudoir, — cette tourbe vaniteuse d’âmes flétries, d’ima- 
ginations surmenées et de cœurs malades, que dévorent, au 
bruit des rires éclatants et des pleurs étouffés, la passion sans 
règle et la pensée sans frein! Un Érèbe plein de flammes et 
de ténèbres! un monde hors du vrai, un monde hors la loi, 
qui révolte — et qui entraîne! Votre père le sait! Il sait 
quelles ivresses courent dans l'atmosphère d’orgie qu’on y res- 
pire... quels monstres enfante ce brûlant chaos, et combien le 
meilleur d’entre nous a peine à s’en défendre! 

MARTHE. 

Vous, du moins, vous vous en défendrez, André. Je vous 

connais. | 

ROSWEIN. 

Vous me connaissez, Marthe :…, oui, depuis tant d'années 
que ma vie a été comme la sœur de la vôtre, vous devez me 
connaître,.… et vous pensez que j'étais né pour le bien, n’est-il 
pas vrai? 

MARTHE. 

Vous ou personne.
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ROSWEIN, avec force. 

Oui, vous me rendez justice. Dieu sait que j'aimais le 

bien comme j'aime la face radieuse de ce firmament!... Aussi 

de quels amers dégoûts ce monde m’äbreuve!.…. Et cependant 

‘it me trouble, il m'imprègne ralgré moi de ses poisons. 

H mêle aux nobles tourmeënts de l'art et du travail je ne sais 

quelles fièvres importunes,.… quelles insomnies perverses! il 

m'attache aux flancs je ne sais quels lämbeaux de la tuniqué 

du contaure!.. Ah! ceux de nous qui ont près d’eux une 

tière, une Sœur, une famille, — quelqu'ut qui leur rappelle 

Dieu. ceux-là sont heureux ! ils ont le remède à côté du 
mal,… ils peuvent châque jour retrérnper leur âme, leur talent, 

_ leur honneur, à là source du dévüir ét dé l’éternellé vérité! — 

Pour moi, je suis seul... Cette vie factice m'enveloppe et me 

possède sans relâche. Je ne tn'én teposais qu’en vous, chère 

Marthe, dans le présent corime dans l'avenir. Que de fois votre 

doux fantôme est venu bénir mes heures éprouvées, m’appor- 

tant le éourage, ou du moins le remords! Cette paix que je 

cherche, je ne ia trouvais que dans vos yeux; cette force qui 

me manque, elle passait dans mon cœur dès que je touychais 

votre main... même en songe. Dieu! vivre là, entre votre 

père et vous, dans la sérénité sainte et recueillie de votre foyer 

de famille, sous le charme de votre présence, sous l'inspiration. 

de votre beauté, sous la garde de votre vertu! vivre LER 

mourir là! Ah! pourquoi la pensée m'en est-elle jamais venue? 

MARTHE. 

Cette pensée. soyez juste, André... ai-je rien épargné pour 

l'éloigner de votre esprit ?
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ROSWEIN, 

Rien... Près de vous, je ne pouvais m’abuser : votre accueil, 

votre langage, votre silence même — depuis un an, — tout 

me disait que vous ne m’aimiez pas. mais à peine vous 

avais-je quittée, j'oubliais tout... je me rattachais aux plus 

légères ombres d'espérance, … je me rappelais un regard moins 

sévère, une parole plus tendre, échappée à votre pitié, el je 
vivais là-dessus... — Depuis quelques mois surtout, vous 
voyant moins souvent, je me faisais de plus faciles illusions; 

je cherchais à me persuader que votre devoir filial pouvait 
comprimer vos secrets sentiments, que l'horreur de votre 

père pour ce nom d'artiste était le seul obstacle qui nous 

séparât.… 

MARŸTHE, balssant lès yéut: 

Eût-il été le seul, il eût suffi. 

ROSWEIN. 

Ah! je l’aurais vaincu. 

MARTHE. - 

Jamais, André. 

ROSWEIN. 

Cette nuit même, peut-être. C’était un projet ardemment 

caressé dans ma tête depuis longtemps,.… une chimére dont je 
me repaissais encore il n’y a pas ühe heure, en venant ici. et 

que votre premier regard a fait évanouir… Aussi, maintenant, 

que mon opéra tombe ou qu'il aille aux nues, je vous jure 
que je m’en soucie peu.
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MARTHE , lentement, 

Comment? Pourquoi? Pensiez-vous que votre succès 

dût changer les idées de mon père? 

ROSWEIN. 

Je l’espérais à peine; cependant, malgré lui, il m’en eût 

estimé plus haut. Vous savez comme moi, Marthe, à quel 

point ces succès du théâtre, qui ont été l'ambition de sa jeu- 

nesse, l'émeuvent et l’exaltent!.. Je me serais armé contre lui 

de son unique faiblesse. Si j'avais réussi, je me faisais une 

fête de venir le surprendre dans sa retraite; au moment 

même où il m'aurait cru sans doute plus oublieux que jamais, 

je serais accouru;.. oui, je lui aurais offert à genoux ma 

jeune gloire, toute palpitante. 11 eût oublié l'artiste... il 

m’eût ouvert ses bras... il m'eût appelé son fils! il m’eût 

tout accordé. 

MARTHE , d'une voix étouffée. 

Essayez. 
ROSWEIN. 

Marthe! que me dites-vous ? 

MARTHE, 

Silence! Voici mon père. 

.ROSWEIN. 

Bonté du ciel!
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MARTHE, ROSWEIN, SE RTORIUS, entrant, 11 est 

fort paré, il tient un flambeau de chaque main et s'avance comme une 

chägse, 

SERTORIUS. 

Or cà, que chacun ici me considère à loisir. Eh bien, où 

sont-ils donc, ces enfants? — Roswein! (L’apercevant.) Ah! ah! 

tu as V’air tout effaré, mon garçon? Tu ne m'avais jamais vu 

si beau, eh? — J'offre à tes regards en ce moment, mon ami, 

le costume d'ensemble que je portais à cette fameuse soirée 

où je restai court devant mon auguste auditoire. Boucles 

d'or, jabot de malines, habit tabac d’Espagne et gilet à 

ramages, — avec des oiseaux sur les poches. Ah çà! com- 

ment me trouves-tu, Marthe, en définitive? car vous ne dites 

rien, tous deux... Est-ce que je suis ridicule, voyons? 

MARTHE,. 

Vous âtes très-bien, mon père. 

ROSWEIN, gaiement. 

Vous êtes charmant et majestueux... Il faut que je vous 

embrasse! 

SERTORIUS. 

Qu'est-ce qu’il a donc? Est-ce que tu veux dévorer mon 

jabot? Laisse-moi tranquille. — Admire-moi de loin, si tu 

veux, et même je t'y engage : tu peux ici te donner une 

idée exacte de ce qu'était la tenue d’un artiste dans mon 

temps, jeune homme : la sévérité mariée discrètement à 

Pélégance.
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ROSWEIN. | 

Il vous manque de la poudre. 

SERTORIUS. 
- 

Il ne me manque rien; gamin! — Partons, ma fille, allons 

siffler ce jeune insolent. 

MARTHE. 

Partons! Une poignée de main, Roswein, et bon courage! 

{A demi-voix.) À bientôt! 

SERTORIUS, li serrant les deux mains. 

Allons! du calme, du calme. — Fume, si tu veux, en 

attendant Carnioli : je te permets, vu la gravité de la circon- 

stance, d'empoisonner mon domicile. (Arrivé près de la porte, il se 

retourne.) Ah çà! si tu as composé de la musique de guinguette, 

du fredon d’opéra-comiqué, il vaudrait mieux me le dé- 

clarer tout de suite que d’exposer ton vieux maître de sa 

personne au plus sanglant des affronts, mon garçon! 

MARTHE., 

Il n’y a pas de fredon; vous verrez, mon père. Venez. (ns 

sortent.) 

  

ROSWEIN, seul, 

Est-ce vrai? est-ce possible?... Elle m'aimaitl… elle 

m'aimel je suis donc sauvé! Plus de fièvre, plus de vertiges, 
plus de combats, plus d’enfer! Dieu me reprend! Mon Dieu!
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je vous remercie, je vous bénis du fond de l'âme. (u s'approche 

de ia fenêtre, ai bruit de la voiture qui emporte Sertorius 6t Marthe : il la 

suit de l'œil à travers les ténèbres croissantes. } Elle m'aime! Splendeur 

du eiel, il me semble que je vous vois pour la première foisl 

Pure clarté des étoiles, chants des vagues, brises italiennes, je 

vous retrouve, vous m'inondez le cœur! (11 fait quelques pas dans 

la chambre.} Son époux, Ô chaste vision de mes nuits troublées, 

tu n'es plus un songe! {n regarde autour de ini.) J'aime celle 

chambre, ces objets familiers, ces meubles que sa main 

touche à chaque moment... cet air même qu’agite le froisse- 

ment de sa robe. J'enfermerai ma vie dans ce sancluaire!.… 

Quelle joie que le travail près d'elle’. Quand je venais sous 

cette fenêtre, le soir, avee Carniéli, je la voyais Îà, tantôt 

penchée sur son aiguille de fée, gracieuse et immobile comme 

la statue de la vertu domestique, tantôt relevant sa tête, pour 

mieux écouter son père, sa tête pensive et grave comme celle 

d'une muse. Ji me semblait que j'avais sous les yeux quelque 

tableau d’un monde supérieur, d’une vie meilleure que celle 

des hommes... Et je prendrai ma place entre ces deux créa- 

tures de Dieul.. — Elle m’aimel... quel repos profond s’est 

fait en moi tout à coup. J'avais le cerveau plein de désordre 

et d’orages… Le souffle d’un ange a passé sur mon front{… 

J'éprouve une paix immense. bienheureuse.… (après un 

moment.) Tout m'est égal maintenant... (En altumant un cigare.) Si 

je tombe ce soir à Saint-Charles, ce sera une contrariété sans 

doute, très-vive même; mais je retrouverai cetle oceasion 

perdue. J'ai cent opéras qui me chantent dans la tête! ce 

sera un délai, rien de plus... (ln s’assied dans le grand fauteuil de 

Sertorius.) Oufl je suis brisé! Je voudrais qu'on me laissät là



198 SCÈNES ET COMÉDIES. 

tranquille toute la soirée... (11 regarde le ciel, rêve et murmure des 

phrases eutrecoupées.) Non, jamais je ne la tromperai, jamais je ne 

ferai couler une larme de ses yeux, jamais! Acres séduc- 

tions, spectres ardents, magiciennes fardées,.… je vous défie,.… 

l'ombre de ses ailes vous chassera. — Que je suis las! 

UNE VOIX, au dehors. 

Roswein! Andrea mio! (En récit) Ê venuto, ël terribil 

astante! 

ROSWEIN. 

Qui m'appelle? 

LA VOIX. 

Descends donc, animal! 

ROSWEIN. 

C'est Carnioli. — Chevalier, je ne conduis pas l'orchestre, 

vous savez? Je suis inutile là-bas. Laissez-moi ici, je vous 

en prie. 

CARNIOLI, du dehors. 

Poltron! descendras-tu? (En récitair.) S’il figlio m’aban- 

donna, io son perduto! 

ROSWEIN. 

Mon bon chevalier! Oufl diable d’homme!… Allons!.…
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Il 

Sur la route de Pouzzoles à Naples. 

ROSWEIN, LE CHEVALIER CARNIOLI. sont 

dens une voiture légère que Carnioli conduit lui-même à toute bride, 

CARNIOLI. 

Bref, pour appeler la chose par son nom mortel, tu veux te 
marier ? 

ROSWEIN. 
Je veux me marier. 

CGARNIOLI. 

Bien. Tu prétends épouser la blonde fille de ce vieux fou 
de génie, de meinherr Sertorius? 

ROSWEIN. - 

Précisément, Excellence. ‘ . 

CARNIOLI. 

Très-bien. — Et tu l'imagines que je le souffrirai ? 

ROSWEIN. 

Mais que vous importe ? 

CARNIOLI. 

Ce qu’il m'importe, misérable ! J'aimerais mieux le verser 
la tête la première sur ce tas de pavés! (4 un passant.) Gare 
donc, imbécile! - Hop à!
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| ROSWEIN. 

Est-ce que vous aimez cette jeune fille, par hasard? 

CGARNIOLI. 

Je me soucie bien de ta jeune fille, nigand! Je me soucie 

de ton talent, Qui est mon œuvre, qui est mon bonheur et 

ma gloire, et que tu n'étoufferas pas, moi vivant, sous le 

couvercle d’un pot-au-feu de ménagel Te marier, triple 

idiot! Ignores-tu donc que le mariage est une de ces lois 

féroces de la nature qui absorbent l'individu pour conserver 

l'espèce ? 

ROSWEIN. 

Votre Excellence me donne-t-elle cette plaisanterie pour un 

argument? 

CARNIOLI, 

Ne m'appelle pas Excellénce et obéis-moi, drôle! Je te dis 

que ton génie est mon bien, et que je te défends de le placer 

sous cet ignoble éteignoir du mariage. 

ROSWEIN. 

Pouvez-vous me faire la grâce de me dire pourquoi le ma- 

.riage est un éteignoir, chevalier? 

CARNIOLI. 

Pourquoi? Parce que l’opium fait dormir, parce que 

. l'eau éteint le feu,.… parce que cela est fatal, entends-tu? Parce 
qu'il y à dans cet état de torpeur végétative et d’engourdis- 

A sement béat qu'on appelle le bonheur d’être époux et le bon-
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heur d’être père... il y a, dis-je, une vertu pétrifiante qui 

vous enduit peu à peu les lobes intellectuels et qui vous cris- 

tailise le cerveau comme l'intérieur d’une ruche à miel... Un 

artiste marié est un artiste fini. il est époux, il est pére, il est 

citoyen, tout ce que tu voudras; mais le poëte est mort! 

Tiens, regarde Rossini, ce grand Rossini! il s’est marié; 

qu'est-ce qu’il fait maintenant? — I1 pêche à la ligne! C’est 

pourquoi je te dis ceci : puisque tu aimes cette fille, fais- 
en ta maitresse, si tu veux; mais tà femme. je te le 

défends ! 

ROSWEIN. 

Cest votre morale? Ce n’est pas la mienne, 

GARNIOLI. 

Qu'est-ce que tu me chantes avec ta morale? Depuis quand la 
morale est-elle une muse? Que je déteste, à ciel! cette mode 
nauséabonde qu’ils ont maintenant de mettre l'honnêteté, le 

mariage, le bon Dieu et le Code civil en vers, en prose et en. 

musique! Qu'ils m'agacent, Seigneur, avec leurs cantiques 
dialogués et leur lyrisme matrimonial ! Est-ce qu’on ne fera pas. 
taire une bonne fois tous ces petits rapsodes de sacristie ?... 
Ah çà! voyons, qu'est-ce que tu as de commun avec la morale, 
bi? Es-tu marguillier? es-tu quaker ? es-tu de la Société 
biblique ? Bah! es-tu chrétien seulement ? Non; tu nel’es , 
pas. Tu doutes de Dieu, de la madone et des saints, infàme :- 
mécréant ! Tu es un artiste, {u es un poëte, tu es un paien.. 
Ta morale, c’est Vart; ton dieu, c’est l'art, et l'art, c’est 1S x 
diable! Ton élément, c'est le feu. Tant pis si cela te gêne,” 
mais Lu péris si tu en sors! 

x
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ROSWEIN. 

J'en sortirai. Je vous lai dit, chevalier, que j’aie l’âme trop 

faible ou trop délicate, … peu importe !.. mais je ne suis pas 

fait pour la vie d'artiste. Vous seriez le premier à me donner 

la main pour me retirer de ce tourbillon, si vous saviez ce qui 

j'y souffre. 

CARNIOLI. 

Mais, sang du Christ! tu te plains de ce que la fiancée est 

trop belle, mon garçon! C’est l'excès même de ta sensibilité 

qui te monte au-dessus du vulgaire. Tu as la fièvre, dis-tu? 

tant mieux! tu as les nerfs à fleur de peau, tu es écorché 

vif, tant mieux! tu pleures la nuit ta foi perdue et tes amours 

trahis, tant mieux encore! Les ténèbres dans la tête et l’in- 

’cendie dans le cœur, la tentation effrénée, l'entraînement et 

le remords, des transports et des désespoirs inconnus de la 

foule, … voilà votre lot! voilà votre talent! voilà votre pain de 

vie! Chacune de tes larmes est un poëme, est-Ce que tu ne 

sens pas cela ?.… chacun de tes cris est un opéra en germe. 

Quand tu souffres, dis-toi : « Bravo! c’est de la gloire qui me 

pousse... » Tiens, si l’art est en décadence aujourd’hui, sais-tu 

pourquoi? C'est parce que vous n'êtes plus assez malheureux, 

faquins sublimes que vous êtes !.. parce que vous ne mourez 

plus de faim dans un grenier comme autrefois, dans le beau 

temps des arts, parce qu’on vous paye trop cher et qu’on vous 

nourrit trop bien. 

ROSWEIN. 

Il faut nous crever les yeux et nous mettre en cage, ce sera 
plus simple.
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CARNIOLI. 

La la! voyons, mon André, voyons, mon cher cœur, j’ai 

été un peu vif, j'en conviens;… car cette épouvantable idée 

de mariage m’a mis hors de moi; mais tu sais que je t'aime 

comme mon enfant, comme la prunelle même de mes yeux... 

ROSWEIN. 

Si vous m’aimez, chevalier, pour Dieu, laissez-moi être heu- 

reux à ma façon! 

CARNIOLI, exaspéré de plus belle, 

À ta façon! à ja facon d’un bonnet de nuit! à la façon 

d’une courge ! à la façon de cet âne de bourgeois qui passe. 

eu redingote bleu clair! (Le bourgeois, qui est accompagné de sa 

famille, se retourne surpris. Carnioli l’'interpelte directement.) Oui, mon- 

sieur, vous êtes un âne, vous, votre femme et vos quatre 

enfants! 11 rit, cette bête-là ! Tiens, regarde-le; voilà comme 

tu seras ! 

ROSWEIN, riant. 

C’est ce que je demande. 

CARNIOLI. 

Plat coquin que tu es! Je m’emporte, c’est vrai. j'ai 

tort. Ne t'offense pas de mes injures; elles partent d’un 

cœur qui t'adore, tu le sais. Raisonnons de sang-froid, mon 

fils, je ne demande pas mieux... Tu veux être heureux, dis- 

tu ? Si tu devais l'être dans cette vie que tu rèves, je taime 

assez, — oui, je l’aime assez, le diable m’enlève! pour sacri- 

fier mon bonheur au tien: mais quelle créature au monde 

8
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peut être heureuse hors de sa | voie, hors de sa destinée? 

Regarde là-bas ce noble vaisseau, .… tu peux l’apercevoir 

encore. à la pointe d’Ischia;.… il s’en va, les ailes déployées, 

gagner le libre Océan pour y courir sa carrière magnifique, 

tantôt sous le soleil, tantôt sous la foudre, un jour déchiré par 

l'écueil, le lendemain abordant des rives fortunées.… Eh bien, 

suppose qu ’une force quelconque le précipite tout à coup dans 

un étang à canards, dans un vil marécage communal, et l'y 

condamne à croupir éternellement comme une épave fossile; 

suppose cela et suppose-lui une âme, à ce vaisseau. Sera-t-il 

: heureux? Le crois-tu ? 

ROSWEIN. 

Qu'est-ce que eela me fait? Moi, je le serai: 

CARNIOLI. 

Tu ne le seras pas, traître, je t'en défie! Tu auras tout juste 

le bonheur de ces mauvais moines qu’une fausse vocation a 

jetés dans le cloître et qui meurent de consomption en mor 

dant les barreaux de leur cellule! 

ROSWEIN. 

Bah! des phrases! 

CARNIOLI. 

Des phrases, maraud impertinent!... Mais c’est dit, ie né 

veux point me fâcher contre toi dans cette glorieuse soirée, 

quand même tu m'insulterais avec une grossièreté inouie… 

Non, mon ami, ce ne sont point des phrases. Ta prétendue 

vocation pour le calme de la vie de famille n’est qu'une
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bluette de circonstance. Tu es en ce moment épuisé de tra- 

vail, d'émotions et d'inquiétudes ; {u éprouves un de ces dégoûts 

passagers qui vous font rêver la campagne le lendemain d’une 

orgie ou la veille d’une bataille... Pas autre chose, crois- 

moi. Ne te prépare pas d'amers regrets;.. ne te plonge pas, 

à la fleur de ton âge dans ces froids limbes de l'hymen.. 
Comment, diable ! y as-tu réfléchi?.…. tu prétends ployer dans 
une boîte à marmotte l'imagination d’un poëte,.… cloîtrer dans 
la prison d’un nain les passiôns d’un géant, et tu te flattes 
de goûter le bonheur d'un bourgeois, parce que tu en habi- 
teras la cärapace !.… Crois-tu donc, en comprimant les forces 
expansives de ton sang et de ton esprit, crois-tu les anéantir ? 
Non! elles te dévoreront sur placel… Tu seras — passe-moi 
la comparaison — comme une locomotive déraillée que sa 
propre vapeur consume stérilement au fond d’un tunnel: tu 
sentiras tes ailes coupées s'étendre douloureusement vers l'es- 

pace, comme ces mutilés qui souffrent encore aux membres 

qu’ils n’ont plus! Tu parles des misères de la vie d'artiste; 

elles sont fécondes du moins ! Oses-tu les comparer à ces tor- 
tures d'autant plus poignantes qu’elles sont inutiles? Et, 
d’ailleurs, la connaïs-tu, la vie d'artiste? Tu prends à peiné 
ton essor; tu n’en as éprouvé jusqu'ici que les ennuis. 
Attends done, avant de la juger, qu’elle tait donnéce qu’elle pro- 
met à un génie comme le tien, et alors, quand tu auras de l’or 
comme un Juif, des femmes. comme un Turc, de la gloire 
comme un dieu... alors, je te permettrai d’épouser les onze 
mille vierges, si le cœur ten dit... — Ah! malheureux! si tu 
savais en quels termes me parlait de toi, il n'y a pas vingt 
minutes, la plus belle femme de l'Italie]
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ROSWEIN. 

Qui cela? votre princesse ? 

CARNIOLI,. 

Ce n’est pas ma princesse, singe irrespectueux. C’est la 

veuve la plus noble et la plus vertueuse comme la mieux 

tournée de ce globe. La princesse Leonora Falconieri. qui 

est alliée aux Colonna de Rome, aux Doria de Gênes, aux 

Zustiniani de Venise, et à la maison d’Este, par-dessus le mar- 

ché,.… entends-tu, rapin ?.. Mais, au reste, tu l’as vue à ce bal 

où je t'ai conduit lundi dernier chez l'ambassadeur d’Espagne. 

ROSWEIN. 

Est-ce cette dame avec qui vous avez valsé?.. Une tren- 

taine d'années. un peu grande, des cheveux noirs comme 

les ailes du corbeau... un teint d'orage... et des épaules 

antiques qui ondoient comme un marbre liquide quand elle 

les replace dans sa robe ? 

CARNIOLI, 

” Ah! parfait! tu as remarqué cela, et tu veux te marier, mon 
petit ami? Pardieuf tu les verras plus d’une fois entre ta 
femme et toi, ces épaules-là, je t’en réponds !.. Eh bien, cette 
magnifique personne me parlait de toi tout à l'heure. 

ROSWEIN. 

Et elle vous disait ? 

GARNIOLI. 

Elle me disait, écoute bien ceci,.… une femme hautaine dont
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on n’approche qu’à genoux!.… elle me disait: « Mon cher ambas- 

sadeur, est-ce que vous ne me présenterez pas un jour cel 

éminent jeune homme ? » 

ROSWEIN, rient. 

C'est tout? 

CARNIOLI. 

Et qu'est-ce qu'il te faut de plus, bandit sans vergogne ? 

Ne voudrais-tu pas qu’elle débutät par venir se loger dans ton 

garni? 

ROSWEIN°. 

Parlons de choses sérieuses, chevalier, car nous arrivons. 

Ce serait une vive contrariété pour moi de ne pas vous avoir 

à mon mariage. Est-ce que vous partez toujours demain pour 

Madrid ? 

CARNIOLI. 

Je te brülerai la cervelle avant de partir! Non, ma parole, 

tu es fou! Si encore je le voyais épouser quelque torche 

italienne!.., ce serait de la vie au moins... Mais non, la fille 

de Sertorius,.… une fille rose ! une espèce de Hollandaise qui 

cultivera des tulipes dans ton cœur — et qui te fera flegmati- 

quement des légions d’enfants, comme on fait des bulles de 

savon! | 

ROSWEIN. 

Je l'espère bien, Quand vous reviendrez d’Espagne, cheva- 

lier, ils vous tireront les moustaches, Cela vous réjouira. — 
Bah! vous les aimerez! 

8.



488 . SCÈNES ET COMÉDIES. 

CGARNIOLI, 

Je leur tordrai le cou! (ns arrivent devant 1e péristyle du théâtre 
Saïnt-Charles; deux laquais en livrée prennent les rênes. Carnioli saute À 

terre.) Ah çà! Rosvwein, jure-moi de ne pas donner de suite à 

cette fantaisie de goîtreux, ou je vais de ce pas te préparer 

une cabale effroyable, quand cela devrait me coûter cent mille 

écus! 

ROSWEIN. 

À votre aise, Excellence. 

CARNIGEI. 

Ingrat! va-ru-pieds !... Eh bien, est-ce que tu n'entres 

pas? 

ROSWEIN, 

* Ma foi, non, je n’ai que faire là-dedans, moi... Je vais mo 

promener sur la place et fumer des cigares jusqu'à ce que 

mort s’ensuive. 

CARNIOEI, tirant son porte-cigares. 

Tiens, en voilà, des cigares... comme tu n’en as jamais 

fumé, truand! Maïs c'est égal, val... ton opéra est flambé, tu 
peux être tranquille. {n entre au théatre.] ‘
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III 

La selle du théâtre Saïnt-Cherles. Mouvement, animation, éclat d’une premitre 

représentation. La toile se baisse sur la fin du deuxième acte, au milieu 

d’acclamations enthousiastes. Dons la loge. de la princesse Falconieri : La 

. loge s’encombre de visites pendant l’entracte., 

LEONORA PRINCESSE FALCONIERI, GIU- 
LIA MARQUISE NARNI, toutes deux assises sur le 
äevent; LADY WILSON; LE PRINCE KALISCH:; 
LE MARQUIS DE SORA. FEMMES ET JEUNES 
GENS, puis CARNIOLI. 

LEONORA. 

Mais c’est un rève du ciel que cette musique! 

LE MARQUIS DE SORA. 

Vous savez que le poëme est également l’œuvre du jeune 
maestro? ‘ 

VOIX DIVERSES. 

Le Tasse!... Mercadante!…: Metastase!.…, Rossini! Début de 
géant ! 

LA MARQUISE NARNI. 

Très-beau, si l’on veut, mais trop savant pour moi. 

LE PRINCE KALISCH, 

Et pour moi, Poñht 

LEONORA. 

Vous, prince Kalisch, je vous soupçonne d'apprécier prin- 
cipalement, en fait de musique, le son martial du tambour.
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Cicl ! vous voilà plus rouge qu'une fraise des Alpes, chère mar- 

quise. Vous n'êtes pas indisposée ? 

LA MARQUISE, sèchement. 

Non. — Vous connaissez sans doute particulièrement l’au- 

teur de ce charivari flamand, ma belle ? 

LEONORA. 

Je le connais si peu particulièrement, ma belle, que j'ai 

entendu ce soir son nom pour la première fois, et c’est de 

votre bouche. Il est même bizarre, quand j'y songe, que le 

chevalier Carnioli ne m’ait jamais parlé de ce Roswein, puis- 

que c’est lui qui l'a inventé, à ce qu’on dit, 

LA MARQUISE. 

Le chevalier avait à vous entretenir apparemment de quel- 

que objet plus intéressant, ma toute belle. 

LEONORA. 

Apparemment, ma mignonne. — Prince Kalisch, est-il vrai 

que vous ayez eu, dans le Caucase, les deux oreilles empor- 

tées par un boulet de canon? Cela m'expliquerait, jusqu'à 

un certain point, votre goût musical, 

LE PRINCE KALISCH. 

Cé sont des histoires composées à plaisir, princesse. Il ne 

m'est jamais arrivé rien de pareil, je vous le jure. 

LEONORA. 

Ab! si vous me le jurez!... Comment, Giulia, est-ce que vous 

nous quittez ?
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LA MARQUISE. 

Oui, cette musique batave m'est insupportable. Un acte de 

plus me tuerait.. — Prince Kalisch, pouvez-vous m’offrir votre 

bras jusqu’à ma voiture? 

LEONORA. 

Certainement, et mème jusqu'en Sibérie, n'est-ce pas, 

prince charmant? Adieu, chère enfant bien-aimée. 

LA MARQUISE. 

Adieu, ma belle chérie. (La marquise se ärape et sort, suivie du 

prince Kalisch.) 

LEONORA. 

On ne saurait jouir d'une plus belle paire de favoris que ce 

prince Kalisch. 

LE MARQUIS DE SORA. 

Vous l'avez ce soir fortement endommagé, madame. 

LEONORA. 

Mon Dieu, c’est uniquement par amitié pour ma petite 

Narni!.… mais il paraît qu'il n’y a pas moyen. 

GARNIOLI, paraissant à l'entrée de la loge. 

Eh bien, mon cygne dalmate, qu’en pense-t-on par ici? {rous 
battent des mains, et crient : « Bravo! bravot »} 

LE MARQUIS DE SORA. 

Cest un succès de rage... Vous êtes heureux, j'espère?
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CARNIOLI. 

Heureux, mon ami? Je suis exaspéré!.. Mon cygne est une 

poule mouillée, un oïson! Mais quel génie, hein? Le fatl 

j'ai failli l’étrangler de mes mains tout à l'heure. 

LEONORA:« 

Bahl... Et à quel propos? 

CARNIOLI. 

Ne m'en parlez pas, je vous en prie... Un poëte!... un niaisl 

mais quel génie, hein? Est-ce du génie, cela, voyons, prin- 

cesse ? 

LEONORA. 

Mais cela y ressemble beaucoup... Et où est-il donc, votre 

astre? On l'appelle à tout rompre : pourquoi ne paraît-il 

pas ? EL 

CARNIOLI. 

Peuh! est-ce que je sais? il vague par les rues comme un 

insensé, tous les machinistes courent après lui; c’est comique. 

Petit misérable, val... — Ah çà! qu'est devenue la marquise 

Giulia? Je croyais l'avoir aperçue à côté de vous? 

LEONORA. 

Elle vient de s’en aller. 

CARNIOLI. 

Ah! barbara! elle est donc malade? 

LEOQNORA. 

Non. Elle trouve cela trop savant, et elle est partie avec
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le prince Kalisch, qui ne lui offre pas le même inconvénient. 

Mais, dites-moi, chevalier, où avez-vous déniché votre pro- 

dige? Qu'est-ce qu'il y a de vrai dans tout ce qu’on ra- 

conie? 

CARNIOLI, exalté. 

Je ne sais ce qu’on raconte, mais voici la vérité, J'avais été 

chargé d’üne mission en Turquie, il y a une douzaine d’an- 

nées, pour les lieux saints. J’eus la fantaisie de revenir par 

terre en côtoyant l’Adriatique,.… une inspiration 1 — Je tra- 

versai la Dalmatie de part en part; un pays superbe, plus 

beau que celui-ci, le climat de l’île de Calypso, et un peuple 

taillé comme les bas-reliefs de Ninive; mais, par malheur, une 

musique de Hottentots.… Ils n’ont qu’un instrument par là, 

figurez-vous, et cet instrument n’a qu’une corde, notez bien. 

Ils appellent cela une guzla. Quand on en joue, c’est 

comme si on éternuait dans un chaudron... Voilà où ils en 

sont. La Serinette est de la civilisation auprès de ça. — 

D'abord j’essayai d’en rire; je suis un voyageur asser aceom- 

modant, j'ai mangé du fromage en Suisse... Mais, ma foit 

entendre la même note... sur la même corde... du même 

instrument, pendant cent quatre-vingts lieues de poste, c'était 

trop fort! Je tombai dès le second jour de ce régime dans une 

mélancolie qui dégénéra bientôt en marasmë.. et le moment 

arriva où la plus lointaine vibration de cette guimbarde 

nationale m’arrachait des sanglots plaintifs… Les postillons me 

prenaient pour un orphelin. d’un certain âge. 

LEONORA 

Il est bête, ce Carnioli !
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GARNIOLI. 

J'en étais là, princesse, quand un soir, — c’était quelques 

lieues avant Fiume, dans un petit village frais et coquet, assis 

sous l’ombrage des tilleuls, entre les montagnes et la mer, 

comme une jeune nymphe qui se baigne les pieds... — je 

relayais en me bouchant les oreilles... Tout à coup je crois 

saisir dans l'air les échos d’une harpe, d’un piano, je ne 

sais quoi, des sons humains, au moins... Je me précipite 

hors de ma voiture... C'était un violon, un simple violon 

tourmenté par une main ignorante, mais inspirée... une har- 

monie sauvage, fanltasque, admirable... des traits inouïs 

courant comme des farfadets sur un océan de tierces, de 

quintes, d'accords éoliens… Je me demande si l’âme de Paga- 

nini revient dans cette bourgade. J'interroge un vieillard 

biblique, à longue barbe blanche, qui prenait le frais sur le 

seuil de sa porte... Il me montre du doigt une espèce d’œil- 

de-bœuf.. un trou pratiqué dans l'argile de sa grange, — et 

là j'aperçois un petit bonhomme en haillons, — attelé à un 

violon de quatre sous, dont il s’escrimait avec l’ardeur fréné- 

tique d’un écureuil qui fait tourner sa roue. 

LEONORA. 

Pauvre innocent! 

CARNIOLI. 

Le curé du hameau passait par là... Je le presse de ques- 

tions. L'enfant n'avait plus ni père ni mère; on le nourris- 

sait par charité dans cette ferme, où il était employé à garder 

les chèvres.
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LEONORA. 

Apollon parmi les bergers. 

CARNIOLI. 

Tout juste. Ce brave curé lui avait appris tout ce qu’il 

savait lui-même, un peu de latin et de musique. Il me parla 

des progrès surprenants de son élève avec une sorte d'épou- 

vante : il n’était pas loin de le croire possédé. — Sur ces en- 

trefaites, Apollon était descendu de son grenier, et, pour 

m’achever, il me chanta, en s’accompagnant de sa pochette, 

devinez quoi? La cinquième églogue de Virgile, la mort 

de Daphnis.. Cur non, Hopse boni. Un opéra en latin! Je 

n'y tins pas. je lui sautai au cou. « Maïs tu as du génie, 

“galopin! lui dis-je; viens avec moi, et, dans quinze ans, 

tu seras un grand homme, je t'en donne ma parole d’hon- 

neur!... » ‘ 

LEONORA. 

Et il vous suivit, comme cela? 

CARNIOLI, 

Il hésitait, s’il vous plaît... Tantôt il me saluait jusqu’à terre 

en riant aux éclats, tantôt il secouait la tête d’un air pensif, 

en répétant à demi-voix : « Non, non... Sylvia, Sylvia! » Au 

nom de Sylvia, je supposai naturellement une amourette arca- 

dienne éclose avant le temps dans ce cœur de poëte.. « Eh 

bien, qu'est-ce que c'est que ta Sylvia? lui dis-je; je 

adopte, … je l’emmène ;.… je l’élèverai avec toi, et tu l’épou- 

seras... Va me la chercher. » Là-dessus, il disparut d’un bond, 

9
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et revint la minute d’après. portant dans ses bras une petite 

chèvre blanche et noire; c'était Sylvia. 

LADY WILSON. 

Oh! très-gracieux! 

CARNIOLI. 

Je la marchandaï aussitôt. Le vieillard biblique, son maître, 

qui, par parenthèse, manquait tout à fait de délicatesse, en 

demandait le poids en or... Pendant mes négociations avec ce 

vénérable escroc, je voyais se former peu à peu autour de ma 

voiture des groupes menaçanis, — ameutés, je crois, par ce 

brave curé, — qui, au fond, n’était pas. non plus une fameuse 

pièce. Furieux de perdre son phénomène, d'autant plus qu'il 

lui servait la messe tous-les matins. 

LEONORA. 

Pauvre bonhomme ! Àl aimait cet enfant, tout bêtement, 

GARNIOLI. 

Si vous voulez... En tout cas, ce n’était pas une raison pour 

déchaïner contre moi les superstitions les moins orthodoxes 

du pays... Grâce à ses bons soins, ên effet, le:mot de vampire 

- commençait à circuler dans la foule. - Bref, voyant l’état des 

choses, je me hâtäi de. conclure mon marché avec la barbe 

* bläñche, qui définitivement reçut de sa chèvre le prix d’un 

bœuf, — et je me sauvai au galop avec ma proie, non pas 

sañs avoir recueilli préalablement, sous la forme d’une grêle 

“dé. pierres, les bénédictions de ce + peuple pasteur. — Prin- 

: cesse, voilà l’histoire, - 
Es
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LEONORA.« 

© C'est un roman. — Eh bien, vous avez tenu parole à l’en-. 

fant : le voilà un grand homme. 

CARNIOLI. 

Je m'en flatte. 

LEONORA. 

Comment est-il fait de sa personne, ce ci-devant sauvage ? 

CARNIOLI. : 

I est fait d’un habit noir et d'une paire de gants paille; 
comme vous s et moi. ‘ 

| ant WILSON. 

Et Sylvia, chevalier? Je m'intéresse à cette bête. Croyez- ! 
vous que le maestro voulût la vendre ? 

CARNIOLI. 

Sylvia, milady, mourut de nostalgie pendant la route... et 
ce qu’il y eut de plaisant, c’est que j'arrosai sa tombe de mes 
lârmes... Imaginez-vous que, pour plaire à mon jeune Dalmate, 
J'eus l’attention de faire inhumer sa favorite sous les bosquets 
d'un joli pare que j'ai aux environs de Mantoue. J'avais mené 
le deuil moi-même avec toute la .componction désirable. Tou- 
tefois, j'eus peine à tenir ma gravité, quand, l'opération ter- 
‘minée, je vis-mon drôle se placer solennellement, son violon 
“à la main, sur le tertre tumulaire; mais là, ma foi! il exécuta 
une élégie en a mineur d’une expression si déchirante, que 
‘bon gré mal gré mon.envie de rire se e fondit en eau. Et mon
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grand flandrin de Joseph, qui avait l'office de fossoyeur, 

pleurait comme une vigne, de son côté... J’augmentai ses 

. gages de cinquante écus à eette occasion. C’est ce même 

Joseph, — le croiriez-vous, mesdames? — ce sensible Joseph 

qui a été depuis condamné aux galères pour avoir assommé 

son père... en combat singulier! Ce qui prouve une fois de 

plus que Part et la nature, cela fait deux. 

LEONORA. 

Que vous êtes bavard ce soir, Carnioli! Est-ce que vous 

êtes gris? 

CARNIOLI. 

Non, princesse, je suis ivre. {On entend frapper trois coups sur Le 

théâtre.) Ah! on va commencer le troisième acte... Mesdames, 

“en rentrant dans vos loges, fermez vos portes tout doucement, 

et ne remuez pas vos tabourets, je vous en conjure par 

tout ce que vous avez de sacré... tant sur la terre que dans 

le ciel. Vous allez entendre au lever du rideau le chœur des 

jeunes Grenadines... (chantant ptaïntivement) La la la la la... — 

Des adieux à l’Alhambra, vous comprenez? Et ensuite le 

ballet triomphal des jeunes Espagnoles. (vivement. } Tradéri 

tradéri tradéri... Mais ce que je vous recommande surtout, 

‘c’est le chant de Boabdil, à la fin tout à fait... O pairia, dolc’ à 

crudel mio lesoro!... Là, il faut se prosterner et adorer en 

silence,… ou l'on est classé pour le reste de ses jours parmi 

les madrépores… (Tout en parlant, il salue les femmes, et serre la main 

aux jeunes gens qui sortent de la loge.) AU resle, le publie se com- 

porte très-bien.… Je suis content de lui... S'il avait sifflé, 

j'incendiais la salle, .… jy étais décidé. Vous n'avez pas de
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commissions pour Madrid, mesdames? Hélas! oui, je pars 

demain, cette nuit même... (n chantonne.) O putria, dolc’ à 

crudel mio tesoro!.… Je vous recommande cela, milady. (La toge 

se vide peu à peu; Carnioli reste seul avec Leonora.) 

° LEONORA, CARNIOLI. 

LEONORA, promenant sa lorgnette dans la salle. 

Pourquoi, Carnioli, ne m’aviez-vous jamais soufflé mot de 

ce jeune homme? 

GARNIOLI, lorgnant de son côté, 

Je voulais vous en faire la surprise complète, ma prin- 

cesse. 

LEONORA. 

Vous êtes singulier. — 11 a bien du talent! 

‘CARNIOLIT, 

11 en est injecté des pieds à la tête, — le lâche ingratl 

LEONORA. 

Est-ce qu'il est ingrat? 

CARNIOLI. 

Parbleul.…. Chut! de grâce, écoutez-moi cela! (Le rideau se 

lève, l'orchestre joue; Carnioli bat la mesure du pouce et de l'index; le chœur 

des jeunes Grenadines est couvert d'applaudissements. Suave mélan-
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coliel.… Et vous, vous ne dites rien?... Une larme! vous 

pleurez! Merci du ciel! vous avez une belle âme, princesse! 

je vais décidément vous confier mes douleurs... Nous per- 

drons le ballet, mais peu importe. Cette soirée triomphale a 

été cruellement empoisonnée pour moi, ma chère princesse. 

Le glorieux édifice de ma vie s'écroule, si vous ne venez à 

mon aide C’est en sortant de chez vous que j'ai appris 

cette effroyable nouvelle, qui a changé subitement ron 

allégresse en deuil, mes lauriers en cyprès. Mon poëte 

me porte un coup d’une perversité atroce : le traître veut se 

marier! 
LEONORA. 

Et où est le mal? 

CARNIOLI. 

Où est le mal, princesse? Cela n’est pas sérieux! vous 

vous riez de votre serviteur... Ah! ah! Où est le mal? est 

délicieux! Ce 
LEONORA. 

Non, vraiment, je ne comprends pas. 

CARNIOLI, riant. 

Allons donc! Et qu'est-ce que vous voulez qu’il fasse quand 

il sera marié? du jardinage? Ce qu’il faut au poëte, c’est 

l'air libre et le désordre des éléments! Si nous laissons cette 

organisation fougueuse s’ensevelir dans la léthargie du bon- 

heur domestique, ne voyez-vous pas qu’elle tombe fatalement 

au rang de ces génies privés, de ces talents bourgeois, qui 

dévident entre leurs repas des opéras de famille et des romans
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d'éducation! Vous allez me citer Byron, qui se maria et qui 
n’en devint que plus enragé? Sans doute, parce qu’il eut la 

chance énorme d’être très-malheureux en ménage. S'il ne 
leût pas été, si sa femme avait su le prendre, je vous déclare 

qu’il aurait passé sa vie à chasser le renard et à drainer ses 
terres! Le monde ignorerait son nom! 

LEONORA. 

Et qui vous dit que votre jeune homme sera heureux ? 

| CARNIOLI. 

Qui me le dit? Il épouse une sainte, ma pauvre princesse ! 

I n’y en à qu’une sur la terre pour le quart d’heure, et il faut . 

que cet animal-là l’épousel C’est à se briser Ja tête contre les - 

murailles, vous m’avouerez. 

LEONORA. 

Quelle est donc cette rare personne? 

7 ’ CARNIOLI-. 

Marthe Sertorius, la fille de ce vieux musicien allemand qui 

esi votre voisin de campagne... Tenez, vous pouvez la voir 

là-bas, dans la loge en face, une fille blonde, diaphane, des . 

yeux bleus. On la regarde beaucoup. | 

LEONORA, lorgnant. 

Elle est drôlement fagotée, pauvre fille! 

CARNIOLI.. 

Possible, mais le physique est bien.
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LEONORA. 

Et il l'aime fort? 

GARNIOLI. 

À deux genoux! 

LEONORA. 

Eh bien, que voulez-vous que j'y fasse? 

GARNIOLJ, riant. 

Princesse, ce lien funeste que je n'ai pu briser, ni par me- 
naces ni par prières, un seul de vos regards suffirait à le 
réduire en cendres. 

LEONORA. 

Vous perdez la tête, Carnioli? 

CARNIOLI, 

Pourquoi? parce que j'ose vous supplier de rendre à l'uni- 
vers civilisé en général, et à moi en particulier, un service 
immense — qui vous coûterait à peine un sourire..., un sou- 
rire, princesse, l'ombre d’une apparence, une fanfreluche de 
coquelterie, un rien. Vous voyez la position : c’est un grand 
homme qui se noie; pour le conserver à à lui-même, à son art, 
à son siècle, je sacrifierais sans marchander un de mes bras 
tout à l'heure... Ne pouvez-vous sacrifier un sourire ? Voilà la 
question. 

LEONORA, 

Vous êtes absurde. Voilà la réponse.
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CARNIOLI. 

Eh bien, je suis fâché de vous le dire, mais vous n’aimez 
pas la musique! 

LEONORA. 

Pas à ce point-là, j'en conviens. 

CARNIOLX,. 

Vous ne l'aimez pas! On aime comme un criminel, où l’on 
n'aime point. Silencel écoutez bien cela, la cavatine d’Isabel : 
La croce trionfa.…. [Battant vivement une marche.) Ratapantapan… 
PAM... Pam... (Bravos dans la salle: « Ruswein! Roswein!»} Vous avez 

entendu? Et penser que cette aurore superbe n'aura point de 
midil Quoi! divine princesse, cette idée ne vous fend pas le 
cœur? Voyons, vous m'avez fait l'honneur de m'inviter à 
souper chez vous ce soir; permettez-moi de vous amener 
mon jeune lauréat, c’est tout ce que je vous demande... Vous 
lui direz deux mots de politesse, et la petite Sertorius ne sera 
plus de ce mondel.., Je ne vois pas en vertu de quoi vous mo 
refuseriez une chose si parfaitement simple et convenable, 

LEONORA, riant, 

Comment! vous venez me conter que ce garçon est éperdu- 
ment amoureux de cette fille, et, sur deux mots de politesse 
que je lui dirais, vous vous figurez qu’il la planterait Ia? 

CARNIOLI, 

Mais c’est un artiste, ma chère princesse! Vous ne connais- 
$ez pas celte race puissante et débile, séduisante et perfdel.… 
Des imaginations plus ardentes et plus mobiles que la flamme! 

9.
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Des cœurs vaniteux, faibles, passionnés et sensuels!.… Un at- 

trait irrésistible vers. tout ce qui brille, vers tout ce qui 

caresse l’orgueil, vers tout ce qui flatte l’aristocratie naturelle 

et voluptueuse de leurs instincts! L'or, le luxe, la soie, le 

velours, les fleurs, les mains blanches et l’hermine parfumée 

des duchesses! voilà ce qui les fascine, voilà ce qui les damrie, 

ces pauvres enfants! Que le mien ait une fois l'œil ouvert 

sur ces horizons-là, je le tiens. — Ah çà, je vais vous le pré- 

senter, eh? (11 se lève.} 

° . LEONORA. 

“Est-ce que je veux tremper dans vos manigances diabo- 

liques?.… Vous êtes ridicule. 

CARNIOLI. 

Allons ! soit, j'y renonce. {11 se rassoit, et lorgne en parlant avec 

distraction.) Aussi bien, je crois que vous avez raison, ce serait 

peine perdue... J'ai déjà essayé, chemin faisant, de vous met- 

tre en ayant, — discrètement, comme cela, — el pour dire la 

vérité, cela ne m'a pas réussi. . ‘ 

LÉONORA. 

. Paime à croire que vous plaisantez? 

CARNIOLI, 

Non, princesse. Je vohs en adresse toutes mes excuses; 
- mais, me trouvant à bout d'arguments et ne sachant plus à 

-_ quel saint me vouer pour détourner ce malheureux de sa ruine, 
j'ai tenté de léblouir en lui présentant, — vaguement, bien 

8 -
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entendu, — dans un chaste nuage, le prestige de votre haute 

sympathie. 

LEONORA. 

Mais cela n’a pas de nomt 

CARNIOLI. 

C’est abominablel.. Je vous en demande pardon à mains 

jointes. Mais vous me connaissez: dès que l’art est en jeu, je 

n’ai plus rien de sacré. Cela m'est échappé au vol de la con- 

versation. Au surplus, je n’ai pas insisté... 

LEONORA. 

Cest heureux. 

CARNIOLI,. 

Surtout quand j'ai vu le peu de cas qu’il faisait de mon insi- 

nuation. J'en ai été mortifié… L'enfant a le cœur plus engagé 

et la tête plus solide que je ne l'aurais cru. - 

LEONORA. 

Enln,.que lui avez-vous dit? Jusqu'où m'avez-vous compro- 

mise vis-à-vis de ce monsieur ? Je veux le savoir. 

CARNIOLI. 

Bon! compromise! voilà de l’exagération, princesse! Je lui 

ai laissé entendre tout uniment que vous m’aviez parlé de lui. 

avec une nuance d’intérét, que vous aviez daigné m'expri- 

mer le désir de le voir un instant, de l’entendre sur le piano, 

et deux ou trois babioles dans le même genre.
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LEONORA. 

Bien obligée, en vérité. Et il a répondu comme autrefois : 

a Sylvia ! Sylvia! » 

CARNIOLI. 

Sylvia for ever! mon Dieu, oui! 

LEONORA. 

Bref, vous m’avez exposée en effigie aux dédains de ce petit 

jeune homme? 

CARNIOLI. 

Ah! — n’allez-vous pas vous piquer d’une misère pareille ? 

(Leoncra hausse les épaules et se retourne vers la saïle.) Ah! diantre! 

Boabdil va chanter son grand air. Attention, je vous en sup- 

plie, c’est le diamant de l'ouvrage. (Boabdit chante son air, qui est 

accueilli par des transports frénétiques; toute la salle se lève et trépigne d'en- 

thousiasme.) Si vous voulez, princesse, contempler une expres- 

sion de visage véritablement surhumaine, regardez la fiancée 

du poëte : elle est admirablement belle et heureuse, elle nage 

dans sa gloire et dans son amour ; c’est un archange en extase 

devant le Seigneur ! 

LE ONORA, lorgnant, 

Elle doit être poitrinaire, cette fille-là. (L'opéra s'achève: on 

appelle le maestro avec fureur.) Ah Çà, est-ce qu'il ne va pas paraître, 

à la fin ? . 

GARNIOLTI, se levant et se penchant hors de la loge. 

Le voilà. Bravo! bravo, mon fils ! (Roswein s’avance sur le théâtre
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en saluant. Les bravos éclatent avec plus de force; une pluie de bouquets 

tombe sur la scène; les femmes, debout dans leurs loges, applaudissent en 

agitant leurs mouchoirs; On rappelle Roswein à plusieurs reprises.) Voyez, 

princesse, je vous en prie, quels regards il échange avec la 

Sertorial.… Le ciel va les foudroyer bien certainement... C’est 

plus de bonheur que la terre n’en comporte! C’est égal, il 

faut avouer qu'ils sont gentils tous deux... Ma foi, après tout, 

qu'ils s'aiment, qu'ils s’épousent!…. il y aurait effectivement 

quelque chose de monstrueux à troubler la pure félicité de ces 

deux âmes charmantes! — Vous ne lui jetez pas votre bou- 

quet ? 

LEONORA. 

Si ça peut vous être agréable. (Eñe lance son bouquet sur le théâtre: 

sensation dans la salle; murmures d'étonnement; tous les regards se dirigent 

vers Leonora, qui se renverse brusquement dans son fauteuil en éclatont de 

rire.] 

CARNIOLI. 

Qu’es!-ce qui arrive donc? 

LEONORA, riant, 

Oh! Dieu! mon Dieu! Carnioli! mon mouchoir qui est 

parti avec le bouquet! 

CARNIOLI, 

C’est une inadvertance. 

TEONORA- 

J'avais enveloppé la queue dé mou "bouquet dans mon mou- 
choir,.… vous comprenez ? 

BETX TOUS E: A 

ii Li à 
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CARNIOLI. 

ke comprends très-bien. (La toile se baisse.) 

LEONORA, se levant. - 

. Oh! sauvons-nous. (Et rit.) Oh! mon Dieu quelle aventure! 

un mouchoir magnifique, s’il vous plaît. (Prenant le bras de Car 

nioli, ele sort.) Est-ce qu'il rapporte, voire poëte? {Ele rit aux 
éclats.) 

IV 

Sur la route de Pouzzoles, 

La même nuit. Clair de lune, 

R 0 SW EI N , marchant lentement, 

… Étrange regard !.. Je l'avais déjà remarqué à ce bal... 

un incendie dans la nuit! sa noire prunelle roule dans ses 

profondeurs de chaudes effluves et des parcelles d’or, comme 

une mer sombre incrustée d'étoiles. — Quelles pensées mys- 

térieuses s’agitent dans cette tête hautaine, sous ce front pâle 

et ennuyé?.…. Bah! qui plongerait dans l'abime de cette poé- 

tique mélancolie n’y trouverait que le vide et le néant! — Les 

préoccupations banales d’une femme, ia routine mondaine! le 

souvenir d’une valse ou la conception d’une coiffure! Notre 

imagination, avide d'idéal, édifie tous les jours sur de vaines 

apparences ces prétendus types romanesques, qui se dis- 

sipent, dès qu’on les touche, en éléments vulgaires! — Rien
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de plussemblable sous le soleil qu’une femme — et une femme! 

— Elles sont rares, celles dont l'âme ne dément pas les rêves. 

doux ou profonds qu'a fait naître leur beauté. (avec émotion.) 

Chère Marthe! chère vérité! {n marche quelque temps ea silence.) 

Une distraction,.… c’est évident. Elle à été la première à en. 

rite. Et cependant, au moment où son houqtiet quittait sa 

main, je la regardais; son œil s’est ouvert soudain comme un 

nuage qui lance Ja foudre... Elle m’a couvert de flammes! 
(Avec coière.) Ah! que m'importe! {IL fait quelques pas.) Ce 

misérable chiffon de dentelle me brûle la poitrine! (u tire &. 

son sein le mouchoir de Leonora et le jette.) Va-t’en ! (Un souffle de vent. 

le ramène à ses pieds: il le relève et s’arrête appuyé contre un arbre du 

chemin.) Ce sont les parfums mortels de Orient; elle l'a trempé 

dans le poison comme un poignard indien ! Que me veut cette 

femme ? elle a su ce qu’elle faisait, j'en suis certain! Que 

me veut-elle? quel divertissement barbare est-elle proposé ? 

jusqu'où l’eût-elle conduit? Ah! pourquoi supposer le mal?.….: 

Une rêveuse enthousiaste peut-être, toute grande dame qu’elle 

est! une pauvre âme éprise de chimères, qui berce dans des. 

sônges d'enfant ses loisirs éternels !.… Ce monde m'est étran- 

. ger.. Que de fois j'ai souhaité de pénétrer dans le sanctuaire 

d’une de ces oisivetés olympienues,.… d’étudier sur un de ces 

cœurs blasonnés un idiome inconnu de la langue des pas- 

sions! Prestige invincible dont nous éblouissent ces fières | 

patriciennes! Il semble que leur beauté, plus pure et plus 

exquise, se soit peu à peu divinisée dans les raffinements de 

leur luxe héréditaire; il semble que leurs corps superbes 

soient pétris d’une substance immortelle,.… et que le seul con- 

tact de leur main vous doive saisir de cette volupté terrible
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qui pétrifiait les bergers antiques visités par les déesses amou- 

reuses!.… Illusion ridicule! une heure, un instant me suf- 

firait pour éteindre cette dernière curiosité de ma jeunesse... 

de serais plus tranquille ensuite, ne laissant derrière moi aucune 

séduction vivante, aucune tentation debout... Cet idéal, vu de 

près, tomberait en poussière comme tous les autres... — Elle 

demeure près d'ici. Oui, un instant me suffrait,… je pourrais, 

sans trahir ma parole... Ah! honte sur moi! lâche cœur, je te 

briserais plutôt de ma main | sang maudit, je te répandrais 

plutôt hors de mes veires! (n s'éloigne à pas précipités.] 

Y 

Un boudoir de la villa Falconieri. 

Intérieur d'une somptueuse élégance. 

LEONORA, plongée dans les coussins d'un divan; CARNIOL I, 

debot, jouant avec une chaise. 

CARNIOLI. 

Ainsi, je puis espérer de vous voir à Madrid vers le milieu 

de juin? 

LEONORA. 

Oui. 

CARNIOLI. 

Votre conversation est ceile d’une personne qui s'ennuie,



DALILA. 464 

princesse. — Si, pour rompre le cours de vos idées, nous sou- 

pions, qu’en pensez-vous ? 

LEONORA. * 

Non. 

CARNIOLI 

Voulez-vous que je m'en aille ? 

> LEONORA. 

Non. 

GARNIOLI, touchant le clavier d’un piano. 

Voulez-vous que je vous joue le chant de Boabdil? * 

LEONORA. 
Non. 

CARNIOLI. 

Voulez-vous que je vous dise ce que vous voulez? 

LEONORA. 

Dites, 

CARNIOLI. 

Vous voulez voir le signor André Rosweïn. 

LEONORA » tranquillement, 

Vous êtes un insolent, Carnioli; mais cela m’est bien égal. 
Je me soucie de vous, mon ami, et du monde entier, commo 

d'une pièce de cinq francs. 

CARNIOLI, , 

Du monde entier, excepté du petit André Roswein,
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LEONORA. 

Bien entendu. 

C'ARNIOLI. 

Un peu de patience. Il va venir, allez. 

LEONORA, avec la même nonchalance, 

S'il avait cette incroyable effronterie, osez-vous me dire en 

face que je le recevrais? 

DS CARNIOLI. 

Permettez, princesse : vous le recevriez mal, vous le passe- 

riez au laminoir de vos plus écrasante mépris, et vous le ren- 

verriez tout écloppé à sa demoiselle : cela n’est pas .dou- 

teux; mais enfin vous vous en donneriez l'émotion. On n'a 

pas tous les j > jours un poëte à se mettre sous la dent. 

LE ONORA. 

Dites tout de suite que je Jui ai jeté mon mouchoir volon- 

tairement, et n’en parlons plus. 

CARNIOLI. ; 

Je ne dis pas cela.. : 

LEONORA, se dressant sur le divan, avec violenee. 

Vous le pensez! Est-ce que je ne vois pas clairement que 

vous le pensez? Soyez franc une fois en votre vie! Vous avez 

cru que j'obéissais servilement , Comme une esclave du 

harem, aux odieuses suggestions dont vous m’aviez circonve- 

nue toute’ la soirée !.. Vous êtes un misérable 1... Ah! certes,



D DALILA. 463. 

j'en suis fâchée pour ce jeune homme, qui est bien innocent. 

de toutes vos manœuvres. mais, s’il vient, malheur à lui! 
Je le ferai souffleter par un valet! J’écraserai sur sa joue vos. 
indignes soupçons ! 

MATTEO, entrant, 

Un jeune homme est là qui insiste pour qu’on remette celte 
carte à madame la princesse, (Leonora prend la carte, yjette les. yeux 

etse met à rire.) 

LEONORA. 

Sortez, Matteo; je vous rappellera. (atteo sort, —‘A Carnioli}: 
C'est lui. Que me conseillez-vous ? 

CGARNIOLI, très-grave, 

Princesse, il est dangereux de rire avec vous : je viens de- 
vous entendre qualifier avec une étrange sévérité quelques 
plaisanteries dont le goût pouvait être équivoque, mais dont. 

l'intention assurément ne l'était pas. I est humiliant pour moi 
d’avoir à vous apprendre que mon idolâtrie artistique ne va 

point jusqu’à immoler sur les autels de mon fétiche les senti- 

ments les plus inviolables de l'amitié et de l'honneur, — Pour 

ne pas m'exposer deux fois à de telles méprises, je ferai une: 

réponse sérieuse à une question qui, je pense, ne l’est guère : 

il ne faut point, madame, recevoir ce jeune homme. 

LEONORA. 

Pourquoi ? 

GARNIOLI. 

Parce que ce serait un scandale. Cela crève les yeux.
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LEONORA. 

Ne vouliez-vous pas vous-même tantôt que je l’invitasse à 

souper ? - 
CARNIOLI. 

Sans doute; mais autre chose est, madame, de recevoir un 

homme à titre d'invité, ou en qualité de galant castillan qui 

s'aventure dans les maisons sur la foi d’un bouquet et d’un 

mouchoir tombés à ses pieds. La distraction que vous avez 

eue cesserait d'en être une aux yeux du monde, si vous alliez 

justifier en quelque sorte la manière avantageuse dont ce gar- 

çon semble l'avoir interprétée. 

LEONORA. 

Et ne m’avez-vous pas suppliée, dans l'intérêt de l'art et de 

univers civilisé, de me mettre en frais de coquetterie vis-à- 

vis du jeune maestro ? 

CARNIOLI. 

Je vous ai demandé quelques légères amorces de coquetle- 

rie, soit, mais non pas un coup de filet comme celui-là! 

LEONORA: 

Il fallait vous expliquer, mon ami. 

CARNIOLI. 

Je m'explique, princesse. Il en est temps encore. Perdre son 

- mouchoir n’est rien; mais accueillir chez soi, au beau milieu 

de Ja nuit, celui qui l’a trouvé, cela devient quelque chose. — 

J'ajoute que ce serait trop présumer de ma belle humeur que 

de me croire disposé à égayer de ma présence une entrevue 

de ce genre-là.
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‘LEONORA, 

À quelle heure partez-vous pour l'Espagne ? 

CARNIOLT. 

Dès que vous m'aurez donné à souper ou que vous m’aurez 
mis à la porte. 

LEONORA. 

Eh bien, partez. « 

CARNIOLI prend son chapeau, salue profondément Léonora, et se dirige 

vers la porte, Au moment de sortir, il murmure en riant dans sa barbe. 

Allons, je n’ai pas mal joué cela! (ni sort.) 

LEONORA. 

Matteo! (Matteo rente.) Faites entrer ce monsieur, — Aht 
Matteo, veillez à ce que je vous ai dit. (matteo sort.) 
Léonora, seule un instant. Elle se : soulève, jette un regard dans une glace . 

placés derrière elle, et se rassoit. Elle demeure pensive, la tête dans sa 
main. — Roswein entre : ses traits sont altérés. 

  

ROSWEIN, LÉONORA. 

LEONORA, d’une voix onctueuse, 

Monsieur Roswein.. (eue 1e regorde un moment), j'ai entendu 
dire que vous alliez vous marier. Vous venez apparemment 
m'inviter à votre noce ? 

ROSWEIN, troublé. 

Ma démarche, madame, je le sais...
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LEONORA. 

Votre démarche, monsieur, m’honore beaucoup. Comment 

ue serais-je pas flattée jusqu’au fond de l’âme des sentiments 

de considération particulière pour ma personne qui vous Font 

évidemment inspirée ? Îl'est vrai qu'à la rigueur je pourrais 

me plaindre de Fheure que vous avez choisie pour effectuer 

votre politesse; mais ce n’est là qu'une vétille, et l’on ne 

regarde pas aux formalités quand on ‘st. une paire d’amis 

comme nous sommes, vous et-moi,. monsieur Roswein, n’est- 

il pas vrai ?.… (Changeant de ton.) Eh bien, est-ce que vous vous 

trouvez mal, monsieur ? Vous êtes d’une päleur effrayante. 

ROSWEIN, d'une voix faible. + 

Je me retire. J'étais venu simplement pour vous remettre... 

ce mouchoir,.… qui, m’a-t-on dit, vous appartient. 

LEONORA, prenant le mouchoir et se levant. 

Mais vous vous trouvez mal, cela est certain. Je vais son- 

per... (Elle se lève.] 

| ROSWEIN. 

Non... de grâce! Je me retire. {ni se dirige vers la porte d’un pas 

chancelant.) 

LÉONORA; avec le même ton de sécheresse et de froide réserve. 

Vous allez tomber. Asseyez-vous jusqu’à ce que vous soyez 

"mieux. Je vous laisse, vous serez plus libre. (Eite soulève une por- 

“tière et entrouvre une porfe latérale ; puis elle se retourne, et, voyant Roswrein 

qui s'appuie d'une main tremblante sur un mieuble. } Mon Dieu! mais c’est 

un enfant tout à fait. Asseyez-vous donc! et ne vous brouil-



DALILA. : 467 

lez pas la cervelle plus longtemps... C’est une affaire terminée 

"(Elle revient et ajoute avec une vivacité impérieuse, } Voyons, asseyez- 

vous! (Roswein tombe su un fauteuil, le front dans sa main. Leonora 

hausse les épaules et se rejette sur:le divan.) Vous êtes, à ce -que je 

vois, monsieur André, un de ces nécromanciens à cœur tendre 

qui s'évanouissent devant l'apparition qu ’ils ont évoquée? 

ROSWEIN, d’une voix basse, 

C'est la fatigue,.… madame, .…‘une fatigue excessive. Veuil- 

lez m’excuser. . 

LEONORA. 

En de telles entreprises, ce n’est pas la défaillance qui a 

besoin d'excuse. — Causons de votre opéra. — Allez-vous le 

.publier bientôt ? : 

ROSWEIN. 

Oui, madame. 

LEONORA. 

Ne comptez-vous pas arranger pour une voix seule le motif 

du chœur des Grenadines ? 

- . ROSWEIN. 

Oui, madame, c’est mon intention. 

LEONORA.. 

J'en serai bien aise pour ma part. 

ROSWEIN. 

Vous chantez, madame ? - .. - ... … Le
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LEOCONORA. | 

Oui, mais pas de duos. — Pianotez-moi quelque chose pour 

achever de vous remettre. Avez-vous de la voix?.. Oui... une 

voix de compositeur. Allons, je vous écoute. | 

Roswein se met au piano, Après quelques préludes, il chante une mélodie 

d'un rhythme lent et religieux, soutenue par un accompagnement qui s’anime 

et s'exalte peu à peu. Leonora se lève pendant la sérénade et s'approche 

doucement d’une haute fenêtre à balcon qui est ouverte au niveau ‘du par- 

quet, et qui laisse voir, noyés dans une clarté boréale, les escaliers, les 

bosquets et les statues d’un parc italien. Elle se tient immobile, le coude 

sppuyé sur une de ses mains, tandis que l'autre coupe le pur ovale de son 

visage d'une gracieuse et sévère élreinte. Par intervalle, elle se détourne 

pour jeter un coup d'œil rapide sur Roswein. Quand le jeune homme cesse 

de chanter, Leoniora demeure plongée dans sa contemplation. Sa silhouette 

élégante se dessine, dans le cadre de la fenêtre, sur la blancheur du ciel 

et sur les arabesques à jour du balcon. Rosweïin la regarde en silence. 

LEONORA, se retournant brusquement, 

Eh bien? 

ROSWEIN. 

Madame ? 

LEONORA. 

C'est fini! Ahf c’est bien. Vous voilà avec un visage pré- 
sentable. Vous pouvez partir maintenant: votre fiancée ne 

s’apercevra de rien. Allez, mon enfant. 

ROSWEIN, suppliant, 

Vous me pardonnez, madame ? 

LEONORA. 

Permettez, monsieur Roswwein : pas de méprise, s’il vous
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plaît. Vous êtes tombé malade chez moi, et je vous ai traité 

en malade; mais ne m'en demandez pas davantage! Ce serait 

véritablement un peu trop méconnaître, pour un poëte, les res- 

sorts les plus élémentaires du cœur d’une femme. (Eue se rassiea 

en riant.) Car enfin, c’est inoüï! vous n'êtes pas même amoureux 

de moi! Cette banale excuse dont se couvrent généralement 

les témérités du genre de la vôtre, et la seule dont une femme 

soit disposée à se payer plus ou moins, vous ne pouvez pas 

même l’invoquer! Vous venez chez moi, parce que cela vous 

convient, uniquement! parce que c’est une fantaisie que vous 

avez! Vous entrez dans ma chambre comme dans un bal 

public, … comme dans une loge de comédienne; vous dérobez 

une heure de vos loisirs à votre maîtresse, et vous me faites 

la grâce de m'en favoriser! En bonne conscience, mon- 

sieur André, ces ‘sortes de gentillesses sadressant à une 

femme qui n’y est pas accoutumée... (Ene rit.) Au reste, tenez, 

je vous pardonne de grand cœur. Travaillez bien, monsieur 

Roswein : voilà le principal. Donnez-nous dans un an un bel 

opéra comme {& Prise de Grenude, et soyez sûr que j'irai 

vous applaudir de toutes mes forces, en ayant soin seule- 

ment de mieux tenir mon mouchoir, afin de ne plus vous 

déranger de vos occupations. Je vous salue, monsieur. {Roswein 

s'incline et s'en va; quand il est près de la porte, Leonora reprend avec plus 

äe douceur.) Vous ne m’én voulez pas? 

ROSWEIN. 

Je n’en veux qu'à moi, madame... La leçon toutefois est 

amère, elle est sans pitié; … du moins, qu’elle soit complète : 

ne me laissez pas croire, madame, je vous en prie, qu'il ne 

40
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m'ait manqué qu’un peu d’audace pour acheter votre pardon 
et votre meilleur souvenir ; que moins de respect eût obtenu 
plus de merci;'que quelques mots d'amour m’eussent servi 
près de vous mieux que mon silence et ma confusion. 

LE ONORA. 

Vous êtes un jeune homme très-prudent, monsieur André; 
vous tâtez l’eau, comme on dit. Vous ne refuseriez pas abso- 
lument de me dire quelques mots d'amour, si je vous en 
priais bien fort, n’est-ce pas? mais encore voudriez-vous étre 
bien assuré, par-devant notaire probablement, qu’on vous en 
tiendrait compte, et que vous n’en seriez pas pour vos 
avances... Par malheur, je ne puis rien vous garantir de bien 
positif à cet égard (Riant}, attendu que je suis ‘une femme un 
peu singulière, et que je me décide quelquefois d’inspira- 
‘ion. 

ROSWEIN. 

“Je n'ai point de paroles d'amour à vous dire, madame: 

“vous l’avez compris, et vous m'en savez gré. Je ne vous 

aime pas. Vous m’êtes apparue... J'ai suivi, comme dans un 

rêve sacrilége, la trace lumineuse de vos regards, .… et je suis 

venu m'éveiller à vos pieds,.… sur les marches du temple où 
règne votre beauté! Voilà mon crime : ne le jugez pas, je 
vous en supplie, selon les lois d’un monde que je connai 

mal, je l'avoue... Vous avez châtié l'homme qui ne sait pas 
vivre. Maintenant, ne voudrez- -VOUS pas pardonner au poëte,.. 

à celui qui vous a fait sourire, … qui vous à fait pleurer? 

S'il n’était pas un fou, il n'aurait pas cette douce puissance. 
Mème quand elle s'égare, madame, même quand elle vous
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offense, daignez absoudre cette folie qui vous donne vos fûtes 

préférées, — celle ivresse qui vous verse vos plaisirs! Dai- 
gnez me comprendre... je vous en prie... Nous sommes tous, 

comme le sculpteur grec, douloureusement épris de l’œuvre 
de nos mains. Ce monde de Ia fiction, ce monde supérieur 
dont la vision fugitive au milieu des nimbes d’un théâtre vous 
exalte un-moment, il nous possède... il nous tente, .… il nous 
ravit toujours. Nous en poursuivons la chimère dans un rêve 
sans fin; nous voulons habiter ces nuages. et aimer ces 

ombres! Mon excuse, madame, si j'en ai une, la voilà : c’est 
ce monde magique dont j'ai vu,.… dont j'ai cru voir dans vos 
yeux le prestige surhumain; c’est ce monde dont je suis venu 

chercher près de vous,.… dans la splendeur sacrée de votre 

palais,… fût-ce pour un instant. fût-ce au prix du remords 
et de la honte... l'éblouissante réalité! 

LEONORA, simplement, 

Et l'avez-vous trouvée ? 

ROSWEIN. 

Oui! ouil... quand vous étiez là, il n’y a qu’un moment, 

près de cette fenêtre, laissant peut-être vous-même surprendre 
votre pensée aux songes des nuits d'été, n’ai-je pas vu de: 
mes yeux le demi-jour diaphane d’une aurore immortelle bai- 
gner le balcon de Juliette? Nai-je pas senti frissonner à 
mes côtés la robe blanche de la pâle Desdémone?.… Qui, 
madame, j'ai vu s’animer dans le rayonnement de votre pré- 
sence tous les fantômes charmants qui peuplent la rêverie 
humaïne;.. j'ai vécu un instant de leur vie surnaturelle;..… 
j'ai respiré l'air qu'ils respirent:.… j'ai désaltéré ma lèvre:
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vivante à la coupe divine de l'idéal. et c’est votre main qui 

me l'a présentée... Vous ne l'avez pas voulu, et cependant 

je vous remercie! 

LEONORA. 

Vous parlez comme un livre. Mais, en définitive, quel est 

le fond de tout cela ?.. Une bonne raison vaut mieux que cent 

” mauvaises. M’aimez-vous ? 

ROSWEIN, essayant de sourire. 

Je vous ai dit que non, madame. 

LEONORA, impérieuse. 

Répondez-moi donc, monsieur! Il me semble qu'une pa- 

reille question, quand je la fais, mérite une réponse! 

: ROSWEIN, très-ému. 

Madame, il y a si peu de temps que j'ai dit à une autre 

que je l’aimais. (ti se frappe le front avec angoisse.) 

LEONORA , d'une voix lente, avec une amère ironie. 

Monsieur Roswein, j'ai grande envie de vous mortifier un 

peu... Vous êtes un poëte; l'amour est volre science en quel- 

que sorte officielle. Je suis tentée de vous prouver qu’une 

pauvre femme, dont le métier n’est pas de soutenir thèse 

sur la matière. peut cependant à l’occasion, simplement 

parce qu’elle est femme et parce qu'elle à une âme, s'y 

connaître mieux que vous. Ainsi, vous êtes amoureux, 

dites-vous?... de qui? je lignore, — et vous aussi, je 

crois;.… mais enfin vous êtes amoureux... et vous tremblez,.…
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vous avez peur. peur de la souffrance, du remords. de 
la honte,.… que sais-je? peur de tout! Eh bien, moi, mon- 
sieur, si j'avais aimé jamais. si une passion véritable était 
jamais entrée... non dans ma tête, comme un vain rêve de 
poële,.…. mais dans mon cœur et dans le sang de mes 
veines... je vous atteste que je n’aurais eu peur de rien!.… 
J'aurais été coupable peut-être ;.… mais certainement je n’au- 
rais pas été lâche! 

ROSWEIN. 

Madame! 

LEONORA. 

J'aurais bravement regardé le spectre les yeux dans les 
yeux; j'aurais senti dès la première vue que je lui apparte- 
nais tout entière... et je me serais abandonnée sans fai- 

blesse, .… sans hypocrites réserves... à sa mortelle étreinte! 
(Elle se lève, s’avance vers lui d’un pas, et poursuit d'une voix sombre et 

ardente.) J'aurais fait plus, monsieur Roswein.. 11 m’eût fallu 
ur nom respecté, un honneur sans tache, une illustre destinée 
à déchirer, à sacrifier en même temps que ma vie et mon âme 
sous les pieds de celui que j'aurais aimé. Il m’eût fallu 
quelque occasion solennelle pour rehausser l'éclat... le scan- 
dale d’une honte qui m'eût été chère... J'aurais voulu jeter 
mon gant publiquement, .… en plein théâtre. à l'estime du 
monde, afin de ne plus laisser rien d’entier, rien de possible 
dans ma vie que mon amour... 

ROSWEIN, 

Madame... par le ciel! je vous en conjure,.. ne jouez 

| 10.
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| pas avec ma raison! (On entend le bruit d’une voiture qui s'errête sous 
les fenêtres.). 

LEONORA, baissant la voir avec une expression de tendresse douloureuse, 

Et, si j'avais été dédaignée, Roswein,.… ce qui n’eût pas 
manqué... car de tels amours, il y en a rarement deux sur 

- terre à la même heure, eh bien, j'aurais trouvé,.… oui, j'au- 
rais trouvé un étrange plaisir dans l'excès même de mon 

humiliation… Je serais allée seule !.. seule à jamais, … dans 

quelque coin ignoré du monde, heureuse et souriante comme 

vous me voyez, m’ensevelir dans mes flammes. Et mourir de 

ma blessure! (Sa voix est à peine distincte.) Adieu! Et mainte- 

nant, faites des sonnets sur l'amour... Vous saurez au moins 

. de quoi vous parlez, (Elte se dirige vers la porte; Roswein tombe 

sur le divan, la regardant d'un œil égaré; elle revient tout à coup sur ses 

pas, saisit vivement de ses deux mains la tête du jeune homme, et lui baise 

le front.) Adieu ! (Elle sort à la hâte.) 

VI 

: Dans la chambre de Sertorius. Même nuit, 

Une petite table, servie pour le souper, au milièu de la chambre, 

— La fenêtre est ouverte, 

SE RTORIUS , MARTHE 4 assis devant la table en vis-ä-vis, | 

SERTORIUS. Le bout de sa serviette est passé dans son gilet, 

Eh bien, petite, la faim ne vient donc pas?
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MARTUE. 

Je mange, mon père, vous voyez. 

SERTORIUS. 

Des miettes de pain sec, arrosées d’eau claire. Tu me. 
désoles, mon enfant... Tu ne souffres pas? ‘ 

MARTHE, 

* Oh! pas du tout, mon père, {Elte boit un verre d’eau.) 

SERTORIUS 

Comment! ce petit aïleron doré ne te sourit pas, ma chérie? 
1 faut donc que je le prenne? Ah! je vois ce que C’est! tu 
es encore à Grenade, — en plein Alhambra, — dans la cour. 
des Lions? Oui... ton oreïlle distraite et tes regards perdus 
me le disent assez : ton âme voyage encore au gré des brises 
harmonieuses, sous les arcades mauresques et sur la cime. 

aérienne des palmiers. C’est un tort, mon enfant, nous ne 

sommes pas de purs esprits. L'âme, malgré sa suprématie 

incontestable, ne doit pas empiéter sur les droits de l’humble 

matière. I faut nous appliquer, quoi qu'il en coûte, à mainte- 

nir entre ces deux éléments de notre être l'équilibre que 
commandent également l'hygiène et la morale. J'ai ceci 
d’excellent, moi, que les plus vives impressions de ma vie 
intellectuelle ne sauraient entraver le jeu régulier de mes 
facultés physiques : je serais assis à la table des neuf Muses, 
que je n’en perdrais pas un coup de dent!... Au reste, il est 
rare, je le sais, que la machine humaine fonctionne dans la 
jeunesse avec celte parfaite pondération; il faut toujours
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qu’elle penche d’un côté ou de l’autre. — Éncore de l'eau! tu 

vas te noyer! 

MARTHE. 

Cette nuit est brülante. On étouffe. 

SERTORIUS, 

Où prends-tu qu’on étouffe? Ah! tu es à Grenade, — je 

loubliais! — Admire, ma fille, la puissance du poëte! Qu'est- 

ce qu'un théâtre? Un sale plancher, entouré de paravents 

badigeonnés, sur lequel s’agitent, à la triste lueur d'une 

lampe infecte, quelques femmes sans mœurs et quelques 

. jeunes gens sans beauté... Eh bien, un poëte vient, qui 

exhale un souffle de sa poitrine sur ce tréteau et sur ces ma- 

rionnetles; — et soudain nous voilà, devant cette scène vul- 

gaire, devant ce groupe ignoble, ravis en extase, comme si 

un pan du ciel s'était entr'ouvert sous nos yeux! Le tréteau 

se fait nuage. le gaz fumeux répand un jour d’apothéose 

. sur des palais fantastiques,.… les marionnettes grandissent à la 

taille des Génies, — et parlent entre elles je ne sais quel 

langage surhumain ! Ah! si jamais un homme peut sentir son 

cœur se gonfler d’un juste orgueil, c’est quand il opère, d'un 

coup de baguette, à la face d’une foule captivée, une de ces 

sublimes transfigurations; — c’est quand il apparaît lui-même, 

semblable à un dieu, dans l'auréole de ce monde radieux qu'il 

a tiré du néant! — Ce jeune Roswein est heureux! Au sur- 

plus, il le mérite... Je bois à sa santé ce verre de lacryma- 

christi. cette larme du soleil! Je me promets d'aller demain 

Jui souhaiter le bonjour au saut du lit : je suis curieux de
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savoir quel accueil il me fera; penses-tu qu ’il soit homme à 

me mépriser désormais, Marthe ? 

MARTHE, se levant et s’approchant de la fenétre. 

Ce serait bien prompt. 

SERTORIUS. 

M aurait tort, car, si je ne me trompe, nous avons, lui et 

moi, un talent du même ordre; seulement, le sien est plus en 

dehors et le mien plus en dedans : voilà la seule différence 

que j'y verrais. — Son chant de Boabdil est taillé sur le même 

patron que mon chant du Calvaire : cela est très-remarquable, 

ma fille. 

MARTHE. 

1 est naturel que votre élève ait pris votre manière. 

SERTORIUS. 

Ce n’est pas ma manière, à proprement parler, Marthe... fn 

boit.) c'est la grande manière. — J'ai été bien aiso de voir 

que le public y revienne peu à peu. — Ma foi, j'ai passé une 

soirée fort agréable! Si j'en excepte ce malheureux pas de 

six, qui s’en ira tout droit aux orgues de Barbarie, l'enfant a 

fait un vrai capo d’opera… Encore une fois, je bois à lui, à 

son génie, à sa fortune. (n boit.) Je n’ajoute point à ses 

amours, Marthe... Ah! ah! pardonne-moi cette plaisanterie, 

ma fille". mais je craindrais d'engager ma conscience, vu 

que Îles amours d'artiste ne sont pas, en général, dignes des 

encouragements d’un père de famille. (11 se lève] Que consi- 

dères-tu donc si altentivement par la fenêtre, petite? {n s'op-
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proche de la fenêtre.) Quel beau clair de lune on y voit comme 
en plein jour. : 

MARTBE. 

On dirait qu ïL y à de la neige là-bas sur les ruines. 

SERTORIUS. 

C'est, ma foi, vrail Si nous étions en ‘Allemagne, je jure- 

rais que c'est.de la neige !- 

MARTHE. 

Ne regrettez-vous jamais l'Allemagne, mon père? 

SERTORIUS, sérieux tout à coup. | 

Jamais. 

MARTHE. 

On dit cependant que l'attrait de la terre natale devient 

irrésistible pour le cœur d’un vieillard... et, quant à moi, je 

“vous y suivrais avec joie. L'Allemagne, c’est le pays dont je 

rêve. | 

SERTORIUS. 

Enfant! enfant gâté! l'univers entier rêve l'Italie: elle 

rêve l'Allemagnel.… Ah! tu es bien femme de ce côté-là, ma 

fille! . / 
MARTHE. 

C'est ma patrie. — Si longtemps que j'aie vécu sous ce 
beau ciel italien, je m'y sens toujours exilée;... mon visage 
mème me rappelle que jy suis étrangère ;… mes yeux cher- 
-Chent sans cesse un nuage dans cet éternel azur! Je n'étais
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point née pour l'éclat de cette vie en plein sôleil.… Celle agi- : 
tation, ce langage turbulent, ces passions bruyantes et fâcticés : 

du Midi m’importunent.… J’aspire à l'ombre et au’ silence. ‘ 
Je serais heureuse d’enfermer ma vie près de la vôtre dans 

une vieille maison flamande à vitraux d’église.... dans un de 

ces intérieurs austères et paisibles qu'on voit dans les tableaux, 

et qu animent quelques bonnes figures de voisins allemands. à 

demi éclairées par la douce lueur du foyer. J'aimerais ces. 
longues soirées d’hiver qu’on passe sous le manteau d’une an- _ 
tique cheminée, continuant le travail et la causerie de la : 
veille, tandis que la neige s'amasse au dehors sur les toits. 

gothiques... et que la bise murmure 

de Noël... Voilà mon Allemagne. 

à la porte les légendes 

SERTORIUS. 

Je te remercie bien! c'est la Russie, ton Allémagne! 

MARTHE. 

Vous m'avez pourtant promis, mon pêre, de m'y conduire: 

un jour. 

SERTORIUS, grave. 

Oui, nous irons, ma fille, nous irons accomplir un triste, et 

pieux pèlerinage. | 

MARTHE. 

Et nous n’y resterons pas? 

SERTORIUS, vivenient, 

Non, oh! non. grand Dieu! tu ressembles trop à ta
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mêre!.…. (Il fait quelques pas.) Je n’ai pas oublié le jour où je 
quittai à la hâte ma sombre patrie, emportant dans mes bras 
tout ce qui me restait au monde : une pauvre enfant vêtue 

-de noir qui souriait à mes larmes! 

MARTHE, 

Vous allez me gronder, mon père chéri;.… mais il y a une 
pensée qui me tourmente, et je veux vous la dire une fois, 
pour n’en plus parler jamais. Je ne mourrais pas tranquille, 
si vous ne me promettiez que je reposerai sous le même gazon 
que ma pauvre mère. 

SERTORIUS. 

Tais-toi! deviens-tu folle? tais-toi ! 

MARTHE. 

Je suis pleine de vie et de force, mon père... je le sens... 

Ne craïgnez rien... ce n’est qu'une faiblesse de mon esprit: 

mais, puisque j'ai eu le courage de vous la confier, ôtez-m’en 

le souci,.… faites-moi la promesse que je vous demande. 

| SERTORIUS. 

Tais-toi doric, malheureuse enfant! 

 MARTHE. 

Mon père, promettez-le-oi. 

SERTORIUS. 

Je vous le promets. — Mais c'est mal, ma fille... Je n'aime
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point ces accès romanesques d’une sensibilité inutile. Je suis 

mécontent, ‘ 

MARTHE, l’arrétant par la moin et riant. 

: Non! c’est fini. Vous me pardonnez? Dites-moi que vous 
me pardonnez. 

SERTORIUS. - 

Oui. {it marche.) 

MARTUE. 4 

Vous ne le dites pas de bon cœur. 

SERTORIUS. . 

Si fait. 

MARTHE ; riant toujours. 

Prouvez-le... Jouez-moi le Chant du Calvaire... Je vous 

promets de pleurer. 

SERTORIUS. 

Impossible, … petite! J’en ai fait le vœu... Le jour de ton 

mariage, pas une minute avant! {#arihe se retourne vivement au 

bruit d’une voiture qui passe sous la fenttre; elle se penche en dehors, 

pousse un cri terrible, et s’affaisse sur le parquet.) — Sertorius, accourant. 

Ciel qu'as-tu donc? (En la soutenant d'une main, il regarde sur la 

toute, et distingue, dans une calèche découverte emportée par des chevaux 

de poste, RosWeïn assis près de Leonora; le vicillard se frappe violemment le 

front eu erie.) Misérable! il m’a pris mon enfant! il memporte 
moa enfant! Oh! misérable. on! Dieu bon! Dicu juste! 

a1



482 SCÈNES ÆT COMÉDIES. - 

Dieu vengeur1… — Gertrude! à moi! à moil ma pauvre 

Gertrude! (n enlève dans ses bras sa fille évanouie.) 

* VI 

Deux ans plus tard. 

Villa Falconieri. Un riche boudoiïr d’artiste. Piano, étagères, bibliothèque, dix 

van. Porte au fond, porte à gauche. — Deux fenétres s’ouvrant sur un 

balcon. 

il est huit heures du soir en automne ; Marietta entre dans le boudoir et va 

- prendre sur une console deux vases antiques qu'elle emporte. Au moment 

de sortir, elle s'arrête effrayée, entendant du bruit sur le balcon. — On 

homme pousse du dehors une des fenêtres entr'ouvertes, 

MARIETTA, CARNIOLI. 

MARIETTA, jetant un ci. 

+ Ahl.., au voleur! 

CARNIOLI, entrant 

Paix, Marietta! C’est moi. 

| MARIETTA, 

Son Excellence! 

+ : CARNIGLI, ‘tranquillement, 

Mon Excellence. {in brosse de la main les pans de son habit, } 

MARIETTA. 

Par fa fenêtre!
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CGARNIOLI. 

Par la fenêtre. Ta maîtresse, à ce qu’il paraît, m'a consigné. 

à sa porte. Précaution fantasque vis-à-vis d’un homme qui 

revient d'Espagne! Je ne fais autre chose depuis deux ans, 

Marietta, que d’escalader des balcons — comme un lierre. Tu 

dois me trouver maigri. Approche, mon enfant. (1t 1e regarde- 

fixement.}) Ah çà! en deux mots, comment céla va-t-il? 

“MARIETTA. 

Votre Excellence a trop de bonté. Comme vous voyez. 

CARNIOLI. 

T'imagines-tu que je reviens d'Espagne pour m’informer- 

de ta santé, toi? Je te demande comment cela va dans la mai- 

son. Tu sais ou je apprends que je. porte ün intérêt particu- 

lier au jeune et célèbre maestro qui est depuis deux ans l'hôte 

et le commensal de ta belle maîtresse? 

MARIETTA. 

C’est un bon jeune homme, Excellence. 

CARNIOLI. 

Soit. Mais ce bon jeune homme, qui me doit tout,. sans. 
aucune exception, a cessé de m'écrire depuis plus d’un an. 
Peu m'importerait sa négligence, si je pouvais l’attribuer à 
ses occupations artistiques; mais on n’annonce de lui aucune 
œuvre nouvelle, Jai su par Donati, l'impresario de Saint- 
Charles, qu’il n’avait pas encore livré une seule scène de son 
seçond opéra, Torquato Tasso, bien qu'il en ait reçu le prix
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à l'avance. Cela m'étonne et m'inquiète. Je viens expressément 
pour connaître la raison de celte déraison. — Te voilà au 
courant, Maintenant, Marielta, admire ceci. {n tire de sa poche 
une poignée de pièces d'or qu'il empile sur le coin de la table.) Ces vingt- 

cinq pistoles que je te prie d'accepter ne sont nullement un 
moyen détourné de capler ta confiance et de t'éloigner de 
ton devoir : je sais que tu es fidèle à ta maîtresse. Ce sont 

quelques curiosités espagnoles que je t'ai collectionnées, con- 

naissant ton goût. Voilà tout. — Tu ris ? allons, tant mieux! 

— À propos, tu es toujours bien iti?... Je suis un peu com- 

. mère, tu sais. 

MARIETTA, 

Très-bien, monseigneur. Cependant, il y a une place que je 

rêve, et, si monseigneur voulait m'aider à l'obtenir... 

CARNIOLI. 

Quelle place, Marietta ? 

MARIETTA 

Une place d’institutrice dans quelque famille anglaise. 

CARNIOLI. 

Bon! et à quoi cela te méncrait-il? 

. MARIETTA. 

“Monseigneur, j’épouserais le fils, 

CARNIOLI. 

Tu as emprunté à ta maitresse, Marictia, une manière de
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plaisanter qui donne le frisson. — Au reste, j'y songerai, je te 
le promets : je n'aime pas les Anglais; je ne serai pas fâché 
que lu en épouses un... Venons à mes affaires... Et d’abord 

où sont-ils en ce moment? 

MARIETTA. 

Us achèvent de diner, 

CARNIOLI. 

Bien. Et ceci est l'appartement du maestro, n’est-ce pas ? 

MARIETTA. 

Oui, monseigneur, 

GARNIOLI. 

Et d’où vient que je t'y trouve, toi, entre chien et loup? 
Cela n’est pas dans l’ordre. Ni n’y a point de détail insigni- 
fant, quand on étudie une situation. Chasserais-tu par hasard 
sur les terres de ta maîtresse, fine mouche? 

_MARIETTA. 

Ah fl — monseigneur connaît mes principes, 

CARNIOLI. 

Oui, Marietta, je les connais : tu n’en as pas. 

MARIETTA. 

Je suis une honnête fille, Dieu merci, Excellence. 

CARNIOLI. 

Et moi, je suis un honnête homme, Marietta : ainsi embras-
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.SOnS-nOuS. (!1 l’émbrasse légèrement et poursuit.) Réponds-moi... Que 

venais-tu fâire ici?" 

MARIETTA. 

Je venais, par ordre de madame, pendant que le maestro n’y 

est pas, chercher ces deux vases qui seront d’un bon effet, 

dit-elle, dans la niche du’ grand escalier. Hier, je suis venue 

enlever un guéridon que madame a eu la fantaisie de mettre 

dans son salon d'été. Avant-hier, je décrochais un tableau. 

CARNIOLI. 

C'est un déménagement donc? 

”  MARIETYA. 

Ma foi, Excellence, je ne sais pas ce que c’est. 

CARNIOLI. 

Ta mens, Marietta, suivant ta funeste habitude. Tu sais ce 

-que c’est. C’est la fin. Ta maîtresse démolit aujourd’hui d’une 

pantoufle distraite l’édifice qu’élevaient hier ses mains amou- 

reuses:. Le temple est inutile où l’idole n’est plus... Et que 

dit le maestro de ce procédé? 

MARIJETTA. 

Je doute qu’il s’en aperçoive, Excellence. Son esprit est 

ailleurs. 

CARNIOLI, vivement, 

Ah! ah! bravol I travaille, Marictta ?
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MARIETTA.. 

. Il fume, Excellence. 11 passe des jours entiers la tête en bas 

et les jambes en l'air, à fumer en regardant le ciel. 

CARNIOÉT. 

Le lâche paresseux i.. Oui, c’est là ce que j'avais présumé. 

ÎL'est à Capouel il se prélasse dans la mollessel il s’assoupit 

dans Lx volupté! il engraisse! 

MARIETTA. 

Quant à cela, non, Excellence. 

GARNIOLI. 

Il n’engraisse pas, Marietta? c’est déjà quelque chose. Mais 

comment ta maîtresse ne le pousse-t-elle pas au travail? Ÿ a- 

t-ii du bon sens à laisser en jachère, pendant deux siècles de 

jeunesse, une inielligence de cette force? Elle aimait pour- 

tant la musique autrefois! 

MARIETTA. 

Elle l'aime toujours, Excellence: elle en fait même assez 

souvent, depuis quelque temps, avec le signor Paolo Maria, 

un jeune ténor beau comme le jour, qui vient de débuter avec 

beaucoup d'éclat dans l'opéra du maestro. 

GARNIOLI. 

Ah! et le maestro les accompagne au piano, cela va sans 

dire? Il a la confiance enfantine et l’orgueil naïf du génie. 

L ne supposera jamais: qu'on le trompe, encore moins qu'on 

lui préfère un histrion. Et cependant le vent souffle de là, eh ?-
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MARIETTA. 

Je ne sais, Excelleuce : on ne sait jamais ce que pense ma- 
dame. 

« 

CARNIOLI. 

Le sot! L'occasion est belle pourtant de se mettre martel en 
_ fête! Si la jalousie lui mordait le cœur, cela lui donnerait du 

ton, il travaillerait !... (u feuittette rapidement quelques cahiers de 

papier à musique répandus sur le piano et sur la table.) Rien!... Com- 

ment, pas une ligne, pas une note en vingt mois!.… N'y a-t-il 

pas vingt mois qu'ils sont revenus de leur voyage ? 

MARIETTA. 

Oui, monseigneur; mais, sur ces vingt mois, vous devez 

d’abord en rabatlre six, car il n’en a pas fallu moins au 

maeslro pour se rélablir de son coup d'épée. 

CARNIOLI, tremblant de colère. 

Son coup d’épée! quel coup d'épée? Enfer! qui a osé le 
frapper ? Je jure par mon Dieu que j'aurai le sang et la vie de 
ceiui qui a fait cela! — Dis-moi son nom 

MARIETTA. 

Pes si haut, monseigneur! — C'est le marquis de Sora. 

CARNIOLI. 

Eh bien, Sora est un homme mort, aussi vrai que j'existe, 

— Vite, conte-moi tout, Marietta.
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MARIETTA, 

Comment votre Excellence a-t-elle ignoré cette aventure? 

L'installation du signor Roswein chez madame fit beaucoup de 
jaloux à Naples... Le marquis de Sora en particulier tint de 
méchants propos, — et fort injustes, Excellence, car le 
maestro n’avait consenti à venir loger au palais qu’à la condi- 
tion — monseigneur va rire — de payer tous les ans à madame 
la princesse une grosse somme que madame donne aux pau- 
vres. 

CARNIOLI. 

Ne voulait-il pas me payer pension à moi-même dès qu'il & 
Pu gagner un sou, l’absurde imbécile !.., [changeant &e ton.) Mon 
pauvre André! Continue. — La vérité devait être connue à 
Naples; pourquoi l'enfant n’a-t-il pas méprisé ces calomnies? 

MARIETTA., 

I s’y serait décidé, je crois, si madame... (Elte hésite.) 

CARNIOLI. 

Si madame? Tempéte du ciel! achève. 

MARIETTA. 

Mon Dieu! Excellence, madame lui conseillait de ne pas se 
battre; mais peut-être s’y prit-elle mal. « Si vous étiéz mili- 
taire de votre métier, lui dit-elle, à la bonne heure; mais 
vous êtes un poëte... Naturellement, les poëtes n’ont pas grand 
goût pour la bataille... Ainsi, dès qu'il n’y a pas nécessité 
absolue, tenez-vous tranquille. » 

11.
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CARNIOLI, à demi-voir. 

Vipère! | 

MARTETTA, 

Là-dessus, le maestro prit son chapeau et s'en alla brusque- 

ment. Deux heures après, on nous le rapportait avec.une lame 

:d’épée rompue dans la poitrine. 

CARNIOLI, sombres. 

Et ta maîtresse, que fit-elle ? 

MARIETTA. 

Pour être juste; madame la princesse fut admirable; mon- 

seigneur. Elle passa dix nuits debout au chevet du blessé, les 

mains dans le sang et dans les drogues, comme une vraie 

religieuse d'hôpital. 

CARNIOLI. 

Parbleu! du roman, du drame, du sang! la bonne au- 

haine! — Et combien y a-t-il que ce malheur est arrivé? 

MARIETTAe 

Dix-huft mois, Excelience. 

CARNIOLI. 

Mais il est bien remis, n'est-ce pas? 

MARIETTA.. 

Depuis un an, monseigneur, il mange et il boit comme tout 

le monde.
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CARNIOLI. | 

Eh! s’il mange et boit, il peut travailler, quand le diable y 
serait! Ah! j'en reviens à ce que je disais : son bonheur l’en- 
gourdit... Tu hoches la tête... Est-ce qu'il a des chagrins, 

Mérietta? — Parle ! 

MARIETTA. 

Il aime madame. 

CARNIOLI, soucieux, 

Tu n’y entends rien : s’il avait des chagrins, il travaillerait 
J'ai mon système là-dessus. Je te dis qu’il est trop heureux. 

MARIETTA: 

1 ven a pas la mine. 

CAR NIOLIs 

Quelle mine a-t-il donc? Parle net. Tu me fais griller à: 
petit feu, méchante bestiole! — Tu m'as donc trompe? Il 

souffre encore de sa blessure? 

MARIETTA. 

I n'est plus question de sa blessure. Et cependant, il a la 
mine d’un homme qui se meurt. 

CARNTOLI:. 

Sang du diable! et de quel mal? 

MARIETTA. 

C'est un jeune homme à qui il faudrait une vie tranquille.
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CARNIOLI, 

Idiote! une vie tranquille convient aux bergers et non aux 

arlistes. — Qui se meurt! Bon! pour quelques soucis d'amour, 

n'est-ce pas? Voilà mes pécores qui s'imaginent qu’elles 

tiennent la vie d’un homme au bout de leurs caprices! Quand 

on ne meurt que de ce mal-là, on meurt de vicillesse, en- 

tends-tu ? Je suis mort dix fois d'amour, moi, et je me porte 

bien. 

MARIETTA. 

Le jcune hc.nme n’est pas fait de la même pâle que Votre 

Excellence. 

CARNIOLI. 

Tu es une créature stupide! tais-toil.… 

MARIETTA, prétant l'oreille, 

Excellence, ils viennent, sauvez-vous. (On entend des éclats de 

rire dans escalier. . 

CARNIOLI. 

C’est sa voix! Ah! il parait qu’ii se meurt assez gaiement 

dis-moi ? 

MARIETTA. 

Cela ne va pas durer. 

CARNIOLI. 

Pas un mot, toi, tu entends? {il se rètir sur le balcon. Morictta 

sort par la gauche.)
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ROSWEIN, LEONORA. ns entrent par le fond, Un aquata 

apporte des bougies et sort aussitôt, 

LEONORA, riant, 

Comment! dans un couvent de moines, — Carnioli? 

ROSWEIN, riant, 

De capucins, s’il vous plaît! 

LEONORA, 

* Bah! contez-moi donc cela. (te se jette sur un fauteuil.) Ce bon 
chevalier ! 

ROSWEIN , tiant toujours. 

S'il m'avait soupçonné, il me tuait. — Au resie, c'était un 

tour infâme;... mais j'étais très-jeune, et je ne réfléchissais 

guère aux conséquences des choses... Nous étions alors à 

Rome, où je l'avais précédé de quelques semaines. Il me 

traita un jour si brutalement, que je jurai de me venger. Je 

lui écrivis, avec Passistance d’un ami, une lettre datée d’un 

prétendu couvent de Santa-Eufrasia, mont Esquilin, rue 

Saint-Onufre, lequel n’était autre que ce fameux couvent de 

capucins. Cette lettre lui assignait un rendez-vous pour la 

nuit dans le jardin de l'établissement : on lui indiquait, avec 

des détails minutieux, les moyens d'escalader les murs avec 

sécurité; et, une fois dans la place, il devait recevoir d’une 

jeune novice, qui passait pour n'être point sans beauté, la 

confidence d’un secret important. Cette vive épitre était 

signée de deux initiales, et suivie d’un post-scriptum où lon
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se recommandait à la discrétion et à l'honneur d’un gen- 

tilhomme. 

LEONORA. - 

Et il y fut pris, Carnioli ? 

ROSWEIN. 

D'autant plus aisément qu’il se reprochait, comme une tache 

dans sa vie, de n’avoir jamais eu de ces aventures .de.couvent 

qui, disait-il, sont l'idéal du genre. Je connaissais son faible. 

— Le soir, en dinant… 

LEONORA. 

Fumez donc. 

ROSWÉËIN, ellumont un cigare: 

En dinant, il me laissa voir une gaieté plus qu’ordinaire: 

Quant à moi, je me sentais assez mal à l'aise. « André, me 

dit-il tout à coup, comme je m'y étais attendu, tu es à Rome 

‘ -depuis quelque: temps... Connaîtrais-tu par hasard ici près, 

dans nos environs, le couvent de Santa-Eufrasia? » Je me 

amis à réfléchir. « Santa-Eufrasia? ici près? C'est apparem- 

ment ce couvent qui est rue Saint-Onufre, mont Esquilin. — 

Cest cela même, mon ami, reprit Carnioli. Quartier isolé. Fort 

bien. Tu-sauras; mon garçon, que je suis au comble de mes 

vœux. Je suis mandé dans ce couvent pour y donner mon 

avis sur un cas de conscience des plus épineux. » Et il se 

froltait les mains. En le voyant si gaillard, le cœur me man-: 

qua, Car au fond je l'aimais, ct je lui dis avec une étourderie 
qui eût dû cent fois lui ouvrir les yeux: « Croyez-moi, cheva-
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lier, n’y allez pas: ces moines n’entendent pas toujours raille- 

rie. — Comment!.… des moines? reprit Carnioli.… Parbleu! 

la naïveté est trpp forte! Je vais donc voir des moines, à ton 

compte? » Et.il. me fillire, en se rengorgeant, la lettre que 

j'avais eu l'honneur de lui écrire, 

LEONORA, riamt, 

Oh la lat 

ROSWEIN. 

Je le félicitai de mon mieux; puis, comme la soirée s’avan- 

çait, et que le rendez-vous était pour onze heures, il me 

quitta plein d’allégresse, après s'être muni d’une échelle de 
soie et s'être couvert d'aromates.. Dès qu'il: fut parti; je 
tombaï dans des angoisses mortelles. Une heure s’écoula, et 

j'allais courir à sa recherche, n’en pouvant plus d'inquiétude 

et de repentir, quand je l’entendis monter lescalier à pas 

lents; je me précipitai sur ma porte pendant qu'il. traversait 

le vestibule; il me sembla qu’il marchait un peu courbé, et 

qu’il. évitait mon. regard; je ne l’en tins pas quitte. « Eh 

bien, chevalier, lui dis-je, la signora? — Charmante, mon 

ami, charmante!.… répondit-il en passant rapidement devant 

moi, charmante! » {Leonora ri.) Arrivé au bout du couloir, il se 

retourna et reprit : « À propos, André, es-tu‘bien sûr que 

ce soit le couvent de Santa-Eufrasia, cet édifice qui est rue 

Saint-Onufre? — Mais vous me l'avez dit,. chevalier. Est-ce 

que vous n'avez pas trouvé? — Si fait, mon ami, si fait, 

païbleut charmante! charmante! » Et il s’enfonça dans sa 

chambre à la hôte. {n rit
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LEONORA, rient. 

Oh! Seigneur! Mais est-ce possible? Carnioli ! avec tout son 

esprit! Au reste, un homme d’esprit, quand il se fourvoie, s’en 

met jusque-là : c'est la règle. Lt qu'est-ce qui lui était 

arrivé? 

ROSWEIN. 

Je ne l'ai jamais su exactement. C'était une corde que nous 

n’étions pressés d'attaquer ni Jun ni l’autre... Seulement, 

quelques jours après, comme on discutait, dans un atelier, 

sur l'existence de cette chimère adorée du rapin qu’on 

appelle la femme à Ja barbe, il prit un air sérieux, et nous 

affirma sur l’honneur qu’il l'avait connue, et que même il lui 

avait fait la cour. 

LEONORA, riant. 

Cest probable, myope comme il l'est. Mais. l’avait-on 

battu? 

ROSWEIN. 

Je le crains, car, à dater de cetle soirée néfaste, il ne sortit 

plus qu’armé d’un poignard, prétendant qu'il avait à Rome 

des ennemis secrets, qu'il en était cerlain; et, quand nous 

venions à rencontrer des moines sur notre route, il ne man- 

quait jamais de murmurer entre ses dents : « Vile engeancc! 

Fourbes hypocriles! Farceurs de bas aloi! Brutes!.…., » D'où 

je conclus. Voulez-vous une cigarelte? 

LEONORA. 

Grande comme ça, invisible.
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ROSWEIN, continuant. 

Que les capucins n'avaient pas pris sa démarche en bonne 

part. {ls rient tous deux.) Cher Carnioli!... j’en ris... mais c’est 

un de mes remords. 

LEONORA. 

Par exemple, vous êtes bien bon! Rien de moins intéres- 

sant sur la terre qu’un fat étrillé.…. (Elle allume sa cigerette.) Avez- 

vous eu de ses nouvelles depuis peu ? 

ROSWEIN. 

Je ne lui répondais pas; il ne m’écrit plus. — Ahl je suis 

un fier ingrat! 1 y a longtemps qu’on me l’a dit! (n s’assom- 

brit.) 

. LEONORA. 

Voilà les diables bleus qui arrivent; gare 

ROSWEIN. 

Ah! {11 fait quelques pas; puis, s’arrétant devant elle. } Vous êtes 

belle, ce soir, Leonora? 

LEONORA, fumant. 

Toujours. 

ROSWEIN. 

C'est vrai. Mais vous êtes en toilette de cérémonie, il ma 

semble... Est-ce que vous allez sortir? 

. LEONORA. 

Non.
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ROSWEIN. 

Tant mieux, Je vous’'en remercie. Nos soirées en tête-à-tête 
, =. « : 
sont si rares maintenant! 

LEONÔRA. 

Si c'est un reproche, il est plaisant, Ne m’avez-vous pas 

engagée vous-même à revoir un peu le monde, puisque le 

monde voulâit encore de’ moi? | 

ROSWEIN. 

Je ne vous reproche rien. Seulement, nous sommes un peu 

loin, qu’en dites-vous, de cette solitude à deux où vous aviez 

résolù d'énfermer votre vie, ne concevant plus d’autre fête ni 

d'autre gloire sous le ciel que d'aimer votre amant, et de 

recueillir la première sur ses lèvres la chanson fraîche éclose? 

LE ONORA. 

Mais, mon ami, faites-en, des chansons, je les recueillerai; 

vous n’en faites pas! 

ROSWEIN. 

La vérité est que je vous ennuie. 

LEONORA. 

Bah! quelle idée! Pourquoi m’ennuieriez-vous? N’étes-vous 

.… pas très-aimable ? 

ROSWEIN. 

Non, je ne le suis pas, je le sais. Quand je vous vois, quand 
je respire près de vous, ma vie est suspendue et mon esprit



DALILA. 4199 

captif: Votre présence me plonge dàns la douce langueur des 

enchantements et des rêves... Je suis heureux, — mais jé ne 

suis pas aimable. Ah! du moins, je vous aime bien véritable- 

ment. Si j'ose encore quelquefois élever vers Dieu une pen- 

sée,.… une prière, c'est qu'au fond même de ma faute et dans 

Fabime où je suis descendu... il peut voir un dévouement 

digne d’un martyr, une tendresse digne du ciel! Non, vous 

ne saurez jamais, Leonora, tout ce qu’il y à eu d'amour pour 

vous dans ce pauvre cœur tourmenté.... ou, si vous le savez un 

jour, — car on dit qu'il se fait de soudaines lumières dans 

l'esprit sur les choses qui ne sont plus, — il sera trop tard 

pour me serrer la main, ét me dire : « Merci! » 

LEONORA. 

“Allons, nous y voilà : Frère, il faut mourir. 

ROSWEIN. 

Jai tort. Pardon. Je me sens mieux ce soir, je me sens 

très-bien… Je vais travailler. — Laissez-moi baiser votre 

main, ô reine des muses! — Mettez-vous là... que je vous 

voie bien... (11 dérange un peu le fauteuil de Leoncra; la regsrdant. } 

Vous avez la beauté pure et terrible d’une bacchante au repos. 

LEONORA.. 

Est-ce un compliment? 

ROSWEIN. 

Vous avez dormi longtemps, Leonora, n’est-il pas vrai, dans 

un des palais ensevelis de Pompéi, et vous vous êtes éveillée
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sur votre lit d'ivoire, toute pâle encore de l’orgie romaine 
interrompue par le volcan? 

LEONORA. 

Oui. 

ROSWEIN, se mettant au piano. 

Où en suis-je donc? A Sorrente. Le Tasse, seul. Il rêve, 
en si bémol mineur... Amor senzn nome. C’est ini, cela... 
Puis l'orage. La princesse entre avec sa suite... Ah! che 
vedo!.…. Il lui offre une chaise. Queue d’orage dans l’or- 
chestre, . chœur en sourdine, et la voix du Tasse brochant 
sur le tout. Bon! — Puisque vous daignez me tenir compa- 
gnie, je fais serment d’achever mon acte ce soir. {11 frappe des 

accords.} 

LEONORA, 

Mais, mon ami, ne vous ai-je pas dit que j'allais sortir? 

ROSWEIN, se retournant brusquement, 

Comment! vous venez de me dire tout le contraire! 

LEONORA. 

C’est donc par distraction, car j'ai pris dès longtemps, pour 
ce soir, un sérieux engagement auquel je ne puis manquer. 

ROSWEIN, se levant. 

Ah! c’est odieux! 

LEONORA. 

Qu'est-ce que c’est que ce ton-là? Est-ce à moi que vous 
parlez? Qu'est-ce qui est odieux?
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ROSWEIN. 

Vous me tuez à coups d’épingle, Leonora; meis vous me 

tuez aussi sûrement que si vous me mettiez un coutcau dans 

le cœur. 

LEONORA, avec le même accent tranquille. 

Mon ami, vous ètes insupportable. Je vous dis cela entre 

nous... Je prononce par iuadvertance un non au lieu d’un 

oui; je fais un pas à droite au lieu de le faire à gauche, … une 
mouche vous effleure la peau, et vous criez : « Au meurtre! » 
Franchement, c'est pousser un peu loin Ja sensibilité poétique. 

Certes, je ne me pique point de ces dévouements de martyr 

que le ciel, à vous en croire, regarde d’un œil de complai- 
sance; mais mon amitié, convenez-en, doit être faite, en sa 

petite manière, d’un métal assez solide si deux années rem- 
plies de ces exigences et de ces irritations puériles n° ont pu 
<n altérer la trempe. 

ROSWEIN. 

Puisque je souffre de ces misères, puisque vous le savez, et 

puisque vous m’aimez, pourquoi ne pas me les épargner ? Voilà 

ce que je ne comprends pas. Vous avez de grandes qualités, 

Leonora, mais vous manquez de bonté... Au resle, je n’ai 

jamais prétendu gêner votre liberté... Où allez-vous donc ce 

soir ? 

LEONORA. 

Venez avec moi, si vous voulez. 

ROSWEIN. 

Non, je n'aime pas le monde. D’ailieurs, je ne le puis pas. H
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faut que je travaille. Donati m’a:payé d’avance co malheureux 

Torqualo, et il n’y a pas encore deux scènes de faites. C'est 

un poids horrible que j'ai sur l'esprit. Ah! j'ai eu grand tort 

d'accepter ce marché. L'argent gâte tout. Les muses sont 

fères, et ne veulent pas de chaînes, fussent-elles d’or... Mais 

où donc allez-vous? 

-LEONORA. 

de vais passér quélques'instants d’abord au concert de Paolo 

Maria. 

. ROSWEIN. 

Ab! — Et ensuite? 

LEONORA. 

Cest tout; mais j'y tiens, parce que je lui ai promis, à ce 

garçon. 

° ROSWEIN. 

Et voilà ce sérieux engagement que vous ne pouviez me 

sacrifier? C’est une dérision outrageante, Leonora! 

.-LEONORA:. 

Ahl:mon Dieu! que d'affaires! — Eh bien, je n'irai pas; 

je n’itai pas, calmez-vous. {Elle prend un livre.) Je vais lire. Tra- 

vaillez. (Roswein lui baise les cheveux.) Vous avez quinze ans, MON 

ami. — Allez au piano, voyons! 

ROSWEIN, au piano. 

Le Tasse à la princesse. Quando l'aurora nascente…. La 

situation est poétique, il me semble,
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| LEONORA. 

Étonnamment, 

ROSWEIN essaye plusieurs chants. — S’interrompant tout à coup. 

et portant la main à sa poitrine, à demi-voix. 

Aïe!... qu'est-ce que j'ai donc là! (n reprend. — Après avoir arrêté 
une mélodie qu'il répète deux ou trois fois, il se retourne vers Léonora.} 

Vous avez entendu? Est-ce bon, cela ? 

LE ONORA : 
Pas trop. 

ROSWEIN. 

Vous avez de humeur, Leonora. 

LEONORA, : 

Pas l'ombre. Vous me demandez mon avis; je vousle donnes. 
mais il faudrait toujours vous flatter pour vous plaire, 

ROSWEIN. 

Il faudrait, dès que j'ai une lueur de courage, ne pas- 
Yéteindre d’un revers de main, voilà ‘tout. 

LEONORA. 

Si vous le trouvez joli et neuf, ce chant, gardez-le. 

ROSWEIN. 

Non. Il ne vaut rien, vous avez raison. (11 frappe violemment dw 
poing sur le elavier et se lève.)
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LEONORA. 

Vous y renoncez? Vous faites bien; vous n'êtes pas en verve 

ce soir. 

ROSWEIN, s'exaltant. 

Ni ce soir ni jamais. — Mon talent est mort; toutes les 

cordes de mon cerveau sont flétries, desséchées, comme si la 

flamme y avait passé. Vous ne me l’apprenez pas... mes nuits 

. sans sommeil le savent assez! Mais est-ce à vous de me le 

reprocher ?.. à vous qui avez usé dans des luttes stériles, dans 

de misérables agitations, dans de mesquines douleurs, toute la 

force de mon esprit? Oh! Dieu, en si peu de temps un tel 

changement! Hier encore, les meilleurs dons du ciel, la riante 

poésie et la féconde jeunesse chantant tous leurs hymnes à l’es- 

pérance ;.… aujourd’hui, le vide, le silence et le froid de la 

tombe... voilà mon âme! Ah! s’il est, comme on le dit, des 

créatures de Dieu que leur faute ait déshéritées d’une splen- 

- deur et d’une puissance divines, — je sais ce qu’elles souffrent 

dans leur dégradation ! J'ai le secret des amertumes qui ron- 

gent éternellement leur pensée. Que ne pouvez-vous un seul 

instant, vous aussi, connaître ces angoisses! du moins, vous 

ne les insulteriez pas !.…. Maïs vous les connaîtrez, Leonora:… 

oui,.… le jour où le premier souffle de la vieillesse vous jet- 

tera bas de voire trône, désarmée à jamais de votre pouvoir, 

déchue pour toujours de votre beauté... ce jour-là. je serai 

vengé! 

LEONORA. 

Délicieux intérieur!
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Laissez-moi. Allez à ce concert, et dites à ce jeune homme, 
à ce chanteur, qu'il peut se dispenser de venir mendier plus 
longtemps à ma porte,.… que je n’ai rien à lui donner, que ma 
tête est désormais aussi pauvre, aussi nulle que la sienne! (n 
se laisse tomber sur un divan.) 

LEONORA, 

Pensez-vous m'aflliger beaucoup ? Vous figurez-vous par 
hasard que je sois éprise de ce garçon ? 

ROSWEIN. 

On le dit à Naples. 

LEONORA:. 

C’est parfaiternent vrai. Je Padore, 

ROSWEIN. 

Ah! de grâce, Leonora, une minute de repos 1... Je ne suis 

plus de force à supporter cela... Je ne vous demande qu'un 

peu de charité. Aimez qui vous voudrez, Dites un mot, et je 

m'en jirai, si vous n'avez pas la patience d’attendre qu’on 

m'emporte, 

LEONORA. 

Comme c’est gai, ceci! — Je vous dirai, Roswein, qu'il n’y 

a pas plus de courage que de bon goût à prendre ainsi à tout 

propos des ailitudes d’agonisant et à faire étalage de votre 

suaire devant les dames, — surtout quand vous n’avez d’autre 

maladie, à ma connaissance, qu'un rhume de cerveau. 

42
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ROSWEIN, jetant aux pieds de Leonora un mouchoir qu'il & ports 

à sa bouche, et qui est teint.de sang. 

Tenez! | 

LEONORA. 

Tous les arfistes.crachent le sang. 

ROSWEIN, 

Vous êtes une malheureusé! (1 éciate en sanglots et cache sa tête 
dans-ses mains, ) 

:ÉE ONORA. 

Je n'aime pas les hommes qui pleurent. Bonsoir. (Elte se tève 

et sort.) 

  

- 

ROSWEIN, CARNIOLI, se montrant hors du haleon äès que 

Leonora est sortie. 

CARNIOLI. 

André! | 
ROSWEIN, se levant. 

Carniolil! L 

CARNIOLI, lui prenant le bras. 

Viens-t'en. 

ROSWEIN. 

:Comment?-pourquoi ?.. Où voulez-vous que j'aille? 

- | CARNIOLI. 

‘Sortons d'ici, te dis-je! Je ne veux pas que tu restes “une 

minute deplus dans cet enfer.



7 D'ALILA. . 207 

ROSWEIN. 

Qui m'y a jeté, Carnioli?” 

CARNIOLI, frappant du pied. 

C’est moi, mille diables ! Né me le répète pas; je me lé suis 
dit assez. {nl le regarde.) Tu es bien changé, mon pauvre enfant. 
(1 Vembrasse.) Allons, viens! 

ROSWEIN: 

Jé’ne puis: —-Ah! Cärnioïi, pourquoi m'ävez-vous précipité 
dans ces abîmes ! 

CARNIOLI. 

Encorel Je-m’en repens, te dis-je! Qüe té faut-il de plus? 
Pourquoi m’àas-tu envoyé recevoir une volée dé coups de bâton 
Chez les‘capucins; toi? li me semble que chacun a ses:{orts au 
monde:.. Môi, du: moins, je croyais te rendre services... oui, 
sur mon âme, je le croyais sincèrement! En thèse: générale, 
j'avais raison; mais mon tempérament individuel a déjoué mes 
calculs. Pouvais-je prévoir, bon Dieu! que tu prendrais avec 
un sérieux tragique là moindre aventure galante qui tenterait 
ta fantaisie? Avais-je l’idée d’un amoureux de ton espèce? 
Était-l vraisemblablé qu'un homme de ton mérite fût d’hu- 
meur à jouer entre lés mains de la première fémelle venue le 
rôle d'un pantin au bout d’un fil? Non; il m’a fallu, pour le 
croire, assister de ma personne à cette scène burlesque et 
lugubre où je t'ai vu exécuter docilement tous les exercices 
d’un jeune acrobate sous le fouet d’une coquette impitoyable. 
Sang de mes veines! à quoï te sert donc cette cravache que
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voilà? {fn prend une cravache suspendue au mur, en cingle deux coups sur 

les meubles et la jeite sur le parquet] Vienst'en! 

ROSWEIN. 

Non, Carhioli, je suis entré dans un chemin. mauvais, mais 

j'y veux marcher droit. Ma vie est scelléc pour jamais dans cet 

amour qui fuf ma faute : mon propre mépris m'étoufferait, si 

je n'avais pas le cœur de rester fidèle à ma trahison. Que 

m'importe la souffrance ! je ne souffre pas assez,.… mon crime 

ne sera jamais aussi cruel pour moi qu’il le fut pour d’autres. 

(virement) Ne me parlez pas d'eux... je ne sais ce qu’ils sont 

devenus,.… je ne veux pas le savoir... Maïs ce ne sera pas du 

moins un entraînement passager, un futile caprice qui m’aurà 

fait commettre cette lâche action que vous savez: ce sera une 

grande et irréparable passion dont j'épuiserai le calice jusqu'à 

la lie. jusqu’à la mort! C’est le seul devoir qui me reste,.… 

je le garde : c’est la seule vertu qui me sauve de l'extrême 

désespoir,.… laissez-la-moi! ‘ 

CARNIOLI. 

Penses-tu m’abuser avec ce jargon mystique? espères-tu 

t'abuser toi-même? Qu’ont de commun le devoir et la vertu 

avec la vie abjecte que tu mènes ici? Ose dire la vérité! cette 

femme, qui te tient sous son talon, qui te roule et te déchire 

en riant dans la poussière et dans la fange de ses pas, {u 

l'aimes! 

ROSWEIN. 

Eh bien, oui,-je l'aime! Je ne pourrais vivre loin d’elle : ïl 

n’y a pas au monde un sentiment, un spectacle, un triomphe
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dont je puisse jouir, si elle ne le partage, si sa présence ne 

l'éclaire, Où elle n’est pas, il n’y a ni cieux ni soleil... Le 

jour se lève dans ses yeux... mon cœur n’est plus que l'écho 

de son cœur,.… ma vie n’est plus que l’ombre de la sienne. 

Je l'aime, vous l'avez dit. 

CARNIOLI. 

Misérable enfant! as-tu perdu l'honneur avec le reste? 

Attendras-tu qu’elle te jette hors de chez elle par les épaules ? 

Ne comprends-tu pas que ta place n’est plus chez cette femme, 

dès que tu n’y es plus aimé? 

ROSWEIN. 

Vous la connaissez mal, Carnioli : c’est une âme orageuse et 

troublée, mais loyale. Quand elle ne m’aimera plus, elle me le 

dira. Ne lui ai-je pas offert cent fois de la quitter? Pourquoi 

- me retient-elle, si elle ne m'aime pas? 

CARNIOLI.” 

Pourquoi? — Sur ma parole, c'est une naïveté qui ferait 

rire un mort! Pourquoi le tigre a-t-il les mœurs du tigre ? 

Pourquoi joue-t-il avec sa victime avant de lui donner Île 

coup de dent suprème? Dis-moi cela, mon garçon ?…. Et 

v'est-ce rien, d’ailleurs, que de s'entendre répéter tout le 1cng 

des jours, en langage poétique, qu’on est belle et qu'on est 

adoréc? Et n’est-ce rien encore pour ces palais blasés que la 

saveur raffinée d’un amour en partie double ? N'est-ce rien pour 

ces consciences mortes que le plaisir de tromper? N'y a-t-il 

pas un égal divertissement pour esprit et pour le cœur dans 

les âcres émotions et dans la stratégie savante de la trahison? 

42.
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Jé te dis qu’elle aime ce Paolo Maria, et jo suis prêt à le 

durer, si tu le veux. 

ROSWEIN.. 

Encore une fois, Carnioli, vous la connaissez: mal; elle 

serait capable d’un crime. peut-être, mais non d’une basse. 

infamie. 

CARNIOLI. 

Mon ami, elle est capable de tout, comme toute femme qui 

pa d'autre principe de conduite que la passion. L’as-tu jemais 

fue mettre le pied dans une église? Non. Eh bien, méfie-toi 

également des femmes qui ne sortent pas des églises et de 

celles qui n’y entrent jamais : ce sont deux espèces veni- 

meuses. — Hors du cercle chrétien, André, je connais des 

hommes honnêtes, mais pas une honnête femme. Outre que les 

passions d’un homme ne sont pas soumises à des règles aussi 

sévères, elles sont moins violentes, elles s’affaiblissent d'ail- 

leurs en se dispersant : l'honneur humain peut suffire à les 

dompter.. Mais les passions d’une femme, à la fois plus fou- 

gucuses et plus exclusives, veulent le frein religieux. — Il n’y 

a que Dieu contre ce torrent. — Ta maitresse est un esprit 

fort; il ne m'en faut pas davantage. Je vais te conter son his- 

toire : elle a eu des amants, elle en a et elle en aura. C’est à 

quoi se réduit dans la pratique toute là philosophie du sexe : 

toute femme qui n’est pas au Christ est à Vénus. 

ROSWEIN. 

Je ne m'en irai pas, Caruioli: ainsi, vous perdez vos peines 
et vos calomnics.
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CARNIOLI, s'accoudänt sur le dossier d'un fauteuil, et parlant 

sur le’tôn d’une ironie amère, mais contenue: 

Mes calomnies, jeune homme... Ah! je vois ce’ que c’est. 

Après t'avoir enlevé par un coup de main de courtisane, il fal- 

lait raffermir ton estime ébranlée.. Cest là manie de ces 

femmes que de vouloir être estimées. Il fallait aussi bien 

t'édifier sur le passé pour mieux t’aveugler sur. le présent'et 

sur l'avenir... Alors, on s'est drapé dans sa robe d’innocence, … 

on a pris à tes pieds des poses virginales,.… l'oiseau de proie 

a modulé des soupirs de colombe. La lionne a bèlé! et, tandis 

que tu palpitais sous sa griffe, elle t’à persuadé que tu étais son 

vainqueur. Tu.as demandé pardon.au ciel d’avoir mis à mal 

une si pure victime, et tu as juré de consacrer ta vie à réparer 

cet énorme forfait! ‘ © 

ROSWEIN. 

Assez! 

CARNIOLI. 

Tu vois que je: la connais. — Par un juste retour, après 

Vavoir apitoyé sur son sort, celte généreuse personne se sera, 

Je n’en doute pas; attendrie.sur le tien. « Enfant que vous êtes; 

taura-t-elle dit-pendant. que sa blanche main.rivait ta chaine; 

fuyez! Mon amour est fatal! J'ai fait vœu de.ne jamais aimer! 

Tout ce que j'aime souffre et meurt. » Et alors, elle t'a parlé 

de son mari, qu'elle aimait et qui est mort, — de ses fleurs 

préférées, qui sont mortes; que sais-je? de son épagneul fa- 

vori, qui est mort; et, après cette énumération fanèbre, elle t’à 

engagé de plus belk, en t’'enlaçant de’ses bras magnifiques, à 

fuir la malédiction qui pesait sur ta tête... Ah! ce sont dé
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douces heures dans la vie, je ne le nie pas!.… Et lorsque enfin 

elle a eu bien solidement doublé et triplé sur tes yeux le ban- 

deau classique, lorsqu'elle Va vu convaincu bien à fond_que tu 

étais son premier amant et que tu serais le dernier, elle en a 

pris bravement un sixième! 

ROSWEIN. 

Vous mentez! 

CARNIOLI. 

Tu ne crois pas au sixième? Eh! morbleul tu croiras du 

moins au quatrième, car c'était moi. 

ROSWEIHN, violemment, lui saisissant le bras, 

‘Tu mens! {Leonora se précipite dans la chambre.) 

Les M£êmEes, LEONORA. 

LEONORA, prenant les deux mains de Roswein. 

Merci, André, merci, mon amour! Mais il ne fallait pas 

lui répondre! il n’y a pas de termes de mépris qui ne glissent 

sur son front. — Monsieur Carnioli, je n’ai rien à vous dire, 

Sortez de chez moi. # 

CARNIOLTY, grave. 

Madame, je suis très-fâché de vous voir. Je n'aime pas les 

scènes de ce genre-ci; mais cnfin vous voilà. Eh bien, si ja- 

mais vous avez su ce qu’il en coûte de perdre ses plus chères 

illusions, ne prolongez pas Pagonie de ce jeune homme : puis-
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que j'ai été forcé de lui briser le cœur pour vous en- arracher, 

rendez-lui le service du coup de grâce ; attestez que j'ai dit la 

vérité. 

LEONORA. 

J'atteste que vous mentez. 

CARNIOLI. 

Princesse, je ne sais véritablement pas où vous voulez en 

venir: vous avez la tête forte, j'en conviens; mais vous n’ignc- 

rez pas que je vous tiens dans ma main, et que j'ai la main 

ferme. Je me demande par quelle issue vous espérez m’échap- 

per, cela me passe. 

LEONORA. 

Comment! le misérable ne veut pas sortir! André, il vous 

a reproché, je crois, de ne pas savoir manier cette cravache 

Donnez-la-moi donc! 

GARNIOLI, hors de lui, 

Ah! mille serpents à sonnettes! elle veut que nous nous cou- 

pions la gorge, l'enfant et moi! Voilà son plan! j'aurais dû le 

deviner dès qu’elle est entrée. Pas un mot, pas un geste, An- 

dré, ou tu l'en repentiras le reste de tes jours! J'ai chez moi 

un paquet de ses lettres; dans vingt minutes, je te le rap- 

porte! 

ROSWEINe 

Leonora, que dit-il donc ? _T 

LEONORA 

Il ment.
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h CARNIOLT: 

Attends-moï vingt minutes, si tu es un homme: {nr sort.) 

ROSWEIN, LEONORA. 

Dès que Carnioli est sorti, Leonora s’affaisse sur ses genoux 

la tête dans ses mains, et éclate en sanglots. 

ROSWEIN: 

Eeonora!... pourquoi ces larmes?.., je ne le crois pas! J P 

LEONORA, d'une voix étouffée, 

-Tuez-moi! tuez-moi avant qu'il revienne! 

ROSWEIN. 

Ciel puissant! c’est donc vrai? (Leonora sanglote sans répondre; ses 

cheveux inondent ses épauies.} Oh! Dieu juste (11 marche à travers la 

chambre. Moment de silence. Revenant près d'elle, il reprend d’nne voix 

sourde} Pourquoi m’avez-vous trompé? À quoi bon? Ne vous 

‘ aurais-je pas tout pardonné? 

LEONORA ; toujours prostérnée sur le parquet et sanglôtant. 

Et m’auriez-vous aimée ?.. aimée de cette pure tendresse, 

— de ce noble amour d'enfant dont j'étais si indigne, André, 

— mais par lequel j'étais si heureuse! Hélas! que de fois 

Y'aveu de mon infamie a failli s'échapper malgré moi d’un cœur 

qui débordait!… car c’était.un bonheur bien troublé que le 

mien, André. Je vous avais trompé! l’amertume. de cette
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pensée se mélait à toutes mes Joïes,.… elle empoisonnait ma 

vie... mes paroles,.…:mon humeur ;.… c'était la source unique de 

ces mauvais caprices dont je vous torturais, pauvre. enfant! 

Que de fois j'ai fléchi sous le fardeau ! que de fois j'ai été près 

de vous dire :.« Ne touchez pas mon front... il souille vos lè- 

vres!..» et puis le courage me manquait... je ne pouvais, … je 
ne pouvais! (Ee-pieure.) Je vous aimais!.. vous me croirez 

peut-être maintenant que tout est fini. Roswvein,.… je vous ai 
bien aimé! 

EROSWE IN. 

Je ne vous crois pas. 

LEONORA. 

“Non. je ne puis m'en plaindre, j’ai-tué la confiance... Tout 

est fini, je le sais bien... (Elle se. lève et va tomber épuisée sur le 

äivan.) Je ne vous demande rien... rien.. Ah1 je serais la pre 

mière à vous mépriser, si vous restiez;.. mais ne me jugez 

pas du moins plus sévèrement que je ne le mérite... je vous 

en supplie. Ne croyez pas à tout ce qu’a dit Carnioli, à tout 

ce qu’il vous dira. Je ne vaux rien, mais il vaut moins que 

moi... Jai été sa maîtresse. voilà ce qu’il y a de vrai... et 

c’est assez pour la honte de toute ma vie; mais tout le reste est 
faux, et il le sait bien: ces lettres mêmes dont il se vante, 

ces lettres vous le prouveront! 

  

ROSWEIN. 

Je ne vous crois pas. Taisez-vous. 

LE ONORA , suppliante. 

Ab] pourquoime traiter si durement, Rosweïn!.… Quand je
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serais, comme il vous l’a dit, une créaitre, une courtisane, 

tout ce qu'il y a de plus vil, ne vous ai-je pas aimé — et 

fidèlement? Qu’aurait pu faire de plus pour vous le cœur le 

plus pur ?.. Je suis sous vos pieds, épargnez-moi... (Elle 

pleure. } Si vous aviez la patience de m'entendre, je vous dirais 

ma vie tout entière; mais vous ne me croiriez pas encore! 

et cependant, la dernière des femmes a encore ses moments de 

sincérité et de vertu,.… et vous voyez bien du moins que je suis 

dans un de ces moments-là, André! oui, il n’y a qu'une 

faute dans ma vie : c’est Carnioli! Jusque-là, j'étais au niveau 

des plus irréprochables, sinon des meilleures; ce monde au 

milieu duquel j'avais été abandonnée toute jeune,.… presque 

enfant,… ne m'avait même pas effleurée de sa corruption ;.…. 

_ j'en aimais avec ardeur le mouvement, les plaisirs, la vie fac- 

tice ct brillante; il me prodiguait aussi des adulations qui 

m’enivraient ;.… ma“pensée s'absorbait tout entière dans l’es- 

poir — ou dans le souvenir de ses fêtes — et de mes frivoles 

triomphes. Ce fut toute la passion de ma jeunesse |... vous pou- 

vez me croire, André; je n'altends, je ne veux plus rien de 

vous qu'un peu de justice et de pitié. Ah! si je vous avais 

rencontré alors, j'aurais pu vous aimer en repos, grand 

Dieu! Enfin. les années étaient venues, mon esprit était 

las de tant de futililé,.… mon cœur s’agilait dans le vide. 

j'étais seule. malheureuse; … j'aurais donné, pour m'appuyer 

sur unc main amie, mon nom, ma richesse, mon sang!… je fis 

plus : je me donnail.… 

ROSWEIN. 

A Carnioli!.…. Tout autre,.… je l'aurais compris, peut-êlre.… 

Mais Carnioli!.… Étrange début pour une honnëte femme!
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LEONORA, amèrement, 

Oui... n'est-ce pas?... Je le pensai comme vous, quand je 

le pus connaitre, quand, sous ces formes chevaleresques, sous 
ce langage enthousiaste, qui m’avaient séduite, … je ne trouvai 

que l’égoïsme glacé d’un fat,.… la sécheresse et la décrépitude 

dune âme de libertin vulgaire... Ah ! c’est lui qui me reproche 

de vous avoir trompé,.… d’avoir surpris votre amour,… de 

m'être faite meilleure que je n'étais. Lui! il est hardi!.. Mais 

il avait de lesprit du moins, et Dieu sait comme il en usa! 
Certes, il n’a pas tenu à lui que je ne sois devenue telle qu'il 

me dépeignait à vos yeux tout à Pheure, telle qu'il me croit 

peut-être... car je n'épargnais aucun soin pour soustraire à 

son insolente ironie tous les songes de jeunesse et de vertu. 

que ses leçons,.… que son contact flétrissant avaient refoulés, .… 

mais non étouffés au fond de mon cœur!.. Je vous gardais, 

André, quoi qu’il en puisse dire, cet humble, ce pur trésor de 

mon âme... Mon âme! comment l’aurait-il souillée? [1 ne l’a 

pas connue. C’est vous qui me l'avez révélée, je ne la dois qu’à 

vous; elle s’est éveillée sous votre souflle… Allez, mon ami, 

elle vous survivra pour vous venger!…. {Eie cache sa tête dans les 

carreaux du divan; Roswein, debout, la regarde en silence. Elle se lève tout 

à coup et va à lui.) Partez! qu’il ne vous retrouve pas ici... 

que je n’aie pas à rougir devant lui... Encore cette grâce 

partez! {Elle lui prend une main, qu’elle baise en s’inclinant, et poursuit 

d'une voix entrecoupée de larmes.) Je ne vous aimais pas, André, 

puisque vous ne voulez point me croire, … je vous-respectais,.… 

je vous adorais.. Cela est bien vraï,.… vous étiez pour moi 

plus qu'un amant bien-aimé,.…. vous étiez ma religion,.… ma. 

43
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prière. mon lien avec le ciel. Vous osiez me parler de 

Dieu! je n'osais vous répondre,.… mais je comprenais.., Tout 

ce que j'avais de bon et d’honnéte.… tout ce qui me conso- 

kit de moi-même... vous emportez toutl... tout va s’éteindre 

avec le cher regard de vos yeux. André! mon André! 

adieu!... (Elle tombe à genoux, lui baisant es mains.) Merci de m'avoir 

aiméel.., 

ROSWEIN. 

Leonora, vous êtes plus coupable que des paroles ne peuvent 

le dire, si vous dépensez tant de larmes et de serments pour 

tromper un être aussi confiant que moi. — Relevez-vous : je 

vous aime. 

LEONORA, se relevant et le regardant avec anxiété, 

Non... André!... si c’est une raillerie,… si cette joie entrée 

en mon cœur doit en sortir. je vous jure que le châtiment 

sera plus grand que la faute. 

ROSWEIN. 

Je ne raille point. Je Paime. [11 ta serre dans ses bras et la porte 

défaillante sur le divan.) 

LEONORA, ouvrant les yeux et le regardant. 

. : se: . . 
Il y a des anges!.… Mais que suis-je, moi? que suis-je, 

mon Dieu? (Elle cache son visage.) 

ROSWEIN, 

N'y pensez plus. Oubliez comme j'oublie. La souffrance 

vous a rachetée. (u se ère.) Mais je ne veux pas que cet
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homme rentre ici. Je vais le prévenir, Je vais à Naples. — 
Vous êtes briséo. Allez prendre du repos. Dormez en paix. 
À demain. 

LEONORA, se levant et l'interrogeant des yeux. 

André... je ne vous reverrai plus? 

ROSWEIN. 

Demain, au point du jour, si vous n’êtes point trop lasse .… 
nous irons, comme autrefois, comme au printemps de notre 
amour, Courir sur les rochers, fouiller les ruines et moissonner 

dans la rosée. Me croyez-vous ? 

LEONORA. 

© Je vous crois, je vous crois! (Ete lui baise les maîns. André la con- 
‘duit jusqu’à la porte de gauche.) À bientôt! {Elle lui envoie un baiser de 
la main, et sort.) 

  

ROSWEIN, pus CARNIOLI. 

ROSWEIN, seul. 

Oui,.… ce sont des accents de vérité... ou la lumière même 
du jour n’est que mensonge et ténèbres! — Que va-t-il dire, 
lui? Il va encore charger ses accusations. Mais j'ai un mot à 
Aui répondre : « Celui qui a le cœur de pousser dans les bras 
d’un autre la femme qu’il a aimée, — celui qui, pour servir ses 
desseins, fait de la beauté de sa maîtresse une enseigne et un 
piége, celui-là peut prétendre à tout dans le monde, — hormis 
à la confiance d’un honnête homme. » Il y a un quart d'heure à
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peine qu'il est parti;.… en me hâtant, je le trouverai encore à 

Naples … ou du moins je le rencontrerai sur le chemin... (ca- 

nioli ouvre la porte du fona.} Lui! Déjà! 

: CARNIOLI. 

Déjà. Ah! tu es seul? tant mieux! — Je ne suis pas allé à 

Naples, j'y ai envoyé Beppo, que j'avais laissé devant la griile 

avec mon cheval. Dans un instant, il sera ici avec les lettres, et 

tu pourras te convaincre, mon ami... 

ROSWEINe 

C'est inutile, Elle m’a tout avoué, 

. GARNIOLI: 

Ab! Je m'en doutais. — Or çà, fais ton paquet, et par- 

tons. 

ROSWEIN. 

Non.” 

CARNIOLI, vivement, le regardant, 

Non? Eh bien, je suis fâché de te le dire, mon garçon, 

mais {u es... 

- ROSWEIN. 

. Un lâche, c’est entendu. Écoutez, Carnioli : vous avez été, 

à votre façon, mon bienfaiteur. Je m’en suis souvenu jusqu'ici ; 

mais en voilà assez, croyez-moi. Un mot de plus dépasserait 

tout ce que la reconnaissance humaine peut supporter. 

CARNIOLI se promène un moment en silence, le front soucieux; 

puis il reprend d’une voix brève et agitée, 

Mon cher, — tu seras cause que je terminerai mes jours
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dans un couvent, toi, vois-tu! — J'ai trop aimé la musique, 

tu as irop aimé une femme... Nous expions tous deux. — 

Chaque homme reçoit une certaine dose de sensibilité, une cer- 

taine faculté d'aimer et de se dévouer, qu’une loi supérieure 

lui ordonne apparemment de répandre autour de lui dans des 

proportions réglées, — en attribuant une part au donateur, 

une autre à la famille, une autre à la patrie, à ce qu’on nomme 

le devoir enfin, — et réservant le surplus pour les distrac- 

tions et pour les loisirs de la vie. Nous avons tous deux violé 

cette loi, nous avons concentré toute notre puissance d’affec- 

tion sur un seul objet, et, ce qu’il y a de pis, sur un objet de 

luxe : moi sur la musique, toi sur une femme. Nous sommes 

maudits à cause de cela, mon garçon. — Ma passion, à moi, 

est frappée au cœur par les ressorts mêmes qu’elle avait ten- 

dus. Je perds l'œuvre de ma vie par les combinaisons que 

j'avais méditées pour la sauvegarder; — à la secrète rougeur 

de mon front, et pour tout achever, je vois une main que j'ai 

emplie de bienfaits prête à se lever contre mon visage. Cela 

est dur! — Toi, tu assistes, comme un témoin désespéré, mais 

impuissant, à la ruine de ton corps, de ton âme et de ton gé- 

nie! Cela n’est pas gai non plus. — Il y à un Dieu, Roswein, 

positivement, 

ROSWEIN, 

Je le sais. 

CARNIOLI, dont l'agitation augmente. 

Ah! cette femmel... Comment ai-je pu oublier qu’il .a suffñ 

en tout temps de ces fragiles écueils pour briser toute force 

humaine? Un enfant le sait! Omphale, Circé, Dalila! Ces
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noms de magiciennes qui flamboient comme des phares dans 

Ja tradition du monde, comment ne m'ont-ils pas éclairé? 

Mais ce qui peut être sauvé encore de ton naufrage, je le sau- 

verai!… oui, — à tout prix! S'il te reste un lambeau de cœur 

dans la poitrine, je te tirerai de ce harem, — quand je devrais, 

” comme Ulysse, te mettre devant les yeux un miroir d’acier, 

— quand tu devrais en sentir le reflet jusque dans la moelle 

de tes osl... Aussi bien il le faut. Seulement, j'aurais voulu 

ty préparer... Il n’est plus temps. Écoute. 

ROSWEIN. 

Non... Laissez-moit 

CARNIOLI. 

Ah! pour une fois en ma vie que je parle sérieusement, tu 

daigneras m’écouter!.., — Je ne suis pas revenu d’Espagne 

directement. Une affaire d’intérèt m’appelait en Sicile, et, avant 

de toucher à Naples, je suis allé passer une semaine dans une 

villa que j'ai entre Palerme et Monreale. — Je ne savais que 

faire de mes soirées, et je les employais à courir la campagne, 

qui est fort belle par 1à, — un coin de l'Éden oublié par le dé: 

luge. Jamais personne, je m'en vante, ne fut moins que moi 

enclin à la mélancolie. Et cependant je ne saurais dire par 

quelle bizarrerie j'éprouvais, durant ces promenades solitaires, 

la pesanteur d’une âme repliée sur elle-même, — et le vague 

abattement d’un esprit qui se nourrit, comme un fiévreux, de * 
sa propre substance. Était-ce fatigue du voyage ? était-ce pres- 

sentiment? Quoi qu’il en soit, un soir, — c'était jeudi der- 

nier. {11 hésite, } Donne-moi un verre d'eau. (Roswein lui verse de
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reon, Carnioli boit une gorgée, pose le verre près de lui, s'assoit et pour- 

suit. } Au déclin du jour, je traversais un étroit vallon que de 

_hautes collines préservent des vents de la mer, et qui est re- 

nommé dans le pays pour la salubrité de l’air qu’on y respire. 

Parmi les ignobles masures éparses dans ce vallon, je remar- 

quai une petite habitation d’une propreté britannique, une 

espèce de cottage; — ces Anglais se fourrent partout! — 

Comme je m'en approchais, poussé par une curiosité banale, 

— j'entendis tout à coup s’élever du fond d'un verger atte- 

nant à la maisonnette les sons graves et veloutés d’un violon 

celle. 

ROSWEINs 

Carniolil 

CARNIOLI. 

Je reconnus l'archet..., je reconnus la main, 

ROSWEIN. 

De grâce, Carnioli! 

€CARNIOLI, 

Crois-tu que ce récit m'amuse? — Un homme de moyen 

âge, à face carrée et à favoris roux, se tenait sur le seuil du 

logis. 11 vint à moi, croyant lire sur mes traits l'expression 

d’une souffrance subite. Je l’interrogeai. Il avait dans sa . 

ferme depuis un an deux hôtes — qu'il me nomma... Ma 

raison me disait de fuir ce lieu. Mais le violoncelle chantait 

‘toujours, et ma passion musicale, se joignant à un sentiment 

que je ne pourrais définir, m’attirait jusqu’au fond de cet
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abîme d'amertume, — sur le bord duquel le hasard m'avait 

amené. 

ROSWEIN. 

Le hasard, Carnioli? 

CARNIOLTI; sa voix devient plus brève, 

Comme tu voudras.. J’entrai dans le verger. Je me glissai 

sans bruit derrière les arbres, et je pus voir un groupe de 

trois personnes que le feuillage d’un figuier protégeait contre 

les rayons du soleil couchant... Une d'elles m'était inconnue: 

mais je compris que c'était un médecin. 

ROSWEIN. 

Oh Dieu! | 

CARNIOLX, 

Quant aux deux autres, je les connaissais, et tu les connais. 

— Le vieillard Seul me parut changé... Les traits de la jeune 

fille me semblèrent à peine altérés, et cependant son attitude, 

le fauteuil garni d’oreillers où elle était à demi couchée, l'éclat 

singulier de son regard, tout m'annonçait que le médecin ve- 

nait pour elle... Comme j'arrivais,.… il n’y à pas un détail de 

cette scène qui ne me restât présent, quand je vivrais dix mille 

ans (11 froppe le parquet du pied. }! son père déposa son archet, 

et lui demanda comment elle se trouvait. « Mieux, dit-elle en 

souriant, de mieux en mieux; mais l'Allemagne seule me gué- 

rira tout à fait. » Puis elle ferma les yeux, et murmura quel- 

ques mots indistincts. Je ne pus entendre que ton nom... 

ROSWEIN. 

Par pitié, Carnioli !
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CARNIOLI. 

« Mon enfant, dit alors le vieillard, confie-moi tout. Ce secret 

que tu t'obstines à garder, il double ton mal... Confie-moi 

tout, je t’en-prie; je te promets de ne pas le maudire.….. Il Pa 

trompée, n'est-ce pas? » Elle rouvrit les yeux : « Non, non, 

reprit-elle,.… je me suis trompée moi-même, moi seule... Il 

ny à d'autre coupable que moi; aimez-le toujours. » Puis, 

dès que sa paupière se refermait, comme si le délire la repre- | 

nait subitement, elle changeait de langage, … elle t'accusait, … 

elle répétait tes paroles d’amour,.… elle priait son père, … elle 

priait Dieu de te pardonner. 

ROSWEIN. 

Oh malheur ! Carnioli, si vous m’avez aimé jamais 1. 

CARNIOLI; sa voix s'altère. 

Pendant ce temps-là, les doigts du vieillard posés sur les 

cordes du violoncelle en tiraient par saccade des sons... des 

plaintes, qui m’entraient dans l'âme. La jeune fille se réveilla 

et dit: « Mon père, j'ai deux grâces à vous demander. Souriez- 

moi d'abord. » Il essaya de sourire! « Merci! » reptit-elle. Et 

maintenant iouez-moi le Chant du Calvaire... — Non, non, 

dit le bonhomme avec l'accent d’une gaieté poignante; le jour 

de ton mariage, fillette. » L'enfant sourit en le regardant fixe- 

ment : il baissa les yeux sans répliquer. D’un geste plein de 

douleur, il secoua ses cheveux blancs sur son front plus pâle 

que le marbre el prit son archet.… J’entendis alors le Chant 

du Calvaire. Le Chant du Calvaire, ouil {sa voix s'étrangle.) 

Pendant qu'il jouait, je voyais de grosses larmes tomber une à 

43,



226 SCÈNES ET COMÉDIES. 

une sur ses pauvres mains amaigries et tremblantes… Il pleu- 

rait ! Le bois et le cuivre pleuraient!... Le médecin détournait. 

les yeux. et moi! L'enfant seule ne pleurait pas. Elle 

n'avait plus de larmes!... (N se lève vivement ému et fait quelques 

pas) 

ROSWEIN. 

Assez! assez ! O Dieu miséricordieux! Dieu! {n tombe sur 

un siége.) 

: CARNIOLI, brusque. 

C'est fini. Calme-toi. — Je sortis. J’attendis le médecin à 

la porte. Je lui demandai s'il lui restait quelque espérance. 

Il me montra le ciel. « Maïs, lui dis-je, si celui qu’elle aime lui 

était rendu? — Alors, répondit-il, quoiqu'il soit bien tard... 

peut-être! » 

ROSWEIN, se levant. 

Partons! partons vitel 

CARNIOLI, 

Partons. 

ROSWEIN. 

| Carnioli, je vous jure que je vais vous suivre; mais i] faut 

que je revoie une fois encore celle que je quitte à jamais. Il 

le faut. Je ne lui parlerai pas. Elle ne me verra pas. Je jetterai 

un dernier regard sur son visage, ei je vous suivrai, 

GARNIOLI,. 

Tu faiblis déjà? 

ROSWEIN, 

Non, Accompagnez-moi, venez. Je ne l'éveillerai pas,
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CARNIOLI, 

Viens donc, et finissons. 

Is sortent par la porte de gauche, traversent une galerie, et arrivent dans la 

pièce qui précède la chambre à coucher de la princesse; une lampe d'al= 

bâtre éclaire à demi cette antichambre. Marietta sommeille dans un fauteuil, 

A l'entrée des deux hommes, elle se lève effrayée, 

GARNIOLI, ROSWEIN, MARIETTA. 

ROSWEIN, à demi-voix, à Mariettae 

Elle dort? 

MARIETTA» 

Oui. Parlez bas. 

ROSWEIN.. 

Je reviens. Altendez-moi là. [n se dirige vers la chambre.) 

MARIETTA, l’arrétant, 

Madame la princesse a recommandé qu’on ne la troublât 

sous aucun prétexte, Elle était souffrante, 

ROSWEIN. 

Laisse, Je ne l’évéillerai pas. Je veux la voir seulement. 

MARIETTA. 

Monsieur, pardon: mais je serais chassée. 

ROSWEIN. 

Elle ne me verra pas. Retire-toi. Pourquoi trembles-tu, 

sotte ? :
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MARIETTA. 

Monsieur, n’entrez pas, je vous en suppliel 

CARNIOLÏI, d'une voix éclatante. 

Elle n’y est pas! Je parie ma tête qu’elle n’y est past — Ah! 

voilà pour couronner l'œuvre! (n rit} — Tu peux entrer, va : 

.tu ne réveilleras personne. 

ROSWEIN, repoussant Marietta éperdue. 

Ote-toi! (IL ouvre violemment la porte: la chambre est vide; se frappant 

te front) Elle me trompait donc! Elle mentait encore! Non! 

quand un ange de Dieu me l'eût dit, je ne l'aurais pas cru! 

{apercevant une lettre sur la table.) Ah! une lettre d'elle! (ni rouvre 

et uit} « Mon cher maestro, je quitte quand il me plaît, mais on 

ne me quitte pas. Adieu. LEONORA. » — [ni reste un instant immo- 

bile, appuyant fortement une main sur sa poitrine.) 

CARNIOLI. 

Eh bien, il faut la remercier. Tu en auras l'esprit plus 

libre. Viens-t’en. 

ROSWEIN, saisissant le bras de Marieita. 

Écoute, toi, et réponds-moi avec vérité, ou ne te tiens pas 

une heure de plus à portée de ma main; Car, sur ma vie, tu 

payerais pour tous: — elle est partie avec ce chanteur, 

n'est-ce pas ? 

. MARIETTA, à Carnioli. 

Au secours, monseigneur! 

.GARNIOLI, 

Réponds-lui, .
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MARIETTA. 

Avec le chanteur, oui. 

ROSWEIN, 

Où sont-ils? 

MARIETTA. 

À Gaëte, 

ROSWEIN. 

À Gaëte ! — Suivez-moi, chevalier. Beppo doit être revenu. 
Nous trouverons vos chevaux à la grille. 

CARNIOLI. 

Mais que vas-tu faire ? 

ROSWEIN. 

Vous verrez bien. Venez. 

CARNIOLI. 

Est-ce que je veux m'embarquer dans ton algarade? {tu 

es fou ! 

ROSWEIN. 

Ne venez donc pas. Bonsoir. {n1 s'en va. 

CARNIOLI. 

Arrête, mort-dieul je te suis... Je serai destitué,.. mais 

cela m'est égal! 

ROSWEIN. 

Passons chez moi, Il nous faut des armes. [ns sortent.)
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Minuit, — Une rampe escarpée sur le chemin de Gaëte. À droite, des col- 

lines chargées de bois et plongées dans l'ombre. A gauche, la mer, plus 

lumineuse, battant le pied d’une falaise, que la route gravit en fournaut. 

ROSWEIN, CARNIOLH, tous deux à cheval, montant 

la rampe au gelop; puis SERTORIUS. 

CARNIOLI. 

Cette route est déserte comme le Sahara. La Marietta nous 

a trompés. Du train que nous marchons, nous les aurions 

rejoints nécessairement, s'ils suivaient cette direction. Peut- 

être aussi vont-ils par mer. Retournons, crois-moi. 

ROSWEIN. 

Retourne si tu veux! — Hop! hop lal 

CARNIOLI. 

Pense à la Sicile, André! pense au Chant du Calvaire! 

ROSWEIN. 

Je le chante, Ze Chant du Calvaire! 

CARNIOLI. 

Pas si vite, que diantre! — Voilà une horrible nuit. Il ya 
des moments où ma raison me quitte... Si je croyais à l’enfer, 
je croirais y étrel... Nous perdons notre temps, te dis-je,
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ROSWEIN. 

Avançons! Je vois un point sombre là-haut... n'est-ce pas 

une voiture ? 

CARNIOLI. 

Le ciel nous en préserve! — Moi, je ne vois rien. La nuit 

est noîre comme la face du diable. Je vais d’une minute à 

l’autre tomber à la mer avec mon cheval, — et j'en rirai, tant. 

je suis gail 

ROSWEIN. 

J'ai entendu le bruit d’un fouet, j'en suis certain. Hop làl 

(nt presse son chevet éeumant) Ah! saints du ciell que va-t-il se 

passer ? 

CARNIOLI, 

Donne-moi tes pistolets, André! tu n’es pas maître de toi! 

Je veux bien te servir de témoin contre ce jeune homme; 

mais, si tu prétends me faire assister au meurtre d’une femme... 

corps du Sauveur ! je n’en suis plus! 

ROSWEIN, 

Une femmel est-ce que c’est une femme? et puis que 

m'importe? Comment! on fera ce qu'elle a fait... on fera 

litière sous ses pieds de tout ce qu’il y a desacré et d’invio- 

table, on fera vingt fois le jour de la parole un mensonge, du 

sourire et des larmes une comédie, — de l'âme d’un homme 

un hochet, — du nom même du ciel une lâche trahison, .… et 

on ne sera quitte pour dire : « Je suis une femme!.. » Non, de
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par Dieu! — Ah! les vois-tu, maintenant! Arrête là-bas 
(On perçoit une voiture qui gravit la côte.) 

CARNIOLI. 

Donne-moi tes pistolets, malheureux enfant! Je te jure 

que je te les rendrai pour tout combat digne de toi. 

ROSWEIN, 

Halte-là, postillon !.… ‘Arrête, ou je te brûle! 

n saute à bas de cheval. Carnioli limite aussitôt. Tous deux s’approchent 

en courant de la voiture, qui est arrétée. 

CARNIOLI. 

C'est une méprise !.., André, prends gardel!... Cette voiture 

n’est pas la sienne! 

ROSWEIN. 

Nous allons voir. 

Ils arrivent près de la voiture. Roswein ouvre violemment la portière; il 

aperçoit le vieux Sertorius assis près d’une bière couverte d'un drap blane 

et semée de fleurs. Il recule en poussant un cri terrible, — Carnioli 

l'éloigne de la main et se place devant lui, Comme pour lui cacher ce 

spectacle. 

SERTORIUS, d'une voix sourde et tremblante. 

Qu’y a-t-il?... Que voulez-vous, messieurs ? — Je l'emporte 

en Allemagne, elle l’a désiré. — Cest ma fille, messieurs. 

(Sa voix se brise), ma fille unique, mon unique enfant! — Que 
voulez-vous de moi?
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CARNIOLI. 

Monsieur, n'ayez aucune crainte. 

SERTORIUS. : 

Je ne crains rien. Vous êtes des voleurs... des bandits; 

vous n'êtes pas des artistes. Je ne crains que les artistes, mes- 

sieurs. C’est un artiste qui a tué ma fille. Un de vous en aurait 

eu pitié. un tigre l’eût épargnée. 

CARNIOLE. 

Passez en paix, monsieur! passez en paix! 

SERTORIUS. 

Merci, messieurs, merci. — Je Pemporte en Allemagne, elle 

Va désiré. 

CARNIOEI. 

Oui, monsieur, allez en paix. Que Dieu vous soit en aide! 

{1 ferme la portière. La voiture se remet en marche et disparaît peu à peu 

dans l'obscurité, Carnioli se retourne.} André! où es-tu, mon 

André ? {1 aperçoit le jeune homme assis sur le bord de la falaise; il 

court à lui.) Souffres-lu, mon enfant? Comme tu es päle!… 

Donne-moi ton pouls. Ah! miséricorde! 

ROSWEIN. 
Écoutez! 

On entend un bruit de chants et de musique sur la mer : une barque pavoisée 

de feux spparalt, doublant la pointe de la falaise, Les sons deviennent 

plus distincts; la voix de Leonora s'élève, chantant les Adieux de Grenade. 

Roswein pousse un gémissement étouifé et s’affaisse sur le rocher.
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CARNIOLI, se dressant sur le bord de la falaise, sans quitter la main 

de Roswein, et criant d'une voix tonnante, 

Le cygne dalmate expire, et tu chantes,.… canaglia! (La barque 

s'éloigne, Caraioli tombe sur ses genoux et pose sa main sur le cœur du jeune 

homme.) Plus rien! Pauvre enfantl... pauvre enfant... 

{R l'embrasse et sanglote.) Ah 1 prie pour moil fLes chants s'éteignent 

dans 1e lointain.}
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© LA BARONNE D'ORTHEZ, cinquante ans, 
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Un parc dans une vallée; les reflets d’un lac à travers les clairières. A droite, 

la lisire d’une forêt, Soirée d'été. — La baronne traverse une pelouse à la 

hâte pour gagner une allée, 

LA BARONNE D’ORTHEZ, LE GÉNÉRAL 

DU KERDIC. 

LA BARONNE. 

Une heureuse inspiration que j'ai eue de prendre par Ia... 

c’est un marécage !.. Mes bottines sont en compote... Ces 

choses-là n'arrivent qu’à moil!... [Elle se trouve subitement arrêtée 

par un mouton qui lui barre le passage.) Bon! voilà mieux! (Ene agite 

son mouchoir devant les yeux du mouton.) Pst! pst! Va-l’en! Je n'aime 

pas ces animaux qu’on ne connaît pas... (Le mouton tourne autour 

d'elle en bélant.) Veux-tu t'en aller tout de suite! Qu'est-ce qu’il 

me veut, je vous demande un peu, ce monstre-là? (Elle s’empêtre 

dans la corde qui fixe le mouton à un piquet.) Il me tient! mon Dieu! 

mon Dieu! mais c’est qu'il me tient vraiment! Au secours! au 

secours !.… 

LE GÉNÉ RAL, sccourant. 

Ne craignez rien, madame.
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LA BARONNE, hors d'elle-même. 

Au secours, monsieur! je vous en prie en grâce ! c'est un 

mouton enragé qui me dévore! 

LE GÉNÉRAL. 

Mais c’est vous qui l’étranglez, au contraire ! {u laide à se dépétrèr.) 

LA BARONNE, 

Ah! monsieur, vous venez de me rendre là un service, 

voyez-vous ! ° 

LE GÉNÉ RAL, qui l'a regardée avec attention. 

Ah çà! mais je ne me trompe pas! Non, ma foif {lt saisit 1e 

baronne, et l'embrasse avec une énergie militaire.) 

LA BARONNE, 6e débattant. 

Quoi! comment! qu'est-ce que c'est? Dites-moi donc... 

Lächez-moi, jeune homme! Vous êtes fou! C’est un fou, ça no 

fait pas de doute! Au secours! - 

LE GÉNÉRAL. 

Mais, morbleu ! regardez-moi donc en face ?... 

LA BARONNE. 

Tiens!.… c'est vous, général! Que le bon Dieu vous pata- 

fiole, par exemple! 

LE GÉNÉRAL, riant, 

Ebl! eh! lâchez-moi, jeune homme! eh! gh!,,, Com- 

ment ça va-t-il, ma vieille amie? 

‘ LA BARONNE. 

Qu'est-ce que ça vous fait? Si ça vous intéressait beau-
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“coup, vous auriez bien pu me demander de mes nouvelles, 

depuis dix ans que je vous fais l'honneur de demander des 

vôtres à tous les Bretons que je rencontre !.… D'où sortez-vous ? 

voyons! Je croyais ne vous revoir qu'en paradis, etje vous 

trouve ici frais comme une rose... Le vilain personnage que 

vous faites, allez! 
LE GÉNÉRAL. 

La lal aimeriez-vous mieux que je fusse mort? 

LA BARONNE. 

Ce serait plus poli. 

LE GÉNÉRAL. 

Eh bien, ma parole d'honneur! vous êtes une ingrate, car 

j'ai été vingt fois sur le point de vous écrire; mais je me 

suis dit : « Bah! elle aura oublié le vieux Breton, — le vieux 

soldat laboureur;.… imitons-la! » 

LA BARONNE. 

C’est fièrement bien raisonné! Mais enfin d'où venez- 

vous ? 

LE. GÉNÉRAL. 

Parbleu ! d’où voulez-vous que je vienne? Je viens de mon 

donjon, de mes forêts. Je vis comme un coquillage... J'ai une 

ferme-modèle dans les Côtes-du-Nord. 

LA BARONNE. 

Et qu'est-ce que vous venez faire à ces eaux? 

LE GÉNÉRAL, 

Rien du tout. Mon fils avait envie de chasser l'écureuil. Je



240 SCÈNES ET COMÉDIES. 

me suis laissé persuader, comme un imbécile, que je ne digé- 
rais pas; le fait est que je digère comme un bœuf, Je suis si 
faible avec ce gamin! Enfin, voilà huit jours que je suis 
ici à m'en. rhumer! Hum! ° 

LA BARONNE, lui prenant le bras et continuant sa promenade, 

Ah çà! il doit commencer à marcher sans lisières, votre 

gamin, dites-moi, - général ? 

LE GÉNÉRAL, 

Mais oui, il se fait, il se débrouille. Savez-vous qu'il va 

avoir trente-quatre ans? C’est un rêve, ma parole d’hon- 

neur!... Quel âge avez-vous, vous, baronne? 

LA BARONNE. 

J'avais quarante ans la dernière fois que je vous vis à Paris. 

Comptez. 

LE GÉNÉRAL. 

Hon! hon! diable Ÿ {n fait claquer sa langue.) N'importe, vous 
êtes comme moi : vous êtes bon leint. Eh! eh! il n’y a que 

ceux de notre temps, ma chère amie! Le diable m’emporte si 

je ne suis pas enchanté de vous revoir, moi! — Et la petite 

Hélène, j'espère qu’elle est ici, l’espiègle ? 

LA BARONNE. 

Certainement. Vous pensez bien qu’elle ne m'a pas quitiée 

depuis son malheur ! 

LE GÉNÉRAL. 

Quel malheur?
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LA BARONNE. 

Vous n'êtes pas, j'imagine, sans avoir appris l'histoire de 
mon gendre ? 

LE GÉNÉRAL. 

Comment! votre gendre? La petite Hélène est mariée ? Elle 
. à donc bien grandi depuis que je ne l'ai vue? Elle était haute 
comme Ça! {Il montre un brin d'herbe avec sa canne.) 

LA BARONNE, indiquant une tige élancée, 

Eh bien, maintenant, elle est haute comme ceci, et, de plus, 
fort agréable à voir. 

LE GÉNÉRAL. 

Bah!... c'est extraordinaire !.… et elle est mariée par-dessus 
le marché? 

LA BARONNE. 

Mais pas du toutl.…. c’est-à-dire elle est veuve,.… si on veut. 
— Est-il possible que vous n'ayez pas su cette histoire-là? 

LE GÉNÉRAL. 

Comment diable l’aurais-je sue? Je sors de mon trou. Je 
vis comme une plante. je suis un ours! 

LA BARONNE. 

Pour ça, c'est vrai. — Figurez-vous donc, mon pauvre 
général, qu'au commencement de 4848... Vous savez toujours 
bien qu'il y a eu une révolution cette année-là ? 

LE GÉNÉRAL. 

Parbleu! 

44



‘249 SCÈNES ET COMÉDIES. 

LA BARONNE. 

Ce n'est pas malheureux! 

LE GÉNÉRAL. 

J'aimerais autant ne pas le savoir! 

LA BARONNE. 

Vous m'étonnez. — Pour en revenir à ma fille, elle entrait 
“alors dans sa vingtième année. 

LE GÉNÉRAL. 

Pas possible? 

LA BARONNE. 

Laissez-moi donc parler un peu, voulez-vous? — Je vous 
dirai en passant, général, que vous ne vous êtes pas formé aux 
belles manières dans votre ferme-modèle. Pour être juste, il 
est impossible, d’avoir plus mauvais ton que vous ne l'avez. 
Vous n’étiez déjà pas une merveille en ce genre; mais, à pré- 
sent, il n'y à pas moyen d’y tenir. Il ne vous manque plus 
-qu’un fouet et une charrette; je vous confie cela. 

LE GÉNÉRAL. 

Merci bien. 

| LA BARONNE. 

Ma fille avait donc vingt ans, et il s'était déjà présenté plus 
de quinze partis pour elle. Elle les avait tous refusés; celui-ci 
pour ses moustaches, celui-là parce qu'il n’en avait pas, un 
autre pour ses gants, un autre pour sa manière de saluer...
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J'étais dans la désolation, car vous saurez que j'ai pour prin- 

cipe de marier les filles avant qu’elles aient eu le temps de ss: 
reconnaître. Passé vingt ans, elles veulent choisir; elles 
deviennent de plus en plus difficiles, jusqu'à ce qu’elles arri- 
vent au pied du mur, et qu’elles se jettent à la tête du pre- 

mier venu. 

LE GÉNÉRAL. 

C'est très-juste; ça me rappelle ma voisine de campagne, 

mademoiselle Méridez, qui a fini par épouser un véritable- 

serrurier. 

LA BARONNE:. 

Vous voyez bien! — C'est ce que je disais à Hélène. De: 

plus, je me sentais tout à fait malade dans ce temps-là ; je me: 

croyais tout près de quitter ce monde, et je passais des nuits 

à faire pitié, je vous assure, en songeant à l'abandon où j'al- 

lais laisser ma fille; enfin, n’en pouvant plus, je me décidai à 

lui ouvrir la source de mes douleurs; — ce que je me seraïs- 

bien gardée de faire, par parenthèse, si javais pu prévoir le 

bel état où cela nous mit toutes deux, — Jamais vous n'avez vu 

rien de pareil. C'était une scène du déluge. Vous connaissez 

Hélène : elle a Pair d’une rieuse sempiternelle, et on croirait 

qu'elle n’aime rien sur terre. Eh bien, fiez-vous-y! Pauvre 

fillette! {£hte s'essuie les yeux.) 

LE GÉNÉRAL. 

Ça ne m'étonne pas, que vous ayez une bonne fille, parce: 

que vous êles une brave femme, ®
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LA BARONNE, 

Eh! j'ai mes défauts. — Tant il ÿ a que, dès le lendemain, 

Mayran se présenta et fut accepté d'emblée. 

LE GÉNÉRAL, 

Mayran ? Qui ça, Mayran? 

| LA BARONNE. 

Je vous dis Mayran,… c’est Mayran! 

LE GÉNÉRAL. 

C'est que j'ai connu un Mayran, moi. 

LA BARONNE. 

Je ne m'y oppose pas; mais laissez-moi finir, je vous en 

prie, et ne venez pas me brouiller vos histoires dans les 

miennes. — AM. de Mayran, le nôtre, était officier d’ordon- 

nance du roi... 

LE GÉNÉRAL, 

« Bon! c’est un autre, alors. 

LA BARONNE. 

Probablement. — Le mariage fut fixé au 22 février. Des 

paperasses qu’on attendait le firent ajourner au lendemain 23. 

Comme nous sortions de la mairie pour nous rendre à Saint- 
Thomas-d’Aquin, on appelle mon gendre au château. Il paré 
au galop comme un désespéré. On le charge de porter un 
ordre à la Bastille, et, comme il passait devant la porte Saint-
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Denis, voilà un de ces animaux-là qui lui lâche son coup de 

fusil, 

LE GÉNÉRAL, 

Ah! sacredié 

LA BARONNE. 

Trois jours après, ma fille était veuve. Est-ce du gui- 

gnon ? 

LE GÉNÉRAL. 

Numéro un! — L’odeur du tabac ne vous incommode pas 

je crois ? 

LA BARONNE. 

Je adore en plein air. 

LE GÉNÉRAL , allumant un cigare. 

Vous avez toutes les vertus. — Et vous n’avez pas pu la 

déterminer à se remarier, votre fille? 

LA BARONNE. 

Eh non! D'abord, à la suite de toutes ces secousses, ma 

santé s’est rétablie, et mon meilleur argument m’a manqué. 

Ensuite, figurez-vous que ma fille est tombée dans une super- 

stition : elle prétend qu’elle serait malheureuse en ménage, quê 

le ciel adaigné l'en avertir par une espèce de miracle. Comme 

c’est avantageux pource pauvre Mayran, dites-moi ?.… etqu’à 

moins d’un miracle dans le sens contraire, elle ne déveuvera 

de sa vie. 

A&.
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LE GÉNÉRAL. 

Après tout, si vous ne désiriez pour elle qu’une position, 

elle l'a. 

LA BARONNE. 

Quelle position ? Jolie position! Une jeune veuve, c’est pire 

qu'une demoiselle. — Si elle avait des enfants, ce serait 

différent. 

LE GÉNÉRAL, 

Ah! elle n'a pas d'enfants? 

LA BARONNE. 

© Pardi! où voulez-vous qu’elle en aît eu? Je vous dis qu'ils 

n'ont pas été à l'églisel… 

LE GÉNÉRAL. 

C'est juste. Je vous demande pardon. (après un silence.) De 

cette façon-là, vous n'avez pas de petits-enfants, vous? 

LA BARONNE. 

Apparemment. — Mais je dois vous prévenir que, si vous 

touchez cette corde-là, vous allez avoir le vilain spectacle 

d'une vieille femme en pleurs. 

LE GÉNÉRAL. 

Ab! c’est plaisant! 

LA BARONNEe 

Comment! c’est plaisant ?
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LE GÉNÉRAL. 

Saus doute, À votre âge, on a besoin surtout de tranquil-- 

lité; que feriez-vous d’une couvée de tapageurs qui mettraient 

votre maison au pillage ? 

LA BARONNE. 

Ge que j'en ferais? Mais je les aimerais, je les gâterais, je- 
les mangerais!... Écoutez bien ceci, général : je n’ai jamais 
cherché midi à quatorze heures, moi; j'ai demandé à chaque: 
âge de la vie les fruits qu’il porte naturellement, et point 
d’autres. J'ai commencé par rôver un bon mari; je l'ai eu. 
Dieu merci! Ensuite, j'ai révé des enfants, — comme c'était 
mon droit, — et ma jolie fille m'a menée tout doucement jus- 
qu'au seuil de la vieillesse. Maintenant, que m’arrive-t-il? 
je chôme, je suis en grève. Vous peut-il entrer dans l'esprit, 
dites-moi, que Dieu, dans sa bienveillante sagesse, ait voulu 

déshériter de toute consolation l’âge qui enale plus grand 
besoin, et ne pensez-vous pas qu’il a ménagé aux vieillards 

dans leurs petits-enfants l'occasion de nouvelles tendresses, de: 

chers sacrifices et de Suprêmes amours? Quant à moi, privée: 

de ce bien, il me semble que ma vie n’est pas complète, que- 
je n’ai pas assez aimé, ni peut-être assez souffert, — car c’est 
tout un, — et qu'enfin je mourrai avec un côté du cœur tout. 
neuf et gonflé de soupirs... Mais je suis bien bonne de conter 
mes secrels à un vieux bloc de granit comme vous! 

LE GÉNÉ RAL, s’arrétent et lui saisissant le bras. 

Pas du tout, pas du tout. Personne ne nous écoute, n'est-ce 

pas?... Eh bien, je suis aussi bête que vous.
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LA BARONNE. 

Comment dites-vous ça? 

LE GÉNÉRAL, avec énergie, 

Je vous dis que je suis aussi bête que vous, est-ce clair ? 

LA BARONNE. 

Bah! vous voudriez aussi avoir un petit-fils? 

LE GÉNÉRAL, 

Non pas! une petite-fille! — Au reste, ça m'est égal: mais 

j'aimerais mieux une fille, parce que c’est plus gentil. Vous 

ne pouvez vous imaginer tous les sacrifices dont je me sens 

capable pour cette enfant-?... D'abord, je donnerais un de 

mes bras tout à l'heure. Qu'est-ce que ça me fait? Je serais 

manchot! ça ne m’empécherait pas de la faire danser sur 

mes genoux, n'est-ce pas? Ensuite, je l'habillerais en point 

d'Angleterre; je lui couvrirais son bourrelet de diamants et ses 

souliers de perles fines. Ma ferme-modèle y passerait. Vous 

n'allez pas me croire ? J'ai deux moutons monstrueux, chimé- 

riques, des Dishley perfectionnés par moi, et qui font l’admi- 

ration du monde entier; des animaux que j'élève comme des 
princes, dans du coton: eh bien, je vous donne ma parole 
d'honneur sacrée que je comptais les atteler à la carriole de 
ma petite-fille ! C’est une pure folie, comme vous Voyez, mais 
je crois, le diable m’emporte, que je m'y serais attelé moi- 
même! — J'avais encore mille projets du même genre dont je 
me berçais agréablement depuis dix ans; c’était tout mon 
avenir, toute la joie de mes vieux jours... Mais ouah!.… Tenez,
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n’en parlons plus... Nous sommes logés à la même enseigne, 

ma vieille amie, voilà toute l’histoire. 

LA BARONNE. 

Mais, général, votre garçon ? 

LE GÉNÉRAL. 

Eh bien, quoi, mon garçon? Il est comme voire fille. 

LA BARONNE. 

Et pourquoi ne veut-il pas se marier, lui ? 

LE GÉNÉ RAL, s’animant. 

Parce que. parce que ce n’est plus la mode, vous savez 

bien! parce que chacun, du petit au grand, s’est mis à philo- 

sopher et à raffiner sur les choses les plus simples, sur les 

notions les plus élémentaires et les mieux établies; parce 

qu'on a découvert, par exemple, depuis trente ans, que là 

condition la plus glorieuss pour un homme était celle de 

bâtard, et Pétat le plus honorable pour une femme, celui de 

gourgandine et de Gothon de théâtre ! Nos pères, qui préfé- 

raient les enfants légitimes et les honnêtes femmes, se sont 

trompés en cela comme en tout; car il paraît, ma chère amie, 

que, depuis cinq mille ans, le monde tournait à gauche au lieu 

de tourner à droite. Ce que c’est que de prendre un mau- 

vais pli! Un de ces jours, on reconnaîtra que nous étions faits 

pour marcher sur la tête, vous verrez! C’est une peste d’or- 

gueil et de sottise qui court la terre et dont tous les esprits 

sont infectés plus ou moins. Croyez-vous que votre fille unique
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ait échappé à la contagion? Pas plus que mon fils. Tous 

deux, sans s’en douter, obéissent au vertige commun, au 

paradoxe régnant, à la haine de Ia loi et du devoir, à la ré- 

bellion générale contre le bon sens, l'évidence et la vieille 

lumière du soleil! 

LA BARONNE. 

I est possible que ma fille fasse de la prose sans le sa- 

voir; mais C’est, avant tout, une petite personne délicate 

comme une hermine, fière comme une infante et sérieuse au 

fond comme un quaker : elle a la singularité de ne pas trou- 

ver charmante Ja galanterie bottée et luronne que vos mœurs 

de club ont transportée de l’estaminet dans nos salons; en 

un mot, elle nourrit sur les hommes cette idée extraordinaire, 

que ce sont tous des grossiers. 

LE GÉNÉRAL, 

Vous voyez bien qu’elle raffine! C’est une petite protesta- 

tion sociale à sa manière. Est-ce que nos mères s’avisaient 

de trouver les hommes grossiers? Laissez-moi donc tranquille ! 

C'est comme mon Blsi Vous figurez-vous par hasard qu’il ait 

une haute opinion de votre sexe? 

LA BARONNE. 

Il serait le seul du sien qui eût ce bon goût-Ilàt — Voyons, 

qu'est-ce qu'il lui reproche, à notre sexe, ce monsieur? De 

manquer généralement de vertu, n'est-il pas vrai? Et sa 

pauvre défunte mère, qu’en pense-t-il? IL fait exception pour 

elle, n'est-ce pas? Ils font tous exception pour leur mère, et
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ils ne s’aperçoivent pas qu'à ce compte-là l'exception devient 

la règle. — Ça fait pitié! 

LE GÉNÉRAL. 

Vous avouerez peut-être bien qu’il y a des femmes qui se 

conduisent mal par-ci, par-là? 

LA BARONNE: 

Ça se peut. Vous pouvez ajouter que ce sont celles-là que 

vos jeunes gens connaissent le mieux, ou plutôt les seules 

qu'ils connaissent. Ajoutez encore que c'est avec ces espèces 

qu’on fabrique les héroïnes de roman et de théâtre, et qu’on 

gâte l'opinion. Une femme de bien ne livre point les secrets 

de sa pensée et la nudité de son âme à l'anatomie littéraire, 

pas plus qu'elle ne va poser dans les ateliers; le scalpel des 

poëtes, comme ils disent, ne fouille que dans des cœurs per- 

vertis et ne dévoile que des âmes malsaines. Il en résulte 

dans l’imagination publique un certain type fabuleux du sexe 

féminin qui ressemble, j’y consens, aux demoiselles de ces 

messieurs, mais pas à moi, j'en réponds. Tenez, j'ai connu 

un petit jeune homme qui était fort glorieux d’avoir mis à mal 

deux ou trois servantes d’auberge, mais qui se plaignait toute- 

fois que les femmes eussent en général comme une odeur de 

torchon; il ne voulait pas se marier à cause de cela. Contez 

donc cette historiette à monsieur votre fils, 

* LE GÉNÉRAL, riant. 

Je n’y manquerai pas, quoiqu’elle ne soit pas précisément à 

son adresse, car, pour lui, il admet en principe un assez 

bon nombre d'honnètes femmes...
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LA BARONNE. 

. Ah! c’est un original, dans ce cas. 

LE GÉNÉRAL. 

Mais ce qui l'arrête.. je sais par cœur toutes ses soitises, 

vous comprenez bien. c’est la pensée, l'effroi d'associer sa 

vie et de confier son honneur à une inconnue; car, selon fui, 

la femme qu’on épouse est toujours une inconnue à cause de 

la comédie perpétuelle que les filles jouent dans le monde... 

Aussi ne” voudrait-il épouser jamais, dit-il, qu'une femme 

qu'il aurait pu étudier dans une circonstance anormale, dans 

une de ces crises qui mettent à nu un caractère, le jettent en 

dehors de la routine mondaine et lui rendent, malgré lui, sa 

direction authentique; une femme, par exemple, avec laquelle 

il aurait eu la chance rare de faire naufrage sur un rocher ou 

de voyager solitairement dans des forêts vierges. 

LA BARONNE. 

Alors. qu’il épouse une femme sauvagel 

LE GÉNÉRAL. 

C'est ce que je lui ai dit. « Épouse Atala! » Le diable m'em- 

porte si je ne le lui ai pas dit. — Eh bien, que voulez-vous 

que je fasse avec un gaillard comme ça? voyons! 

LA BARONNE. 

Avec un gaillard comme ça, vous aurez de la peine à être 

grand-père, voilà ce qu'il y a de positif. Néanmoins, vous
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allez me le présenter : je suis curieuse de le voir. Où est-il 

pour le quart d'heure? 

LE GÉNÉRAL. 

Il chasse l’écureuil dans ces hoïs qui sont là. Et la belle 

Hélène, ne peut-on lui présenter son respect? 

LA BARONNE. 

La belle Hélène dessine sous un sapin tout là-bas. Nous ja 

rejoindrons dès que j'aurai terminé lPexpédition que je mé- 

dite. — Venez un peu par ici. 

LE GÉNÉRAL, 

Au fait, où me menez-vous donc par ces voies détour- 

nées? 

LA BARONNE. 

Qu'est-ce que vous supposez bien que cela puisse être, 

cette maisonnette à beffroi en face de nous? 

LE GÉNÉRAE. 

Mais je ne sais. On dirait une chapelle. assez laide, une 

sorte de marabout. 

LA BARONNE. 

Marabout vous-même! — Fil c’est là qu'est enterrée sainte 

Marcelle. 

LE GÉNÉRAL, 

Ah! j'en suis bien aise, 

16
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LA BARONNE. 

Est-ce que vous n’en avez pas entendu: parler, vräiment ? 

LE GÉNÉRAE.- 

| Jamais de ma vie. Sainte Marcelle!.… fi rénéchit.}) Jamais de 

ma vie. Quelle sainte est-ce à? 

LA BARONNE, 

Cest une sainte qui fait des miracles. 

LE GÉNÉRAL. 

Hon! en êtes-vous sûre? — Quelle espèce de miracles fait- 

elle? . 

LA BARONNE. 

Sainte Marcelle, général, était une bergère d’avant la Révo- 

Jution, qui, par Ja seule puissance de ses charmes et de sa 

vertu, devint l’épouse légitime d’un prince normand. Depuis 

ce temps-là, on invoque cette sainte princesse quand il s’agit 

de réaliser un mariage qui rencontre, soit du côté des pa- 

rents, soit de la part des jeunes gens, quelque difficulté con 

sidérable. 

LE GÉNÉRAL, 

Et comment s’y prend-on pour cela? 

© LA BARONNE, 

Autrefois, la chapelle était au milieu de la forêt, sur les 

ruines de la cabane qu'avait habitée cette merveilleuse ber- 

gère; on y venait en pèlerinage de cent lieues à la ronde : il
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y avait des ermites qui desservaient la chapelle et qui avaient 

tous une belle barbe blanche de père en fils. 

LE GÉNÉRAL, 

Comment diable? de père en fils! Elle est mignonne, votre 

légende! 

LA BARONNE, consternée. 

Ah grand Dieu! quelle atrocité ! je suis indigne! je ne 

sais où j'avais Pesprit… Je voulais dire qu’on ne mettait là 

que des vicillards très-âgés et très-respectables… afin d'éviter 

les propos, parcs qu’il y venait beaucoup de jeunes filles en 

cachette; on y amenait aussi des enfants qu’on fiançait dès 

le berceau, et qui, plus tard, s’aimaient miraculeusement. 

Depuis la Révolution, les reliques ont été transportées dans ce 

vallon, et tout le pèlerinage consiste maintenant à mettre un 

cierge au tombeau de la sainte. Seulement, ancien ermitage 

a conservé une vertu mystérieuse et sympathique, et jamais 

une fille et un garçon ne s’y trouvent ensemble impunément : 

il faut bien vite les marier, ou gare! | 

LE GÉNÉRA£Z. 

Vous n’êtes pas venue de Paris, je présume, sur ces belles 

imaginations-là ? 

LA BARONNE. 

Vous m’excuseréz. Ma fille ne s’en doute pas, bien en- 

tendu. Je l'ai entraînée sous le prétexte de ma santé; mais la 

vérité est que j'ai lu dernièrement cette légende, et qu’elle & 

caressé mes trisleS yeux d’un rayon d'espoir. Je vais, de ce 

pas, Sournoisement mettre mon cierge à celte chère sainte, ef,
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un de ces jours, quand je connaîtra un peu mieux la société 
qu'il y a ici, je comploterai une rencontre à l’ermitage entre 

ma fille et le premier jeune homme qui me conviendra. 

Nous verrons ensuite comment cela tournera. — Si j'ai un 

conseil à vous donner, par parenthèse, c’est de faire comme 

moi. 

LE GÉNÉRAL. 

Bien obligé! Je ne suis pas pour les remèdes de bonne 

femme. 

LA BARONNE. 

Qu'est-ce qu’il vous én coûtera d'essayer? 

LE GÉNÉRAL. 

Je n’adore pas les fétiches! 

LA BARONNE. 

Eh! maïs, vous qui prêchez si fort contre l’orgueil humain, 

vous en avez votre petite dose, à ce qu'il paraît! 

LE GÉNÉRAL. 

Pourquoi cela? parce que je ne crois pas qu’il soit de la 

dignité de Dieu d'intervenir dans nos petites affaires de 

famille, — et que je crois encore moïns qu’on puisse acheter 

cette intervention moyennant le maigre cadeau d’un cierge? 

LA BARONNE. 

Ah! vous philosophez aussi, vous? Vous tranchez comme. 

cela les questions avec votre grand sabre, — en deux coups : 
vlan! vlan! et vous croyez qu’on va vous laisser faire? Dites-
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moi donc un peu ce que c’est au juste que la dignité de 

Dieu? Vous l’a-t-il donnée à garder? La dignité de Dieu, 

mon général, comme sa bonté, est chose très-délicate à défi- 
nir et à limiter. Croyez bien qu'il sait maintenir l’une, comme 

il exerce l'autre, sans notre concours officieux, — Et puis 

qu'appelez-vous « nos petites affaires de famille »? Pensez- 

vous que Dieu, de sa hauteur, ne voie pas toutes nos affaires 
humaines sur le même plan, celles que vous jugez grandes et 
celles que vous appelez petites : le malheur d’un peuple et le 
chagrin d’une mère? Je n'ai pas, quant à moi, de lumières 

suffisantes pour établir ces savantes distinctions entre les 

prières qui sont dignes de l'attention divine et celles qui en 

sont indignes : j'aime à me persuader que la prière est bonne 

toujours et que la plus mesquine offense moins Dieu que vos 
orgueilleux respects. Voilà pour les petites affaires de fa- 
mille. Reste le cierge, qui émeut principalement votre bile 

voltairienne. Or, j'avoue que c’est un maigre cadeaü, en tant 

que cierge; mais, si Dieu veut bien le prendre, comme je le 

lui offre, pour un témoignage de foi,. de simplicité d’esprit et 

d'humilité de cœur, j'espère très-sincèrement qu’il en sera 

«ouché. on, 
LE GÉNÉRAL, 

Je ne dis pas de mal de la prière, madame la baronne, en- 

tendez-vous? J'ai prié moi-même dans les batailles, avant de 
charger, — Tout homme qui ne prie jamais est un gredin ou 

une huître. — Mais vos saints, vos saintes et vos légendes, ce 

sont des momeries idolâtres, et rien de plus! Est-ce que je ne 

connais pas ça ?... mon paÿs en est farcil… Je connais ça par- 

faitement... Peuh! 
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LA BARONNE. 

Vous ne connaissez rien, général : dès que l’on croit à une 

autre vie, rien n’est plus raisonnable ni plus doux que de 

croire à la puissance intermédiaire et au bienveillant patro- 

nage des âmes justes et heureuses; c’est leur récompense et 

leur magistrature là-haut. — Quoi qu'il en soit, je ne fais 

point métier de convertir les gens sous la rosée... Je vais 

accomplir mon vœu. Vous m'altendez ici ? 

LE GÉNÉRAL. 

Oui, allez. 

LA BARONNE, sous le porche, se retournant au moment d'entrer. 

Vos ancêtres, général, avaient le courage du cierge, comme 

celui de la lance. Vous n’êtes pas aussi carré! 

LE GÉNÉRAL. 

Carré ou non, je vous dis que j'ai horreur des capuci- 

nades. 

LA BARONNE. 

Capucinades ! — Faible argument! — Mais, puisque nous en 

venons aux gros mots, je me sauve. 

LE GÉNÉ RAL, brusquement. 

Ça vous fait-il bien plaisir? 

LA BARONNE. 

Beaucoup, beaucoup, parce que j’ai mon idée au fond.
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LE GÉNÉRAL. 

Eh bien, marchez, je vous suis; mais il est bien entendu 
que c’est pour vous obliger, car je n’y crois pas. (ns entrent 
dans la chapelle, — Cinq minutes s’écoulent. La baronne et le général 

reparaissent.] 

LA BARONNE. 

Eh bien, en êtes-vous mort? 

LE GÉNÉRAL, sombre, 

Je ne suis pas mort; mais nous verrons si cela réussira. 

LA BARONNE. 

Nous verrons. 

LE GÉNÉRAL. 

Et, si cela ne réussit pas, vous pouvez bien être sûre que je 
ne vous pardonnerai de ma vie. 

LA BARONNE. 

Ah! j'aime bien cela : comme si je pouvais vous répondre 

de rien! 

LE GÉNÉRAL, s'arrétant indigné! 

Comment! vous ne me répondez de rien? Vous me 

faites faire une démarche pareille, et vous ne me répondez de 
rien ?.… 

_LA BARONNE. 

Qu'est-ce qui vous prend? Qu'est-ce .que cela signifie? 
Ne faudrait-il pas vous signer un papier timbré comme quoi... 
Mais ça n’a pas le sens commun! {#nte rit aux éclats.)
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LE GÉNÉRAL. 

C'est vrai, c’est absurde; mais je suis furieux. — Allons, 

venez-vous-en. 

LA BARONNE, riant plus fort. 

Non, laissez-moi rire tout mon soûl.. Aussi bien on n’a 

jamais vu de mine si plaisante que la vôtre au moment où 

vous faisiez.… celte démarche, comme vous dites... J'ai pensé 

involontairement au diabie dans le bénitièr.… [tte rit.) 

LE GÉNÉRAL. 

Faites-moi l'amitié de vous taire, ou je vous donne ma 

parole d'honneur que je rentre et que je retire mon cierge. 

LA BARONNE, grave. 

Moi vivante, vous n’en viendrez pas à cette extrémité, [Ele 

l'emmène.} 

L'intérieur d’une forêt, 

HÉLÈNE, un petit album sous le bras: elle marche rapidement 

d'un air affairé et inquiet, 

C'est exactement l'histoire du Petit-Poucet, — moins l’ogre… 

jusqu'à présent du moins. Voilà bien une espèce de chemin, 

mais où mêne-t-il? Un chemin qui ne dit pas où il mène ne 

mène à rien... C’est mal organisé, cette forêt. {rite s'arrète et 

s’appuie contre un arbre.) Quf! je suis brisée. J'entends battre 

mon cœur comme un moulin. Je dois avoir fait cent lieues,
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tant en long qu’en large... Voyons, tächons de nous orienter. 

Premièrement, la forêt est à droite de la maison des bains; 

done, j'ai d'abord pris à droite. Secondement, j'ai suivi un 

sentier sur ma gauche, le sentier où jai rencontré la cou- 

leuvre; — après quoi, j'ai fait un crochet, à gauche encore, en 

traversant le taillis. Ensuite, .… ensuite, j'ai tournoyé en révas- 

sant, C’est ce qui m’a perdue... Rèvasser ne vaut rien... Ça 

m’apprendra! — Je ne sais plus du tout quelle heure il peut 

être. Si la nuit allait me surprendre ici. Allons, il ne s’agit 

pas de perdre la tête... Cette forêt, d’ailleurs, paraît être assez 

bonne personne. Le pis qui puisse m'y arriver, c’est de 

retourner à j'état sauvage... N'importe, c’est triste, et, si je ne 

bavardais constamment comme une pie, il me semble que je 

me trouverais mal. (Elle tressaille tout à coup.) Ah! mon Dieu! 

qu'est-ce que c'est que ça qui respire si fort! {Etle écarte avec 

précaution les branches d’un buisson qui cache une clairière, puis recule rapi- 

dement en poussant un cri étouffé.) C’est un bomme!.… Seigneur 

Dieu! que j'ai eu peur! {Enterit.) Eh bien, c’est un homme, 

voilà tout! Est-ce que je croyais n’en plus revoir! I] y a 

mieux, c’est que je vais l'utiliser. celui-là... fElte écarte de nou- 

veau les branches.) Ï1 dort; c’est un chasseur, voilà son fusil près 

de lui... Il dort en toute innocence... J'en suis assurément 

bien fâchée, Mais... (Elle entre résolèment dans la clairière, puis s'arrète 

avec hésitation] Le réveillerai-je? car ce jeune homme, est-ce 

que je sais, moi?... Hon! il a le nez grec et les mains blan- 

ches.. Bah! tant pis! je le réveille! (gite tousse.) Hem! hem!... 

Rien. Est-ce qu'il est enchanté? Flattons-le. {Elte courbe une 

branche dont l'extrémité vient caresser îe front du dormeur.] 

45,
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HÉLÈNE, PAUL. 

à PAUL, s'éveillant et se levant brusquement. 

Voilà! Qu'est-ce que c'est? Hum! hum! Qu'est-ce 

qu'il ya donc? Ah! madame, je vous demande mille fois 

pardon 

HÉLÈNE, 

Mais c’est moi, monsieur, qui vous prie d’agréer toutes mes 

excuses; je vous interromps.. Vous chassiez, je crois? 

PAUL, 

Oui, madame, dans le pays des songes. Je crois même y 

être encore. 

HÉLÈNE. 

Vous êtes bien heureux. Moi, je me trouve dans la plus 

plate réalité du monde : je me suis lancée étourdiment dans 

cette forêt sans la connaître, et je m'y suis égarée… 

PAUL. 

Mon Dieu, madame! 

HÉLÈNE, 

Mon Dieu, oui. J'ai quitté les bains vers cinq heures... 

PAUL. 

Vous demeurez aux bains, madame ? 

HÉLÈNE. 

Depuis ce matin, avec ma famille. Voilà donc près de deux 

ftleures, je pense, que je fais le manége dans ce labyrinthe, et
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je vous supplie de vouloir bien m'indiquer le chemin le plus 

court et le plus direct pour regagner la vallée. 

PAUL. 

Veuillez accepter mon bras, madame. 

HÉLÈNE. 

Non, non, je yous remercie. Indiquez-moi le chemin seu- 

lement. 

PAUL. 

Ayez l’obligeance d’accepter mon bras, La route est longue 

et très-compliquée… 

. HÉLÈNE. 

Oh! j'ai fort bonne mémoire. Une Simple indication me 

Suffra. 

PAUL, 

En conscience, madame, ne suis-je pas assez confus déjà 

de m’être laissé surprendre dans une occupation peu digne 

d'intérêt, — dans une posture sans gloire, et y a-t-il de 

Yhumanilé à m’achever par une méfiance que rien n’auto- 

rise ? | 

HÉLÈNE. 

Je n’éprouve aucune méfiance, mais je préfère retourner 

seule, et. 

PAUL. 

Madame, vous me mortifiez cruellement. Est-ce mon inco- :



264 SCÈNES ET COMÉDIES. 

gnilo qui vous inquiète ? Souffrez que je reprenne ma respon- 

sabilité : je me nomme Paul du Kerdic… 

HÉLÈNE. 

Ah! 

PAUL. 

Fils du lieutenant-général de ce nom, oui, madame; voici, 

madame, mon port d'armes. 

HÉLÈNE, riant, 

Oh! c’est bien inutile. 

PAUL. 

Est-ce inutile ? Cependant, je lis encore un peu d'indécision 

dans vos regards, et jose dire que j'en connais la cause : 

vous craignez que, Chemin faisant, je n’aborde comme malgré 

moi le genre d’entretien que votre présence est si bien faite 

pour inspirer? Si, contre ces appréhensions, madame, la pa- - 

role d’un étranger vous paraît une trop faible garantie, per- 

mettez-moi d’y ajouter celle de ma position exceptionnelle : 

‘elle est de nature à m’interdire l'ombre d’une prétention auprès 

d’une femme; en un mot, je vais me marier. — J'espère, 

madame, que je bräle mes vaisseaux ? Daignerez-vous prendre 

mon bras? 

HÉLÈNE. 

Mais si réellement cela ne vous dérange pas trop? 

PAUL, riant. : 

J'en étais sûr. C’est par ici, madame, s’il vous plaît. {ns se
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- mettent en marche.) Qui, je savais que l’homme publiquement 

voué à un prochain hyménée revêt immédiatement aux yeux 

de votre sexe un caractère spécial d’innocence, — ou plutôt 

d’innocuité : il n’est plus de la terre et n’éveille plus aucune 

passion mortelle; c’est une créature indifférente, déclassée, 

neutre. 

HÉLÈNE. 

Dites sacrée. 

PAUL. 

- Sacrée, soit. La robe du fiancé a effectivement un faux air 

de soutane; mais on sait que la plus honnête jeune femme fait 

peu de cas d’un prêtre dans un salon, 

HÉLÈNE. 

Et pourquoi cela ? 

PAUL. 

Eh! mon Dieu, madame, c’est que l'amour... 

HÉLÈNE. 

Oh! l'amour! 

PAUL. 

Je l'ai nommé... C'est que l’amour, visible ou caché, ali- 

mente seul les légers commerces du monde et seul leur donne 

le mouvement et la vie. I1 forme, entre vous et nous autres, 

la trame subtile et inaperçue des dialogues les plus irrépro- 

chables : supprimez-le, tout intérêt s’affaisse et toute conver- 

sation tombe. On cause de toute autre chose; on le croit bien 

loin : il est là cependant, et si, par exception, il n’y est pas 

et ne peut y être, on meurt d’ennui.
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HÉLÈNE. 

On ne saurait dire plus discrètement que nous sommes toutes 

des coquettes déterminées. 

PAUL. 

On n’est point coquetté pour cela, madame. On aime h 

vertu, mais on veut en avoir Je mérite, et cela est très-juste : 

il n’y a pas plus d'honneur que de plaisir à se sauver, S'il 

n'existe aucune chance de se perdre. On ne veut assurément 

ai faillir soi-même ni mettre à mal son interlocuteur, mais il 

æst insupportable que cela soit impossible. 

HÉLÈNE. 

Vanité des vanités! Il ne vous entre pas dans l'esprit qu’une 

femme puisse s'occuper avec plaisir, si elle ne s'occupe de 

vous! C'est une erreur, mônsieur du Kerdic, je vous assure. 

Je suis mondaine au premier chef, et je vous certifie que le 

monde nous offre une variété infinie de divertissements aux- 

quels l'amour demeure parfaitement élranger. 

PAUL. 

Je vous serai obligé, madame, de me dire lesquels. 

HÉLÈNE. 

Par exemple, moi, je passe mes jours à me faire belle pour 

de soir. Pensez-vous que ce ne soit pas une fête conli- 

suelle, je ne dis pas d’être belle, mais d'y travailler ?.. Vous 

droncez le sourcil, monsieur du Kerdic? Je devine sur vos 

lèvres un mot que votre courtoisie retient à grand'peine,.… un
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mot terrible où les hommes résument tout ce qu’ils peuvent 

concevoir pour notre sexe de mépris, d’indignation et de 

pitié... « Chiffons! » disent-ils, et tout est dit sur notre compte. 

Pauvres gens! Savent-ils seulement ce que c’est qu’un 

chiffon? Ils savent ce que cela coûte, et voilà tout! Mais ce que 

c'est en réalité, je vais vous le dire à vous, monsieur, qui 

me paraissez être un homme sérieux et réfléchi. C’est la den- 

telle qui frissonne, le- velours qui miroite, le satin qui craque 

sous le doigt: ce sont mille tissus légers comme l'air, gracieux 

comme les fleurs, brillants comme les astres; que notre main 

tourmente, ploie et assouplit à sa fantaisie. Dites tant que 

vous voudrez que cela est frivole, mais ayouez que cela est 

charmant. {Eïle rit.) 

PAUL. 

C’est une source d'émotions qui m'était inconnue, mais que 

vous faites jaillir à mes yeux d’une façon éblouissante et irré- 

sistible.… Je demeure dès ce moment convaincu que toute la 

destinée d’une femme est écrite dans ce joli mot: « Chiffons! » 

et que l'esprit et le cœur n’ont rien à voir au delà. 

HÉLÈNE.: 

A1 voilà un homme raisonnable à la fin! Je pars de là 

pour prédire une félicité sans bornes à la jeune personne que 

vous allez épouser... Puis-je vous demander si elle est de ce 

pays ? ‘ 

PAUL. 

Il est possible qu'elle en soit, madame, mais je ne puis
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vous l'afirmer, mayant pas encore l'avantage de la con- 
naître. 

HÉLÈNE. 
Comment! votre choix n’est donc pas arrété ? 

PAUL. 

Pas encore, madame. C’est le seul obstacle qui s'oppose à 
mon bonheur. 

HÉLÈNE. 

Mais, s’il en est ainsi, vous avez surpris ma confiance? {Elle 
s'arrête.) 

PAUL. 

Permettez, madame, mon choix n'importe point à votre sécu- 
rité. T1 doit vous suffire que je me marie, que ce soit mon 
dessein irrévocable et que je vous l’aie déclaré. En déployant 
ce drapeau inoffensif, j'ai abjuré, ce me semble, tous les droits 
des belligérants, et vous ne sauriez désirer de meilleure sau- 
vegarde pour les courtes relations que le hasard vous impose 
et dont il me favorise. ‘ 

HÉLE NE, se remettant gaiement en marche. 

À la bonne heure, si toutefois ce mariage est un projet 
sérieux, et non une plaisanterie de circonstance. 

PAUL. 

Ce projet est tellement sérieux, madame, et il absorbe à tel 
“point toutes mes facultés, que je ne saurais vous parler d’autre 
chose, quand même je le voudrais. Déterminé à le réaliser 
d'ici à fort peu de temps, j'en parle tout haut, j’en subis sans
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relâche et j’en fais subir sans pitié aux personnes obligeantes 

les fiévreuses préoccupations. 

HÉLÈNE. 

Parlez-m’en donc, monsieur du Kerdic, et ne me parlez que 

de cela : j'en serai bien aise tout à fait. C’est un terrain sur 

lequel vous ne pouvez vous égarer. 

PAUL. 

Quoi, madame! et, si j'osais invoquer, pour guider 

ma vue dans l’abime qui m'attire, l'assistance de vos lu- 

mières.….. | 

HÉLÈNE. 

Des conseils? encore mieux! supposez que je suis votre 

grand’tante. Cest ce que je demande. Je ne suis pas fière. 

Ainsi, allez! 

PAUL. 

Eh bien, madame, je commence. 

HÉLÈNE. - 

C'est ça, commencez. 

PAUL. 

Je suis, madame, dans une perplexité extraordinaire : je 

veux me marier... 

|: HÉLÈNE. 

C’est convenu! 

PAUL. 

Je le veux, un peu parce que c’est ma propre inclination
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d'en venir là, et beaucoup parce que c’est celle de mon père 
de m'y voir venir. 

HÉLÈNE, 

Cela est d’un bon fils. 

PAUL, 

Or, madame, je m'étais donné trois ou quatre ans pour mé- 
diter à fond cette résolution suprême : me voici arrivé à la 

A limite d'âge que je m'étais posée, et toutes mes méditations 
w'auront abouti qu’à un mariage de désespoir, 

HÉLÈNE. 

Vous me faites frémir. 

PAUL, s'échappant avec énergie. 

J'épouserai une laideron abominable et stupide! — et elle 

me trompera, encore : vous verrez cela! 

HÉLÈNE. 

Je ne verrai rien, mais vous le mériterez. Pourquoi faire de 

‘propos délibéré un mauvais choix ? 

PAUL, avec brusquerie, 

Et le moyen d'en faire un bon, madame? 

HÉLÈNE. 

Ne vous fâchez pas, je vous en conjure. Je ne suis pas cause 
de ce qui vous arrive, moi, monsieur du Kerdic. Voyons, rai- 
-s0nnons tranquillement. Puisque vous jouissez encore de toute
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votre liberté, qu'est-ce qu’il vous en coûtera de prendre u une 

femme agréable au lieu d’un monstre? 

PAUL. 

Madame, dans ma première jeunesse, quand j'étais au bal, 

j'invitais à danser de préférence ces fagots abandonnés qui 

semblent fixés à demeure sur les banquetles : ce n’était pas 

que j'eusse naturellement le goût des objets hideux; non ! 

mais ma timide courtoisie appréhendait mortellement les 

dédains, ou seulement la glaciale indifférence des beautés trop 

sûres d’elles-mêmes. Je voulais qu'on me sût gré de mon 

choix, et je prétendais faire des heureuses. C’est un senti- 

ment analogue qui me pousse aujourd’hui à chercher la main 

de quelque fille de campagne disgraciée. 1 me semble qu'à 

défaut d'autre vertu, je pourrai compter sur sa reconnais- 

sance. 

HÉLÈNE, 

Mais pas du tout. Pour apprécier le mérite de votre abné- 

gation, il faudrait d'abord que votre fille de campagne eût 

conscience de ses disgrâces, et vous n’en rencontrerez aucüne 

de ce caractère, pas plus à la campagne qu’à la ville; c’est moi 

qui vous le dis, 

PAUL, 

Vous conviendrez au moins, madame, qu’en épousant une 

femme sans attraits d'aucune sorte, je m'assure une sorte de 

garantie matérielle contre ces soucis vulgaires, ces inquiétudes, 

ces soupçons, pour ne pas dire ces catastrophes risibles qui 

empoisonnent l'existence de la plupart des maris.
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HÉLÈNE. 

Bon, soit! supposons que les choses tournent à votre gré 

de ce côté-là, que vous ayez, monsieur du Kerdic, cet avan- 

tage, si flatteur pour une âme délicate, de voir votre femme 

suivre le droit chemin, non point par altachement à votre per- 

sonne ni à ses devoirs, mais par l'impossibilité d’en sortir et 

de trouver votre égal en courage; croyez-vous qu'en moins 

de six mois vous ne serez pas mort de honte, d’ennui et de 

haine comprimée, au bras de votre affreuse et fidèle com- 

pagne ? 

PAUL. 

. Eh! madame, je ne demanderaïs pas mieux que de guider 

mon choix par des raisons plus spirituelles; maïs, au nom du 

bon Dieu, comment pénétrer ce voile naturel de dissimulation 

que la pratique du monde épaissit encore sur le front des 

jeunes filles? Les plus belles années de ma jeunesse se sont 

consumées à tenter la conquête de cette terre promise, … et, 

vous le voyez, madame, quelques cheveux argentés, une 

vieillesse précoce, voilà les seuls fruits de mon opiniâtre 

labeur. , 

HÉLÈNE > gravement. 

Us sont amers! — Mais, monsieur du Kerdic, si vous avez 

tant de peur des jeunes filles, que n’en prenez-vous une 

vieille?... Les vieilles sont plus communicatives. 

PAUL, d’un ton bourru, 

Elles le sont trop!
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HÉLÈNE. 

J'ai une grande idée... Si vous preniez une veuve? 

PAUL, vivement, 

Oh! pour cela, non! 

HÉLÈNE » riant, - 

Hon!... Vous ne savez pas ce que vous refusez.… (Elle s’ar- 

rête brusquement en face d'une clairière qui s'ouvre au détour du sentier.] 

Qu'est-ce que j'aperçois là ?.. Une ruine dans les bois,.…. effet 

de soleil couchant. Oh! que c’est joli! Comment appelez- 

vous cette ruine? 

PAUL, avec humeur, 

Je appelle une vieille cabane de charbonnier. 

HÉLÈNE , Ss'avançant dans la clairière. 

Une cabane de charbonnier avec des gargouilles, des colon- 

nettes, des ogives d’un pur gothique flamboyant! c’est curieux 

et rare. Il faut voir cela de près. {Elle rôde à travers les débris, 

grattant la mousse et soulevant le tapis de lierre qui recouvre le vieux mur. 

— Une croix en granit, élevée sur deux marches, est restée debout au milieu 

de l'enceinte, — Hélène appelant Paul tout à coup.) Monsieur du 

Kerdic, venez donc à mon secours! voici comme des lettres 

au-dessus de la porte; mais je crains que ce ne soit du 

sanscrit. 

PAUL, qui s'est approché. 

Il me semble que c’est tout bonnement un nom... en latin.
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HÉLÈNE. 

Le nom du charbonnier probablement. Pouvez-vous lire? 

PAUL, grimpant sur un pan de muraille, 

Permettez,.… ça fait comme Sara. Je ne sais trop. 

HÉLÈNE. 

Mais savez-vous le latin, d’abord? car, si vous ne le savez 

pas, il est inutile de vous donner une entorse. 

PAUL, toujours sur le mur. 

Non, ce n’est pas Sura, c’est sancta! 

| HÉLÈNE. 

En effet, c’est plus plausible. Et ensuite? 

PAUL. 

Ensuile, il y a... attendez... il y a Ma... Marc. eh1 saint 

Marc, parbleul (ni saute à terre dun sir satisfait.) 

HÉLÈNE. 

Saint Marc et la madonef c'est possible... Mais, moi, je 

croirais plutôt, si ma vue ne me trompe pas, qu'il y à #ar- 

cella, d'autant plus que ça s’accorderait mieux avec sanclæ 

qui est féminin. (æie ri.) Au reste, c’est toujours de la mêmé 

famille, n'est-ce pas, monsieur du Kerdic? 

PAUL. 

. Ma foil vous avez raison... Marcellæ.…. Je voyais bien qu'il
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y avait encore des lettres après Harc,... mais je croyais que 

c'était le parafe. ‘ 

HÉLÈNE. 

Les antiquaires n’en font jamais d’autres. Serait-ce abuser 

de votre complaisance que de vous demarider cinq minutes 

de halte dans cette oasis? Je sérais heureuse de charbonner.… 

cette charbonnerie… 

PAUL, 

Je suis absolument à vos ordres, madame. (Hélène s’assiea sur 

les marches de la croix, en face des ruines de la chapelle, et se met à des- 

siner. Paul, assis à quelque distance, remue des feuillés mortes avec son 

pied, Moment de silence.} 

HÉLÈNE. 

Dormez-vous, monsieur.du Kerdic? 

PAUL. 

Non, madame. 

HÉLÈNE » grossissant sa voix. 

Non, madame! (De sa voix naturelle.) Ça n’empêche pas que 

je sais mieux le latin que vous, quoique je ne l’aie jamais 

appris que dans les litanies des saints. Je vous avertis que, 

pour votre mariage, on vous fera dire des prières en latin. 

Aïnsi arrangez-vous de sorte. Mais, à propos de cela, puis-je 

vous faire unë question indiscrète ? 

PAUL, souriant, 

Jo vous en prie.
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.' HÉLÈNE. 

Quelle espèce d'homme êtes-vous, là, franchement ? 

PAUL. 

Mon Dieu, vous m'embarrassez beaucoup. Je suis un 

homme comme tous les autres. 

HÉLÈNE, 

Tant pis. : 

PAUL. 

Je suis un peu brusque, mais point méchant. Voilà pour 

le cœur. Quant à mon esprit... dame! j'ai beaucoup de mé- 
moire;.… j'ai fait mes études au collége Louis-le-Grand. 

HÉLÈNE. 

Êtes-vous reçu bachelier? 

. PAUL. 

Oui, oui. 

HÉLÈNE. 

Eh bien, mais vous pouvez faire un très-beau mariage 
avec tout cela! 

PAUL. 

Vous êtes trop bonne. (n se lève et vien regerder le 
dessio d'élène] Comment, madame! vous dessinez comme 
M. Ingres! le gothique flamboyant est surtout parfaitement 
rendu... On dirait le Parthénon!



L'ERMITAGE. 2171 

HÉLÈNE ; sérieuse. 

N'est-ce pas ? {Paul s’incline et fait lentement quelques pas à travers 

les décombres. Hélène reprend sprès un intervalle.) Monsieur du Kerdic, 

comment comptez-vous vous conduire avec votre femme ? 

PAUL. 

Mais, madame, en galant homme. 

HÉLÈNE. 

Qu'est-ce que c’est que ça, en galant homme? L’aïimcrez- 

vous ? 

PAUL. 

C’est mon intention. Je n'irai pas, vous pensez bien, prendre 

une guitare et me planter sous ses fenêtres comme un Espa- 

gnol; mais tous les égards d’un cœur müri par l'expérience 

lui scront exclusivement consacrés. 

HÉLÈNE. 

a la flattera, soyez-en sûr... C’est assez gentil, tenez, cette 

petite chose que je mets là? 

PAUL, regardant le dessin. 

Ravissant!.. Qu'est-ce que cela représente? 

HÉ LÈ NE, après une pause, 

Un éléphant! (paul s'incline, retourne s'asscoir et pératt se plonger dans 

de profondes réflexions. Au bout d’un instant, Hélène jette sur lui un regard 

furtif et se met à rire.) 

46
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PAUL. 

Peut-on savoir ce qu’il y a, madame? 

HÉLÈNE, continuant à dessiner et sans lever les yeux. 

I! y a que je ne puis m'empêcher de rire de toute la peine que 

vous vous donnez... Je parie que vous pensez encore à votre 

mariage; mon Dieu, à quoi cela vous sert-il, toutes ces médi- 

tations, ces défiances, ces calculs? Je veux bien vous dire, 

quoique vous soyez très-injustement fâché contre moi. 

PAUL. 

Non, madame, en vérité. 

HÉLÈNE. 

Si fait. — Quoique vous me boudiez, quoique vous cher- 

chiez à jeter du discrédit sur mes petits talents, et tout cela 

à propos de saint Marc. 

PAUL. 

Mais, madame, je vous jure que non. 

HÉLÈNE. 

Je vous jure que si. Toutefois, je veux bien vous dire que 

vous perdez complétement votre temps, que vous cherchez le 

secret de votre avenir dans des éléments qui ne le contiennent 

pas. C’est de vous-même, de votre conscience, de vos qua- 

lités ou de vos défauts que vous pouvez dégager l'inconnu 

qui vous épouvante si fort et tirer votre horoscope conjugal. 

Fessayais de le faire tout à l'heure, quand vous m'avez décou- 

ragée par vos réponses dérisoires.
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PAUL. | _ 

Mais, madame, quand je serais moi-même un assemblage 
inouï de perfections, si j'épouse à mon insu les sept péchés 
capitaux, vous avouerez bien qu'ils m’étoufferont plutôt que 

je ne les étoufferai. 

HÉLÈNE. 

Laissez donc. Est-ce qu’on épouse à son insu les sept péchés 
capitaux! N’exagérez donc rien. Les filles qui font pleurer 
leur mère et qui batfent leur femme de chambre sont rares 
d’abord, et ensuite on les montre au doïgt;... ce sont des 
scandales publics. Quand on les épouse, c’est qu’on le veut 

bien. À part ces exceptions qui crèvent les yeux et qu'il est 
facile d'éviter, il y a peu de filles honnêtement nées, bien 
peu, croyez-moi, quelles que soient les nuances incertaines de 
leur caractère, qui n’aient au fond de l'âme tout ce qu'il faut 
pour honorer le nom d’un homme et bénir son foyer. 

PAUL, 

Sur ma parole, madame, si je le croyais... 

HÉLÈNE. 

Eh! vous le croyez, vous le savez comme moi, car cela est 
£vident; mais vous savez aussi que ces bons germes ne se 
développeront pas tout seuls, que la meilleure mère ne peut 
que vous préparer l’éducation de votre jeune femme. Et c’est 
<ette tâche qui effraye votre conscience et qui gêne votre pa- 
resse. Oh! je vous comprends très-bien!.. ce que vous vou- 
driez, ce que vous poursuivez, c’est une femme d’une vertu
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assez Supérieure pour compenser le défaut de la vôtre, une 

femme si heureusement douée, que ses dispositions au bien se 

soutiennent sans appui et mürissent sans culture, une 

femme enfin si solide en ses principes, qu’elle accomplisse sa 

destinée avec l’inflexible précision des astres, caressant de ses 

rayons ou protégeant de son ombre votre indolente sécurité. 

Eh bien, cette femme-là, monsieur du Kerdic, cette femme- 

là, vous ne là trouverez ni ici, ni ailleurs, ni en Chine, car 

elle n’existe pas... Ainsi ne cherchez plus,.… c’est inutile. (eue 

ferme son album et se lève; le jour décroit sensiblement.) 

PAUL. 

Hélas! madame, étes-vous sûre de faire à la justice, à la 

vérité, tqute leur part légitime dans une apologie aussi libé- 

rale de votre sexe, dans une condamnation si rigoureuse du 

nôtre? Je connais le monde : il y a de mauvais maris, il y en 

a beaucoup; mais il en est de bons aussi. Sont-ils payés sui- 

vant leur mérite? en êtes-vous certaine? L’honneur le plus 

loyal suffit-il toujours, ou même habituellement, à chasser 

du cœur d’une femme la mobilité, l'astuce, la trahison et tout 

cet héritage fatal de la première épouse et de la première 

coupable ? 

HÉLÈNE. 

D'abord, ne me donnez pas pour arguments ces pauvres 

banalités poétiques, ces profanations pitoyables des choses 
saintes; ne me parlez pas d’héritage fatal! cela est puéril. 
Notre sang serait aussi pur que le vôtre, vous ne pouvez 

l'ignorer, si vous ne le troubliez par vos enseignements, si 
vous ne vous atfachiez incessamment, dans le commerce du
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monde, à éveiller en nous, au profit de vos passions, de vos 

plaisirs, ces mauvais instincts qui sont le mélange inévitable, 

. mais non le fond de notre nature; et puis vous Criez anathème, 

vous parlez de corruption originelle, quand ces vices, que 

vous avez fait naître, se retournent contre vous, quand vous 

êtes victime de ces flammes que. vous avez attisées, quand 

vous vous blessez à ces tristes jouets qui sont l’œuvre de vos 

mains! Puisque vous aimez la vérité, la voilàl.…. 

PAUL. 

Oh! je ne tiens pas à l'héritage fatal; je tiens à établir qu’un 

bon mari, tout aussi souvent qu'un mauvais. 

HÉLÈNE, debout sur les marches de la croix, et parlant , 

avec une énergie enthousiaste. 

Qu’appelez-vous un bon mari? Le mariage est donc, à 

votre avis, une de ces transactions, une de ces affaires pure- 

ment humaines où il suffit d’apporter le facile honneur, les 

qualités superficielles qui font un galant homme, comme vous 

dites ? Oui, vous le pensez; mais c’est une profonde méprise, 

monsieur du Kerdic !.… et ne cherchez pas ailleurs la cause de 

vos déceptions et de nos égarements. Vous vous mariez, 

comme les prêtres de certaines religions barbares accom- 

plissent les rites de leurs ancêtres, dont le sens est perdu pour 

eux; vous vous mariez pour obéir à la vague influence de 

Pexemple, de la tradition, de la routine... Vous enfermez 

toute la vie d’une femme dans un épisode indifférent de la 

vôtre, et voilà le mariage! Maïs, dites-moi, sur quelle élrange 

divination, sur quel miracle comptez-vous pour nous apprendre 

46,
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les vertus de notre état nouveau? Votre légèreté d'idées, vos 

principes flottants, votre insouciant scepticisme, auront-ils le 

don de nous inspirer le respect, la gravité, la sainteté de 

l'épouse? Ces senliments, qui sont au-dessus de l'honneur 
mondain autant que le mariage est supérieur à une intrigue 
vulgaire, s'ils ne sont pas dans votre cœur. et ils n’y sont 
pas. pensez-vous que le cœur de votre femme les concevra 
de lui-même ?... Jamais, jamais, entendezde bienl.… Et, 
tenez, monsieur du Kerdic, le conseil que vous me deman- 

diez, je vais vous le donner avec une franchise qui vous dé- 

plaira peut-être... Vous devez sentir pourtant que je vous 

traite en ami plus qu'en étranger,.… je ne sais pourquoi, et 

j'ai tort sans doute. N'importe! — Eh bien, ne vous mariez 

pas! Vous avez, je le erois sincèrement, beaucoup de loyauté, 

et même de bonté;.…. vous seriez un bon mari, à votre compte, 

— mais pas äu mien, pas au nôtre. Je vous le prédis, vous 

seriez, comme tant d’autres, malheureux, jaloux à bon droit, 

trompé peut-être... parce qu’il vous manque, comme aux 

autres, l'intelligence sérieuse, élevée, morale... et, laissez- 

moi vous le dire, la main sur cette croix que vous oubliez 

trop! la pensée religieuse de ce que vous faites, de l'acte où 

vous vous engagez, parce que vous formez trop légèrement 

ces liens que veus voulez si solides, et qui ne tiennent à rien 
quand ils ne tiennent pas au ciel; parce que vous manquez de 
de foi, comprenez-moi bien, de foi en vous-même, en nous et 
eu Dieu! 

PAUL. 

C'est un langage bien sévère, madame, et j'y sens respirer
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cependant une bienveillance si sérieuse que j’en suis eonfus. 

Chacune de vos paroles, en me pénétrant du respect que je 

vous dois, me fait sentir amèrement combien peu je vous l'ai 

témoigné. 

HÉ LÈNE + qui est descendue près de lui. 

Oh! mon Dieu, monsieur du Kerdic, une femme qui 

commet en plein xix® siècle la grave inconséquence de 

s'égarer dans les bois ne doit pas se montrer bien scrupu- 

leuse sur l'étiquette. J'ai même, relativement à la chevalerie 

moderne, des idées assez exactes pour m’esfimer heureuse de . 

vous avoir rencontré plutôt qu’un autre, et, malgré quelques 

nuances douteuses de votre entretien, je vous sais gré tant de 

ce que vous m'avez dit que de ce que vous m'avez épargné. 

Non, je ne me plains pas; je craindrais plutôt, et je vous en 

demande pardon, d’avoir laissé trop éclater, dans un sujet si 

essentiel au cœur d’une femme, lardeur de mon âge et de 

mes convictions. 

PAUL. 

Madame, je- croyais entendre une jeune prophétesse, et je 

vous aurais écoutée toute la nuit avec un plaisir extrême. 

UÉLÈNE. 

Toute larnuit, ce serait un peu beaucoup, pour votre agré- 

ment et pour mon honneur. Heureusement, j'ai fini. Allons- 

nous-en bien vite. 

PAUL. 

Allons! {11 va reprenère son fus sur la pierre où il s'est assis, et
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revient lentement vers Hélène en promenant attentivement ses regards autour 

de lui,) 

HÉLÈNE. \ 

Que regardez-vous donc ? 

PAUL, 

Je voudrais, madame, imprimer dans ma mémoire chaque 

détail de ce rêve qui m'échappe, — ce cadre mystérieux 

des boïs, ce beau jour qui s'éteint, votre image délicate et 

respectée au milieu de ces ruines et de ces ombres, — au 

pied de cette croix;.… les moindres traits d’un tableau qui sera 

le dernier, le plus précieux souvenir de ma jeunesse, et que 

“vous aurez oublié demain. 

HÉLÈNE. 

Non, monsieur. Maïs venez. (Etle veut s’éloigner.} 

PAUL. 

Vous l’aurez oublié. Quel attrait y ramènerait votre pensée? 

Sans la vie enchantée que votre parole, votre bonté, votre 

âme épanchée tout entière, viennent de prêter à ce coin 

perdu du monde, que serait-il pour moi-même, sinon un 

poétique hasard de promenade, qui traverse et qui n’est plus? 

Vous emporterez d'ici, madame, un dessin dans un album: 

en le revoyant, vous vous souviendrez quelquefois de la 

vieille chapelle, des arbres, des pierres, maïs jamais de moi; 

car rien de moi ne s’est mêlé à vos impressions, pas un rayon 

de ma vie, pas une gouite de mon cœur, — rien! Vous avez
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rencontré un étranger, et.c’est un étranger que vous allez 

quitter. 

HÉLÈNE. 

Non... pas au point que vous le dites... Mais la nuit nous 

gagne, et je vous supplie. 

PAUL, 

Pourquoi ce souci dont je vous importune? Qu’étes-vous? 

que pouvez-vous être pour moi? Je ne vous connais pas... 

Nous sommes séparés sans doute à jamais et de toute façon. 

Que m'importe une place dans votre souvenir ? Et d’où vient 

le chagrin que j'éprouve en songeant que je ne lai pôint con- 

quise? Non... je ne puis... je ne puis demeurer sous le coup 

de ce conseil que vous dictait le mépris... De grâce, ma- 

dame, n’en croyez pas cet orgueil misérable, cette lâche pu- 

deur du bien qui retient sur mes lèvres, qui pervertit en 

railleries, mes sentiments les plus vrais, les meilleurs, les 

plus dignes d’être avoués.… 

HÉLÈNE, à demi-voix 

Oh! que c’est vrail 

PAUL, avec chaleur, 

Cet orgueil, ce masque, je le brise à vos pieds. Jamais, je 

veux vous le confesser, jamais aucun espoir humain, jamais 

aucun mot d'amour ou d’ambition ne fut caressé dans un 

cœur comme Va été dans le mien ce mot presque ridicule, 

— ce mot de mariage! Ma jeunesse, toute ma jeunesse 

s'était comme ajournée à cette date mystérieuse pour se payer
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de ses douleurs et réparer ses faiblesses, pour répandre enfin 

dans une source pure toutes ses vertus, souvent refoulées, 

jamais taries, jamais souillées! Affection bénie, tendre pro- 

tection, confiante intimité, chères visions du foyer domes. 

tique, que de fois je vous ai invoquées, et avec quelle fer- 

veur, avec quel attendrissement! Dieu m’en est témoin. Et 

ce Dieu, puisque je l'ai nommé, pouvez-vous croire que je 

loublie au moment même où je tends les mains vers la loi la 

plus sacrée, la plus douce qu'il nous aït faite? Ma religion, 

madame, n’est pas sans doute aussi précise, aussi heureuse 

que la vôtre; mais, telle qu'elle est, elle domine toute mon 

intelligence; elle n’est absente d'aucune de mes pensées. 

‘Comment me laisserait-elle méconnaître le sens austère, le 

sens divin que Dieu a caché dans chaque loi de notre vie, et 

qui prolonge au delà de la terre la chaine de nos devoirs, de 

nos tendresses, de nos espérances? Non, on... je n’appor- 

tais point à l’acte le plus grave, le plus décisif de la destinée 

d’un homme, cette légèreté, cette insouciance, celte froideur 

que votre juste colère a flétries, que votre dédaigneux con- 

seil a châtiées!.. Et cependant, ce conseil, je le suivrai, je 

vous le promets! 

HÉLÈNE » d’une voix basse. 

Oubliez-le, je vous prie; oubliez-le, 

PAUL, très-ëmu. 

Je ne le puis maintenant; je ne puis promettre désormais à 

aucune femme une fidélité exempte de trouble, d’ amertume. . 

pure de regret.
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- HÉLÈNE. 

Je ne sais, monsieur du Kerdic, si je vous comprends. 
mais ceci n’est qu'une chimère indigne de nous deux... Dans 
une heure, vous n’y penserez plus. Voici la nuit tout à fait. 
J'ai été bien imprudente.. Vous allez me conduire encore 
quelques pas, et puis vous me laisserez.. — Monsieur du 
Kerdic, eroyez-moi, prenez hardiment la main d’une gentille 
petite femme, qui sera honnéte, pieuse et fidèle; en attendant, 
prenez la mienne en signe d'adieu, — de bon souvenir, — 
d'amitié ! {Pau saisit la main qu’Hélène lui offre.) 

Les Mèues, LE GÉNÉRAL, LA BARONNE. 

UNE VOIX DE TONNERRE, sortant du bois. 

Sur la joue, mon garçon! sur les deux joues! ou tu n’es 

qu'une poule mouillée! (Au même instant, le général se précipite dans 

la clairière; la baronne le suit en courant et en eriant.} 

LA BARONNE. 

Non pas, s’il vous plait!.…., Méchante fillette, que tu m’as in- 

quiétée! 

HÉLÈNE ; lVembrassant avec effusion, 

Ma mère! 

LE GÉNÉ RAL, ouvrant ses bras. 

Et votre père, ma mignonne! est-ce qu'on n’embrasse pas 

son vieux père ? (Hélène, interdite -et hésitante, interroge sa mère du 

regard.) Je vous dis que je suis le père de ce bavard-là.. Ainsi
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embrassez-moi, que diable! (Na serre sur son cœur. Hétène s'échappe 

tout effarouchée.} 

LA BARONNE. 
& 

. Vous allez tout faire manquer, vous, vous allez voir, avec 

vos jolies façons! Pauvre petite, comme elle tremble! Allons, 

tu n’es pas raisonnable... Nous avons tout entendu, le général 

et moi. Vous êtes deux grands enfants, voilà tout! Venez- 

vous, messieurs ? {Elle prend le bras d'Hélène, et l'emmène en continuant 

de lui parler.) Je ne puis cependant me dispenser, ma fille, de 

vous faire remarquer qu'üne forêt, surtout à la nuit tombante, 

n’est pas un séjour convenable pour une jeune personne... (Eltes 

s'éloignent.) 

LE GÉNÉRAL, à Paul 

Et toi, te voilà resté là comme un mât de cocagne! Suivons 

la piste, morbleu! {n lui prenä le bres.) £t ne viens pas me dire 

que {1 ne veux pas l’épouser, après l'avoir compromise indi- 

gnement.… Sinon, je répare tes torts, et je l'épouse, moi, netl 

PAUL. 

Mais, mon père, dites-moi au moins qui j’épouse.… Et, avant 

tout, est-ce une demoiselle, une veuve, quoi? 

LE GÉNÉRAL, 

Chut! mon garçon! elle est veuve, — mais avec des cir- 

constances…-qui te feront plaisir. Je te contcrai cela. (ns äispa- 

raissent dans le bois.)
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LE MARQUIS. 

LA MARQUISE, 

LISETTE, femme de chambre. 

FRONTIN. 

LAFLEUR. 

UX Perir NÈGRE, 

La scène se passe du temps des jupes à paniers, 

de la poudre et des monches,
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Une pelouse devant un château. Belle matinée de printemps, Les fenêtres du 

château sont ouvertes et aspirent le soleil, En face du perron, une avenue; 

derrière les arbres eu éventail qui encadrent la cour, on aperçoit à droite 

les bosquets d’un parc baïignés dans les vapeurs du matin, des statues dans 

leurs niches de charmilles, des eaux jaillissantes dans les clairières. 

  

LISETTE, un PETiT NÈGRE. 

Lisette arrange des fieurs dans des vases de Chine, Un négrillon, en livrée 

rouge et or, se tient près d'elle, coupant les hranches et enlevant les fleurs 

fanées. 

LISETTE chante à demi-voix, en pomponnont ses fleurs, 

‘ Hé! la fille au fin corsage, 

Dit l'passeux du gué, 

L'heau passeux du gué; 

Pour passer sur mon passage, 

O gué! 

Sur mon passag’ pour passer, 

Morgué! 

tra deri dera, deri deral (regardant du côté de l'avenue.) Eh! que 

vois-je là-bas? Moricaud, quel est ce chapeau galonné qui nous
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s arrive dans l'avenue en ébranchant les arbres à coups de 
fouet ?.… N'est-ce point monseigneur ? 

LE NÈGRE. 

Oui, c’est le maître. ? 

LISETTE. 

Le maître? vil esclave! Qu'est-ce que c’est qu’un maître? Un 
animal de ton pays sans doute? Ah! vraiment oui, un maître à 

nous autres! Mais c’est bien, en effet, M. le marquis. Et 

d'où revient-il à huit heures du matin, ce gentilhomme? De 

compter avec ses fermières, apparemment ? Ma foi! il faut étre 

juste : M. le comte, le premier époux de madame, pouvait 

avoir ses défauts ; mais, ayant une femme adorable comme ma- 

dame, il ne poussait pas la furie jusqu’à se lever avec l'aurore 

pour couronner des rosières, — Ô gué! — il attendait le soir, 

morgué! (Le marquis, à cheval, entre en piaffant dans la cour; Lisette, 

faisant des mines elfarouchées.} Ab! mon Dieu! à l’aidel au secours! 

  

LISETTE, LE MARQUIS. 

LE MARQUIS, faisant volter et pirouetter son cheval, — j] parle 

lentement et du bout des lèvres. 

Comment ! c'est toi, Lisette? Déjà éveillée, et bien éveillée, 
sur ma parole! (4 son cheval.) Tau tau! allons! — Ne crains rien, 
Lisetto. — Tau tau! çà! — Que fais-tu donc à, mignonne? 
Un bouquet, je crois? Eh! tu as l'air toi-même, dans ta jupe 
àtreillis, d’un corbeille de primeurs, sais-tu cela? — Ici, Boab-
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dil! (n jette la bride au nègre et saute à bas de cheval.) Et qu'en dit ta 

maîtresse, Ce matin, mon enfant? 

LISETTE, 

Ma maîtresse, monseigneur, joue avec sa perruche couleur 

de feu, et attend pour se lever que la fantaisie lui en vienne. 

— Monseigneur était en campagne de bonne heure aujour- 

d'hui? ‘ 

LE MARQUIS. 

Oui, Lisette. Jai fait un temps de galop jusqu’à la ville pour 

promener un peu ma mélancolie. 

LISETTE. 

Hon! jai grand’peur d’une chose, moi! 

LE MARQUIS. 

Toit de quelle chose as-tu peur? Cela doit être une affaire 

d'importance, car tu n’es point fille à t'effrayer d’une baga- 

telle, Lisette. (11 l'embrasse légèrement.) 

LISETTE. 

J'ai grand’peur que monseigneur ne se dérange. 

LE MARQUIS. 

Eh! non, non. Si cela était, tu en aurais directement des 

nouvelles, mon enfant. Sois tranquille. Non, te dis-je. Je suis 

réellement en proie à une mélancolie des mieux conditionnées. 

Tu es une trop fine mouche, Lisette, pour que j'aie à t’ap- 

prendre que ta maitresse en est la cause. Mais, voyons, dis- 

moi, ma mie, tw as connu le comte, mon prédécesseur? Là, 

entre nous, est-ce que vraiment cet homme-là méritait de son
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vivant fout le cas qu'on fait de lui depuis sa mort? Est-cequ'il 

justifiait cette manie qu’on a de me le jeter aux jambes à tout 

propos et dans toutes les circonstances du monde? 

LISETTE. 

Dame! monseigneur, il ne m’appartient pas de faire de com- 

paraisons; mais, à vous dire vrai, c'était un homme que nous 

aimions beaucoup. — Monseigneur a-t-il vu le petit travail 

que madame vient de faire ériger dans le parc? 

LE MARQUIS. 

Non. — Mais encore quel phénix était-ce donc que ce comte ? 

Car, pour moi, je ne passe point pour être, de ma personne, 

plus désagréable qu'un autre; de plus, il n’y a pas de tendres 

soins, d’inventions délicates, que je ne prodigue chaque jour 

depuis six mois pour éteindre ce deuil opiniâtre et m'attirer 

un peu de retour... Eh bien, au bout de tout cela, néant! — 

Je... ne puis pas entrer avec toi, Lisette, dans le détail des 

choses; mais — si je le pouvais — tu serais surprise, assu- 

rément, de l'excès de mon infortune : cela dépasse l'imagination. 

LISETTE. 

Que voulez-vous, monseigneur ! il y a du haut et du bas 

dans la vie. 

LE MARQUIS. 

Hn'y a pas de haut pour moi, Lisette, je V’assure. Je suis 

dans les limbes. — Mais toi, mon enfant, qui n’as pas le cœur 

taillé dans le même rocher que ta maîtresse, je pense, est-ce 

que tu peux voir d’un œil sec l'état où tu me réduis mon pauvre
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Lafleur! Ce garçon-là fait pitié. Si tu n’y prends garde, nous 

le trouverons, un de ces matins, changé en fontaine... 

LISETTE. 

Oui, en fontaine de vin. 

LE MARQUIS. 

Non, là, vraiment, tu es injuste, Lisette, Ce matin encore, il 

pleurait en me coiffant. Si tu n’en veux pas, je le meitrai à la 

porte. Que diable! je ne puis pas garder un valet qui me pleure 

sur la tête — comme un saute! — Voyons, Lisette, est-ce que 

tu ne poux pas l’aimer seulement assez pour l’épouser? — Ce 

n’est pes to demander la lune, je crois! 

LISETTE. 

Ah! monseigneur, si peu que ce soit, c’est encore trop pour 

un cœur où règne le souvenir de lillustre et malheureux 

Frontin. 

LE MARQUIS, 

Frontin! qui ça? le valet du comte, il me sembie ? 

LISETTE. 

Hélas! oui, monseigneur, celui qui accompagna M. le comte, 

il y a deux ans, aux noces de l’infante d'Espagne et qui périt 

si glorieusement à ses côtés dans celte fatale rencontre avec ce 
corsaire d'Alger. (kie s’atenarit,} Ah! pauvre corsairel... bar- 
bare Frontin! 

LE MARQUIS. 

La douleur t'égare, Liseite. Mais qui t'a dit qu'il iùt mort?
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Si j'ai bonne mémoire, il n'était pas question de Frontin dans 

les pièces authentiques qui nous ont attesté le décès du comte? 

LISETTE. 

Oh! si fait, monseigneur, il est bien mort, allez... Ab! si 

c'eût été tout aussi bien un poltron ou un ivrogne comme 

Lafleur, il se serait caché pour boire pendant le combat, et il 

vivrait.… Mais non, il était sobre, il était vaillant, il avait toutes 

les vertus … et il est mort. aïe! (Elle s'essuie les yeux.) 

LE MARQUIS. 

De sorte que nous voilà logés à la même enseigne, mons 

Lafleur et moi. Ma foi! il ne nous reste qu’à nous pendre tous 

deux à la même branche. pour être canonisés à notre tour... 

Allons, ne pleure pas, Liselte, car tu me fais rire. (lt s'éloigne.) 

LISETTE. 

Monseigneur ne va pas voir le petit travail que madame a 

fait ériger dans le parc? 

LE MARQUIS. 

Plus tard, plus tard. ( revient.) Dis-moi, ma fille, peut-être 

aussi m'y suis-je mal pris avec ta maîtresse ? 

LISETTE. 

Peut-être bien, monseigneur. 

LE MARQUIS. 

Peut-être aurais-je dù faire moins d’étalage de mon amour, 

me moins préoccuper de ses rigueurs, prendre en apparence
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mon parti là-dessus, lui mettre enfin — par des mines indif- 

férentes et cavalières — la puce à l’oreille, comme on dit? 

LISETTE. 

Eh! on ne sait pas. 

LE MARQUIS. 

Oui. Cela serait bon, si je ne l'aimais pas; mais je l’aime, 

voilà le dianire! 

LISETTE, 

Le voilà! 

LE MARQUIS. 

Par où est-ce, Liseite, ce petit travail dont tu me parlais? 

LISETTE. 

Par ici, monseigneur, au détour de l'allée de charmilles. 

LE MARQUIS. Ii fait quelques pas, en révant, dans la direction 

que lui indique Lisette, puis revient. 

Ta maîtresse n’est pas encore levée, dis-tu? J'ai envie de 

. pousser une pointe de ce côté-là. Quelquefois, le matin, un 

rêve qu’on a fait nous laisse le cœur tiède encore et l’âme 

attendrie. En outre, cette brise du printemps, ce beau soleil, 

celte jeune verdure et ces fleurs nouvelles, tout cela humanise 

les tigres eux-mêmes dans les forêts. Si l'heure du berger 

sonne jamais pour quelqu'un, ce doit être par une matinée de 

cet acabit-là, — Que dis-tu, Lisette? 

LISETTE, 

Hon! 

AT



298 SCÈNES ET COMÉDIES. 

LE MARQUIS. 

Eh bien, tu as raison, tiens, j'y vais. (It gagne le perron.} 

LISETTE, Ie regerdant s'éloigner. 

Et voilà nos maîtres 

Dans la chambre de la marquise. 

LA MARQUISE, puis LE MARQUIS. 

LA MARQUISE, couchée, en demi-toiletie du matin, égrène un épi 

de maïs qu'elle fait manger à sa perruche. 

Vous êtes ma consolation, vous, vous êtes ma joie; vous êtes 

mon amour et mon oiseau chéri. et vous faîtes la gracieuse et 

la coquette, voyant cela! Aht... pauvre Fiammette! j'ai bien 

raison de t'aimer, va! Ne sommes-nous pas nées sous le même 

astre’ et sous les mêmes cieux? Toutes deux, nous sommes 

veuves. Quand tu replies ta tête sous ton aile, tu rêves, comme 

moi, des pays d’or où le rubis et l’émeraude fleurissent au so- 

leil, où ton époux lattend... Ton époux! ton bien-aimé! un 

fils de roi enchanté sous un plumage radieux comme le tien! 

celui qu’on adore et qu’on ne voit jamais, ma pauvre Fiam- 

mettel.… oui, mais tu n’en perds pas un coup de bec, gour- 

mandel.…. Et moi... {On frappe à la porte de la chambre.) Entrez! 

Qui est là, grand Dieu? 

LÉ MARQUIS, entrant et s’arrétant comme saisi, 

Ah! charmant spectaclel.. Véritablement, marquise, et sans 

l'ombre de flatterie, vous Composez là, avec la petite Fiam- 

melte, un tableau...
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LA MARQUISE. 

Vous allez me faire le plaisir, monsieur, de sortir à l'instant 

de cette chambrei 

LE MARQUIS, s’avançant à petits pas. 

Après que je suis entré? Eh! madame, cela n’est pas vrai- 

semblable! 

LA MARQUISE. 

Mais enfin, monsieur, qu'est-ce qui vous arrive? êtes-vous 

égaré? Vous envahissez brusquement ma chambre particu- 

lière avec un fouet à la main et des bottes jusqu’à la ceinture, 

comme s’il s'agissait d’un chenil? Sommes-nous en France, à 

deux lieues de Versailles? ou bien... que sais-je, moi? 

Tombouctou... aux derniers confins de la civilisation et de la 

pudeur? 

LE MARQUIS. 

En conscience, madame, vous vous insurgez là un peu hors 

de saison. J'ai cru vous être agréable, moi, en venant vous 

offrir mes respects dès le matin. 

LA MARQUISE. 

Et avez-vous cru également m'être agréable en embrassant 

Lisette — dès le matin? 

LE MARQUIS, tombant des nues 

Embrassé Liselie ? qui ça? 

LA MARQUISE. 

Fort bien! niez-le. Niez-le, je vous en supplie, vis-à-vis
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de cette glace qui ne me laisse rien perdre de ce qui se passe 

sur la pelouse. 

LE MARQUIS, insouciant. 

Au reste, il est possible; j'ai pu embrasser Lisette en pas- 

sant, comme j'ai pu cueillir une marguerite sur le pré. Mais 

je n’en vois point, pour moi, la conséquence. 

LA MARQUISE, 

La conséquence, c’est que. je vous prie de sortir de mon 

appartement. 

LE MARQUIS. 

Quoi! pour une distraction, marquise! pour uné bluctte ! 

pour une pure inadvertance !.. (IL fait des agaceries à l'oiseau qui est 

perché sur la main de le marquise.) Ta ta ta! petite! pstil 

LA MARQUISE. 

Bon! le voilà qui cherche querelle à ma perruche mainte- 

pant! 

LE MARQUIS. 

A vous dire vrai, madame, je n'en Veux pas tant à la per- 

ruche qu'au perchoir! 

LA MARQUISE, riant. 

| Vous allez vous faire mordre, et j'en serai ravie, — Mords- 

Je, Fiammette ! 

LE MARQUIS, se reculant. 

Décidément, qu'est-ce que je vous ai fait, marquise? Contez-
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moi cela. Hier, vous me signaliez comme une proie sortable à 

l'attention de votre bon ami Médor, qui ne l’a pas oublié, par 

parenthèse, car il à failli m'étrangler tout à l'heure... Aujour- 

d'hui, vous me recommandez aux gentillesses de Fiammette! 

Demain, ce sera sans doute à quelque appétit plus considérable. 

Bref, il vous faut de mon sang, — il vous en faut! et tout cela 

pourquoi? Non pas, — soyez franche, madame, — parce qu'il 

existe céans une Liselte dont vous ne vous souciez pas plus 

que moi, — mais parce que je vous aime, parce que je vous 

l'ai dit, et que me voilà tout prêt à vous le dire encore! 

LA MARQUISE. 

Une chose que je persiste à ne pas comprendre, c’est la cir- 

constance de cette visite dont vous m’honorez ce matin. Il y a 

là quelque chose qui m'échappe, car vous avez eu une idée, je 

suppose, en venant ici. Vous ne vous êtes pas ingénié d'une 

démarche si neuve et si peu convenable sans être muni d’un 

prétexte plausible? J'ai cru d’abord, moi, que vous alliez 

m'appreudre un: nouvelle d'État, me conter tout au moins 

quelque fait intéressant. Mais point du tout! vous êtes là, de- 

puis trois quarts d’heure, planté devant mon soleil, à me tenir 

des discours qui n’ont ni queue, ni tête, ni pantoufles. Enfin 

qu'est-ce que vous voulez? 

LE MARQUIS, piqué. 

Rien, madame. 

LA MARQUISE. 

Eh bien , allez-vous-en. (Le marquis fait un geste du bras et se dirige 

vers la porte, puis il s'arrête, se retourne et reprend d'un ton sérieux.)
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LE MARQUIS. 

De bonne foi, madame, pensez-vous que ceci puisse durer 

. éternellement? 

LA MARQUISE. 

Quoi? 
LE MARQUIS, 

Il y en a bon nombre, madame, qui, à ma place, le pren- 

draient moins gaiement que je ne veux bien le prendre. 

LA MARQUISE. 

El y a bon nombre de sots dans le monde. 

ILE MARQUIS. 

Soit; mais enfin les termes où nous voilà, étant mariés l'un 

à l'autre depuis six mois, sont d’une singularité véritablement 

foït extraordinaire. Vous m’avouerez bien cela, marquise? 

LA MARQUISE. 

Volontiers. Je vous l’avouerai. 

LE MARQUIS, se rapprochant. 

Eh bien, en ce cas... tenez, chère marquise, je voudrais 

pour beaucoup que la pensée vous fût venue, comme à moi, ce 

matin, de faire une petite excursion dans la campagne. 

LA MARQUISE. 

Pourquoi ce vœu ? 

LE MARQUIS. 

Parce qu'il y à au fond de votre âme, j'en suis certain, des
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cordes endormies qui se fussent éveillées à l'impression de cette 

belle journée naissante, et qui auraient chanté soudain comme 

des oiseaux. On découvre vraiment sous un ciel printanier, et. 

parmi celte poussière lamineuse que soulève le char du soleil, 

des aspects qui entr'ouvrent le cœur malgré lui et le disposent 

à la bonté. — Moi, qui ne suis pas suspect d'humeur pastorale, 

je me defendais à peine contre ces enchantements.… J’attachais 
un regard ravi sur le lointain bieuâtre et doré des horizons, sur 

les diamants que la nuit laisse au sein des prairies, — sur la 

fraîche verdure des parcs que je côtoyais çà et là, en effleu- 
rant de la tête les grappes humides des cytises et les gerbes 

parfumées des lilas. Tous mes sens étaient doucement cap- 
tivés.… J'écoutais en rêvant, au petit pas de mon cheval, ce gai 

babillage et ces confuses rumeurs qu’une riänte matinée fait 

éclater à toutes les fenêtres et sous chaque brin d'herbe. La vie, 

l'espérance et la joie sont partout, — et partout l'amour! Pas 

un visage que n’embellisse un sourire, pas un verger qui n'ait 

sa chanson, — pas une fille qui n’ait un corset blanc! Moi 

seul, madame, je me sentais élranger dans ce paradis; moi 

seul je n'étais point de la fête! 

LA MARQUISE, 

Vous n’aviez pas de corset blanc, du moins! 

LE MARQUIS, s’animant peu à peu, 

Ma tristesse était sincère, marquise; elle était profonde. 

J'étais accablé de la solitude où je me trouvais et de celle qui 

m'attendait au retour. « Que me manque-t-il, me disais-je, pour 

être à ma place parmi tus ces heureux et pour mêler ma voix
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à cette harmonie, — à cet hymne de reconnaissance qui s'élève 

de toutes parts vers le ciel bienveillant?.…. Une main, — une 

main chérie dont l'émotion réponde à la mienne, — un seul 

mot de tendresse, un écho de bonheur murmuré à mon oreille, 

— un cœur, jeune comme le mien, qu’une commune pensée 

fasse palpiter dans le même instant, qui se berce aux mêmes 

illusions et se fonde aux mêmes ardeurs!... » Louise ! je songeais 

à vous, à votre éblouissante jeunesse, à votre beauté qui me 

trouble, à cette grâce mystérieuse qui vous enloure comme 

lauréole d’un ange, — et je ne pouvais croire qu’une image si 

accomplie du bonheur n’en voulüt être à jamais que la statue 

inanimée... Il me semblait même alors, tant mon cœur me 

donnait de folle confiance, que, si j'étais près de vous, je trou- 

verais dans mou âme des accents, dans mes yeux une étincelle, 

—une larme peut-être, dont vous seriez touchée! (ui fécnit te 

genou. ) Me suis-je trompé, marquise? dites-le-moi. 

LA MARQUISE, après l'avoir regardé un moment en clignant des yeux. 

Mais. cela fait bien des affaires. — Je vais toujours me 

lever. Voulez-vous avoir l’obligeance de m'envoyer ma camé- 

riste?.. Je dis ma camériste.…. cette jolie fille en corse 

blanc; vous la connaissez bien? 

LE MARQUIS, se relevant brusquement. 

Oui, madame, oui. {li la sslue et sort.) 

LA MARQUISE ; Seule, après un silence. 

Mon Dieu, que je souffre! que je suis malheureuse! (£ïe 

fond en tarmes.} Et ne pas savoir ce que j'ai seulement!
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Il est étrange qu’on me laisse périr comme cela sans secours. 

Mon médecin est une bête. A l'entendre, je r’ai rien de dan- 

gereux.. et le marquis s’empresse de le croire. C’est un dé- 

barras. — Non, non, je n’ai rien. Eh bien, on verra, — on 

verra! Je me sens bien, moi. J'éprouve au cerveau — et au 

cœur des choses dont on n’a pas l'idée. J'ai des veines rom- 

pues intérieurement, j'en suis sûre. Je deviendrai folle ou je 

mourrai.… Jeune comme je suis! car je ne suis pour ainsi dire 

qu'une enfant. Mon Dieu, ayez pitié de moi, car, vous le. 

voyez, mon Dieu, je suis abandonnée de lunivers entier! 

Allons! un peu de courage, ma pauvre petite marquise, mar- 

chesina mia! (Elle se lève tout doucement, chausse ses pantoufles, et 

passe un élégant peignoir. Entre Liseite.) Ah] c’est vous, mademoiselle ? 

LA MARQUISE, LISETTE. 

LISETTE. 

Madame la marquise a été témoin des importunités de mon- 

seigneur à mon égard ? 

LA MARQUISE. 

Cela vous regarde. 

LISETTE. 

Ce sont de ces politesses dont une fille de bien se passerait 

fort, si elle était consultée. 

LA MARQUISE. 

Que veux-tu que j'y fasse, Lisette? Voilà les hommes. Telle 

est leur grossièreté native. (Elle s’assied devant sa toilette.) Propose 

à leur admiration, Lisetle, toutes les perfections morales; dé-
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couvre à leurs yeux tous les trésors, tous les raffinements d’une 

âme délicate, la constance la plus rare, la passion survivant à 

son objet par delà le tombeau, tout ce qui semble le mieux fait, 

en un mot, pour séduire un honnête esprit, tu ne les verras pas 

s’émouvoir plus qu'un marbre; mais montre-leur un bout 

d'épaule à peu près blanc ou une main passable, — eh! mon 

Dieu, les voilà tout de flammel!.… Je sais tout cela mieux qu'une 

autre, ma fille. Qui est-ce qui part à cheval, là-bas, et quiva 

si grand train ? 

LISETTE. 

C’est Lafleur, madame. 

LA MARQUISE. 

Lafleur? Il a quelque mine, ce garçon. Est-ce qu'il ne te fait 

pas la cour? 

LISETTE. 

Non, madame; il la fait à monseigneur, — qui me la refait 

à moi. 

LA MARQUISE. 

Par ricochet. — Regarde donc un peu, Lisette, si tu n’aper- 

çois pas le marquis quelque part. 

. LISETTE, à la fenêtre. 

Non, madame... Ah! si fait, le voici, Dois-je l'appeler, 

madame ? 

LA MARQUISE. 

Garde-t’en bien, sur fa tétel — A quoi passe-t-il son 

temps ?
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LISETTE. 

Madame, il est adossé contre un marronnier; il a les bras 

croisés, et semble réfléchir. 

LA MARQUISE. 

L'homme singulier! linexplicable personnagel 

LISETTE. 

Ah! ïilse met en marche, il prend l'allée de charmilles, et 
se dirige d'aventure vers le petit travail que madame... I faut 
même qu’il lait aperçu, car il double le pas. 

LA MARQUISE. 

Vraiment! Reste là, ma fille, et observe bien tous ses mou- 

vements. 

LISETTE- 

Madame, il y arrive, il y est! 

LA MARQUISE. 

Et quelle est son attitude, Lisette? 

LISETTE. 

Ehl elle n’est pas bonne, madame, pas bonne du tout. II lève 
les bras au ciel; il frappe du pied; on dirait qu'il pérore.. 
(Griant tout à coup et se rejetant dans le chambre.) Oh! ciell 

LA MARQUISE, se levant, 

Qu’y a-t-il? qu’y a-t-il donc?
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| LISETTE, à demi-voix. 

Il reviénl, madame, il revient à grandes eñjambées et d'un 

air furieux, en portant quelque chose dans ses bras. Tenez! 
l’éntendez-vous monter ? 

LA MARQUISE, avec agitation. 

Ak Dieu! il va me tuer, Lisette!.. Pose-moi cette mouche 
promptement, là, au coin du sourcil.… et ne m’abandonne pas 
ma pauvre Lisette, car ceci devient terrible. (on frappe à ta porte.) 
Entrez. (Elle se rassiea.) Que tous les anges nous protégent et 

nous pardonnent nos péchés, Liseile ! {1e marquis entre, portant une 

urne funéraire. — Moment de silence. } 

  

LA MARQUISE, LE MARQUIS, LISETTE. 

LE MARQUIS, sombrè et grave. 

Madame, qu'est-ce que cette urne? 

LA MARQUISE. 

Cette urne? 

LE MARQUIS. 

. Oui, madame, cette urne! 

LA MARQUISE, baïssant les yeux. 

Mais. c’est du porphyre, je crois. (Lisette rit.) 

LE MARQUIS. 

Sortez, Lisette. {Lisette sort. 11 dépose Y'urne sur nne console.) Je vous 

demande fort sérieusement, madame, ce que c’est que celte urne, 

et quel est le sens de la belle inscription qu’on lit sur la base?
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LA MARQUISE. 

Une inscription? 

LE MARQUIS. 

Oui, madame, ceci : (1x ait.) 

À la mémoire d’un homme excellent. 

1 n'eut qu’un défaut, 

Ce fut d’être mortel! 

Eh bien, qu’en pensez-vous ? 

LA MARQUISE. 

Cela me parait assez bien rédigé. 

LE MARQUIS. 

Vous croyez apparemment, madame, ma patience inépui- 

sable? — À la vérité, je vous en aï donné une grande idée, 

lorsque je me suis résigné sans conteste au caprice inouï par 

lequel vous avez cru devoir inaugurer vos bizarreries.… Je n’en 

parle qu’en passant, madame. Ce qui est fait est fait... Toute- 

fois, vous savez si alors — et depuis... puisque, Dieu merci! 

vous vous l’êtes mis en tête. je me suis montré, — malgré la 

stupeur profonde où ces sortes de catastrophes vous plongent 

un homme, — surtout, madame, lorsqu'elles se prolongent à 

l'infini. 

LA MARQUISE. 

Voilà une phrase qui tourne à la catastrophe, marquis, pre- 

nez garde, — et remerciez-moi d'interrompre cette exposition 

de vos griefs, où le manque de mémoire le dispute au défaut 

de générosité. — Quand vous eûtes, monsieur, la condes-
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cendance de rechercher ma main , est-ce que je vous fs mys- 

tère de l'état de mon cœur? La perte, toute récente encore, 

.de l'homme rare qui fut mon premier époux, — les circon- 

stances profondément douloureuses qui l'avaient marquée, me 

laissaient un souvenir difficile à effacer. Je ne vous le cachai 

point; je réciamai, pour tous les scrupules d'une afliction si 

légitime, vos égards et vos respects. Vous me les promites, 

marquis, — vous me les promites, dis-je, et ce serait le fait 
d’une délicatesse ordinaire que de m'épargner le soin de vous 
le rappeler. 

LE MARQUIS. 

Eh! madame, j'ai promis... j'ai promis! A la bonne heure. 

Mais, outre qu'on s'explique rarement à fond sur ces ma- 

tières, et que j'ai bien pu ne pas saisir toute l'étendue des obli- 

gations que je prenais, — ne devais-je pas me flatter que le 

temps ferait ici son office habituel, qu'il m’aiderait à venir à 

bout de cet amour posthume? Au lieu de cela, et au retours 

de toute prévision, cette douleur étrange ne fait que croître et 

s’épanouir,.… et se compliquer chaque jour... On multiplie les 

anniversaires, on invente des dates. on compose des épila- 

phes,.… on me transforme mon parc en cimetière! Madame, 

ceci n’est plus du deuil, c'est de la dérision! Eh morbleu! la 
femme du roi Mausole, — qui s’y connaissait, je crois, — 
quand elle eut avalé les cendres de son mari, jusqu’à la der- 

nière pincée,.… elle se tint tranquille, .… elle n’en parla plus! 

LA MARQUISE, 

Vous êtes un brutal, marquis, — et, de plus, vous ignorez
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l'histoire: cette reine infortunée mourut au bout d’un an de 

veuvage. | 
LE MARQUIS. 

C'est encore mieux, madame! Eh pardié! tandis que vous 

y êtes, que ne l’imitez-vous jusqu’au bout ?.. Mourez,... mou- 

rez de chagrin, — pour achever de me tourner en ridicule! 

LA MARQUISE. 

Ah! le ridiculel.. Le mot est dit: voilà ce qui vous 

touche! | 

LE MARQUIS. 

Eh! sans doute, madame, cela me touche! Pensez-vous que 

l'équivoque de notre situation soit pour échapper à la mali- 

gnité de nos gens? et un homme de ma sorte est-il bien aise 

d'être pendu aux langues de ses valets? Pensez-vous même 

que cela s'arrête à notre intérieur? Non, madame, non; le 

régal est trop friand pour que le public n’en ait point sa part un 

jour ou l'autre... Eh! donnez-moi cent fois plutôt, madame, 
un rival en chair et en os... Par le sang du Christ! je m'y 

prendrai de façon qu’on ne rira pas! Mais celui-ci est mort... 
il a beau jeu. 
e 

LA MARQUISE. 

Aht cette insinuation contre la mémoire d’un homme qui fut 
notoirement un héros, vous couvre de gloire! « Il a beau 
jeu! » Voyons, qu’entendez-vous par À? 

LE MARQUIS, violent, 

J'entends, madame, que, puisqu'il eft au diable, je ne puis 
J'y envoyer, — Dont j'enragel
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LA MARQUISE. 

Il suffit. Lorsqu'une femme se voit en butte à une telle dé- 

mence d'emportement et à un tel cynisme de langage, le parti 

du silence est le seul qui Jui reste. — Tirez votre épée et per- 

cez-moi le cœur : je ne bougerai PAS. (Elle s'enveloppe dans ses 

dentelles avec dignité.) 

LE MARQUIS. 

Non, madame, je ne tirerai pas mon épée, et je ne vous per- 

cerai point le cœur : cela n’est pas dans mes mœurs. Mais cha- 

cun a sa vocation en ce monde : la mienne n’est pas, malheu- 

reusement, pour les mariages en peinture. Je vais plus loin, et, 

puisque la communauté d'existence n’est bien résolüment entre 

. nous deux qu'une chimère importune, j'ose vous proposer 

humblement d'y mettre un terme. 

LA MARQUISE 

Si je vous dois, monsieur, la liberté de pleurer désormais à 

loisir et dans la solitude celui qu’on a pris à tâche de me rendre 

plus regrettable de jour en jour, comptez, à défaut d’un senti- 

ment plus vif, sur ma reconnaissance. 

LE MARQUIS. 

Eh bien, madame, vous avez, chez monsieur votre père, une 

retraite ouverte, un asile honorable : aussitôt que vous en ma- 

nifesterez le désir... 

LA MARQUISE, se levant. 

de le manifeste, monsieur.
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LE MARQUIS. - 

Soit! Partez, madame, — partez dès à présent, et je n’y 

mets qu'une condition, — c’est que vous emporterez cette 

urnel 

LA MARQUISE, saisissant l’urne. 

O triste et doux souvenir de tout ce que j’ai aimé! froide 

et chère image d’une tombe qui renferme ma vie, mon cœur, 

ma jeunesse et mes amours ! Précieux symbole. 

{La porte s'ouvre, Liseite entre avec précipitation.) 

Les Mènmes, LISETTE. 

LISETTE, essoufllée, 

Ah! madame la marquise! ah! madame! quel coup de 

foudre! je veux dire quel coup du ciel! 

LA MARQUISE. 

Quoi donc, Lisette? 

LISETTE. 

Frontin, madame! Frontin, qui est revenu! 

LA MARQUISE. 

Frontin! le valet du comte? Mais il est mort, Lisettel 

. LISETTE, 

Non, madame... Il a survécu, à ce qu’il dit. Et, tout men- 

48
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teur qu'il est, il faut bien le croire, puisqu'il est [à Ah! 

madame, quel événement! Les yeux m'en sortent de la tête. 

LA MARQUISE. 

Mais c’est à n’y pas croire en effet. Et il est là, dis-tu? 

LE MARQUIS. 

Quelque intrigant, vous allez voir. 

LISETTE. 

Un intrigant! On ne connaît pas son Frontin peut-être ?... 

— Oui, madame, il est là... il me suit... il demande à voir 

madame. 
LA MARQUISE. 

Qu'il entre, qu’il entre, Lisette ! 

LISETTE, allant à la porte. 

Pstt! pstt! — Le voici, madame. (Le marquis s'assied dans ua coin 

<n faisant un geste d'humeur. Frontin entre d'un air penaud et effaré.) 

  

Les Mèwes, FRONTIN. 

LA MARQUISE. 

Est-il possible ? Comment! mon pauvre Frontin, c’est toi? 

FRONTIN, d'une voix faible et dolente. 

Qui, madame, c’est moi: c’est moi-même, grâce à Dieul 

LA MARQUISE. 

Ii se soutient à peine! Donne-lui vite une chaise, Lisette.
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FRONTIN, s’osseyant. 

Madame la comtesse est mille fois charitable. 

LA MARQUISE. 

Madame la comtesse! Hélas! Lisette, il ignore donc? 

Chut! mon enfant, — Et d’où viens-tu, mon ami? 

FRONTIN. 

D'Alger, madame, d’Alger en Turquie. 

LA MARQUISE. 

D'Alger… Bonté du ciel! Et comment as-tu fait la route? 

FRONTIN. | 

À pied, madame, directement, 

LE MARQUIS, avec éclat, de son coin. 

Tu veux dire à la nage, sans doute, maraud ? 

FRONTIN. 

A pied depuis Toulon, je dis. 

LA MARQUISE. 

Cela s'entend. — Vois donc, Lisette, comme il est maigre 

et défait. — Tu as beaucoup souffert, n’est-ce pas, mon ami? 

FRONTIN. 

Oh! oui, madame, beaucoup, — surtout de soif.
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LA MARQUISE. 

Je le crois bien, — dans les pays chauds! — Je suis sûre 

qu'il est mort de besoin. Lisette, donne-lui des biscuits et du 

vin de Chypre, en attendant qu’on lui aït préparé à déjeuner. 

— Tiens, Frontin, prends. (Frontin, entouré et choyé par les deux 

jeunes femmes, trempe des biscuits dans un verre que Lisette lui emplit à 

plusieurs reprises.) Eh bien, cela revient-il un peu, hon? 

FRONTIN, éclaircissant sa voix. 

Oui, madame, oui, cela revient, 

LA MARQUISE. 

H sourit, Lisette ; c’est à fendre le cœur. — Maintenant, dis- 

| moi, mon ami, ne crains point de m’affliger. Ma douleur est 

de celles qui se plaisent dans leur excès même. Conte-moi 

tout. Ne m’épargne aucun détail de cette cruelle aventure à 

laquelle tu parais avoir échappé miraculeusement. 

FRONTIN. 

Si madame la comtesse me l’ordonne? 

LE MARQUIS, de son coin. 

Puisqu’on te Le dit, faquin! Va donc! va! mais tâche d'aller 

droit! 

FRONTIN, bas, à Lisette. 

Quel est donc ce monsieur qui parle si haut dans la mai- 

son? 
LISETTE, de même, 

Rien, c’est un voisin.



L'URNE. - 317 

FRONTIN, faisant la moue. 

.C’est un voisin que je n'aime pas. (Haut, avec importance et äis- 

crétion.} Hem! — Madame la comitcsse n’a pas oublié que nous 

étions chargés par le roi notre maître de le représenter — tant 

bien que mal — aux noces de l'infante d'Espagne. Telle 

était du moins notre mission avouée; mais, pour ne rien vous 

celer, nous avions des instructions secrètes d’une nâture beau- 

coup plus délicate; elles consistaient... (Avec précaution.) Nous 

somines ici, j'espère, en sûreté? elles consistaient, entre nous, 

— à voir de près. les choses, — à nous bien pénétrer... des 

apparences, à saisir les nuances les plus fugitives et les plus 

subalternes, — à ne point perdre trace, en un mot, de ces mille 

riens — qui n'existent pas, — mais dont un ambassadeur se 

préoccupe néanmoins à juste titre, — attendu qu'ils sont en 

définitive les grands rouages des affaires. 

LE MARQUIS. 

Va done, triple fat! 

‘ FRONTIN, à demi-voix, après avoir regardé le marquis 

avec inquiétude. 

Voilà un voisin bien incommode! (Haut. } Quoi qu'il en soit, 

les noces se firent, madame, avec la pompe usitée entre per- 

sonnes souveraines. Il y eut force joutes, castilles, combats 

d'animaux et autres cérémonies — espagnoles. Nous primes 

notre part de ces divertissements, et nous passâmes là quel- 
ques jours, — ma foi! fort agréables, — sans jamais négliger, 
bien entendu, notre objet principal, qui était, comme j'ai eu 

Phonneur de le dire à madame la comtesse, de scruter à droite 

48.
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et à gauche, par devant et par derrière, les plis, les replis, 

les. 

LE MARQUIS. 

Vas-tu recommencer, drôle? 

LA MARQUISE. 

Passe, passe, Frontin. Tu dois comprendre, mon enfant, 

toute la vivacité de mon impatience. — Votre mission termi- 

née, vous allâtes vous embarquer à Cadix, n’est-il pas vrai ? 

FRONTIN. 

Oui, madame. Ayant résolu de nous embarquer, nous choi- 

simes Cadix, — à cause qu'il y a un port de mer, d’abord, — 

et ensuite pour vérifier par nos yeux la beauté, la grâce, la 

gentillesse proverbiales de ses... (1 se troubte.} Hem!... de ses. 

Diantre de biscuits! 

LA MARQUISE. 

De ses quoi, Frontin? 

FRONTIN. 

De ses promenades, madame. 

LA MARQUISE. 

Je reconnais bien là le comte: ii se fût dérangé de cent 

lieues pour voir un joli site. C'était, comme toutes les âmes 

supérieures, un amant de la nature. 

FRONTIN. ï 

Oui, madame, de toute la nature. — Bref, le 43 juin au ma-
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tin, nous nous embarquâmes sur un vaisseau de Marseille, et 
nous primes la mer. — Ah Dieu! c’est ici que j’ai besoin de 
toutes mes forces. {1 vide le verre que lui tient Lisette et reprend avec 

gravité.} Madame la comtesse n’ignore pas que la mer est une 
vaste étendue d’eau soumise à l'influence des lunaisons? 

LA MARQUISE. 

Je sais cela, Frontin. 

—_. 

FRONTIN. 

Eh bien, madame, c’est ce qui fit notre malheur, car ia 
syzygie s'étant déclarée soudain avec une puissance énorme, 
il en résulta naturellement un contre-coup sur la marée, — si 
bien que notre capitaine, malgré toute sa bonne volonté, ne. 
put gagner le large avant la nuit close, La conséquence fut que 
nous rencontrâmes en travers du détroit cette maudite felouque 
algérienne, qui nous salua d’abord d’une effroyable volée dans 

les côtes. 

LA MARQUISE. 

Miséricorde! Et alors le combat s’engagea, dis, Frontin? 

FRONTIN. 

Il ne fut pas long, madame. Le Ture, suivant sa coutume, en 
vint tout de suite à l'abordage; ce que voyant, moi, je montai 
promptement dans les hunes, pour mieux dominer l'ennemi. 
Là, je me comportai de façon, je crois, que, si chacun eût fait 
de même, les choses auraient pu tourner différemment. Au 
reste, pour ne pas insister sur ce qui m'est personnel, vous 

saurez simplement, madame, qu'après le combat , lorsqu'on
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déchargea mon mousquet, on y trouva quinze cartouches à 

balle l’une sur l’autre. 

‘LA MARQUISE, avec admiration, 

Quinze cartouches, Frontin? 

FRONTIN. 

Quinze, madame. J'en ai retenu le chiffre. C’est assez vous 

dire de quelle rage j'y allais. 

LE MARQUIS. 

Dis que tu avais peur, coquin, et que tu ne savais plus ce 

que tu faisais 

FRONTIN, se levant avec une indignation contenue. 

Décidément, il paraît que monsieur connaît mieux lhis- 

toire que moif Eh bien, qu’il la conte! qu'il la conte! Je 

lécoute. 

LA MARQUISE. 

N'y prends pas garde, Frontin. — Mais ton maître, mon 

ami, ton malheureux maître ? 

FRONTIN. 

Oh1 pour M. le comte, madame, c’était un archange !.…. En- 

touré de cadavres, les pieds dans le sang jusqu’à la cheville, 

il tenait tête lui seul au flot des corsaires, lorsque tout à coup... 

son épée se rompit à ras du pommeau.
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LA MARQUISE. 
# 

Achève, Frontin, achève! Par qui, comment reçut-il le 

coup mortel ? 
FRONTIN. 

Le coup mortell madame?... mais il ne le reçut pas, Dieu 

merci! puisqu'il vit encore. | 

LA MARQUISE. 

Qui? le comte? Que dis-tu ?.. le comte vivant? 

LE MARQUIS, accourant, 

Parle, parle vite, misérable! 

FRONTIN. 

Mais, sans nul doute, madame, il est vivant, et je vous cau- 

tionne que, sauf un peu d’ennui de son esclavage, il se porte 

à merveille. | 

LA MARQUISE, défaillant, 

Ahl... ciell... [Elle se laisse tomber sur un canapé; Lisette lui donne 

dse secours. } 

LE MARQUIS. 

Voyons, marquise, voyons, remettez-vous! Il y a ici quelque 

imposture, quelque infernale machination dont j'aurai le secret. 

— Approche, toi, traître! Confesse que tu as menti! 

FRONTIN. 

Monsieur, je n’ai dit que l’immaculée vérité. (La marquse 

entrouvre les yeux et écoute.) M. le comte, blessé et fait prison- 

nier, ainsi que moi, a enfin obtenu du dey, après dix-huit 

.
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mois de captivité, des conditions de rachat raisonnables, et 

lon m'a envoyé, moi, pour chercher la rançon convenue. J'ai 

sur moi, monsieur, divers parchemins à l'appui de mon dire: 

et d’abord voici une lettre du père prieur du couvent de la 

Merci, avec le cachet de l’ordre. (nl montre le parchemin.) 

LE MARQUIS, après avoir lu, 

Et qui m'assure que cette pièce n'es point fausse ? 

FRONTIN. 

En traversant Paris, j'ai fait apposer au bas le visa du 

ministre. 

LE MARQUIS. 

On surprend tous les jours des signatures, 

FRONTIN. 

Enfin, monsieur, — qui avez la créance si dure, — je pour- 

rais vous faire voir un certificat du consul de Naples à Alger, 

attestant... 

LE MARQUIS. 

Ah parbleu! tu tombes mal, mon garçon! le consul de 

Naples à Alger est M. de Gariga, que jai connu intimement 

à Paris, et dont j'ai reçu nombre de lettres. Voyons, voyons 

ce certificat. 

FRONTIN. 

Le voici, monsieur. {Le marquis prend la lettre et la lit attentive 

ment.)
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LA MARQUISE, d'une voix faible. 

Eh bien, marquis ? 

LE MARQUIS, brusquement, rendent la lettre à Frontin. 

Eh bien, madame, je suis cassé aux gages, voilà tout ! 

{IE s’assied avec violence.) 

LA MARQUISE. 

Il est donc vrai! — Et l’on t’envoie vers moi, Frontin? 

FRONTIN 

Expressément, madame ! Comme toute la fortune dé M. le 

comte a passé, sur le bruit de sa mort, aux mains d'héritiers 

qu'il faudra dessaisir par un procès, M. le comte espère que 

madame la comtesse lui fera l'avance de la rançon qu’on lui 

demande. 

LA MARQUISE. 

Et quelle rançon demande-t-on? 

FRONTIN. 

Pour lui et pour moi, madame, l’un dans l’autre, cent mille 

écus. 

LA MARQUISE, avec une nonchalance plaintive 

Cent mille écus! la somme est forte, Frontin; cependant, 

elle ne m'effraye pas, — et, si je l'avais, je la donnerais de 

grand cœur. Mais, quand je vendrais tout ce que je possède, 

quand je me priverais de tout au monde, je ne crois pas que 

je pusse disposer de cent mille écus. Au reste, je suis prête à 

tout. Le comte connaît ma position. Veut-il que je tombe
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daos la plus extrême misère, que je n’aie plus de quoi me 

couvrir ?.. S'il le veut, qu'il le dise. 

FRONTIN. 

Madame, il voudrait bien ne plus recevoir le fouet. — 

Voilà ce qu’il voudrait pour le moment. 

LA MARQUISE. 

Le fouet !. . Est-il possible qu’on fasse subir un traitement 

si indigne à un homme de sa qualité? 

FRONTIN. 

Oh! madame, si encore il n’y avait que sa qualité en jeu: 

mais ce n’est pas sur sa qualité qu’on le fouettel.. — Enfin, 

que me commande madame la comtesse? 

LA MARQUISE, lentement, avec mesure et réflexion. 

Écoute, Frontin, voici ce que tu as à faire : — Tu vas 

retourner à Alger ; tu diras au cornte que je n'ai point cessé 

de le pleurer jour et nuit, que la fidélité de mon amour et 

l’obstination de ma douleur sont ici le bruit de toutes les 

conversations; qu’au demeurant, j'ai peu de temps à vivre, 

parce que je suis attaquée d’un mal intérieur qui déjoue la 

science des plus habiles médecins; que, quant aux cent mille 

écus, je ne les ai pas,.… mais que je vais, dès à présent, m’ap- 

pliquer à faire des économies, me mettre au pain et à l’eau, 

s'il le faut, et que, dans peu d’années, si je vis. 

LE MARQUIS, se levant. 

Non, madame, non! il ne sera pas dit qu'une personne
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qui, après tout, m’a honoré d’un instant de bienveillance, 

en soil réduite aux privations, et peut-être à un deuil éternci, 

lorsqu'il dépend de moi de l'y soustraire! J'ai, moi, ces cent 

mille écus, et je les prête, non pas à vous, madame, qui pro- 

bablement les refuseriez de ma main, mais au comte, dont la 

situation autorise de ma part cette liberté. 

FRONTIN, d’un ton pénétré. 

Ah! monsieur, vous faites là une belle action ! 

LA MARQUISE, toujours plaintive. 

Oui, marquis, c’est bien, c’est très-bien; mais jai à vous : 

parier. — Lisette, conduis Frontin à l'office, puis tu revicn- 

dras, ‘ 

FRONTIN, avec dignité. 

Monsieur, vous faites là une belle action! — allons déjeu- 

ner! (11 fait quelques pos et se retourne.) Je vais boire à vous, 

monsieur, et à la belle action que vous faites! (n sort avec 

Lisette.) ‘ 

Les MÈMES, hors LISETTE et FRONTIN. 

LA MARQUISE. 

Ce trait chevaleresque, monsieur, me pénètre de gratitude. 

J'ai peur seulement que vous ne vous géniez beaucoup. 

LE MARQUIS. 

Non, madame : l'existence à laquelle je suis voué désor- 

49
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mais, les projets ultérieurs que je médite me permettent ce 
sacrifice. 

/ LA MARQUISE. 

Quelle existence ? quels projets ? 

LE MARQUIS. 

Mais, madame, l'existence d’un célibataire, car, votre pre- 

mier époux n'étant point mort, notre mariage devient nul de 

plein droit. Quant à mes projets, je vous l'avoue, je ne compte 

point demeurer longtemps en France; j'y serais exposé à de 

trop pénibles souvenirs et à de trop fâcheuses rencontres. La 

guerre d'Amérique ouvre en ce moment aux gens de cœur une 

séduisante carrière : j'irai voir ce que peut pour la cause de 

la liberté l'épée d'un gentilhomme. (Lisette rentre) Soufrirez- 
vous, madame, que je m'installe dans votre bibliothèque pour 

écrire sans. délai à mon procureur au sujet de ces cent mille 

écus ? 

LA MARQUISÉ. 

Faites, monsieur, faites. (Le marquis entre dans une pièce voisine 

dont la porte reste entr'ouverte. } 

LA MARQUISE, LISÈTTE. 

La marquise est assise sur Un Canspé, la tête sppuyée sur sa main. 

Liseite debout près d'elle, . 

LA MARQUISE, tristement, 

Eh bien, Lisette?



‘L'URNE. 327 

LISETTE. 

Eh bien, madame? 

LA MARQUISE. 

Me voilà au comble de la joie, Lisette. (gite fon@. en: larmes} 

LISETTE, 

Oui, madame, c’est comme moi, (&ile sessuie les yeux.) 

LEA MARQUISE. 

Je pleure cependant, mon enfant, parce que, chez une femme, 

tous les sentiments, tu le sais, se traduisent par des larmes. 

LÉSETTE, 

Je pleure aussi, moi, madame; mais, ma fof, ce n’est pas de 
joie ! | 

LA MARQUISE. 

Que dis-tu donc? quand le ciel te rend Frontin! 

LISETTE. 

Le ciel est trop bon! Ak1 madame, que ce garçon-là gagne 

à être défunt! Je lui avais prêté de mon fonds toute sorte de 

vertus pour piquer Laffieur d'émulation… 

LA MARQUISE. 

Mais c’était de la coquetterie, cela, Lisette! 

LISETTE, 

Oui, madame... Le pis, c’est que j'avais fini par être dupe 
moi-même de mes inventions et par. me composer un Frontin
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fort passable. Aussi, quand je l'ai revu, mon premier mouve- 

ment a été de me réjouir. J'espérais d’ailleurs que le malheur 

Faurait amendé; mais, grand Dieu! c’est tout le contraire, 

madame... Depuis un quart d'heure qu'il est ici, il a déjà 

trouvé moyen de me manquer plusieurs fois avec la dernière 

gravité. Et ce n’est pas tout! Quand il est entré ici en chan- 

ceïant, madame a cru que c'était de besoin. Eh bien, madame, 

il élait ivre, voilà la vérité, et, grâce aux petits suppléments 

dont nous l'avons gratifié, il roule maintenant comme une cha- 

loupe et raconte à ce pauvre innocent de Lafleur des histoires 

turques — à faire frémir... Ah! madame, pour peu que le 

maître ait suivi, comme je n’en doute pas, la même progres- 

sion que le valet, nous irons toutes deux en paradis par la 

voie étroite, madame! 

LA MARQUISE. 

Mais je ne pense pas, Lisette, que le comte laissät voir, 

même en germe, des défauts si choquants ? 

LISETTE. 

Oh! non, certainement, madame, et, à part qu’il courtisait 

volontiers toutes les femmes, excepté la sienne... 

LA MARQUISE. 

Comment! est-ce qu’il était coureur, Lisette ? 

LISETTE. 

Ah! je vous en réponds, madame, qu'il l'était! À part cela, 

lis-je, et à part encore qu’il était joueur comme les cartes, —
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hanteur de tripots, — brave douteux, — soupeur enragé sur 

la minuit, — jaloux comme un bourgeois, et cœtera, et 

cœtera, — je ne lui connaissais pas, en effet, le moindre 

germe d’un défaut. 

LA MARQUISE. 

Mais, ma fille, je te jure que jignorais tout cela, ou, du 

moins, je Pavais oublié. Je me souviens seulement qu’il était 
parfois un peu entêté. 

LISETTE. 

Oui, un peu, comme une mulet 

LA MARQUISE. 

Assez peu sensible de son naturel. 

LISETTE. 

Comme un caillou. 

LA MARQUISE, vivement. 

Eh bien, mademoiselle, après tout, quand cela serait, où 

voulez-vous en venir? qu'est-ce que tous ces propos signi- 

fient? Quand vous m’aurez prouvé clair comme le jour que 

le comte était un ogre et un monstre, — quand vous m’aurez 

prouvé par surcroît, — car c’est là que vous tendez, — que le 

marquis à plus de mérite dans son petit doigt que le comte 

n’en eut jamais des pieds à la tête, — qu’en résultera-t-il? 

Suis-je cause de ce qui arrive, moi? puis-je l'empécher?.… 

Vous voulez donc me désespérer, me faire perdre la tête?
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Allez-vous-en! laissez-moi seule! laissez-moi!... Ahl (eue 

aperçoit 16 marquis, qui est sorti tout doucement de la bibliothèque.) 

LA MARQUISE, LE MARQUIS, puis LAFLEUR 

et LISETTE. 

LA MARQUISE. 

Comment! monsieur, vous étiez 17... vous nous écoutiez ? 

LÉ MARQUIS. 

Non, madame, je ne suis venu que quand vous avez élevé 

la voix, et je n’ai saisi qu’un petit nombre de paroles — que 

vous allez assurément vous empresser de rétracter d'abord que 

me voilà, 

LA MARQUISE, se levant et s’approchant à petits pas du marquis. 

{D'une voix émue et caressante.}) Non, monsieur, non, je ne rétracto 

rien. Je suis une grande coupable, mais je suis bien sévère- 

ment punie… J'ai joué avec vos sentiments, monsieur, — 

c'était mal. Mais, hélas! je jouais avec les miens aussil.… 

Excusez-moi,.… je suis une enfant, — une enfant qu’on a tou- 
jours gâtée, malheureusement. Je vous jure, monsieur, que 

mes intentions étaient pures. J'avais Si mal réussi à me faire 

aimer du comte en lui ouvrant tout bonnement mon cœur, que 

j'espérais être plus heureuse avec vous en usant de ruse. en 

atermoyant un peu. Si vous saviez comme au fond ce rôle 

me pesaiti comme j'en étais lasse et embarrassée souvent! 

Croyez-moi, je vous en prie... Bien des fois, — co matin
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encore, — pendant que Yous ie disiez là des choses —vrai- 
ment éharmantés, — je sentais une énvie folle de vous jêter 

mes deüx brâs autour du éoù ; mais je n’osais pas, je craignais 

de faire fuir votre amour en l’appelant trop franchement... Et 

püis on à son honneur aussi : on a beau avoir tort et le recon- 

naître en soi-même, il en coûte de l'avouer. Vous-même, 

marquis, soyez juste, vous n'êtes pas sans reproche : il vous 

était si facile de m’arracher mon secret. Je.ne demandais 

que cela! Mais vous vous découragiez trop aisément. Vous 

êtes trop doux, marquis, c’est votre défaut. Une femme aime 

à sentir de temps en temps sa servitude. Enfin, que vous 

diraije, moi? Je m’y suis mal prise, C’est vrai; mais quoil 

est-ce une raison pour m’abandonnet comme vous le faites, 

sans un mot de regret ni de pitié? Voyons, monsieur, est- 

ce que cela est irrémédiable? [Elte joint les mains.) Je me repens, 

je me repens sincèrement... Tenez, je vous supplie... emme- 

nez-moi! emmenez-moi où vous voudrez, — en Amérique, — 

dans les bois, — chez les sauvages. Je vous suivrai partout 

avec bonheur! partout! toujours! je vous bénirai de m'avoir 

enlevée à la tyrannie d’un homme odieux, qui est indigne de 

moi, qui w’a torturée de mille façons durant sa vie, et (Près de 

pleurer.] qui ressuscite tout exprès pour me contrarier,.… au 

moment où j'étais décidée à vous dire que je vous aimais de 

tout mon cœur! 

LE MARQUIS la regarde un moment en silence ; puis il va gravement 

prendre l'urne sur le guéridon, et s’approche de la fenêtre. 

Eh! gare là-dessous! {it tance L'urne dans la coùr.) — Madame, 

si je croyais en avoir encore le droit, je serais à vos pieds,
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n’en doutez pas, car vous êtes bien en ce moment la plus gra- 
cieuse pelite personne qu’on puisse rêver; mais la loi, par 

malheur, ne badine pas avec les bigames qui s’entêtent.… Il y 
va du carcan! et je vous confesse qu’à moins de quelque 

arrêt nouveau du ciel... (on feappe à la porte.) Qui va ià? (Lañeur 

entre suivi de Lisette.) Qu’y at-il, Lafleur? 

LAFLEUR. 

Monseigneur, c’est une lettre qu'un courrier apporte de Ver- 
sailles à toute bride. 

LE MARQUIS. 

: Donne. (nt iit 1a léttre.} Madame, vous avez certainement des 

intelligences 1à-haut : cette lettre est du lieutenant de police; 

il me prévient que votre Frontin, échappé effectivement du 

bagne d'Alger, a imaginé de ressusciter son maître pour nous 

éscroquer cent mille écus. 

LA MARQUISE, saisissant la leltre avec vivacité. 

Dites-vous vrai? (ene at.) 

LE MARQUIS. 

Lafleur, va vite! assurez-vous du pendard! mais qu'on ne 

lui fasse aucun mal. 

LISETTE. 

Non, monseigneur, soyez tranquille. — Viens, Lafleur, viens 
chercher des gaules! (Elie sort en courant avec Lefleur.) 

LE MARQUIS. 

Et maintenant, madame, n’ai-je point à craindre de ce gen- 

til cœur, si mobile, un nouveau revirement?
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LA MARQUISE, le regardant fixement, 

Cette lettre-ci est venue bien à point... et le reste aussi. 

Voyons, voyons donc! votre course mystérieuse de ce 

matin,.… ce départ de Lafleur au grand galop, certains 

regards sournois que je me rappelle entre vous et Frontin,.… 

tout cela sent bien un peu la manigance, dites-moi ? 

LE MARQUIS. 

Oh! madame! 

‘ LA MARQUISE. 

Non, la, en conscience, marquis, qu’êtes-vous dans toute 

cette comédie, dupe — ou fripon ? 

LE MARQUIS, riant et distillant ses mots. 

Eh! madame, puisque rien ne peut vous échapper, et 

puisque définitivement le comte est mort, bien mort, n’est-ce 

vas? (La marquise fait signe que oui, le marquis incline le genou et lui 

prend la main.) Eh bien, franchement... je suis un peu fripon. 

49,





PERSONNAGES 

LE COMTE HENRI DE COMMINGES, trente-deux ans. 

LE VICOMTE HECTOR DE MAULÉON, trente ans, 

MADEMOISELLE AURORE DE KERDIC, soixante ans; cheveux 

’ gris, un nuage de poudre; toilette de son âge, mais très-soignée. 

FRANÇOIS, son domestique; octogériaire, apparence de la décrépitude, 

cheveux et sourcils blancs; il est en culotte et en bas noirs ; souliers à 

boucles. 

YVONNET, domestique du vicomte; livrée. 

La scène se passe de nos jours, en Bretagne, sur la lisière de la forêt de 

Brocclyande. {Cette forèt est célèbre dans les visil'es légendes bretonnes: 

on y montre la fontaine de l'enchauieur Merlin.}



LA FÉE 
COMÉDIE 

  

Chez mademoiselle de Kerdic. 

Un petit salon de campagne. Décor très-peu profond. Cheminée à gauche dans 

un pan coupé. Fenêtre. Au fond, un grand buffet en bois sculpté. A 

gauche du buffet, la porte d'entrée à deux battants. A droite, une porte 

plus petite. — Porte latérale à droite. — Au milieu, une table, — Guée 

ridon, — Piano. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

LE COMTE DE COMMINGES, FRANÇOIS. 

Le jour baisse. Un flambeau à deux branches brûle sur la cheminée. Au lever 

du rideau, François allume un autre flambeau placé sur la table. — Le 

comte de Comminges entre par le fond, à gauche : il entre brusquement; il 

est très-pâle; il promène rapidement ses regards autour du salon. 

LE COMTE, apercevant François. 

Ab! voici enfin un visage! (a regarde François, qui, à demi courbé, 

le considère de son côté d'un œil curieux. Le comte, pendant toute cette 

scène et pendant la moitié de la scène suivante, conserve un front soucieux et
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dmpassible, ne souriant jamais.) (A part} Singulier petit vieillard! 

(Haut) Pardon, monsieur, puis-je vois derfander si vous êtes 
de propriétaire de cette maisonnette? 

FRANÇOIS, grondaht; voix lente et cassée 

Hon! maisonnette! — Uné habitation entre cour et jardin, 

avec dépaissance pour deux vaches, boulangerie, colombier, 

garenne et autres dépendances seigneuriales. Maisonnette ! — 

Eh Seigneur! monsieur habite le palais des Tuileries, appa- 

remment ? 

LE COMTE. 

Je n'ai pas préténdu vous offenser, monsieur. Êtes-vous le 

. propriétaire de ce petit château ? 

FRANÇOIS. 

Propriétaire ?.. Non, monsieur, jé ne suis pas propriétaire; 

je suis domestique. Je suis domestique, pour vous servir; — 

c'est-à-dire pourvu que cela ne me gêne pas trop, car je suis 

d’un âge à ne me gêner pour personne, monsieur, hormis pour 

ma maîtresse. 

LE COMTE: 

C'est trop juste, mon ami. Et votre maîtresse est probable- 

ment la dame voilée qui vient d’entrer dans cette maison ? J’au- 

rais désiré lui présenter mes excuses ; je crains de l'avoir 

effrayée. Le hasard me l’a fait réncontrer, à là nuit tombante, 
dans la forêt voisine, — la forêt de Brocelyande, je crois, — 

près de celle fameuse fontaine des Fées... de Merlin... je ne 
sais comment on l'appelle.
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FRANÇOIS, se déridant, 

La fontaine de Merlin, de l’enchanteur Merlin... Mauvais 

endroit pour les rencontres, jeune homme... Eh! eh! {n rit en 

viefllard.) 

LE GOMTE, à part. 

Singulier vieillard! (Haut) La supposant égarée, j'ai voulu 

lui offrir mes services. 

FRANÇOIS. 

Ah! ah! jeune homme! Eh Seigneur! 

LE COMTE, 

Elle a eu peur, je suppose, et ce malentendu nous a con- 

duits jusqu'ici, elle se sauvant, moi la poursuivant... Pensez- 

vous qu’elle consente à recevoir mes explications ? 

FRANÇOIS, très-gracieux. 

Je le pense, jeune homme. Je m'en flaite. Eh! eh (n rit en 

le regardant d'un air d'intelligence et se dirige à droite vers la porte laté« 

rale.} 

LE COMTE, à part. 

Ce vieillard se moque-t-il de moi? Voyons donc. {reut.) 

Dites-moi, mon ami, comment s'appelle votre maîtresse? 

FRANÇOIS. 

Elle s'appelle mademoiselle Aurore de Kerdic, bien qu'on 

la nomme le plus souvent dans le pays la fée de Brocelyande.
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LE COMTE. 

“La fée! (4 part.) Voilà qui est bizarre! (Haut.} La fée, 

dis-tu ?.… Et elle est jolie, j'imagine, en cette qualité? 

FRANÇOIS. 

OB! charmante, monsieur, — du moins à mes yeux. 

LE COMTE. 

Elle est jeune, n’est-ce pas? 

FRANÇOIS. 

Oui, monsieur, elle est jeune, — du moins relativement. 

LE COMTE. 

Relativement.. à quoi? 

FRANÇOIS, 

Relativement à moi. 

LE COMTE. 

Mais tu as au moins cent ans, toi? 

FRANÇOIS. 

Soixante et dix-neuf seulement, monsieur, vienne la Noël. 

LE COMTE. 

Et ta maitresse se trouve avoir à ce compte...? 

FRANÇOIS, gracieusement, 

Cinquante-neuf ans, monsieur, viennent les roses,
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LE COMTE, vivement, mais avec gravité. 

I est inutile de la déranger, mon ami. Toutes réflexions 

faites, elle n’a déjà que trop souffert de mon importunité. 

{A part, descendant un peu 1a scène.} Est-ce une mystification ? 

est-ce un méchant caprice du hasard qui m’a conduit en 

présence de ce vieillard idiot et d’une vieille fille de pro- 

vince, à demi folle probablement? Peu m'importe! Je ne 

re donnerai pas l'ennui de pénétrer ce mystère. Ce qu'il y 

a de certain, c’est que je ne porterai pas plus loin le fardeau 

d’une existence odieuse.. Elle ne tenait plus depuis trois 
mois qu'à un fil... — la: curiosité... Le voilà rompu, tout 
est dit. (A François, lui donnant de l'argent.) Mon bonhomme, prends 

ceci; prends, — et adieu. (ni foit un pas et se retourne.) Dis-moi... 

(a part.) Oui, l'idée me plait... (Heu) Cette fontaine de Merlin 
est-elle profonde, que l’on sache? 

FRANÇOIS, le regardant en dessous, 

Assez pour qu’un chien sy noie. 

LE COMTE, fixant sur lui un regard attentif 

Que veux-tu dire? 

FRANÇOIS; son accent de vieillard se marque d'une nuance de fermeté 

dans cette fin de scène, 

Qu'un chrétien qui se noie ne vaut pas mieux qu’un chien. 

LE coure, violemment. 

Comment sais-tu que je veux me noyer? Tu es aposté,… 

tu es payé pour me dire celal.….
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FRANÇOIS. 

Vous vous parlez tout haut à vous-même : il ne faut pas 

être sorcier pour deviner vos projets. Eh Seigneur! on a 

bien raison de le dire : « Chaque temps a ses mœurs... » Le 

grand-père et le père de monsieur se sont fait tuer sur quelque 

champ de bataille — pour leur pays, — et monsieur va se 

noyer dans une mare — pour son plaisir. Voilà ce qu'ils 

appellent le progrès... Eh! eh! 

LÉ COMTE, menaçant. 

Misérabie vieillard! 

FRANÇOIS. 

Eh oui, sans doute, je suis un misérable vieillard... un 

misérable vieillard qui a eu, dans sa longue carrière, plus 

d’une belle occasion de maudiré l'existence et de jeter sa 

défroque sur la route, mais qui n’en a jamais eu la pensée, 

monsieur, parce que, s’il a manqué de pain quelquefois, il 

æ’a jamais manqué de cœur. 

: LE COMTE. 

Drôle! Qui es-tu? Qui t'a payé, encoreune fois, pour me 

parler ainsi? Mais tu n’es qu’un agent subalterne dans l'in- 

trigue qui m’enveloppe... Ce n'est pas à toi que je m'en 

prendrai; j'irai jusqu'aux machinateurs de cette oufrageante 

<omédie; ils sauront qu’il en peut coûter cher de rire à mes 

dépens... Où est ta mailresse?... Maintenant, je veux la 

voir!
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FRANÇOIS. 

La voiei, jeune homme. 

La porte latérale s'ouvre : mademoiselle de Kerdic paraît. 

SCÈNE Il. 

Les Mèues, MADEMOISELLE DE KERDIC, 
s'arrétant à peine entrée, 

LE COMTE, d'un ton brusque. 

Ah! c’est bien. Madame, ou mademoiselle... (1 fit vive- 

ment deux pas vers elle, et s'arrête tout à coup, comme frappé de la dis- 

tinction et de la dignité que révèlent les traits et la tenue de la vieille 

dame: il s'incline.) 

MADEMOISELLÉ DE KERDIG. 

Que veut monsieur, François? 
+ 

FRANÇOIS. 

Mademoiselle, il veut se noyer. 

MADÉMOISELLÉ DE KÉRDIC, dun ton haturel et digne. 

Qu'est-ce que c’est donc? (Le comte les regarde tour à tour aves 

un mélange d'embarras et de surprise soupçonneuse.) Monsieur, une fois 

rentrée chez moi, j’espérais être à l'abri d’une persécution. 

vraiment inexplicable. J’ai beau rappeler mes souvenirs, je 

ne vous connais pas... Que me voulez-vous ?
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LE COMTE. 

Mademoiselle, je ne puis concevoir. il est impossible... 

{Ii la regarde encore.) 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Votre extérieur, monsieur, semble annoncer un homme 

- dont l'esprit est sain, et cependant. 

LE COMTE, frès-poli. 

Ma conduite est aussi folle qu’inconvenante, n'est-il pas 

vrai? Mais veuillez me croire sur parole, mademoiselle, les 

circonstances singulières dont je suis le jouet, justifient ce 

© qui vous paraît étre le plus inexcusable dans mes procédés. 

1! m'a suffi, au reste, de vous voir en face un seul instant 

pour être assuré qu'une personne comme vous n’a jamais 

trempé dans une intrigue, et pour regretter amèrement l'in- 

discrétion obstinée dont je me suis rendu coupable envers 

vous. 

MADENOISELLE DE KERDIC, souriant légèrement. 

Je crois, en effet, qu’il vous a suffi de me voir en face, pour 

éprouver un sincère regret de votre poursuite : bien des 

femmes, même de mon âge, monsieur, vous pardonneraient 

plus difficilement peut-être votre contrition d’à présent — que 

votre offense de tout à l'heure... Quant à moi, Dieu merci, je 

vous pardonne de grand cœur l’une et l’autre. 

LE CONTE. 

Mademoiselle, vous me faites sérieusement injure, si vous 

croyez avoir été en bulte à la galanterie banale d’un fat. Je
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suis, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, le jouet de cir- 

constances vraiment extraordinaires au dernier point, et. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Il suffit, monsieur : chacun a ses affaires. — Mais enfin, 

quel qu’en soit le motif, vous avez fait une course forcée : 

voulez-vous vous reposer un peu? 

LE CONTE. 

Oh! je me garderai bien de vous gêner davantage. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Vous ne me gënez pas... au contraire; on aime à voir 

de près, quand on est rassuré, les objets :de son effroi, et 

javouc que vous m'avez fait grand’peur. dans ce bois; restez 

donc, .… à moins que les rôles ne soient changés, et que ce ne 

soit moi maintenant qui vous... 

LE COMTE, avec un geste poli. 

Permettez-moi du moins de me présenter à vous plus régu- 

lièrement : je me nomme le comte Henri de Comminges. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

ASseyez-vous donc, movsieur de Comminges. (Elle li 

montre un fauteuil près de la cheminée, et s'assoit de son côté. — François, 

depuis l'entrée de sa maîtresse, suit la conversation avec un inlérèt souriant; 

i] conserve en général cette attitude et cette physionomie pendant toute da 

pièce ; seulement, chaque fois que ses services sont réciamés, il sort de son 

extase, ct devient sombre.) Mais nous n’avons plus de feu... Fran- 

sois,… on sèle ici, mon ami, tu entends?



386 SCÈNES ET COMÉDIES. 

FRANÇOIS, soucieux. 

On gèle,…. on gèle.… (Hi s'approche de la cheminée, et se eourbe 

péniblement” pour atiser le feu] Qu'est-ce que vous direz donc 

quand vous aurez mon âge? Eh Seigneur! si vous étiez 

forcée d'allumer le feu pour les autres, vous ne gèleriez pas 

tant! 

MADEMOISELLE DE KERDIC, avec douceur. 

Allons, tais-toi. (au comte) Vous n'êtes pas de ce pays, 

monsieur ? 

LE COMTE. 

Non, mademoiselle : j'habite Paris. Je n'étais même jamais 

venu en Bretagne. | 

FRANÇOIS, agenouill£ devant le feu. 

Du bois vert, avec ça. Je vous l'avais bien dit, qu'il pe 

serait jamais sec pour l'hiver, votre bois... Mais, quand on 

est le maître, on a toujours raison — et puis, après Ça, On 

gèle.… Eh Seigneur !. voilà. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, tranquillement. 

Vous devenez terrible, François ! — Je vous demande par- 

don pour lui, monsieur de Comminges, c’est un vieux servi- 

teur. (A François.) Voyons, Ôte-toi de là... Je vais-vous faire bon 

feu; un peu de patience. (Elte se tève.) 

LE COMTE, se levant sans se dérider encore, 

Souffrez que je vous épargne ce soin, mademoiselle.
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MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Non, vraiment. Vous n'êtes pas habitué à ces détails de: 

ménage. / 

LE GOMTE. 

Je vous en prie! à la guerre comme à Ja guerre... (11 se met 

à genoux gravement et accommode le feu.) 

MADEMOISELLE DE KERDIC, assise, 

Ainsi, monsieur, vous n’étiez jamais venu dans notre pays? 

Puisque vous aviez le désir de visiter la Bretagne, permettez- 

moi de vous dire que vous avez mal choisi votre saison; la 

Bretagne, en plein hiver, offre de faibles agréments aux tou- 

ristes. 

LE COMTE, toujours. agenouillé. 

Mon Dieu, mademoiselle, je ne suis pas un touriste; je n’ai 

pas choisi ma saison, et je n'éprouvais aucun désir de visiter 

la Bretagne... — Vous avez des soufflets? Fort bien! par- 

don... — Non; des circonstances mystérieuses, et qui ne 

sont pas sans une nuance de ridicule, m'ont seules déterminé 

à ce voyage, auquel j'étais d'autant plus loin de penser, que 

j'en méditais un beaucoup plus sérieux. et plus lointain. 

MADEMOISELLÉ DE KERDIC, simplement. 

Dans le nouveau monde? 

LE COMTE, légèrement, en se rasseyant. la 

Oui, dans un monde tout à fait nouveau. (changeant de ton.} 

Mais je suis honteux de vous entretenir si longtemps de ce
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qui me concerne. Vous habitez mademoiselle, un pays d'un 

aspect poétique... J'ai eu l'honneur de vous rencontrer, sije 

ne me trompe, dans un lieu que d’antiques légendes ont 

rendu populaire. Cette forêt de Brocelyande..… cette fontaine 

de Merlin ont joué autrefois un grand rôle dans votre mytho- 

Togie nationale? - 

MADEMOISELLE DE KERDIC, souriante et doucement ironique : 

c'est son accent ordinaire. 

En effet, monsieur : cela nous compose méme un voisinage 

assez incommode. Nous ne pouvons nous attarder dans les 

environs, mon vieux François el moi, sans nous exposer à 

d'étranges morlifications.. La superstition locale, aidée du 

crépuscule, nous prête une teinte merveilleuse, qui en général 

fait fuir les passants... Il est vrai (Sätuant.) qu’elle les attire 

“quelquefois, ce qui forme une agréable compensation. 

LE COMTE, la regardant fixement. 

Vous connaissez mon aventure, mademoiselle ? 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Je ne connais pas votre aventure, monsieur, et j'ajoute qua 

je n’éprouve pas un désir très-particulier de la connaître. 

Mais il est évident, quelque peine que j'aie à concilier cette 

idée avec la parfaite raison dont vous me semblez doué, il est 

évident que vous avez cru Suivre en ma personne je ne sais 

quelle apparition surnaturelle,.… une fée sans doute. Hélas! 

monsieur, pourquoi n'était-ce qu’une illusion! Vous ne le dé- 

plorez pas plus amèrement que moi... Les fées rajeunissaient.
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LE COMTE, souriant. 

Mon Dieu, mademoiselle, je ne suis ni d’un caractére ni 

dans une situation à débiter des fadeurs; vous pouvez donc 

me croire sincère, lorsque je vous déclare que plus je vous 

vois et plus je vous entends... 

FRANÇOIS, savançant. 

L'heure du dîner de mademoiselle est sonnée. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Ah! François, ce n’est pas bien. Vous êtes indiscret envers 

monsieur le comte, et cruel envers moi... À mon âge, un com- 

pliment perdu ne se retrouve pas. 

LE COMTE, qui s'est levé. 

Mille pardons, mademoiselle. je me retire... (kiant.) Mais 

vous n’y perdrez rien. Je voulais dire, mademoiselle, que 

vous me forcez de reconnaître une vérité dont j'avais douté 

jusqu'ici. C’est qu’il y a pour certaines femmes une jeunesse 

éternelle, qui se nomme la grâce... (11 la salue.) 

MADENOISELLE DE KERDIC, riant. 

Avez-vous faim, monsieur le comte? 

LE COMTE.. 

Moi, mademoiselle? Hélas ! je n’ai jamais faim. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Tant mieux. Je n'hésite plus à vous proposer de partager un 

dîner d’ermile. Mets deux couverts, François. ° 

29
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François, une serviette sur le bras,.æ déjà posé ane nappe sur la table qui 

tient le milieu de la. pièce. Il parait satisfait de ce qu'il enteud; tout en 

essuyant lentement une assiette, il s'est laissé glisser sur un siêge, et suit 

la conservation, en spplaudissant de la tête. 

LE COMTE. 

Je ne sais véritablement, mademoiselle, comment vous 

remercier d’un accueil si obligeant et si peu mérité. 

HADEMOISELLE DE RERDIC. 

Ne m'en remerciez donc pas, d'autant plus qu'il entre, je 

-vous l’avoue, un grain de curiosité dans ma politesse. — Eh 

bien, François, est-ce que tu dors, mon ami? 

FRANÇOIS se lève d’un air soucieux; il va prendre, en grondant, 

des assiettes et des verres dans le buffet. ‘ 

Eh Seigneur!.… il est triste, à mon âge, de ne pouvoir goü- 

ter une minute de repos... (Le comte dépose dans un coin son cha- 

peau, sa canne et son paletot, comme un homme qui s'installe. François, 

appuyé des deux mains sur la table, poursuit.) Il faut convenir que les 

“riches sont heureux |... 

MADEMOISFELE DE KERDIC. 

Que veux-tu dire, voyons ? Explique-toi. 

FRANÇOIS. 

Mademoiselle oublie que je ne suis pas, comme elle, au prin- 

temps de la vie; il ne faut pas exiger d’un octogénaire la force 

d’un portefaix et la vivacilé d’un page,



LA FÉE. 354 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Tu as raison, va. Laisse- moi finir ta besagne ici, et va-t'en 

voir si tout est prêt en bas. — Va doucement surtout. 

FRANÇOIS. 

Oui, mademoiselle. Soyez tranquille. {erès de sortir, 4 se 
retourue et ajoute. } SOyeZ Sages, jeunes gens! {it sort.) 

SCÈNE IIL, 

MADEMOISELLE DE KERDIC, LE COMTE, 
Is riént tous deux, 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Je suis une heureuse vieille, comme vous voyez, monsieur 

de Comminges : j’ai toujours sous les veux un miroir qui s’ob- 

stine à me rendre mes quinze ans... Maïs, voyons, quitte à 

choquer la délicatesse de vos mœurs, il faut, si nous voulons 

diner, que j’achève de mettre ce couvert moi-même... (Elle va 

au buffet.) | 

LE COMTE. 

Mademoiselle, däignez au moins agréer mes services. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, gaiement. 

Volontiers... Eh bien, portez ça. (ele lui donne des sssiettes, dés 

cristaux, etc. } 

. LE COMTE, allant et venant du buffet à la table. Gsiement, 

Mais, pour Dieu, à quoi vous sert ce vieux domestique-là?
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MADEMOISELLE DE KERDIC. { 

© Vous voyez bien qu’il ne me sert pas. 

LE COMTE. 

. Sans doute. Mais alors pourquoi le gardez-vous? Car, enfin, 

il tient autant de place qu'un bon. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Et même davantage, je vous assure. — Mais je le garde, 

monsieur, d’abord parce que, s’il me sert mal, il a bien servi 

mon père, et ensuite, afin de tenir en haleine chez moi cer- 

taines vertus chrétiennes disposées à sommeiller, comme la 

patience et l'humilité! 

LE COMTE. 

. Oh! je n’ai plus rien à dire. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Je le crois. (Elle examine le couvert.) Comment! mais vous avez 

fait tout ça très-bien. — Je vous remercie. (Le comte place des 

siéges des deux côtés de la table; François rentre, portant divers plats sur un 

plateau.) 

SCÈNE I. 

Les MèmEs, FRANÇOIS; à tait le service pendant le diner, 

sortant par intervalles, changeënt les assiettes, etc, 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

- Tenez, asseyez-vous là. Vous avez bien gagné votre diner.
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LE COMTE, s'asseyant. 

Eh bien, mademoiselle, je vous proteste que je me sens une 
pointe d’appétit, ce qui ne m'était pas arrivé depuis un temps 
immémorial. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Vous n’aviez peut-être jamais autant travaillé ? {Elle le sert : 
petites cérémonies de table. } 

LE COMTE, dont la gaieté persiste, 

Vous avez prononcé tout à l'heure le mot de curiosité, made- 
moiselle : excusez la mienne. C'est un miracle surprenant que 
de trouver en cette Thébaïde sauvage une personne qui semble 

si bien faite pour apprécier tous les charmes de la vie civi- 

lisée {S’inelinant.) et pour y ajouter. (Mademoiselle de Kerdic s'in- 

cline,) Vous ne vivez pas toujours dans cette solitude? 

. MADEMOIÏISELLE DE KERDIC. 

Monsieur, je n'occupe cette maison que depuis quelques 

mois, depuis la perte d’une personne bien chère. Mais, en y 

venant, je n’ai fait que changer de retraite. J'ai presque tou- 

jours vécu loin du moude... Un peu de pâté chaud, monsieur 

de Comminges? 

LE CONTE. 

Fort peu, je vous prie. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Mais vous parliez de miracle, monsieur le comte : il n’en 

est pas de plus inouï que de rencontrer. un mardi... jour 

20.
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d'Italiens,.… dans les neiges de ce désert breton. un jeune 
homme qui semble si bien fait pour goûter les plus exquis 
raflinements de l'existence parisienne {Satuant.) et pour les 
relever encore de sa personne. 

.LE COMTE, après s'être incliné avec un soupir. 

Mon Dieu, mademoiselle, je sens que je vous dois mon his- 
_ toire... Cest la seule explication honorable que je vous puisse 
donner de ma conduite ;… et cependant il m'en coûte de chasser 

si vite le sourire que je sentais sur mes lèvres pour la première 

fois, depuis des années. (11 la regarde.) Je ne sais par quelle 

singulière puissance vous l'y aviez rappelé. — Pour vous dire 

tout en un mot, je suis un homme malheureux, mademoi- 

selle, 

MADEMOISELLE DE KERDIC, avec un ton de compassion 

légèrement ironique. 

Vraiment? — Un peu de bécassine, monsieur le comte... 

{insistant plaintivement.} La bécassine est un oiseau triste. 

LE COMTE. 

Pas plus que moi, je vous le garantis. — Qui, je suis mal- 

heureux, et voici pourquoi : — Lancé fort jeune dans le tour- 

billon de la vie parisienne... (11 hésite.) Mademoiselle, vos 

oreilles sont peut-être mal habituées à de si frivoles récits ? 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Oh! je suis d'un âge à tout entendre. Au reste, je puis, je 
erois, dès le début, présumer la nature de vos confidences, et 

vous en épargner les chapitres les plus épineux... Après avoir
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poursuivi de salon en salon, — peut-être de boudoir en bou- 

doir, — et, qui sait même ? de coulisse en coulisse... tous les 

enchantements que peut concevoir en ce monde un homme 

jeuné, riche... et d'assez bonne mine, vous vous étes lassé 

d’une existence, — si bien remplie cependant, — et vous allez 

vous faire trappiste. Est-ce cela? 

LE COMTE, étonné. 

Cest de la divination. Oui, mademoiselle, c’est à fort peu 

près cela, — sauf le dénoûment! car ma lassitude et mon dé- 

goût en sont venus à ce point, que la porte d'un cloître ne 

me semblerait pas, entre la vie et moi, une barrière sui 

sante. ‘ 

MADEMOISELLE DE KERDIC, simplement. 

Ah! c’est d’un bon suicide, en ce cas, qu’il s’agit? Encore 

cet aileron, monsieur de Comminges ? 

LE COMTE. 

Je suis confus, mademoiselle :. je mange comme un canni- 

bale.. Oui, mademoiselle, j'ai l'intention de quitter la vie; je 

wen fais ni parade ni mystère... Dès longtemps, je penchais 

vers Cetle extrémité, lorsqu'il y a dix-huit mois un remords 

poignant est venu doubler mon fardeau, et précipiter sans 

doute ma résolution. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Un remords, monsieur ? 

LE COMTE. 

Un remords qui, du moins, échappera à votre aimable jiro-
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nie. (Il cesse de manger.) Tandis que je menais à Paris l'espèce 

“d'existence. que vous venez d’esquisser.… ma mère — une 

femme qui eût été digne d’être connue de vous, mademoiselle, 

— ma mère habitait, au fond de l'Auvergne, notre vieux chà- 

teau de famille... Je l’aimais, bien que j'aie l’amertume de 

penser qu'elle a pu douter. Oui, malgré les apparences — et 

au milieu des dissipations sans trêve qui dévoraient ma vie — 

je l'aimais d'une pieuse tendresse... Vainement, pendant dix 

-ans, je la suppliai de venir demeurer près de moi. 

SCÈNES ET COMÉDIES. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Et que n’alliez-vous la rejoindre ? 

LE COMTE. 

Vous l'avonerai-je ?.. Je ne trouvai pas dans mon lâche 

cœur Ja force de rornpre le lien des habitudes parisiennes, qui 

m’enchainait de toutes parts. Ma mère, à plusieurs reprises, 

daigna traverser la France pour embrasser son enfant ingral…., 

Mais, dans ces dernières années, la vieillesse et la maladie lui 

avaient interdit cetle consolation; elle m'appelait près d'elle 

avec instances. Certainement, je seräis parti. Mais ma pauvre 

mère, en m'aitirant d’une main, me repoussait de l’autre, sans 

s’en douter. Elle désirait me marier, près d’elle, à je ne sais 

quelle provinciale. Ses lettres étaient pleines de ce projet, 

qui me consternait profondément. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

.Cela se conçoit.
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LE COMTE. 

Ma mère me paraissait si follement éprise de son choix et 

de sa chimère, que je n’osais lui envoyer un refus positif... Le 

lui porter moi-même, ne la revoir que pour anéantir du pre- . 

mier mot ses plus chères espérances, je pouvais encore moins 

m'y décider. J’hésitais donc de jour en jour. {sa voix s’altère.) 

J'hésitai trop longtemps. Je la-perdis... {n se lève, en se mor- 

dant les lèvres, et fait quelques pas dans la chambre. Revenant s'asseoir, 

après un silence.) ExCusez-moi. (D'un ton indifférent} Vous comprenez 

bien, mademoiselle, que de telles circonstances n'étaient point 

de nature à me réconcilier avec la vie. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Je vous demande pardon, je le comprends mal... Je ne sache 

pas que, pour avoir manqué à un devoir, on soit dispensé de 

tous les autres... {Souriant.) Mais. enfin? 

LE COMTE. 

Enfin, mon découragement s’accrut. Je me trouvai comme 

scellé dans un ennui de plomb, n'ayant plus un désir, une 

espérance, un sourire, et voyant passer les plus vives séduc- 

tions de ma jeunesse avec une glaciale insouciance, Ma santé 

même s’altéra: je ne connus plus ni l'appétit ni le sommeil... 

Je craignais que la folie ne fût au bout de cette mort éveillée… 

Bref, après quelques luttes intérieures, je pris Le parti — désor- 

mais immuable — de briser ma coupe vide, et de mourir tout 

à fait. . 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

. Assurément, vous en êtes le maître... Mais tout cela ne me
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‘ dit pas en vertu de quelle fantaisie vous avez choisi la Bre- 

tagne pour théâtre de cet événement tragique. 

LE COMTE. 

Permettez, j'y arrive. La fantaisie n’y fut pour rien. (fran- 

gois a posé sur un guéridon, près de la Cheminée, un plateau et des tasses; 

fi sort ensuite.) 

MADEMOISELLE DE KERDIC, se levant, 

Vous prenez du café, n'est-ce pas? 

LE COMTE. 

Volontiers, mademoiselle. {it s'approche au feu.) Il y a aujour- 

d’hui trois mois et un jour, mademoiselle, j'avais réuni quel- 

| ques camarades dans un petit salon de restaurant. C'était un 

diner d’adieu. Je ne le leur cachai pas. On essaya de combatire 

mon dessein par divers arguments, plus ou moins spécieux.. 

Mais je vais vous initier, mademoiselle, à des propos de jeunes 

gens! | 
MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Allez, allez. 

LE COMTE. 

« Quoi! me dit-on, tu veux mourir! Ta main, ta lèvre, ton 

cœur, sont-ils donc flétris par la vieillesse? N'y a-t-il plus 

de fleurs, .… n’y a-t-il plus de femmes sur la terre? — Non, il 

n’y en a plus pour moi, répondis-je.. Je ne vois plus, et ne 

conçois plus même, sous le soleil, une fleur qui puisse attirer 

ma main, un aMOur qui puisse tenter mon cœur. Fleurs et 

femmes n’ont plus pour moi qu'un seul et même parfum
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devenu banal et fastidieux à force d’uniformité.. Toutes me 

paraissent se ressembler-entre elles, au point:que je les con- 

fonds désormais dans-une commune indifférence... Bref, il y 

æplus à mes yeux qu'une fémme sur l& terre... et je ne l'aimer 

pas! » 

MADEMOISELLE DE: KERDIC. 

Fort gracieux pour nous, tout cela. 

LE COMTE, 

Jé n’avais pas l'honneur de vous connaître, remarquez bien. 

« Env, ajoutai-je, j'en suis là, mes amis: il est donc clair que 

j6 ne puis plus vivre. » 

MADEMOISELLE DE KERDIC, 

C'était clair, en.effet, attendu que la.vie n’a d'autre fin, évi- 

demment, que de cueillir les fleurs et d’aimer les dames... Un 

peu de sucre, monsieur de Comminges?.…. Et, au bout de tout 

cela, vous ne vous tuâtes point, décidément ? 

LE' COMTE, se récriant vivement, avec beaucoup de sérieux: 

Pardon! c’est-à-dire je demeurai inébranlable dans ma 

résolution, et je l'aurais exécutée dès le lendemaiu, si cette 

soirée n’eût eu des suites tout à fait imprévues.. 

MADEMOISELLE DE. KERDIC.. 

Ah] 

LE COMTE. 

Dans cette suprême: expansion. des. adieux, j'avais osé con- 

fier à mes amis une bizarre pensée qui tourmentait parfois
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mon esprit, et qui touchait à la démence... Je songeais sou- 
vent, en effet, que j'aurais voulu vivre au temps de ces heu- 

reuses superstitions qui permettaient aux hommes l'espoir d'un 

amour surnaturel,… au temps des dieux et des nymphes,.… des 

génies et des fées. (1 s'exatte.} Je sentais qu'alors je me serais 

rattaché à l'existence par l’ardente ambition d’une de ces ren- 

contres mystérieuses... d’une de ces liaisons enchantées qui 

charmèrent tour à tour les jeunes bergers de la Fable, et les 

jeunes chasseurs des légendes. Oui... une fée seule eût été 

capable encore de me faire espérer, aimer et vivre! Je sentais 

que mon cœur, assouvi d'amours terrestres, pouvait se rani- 

mer et palpiter encore sous un de ces regards étranges et plus 

qu’humaïns, au froïssement de ces robes de vapeur, au contact 

de ces mains immortelles | 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Mais c’est de la folie! 

LE COMTE, froidement, 

Je vous l'ai dit. — Le lendemain, dans la matinée, comme 

j'achevais d'écrire mes dernières dispositions, un inconnu 

remettait chez moi ce billet parfumé. (ni tire de son sein un billet 

qu'il donne à mademoiselle de Kerdic. — François est rentré en scène, et 

écoute. } 

MADEMOISELLE LE KERDIC. 

Voyons donc. {eue it.) « Mortel, tu te crois un fou parmi les 

sages, ct tu es un Sage parmi les fous. Entre Ja terre et le 

ciel, il est une région intermédiaire, peuplée d'êtres supé- 

rieurs à l'homme, inférieurs à la divinité. Je suis un de ces
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êtres. Je suis une fée. Tes secrets hommages m’ont touchée, 

Mon destin m'appelle loin d'ici. Mais, de ce jour en trois 

mois, à la naissance du crépuscule, trouve-toi seul, si tu en 
as le courage, dans la vieille forêt armoricaine de Brocelyande, 
près de la fontaine de Merlin. J'y serai. » (En achevant cette lec- 
ture, mademoiselle de Kerdic sourit, François fait entendre un ricanement sin= 

gulier, Le comte les regarde, Mademoiselle de Kerdic reprend, ) Mais c'était 

une myslification manifeste (François se retire.) 

LE COMTE. 

Je n’en doutai pas plus que vous, mademoiselle, et cepen- 

dant. telle fut la curieuse faiblesse de mon esprit, que j'at- 

tendis, et que me voici. 

MOISELLE DE KERDIC. 

Et êtes-vous venu seul à ce rendez-vous redoutable? 

LE CONTE. 

C'était mon dessein. Mais un de mes amis, seul confident 

de ce mystère, le vicomte Hector de Mauléon, mauvaise tête 

et brave cœur, a voulu m’accompagner jusqu’à la lisière du 
bois. Il a d'ailleurs à son service un garçon né dans ce pays, 
qui devait nous tenir lieu de guide et d’interprète, et qui n’a° 

fait que nous impatienter par sa poltronnerie superstitieuse. Je 

les ai laissés dans ma voiture. Mais, déterminé comme je l'étais 

à ne sortir en aucun cas de celle forêt, j'ai fait promettre au 

vicomte de quitter la place aprés une heure d'attente. Je sup- 

pose donc qu’il est déjà loin. Et maintenant, mademoiselle, 

21
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me pardonnerez-vous l’importunité ridicule dont je vous a 

rendue victime ? 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Ainsi, j'avais deviné!.… vous m'avez prise pour une fée. 

Mais, après tout, pourquoi pas? L'histoire nous dit que les fées 

se plaisaient à revétir, dans leurs rencontres amoureuses, un 

âge et un costume peu avantageux... Vous devez me remercier 

de vous avoir du moins épargné les haillons..… 

LE COMTE. 

Vous allez rire, mademoiselle, mais, en vérité, depuis que 

je suis chez vous, votre personne, votre langage, si parfaite- 

ment inattendus au fond des bois, — certains détails singuliers 

de votre intérieur, — et enfin je ne sais quel prestige inexpli- 

cable dont je me sens comme enveloppé en votre présence .… 

tout cela m'a fait me demander vingt fois si je n'étais pas dans 

le domaine de la légende — ou du moins de la vision. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, aveo un sourire équiroque. 

Vraiment! [François entre.) 

SCÈNE Y. 

Les MÊues FRANÇOIS. 

FRANÇOIS. 

On vient en toute hâte chercher mademoiselle de la part du 

pauvre Kado, ce vieux bücheron que mademoiselle est allée 

visiter ce malin. Ji est bien mal, madomoisellel
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MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Comment, bien mal ? 

FRANÇOIS. 

Ïl est repris du tremblement, et la tête n’y est plus, à ce 

que dit sa petite Marie. 

MADEMOISELLE DE KERDIC: 

Oh! c’est un accès que j'attendais : je vais couper cela, 

\ 

LE COMTE. 

Comment! vous êtes donc médecin, mademoiselle? 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Est-ce que les fées n’ont pas été, de tout temps, versées 

dans la connaissance des simples? — Écoute, François, je te 

vais donner une potion, avec des instructions par écrit. Tu 

vas y aller. 

FRANÇOIS. 

Eh Seigneur! mademoiselle veut donc qu’on m'enterre 

demain? Je ne ferais pas quinze pas dehors sans être assommé 

par la grêle où emporté par l'ouragan... Écoutez donc le 

väcarme!.. de la neige, du vent et du tonnerre tout à la fois... 

C'est comme qui dirait un bouleversement de la nature. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, qui est allée à la fenêtre, 

H est certain que le temps ne paraît pas beau. Tu as rai- 

son, mon ami... il ne faut pas que tu sortes... À ton âge, ce 

ne serait pas prudent. (eue rsfécnit.) J'y enverrais bien la
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vieille Marthe, mais elle est trop bête. Je vais y aller, moi, 
tout bonnement... Vous voudrez bien m’exeuser, monsieur de 

Comminges, n'est-ce pas? (Elte prend, dans un tiroir de sa chiffonnière, 

une fiole et un papier.) 

LE COMTE. 

Mais, mademoiselle, ne puis-je vous rendre ce petit service? 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Vous ? Oh! grand Dieu! (François sort.] 

LE COMTE. 

Je vous jure que vous m'en rendrez un véritable à moi- 

même, en me fournissant une occasion de vous être agréable, 

car je succombe sous le poids de ma reconnaissance. Voyons, 

est-il donc si difficile d’administrer cette potion? 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Vous y tenez? sérieusement ? 

LE COMTE. 

Je vous latteste. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, après un peu d’hésitation. 

Eh bien, soit! — Rien n'est plus facile. Voici la potion (Ette 
Jui donne la fiole et le papler.), et voici la manière de s'en servir. 

Malheureusement, aucun de ces pauvres gens ne sait lire. Vous 

leur expliquerez ce qu'il y a à faire. — François va vous con- 
duire jusqu’à la petite porte de mon jardin; vous trouverez 

là un sentier qui vous mènera directement à la chaumièe dur
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malade : c’est un bûcheron nommé Kado ; il n’y a pas de fée 

sans bûcheron, vous savez! François! Eh bien, où est-il? 

FRANÇOIS, rentrant avec une lanterne allumée et un grand manteau, 

Tenez, monsieur, .… prenez ça, — ou jamais vous ne vous en 

tirerez vivant. 

LE COMTE. 

Merci bien, mon bonhomme. {n prend la tanterne et se couvre du 

grand manteau.) {A part, se voyant dans la glace.) Me voilà bien 

équipé,.… je ressemble à Diogène.. Allons, partons! 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Vous reviendrez ? 

FRANÇOIS. 

Parbleu ! ne faut-il pas qu'il rapporte notre manteau et notre 

lanterne ? 
LE COMTE. 

Oui, certainement... je reviendrai vous faire mes adieux. 
(u sort avec François par la petite porte qui s'ouvre à gauche du buffet, 

SCÈNE VI. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, seule un instant; puis 

HECTOR DE MAULÉON, YVONNET, 

FRANÇOIS. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, pensive. 

Il faudrait être, je le crains, plus qu'une fée... Il faudrait 

étre un ange même du Seigneur pour retirer un homme d'un
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si profond abîme.. {On entend des coups violents frappés du dehors 

contre la porte de la maison.) Quel est ce bruit? [Les coups s6 répè- 

tent, } C’est à ma porte! Qui peut venir à cette heure? [Etea 

entr’ouvert la grande porte du fonà et prête l'oreille; on entend des broits de 

voir.} Le vicomte de Mauléon!... Ah! cet ami dont il me par- 

lait. Faites monter, Marthe. {Elle prend un ouvrage de tapisserie et 

s’assoit. Entre Hector, suivi d'Yvonnet: Hector est en costume de chasse et 

porte deux pistolets passés dans sa ceinture; Yvonnet se tient un peu en ar- 

rière et paraît intimidé : tous deux promènent un regard curieux autour du 

salon; mademoiselle de Kerdie, qui s’est levée pour rendre à Hector son salut, 

reste debout et continue de travailler à sa tapisserie, tout en parlant. } 

HECTOR. 

Madame, je suis un peu confus de forcer votre porte; mais 

un devoir impérieux m'y à contraint, — Madame, je me 

nomme... 

‘ MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Le vicomte Hector de Mauléon, je pense ? 

YVONNET, qui se trouble de plus en plus, le tirant par la manche, 

Elle sait votre nom, monsieur! 

HECTOR. 

Oui, madame, je me nomme Hector, et j'ai le malheur, je 

vous en demande pardon, de rappeler par les côtés les plus 

fâcheux de son caractère mon illustre et bouillant homonyme. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, gravement. 

Le fils de PriamŸ — Jeune homme un peu emporté, mais au 

fond excellent.
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HECTOR. 

Vous avez peut-être connu, madame? 

MADEMOISELLE DE KERDIC 

Peut-être. 

HECTOR. 

En ce cas, madame, il y a fort à parier que vous n’ignorez 

pas le genre d'intérêt qui m’amène ici ? 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Fort possible, en effet. 

HECTOR. 

Quoi qu’il en soit, je vais vous le dire. 

YVONNET, à demi-voix. 

C'est bien inutile, allez, monsieur. 

HECTOR. 

Veux-tu te taire, toil u 

TYONNET. 

Vous men serez pas le bon, marchand, monsieur, Croyez- 

moi. Je suis bas Breton. de naissance, et je suis ferré à glace 

sur ces histoires-là.… Monsieur, je vous en prie, la, raisonnons 

un peu ensemble. Je ne manque pas d'ihstruction, monsieur, 

tel que vous me voyez, et, si ce n'est la lecture et l'écriture à 

quoi je n’ai jamaïs pu mordre...
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HECTOR, 

Animal 

YVONNET. 

Sérieusement, monsieur, en conscience, j'ai remarqué une 

chose frès-importante. {It le tire un pou à Vécart, ) Monsieur, il y 

a deux espèces de phénomènes dans la nature, ceux qui sont 

naturels — et ceux qui ne sont pas naturel. (impatience d'Hec- 

or. ) Eh bien, monsieur, tout ce que nous voyons ce soir n'est 

pas naturel. Cette sombre. forêt, cette tempête elfroyable, celle 

maison isolée, cetle dame majestueuse qui fait tranquillement 

de la tapisserie, — tenez, regardez comme ses yeux brillent, 

monsieur. À son âge, est-ce naturel, je vous ls demande ?.… 

d'où je conclus. 

HECTOR. 

Si tu ajoutes un mot, je te vais jeler par ja fenêtre, el co 

sera un phénomène naturel, celui-là. — Veuillez m'excuser, 

madame; je reprends. Un ami à moi, le meilleur de mes 

amis... 

MADEMOISELLE DE KBRDIC. 

M. Henri de Comminges ? 

HECTOR. 

Qui, madame, (Sur ces entrefoites, Fronçols est rentré sans bruit psr la 

petite porte du fond et est venu $8 placer discrètement à côte d'Fronnet,} 

YVONNET, l'apercerant 

monsieur... regardez celui-là ..Sice n'est pas lo 
Monsieur, 

onne, que je meure!.., Crovez-moi, mon- 
vieux Merlin en pers
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sieur, je suis bas Breton de naissance, je vous en donne ma 

parole d'honneur... Remarquez, monsieur, qu'il a toutes ses 

dents.:. À son âge, ça n’est pas. 

HECTOR. 

Morbleu! drôle, te tairas-tu! Va-t’en, si tu as peur! 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Rassurez-vous, mon ami; ne voyez-vous pas que votre 
maître porte tout un arsenal à sa ceinture? Et à ce propos, 
monsieur de Mauléon, — daignez excuser une provinciale peu 
au fait du bel usage, mais est-ce là le costume adopté main- 
tenant à Paris pour emporter d'assaut les boudoirs et les cœurs? 
C'est commode:.… cela simplifie les procédés. 

FRANÇOIS, de sa voix décrépite. 

Ehl eh! c’est cavalier! (1 remonte un peu le théâtre. Hector les re. 
garde avec surprise.) 

YVONNET. 

Is se moquent des armes à feu, monsieur... Je les connais, 
vous dis-je. Je suis né, moi, dans le pays des sorciers ct des 
fées. 

FRANÇOIS, au fond, d'une voix mâle, en pliant une serviette, 
e 

Vous y êtes. 

HECTOR, se retournant vivement. 

Qui a parlé? (Mademoiselle de Kerdic travoitte tranquillement.} 

XVONKNET, 

Monsieur, allons-nous-en, — ou ma tête va en craquer. 

21.
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HECTOR, s'échauffant. 

Stupide poltron! — Je ne serai point dupe, madame, de pué- 

riles jongleries. Je ne partirai pas sans avoir revu sain et sauf 

un ami qui m'est cher. Je sais qu’il est entré dans cette mai- 

son il y a plus d’uné heure. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Et vous a-t-il chargé de l’y venir réclamer ? S'il a trouvé ici 

le personnage mystérieux qu’il espérait renconirer, pensez- 

vous qu’il vous sache gré de le troubler dans sa bonne for- 

tune? 

HECTOR. 

Le personnage mystérieux ?.. Eh! madame, je ne crois nt 

aux fées, ni aux esprits, ni aux tables tournantes, je vous en 

avertis : il n'y a pas de fée ici, il y a une intrigue — dange- 

reuse peut-être — et dont j'aurai le secret. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Vous ne croyez pas aux fées, monsieur de Mauléon?.… Si, 

cependant, je vous donnais la preuve irrécusable que vous êtes 

en présence d’un de ces êtres supérieurs à l'humanité, que 

diriez-vous ? | 

: YVONNET. 

La, monsieur! me croirez-vous maintenant ? Elle l'avoue... 

c'en est une! 

HECTOR, le repoussant, 

e dirais, madame, je dirais... Eh! c’est impossible.
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MADEMOISELLE DE KERDIC. 

À deux pas d'ici, je vous donne cette preuve. Je l'épargne 

à ce garçon, qui n’y résisterait pas. (Elle prend un flsmbean.) Sui- 
vez-moi, si vous l’osez. 

YVONNET, s’attachant à son maître. 

N'y allez pas, monsieur! sur votre vie en ce monde et sur 

votre salut en l’autre, n’y allez pas! 

HECTOR, après un peu d’hésitation, repoussant violemment Yvonnet. 

Je vous suis. (Mademoiselle de Kerdie sort par La porte latérale; Hector 

la suit.) 

SCÈNE VIL 

FRANÇOIS, YVONNET. 

YVONNET.. 

Saints du ciel! — Ï1 me laisse seul avec Merlin! (n regarde 

François du coin de l'œil.) 

FRANÇOIS. 

Eh! eh! jeune homme! 

YVONNET, gracieusement. 

Monsieur, monseigneur.….. (4 part.) 11 va me changer en 

quelque espèce de bête. 

FRANÇOIS. 

Approche. ( Yvonnet s'approche à regret. François le regarde en souriant;
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il rit niaïsement de son côté, pour lui complaire. Le vieillard lui toc te 

légère tape sur la joue.) 

YVONNET, portant la main à sa joue. 

Bon! me voilà ensorcelé de cette joue-làl 

FRANÇOIS. 

Comment t'appelles-tu ? 

| YVONNET. 

Yvonnet, monseigneur. 

FRANÇOIS. 

Eh bien, mon petit Yvonnet... 

YVONNET, fort troublé, 

Îl sait mon nom! Ils savent tout, ces étres-là1 

FRANÇOIS. 

Veux-tu me faire un plaisir? 

YVONNET. 

Certainement, monseigneur.…. (A part.) Il va Be ct ie 

quelque chose d’horrible. Mon âme va Y passer, 

FRANÇOIS, montrant la table couverte des débris 43 à ae 

Prends cette table, ct porte-la de l’autre côté, 

YVONNET. 

Oui, monseigneur, (a part) C’est une table Magique …. Use!
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Imitant après lui chacun de ses mouvements; après quoi, tous deux sortent 

par le fond, Yvonnet-trottinant derrière son maître, et se retournant pour 

saluer encore, — Mademoiselle de Kerdic et François se regardent en riant.) 

SCÈNE IX. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, FRANÇOIS, 
puis LE COMTE. 

 MADEMOISELLE DE KERDIC, qui est près de la petite porte 

du fond, prétant l'orellle, ‘ 

C'est luil.… Il était ternps. (Le comte, sa lanterne à Ja main, et cou 

vert du manteau tout mouillé par la néigé, entre par le fond à droite.) Ah! : 

mon Dieu! comme vous voilà fait! Vous avez l'air d’une cas- 

. Cade! (Etle l'aide à se äébarrasser. } Chauffez-vous vite! 

LE COMTE. 

Ouf! j'en ai besoin (1 s'adosse à la cheminée.) Je vous dirai, ma- 

-demoiselle, que j'ai laissé notre malade en train de s’endor- 

mir très-gentiment. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

AT tant mieux! merci bien. Il y a en vous de bons restes, 

allons. 

FRANÇOIS. Il jette du bois au feu, et se dirige vers le fond, emportant 

la lanterne et le manteau: près de sortir, il se retourne, 

Eh] eh! soyez sages, jeunes gens. (n sort.)
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SCÈNE X. 

LE COMTE, MADEMOISELLE DE KERDIC. 

LE COMTE. 

Vous êtes gardée là par un vrai dragon, mademoiselle. | 

MADEMOISELLE DE KERDIC, riant, 

Son service, à ce titre, comme à tous les autres, n’est pas 

fatigant. Les trésors de mon âge se gardent tout seuls. 

LE CONTE. 

Cela prouve que les gens de goût sont rares en ce pays. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

N'allez-vous pas essayer de me faire croire, par hasard, 

qu’on pourrait être amoureux de moi? 

LE GOMTE. 

Ma foi! Vous devez avoir été bien jolie! 

MADEMOISELLE DE KERDIC, prenant sa tapisserie, 

Oui... du temps que la reine Berthe filait.… Vous ne vous 

asseyez pas? (Elle s’assoit. } 

LE COMTE. 

Non... {ni soupire.) Il est réellement impossible que j’abuse 

plus longtemps de votre hospitalité.… (11 passe la mein sur son front 

qui s’est assombri, et quitte la cheminée.) Allons!
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MADEMOISELLE DE KERDIC, qui suit d'un regard d'angoisse 

tous les mouvements du comte, 

Et... où allez-vous ?... 

LE CONTE. 

Je... je ne sais trop; mais ne craignez pas que j'attache au 

pays que vous habitez quelque souvenir affligeant,.… ne le 

craignez pas. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, d'une voix basse. 

Merci. ” 

LE COMTE. Il va prendre son chapean et sa canne; comme il passe 

près du piano, il dit en effectant l'insouciance. 

Est-ce que vous touchez du piano? 

MADEMOISELLE DE KERDIC, 

Un peu. 
° LE COMTE, s'inclinant, 

On n'est point parfait. (11 prend son paletot sur une chaise: puis, se 

rapprochant de mademoiselle de Kerdic, qui s’est levée et qui le regarde avec 

curiosité, il lui baise la moin.) Mademoiselle, soyez heureuse : per- 

sonne ne le mérite mieux que vous... (Après une pause d'un silence 

pénible.) M'est-il pcrmis de vous charger d’une mission ? 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Oui : quoi? 

LE CONTE. 

{It prend une plume sur le guéridon, arrache une page de son portelznille, 

et écrit quelques lignes.) J'ai été témoin dans cette chaumière d’une .
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scène dont je n'avais pas l’idée... Une pauvre famille... des 

petits enfants. sans pain, sans feu... grelottant et pleurant 

autour du grabat d'un moribond... — Je Jour laisse ma for- 

tune. — Tenez, Veillez à cela. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, faisant un pas vers lui, 

et parlant avec une dignité émue et simple. 

Voulez-vous donc que ces enfants oublient leur mère? qu’ils 

deviennent étrangers à tous les grands devoirs et à toutes les 

saintes vérités de la vie. qu'ils finissent comme vous allez 

finir ?... Ah! ne touchez pas à leur misère, monsieur : elle vaut 

mieux que la vôtre! 

LE COMTE, incertain. 

Mademoiselle !... 

MADE MOISELLE DE KERDIC, 

Pardon, monsieur, si j'ai cru longtemps que j'élais de votre 

part l’objet d’une indiscrète raillerie.. Et maintenant encore. 

oui,.… maintenant encore ;.. Je doute! est-ce vrai ?.:, est-ce 

sérieux ?.. La vie d’un homme... l'âme d’un homme... est- 

elle sincèrement à vos veux une chose si petite et si légère, 

* qu’elle tienne tout entière dans un boudoir,.… et qu'elle n'ait 

hors de là ni joies à attendre, ni devoirs à pratiquer? Ce mot 

même de l'existence. est-il écrit sur une seule page de la 

vôtre ?.. Avez-vous jamais fait à quelqu’un àu monde le sacri- 

fice d’un de vos plaisirs, d’un de vos caprices? Étes-vous ja- 

mais sorti pour personne du cercle étroit et glacé de votre fri- 

vole égo'isme?... Non! pour personne! pas même pour votre 

pauvre mère!



- 878 SCÈNES ET COMÉDIES. 

LE COMTE. 
Mademoiselle! ‘ 

 MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Vous ne pouvez vivre. parce qu'il n’y a plus de femme sur 

la terre que vous puissiez aimer... Et n’y a-t-il plus, dites- 

moi, d’infortunés que vous puissiez secourir,.… de larmes que 

vous puissiez sécher, ou qui vous puissent. bénir?... Vous 

demandez à la vie des enchantements inconnus, monsieur... 

Ah! elle vous en garde plus d’un, je vous assure... Elle vous 

garde, vous le pressentez déjà, la douce magie du devoir 

accompli. le charme secret des services rendus,.… la paix 

profonde de l'âme après la journée bien remplie... et le som- 

meil heureux qui suit le sacrifice. Essayez de ces plaisirs, et, 

si la vie alors vous semble vide et sans saveur, rejetez, comme 

un reproche, vers le ciel, votre coupe brisée,.… je vous le per- 

mets. Pardon encore,monsieur... (Sa voix s’émeut de plus en plus.) 

Mais je vous parle, n’en doutez pas, comme vous eût parlé 

celle que vous regrettez, si vous aviez pu consoler son der- 

nier regard... et recevoir son dernier baiser! 

LE COMTE, la tête penchée, d'une voix sourde et troublée, | 

Oui... Je crois. il est possible que j'aie mal pris la vie... 

mais il est trop tard,.… le mal est trop invétéré.…. Merci, mais 

adieu. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, avec une sorte de gaieté fébrile.. 

Soit! mais du moins rendez-moi encoré un service, mon- 

sieur de Comminges. 

LE COMTE. 

De grand cœur, mademoiselle.
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. MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Tenez-moi ma laine, .… voulez-vous? (Le comte fait un geste poli; 

elle lui passe son écheveau autour des mains, et s’assoit : le comte s’assoit 

à moitié sur le bord d’un fauteuil : pendant qu'elle dévide sa laine, on entend 

au dehors dans la campagne l'air d'ane ballade 1. 

LE COMTE. 

Est-ce que c’est un air breton, ceci? 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Oui, c'est l'air de la ballade de Roger Beaumanoir. 

LE: COMTE. ‘ . 

C'est joli. Cela me rappelle un chant de l'Auvergne... Y a-t-il 

des paroles sur cet air-Jà? 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Oui : il est même question de fées dedans, vous qui les 

aimez. 
LE COMTE. 

Vous seriez bien aimable de me les dire. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Ce serait donc pour achever de vous endormir, car vous 

sommeillez à moitié. | 
LE COMTE. 

Non pas, je vous jure. C’est un peu de fatigue seulement. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Si fait. Et remarquez en passant qu'une seule soirée con- 

sacrée à la complaisance et à la charité vous a déjà rendu lap- 

pétit et le sommeil, en attendant mieux... Laissez-vous faire, 

allez... cela vous détendra. Voyons... je vais vous aider. 

‘ L’orchestre prélude. 

1. Cet air doit être exécuté sur un hautbois, pour imiter, en l'idéalisant, 

la cornemuse bretonne, — lo binfou. ‘
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Mademoiselle de Kerdice chante, avec un accompagnement très-doux .de 

l'orchestre, les paroles de la ballade, 

: BALLADE. 

x 

Dans la brume du soir, 

Qui dort sous ce vieux chêne? 

C'est Roger Beaumanoir, 

Le jeune capitaine... 

Pendant qu’au fond des bois 

Courent ses ehiens danois. 

L'orchestre reprend la ritournelle de l'air. © 

LE COMTE, à demi-voix, 

Encore, je vous en prie; {n s’enäort peu à peu.) 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

il 

Il effeuille, en révant, 

Dans la verte fontaine, 

Il effeuille, en révant, 

Des fleurs de marjolaine. 

Pendant qu’au fond des bois 

Courent ses chiens danois. 

Le comte est endormi; mademoiselle de Kerdic se lève doucement, et 1 

regarde, penchée sur lui; puis elle reprend d’une voix de plus en plu: 

faible. 

1IL 

. # © mon jeune amoureux, 
Des fleurs que ta main sème, 
Dit la fée aux yeux bleus
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Je tresse un diadème.. ‘ 

. Pendant qu’au fond des bois 

Courent tes chiens danois. » 

LE COMTE, s'éveillant comme en sursaut. 

Ah! où suis-je donc? (It se lève étonné.) J'ai révé… C'était 

bien vous que je voyais cependant... (nt 18 regarde avec surprise : 

mademoiselle de Kerdie semble avoir rajeuni; ses rides s’effacent: ses cheveux 

sont presque noirs.) C’est extraordinaire! : 

MADEMOISELLE DE KERDICG, sourient, 

Qu'y a-t-il donc? 

LE COMTE. 

Yous n'avez plus vos soixante ans! P ! 

‘MADEMOISELLE DE KERDIC,. 

Bah! vous me voyez à travers les derniers rayons de votre 

rêve. | 

LE COMTE, 

Cela se peut,.… cela doit être... etcependant je jurerais que 

vous êtes plus jeune de vingt années. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Eh bien, qu'y aurait-il à cela de surprenant, monsieur de 

Comminges? Les annales de la féerie ne sont-elles point rem- 

plies de pareilles aventures? Je me flatte que vous avez 

conçu pour moi un peu d'affection. Vous savez qu'il à suffi 

en tout temps de l'amour intrépide d’un jeune chevalier pour 

rompre le charme qui voilait la beauté de la fée sous les rides
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de la vieille décrépite.. Vous n’en étes encore malheureuse- 

ment qu'à l'affection,.… et c'est pourquoi je n'ai rajeuni qu'à 

moitié. Peut-être un sentiment plus vif amènerait une méta- 

morphose plus complète. 

LE COMTE. 

Qu'à cela ne tienne! aussi bien cet étrange aveu brüle 

mes lèvres. Qui que vous soyez, mademoiselle, et il y.a des 

instants où ma tête s’égare à sonder ce mystère! qui que vous 

soyez, je n'ose dire que je vous aïme :.… c’est un mot que j'ai 

trop profané!.… mais jamais femme ne m'inspira rien qui 

approche du respect profond... et passionné dont votre pré- 

sence, dont votre langage, dont votre regard me pénètrent! 

Je ne vous aime pas,.… je suis près de vous adorer! oui. 

pour cette seule soirée de simplicité, de calme, de vérité que 

je vous ai due... pour ce doux attendrissement dont vous avez 

_rafraichi mes yeux... je voudrais vous dévouer touie mon 

âme retrouvée! je voudrais, .… si ce n’était pas de l’égoïsme 

encore,.… enchainer à jamais ma vie à vos côtés!... non, à 

vos pieds! 

MADEMOISELLE DE KERDIC, avec émotion ot dignité, 

le regardant en face. 

Est-ce vrai, monsieur de Comminges ? 

LE COMTE. 

Sur mo . Ar, C’est la vérité, 

«WEMOISELLE DE KERDIC. 

Eh bien, .… {ele le regarde avec une sérénité souriante.) Eh bien...
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je sens que le charme fatal est rompu au dedans de moi; 
mais j'ai oublié les paroles sacramentelles qui doivent rendre 
le miracle visible aux yeux de tous... IL faut que je con- 
sulte mon grimoire..… {Elle lui sourit encore et disparait par la porte 

latérale.) 

SCÈNE XI. 

LE COMTE, seul: puis FRANÇOIS. 

LE COMTE, stupéfait. 

Quelle est cette femme? — Mon cerveau est troublé... J'ai 

eu trop de fatigues,.… trop d'émotions... je suis halluciné... je 

suis visionnaire. Voyons, essayons de penser un peu de sang- 

froid. — Il y a quelque supercherie… Mais non! une telle 

femme ne peut être une aventurière,.… une intrigante.. Cela 

est plus absurde à supposer que tout le reste... Mais, au fait, 

il n’y à ici de miracle que dans ma pauvre tête... Ce prétendu 

rajeunissement n’est qu’une illusion de mon demi-sommeil.…., 

Elle-même me le disait, c’est simplement une bonne vieille 

qui, me voyant malhéureux, a eu pitié de moi, et qui essaye 

de me guérir en caressant ma folie. (Entre François: il se tient âroit; 

il à l'œil vif, le teint frais, ses cheveux grisonnent à peine.) 

FRANÇOIS, d'une voix mâle. 

Monsieur, votre serviteur. 

LÉ COMTE. 

Qu'est-ce que c'est? Qui es-tu ?
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FRANGOIS. 

Je viens offrir mes remerciments à M. le comte. Je suis 

le vieux François. J'étais captif sous le même charme que 

ma maîtresse, et j'en ai été délivré.en même temps qu’elle. J'ai 

encore cinquante ans, monsieur le comte; mais, quand vous 

aurez épousé mademoiselle, j’espère bien n’en avoir plus que 

trenie. ‘ 

LE COMTE, 

Ah çàl.. où diable suis-je ici? (n s'epprocte.) C’est bien le 

même visage. Mais ceci dépasse ma crédulité... Voyons, mon 

ami, tu te moques de moi; mais je te le pardonne, et je fais 

plus, je fenrichis, si tu m’apprends sans une minute de 

délai le mot d’une énigme — où mon esprit se perd, jen 

conviens. 

| FRANÇOIS. 

Monsieur, vous êtes trop initié aux mœurs de notre race 

pour que j'aie rien à vous apprendre. Je suis un pauvre diable 

de génie subalterne enchanté jadis par le pouvoir de Merlin 

aux côtés de la noble fée, ma maîtresse. Nous attendions dans 

cette forêt, depuis un siècle entier, la venue d'un jeune gen- 

tilhomme assez délicat pour préférer les solides qualités de 

l'âme aux grâces d'une beauté périssable : voilà pourquoi je 

vous ai accueilli tantôt avec une joie mal dissimulée, pressen- 

tant en vous un libérateur; voilà pourquoi je viens vous offrir 

l'hommage de ma reconnaissance, ayant compris tout à l'heure, 

au changement agréable qui s’opérait en ma personne, que, 

grâce à vous, monsieur, les temps étaient accomplis.
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LE COMTE. 

Tu n’as rien de plus à me dire? 

FRANÇOIS, 
Rien. 

LE. COMTE. 

Eh bien, que Merlin te vienne en aide! car, de par le ciel, 
ma patience est à bout. (n vent ie saisir au colle.) 

FRANÇOIS, lui arrétant le bras d'une puissante étreïinte, 

Silencel.… écoutez!... (L'orchestre joue en souräine L'air de 1a 
ballade, La porte latérale s'ouvre; une lumière éclatante remplit le salon. Le 

comte se retourne.) 

SCÈNE XII. 

Les MÊMES, MADEMOISELLE DE KERDIC; elle à 

“vingt ans: elle est vêtue de blane et porte ‘un diaûème de fleurs sau- 

veges; elle s’ayvance lentement, tenant à la main une baguette de fée. Arri- 

vée à quelques pas du comte, elle laisse tomber sa baguette. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, du ton d’une jeune îlle. 

Monsieur de Comminges, je dois déposer devant vous les 

insignes d’un pouvoir qui n’est plus; car ce n’est plus une fée, 

— hélas! c’est presque une suppliante qui vous parle. — Je 

suis, monsieur, celte provinciale qu'une amitié trop indulgente 

avait jugée digne de porter votre nom. | 

LE COMTE. 

Mademoiselle d’Athol!.….
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MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Jeanne d’Athol.. Oui... Vous me trouverez bien hardie et à 

peine excusable, monsieur, d’avoir qsé, même avec la sanction 

et la complicité d’un frère... (Elle montre François), d’avoir 056 

employer des moyens de théâtre pour obtenir une conversion 

qui fut le vœu, la prière, … le dernier ordre d’une mou- 

rante... 

LE COMTE. 

Ma mère! 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Ma tâche serait remplie, monsieur, si je vous avais prouvé 

que vous vous êles trompé de chemin, qu'il est une vie plus 

digne d’un homme et de celui qui la donne, — qu'il est des 

féeries plus réelles et plus douces que celles où voire imagi- 

nation vous attirait.. Oui, ma fâche serait remplie... (4vee un 

sfr.) et je serais heureuse... quand même ce 

moment CL ‘lui vous le prépara ne devraient être pour 

votre air qu'un rêve oublié demain. un secret, monsieur, 

que je"hiésérais sân$ crainte à la garde de votre loyauté. 
- 

LE COMTE, en sxtase. 

accent ému 
    

    

« 

De grâce,.… que ce rêve ne finisse jamais ! (11 lui prend la main 

et s'incline jusqu'à terre.) 

MADEMOISELLE DE KERDIC, secouant la tête, 

N'est-ce pas à la fée encore que cet hommage s'adresse?
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LE COMTE, 

Non... c'est à l'ange! (n pose son front, comme pour cacher 509 
émotion, sur la main de la jeune fille.) 

MADEMOISELLE DE KE RDIC, à François qui l’in'erroge du regard. 

Il pleure... il est sauvé! (La musique joue doucement jusqu’à 
13 fo.) 

Fe 
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