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Un jour, à la campagne, luttant avec un 

ami dans une de ces jolies îles vertes qui 

s’espacent en bouquets sur la Seine entre 

Champrosay et Soisy, je glissai sur l'herbe 

grasse et je me cassai la jambe. Mon goût 

malheureux pour la vie physique et les exer- 

cices violents m'a joué tant de méchants
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tours que j'eusse oublié celui-là comme les 
autres, sans sa date précise et très significa- 
tive : 14 juillet 1870! Et je me vois à la fin 
de cette cruelle journée, couché sur le divan 
de l’ancien atelier d'Eugène Delacroix, dont 
nous habitions alors la petite maison, à la 
lisière des bois de Sénart. Ma jambe allon- 
gée, je ne souffrais Pas trop, déjà dans la 
vague agitation d’une fièvre Ccommençante 
qui doublait pour moi la chaleur orageuse 
de l'atmosphère et enveloppait les objets et 
les êtres présents comme des lambeaux 
d’une gaze frissonnante. On chantait les 
chœurs d'Orphée au piano, personne, pas 
même moi, ne soupçonnant la gravité de 
mon état. Par la baie de l'atelier large ou- 
verte, entraient des haleines de jasmins et 
de roses, des rondes de Papillons de nuit, 
et de courts battements d’éclairs, montrant 
par-dessus le mur bas du jardin les vignes 
en pente, la Seine, je coteau vis-a-vis. Tout 
à coup la sonnette résonna dans ce calme. 
Les journaux du soir reçus et dépliés : 
< Nous avons la guerre! » firent des voix 
émues, colères ou enthousiastes.
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À partir de ce moment, il ne me reste que 

le souvenir fiévreux d'un abattement de six 

semaines, six semaines de lit, d’éclisses, de 

gouttière, d'appareil en plâtre où ma jambe 

semblait enfermée avec des milliers d’in- 

sectes dévorants. Dans cet été lourd, excep- 

tionnellement brûlé et orageux, cette immo- 

bilité pleine d’agitation était atroce et d’une 

inquiétude accrue par les désastres publics 

dont les journaux croulant sur mon lit en- 

tretenaient mon inaction et mes insomnies. 

La nuit, le roulement des trains sur l’hori- 

zon me troublait comme la marche de ba- 

taillons interminables. Le jour, les visages 

tristes et défaits, des bouts de conversation 

Sur Ja route ou chez le voisin entendus par 

ma fenêtre ouverte : « Les Prussiens sont à 

Châlons, mère Jean », et les voitures de 

déménagement, soulevant à toute heure la 

poussière du calme petit pays, me donnaient 

l’écho humain et sinistre de ma lecture des 

« nouvelles de la guerre ». Bientôt, dans 

Champrosay, 11 n’y eut plus que nous de 

Parisiens, seuls parmi les paysans entêtés 

à la terre, se refusant encore à l'idée de
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l'invasion; et sitôt que je pus me lever, 
être transporté, le départ fut tout de suite 
arrêté. ‘ | 

Inoubliable, cette première sortie dans 
notre petit jardin de curé, tout odorant de 
pêches mûres et de roses finissantes. Autour 
de moi, pauvre impotent assis sur un bar- 
reau d'échelle contre les espaliers, on se 
hâtait au départ, on chargeait les voitures, 
On Cueillait les fruits et les fleurs avec une 
préoccupation inconsciente de ne rien laisser 
à l'ennemi; et l'enfant, les bras pleins de 
jouets, ramassait encore une petite pelle 
oubliée dans le gazon. 

Moi, j'aspirais l’air avec délices: et dans 
l’attendrissement de ma faiblesse et de mon 
retour à la vie, je regardais la maison grise, 
le jasmin de Virginie croulant de fleurs 
rouges autour de la baie vitrée de l'atelier. 
Je songeais aux belles heures tranquilles et 
douces vécues là depuis trois ans, aux rires 
fous, aux discussions d'esthétique bien à 
leur place dans cet étroit logis où restaient 
les souvenirs d’un grand artiste, La rever- 
rait-on jamais cette allée au midi tant de fois
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parcourue à petits pas discourants, ce perron 
où l'on s'asseyait, les beaux soirs de juin, 
à la clarté d’un genét d’Espagne fleuri, tout 
en boule, comme un énorme lustre qui s’al- 
lumait au jour tombant, augmentant l'in 
tensité de sa couleur d’or à mesure que la 
lumière diminuait! 

L'omnibus de famille rempli et chargé, 
tous les êtres chers serrés les uns aux autres, 
et les jouets de l'enfant à côté de la cage de 
la perruche qu’effarouchaient les oreilles 
pointues d'une levrette favorite, nous par- 
times, traversant d'abord le petit village aux 
villas closes et silencieuses. Les paysans 
tenaient bon encore, ébranlés par ces départs 
qu'ils regardatent du pas des portes avec 
des larmes au bord des yeux, une certaine 
inquiétude dans l'impassibilité cupide de 
leurs visages. Quelle rentrée à Paris par la 
grande route encombrée de gens et de bêtes, 

-les troupeaux filant entre les roues, les voi- 
tures de maraîchers mélant leurs verdures 
aux meubles entassés des déménagements! 
Au remblai du chemin de fer que nous sui- 
vions en contre-bas, des wagons, encore des 

L.
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Wagons, Sans fin déroulés dans des haltes 
coupées de sifflets qui s'appelaient, se ré- 
pondaient aux lointains de la voie. Enfin 
l'octroi, où s’entassaient troupeaux et gens 
et véhicules attardés aux portes trop 
étroites, et — spectacle nouveau pour moi 
— des sardes nationaux mêlés 4 La douane, 
une milice parisienne, zélée, bonne enfant, 
dont les baïonnettes Inisaient parmi la foule 
et dans l'air, sur les taius des fortifications, 
exhaussés, hérissés de gabions, de caro- 
nades. 

Quelques jours plus tard, je faisais encore 
une fois le voyage de Champrosay; mais la 
route n'était plus la même. L'approche de 
l'ennemi, tant annoncée, enfin imminente, se 
sentait au désert de la banlieue, au sérieux 
de nos grand’gardes. II fallait des formalités 
interminables pour passer. Mêlées aux pay- 
Sans retardataires, des figures de rôdeurs, 
d’espions vagues, faisaient déjà songer au 
sinistre dépouillement des champs de ba- 
taille; et Ia solitude, l'angoisse d’attente des 
Pays que je traversai, Villeneuve-Saint- 
Georges, Draveil, abandonnés et muets,
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donnaient un mystère aux tournants du 

chemin où l’on s'attendait à trouver une 

silhouette de uhlan en avant-garde et guet- 

teur. Champrosay, son unique rue bordée de 

villas, s’agrandissait d’un silence de mort : 
« Vasta silentio », a dit Tacite. Derrière 

leurs grilles, les parcs entrevus, la perspec- 

tive enfoncée des charmilles, les corbeilles 

fleuries dans un jour lumineux de septembre, 

de-ci de-là des chaises de jardin en rond 

sur une terrasse, oubliées comme la cau- 

serie évaporée dans l'air, des outils de jar- 

dinage adossés à la palissade, marquaient la 

villégiature tout à coup arrêtée, une préci- 

pitation de fuite, la surprise en pleine vie 

d'une petite Pompéi fixée dans sa dernière 

heure. Et la nature, toujours pareille, su- 

bissait pourtant un changement : la rupture 

du pont de Ris qu’on avait fait sauter et qui, 

trempant dans l'eau ses câbles lâches, 

transformait le paysage, isolait de chaque 

côté de la rivière les deux petits pays que 

relient à toute heure les allées et venues 

devant le guichet du péage. De tout cela se 

dégageait l'angoisse d’une grande cata-



  

strophe, plus saisissante dans le magnifique 
soleil de cette saison exceptionnelle. 
Au moment où je refermais derrière moi 

la porte de notre logis définitivement aban- 
donné, d'une maison voisine sortit un vieux 
Paysan, le père Casaquet. Quand tous les 
autres avaient pris peur et lâché pied, lui 
seul s'entêtait à ne Pas rentrer à Paris, où 
ses enfants venaient de s'installer tant bien 
que mal. « J’sis ben trop vieux!» répétait-il ; 
et puis il avait des pommes de terre, un. 
peu de vin, quelques Poules, sans compter 
le porc grognant sous le toit. Je lui pro- 
posai de l'emmener rejoindre son monde. 
Mais il s’entêtait à son idée : « J'sis ben trop 
vieux... » 

Le souvenir de ce vieux Robinson, der. 
uière figure vivante aperçue à Champrosay, 
me revint souvent pendant le froid horrible 
et la famine du siège. Qu'était-il devenu > Et 
le village entier que je me figurais flambant, 
grillé, notre maison, les livres, le piano, 
tout, souillé, cassé, dévasté par l'invasion, 
comme cette campagne Suburbaine, Nogent, 
Champigny, Petit-Bry, la Courneuve, dont
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je parcourais tous les jours les tristes 

ruines, villas aux escaliers effondrés, aux 

persiennes pendantes? 

Eh bien! non. Lorsque après la guerre et 

vers les derniers jours de la Commune, 

Paris devenant intenable, nous vinmes nous 

réfugier à Champrosay, j'eus la surprise de 

retrouver les choses presque en leur état de 

calme, à part quelques châteaux visités par 

la maraude, les boiseries écorniflées, tous 

les carreaux cassés dans une rage de facile 

destruction. L'armée allemande avait passé 

là, jamais séjourné. Derrière son bouquet 

d’acacias, la maison de Delacroix s'était 

trouvée encore mieux abritée que les autres, 

et j'y respirai bien, dans le jardin s’éveillant 

au printemps, la double délivrance du siège 

et de lhiver. J’allais le long des plates- 

bandes, quand la tête du vieux Casaquet 

m’apparut au-dessus du mur mitoyen et me 

sourit de ses mille rides crevassées. Sur lui 

aussi l'invasion avait glissé sans le moindre 

dégât. « J’ons pas trop souffert... » disait- 

ilen clignant de l'œil, debout sur une échelle, 

les deux coudes appuyés au treillage, et 11



  

mé racontait comment il avait supporté ce 
temps d’exil et de solitude. Vrai temps de 
bombance. Pas de gardes dans la forêt; il 
Coupait tout à son aise le bois, cette richesse 
tant convoitée du Paysan, 1] panneautait 
chevreuils et faisans, en Compagnie de quel- 
ques braconniers réfugiés à l'Ermitage; et 
quand un Prussien isolé, estafette où ma- 
raudeur, traînait du côté des carrières, on 
lui faisait son affaire sans bruit et vivement. 
Ï} avait vécu quatre mois sans autre nou- 
velle de Paris que la Canonnade lointaine et 
de temps en temps un ballon gonflé sous le 
ciel noir. 

C'était Xtraordinaire, cette existence de 
fourmi au ras de terre au milieu du boule- 
vérsement d’un monde. J'en restai d'autant plus frappé qu'avec ma jambe blessée j’au- 
rais pu vivre là moi aussi comme le vieux 
Paysan, réduit aux mêmes ressources de primitive existence; et cet envers de la 
guerre me tenta comme un cadre excellent à un mélancolique Paysage d'invasion. Dès le soir même, je pris les notes de Robert Helnont, journal d'un solilaire, dans le
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grand atelier, pendant que défilaient sous 

mes fenêtres les patrouilles de cavalerie 

allemande campées encore au bout du pays 

et que le cliquetis des sabres, les gourmettes 

secouées, les rauques voix saxonnes, dures 

au commandement, se mêlaient au canon qui 

tonnait. Tout cela faisait bien partie de 

« mon journal >. Mes impressions s’accru- 

rent, le lendemain, des tristesses de l’occu- 

pation militaire, les routes toutes noires de 

troupes, les haltes, les bivouacs au revers 

des fossés. Pour échapper à cette humiliation 

de vaincu, je me jetais dans les bois, déli- 

cieux par ce mois d’avril : une cendre verte 

aux branches, l'herbe semée de jacinthes 

fleuries, et des roulades d'oiseaux, des 

trilles de rossignols, coupés par le lointain 

déchirement des mitrailleuses. Quelquefois, 

au détour d'une allée tranquille, je voyais 

s’avancer sous les brañches quelque senti- 

mental colonel saxon parcourant au pas de 

son cheval de guerre les sentiers chers aux 

rendez-vous de Louis XV et de madame de 

Pompadour. Alors je m'enfonçais au plus 

profond des taillis, car ces rencontres me
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Causalent une révolte nerveuse que je ne 
Saurais expliquer. C’est ainsi que je vivais 
le journal de Robert Helmont en même 
temps que je l’écrivais. 

Publié au Musée universel, ce petit livre 
Parut chez Dentu en 1873, sans aucun succès, 
Pas de roman, d'intérêt ramené et soutenu; 
seulement des Paysages, Ia mélancolie de 
nos palais d'été envahis. Dans la nouvelle 
édition Dentu-Charpentier de mes œuvres 
complètes, Robert Helmoni se trouve à la fin 
du second volume de Jack; et il est [à bien 
à Sa place. décrivant ces mêmes bois de Sé- 
nart, l’Ermitage, ja porte Pacôme, où j'ai 
connu le héros du roman de Jack, et faisant 
revivre quelques-uns des mêmes person- 
nages. 

 



Robert Helmont



  

À l'Ermitage, ce 3 septembre. 

Il y a eu hier six semaines que je me suis 
cassé la jambe. C'était juste le jour de la 

déclaration de la guerre. Pendant que M. de 

Gramont soulevait au Sénat tant de bruit 

et d'enthousiasme, moi, en revenant de la 

pêche à l’épervier, je trébuchais au bord de 
la Seine contre un poteau caché par l'herbe,
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et j'étais rapporté à mon Ermitage de la fo- 
rêt de Sénart dans un chariot de bûcheron… 

Ce matin, je suis sorti pour la première 
fois, après cinquante jours de fièvre, de 
souffrances encore accrues par les nouvelles 
de la guerre. J'ai eu des cauchemars faits 
des batailles lointaines; et les sinistres dé- 
pêches de Forbach, de Reichshoffen, restent 
Pour moi confondues avec mes douleurs de 
blessé, la chaleur du bandage en plâtre, 
cette immobilité dans l'agitation qui est le 
plus cruel des supplices. Enfin. c’est fini! 
Après n'avoir si longtemps regardé que la 
cime des arbres et ces grandes nappes de 
ciel bleu où ne passent que des ailes, je me 
suis senti tout heureux de poser mes pieds 
à terre et de descendre mon escalier en hé- 
sitant, Mais quelle faiblesse! La tête me 
tournait. Ma jambe, tant de jours immobile, 
avait oublié l'équilibre, le mouvement. I1 me 
Semblait qu’elle ne faisait plus partie de 
moi-même, que je n'étais plus maître de la 
diriger. Pourtant, à petits pas, avec cette 
méfiance extrême qui double l’infirmité, j'ai 
Pu aller jusqu’à ja basse-cour et pousser sa 

«OUR F4
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petite porte à claire-voie, enfouie sous les 

hautes herbes. Cela m'a fait plaisir d’entrer 

là! En mon absence, la femme du garde, 

mon voisin, a bien soigné tout ce petit 

monde, qui me regarde avec des yeux 

étonnés, brillants et familiers. Les lapins, 

les uns sur les autres, sont venus au bord 

de leur cage, les oreilles dressées et re- 

muantes. Les poules ont continué dans 

l'herbe leurs éternels coups de bec, secs 

comme de petites pioches. Plus démonstra- 

tif, le coq a ouvert ses ailes toutes grandes 

avec un cocorico retentissant. 

Ensuite je suis venu m'asseoir sur le 

vieux banc de pierre, verdi, usé, qui, avec 

la maraille pleine de brèches et deux ou 

trois pommiers rongés de mousse, date du 

temps où ma maison, les clos qui l'entourent, 

faisaient partie d’un ancien couvent bâti au 

milieu de la forêt... Jamais mon jardin ne 

m'avait paru si beau. Les espaliers, un peu 

défeuillés, étaient lourds de pêches mûres et 

de grappes dorées. Les groseilliers s'éta- 

laient en touffes claires, semées de quelques 

points rouges, et dans ce soleil d'automne 

o 

SIDUOTEC, 
Ceutrais 

re Univasoitard 
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qui fait mürir toutes les baies, éclater les 
gousses, tomber les graines, les moineaux 
se poursuivaient avec des vols inégaux, des 
cris jeunes, où l’on reconnaissait bien, à 
travers la bande, la recrue des nouvelles 
couvées. De temps en temps, le vol lourd 
d'un faisan passait par-dessus le mur en 
ruine et s’abattait sur un champ de sarrasin. 
En haut d'un gros arbre, un écureuil jouait, 
Cassait des noix. La chaleur douce, où tout 
sé meut si tranquillement, donnait à ce 
petit coin rustique un calme extraordinaire. 
J'avais oublié les Prussiens, l'invasion, 
Tout à coup, le garde et sa femme sont 
entrés. C'était si étonnant de voir le père 
Guillard à l’'Ermitage dans la journée, lui, 
Féternel coureur du bois! J'ai compris qu’il 
y avait du nouveau. 

« Lisez ça, monsieur Robert...» m'a dit 
1e bonhomme. 

Et tirant de sa grosse veste de velours 
Un numéro du National, froissé, gauchement 
plié par des mains peu habituées à manier 
des journaux, il me l'a tendu d’un air con- 
Stérné. À la première page un cadre noir et
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ces mots sinistres : « L'armée française a 

capitulé ». Je n’en ai pas lu davantage... 

… Ébloui, les yeux fermés, j'ai revu 

pendant cinq minutes cette petite ligne en- 

tourée de bluettes, de rayonnements, comme 

si je venais de la lire sur un mur blanc 

plein de soleil. Ainsi donc, plus d'espoir. 

La dernière digue est rompue. C'est l'inva- 

sion, la grande... Le garde croit que, dans 

huit jours, les Prussiens seront chez nous. 

e Ah! mon pauvre monsieur, il faut voir 

cette débâcle sur les routes. D'ici Paris, c'est 

un encombrement de troupeaux, de voitures. 

Tout le monde fuit, déménage. À Champ- 

rosay, il ne reste plus personne. Il n’y a que 

le fermier Goudeloup qui n'ait pas voulu s’en 

aller. Il a renvoyé sa femme, ses enfants, 

chargé ses deux fusils, et il attend. 

« Et vous, père Guillard, qu'est-ce que 

vous comptez faire? 

_— Moi, monsieur, je ferai comme Goude- 

loup. Nos chefs ont oublié de nous donner 

des ordres. f'en profiterai pour rester à mon 

poste, et garder ma forêt jusqu'au dernier 

moment. Quand les Prussiens arriveront,
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nOUS nous barricaderons dans l'Ermitage, 
car je pense bien que vous n'allez pas vous 
en aller, vous, avec votre jambe malade. Et 
puis, si l’on nous attaque, eh bien, nous nous défendrons. Vous, vous tirerez par les croi- 

._ sées; moi, je garderai Ja porte Pacôme, et 

  

la mère Guillard Chargera les fusils. Pas vrai, la mère»... » 
Brave homme! J'avais chaud au cœur, en l'entendant parler. Malgré ses soixante ans,” l'Indien, comme On l'appelle dans le pays, fait encore un beau Soldat, avec sa haute taille, ses larges épaules, ses yeux brillants



  

Lisez ça, Monsieur Robert, me dit le bonhomme...
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pleins de ruse et de vie. Je pensais, en le 

regardant, qu'il y aurait eu vraiment de quoi 

s'occuper en compagnie d'un gars pareil. On 

aurait pu s’embusquer à la lisière de cette 

forêt qu’il connaît si bien, démolir quelques 

Prussiens au passage. Mais alors le senti- 

ment de ma faiblesse, de mon inutilité, m'est 

revenu subitement, et m'a navré. 

Quand le garde et sa femme m'ont eu 

quitté, je suis resté tout seul, assis sur mon 

banc, à réfléchir. Étrange détresse que la 

mienne! Sentir en soi ce besoin d’agitation, 

de dépense vitale, que donne l’approche du 

danger, et ne pas pouvoir faire seulement 

dix pas dans ce petit jardin! Combien de 

temps resterais-je ainsi? Le médecin dit que 

j'en ai encore au moins pour deux mois. 

Deux mois! Ah! misère... Le vent fraîchis- 

sait, ma jambe me faisait mal. Je suis rentré, 

et j'ai dîné tristement. Après dîner, le garde 

est venu — comme tous les soirs depuis 

mon accident — fumer sa pipe avec moi. 

Il est plus que jamais décidé à rester à l’Er- 

mitage. Pendant qu'il me faisait tout haut 

ses plans, ses projets de défense, j'entendais
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de loin, par la fenêtre ouverte, les bruits 
ordinaires du crépuscule, des roues criant 
aux ornières, des trains en marche, des 
bruissements de feuilles aux fourrés du bois; 
et, par moments, une autre rumeur faite 
de toutes celles-là, confondues et augmen- 
tées, me semblait monter du sol, suivre le 
cours de la rivière, les petites collines de 
l'horizon, grandissant, grandissant toujours. 
C'était comme le pas multiple d’une armée 
en route, qui se hâte au jour tombant, cher- 
chant l'étape, pendant que le premier rayon 
de lune allume les canons des fusils et la 
pointe dorée des casques... 

Soudain une détonation sourde, au ras de 
terre, nous a fait tressaillir. La mère 
Guillard, qui enlevait mon petit couvert, a 
senti trembler dans ses mains la pile d’as- 
siettes qu'elle emportait. 

« C’est le pont de Corbeil qui saute! » 
a dit le garde. 

Et ce gentil pays, où je suis allé tant de 
fois déjeuner les jours de chasse, m'a sem- 
blé reculé de vingt lieues... Nous nous 
sommes regardés un moment, tous les trois,
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Sans parler. À la fin, le père Guillard s’est 
levé; il a pris son fusil, sa lanterne, et tout 
bas, les dents serrées : 

  

« Je vais fermer la porte Pacôme », m'a-tal 

dit avec un geste héroïque. 

Fermer la porte Pacôme! cela n’a l'air de 

rien; pourtant, je crois que le bonhomme 

3
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aura du mal. Depuis près de cent ans que la 
vieille porte du cloitre est entr'ouverte, la 
forêt en a profité pour se glisser dans 
l'entre-bäillement, et faire grimper ses 
ronces indiscrètes à toutes les fentes des 
ais désunis.... Si nous avons un siège à 
subir, je ne compte pas beaucoup sur cette 
porte-là tr... 

 



  

5 septembre. 

.. J'avais cherché cela longtemps, un 

coin solitaire, pas trop loin de Paris, et où 

cependant le Parisien ne vienne pas trop 

souvent. 

Un jour, en traversant la forêt de Sé- 
nart, j'ai découvert l'Érmitage, et, depuis 
dix ans, j'ÿ passe tous mes étés. C’est un
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ancien couvent de Cordeliers, brûlé en 93. 
Les quatre grands murs sont restés debout, 
rouillés, avec, de place en place, des ébou- 
lements qui font dans la verdure des amas 
de pierres rouges, vite recouverts par une 
végétation riche, envahissante; des coque- 
licots, des avoines, des plantes raides, aux 
feuilles régulières et pointues, s’écartant 
entre les pierres comme des appliques de 
métal. 

Un portail s'ouvre sur la route; l’autre, 
la fameuse porte Pacôme, donne sur des 
fourrés du bois, des petits sentiers à peine 
tracés, pleins de baume, de menthe sauvage, 

, les matins de brume, il m'a semblé sou- 
vent voir disparaître le capuchon d'un vieux 
moine cherchant des simples. 

De loin en loin, le long du mur, de petites 
poternes basses, condamnées depuis des 
siècles, laissent passer, dans l’assombrisse- 
ment des futaies, de grands filets lumineux, 
comme si le cloître enfermait tout le soleil 
du bois. 

AT intérieur, ce sont des terrains vagues, 
aux herbes brûlées, des petits jardins ée
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PAySans, des vergers séparés de treillages, 
et deux ou trois maisons bâties en cette 

  même pierre rouge qu'on trouve dans les 
carrières de la forêt. Le garde habite une de 

3.
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ces maisons, l’autre est toujours à louer; 

la mienne, une espèce de tourelle irrégulière 

et bizarre, se distingue surtout par une vigne 

vierge qui la couvre complètement. J'en ai 

coupé juste ce qu'il fallait pour pouvoir 

ouvrir mes fenêtres. 
Laissant à la cuisine ses grandes poutres 

vermoulues, au seuil sa marche usée, je 

me suis contenté d’exhausser un grenier à 

foin placé sous le toit, d'y mettre un vitrage 

à la place des murs, et cela m'a fait un 

atelier splendide, où je mai pour voisins 

que les nids de ramiers et de pies, balancés 

à la cime des arbres. 

Quand je suis là, la forêt m'entoure de 

solitude comme une mer, avec la houle du 

feuillage, des flux et des reflux de brises, le 

Murmure d’un temps calme. 

En été, l'après-midi, à l'heure de la cha- 

leur endormie et silencieuse, un bourdon 

passe régulièrement, se heurte à ma vitre 

entr'ouverte dont la clarté l’attire, puis, 

comme une balle qui rebondit, il part en 

secouant la poussière dorée de ses grosses 

ailes et va se perdre dans les buissons de
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troène aux parfums de miel. Ce bourdon 

est mon horloge. Quand il passe, je me 

dis : « Ah! voilà deux heures... » Et je 

suis bien... 

En somme, un coin merveilleux pour 

travailler, et où j'ai fait mes meilleurs ta- 

bleaux. 

Aussi, comme je l'aime, ce vieil Ermi- 

tage! Depuis dix ans, je l’'embellis de mon 

mieux. 

J'y ai porté ce que j'appelle mes ri- 

chesses : mes livres, mes cartons, mes col- 

lections d'eaux-fortes, d'anciennes armes... 

Et maintenant, il faudrait quitter tout cela, 

abandonner mon home à ces bandits! Pour- 

quoi faire? Pour aller m'enfermer dans 

Paris? Mais, puisque je ne peux pas 

marcher, à quoi leur seraïis-je bon là-bas? 

l!s en ont déjà trop, de bouches inutiles... 

Eh bien! non. Décidément cet homme a 

raison. Il ne faut pas nous en aller d'ici. 

Pro aris et focis 1... 

Je n'ai pu défendre ma patrie, c’est bien 

le moins que je défende mon foyer.



 



  

6 septembre. 

Ce matin, le garde entre dans ma cham- 

bre. Il était en grand costume comme au 

15 août: tunique verte, casquette, baudrier, 

couteau de chasse, et une figure de circon- 

stance, aussi solennelle que sa tenue. 

« Mauvaise nouvelle, m'a-t-il dit en se
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plantant devant mon lit... On rappelle à 
Paris tous les gardes forestiers pour les 
incorporer dans la douane... Nous partons 
tout à l'heure. » 

Il avait l’air ému en me parlant ainsi, ce 
brave père Guillard. Moi-même, j'étais trou 
blé par l'annonce subite de ce départ. Je me 
Suis habillé à la hâte, et nous sommes des- 
cendus. Le garde général était en bas, sur 
la route, avec une vingtaine de forestiers et 
de cantonniers, tout le personnel du bois; 
puis des femmes, des enfants, des chiens 
d'arrêt, et deux grosses charrettes chargées 
de meubles, de cages à lapins, de poulets 
attachés par les pattes. La mère Guillard 
allait et venait dans sa maison ouverte, cher- 
chant ce qu’elle devait laisser ou emporter, 
car les voitures étaient pleines et les pre- 
miers embarqués avaient pris toute la place. 
H fallait voir les perplexités de la pauvre 
ménagère, courant d’un meuble à l’autre, 
frainant une grosse commode jusqu'à la 
porte, et la laissant là, oubliant les choses 
les plus utiles pour s'encombrer d'objets 
Sans Valeur, mais qui étaient des souvenirs
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pour elle : la vieille pendule avec son globe, 

des portraits incroyables, une trompe de 

chasse, une quenouille, et tout cela plein de 

poussière, cette bonne poussière des reli- 

ques de famille, dont chaque grain parle de 

jeunesse et de beaux jours passés. 

« J'espère bien que vous n’ailez pas rester 

ici, monsieur Robert, m'a crié la bonne 

femme en traversant l’enclos..…. On vous 

mettra sur une charrette. » 

Et, pour achever de me convaincre: 

« D'abord, si vous restez, qui vous fera 

votre cuisine ? » 

Au fond, ces braves gens étaient un peu 

honteux de m'abandonner. Ce départ, quoi- 

que involontaire, leur semblait une trahi- 

son. J'ai essayé de les rassurer sur mon 

compte, en me rassurant, moi aussi, par la 

même occasion. Après tout, qui sait? Les 

Prussiens ne viendront peut-être pas jusque- 

là. D'ailleurs, l’'Ermitage, perdu dans la 

forêt, n’était pas sur le passage des troupes. 

A n'y avait donc pas le moindre danger. 

Quelques jours de solitude, mais cela ne 

m'effrayait pas.
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Me voyant si bien décidé, le garde m'a 
serré la main. 

« Bonne chance, monsieur Robert! La 
femme va vous laisser notre clef... Vous 
trouverez du vin et des pommes de terre à 
la cave. Prenez ce que vous voudrez. Nous 
compterons au retour. Et maintenant, la 
mère, en route! Les camarades s'impatien- 
tent... Surtout, tu sais ce que je t'ai dit, 
tâche de ne pas pleurer. » 

Elle en avait pourtant bien envie. En don- 
nant le dernier tour de clef, sa main trem- 
blait. Elle serrait leslèvres… À ce moment, 
un Xi! han! formidable à fait retentir l'Er- 
mitage. Le garde et sa femme se Sont regar- 
dés, consternés : 

« C’est Colaquet.… Qu'est-ce qu’on va en 
faire? » 

Ce malheureux Colaquet, qu'ils avaient 
Oublié dans le trouble du départ, était leur 
âne, un joli petit âne gris, à l'œil ouvert et 
naïf. 

Piqué au museau, quelques jours aupa- 
ravant, par une vipère, on l'avait mis au vert 
dans un petit champ de regain: et mainte-
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nant, il était 1à, à regarder partir ses maîtres, 

appuyant contre la haie sa tête enflée, qui 

le faisait ressembler à une bête de l'Apo- 
calvpse. * 

Comment l'emmener? Il serait mort pen- 

dant la route, et pourtant. le vétérinaire 

avait bien promis de le sauver. Le sort de 

ce pauvre animal, un peu semblable au 
mien, m'a touché. 

J'ai promis de veiller sur Colaquet, de le 

rentrer tous les soirs à l'écurie. Alors les 

bonnes gens m'ont dit merci, et l’on s’est 

séparé. 

Triste départ! Les charrettes, lourdes, 

surchargées, suivaient lentement le grand 

chemin de la forêt, en faisant crier les cail- 

Joux. 

À côté couraient les enfants, excités 

par l'imprévu du voyage. Les hommes, à 

la file, longeaient la lisière du bois, le 

fusil sur l’épaule, tous d'anciens soldats, 

aguerris et disciplinés. Derrière eux, s’écar- 

tant à peine pour écouter le vol d’une 

poule faisane ou flairer le passage d'un 

lapin, les chiens s'en allaient, inquiets. la 

4
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tête basse. Les animaux domestiques n'ai- 
ment pas à être dépaysés, et ceux-là sui- 
vaient, à la piste des charrettes, le logis 
devenu ambulant. La mère Guillard venait 
la dernière, tenant à la main Ja grande cage 

  

de sa pie, et, de temps en temps, elle se 
retournait. 

Je les ai regardés, assis sur la borne, 
près du grand portail, jusqu’au moment 
où tout le convoi a disparu dans ce res-
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Serrement des chemins qui s'éloignent. 
J'ai vu luire le dernier fusil, j'ai entendu 

grincer le dernier essieu. Puis la pous- 

  

sière des grandes routes les a pris tous 

dans un tourbillon. C'est fini! j'étais 

seul. Cette idée m'a laissé un malaise inex- 

primable…..



 



  
Me voyant si bien décidé, le garde m'a serré la main.



  

7, 8, 9 septembre. 

C'est une existence nouvelle, qui ne serait 

pas sans charme, si elle n’était troublée par 

une angoisse, une inquiétude, une attente 

singulière, qui suspend la pensée, rend tout 

travail artistique impossible. Je ne peux me 

prendre qu’à des occupations bêtes, à ces 

détails de la vie matérielle, dont j'ai toujours
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eu l'horreur, et auxquels il faut bien que je 
me résigne, maintenant que je suis mon pro- 
pre domestique. Dois-je l'avouer? ces niai- 
series ne m’ennuient pas trop. Je comprends 
les solitaires qui s'amusent à sculpter des 
racines, à tresser des paniers. Les travaux 
manuels sont de bons régulateurs pour les 
existences encombrées de loisir et de liberté. 
Donc; tous les matins, je commence par faire 
une visite au poulailler, et, quand je sens la 
tiédeur d’un œuf sous la paille, je suis heu- 
reux. Ensuite, à petits pas, en m'appuyant 
sut un bâton, je tourne autour du jardin, je 
cueille les fruits mûrs, et dans les grandes ra- 
mes sèches, brûlées du soleil, je récolte les 
haricots, dont les cosses s'ouvrent tout à 
coup et s’égrènent entre mes doigts. On ri- 
rait de me voir assis devant ma porte, tail- 
lant le pain de ma soupe ou lavant ma salade 
à grande eau. J'éprouve à toutes ces choses 
un bien-être un peu enfantin, mais la conva- 
lescence n'est-elle pas ellemême une en- 
fance, un recommencement de vivre? 

Pour éviter les montées et les descentes 
dans lescal'er aux marches cassées, irrégu-
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lières, j'ai fait mon lit dans la salle du rez- 
de-chaussée. Cette pièce-là me sert de salon, 
de chambre, de cuisine. Par ces temps fort 
doux, la porte reste grande ouverte tout le 
jour sur le jardin. J'entends le bruit des 
poules, toujours occupées et bavardes, les 
petites pattes sur le sable, la paille re- 
muée. À côté, dans le clos du garde, je vois 
le pauvre Colaquet étendu, secouant ses 
mouches, et, avec sa paresse de malade, 
allongeant sa langue devant lui sur le pré 
tout violet des mille grappes de la luzerne. 
Le soir venu, il s'approche péniblement de 
la clôture qui nous sépare. Moi-même, je 
me traîne jusque-là. Jé lave sa plaie, je 
renouvelle son eau, je lui jette une cou- 
vérture sur le dos pour la nuit, et il me 
remercie en remuant ses longues oreilles. 

Ce qui me coûte, dans l’état de souffrance 

où je suis encore, c'est d’aller chercher de 

l'eau à l'ancien puits du couvent, tout au bout 

de l’enclos. 

Quand j'arrive, je suis obligé de m'’asseoir 

un moment au bord de la margelle fendue, 

mangée d'herbes folles. Les ornements en
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fer forgé, d'une courbe ancienne et élégante, 
ont l'air, sous la rouille qui les ternit, de 
tiges grimpantes, dépouillées par l'automne. 
Cette mélancolie est bien en rapport avec le 
grand silence de l'Ermitage et cette atmo- 
Sphère d'abandon qui m’entoure.… Le seau 
est lourd. En revenant, je m'arrête deux ou 
trois fois. Il ÿ a là-bas, au fond, une vieille 
Porte que le vent fait battre. Le bruit de 
mes pas résonne et me gêne … 

O solitude! 

 



  
Le seau est lourd. En revenant, je m'arrête 

deux ou trois fois...



  

10 septembre.” 

.…. Je venais de déjeuner sur la pelouse. 

Un excellent déjeuner, ma foi! Des œufs 

frais, des raisins cueillis à ma belle vigne 

rouge. J'étais là, sans penser, entouré de 

lumière, de chaleur, de silence, très occupé 

à regarder la fumée de ma pipe et mes as- 

siettes peintes, où quelque guêpe s’acharnaît 

5 
>
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aux grappes vides. Autour de moi, je sen- 
tais le même recueillement, le même endor- 
mément de toutes choses, dans cette claire 
journée d'automne, sous un ciel d'un bleu 
profond et pur, encore plus beau que les 
ciels d'été, souvent voilés et pâlis par des 
brumes chaudes... Tout à coup une déto- 
nation formidable, très voisine, a ébranlé la 
maison, secoué les vitres, le feuillage, et fait 
sortir de partout des vols éperdus, des cris, 
des effarements, une galopade!.. Cette fois, 
ce n'était pas le pont de Corbeil, mais le 
nôtre, notre joli pont de Champrosay, qui 
venait de sauter. Cela voulait dire : « Les 
Prussiens sont là! » Aussitôt mon cœur s’est 
serré, un voile a passé sur le soleil. Puis 
cette idée m'est venue, que demain, ce soir 
peut-être, les chemins du bois seraient en- 
vahis, tout noïrs de ces cancrelats, que j'allais 
être obligé de me terrer, de ne plus sortir. 
Et j'ai voulu revoir une fois encore ma chère 
forêt, dont je suis privé depuis deux mois. 

Les allées étaient admirables, élargies, dé- 
gagées des grandes herbes de l'été, ouvertes 
d'en haut par leurs rameaux éclaircis sur une
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longue ligne lumineuse. Aux ronds-points 

inondés de soleil, des bruyères roses un peu 

passées fleurissaient en bouquets, et, dans 

les fourrés, parmi les troncs noirs, comme 

une petite forêt sous la grande, les fougères 

  

moniraient leurs arbres microscopiques, aux 

feuillages bizarres. Et quel silence! Ordi- 

nairement mille bruits vagues nous arrivent 

du lointain : les trains en marche qui mar- 

quent la ligne d'horizon, les pioches des
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carriers, des essieux de charrettes tournant 
lentement aux ornières, les coups de sifflet 
déchirants de la chaine. Aujourd'hui, rien. 
Pas même ce murmure perpétuel, qui est 
comme la respiration des forêts endormies, 
ces soulèvements de feuilles, ces crépite- 
ments d'insectes, ces jolis Jfrrri! d’éven-’ 
tail déployé que font les oiseaux sous le 
feuillage... 11 semblait que la détonation de 
tout à l'heure eût stupéfé la nature. 

Un peu las, je m'étais assis sous un gros 
chêne, quand j'ai entendu un froissement de 
branches. Enfin! Je m'attendais à voir un 
lièvre où un chevreuil détaler sur le chemin: 

‘mais, le feuillage écarté, un grand diable 
tout habillé de noir, avec un fusil sur l'épaule, 
un revolver à la ceinture, et la tête couverte 
d’un immense Chapeau tyrolien, a bondi à 
dix pas de moi. J'ai eu peur. Je croyais avoir 
affaire à quelque tirailleur bavaroïs ou saxon. 
C'était un franc-tireur parisien. I] y en avait 
une vingtaine dans la forêt en ce moment, 
reculant jour par jour devant les Prussiens, 
S'embusquant pour surveiller leur marche et
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démonter de temps en temps un uhlan de 
l’avantgarde. Pendant que cet homme me 
parlait, ses camarades, sortis du fourré, sont 

  

venus nous rejoindre. Presque tous d'anciens 

soldats, ouvriers dans les faubourgs de Pa- 

ris. Je les ai emmenés à l'Ermitage, et leur 

S.
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ai fait vider quelques bouteilles. Ils m'ont 
appris que la division du prince de Saxe était 
arrivée à Montereau, juste à une étape d'ici. 
J'ai su aussi par eux les travaux de défense 
commencés autour de Paris, l’organisation 
des troupes; et de les entendre parler avec 
cette tranquillité, cette confiance. et surtout 
l'accent parisien, cela m'a réchauffé le cœur. 
Ah! les braves gens! si j'avais pu m'en aller 
avec eux, me coiffer de leur chapeau ridicule, 
et combattre dans leurs rangs, sous les murs 
de la bonne ville! Mais, hélas! rien que 
Pour avoir fait vingt pas dans la forêt, ma 
jambe est enflée et je souffre. C’est égal! 
j'étais ému en me séparant d'eux. Voilà les 
derniers Français que je verrai peut-être de 
longtemps... 

Ils sont partis au jour tombant, égayés 
Par ma piquette. Je leur ai donné une poule, 
mais ils m'en ont emporté quatre... 

 



  

C'était un franc-tireur parisien.



  

it septembre... 

Rien. 

t2 septembre... 

Rien encore. Pourquoi? Qu'est-ce qui se 

passe? Auraient-ils été obligés de reculer? 

Cette attente est vraiment insupportable. 

13 septembre... 

Je n’ai plus de pain que pour deux jours. 

Je me-suis aperçu de cela ce matin en ou-
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vrant le bahut où la mère Guillard mettait ma 
provision de la semaine, six grands pains fari- 
neux et dorés qu’elle retirait pour moi du four 
chaque dimanche. Comment vais-je faire? J'ai 
bien un four, une huche, mais pas la moindre 
farine. Peut-être en trouverai-je à la ferme de 
Champrosay, si Goudeloup est resté, comme 
il en avait l'intention. Mais le moyen d'aller 
jusque-là, dans l’état de faiblesse où je suis! 
Assis devant ma porte sur le banc du jardin, 
je faisais d'assez tristes réflexions, quand j'ai 
entendu galoper près de moi, dans le champ 
du garde. C'était Colaquet. Colaquet si in- 
dolent d'ordinaire, qui gambadait autour du 
clos, levant de petites touffes d'herbe sous 
ses sabots, et se roulant les quatre fers en 
lair,avec un contentement, une joie de vivre! 
À mon appel, il est venu en deux bonds po- 
ser sur le treillage sa tête désenflée et natu- 
relle; et l’agitation de ses longues oreilles, 
dont je commence à Comprendre le langage, 
me disait le bonheur qu’il avait de se sentir 
libre, déprisonné de sa souffrance et de son 
infirmité. Heureux Colaquet, le voilà guéri 
avant moi! Et tandis que je le regardais d’un
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œil d'envie, je me suis souvenu qu'il y avait 

là-bas, sous le hangar, une vieille carriole 

dont le père Guillard se servait autrefois, les 

jours de fête, pour promener des Parisiens 

en partie dans la forêt. Si j’attelais Colaquet, 

nous pourrions aller chercher de la farine. 

  

Me voilà fouillant dans le hangar. Parmi des 

pioches rouillées, des râteaux à foin, des 

herses hors d'usage, j'ai fini par découvrir 

un char à bancs vermoulu, délaissé, désœu- 

vré, les deux bras à terre. Avec quelques 

bouts de corde, des clous, je lai remis à peu
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près en état. Cela m'a pris jusqu’au soir; 
mais quel bon travail! J'étais enchanté de 
chercher dans ces vieux clous, ces chevilles 
usées. Une fois ou deux je me suis surpris à 
siffler en travaillant, C’est beau, quand on 
attend les Prussiens… Maintenant, tout est 
prêt, la charrette, l'attelage. Demain matin, 
S'il n’y a rien de nouveau, en route pour 
Champrosay! 

 



  

14 septembre. 

Je me suis juré de tenir un journal très 

fidèle de l'étrange et terrible existence où je 

m'engage; si j'ai beaucoup de journées aussi 

agitées, aussi dramatiques que celle-ci, je 

n'irai jamais jusqu’au bout. Ma main tremble, 

ma tête est en feu. Essayons toujours... 

En partant, tout allait bien. Le temps 

6
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était superbe. J'avais mis une botte de foin 
dans la charrette, et, quoiqu'il eût les pau- 
pières encore gonflées de sa piqûre, Cola- 
quet nous menait assez droit; il avait fait 
cette route tant de fois pour porter des 
paquets de linge à Ia rivière! Malgré quel- 
ques petits cahots, je trouvais la promenade 
charmante. Pas un bruit suspect. Pas le 
moindre casque à pointe, ni de fusil luisant 
au soleil. Seulement, en arrivant dans Cham- 
prosay, ce grand silence qui m'avait si fort 
impressionné, à travers bois, me parut plus 
frappant encore. Les petites maisons de 
paysans étaient méconnaissables : le toit 
sans pigeons, le seuil fermé, les cours silen- 
cieuses. Au-dessus, le clocher de la petite 
église se dressait en vigie, muet, avec un 
cadran sans heure. Plus loin, toutes ces 
Villas qui bordent le chemin, prolongeant 
leurs parcs jusque dans Ja forêt, étaient 
fermées strictement aussi. Pourtant leur 
parure d'été continuait à fleurir; et sous 
l’enfoncement des charmilles, les allées, 
blondes de sable chaud, avaient à peine 
quelques feuilles mortes. Rien ne donnait
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mieux l’idée du départ forcé, de la fuite, que 

ces maisons désertes et parées derrière 

leurs hautes grilles. On y sentait encore 

comme un frémissement, une chaleur de vie, 

et par moments, au tournant des allées’, 

j'avais des visions de chapeaux de paille, 

d'ombrelles tendues, de chèvres à l’attache 

au milieu des pelouses, à la place accou- 

tumée. 

Ce qui semblait bien mort, par exemple, 

c'était laroute, cette grande route de Corbeil 

que j'avais laissée si vivante, avec son va-ct- 

vientcontinueldecharrettes, de diligences,les 

voitures des maraîchers, basses-cours ambu- 

lantes pleines de caquets et de piaillements, 

les équipages emportés dans le coup de vent 

deleurvitesseoù flottent parles temps les plus 

calmes les voileset les rubans, et ces hautes 

charretées d’herbage, chargées de faux et 

de fourches, promenant une grande ombre 

en travers du chemin. Mainteant rien. Per- 

sonne. Dans les ornières comblées, la pous- 

sière avait l'aspect tranquille d’une tombée 

de neige, et les deux roues de ma carriole 

glissaient sans ie moindre bruit. La ferme.
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qui est au bout du pays, m'apparut de loin, 
close et muette du pied de ses murs à la 
plus haute tuilede sesgrands toits sans jour. 

  

Est-ce que Goudeloup serait parti, lui aussi? Me voici devant le portail. Je 
frappe, j'appelle. Une fenêtre s’entrouvre au-dessus de Ja laiterie, et je vois paraître
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la tête fruste, un peu sauvage, du fermier, 

sa barbe en broussaille, ses petits yeux 

ronds et méfiants embusqués derrière de 

gros sourcils. 

« Ah! c'est vous, monsieur Robert... At- 

tendez, je descends. » 

  

Nous entrons ensemble dans la petite 

salle du bas où les charretiers, les moisson- 

neurs, les batteurs en grange viennent d'or- 

dinaire toucher leur paye à la fin dela journée. 

Dans un coin, j'aperçois deux fusils tout 

armés. 
« Vous voyez, me dit Goudeloup, je les 

attends... S'ils me laissent tranquille, je ne 

6.
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bougerai pas... Mais s'ils ont le malheur de 
toucher à la ferme..., gare!» 

Nous causions à voix basse, comme si l’on 
était en pays ennemi. [l m'a cédé quelques 
pains, un sac de farine; puis, le tout chargé 
Sur ma charrette, nous nous sommes séparés 
en nous promettant bien de nous revoir... 
Pauvre homme! 

Avant de rentrer, n'apercevant toujours 
pas de Prussien, j'ai eu la curiosité de des- 
cendre le petit chemin qui conduit à la Seine, 
en longeant les murs de la ferme. Une fan- 
taisie de peintre. Le fleuve est l'âme du 
paysage. C'est lui surtout qui le fait vivre 
avec ses vagues sans cesse en mouvement, 
tout ce qui passe en un jour, et cet élargis- 
sement de la nature par le reflet, les rives 
doubles, les soleils couchants profonds 
comme des abîmes en feu. Cette fois, l'eau 
réfléchissait bien la mélancolie environ- 
nante. Ce pont abattu, les piles écroulées 
s’entassant des deux côtés en monceaux de 
Pierres blanches, les cordages de fer trem- 
pant dans l’eau, tout cela faisait sur l'horizon 
comme une grande déchirure qui parlait
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d'invasion. Plus de bateaux, plus de trains 

de bois. La rivière redevenue sauvage, sil- 

lonnée de libres courants, de tourbillons, de 

remous autour des débris du pont, et char- 

riant seulement des paquets d'herbes, de 

racines, où les bergeronnettes fatiguées de 

voler s’abandonnaient au fil de l’eau. Sur les 

pentes de chaque rive, des blés encore de- 

bout, des carrés de vigne, des champs frai- 

chement coupés où les hautes meules s’en- 

touraient d'ombre; toute une récolte perdue, 

à l’abandon…. 

J'étais là depuis un moment à regarder ce 

grand désastre, quand j'ai entendu deux 

coups de feu, suivis de cris, de hurlements. 

Cela semblait venir de la ferme. Vite, allons 

voir. À mesure que j’approche, les cris re- 

doublent : 

« Au secours! À moi! » 

Je reconnais la voix du fermier au milieu 

d’autres voix irritées, d’un jargon effroyable. 

Je fouette Colaquet, mais la côte est rude, 

et Colaquet n'avance pas. On dirait qu'il a 

peur. 11 couche les oreilles, se serre contre 

les murs. Avec cela, le chemin tourne, et je
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ne PEUX pas voir ce qui se passe là-haut, sur 
la grand'route. Tout à COUP, par une brèche 
que l’éboulement du pont voisin semble 
avoir faite exprès pour moi dans la muraille, 
tout l'intérieur de la ferme n'apparaît : la 
Cour, les hangars, des hommes, des chevaux, 
des casques, de grandes lances, des sacs de 
farine éventrés, un cavalier démonté, étendu 
de tout son long devant le puits dans une 
Mare de sang, et le malheureux Goudeloup, 
blème, effaré, hideux, hurlant et se débat. 
tant entre deux ublans gigantesques, qui lui 
Ont noué une corde autour du cou et sont 
en train de le hisser à la poulie de son gre- 
nier à foin. Impossible de dire ce qui s’est 
Passé en moi. Un sentiment d’indignation, 
de pitié, de révolte, de colère... J’oublie que 
je suis blessé, que je n'ai pas d’armes. Je 
Prends mon élan pour franchir la brèche, 
me ruer sur ces misérables… Mais le pied 
me manque... J'entends comme un craque- 
ment de bois sec dans ma Jambe, suivi d'une 
douleur horrible. Je vois tout tourner : la 
Cour, les hangars, 1a poulie … 

-… Je me suis retrouvé devant la porte de
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l'Ermitage, étendu sur le foin de ma char- 

rette. Le soleil se couchaïit, le bois était tou- 

jours paisible. Colaquet broutait tranquille- 

ment de l'herbe aux fentes de notre mur. 

  

Comment suis-je venu là? Comment ai-je pu 

éviter les uhlans, dont la grand’route était 

pleine? À moins que Colaquet ait eu l'idée 

de prendre a travers champs et de gagner la
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forêt par le chemin des carrières>.… Le fait 
est que le brave animal levait la tête très 
fièrement, et remuait ses oreilles de l'air de 
me dire : « Je t'en ai tiré d’une belle! » Je 
souffrais beaucoup. Pour descendre de char- 
rette, dételer, rentrer chez moi, il m’a fallu 
un vrai courage. Je croyais m'être cassé la 
jambe une seconde fois. Pourtant, après une 
heure ds repos, j'ai pu me lever, manger un 
peu, écrire ces quelques pages. La douleur 
n'est déjà plus aussi vive : rien qu’une grande 
lassitude... C'est égal! je crois que cette 
nuit je ne dormirai guère. Je sais qu'ils 
rôdent, qu’ils sont là, et je les ai vus à 
l'œuvre... Oh! ce malheureux paysan, as- 
Sassiné dans la cour de sa ferme, se trat- 
uant. s’accrochant aux murs!… 

 



  

<o septembre. 

Aux quatre coins de l'horizon, dans ce 

lointain des routes que le vent prend tout à 

coup en passant pour me l'apporter aux 

oreilles, c'est un roulement confus, continuel, 

un bruit de flot, lourd et monotone, qui en- 

veloppe toute la forêt et s'écoule lentement 

vers Paris pour s'arrêter là-bas où finissent.
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les grands chemins à la zone immense de 
l'investissement. Jusqu'à présent l’inonda- 
tion m'a épargné; et je suis là, dans mon 
Ermitage, anxieux, blotti, écoutant le flot 
qui monte, comme un naufragé sur une 
roche entourée d'eau. 
Heureusement Pour moi, si le pays est 

Envahi, il n’est pas encore régulièrement 
occupé. Les troupes passent et ne séjour- 
nent pas. Pourtant deux ou trois fois déjà 
j'ai entendu, la nuit, des patrouilles à cheval 
longer les murs de l'Ermitage. Aux approches 
de la chasse, les gendarmes forestiers pas- 
saient ainsi quelquefois, s’arrétant un moment 
sous le portail Pour jeter àla petite maison du 
garde un bonsoir rétentissant. Les chiens 
aboyaient, se pressaient au chenil en souf. 
flant. Puis une Porte s’ouvrait, et le père Guillard apportait sur 1a route un grand pot 
de vin mousseux où trempait un fil de lune 
et qu'on vidait sans quitter l’étrier. Quelle 
différence avec ces patrouilles fantômes dont l'approche me fait battre le cœur! Cela passe silencieusement. De temps en temps un cli- 
quetis de sabre, un ébrouement de cheval,
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quelques paroles à voix basse dans une lan- 

gue dure et barbare qui écorche la brume. 

En voilà assez pour me tenir éveillé toute 

la nuit. 

Le jour, des clairons aigres, criards, m'ar- 

rivent par bouffées dans le petit jardin, avec 

  

des batteries de tambours, sourds et fêlés 

marquant lourdement le pas sur un rythme 

sautillant et baroque qui semble promerer 

une danse de cannibales. Et c’est au son de 

ces tambours sauvages que toutes les races 

du Nord, les Goths, les Visigoths, les Os- 

trogoths, défilent sur nos belles routes de 

V'Il:-de-France, où cet automne superbe leur 

4
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donne l’éblouissement d'un soleil inconnu 
et d'un ciel incomparable... Moi, pendant ce 
temps, je fais ma vie aussi ignorée que pos. 
sible. Je n’allume plus la cheminée, pour 
Supprimer Îa fumée qui rénd le toit visible 
et vivant. Je ne sors plus, même dans l’en- 
clos. Je suis sûr qu'il y a des herbes en 
travers de ma porte et que la forêt envahis- 
sante me barricade déjà. Enfin, par mesure 
de sûreté, j'ai tué mon coq. C’a été un dur 
Sacrifice. J’aimais ce réveil brusque du petit 
jour, cet appel à la vie, au travail, que le 
coq lance à tout l'horizon, dressé droit sur 
ses ergots de bataille, avec un grand secoue- 
ment d'ailes. Mais les Prussiens auraient pu 
l'entendre. Maintenant je n'ai plus dans ma 
basse-cour que trois ou quatre poules silen- 
cieuses ct tranquilles et quelques lapins qui 
ne risquent pas de me trahir. 

 



  
Le père Guillard apportait sur la rou e un grand pôt 

de vin nouveau.



  

‘21, 22, 23 septembre. 

… J'écris ceci, la nuit, à la lueur d’un 

petit feu de mottes sèches, une espèce de 

brasero allumé dans un coin de la salle 

sur le carreau. Je n’ai plus ni huile ni boc- 

gies. T1 pleut. j'entends tout autour de l'Er- 

mitage l'ezu ruisseler sur deux lieues de 

feuilles. Le vent souffle. J'ai mon revolver 

7.
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tout armé près de moi, un fusil de chasse 

chargé à chevrotines, et j'attends que les 

bandits reviennent, car ils sont venus. 

J'ai eu leur première visite il y a trois 

jours, dans l'après-midi du 21. Des pas 
lourds sur les pavés du cloître m'ont fait 
entr'ouvrir ma lucarne, et j'ai vu cinq ou six 

grands diables en bérets, mines rougeaudes, 

figures basses et féroces, comme celles des 
assassins de Goudeloup. Ils parlaient à 
demi-voix, s’avançaient timidement, aussi 
lâches que pillards. Je n'aurais eu qu’à tirer 
sur eux pour les mettre en fuite; mais l'éveil 
une fois donné, ils seraient revenus plus 
nombreux. J'ai attendu. Grâce à l'aspect 
Sauvage de la maison, aux vasnes, aux lierres 
qui la ferment comme une ruine, les bandits 
Ont passé sans s'arrêter. Pourtant l’un d'eux, 
le dernier, s'est penché une minute à la ser 
rure. Debout, derrière ma porte, le revolver 
au poing, j'entendais sa respiration tout en 
rétenant la mienne. Peut-être avait-il vu la 
lumiere de mon feu déjà en cendres et 
presque éteint. Le fait est que le misérable 
ne S'en allait pas et commençait à fourrager
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ma serrure avec sa baïonnette. Heureuse- 

ment ses camarades l'ont appelé : 

« Hartmann! Hartmann! » 

Alors il est allé les rejoindre et j'ai pu re- 

garder dans le clos par la lucarne. 

  

Ils venaient d’enfoncer la porte du garde. 

Pauvre mère Guillard! c'était bien la peine 

de me confier sa clef... Bientôt après, des 

hurlements de joie m'annonçaient la décou- 

verte de la cave. Pour boire plus à leur aise,
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ils ont amené une barrique de vin dans le 
cs, et l'ont hissée sur un large banc de 
pierre. La barrique défoncée, ils se sont mis 
à boire dans leurs bérets, dans leurs mains, 
criant, se bousculant. Les têtes penchées 
disparaissaient dans le tonneau, en sortaient 
barbouillées de lie, et d’autres prenaient 
leur place avidement, Ce petit vin nouveau, 
fait de raisins noirs, serrés et aigres, a eu 
vite grisé tous ces buveurs de bière. Les 
uns chantaient, dansaient autour de Ja bar- 
rique. D’autres étaient rentrés chez le garde, 
et comme il ny avait rien là qui püt les ten- 
ter, pour satisfaire leur désir de pillage ils 
jetaient les meubles par la fenêtre, faisaient 
du feu avec une armoire de noyer, dont les 
ais secs et rongés de vieillesse s'allumaient 
comme une botte de paille. À la fin ils sont 
partis, ivres, sous la pluie battante, Devant 
Le portail, il y a eu une querelle. J'ai vu luire 
des baïonnettes, un homme rouler {ourde- 
ment dans la boue et se relever tout san- 
glant, l'uniforme souillé de la terre jaune 
es carrières. Et dire que la France est à la 

merci de ces brutes'.…
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Le lendemain ïl3 sont revenus, toujours 

les mêmes. J’aicomprie par là qu'ils n'avaient 

pas ébruité leur aubaine, et je me suis un 

  

peu rassuré. Cependant me voilà tout à fait 

prisonnier. Je n'ose plus bouger de la grande 

salle. Tout près, dans un petit serre-bois, 

j'ai remisé Colaquet, dont les galopades ar-
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raient pu me dénoncer. Le pauvre animal 
prend assez bien sa captivité, dort une par- 
tie du jour, et se secoue par moments tout 
entier, surpris de ne plus sentir l'air frais au- 
tour de lui... Au jour tombant, les Prussiens 
sont partis, plus ivres que la veille. 
Aujourd'hui, je n'ai vu personne. Pourtant 

la barrique n’est pas encore vide. Je les at- 
tends. 

 



  

24 Septembre. 

…. Ce matin, canonnade furieusé. On se 

bat sous Paris. Le siège est commencé. Cela 

m'a causé une impression de douleur, de 

colère, impossible à rendre. Ils tirent sur 

Paris, les misérables! C’est l'intelligence au | 

monde entier qu'ils visent. Oh! pourquoi 

—#e suis-je pas là-bas avec les autres?.…
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Du coup toutes mes transes de la veille 
ont disparu. J'ai eu honte de ma vie de taupe. 
Moi qui depuis huit jours ne buvais que de 

Feau de citerne, 

je suis allé exprès 
remplir ma cruche 

au puits du cloître. 

Je ne sais pour- 
quoi, il me sem- 

blait bon de courir 

quelque danger. 

En passant, jai 

regardé chez les 

Guillard, et ma 

colère s'est encore 

cxcitée devant ce 

petit logis de pau- 

vre mis à néant, 

les meubles dé- 

truits, brûlés, les 

vitrescassées. J'ai 
pensé à ce qu’ils feraient de Paris s'ils y 
entraient.….. 

Je venais de fermer ma porte quand j'ai 
entendu marcher dans le clos. C'était un de 
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mes gueux de l’autre jour, celui-là même 

qui a si longtemps fourragé ma serrure. Il a 

regardé s'il restaitencore du vin dans le ton- 

neau, puis, sa gourde remplie, il s'est mis à 

boire, vautré tout de son long sur le banc de 

pierre, la tête appuyée sur ses coudes. En 

buvant, il chantait. Sa voix jeune, vibrante, 

emplissait le cloitre d’un refrain où le mois 

de mai, — #mnein lieb, lieb Mai, — revenait 

toujours. Je l'avais juste en face de ma lu- 

carne, à une bonne portée de revolver. Je suis 

resté longtemps à le regarder en me deman- 

dant s’il fallait le tuer. Du côté de Paris la 

canonnade grondait toujours et me secouait 

le cœur d'une terrible émotion... Après tout, 

peut-être qu'en tuant celui-là j'en sauverais 

d'autres, des miens, de ceux qui tombent 

l\-bas sur les remparts... 

Je ne sais pas si mon regard invisible, 

toute cette haine qui s'en allait de moi à lui, 

n’a pas fini par le troubler, le mettre en éveil. 

Mais tout à coup il a levé la tête, une tête 

aux cheveux touffus, hérissés, des yeux d’al- 

binos, des moustaches rousses où les dents 

aient férocement. IL a regardé un instant 

8
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autour de lui avec méfiance; et, son ceintu- 

ron rajusté, sa gourde remplie, il est parti. 

Comme il passait nrès de ma lucarne, j'avais 

le doigt sur la détente. Eh bien! non. Je 

n'ai pas pu. Tuer pour tuer, aussi sûrement, 

presque sans danger, était au-dessus de mes 

forces. Ce n’est pas si facile qu'on pense de 

supprimer une vie de sang-froid. . 

- Une fois sorti de l’Ermitage, échappé à 
cette vague impression de peur, le drôle a 

: repris sa chanson de plus belle, et je l'ai en- 
‘ tendu s'éloigner en jetant à 

tous les arbres. du bois son 
mein lieb, lieh Mai... 

Chante, chante, 

mon garçon, tu as 

bien manqué ne 

“plus le voir, ton 

ae
 

   

  

   

  

   

  

  



  

Vautré de tout son long sur le banc de pierre. 

 



  

Oùtobre... 

Quel jour? quelle date? Je n’en sais plus 

rien. Tout est brouillé dans ma tête. Pour- 

tant il me semble bien que nous sommes en 

octobre. Les journées, uniformes pour moi, 

sont de plus en plus courtes, le vent plus 

froid; et les grands arbres qui m'entourent 

s'éclaircissent à chaque coup de vent. Du 

n 
[sa
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côté de Paris, la canonnade incessante fait à 
toute ma vie un accompagnement lugubre, 
une basse sourde et profonde confondue sans 
cesse avec ma pensée. Il faut croire que les 
Prussiens ont de la besogne par là-bas, car 
mes maraudeurs ne sont pas revenus. Je n’en- 
tends même plus ces longs roulements de 
fourgons et de tambours qui sonnaient sur 
les routes autour du bois. Aussi j'ai refait du 
feu dans la salle, et je circule à travers l'en- 
clos librement. 

De jour en jour la vie matérielle devient 
plus difficile. Tout me manque, le pain, le 
vin, Phuile à brûler. Il y a un mois, avec le 
soleil, la maison ouverte, le bien être de la 
chaleur, les privations étaient encore suppor- 
tables; mais à présent c’est dur. Dans la 
basse-cour il ne me reste que deux poules 
toujours cachées sous les poutres à cause du 
vent de pluie qui souffle continuellement. 
Je fais des bourrées avec les branches des 
arbres fruitiers, qui cssent et tombent, fra. 
giles, les feuilles ne les prutegeant plus. Les 
pommiers ont des mousses dorées, les pru- 
niers de longues lignes de gommes claires
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sous l'écorce résineuse, et cela me donne de 

grands feux gais qui gardent un peu de 50- 

leil dans leur chaleur. J'ai aussi cueilli mes 

dernières pommes, toutes rouges du frisson 

des gelées, et je suis parvenu à faire un mau- 

vais petit cidre, dont je me sers en guise de 

vin. Pour le pain, c’est plus difficile. Avec la 

farine du malheureux Goudeloup, j'ai essayé 

de pétrir de la pâte au fond d’un tiroir de 

bahut servant de huche; après quoi, sous la 

cendre, entre des briques chaudes, j'ai fabri- 

qué, tant bien que mal, d'épaisses galettes 

dont la croûte est brûlée et l'intérieur à peine 

cuit. Elles m'ont rappelé ces rondelles de 

pâte que, tout enfant, je mettais entre les 

pincettes pour faire des petits pains gros 

comme des pastilles. 

De temps en temps il m'arrive une au- 

baine. Ainsi l’autre jour, en furetant dans 

la maison du garde, j'ai trouvé sur la planche 

d'un placard moisi d'humidité quelques bou- 

teilles d'eau de noix échappées au pillage; 

une autre fois un grand sac que j'ai ouvert 

avec des battements de cœur, croyant qu'il 

contenait des pommes de terre. J'ai été
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bien saisi en tirant de là des becs de pies, 
des têtes de vipères, sèches et grises 
comme de la poussière, des queues d’écu- 

reuils en belle fourrure 

rousse, des queues de mu- 

lots minces comme ure 

tresse de soie. Ce sont les 

petits profits des gardes 

forestiers; on leur donne 

fant par tête ou par 

queue de bête malfaisante. 

Aussi gardent-ils chez eux 

très  religieusement ces 

trophées de chasse, . que 

Padministration leur achète 

tous les mois. 

« Ça paye toujours le 

tabac », comme disait le 

brave Guillard. 

J'avoue qu'en ce momert 

je donnerais volontiers tout 

cet ossuaire pour quelques 

paquets de la régie. je n'ai plus de tabac 
que pour deux ou trois jours, et c'est là, en 
vérité, la seule disette qui m'effraye. La forêt
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est pour moi un garde-manger inépuisable. 

Quand ma basse-cour sera vide, je pourrai, 

avec des collets, prendre quelques-uns de 

ces beaux cogs-faisans qui viennent autour 

de l'Ermitage piquer des graines de sarrasin 

  

enfouies dans la terre humide; mais le tabac, 

le tabac. 

Jelis un peu, j'ai même essayé de peindre. 

C'était l’autre matin, par un beau soleil 

rouge, dans l'air opaque de brouillard. I y 

avait sous le hangar un tas de pommes qui
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me tentaient avec leurs belles couleurs 
nuancées du vert tendre des feuilles nou- 
velles aux tons ardents des feuilles mortes. 
Mais je n’ai pu travailler longtemps. Au 
bout d'un moment, le ciel était devenu noir. 
I pleuvait à torrents. Et de grandes troupes 
d'oies sauvages, le vol battant, le cou tendu, 
passaient au-dessus de la maison, annonçant 
un hiver rude et la neige prochaine au duvet 
bianc tombé de leurs ailes... 

 



  

Même mois. 

Aujourd’hui grande excursion à Cham- 

prosay. Rassuré par le silence des environs, 

j'ai attelé Colaquet de bonne heure, et nous 

sommes partis. À défaut de visage humain, 

j'avais besoin de voir des routes, des mai- 

sons. 

J'ai trouvé le pays aussi désert, aussi
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silencieux, et bien plus lugubre que la der- 
nière fois. Les Prussiens n’ont fait que 
passer, mais partout ils ont laissé leur trace. 
J'ai cru voir un village d'Algérie après une 

pluie de sauterelles, quel- 

que chose de nu, de dé- 

pouillé, derongé, de criblé; 

les logis ouverts, portes et 

fenêtres, jusqu'aux grilles 

des chenils et aux claires- 

voies des clapiers. Je suis 

catré dans quelques mai- 

sons... Nos paysans sont 

un peu comme les Arabes. 

On les voit aux champs, 

dans leurs cours, au seuil 

de leurs portes, mais ils 

laissent pénétrer difficile- 

nent le Parisien chez eux. 
Maintenant je pouvais fouiller jusqu'au fond 
toutes ces vies inconnues, tous ces logis 
&bandonnés. 

Les habitudes s’y voyaient encore, tracées 
au manteau des cheminées sombres de suie, 
pendues aux cordes des petites cours où 
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sèchent des lessives, fixées aux murs par 

des clous vides, et dans la table de noyer 

  

par des marques faites d’un couteau distrait, 

des entailles creusées d'une bouchée à 

l'autre. Tous ces intérieurs villageois se 

9
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ressemblaient. J'en ai visité un pourtant qui 

avait un luxe de plus que les autres : un sa- 

lon, ou du moins quelque chose qui voulait 

être un salon. Dans une petite pièce carrelée, 

derrière la cuisine, on avait tendu un papier 

vert, mis des vitraux coloriés à la fenêtre, 

des chenets dorés, un guéridon, et un grand 

fauteuil couvert d’une perse usée. On sentait 

là toute l'ambition d'une vie de paysan. Sû- 

rement, cet homme avait dû se dire : « Quand 

je serai vieux, que j'aurai bien trimé, bien 

sué, je me ferai bourgeois. J'aurai un salon, 

comme chez le maire, avec un bon fauteuil 

pour m’asseoir dessus. » Pauvre diable! on 

le ui a bien arrangé, son salon. 

Je suis parti de Champrcsiy le cœur 

serré. La tristesse de ces maisons aban- 

données m'avait saisi et pénétré comme le 

froid qui tombe des murs d’une cave. Aussi, 

pour rentrer à l'Ermitage, j'ai fait un long 

détour à travers bois. J'avais besoin d'air, 

de nature. 

Malheureusement tout ce côté de la forét 

a un aspect de sauvagerie et d'abandon qui 

n'est pas bien égayant non plus. D’anciennes
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carrières explorées ont mis là des encom- 

brements de roches, un dispersement de 

cailloux, qui rendent le sol plus sec et sté- 
. rile. Pas un brin d'herbe sur les chemins. 
Seuls des violiers, des ronces, des lierres, 

montent de ces grands trous béants, en 

s’accrochant de toutes leurs racines aux 

aspérités des pierres; et, dans cet enlace- 

ment de branches dépouillées, les carrières 

paraissent plus profondes. Nous allions de- 

puis un moment à travers des roches. Tout 

à coup Colaquet s'arrête et se met à remuer 

les oreilles avec terreur. Qu'est-ce qu’il y a> 

Je me penche, je regarde... C’est le cadavre 

d’un soldat prussien qu’on avait jeté la tête 

en bas dans la carrière. J'avoue que j'ai fris- 

sonné. Sur la grande route, dans une plaine, 

ce cadavre m'aurait moins frappé. Où il y a 

tant de soldats et de fusils, la mort prévue 

semble errer tout le jour; maïs ici, dans ce 

trou, à ce coin de bois, cela sentait l’assassi- 

nat, le mystère... En regardant bien, j'ai 

Cru reconnaitre mon maraudeur de l’autre 

jour, celui qui chantait le mois de mai de si 

bon cœur. Est-ce un paysan qui l’a tué? Mais
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ce paysan, d'où viendrait-il? Il n'y a plus 

personne à Champrosav, à Minville, aux 

Meilloites. Plutôt quelque querelle entre 

camarades, une de ces batailles d'ivrognes 

comme j'en ai vu une des fenêtres de l'Er- 

mitage.… 

Je suis rentré très vite; et tout le soir j'ai 

songé que j'avais pour seul hôte, pour seul 

compagnon dans la forêt immense et triste, 

ce cadavre étendu sur le sable rouge des 

carrières... 

 



  

Date inconnue... 

Il pleut, il fait froid. Le ciel est noir. Je 

vais et viens tout seul dans l'Ermitage, fai- 

sant des fagots et du pain, pendant que la 

canonnade résonne incessamment, et, par un 

singulier phénomène, secoue le sol encore 

plus que l'air. Avec mes travaux de prison- 

nier, ma vie égoïste et silencieuse au milieu 

de ce terrible drame, je me fais l'effet d’une 

fourmi s’agitant tout au ras de terre, sourde 

aux bruits de l'humanité, trop grands pour 

sa petitesse, et qui l'entourent sans la troc- 

9.
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bler. De temps en temps, pour me distraire, 

j'entreprends un voyage à Champrosay, sans 

craindre les Prussiens, qui ont décidément 

abandonné la route de Corbeil et descendent 

vers Paris par Melun et Villeneuve-Saint- 

Georges. Deux ou trois fois pourtant, le 

galop d'un cheval m'a forcé à me réfugier 

dans quelque hangar, et j'ai vu passer l'es- 

tafette, rapide et pressée, traversant le pays 

seulement pour le relier au quartier général, 

prendre possession de la route, la marquer 

au fer des chevaux prussiens. 

Ce village désert, aux maisons ouvertes, 

m'intéresse et me charme, comme une sorte 

de Pompéi. Je le parcours, je le fouille. Je 

m'amuse à reconstruire la vie de tous ces 
absents... 

 



  

Un autre jour... 

.… Ï1 se passe autour de moi quelque 

chose d’extraordinaire. Je ne suis pas seul 

dans la forêt. Il y a évidemment quelqu'un 

de caché par ici, et quelqu'un qui tue. Au- 

jourd'hui, dans le lavoir de Champrosay, j'ai 

trouvé un second cadavre. Un Saxon étendu, 

sa tête blonde hors de l’eau, couchée sur la
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margelle humide. Du reste bien enfoui, jeté 

à l'oubli dans ce petit lavoir entouré de 

taillis, aussi sûrement que l'autre là-bas, 

dans les carrières de Ia forêt. Par hasard, 

j'avais mené Colaquet jusque-là pour le faire 

boire. L'apparition de ce grand corps immo- 

bile m'a saisi. Sans la mare de sang qui 

inondait la pierre autour de sa tête et sc 

mêlait dans l’eau aux derniers rayons d'un 

soleil de pourpre, on aurait pu croire qu'il 

dormait, tant ses traits étaient apaisés et 

tranquilles. J'ai remarqué souvent cela sur 

le visage des morts. Pendant une minute de 

grâce, ils ont quelque chose plus beau que 

la vie, une sérénité sans sourire, un som- 

meil sans souffle, un rajeunissement de tout 

l'être qui semble comme une halte entre les 

agitations de l'existence et les surprises 

de l'inconnu qui va s'ouvrir. 

Pendant que je regardais ce malheureux, 

le soir tombait. Dans le crépuscule, clair 

sans éblouissement, une grande douceur 

descendait sur toutes choses. Les routes se 

prolongeaient, régulières et droites, déjà 

plus lumineuses que le ciel. Le bois s’éten-
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dait en masses sombres, et au-dessous de 

moi un petit chemin de vignes s’éclairait 

  
vaguement d’un rayon de lune. Sur cette 

nature au repos après sa journée de fatigue,
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sur les champs silencieux, la rivière muette, 
tout ce paysage calme entrant doucement 
dans la nuit, il y avait le même recueille- 
ment, le même agrandissement que sur ce 
visage de soldat envahi par la mort. 

 



  

Ün autre jour. 

.……. Entre Champrosay et les Meillottes, 

au milieu d’un parc qui longe la Seine, se 

trouve une belle maison Louis XV, du temps 

du marquis d'Etiolles et de madame de 

Pompadour! Deux charmilles droites et 

épaisses descendent jusqu’à la rivière, mon- 

trant, — l'été, — au bout des feuillages 

verts, inclinés, un miroir d'eau bleue con- 

fonäu dans le bleu du ciel. Toute l'ombre 

des vieilles allées a l'air de s'échapper par 

ces deux trous de lumière. A l'entrée, près 

des grilles, un large fossé bordant les pe-
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iouses, un rond-point de tilleuls moussus, 
des bornes ébréchées aux roues des voitures, 
disent l'ancienneté de cette maison discrète. 

J'ai eu la fantaisie d'entrer là l’autre jour. 

Par une allée tournante je suis arrivé tout 
de suite aux perrons. Les portes étaient 

ouvertes, les volets cassés. Dans les grands 

salons du rez-de-chaussée où des panneaux 
s’effaçaient tout le long de la boiserie blan- 
che, il ne restait plus un meuble. Rien que 
de la paille; et sur la façade, parmiles sculp- 
tures des balcons, des traces toutes fraîches, 
des éraflures, marquaient la descente du 
mobilier par les croisées. La salle de billard 

était seule intacte. Les officiers prussiens 
sont comme les nôtres, ils aiment beaucoup 
jouer au billard. Seulement ces messieurs 
avaient tiré à la cible dans une glace pour 
s'amuser, et, avec ses rayures, ses Cassures 
éclaboussées, ses petits trous ronds, tout 
noirs dans la lumière, cette glace ressem- 
blait à un lac gelé, sillonné par des patins 
aigus. Défoncées à coups de baïonnettes et 
de crosses, de hautes portes-fenètres lais- 
saient passer le vent qui roulait des feuilles
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mortes jusque sur les planchers. Dehors, il 

s’engouffrait sous la nef des charmilles, 

balançaif une barque oubliée sur l'étang, 

pleine de branches brisées, de feuilles de 

saule couleur d’or. 

J'ai suivi les allées jusqu'au fond. Il y a 

là, dans un coin de terrasse, un pavillon en 

briques rouges qui se dresse au-dessus de 

la rivière. Comme il est enfoui dans les 

arbrés, les Prussiens n'ont pas dû le voir. 

Pourtant la porte était entr'ouverte. Jai 

trouvé à l’intérieur un petit salon tapissé 

d'une perse claire à feuillage qui semble 

continuer le jasmin de Virginie grimpant 

entre les persiennes. Un piano, de la musi- 

que dispersée, un livre oublié sur un pliant 

de bambou, à cette place qui regarde la 

Seine; et sous Le jour discret des persiennes 

fermées, élégant et sobre dans un cadre d'or, 

un portrait de femme. Femme ou jeune 

fille? On ne sait. Brune, grande, l'air ingénu, 

le sourire énigmatique, des yeux couleurde- 

regard, de ces yeux de Paris changeant 

Selon ia flamme qui les éclaire. C’est le pre- 

mier visage que j'aie vue depuis deux mois, 

19
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et si vivant, si fier, si jeune dans sa gravité! 
L’'impression que m'a faite ce portrait est 
singulière... Je rêvais des après-midi d'été 
qu'elle avait dû passer là cherchant la soli- 

  

tude et la fraîcheur à ce coin de parc. Le 

livre, la musique, disaient une nature distin- 

guée ; et il était resté dans le demi-jour de 

ce réduit comme un parfum de l'été fini, de 

la femme disparue, d'une grâce réfugiée 

tout entière au sourire de ce portrait.
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Qui est-elle? Où est-elle? Je ne l’ai jamais 

vue. Je ne la rencontrerai probablement 

  

jamais. Et cependant, sans que je sache 

pourquoi, je me suis senti moins seul en la 

regardant. J'ai lu le livre qu’elle lisait, tout
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heureux d’y trouver des marques. Et depuis, 

je ne passe pas un jour sans y penser. Îl me 

semble que si j'avais ce portrait ici, l'Ermi- 

tage serait moins triste; mais, pour com- 

pléter le charme du visage, il faudrait avoir 

aussi le jasmin grimpant du pavillon, les 

roseaux du bord de l'eau, et les petites 

plantes sauvages du fossé, dont la saveur 

amère me revient en écrivant ces lignes. 

 



  
L’Impression que m'a fait ce portait est singulière.



  

Un soir, en rentrant. 

… Trouvé encore un Prussien mort. Celui- 

là était couché dans un fossé du bord de la 

route. C'est le troisième... Et toujours la 

même blessure, une entaille effroyable à la 

nuque... C’est comme une signature, tou- 

jours de la même main. 

Mais qui...



  

15 novembre. 

. Pour la première fois depuis long- 

temps, je puis mettre une date à mon 

journal, et me reconnaître un peu dans cet 

embrouillement de journées uniformes. Ma 

vieest toute changée. L’Ermitage ne me 

paraît plus aussi muet, aussi triste; il y a 

maintenant de longues causeries à voix
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basse la nuit près des feux couverts dont 
nous emplissons la cheminée de la salle. Le 
Robinson de la forêt de Sénart a trouvé son 
Vendredi, et voici dans quelles circonstances. 

Un soir de la semaine dernière, vers les 

huit ou neuf heures, pendant que j'étais en 

train de faire rôtir une belle poule faisane à 

un tournebroche de mon invention, j'enten- 

dis des coups de fusil du côté de Chani- 

prosay. C'était si extraordinaire, que je 

restai très attentif, tout prêt à éteindre 

mon feu, à faire disparaître cette petite 

lueur qui pouvait me trahir. Presque aussitôt 

des pas précipités, très lourds sur le gravier 
de la route, se rapprochèrent de l'Ermitage, 

suivis d'aboiements et de galops furieux. On 

avait l'impression d'un homme relancé, 

chassé à courre, avec des chevaux et des 

chiens acharnés sur ses talons. En frisson- 

nant, gagné par cette terreur vivante que je 

sentais arriver vers moi, j'entr'ouvris ma 

fenêtre. Dans le clos plein de lune, un 

homme entrait à ce moment, courant vers 

la maison du garde avec une certitude qui 

me frappa. Certainement il connaissait les
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êtres. Au passage, je ne pus distinguer ses 

traits. Je vis seulement la blouse bleue d'un 

paysan, toute remontée dans l'agitation 

d’une course folle. Par une croisée défoncée, 

il sauta dans la maison des Guillard, et 

disparut dans la nuit du logis vide. Derrière 

lui un grand chien blanc arrivait à l'entrée 

du cloître. Dérouté une minute, il resta là 

à remuer la queue et à renifler, puis il se 

coucha de tout son long devant le vieux 

portail, donnant de la voix pour attirer les 

chasseurs. Je savais que les Prussiens 

avaient souvent des chiens avec eux, et je 

m'attendais à voir paraître une patrouille de 

uhlans.. La vilaine bête! comme je l'aurais 

étranglée volontiers, si elle avait été à portée 

de mon bras. Je voyais déjà l’'Ermitage 

envahi, fouillé, ma retraite découverte, et 

j'en voulais à ce malheureux paysan d’être 

venu se réfugier tout près de moi, comme 

si la forêt n’avait pas été assez grande. Quel 

sentiment égoiste que la peur! 

Heureusement, les Prussiens n'étaient 

sans doute pas en nombre, et le ncir, Pin- 

connu de la forêt, les intimida. Je les enten-
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dis rappeler leur chien, qui continuait devant 
la porte ses hurlements, ses petits cris de 

bête en arrêt. A Ja fin pourtant il se décida 

à partir, et le bruit de ses bonds à travers 

les branches, les feuilles mortes, se perdit 
au loin. Le silence qui suivit me glaça. I] Y 
avait un homme là, en face de moi. Par l'ou- 

verture ronde de ma lucarne, 

j'essayais de percer 

; l'ombre d'un re- 

d gard. La petite 

° maison du garde 

. était toujours 
_ morne et silen- 

cieuse, avec les 

trous noirs de 

ses fenêtres sinistres 

sur la façade blanche. Je 
"me figurais le malheureux blotti dans un 
coin, transi, peut-être blessé. Allais-je le 
laisser sans secours? Mon hésitation ne 
fut pas longue... Mais juste au moment où 
j'entr'ouvrais doucement ma porte, elle reçut 
du dehors une poussée violente, et quel- 
qu’un se précipita dans la salle : 

  

   

  

   

   



  
Dans le clos plein de lune, un homme entrait.… 

15
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« N'ayez pas peur monsieur Robert, c’est 

moi... C’est Goudeloup..…..» 

C'était le fermier de Champrosay, celui-là 

même que j'avais vu la corde au cou, prêt à 

être pendu dans la cour de sa ferme. À 11 

lueur du feu, je le reconnus tout de suite; 

pourtant il avait quelque chose de changé. 

Häâve, maigri, envahi par une barbe trop 

longue, son regard aigu, sa lèvre serrée, en 

faisaient un être bien différent du fermier 

aisé, heureux, que j'avais connu autrefois. 

Du coin de sa blouse, il essuyait du sang 

sur ses mairs. 

« Vous êtes blessé, Goudeloup ? » 

Il eut un petit rire singulier : 

« Non.…., non... C'’en est un que je viens 

de saigner là-bas sur la route. Seulement 

cette fois je n'a‘ pas eu de chance. Il en est 

venu d’autres pendant que je travaillais. 

C'est égal! celui-là ne se relèvera pas. » 

Et il ajouta, toujours avec son petit rire 

féroce qui découvrait ses dents espacées 

comme des dents de loup: 

« Voilà le quinzième que je couche depuis 

deux mois... J'espère que c’est joli pour un
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homme seul, et qui n'a pas d'autre arme 

que ça. » 

Ïl avait tiré de sa blouse un sécateur, un 

de ces grands ciseaux de jardinier qui ser- 

vent à tailler les rosiers, lés arbustes. J'eus 

un frisson. d’hôrreur en 

regardant cet outil 

d’assassin au boût 

‘dé ‘cette main san- 

glante; mais j'étais 

. muet depuis si long- 

temps, privé de toute. 

communication avec un 

être humain, que, ce pre- 

:mier mouvement de répulsion 

LE d vaincu, jé fis asseoir ce malheu- 

5 F2 . reux à ma table: Alors, dans 
: le bien-être de la pétite salle, 

à la chaleur des bourrées, à l'odéur du 

faisan qui achevait de se dorer devant la 

flamme, sa figure de fauve sembla s’adoucir. 

Ses yeux habitués à l'ombre des longues 

nuits clignotèrent un peu, et d’une voix 

tranquille il me raconta sou histoire. 

« Vous m'avez cru pendu, monsieur Ro
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bert; eh ben! moi aussi jai cru que je l’é- 

tais... Figurez-vous que lorsque les uhlans 

sont arrivés devant la ferme, j'avais d'abord 

  

essayé de me défendre; mais ils ne m'ont 

pas même donné le temps de décharger 

mon second fusil. Pas plutôt le premier
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coup parti, le portail était forcé, et j'avais 

trente de ces bandits sur le dos. Ils m'ont 

mis la corde du grenier au cou, et hissé!… 

Pendant une minute, tout étourdi de ne pius 

sentir la terre sous mes pieds, j'ai vu tour- 

ner autour de moi la ferme, les hangars, les 

chenils, ces grosses faces rouges qui riaient 

en me regardant, et vous-même que j'aper- 

cevais là-bas dans la brèche du mur, pâle 

comme un fantôme. Cela me faisait l'effet 

d'un rêve! Voilà que tout à coup, en me 

débattant, je ne sais pas pourquoi l'idée 
m'est venue de faire le signe de détresse 

maçonnique. J'avais appris ça dans ma jeu- 

nesse, du temps que je faisais partie de la 

loge du Grand-Orient. Aussitôt mes bandits 

lâchent la corde, et je retrouve la terre sous 

mes pieds. C'était leur officier, — un gros 

à favoris noirs, — qui m'avait fait dépendre, 

rien que pour mon geste. 

— Vous êtes franc-maçon, me dit-il tout 

bas en très bon français, je le suis aussi, 

ct je n'ai pas voulu laisser sans secours un 

frère qui m'implorait.... Filez vite et qu’on 

ne vous revoie plus !... »
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« je suis sorti de chez moi, la tête basse, 

comme un mendiant. Seulement je ne suis 

pas allé bien loin, vous pensez. Caché dans 

les débris du pont, vivant de raves crues et 

de prunelles, j'ai assisté au pillage de mon 

bien; les greniers vidés, la poulie grinçant 

tout le jour pour descendre les sacs, le bois 

brûlé en pleine cour, de grands feux autour 

desquels on buvait mon vin, et mes meubles, 

mes troupeaux s'en allant pièce à pièce par 

les routes. Enfin, quand il n'est plus rien 

resté, chassant devant eux ma dernière 

vache à coups de fouet, ils sont partis en 

mettant le feu à la maison. Ce soir-là, lors- 

que j'ai eu fait le tour de ma ruine, lors- 

que j'ai calculé, en pensant aux enfants, que 

de toute ma vie je ne pourrais plus réunir 

un bien pareil, même en me tuant de travail, 

je suis devenu fou de rage. Le premier 

Prussien que j'ai rencontré Sur la route, j'ai 

sauté dessus comme une bête sauvage, et je 

lui ai coupé le cou avec ça... 

« À partir de ce moment, je mai plus eu 

que cette idée, faire la chasse aux Prussiens. 

J'ai tenu l’affüt la nuit, le jour, m’attaquant
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aux traînards, aux maraudeurs, aux esta- 

fettes, aux sentinelles. Tous ceux que je 

tue, je les porte dans les carrières, ou je 

les jette à l'eau. C’est cela surtout qui est 

pénible. Différemment, doux comme des 

agneaux. On en fait autant dire ce qu’on 

veut... Pourtant, celui de ce soir était plus 

solide que les autres; et puis, c'est ce satané 

chien qui a donné l'éveil. Aussi, maintenant, il 

va falloir se tenir tranquille un bout de temps; 

et avec votre permission, monsieur Robert, 

je passerai quelques jours chez vous... » 

Tout en parlant, il avait repris sa physio- 

nomie sinistre et la fixité singulière que ses 

terribles affûts ont donnée à son regard. 

 



  

26 novembre. 

Nous venons de passer une semaine {er- 

rible. Pendant huit jours, des patrouiiles 

prussiennes n’ont cessé de parcourir la forêt 

dans tous les sens. Elles longeaient les 

murs de l'Ermitage, entraient même dans le 

clos; mais la petite maison du garde pillée 

et grande ouverte, les lierres, les ronces qui 

donnent à la mienne un aspect si délabré, 

nous ont sauvés. Mon compagnon et moi, 

nous sommes restés tout le temps enfermés, 

assourdissant nos pas dans la salle, nôs
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voix près du foyer, et ne faisant plus de feu 
que la nuit. 

Si l’on nous avait découverts cette fois, 
c'était la mort. Aussi j'en voulais un peu à 
Goudeloup d’avoir fait de moi son complice, 
en venant se réfugier ici. Le paysan le com- 

prenait, et, à plusieurs reprises, 
il m'a proposé de s’en aller 

chercher un abri ailleurs. 
Mais je n'ai jamais pu y 

consentir. Pour me remer- 
cier de mon hospitalité, il 

me rend une foule de petits 

services. Très empressé, très 

adroit à tous les détails de 

la vie pratique que j'ignore, il 

m'a appris à faire du pain 
mangeable, du vrai cidre, de la bougie. 
C’est plaisir de le voir s’activer tout 1: jour, 
restreignant à l’espace étroit de notre uni- 
que salle ses facultés de travail et d'ordre, 
qu'il élargissait autrefois à la gérance de sa 
vaste ferme et de ses cinquante arpents de 
terre. Morne et silencieux du reste, immo- 
bile le soir pendant des heures, la tête dans
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ses mains comme tous ces travailleurs achaï- 

nés en qui la vie physique surmenée endort 

  

la vie morale, et je souris quelquefois en 

remarquant que, malgré les circonstances 

dramatiques où nous vivons, il a conservé
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l'habitude des repas prolongés et met le 

temps d’une halte entre chaque bouchée. 

Tel qu’il est cet homme m'intéresse. C'estle 

paysan danstoutesaférocité native. Sa terre, 

son bien, lui tiennent autrement au cœur 

que la patrie, la famille. Il me dit avec nai- 

veté les choses les plus monstrueuses. S'il 

en veut aux Prussiens, c'est seulement parce 

qu'ils ont brûlé sa ferme; et les laideurs de 

l'invasion ne l'émeuvent que lorsqu'il songe 

à sa moisson perdue, à ses champs restés 

déserts là-bas, sans labour ni semence. 

 



  

22 novembre. 

Aujourd’hui nous avons eu ensemble ure 

longue conversation. Nous étions sous le 

hangar, assis en travers d’une échelie; et, 

malgré la froideur de l'air imprégné de pluie 

qui nous arrivait de la forêt avec des par- 

fums de bois humide et le sol détrempé, 

nous éprouvions à respirer le plaisir de 

deux marmottes sortant de leur terrier. 

Goudeloup fumait une pipe bizarre qu’il 

s’est faite d'une coquille de colimaçon, et il 

y mettait une exagératicn de bien-être et Ge 
12
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contentement qui n'était pas sans malice. 

Malgré ma grande envie de fumer, j'ai déjà 

refusé plusieurs fois de me servir de son 

tabac, sachant bien comment il se le pro- 

cure, et m'attendant toujours à y voir des 

petites floches du drap bleu dont sont faits 

les uniformes prussiens. Comme il me sur- 

prenait la narine ouverte, humant cette 

bonne odeur de fumée qui me tentait, il m'a 

dit avec ce sourire matois des paysans qui 

plisse les yeux en amincissant la lèvre un 

peu mauvaisement : ‘ 

« Eh bien! voyons, vous ne fumez donc 

MOI. 

Non, merci. Je vous ai déjà dit que je n€ 

voulais pas de votre tabac. 

GOUDELOUP. 

Parce que je suis allé le pendre dans 

leurs poches? Pourtant c'était mon droit. 

Ils m'ont assez volé pour que je les vole 

aussi : et ce n’est pas quelques poignées de 

mauvais tabac qui me payeront tout mon blé, 

toute mon avoine....
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MOI. 

Avec cette différence que ces gens vous 

ont laissé la vie, tandis que vous... 

GOUDELOUP. 

Oui, c'est vrai, ils m'ont laissé la vie, 

mais ils m'ont brûlé ma ferme..., ma pauvre 

ferme! C'était moi qui lavais fait bâtir... 

Et mes troupeaux, et ma moisson : dix ares 

de récolte! Tout cela était assuré contre la 

grêle, l'incendie, le tonnerre; mais qui m'au- 

rait dit que si près de Paris, avec tant 

d'impôts qu'on nous faisait payer pour avoir 

debonssoldats, ilaurait fallu m'assurer contre 

les Prussiens? À présent je n'ai plus rien. 

Est-ce que ce n’est pas pire que la mort, des 

catastrophes pareilles? Ah !oui, ils m'ont 

laissé la vie, les misérables. Ils m'ont laissé 

la vie pour aller aux portes, tendre la main 

avec la femme et les enfants. Voyez-vous, 

quand je pense à ça, il me vient des colères 

rouges, des envies de sang, de... 

MOI. 

Comment! vous n’en avez donc pas assez 

tué}.
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GOUDELOUP. 

Non, pas encore assez... Je vais même 

vous avouer une chose, monsieur Robert. 

Vous êtes un bon garçon, vous m'avez bien 

accueilli, et ce n'est certes pas à dédaigner, 

du temps qu'il fait, une cheminée comme la 

vôtre. Eh bien! tout de même il y a des 

moments où je m'ennuie chez vous. J'ai envie 

de me sauver, de recommencer mes affûts 

au bord du chemin. C’est si amusant d'at- 

tendre un de ces gueux-là au passage, de le 

guetter, de le suivre, de se dire : « Pas 

maintenant.» et puis hop! on saute dessus 

et on le couche... Encore un qui ne man- 

gera pas de mon blé! 

MOI. 

Vous que j'ai connu si doux, si tranquille, 

comment pouvez-vous parler de tout cela 

sans la moindre émotion? 

GOUDELOUP. 

Faut croire qu'il y avait au fond de moi 
une mauvaise bête que la guerre a fait 
sortir... Pourtant la première fois, je dois
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dire, ça m'a saisi. C'était ce soldat du train 

que j'ai rencontré le soir même de ma 

ruine. Je tapais de toutes mes forces sur 

l'uniforme, sans bien me rendre compte qu'il 

  

y avait un homme dessous; puis, quand j'ai 

senti fléchir ce grand corps, ce sang, cette 

chaleur vivante, qui m'inondait, alors j'ai 

eu peur. Mais, tout de suite, j'ai pensé aux 

12.
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sacs de farine crevés, éventrés dans ma 

cour, et je n'ai plus rien eu. 

MOI. 

Puisque vous leur en voulez tant, pour- 

quoi n'essayez-vous pas de rentrer dans 

Paris ou de rejoindre les armées de pro- 

vince? Vous pourriez vous battre à visage 

découvert, tuer des Prussiens, sans traîtrise, 

sur un champ de bataille. 

GOUDELOUP. 

Mais je ne suis pas un militaire! Mes pa- 

rents ont même payé assez cher pour m'em- 

pêcher de l'être. Je suis un paysan, moi, 

un malheureux paysan qui se rerenge, et 

qui n’a besoin de personne pour l'aider. » 

À mesure qu'il me parlait, je voyais re- 

venir en lui l'être farouche que j'avais 

recueilli un soir. Les yeux fous se rappro- 

chaient du nez. Ses lèvres se pinçaient. Ses 

doigts crispés cherchaient une arme... 

 



  
C'est si amusant d'attendre un de ces gueux-là au passage.



  

28 novembre. 

Il est parti. Je devais m'y attendre. Le 

misérable s'ennuyait de ne plus tuer. Avec la 

promesse de venir quelquefois la nuit gratter 

à ma porte, il s'est enfoncé dans l'ombre 

moins sinistre que lui-même, Eh bient si 

brute qu'il fût, je le regrette. La solitude 

amène à la longue une torpeur, un endorme- 

ment de tout l'être, qui a vraiment quelque 

chose de malsain. Il y a dans la parole une 

mise en train pour les idées. À force de par- 

ler à ce paysan de patrie, de dévouement,
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J'ai réveillé en moi tout ce que je m'achar- 

nais à faire naître en lui. Je me sens tout 

autre maintenant. Et puis la guérison, la 

conscience de la force qui revient de jour en 

jour... Je voudrais agir, me battre... 

 



  

30 novembre, 1", 2 décembre. 

Un froid épouvantable. Vers Paris, la ca- 

nonnade résonne de toute la sécheresse du 

sol et de l'air. Je n’avais encore rien entendu 

de pareil. Ce doit être une vraie bataille. 

Par moments, il me semble qu'elle se rap- 

proche, car je distingue les feux de peloton, 

les déchirements horribles des mitrailleuses. 

Tout autour d'ici, il y a une agitation géné- 

rale, et comme des contre-coups de la ba- 

taille. Sur la route de Melun, c'est un mou-
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vement continuel de troupes. Sur celle de 

Corbeil, des estafettes effarées filent au 

grand galop. Que se passe-t-il donc? 

Maigré le froid, je vais, je rôde, cherchant 

les routes du bois où la canonnade m'arrive 

plus distincte... 

Quelquefois je fais ce rêve : Paris sortant 

des remparts où il est prisonnier, les troupes 

françaises arrivant jusqu'ici, la forêt de Sc- 

nart pleine de pantalons rouges, et moi-même 

me mêlant à eux pour chasser les Prussiens, 

roconquérir la France... Dieu! 

 



  

5 décembre. 

À la canonnade incessante de ces derniers 

jours a succédé un silence de mort. Que se 

passe-t-il? Je suis dans une anxiété horrible. 

Si Paris était sorti de ses murs et marchait 

maintenant par les routes, les Prussiens dé- 

bandés, refoulés, encombreraient la campa- 

gne, changeraient leurs campements. Mais 

non. Depuis hier, je ne fais que parcourir 

dans tous les sens les quatre lieues de forêt 

qui m'entourent comme une muraille, et 

c'est en vain que j'interroge les chemins 

environnants, silencieux, mornes comme à 

l'ordinaire. De loin, à travers les branches, 

13
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J'ai aperçu, en approchant de Montgeron, 

une compagnie de Bavarois faisant l'exercice 

au découvert d’une immense plaine. Alignés 

tristement sous le ciel bas et jaune, ils re- 

remuaient d'un air résigné la boue de cette 

terre morte, privée de semence... Évidem- 

ment. Paris n’a pas fait encore sa trouée; 

mais il ne s’est pas rendu non plus, car ces 

Soldats avaient des mines bien piteuses pour 

des triomphateurs. 

Sur leurs têtes, des tourbillons de cor- 

beaux passaient, s'en allant tous vers la 

grande ville, avec des cris, des repos aux 

plis de terrain. Jamais je n’en avais tant vu, 

même aux hivers paisibles où la France en- 

tière est semée de blé. Cette année, c’est une 

autre semence qui les attire. 

 



  

6 décembre. 

Dieu soit loué! Paris est encore debout et 

bien vivant. J'ai eu de son existence une 

preuve charmante. J'étais ce matin au puits 

du cloître, quand j'ai entendu du côté de 

Draveil une fusillade assez vive. Presque 

aussitôt un bruit singulier, comme le claque- 

ment de toile d’une voile en pleine mer, l’ef- 

fort d'un cordage qui crie en se tendant, a 

passé dans l'air au-dessus de moi. C'était un 

ballon, un beau ballon jaune, très visible sur 

la teinte sombre des nuages. D'où j'étais. il



148 Robert Helmont 
  

5 
me semblait flotter à la pointe des arbres, 

quoique en réalité il fût beaucoup plus haut. 

Je ne puis dire combien la fragilité de cc 

ballon de soie, dont je voyais très bien le 

filet d'enveloppe, m'a ému, enthousiasmé. Je 

songeais qu'en effet au-dessus de toute cette 

France vaincue planait encore l'ême de Paris, 

une force vive plus puissante que tous les 

canons Krupp rassemblés, et moi, Parisien, 

cela me rendait fier. J’avais envie de pleurer, 

de crier, d'appeler. J'ai levé les bras en l'air 

vers deux points noirs immobiles aux bords 

de la nacelle, deux vies humaines ballottées 

par tous les courants du ciel, au-dessus des 

rivières où l’on se noie, des précipices où 

l'on se brise et des armées prussiennes que 

l’on doit voir de là-haut comme d'immenses 

gronillements de fourmilières au ras du sol... 

Une ligne noire très légère s’est dessinée 

sous le ballon. J’ai entendu dans les branches 

un bruit de sable répandu, et la vision s’est 

perdue au fond des nuages. | 

 



 



  

9 décembre. 

Qu'est-ce que je fais ici? En vérité, je com- 

mence à être honteux de mon inaction.. 

Aujourd’hui j'avais du pain à cuire, je n'en 

ai pas eu le courage. Tous ces détails aux- 

quels je prenais plaisir, — comme les reclus, 

les solitaires, ces égoïstes déguisés, — à 

présent je les trouve méprisables. Me voilà 

tout à fait guéri, à peine quelques douleurs 

les jours de grand froid. Je n’ai plus le droit 

de rester à l'Ermitage. Ma place est là-bas 

sur le rempart, avec les autres... Mais com-
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ment faire pour les rejoindre? Il paraît que 
l'investissement est très serré, que d’une sen- 
tinelle à l’autre il n’y a qu’une portée de fusil. 
Si au moins j'avais un compagnon, quelqu'un 
du pays qui connût bien les routes. Je pense 
à Goudeloup. Je n'aurais pas dû le laisser 
Païtir. Qui sait où il est maintenant? Peut- 
être pendu à quelque croix de carrefour, où 
mort de froid au fond d’une carrière, Pour- 
tant, l’autre soir, du côté des Meillottes, j'ai 
entendu un cri, rien qu'un cri, mais horrible, 
long, désespéré comme un sanglot, et tout de 
suite j'ai pensé : « Goudeloup est 1à »…. Eh 
oui, cet homme est un assassin. Mais au 
moins il agit, il satisfait grossièrement un 
besoin de vengeance, de justice, qui est en 
lui. Moi, je mange, je me chauffe, je dors. 
De nous deux, quel est le plus méprisable? 

 



  

10 décembre. 

Retourné à Champrosay par un froid ter- 

rible. Les maisons au long de la route, aveu- 

gles de toutes leurs fenêtres noires, avaient 

l'air de mendiantes tristes. J'ai revu le parc, 

le pavillon du bord de l'eau, et le portrait 

souriant qui l’habite. Le froid n'avait pas 

terni le visage reposé, ni les teintes douces 

de la robe d'été. Seulement le regard m'a 

semblé plus ferme, plus sévère, comme si j'y 

sentais un reproche. Dès le seuil, j'ai com-
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pris qu'on ne m'acceptait plus là. Discrète- 

ment j'ai refermé la porte, descendu les mar- 

ches couvertes de mousse gelée... Et toute 

la nuit, ce clair regard de Parisienne m'a 

poursuivi comme un remords. 

 



  

1E décembre... 

Ce matin, en allant relever ies collets au 

fond du jardin, j'ai trouvé un pigeon. Cela 

nya étonné. Les pigeons familiers ne restent 

pas sur les toits déserts, et jusqu’à présent 

je n'avais pris que des tourterelles des bois. 

Celui-ci était bien un pigeon domestique, as- 

sez gros, les pattes et le bec roses, les ailes 

mêlées de roux et de blanc. Le collet ne 

l'avait pas blessé; il était surtout engourdi 

par le froid. Je l’ai porté chez moi, devant le 

feu, et là, en le tenant des deux mains sans
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qu'il fit le moindre effort pour s'échapper, 
comme une bête privée, j'ai distingué sur 
une de ses ailes un chiffre imprimé : 523, et 
plus bas : Sociéié de l'Espérance. Puis, sous 
les plumes, j'ai trouvé un tuyau un peu plus 
fort que les autres, où tremblait une petite 
feuillede papier-pelureroulée très fin. J'avais 
pris un pigeon messager. Venait-il de Paris 
ou de la province? Portait-il la victoire-ou la 
défaite, une bonne ou mauvaise nouvelle?.. 
Je l'ai regardé longtemps avec une tendresse 
religieuse. Libre dans la salle, il tournait 
tranquillement en becquetant entre les car- 

“reaux. Peu à peu ses plumes se sont gonflées 
à la chaleur, les forces lui sont revenues. 
Alors j'ai ouvert la fenêtre toute grande, et 
lai posé sur le rebord. Il y est resté un mc- 
ment, scrutant le ciel, allongeant le cou, cher- 
chant à retrouver sa direction. Enfin, il est 
monté droit en l'air, puis à une certaine hau- 
teur, tout blanc dans le jour sombre, il a 
tourné brusquement vers Paris. Ah! si je 
pouvais prendre le même chemin que lui... 

 



  
Au fond du jardin, j'ai trouvé un pigeon... 

  LOS PS PS MN pre



  

15 décembre... 

C'est décidé. Nous partons demain. Je dis 

« nous » parce que Goudeloup est venu me 

retrouver. Je l’ai vu arriver hier à la brune, 

plus hâve, plus effrayant que l’autre fois. Le 

malheureux en est à son vingé el unième!… 

Pourtant sa vengeance commence à avoir 

assez de sang. En outre il est traqué. Les 

affûts deviennent très difficiles. Aussi je n'ai 

pas eu de peine pour le décider à tenter l’ex- 

pédition de Paris avec moi. Nous partirons 

demain à la nuit, dans mon bateau qui est
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resté là-bas en Seine, amarré à sa bouée 

sous les saules de la rive. C’est une idée de 

Goudeloup. 11 croit qu'avec une nuit très 
noire nous pouvons gagner par eau le Port- 

à-l’Anglais, et de là, en rampant sur le che- 

min de halage, atteindre la première barri- 

cade française. Nous verrons bien. J'ai 

préparé mon revolver, des couvertures, deux 

ou trois pains, et une grosse gourde d’eau- 
de-vie. 

Certes l'aventure est dangereuse; mais, de- 

puis que je suis résolu à la tenter, je me sens 

plus tranquille. Au lieu de me troubler, le 

canon de Paris m'électrise. Il me fait l'effet 

d'un appel; et chaque fois qu’il gronde, j'ai 

envie de répondre : « On y va! » Je pense que 
le portrait du pavillon me sourit dans son 

cadre d’or et a repris sa calme physionomie 
d'image... Un seul regret en quittant l'Er- 
mitage : que deviendra mon pauvre Cola- 
quet? Je laisse l'écurie ouverté pour qu'il 

puisse chercher sa vie dans la forêt. J'en- 

tasse près de lui mes dernières bottes de 
paille, et, en faisant ces préparatifs, j'évite 

de rencontrer ses yeux étonnés et bons qui
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ont l'air de me diré avec reproche : « Où 

vas-tu? » 

…. Et maintenant, sur ma table, ouvert à 

cette page inachevée, j'abandonne mon jour- 

nal avec ces derniers mots qui le termineront 

-sans doute : « En route pour Paris! . . . » 

 



 



  

Écrit à tâtons, la nuit... 

Je rentre... Goudeloupest mort..., voyage 

manqué. 

26 décembre... 

Dix jours ! je ne suis resté absent que dix 

jours, et il me semble qu'avec la multitude 

d'images, de silhouettes, d’'impressions con- 

fuses et terribles que je rapporte de mon 

voyage si court, il y aurait de quoi remplir 

plusieurs existences. Maintenant que me
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voici revenu et qu'à l'étroit de mon Ermitage 
tous ces souvenirs me hantent et me tour- 
mentent, je vais essayer de les écrire unique- 
ment pour m'en débarrasser. 

Partis la nuit du 16. Nuit très froide, sans 
lumière au ciel, éclairée du sol blanc de givre. 

  

Les arbres cristallisés ressemblaient tous à 
de grandes aubépines fleuries avant la venue 
des feuilles, Nous traversons un Champrosay 
lugubre et silencieux comme le givre qui tom- 
bait et s'amassait sur ses toits froids, au lieu 
de fondre doucement au bord des gouttières,
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à la chaleur des feux allumés. Pas de Prus- 

sien sur l'horizon, et c'est un bonheur, car 

dans la grande plaine nue nos deux silhouet- 

tes étaient très distinctes. Je trouve mon be- 

teau dans une petite anse cachéeentre les ri- 

  

ves. C’est une norvégienne très légère. Les 

rames garnies de linge, nous nous embar- 

quons sans bruit, seuls sur la rivière, heur- 

tés de temps en temps par des glaçons qui 

glissent à fleur d'eau comme des blocs de cris-
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tal. Bien des fois, les années précédentes, 
je m'étais embarqué par dés nuits aussi 
sombres, aussi froides, pour aller poser ou 
visiter mes verreux. Mais quelle vie s'agitait 
alors sur la rivière autour de moi! Une vie un 
peu mystérieuse, rèveuse, s'imprégnant de 
silence au sommeil environnant. Les longs 
trains de bois, avec leurs feux d'avant et 
d'arrière, des silhouettes debout près du gou- 
vernail, descendaient lentement vers Paris, 
traversant toute cette ombre champétre pour 
entrer au jour levant en plein Bercy, dans les 
quartiers bruyants et populeux. Sur la rive, 
des wagons passaient ; l'express de nuit se 
déroulait aux sinuosités de la voie comme 
un Serpent aux yeux de feu. Et l’on rêvait à 
toutes Îes raisons Iugubres ou joyeuses 
qu'avaient ces gens de se déplacer ainsi. 
De loin en loin, au bord du fleuve qui 
moOuillait presque leurs murs, des maisons 
d’éclusiers, des baraques de Passeurs, des 
auberges pour la marine reflétaient dans 
l’eau vague la lueur de leurs vitres troublées. 

Aujourd'hui, rien detout cela. Nous avions 
devant nous comme une rivière nouvelle,
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noire et déserte, dérangée par tous ces points 

brisés qui changeaient les courants. Cepen- 

dant je menais assez bien notre petite norvé- 

gienne, donnant à peine quelques coups 

d’aviron, juste assez pour tenir le milieu de 

  

l'eau et éviter lesîles submergées, distinctes 

à des pointes de saules. 

_« Ça va bien.., me disait tout bas Gou- 

deloup. » | 

À ce moment, le bruit d’une rame tombant 

dans un. bateau nous arriva du bord, puis



168 Robert Helmont 
  

une forte voix méridionale cria à travers la 
nuit : 

« Allons, passeur, dépêchons!… » 
« C’est le médecin de Draveil, » murmura 

nion compagnon. 

  

J'avais reconnu, moi aussi, cette voix de 
brave homme qu'on entend jour et nuit sur 
toutes les routes du pays, toujours encou- 
rageante et pressée. Comment se trouvait-il 

là? I était donc resté à Draveil? J'avais



  
Le pont du chemin de fer, dont on avait fait 

sauter trois arches.….. 

15
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envie de lui crier : « Bonsoir, docteur! » 

Mais une pensée me retint. Une heureuse. 

pensée, ma foi! car presque aussitôt nous 

croisions un Jourd bachot traversant d'un 

bord à l’autre avec une lanterne à l'avant: et 

jJ'aperçus, à côté du bon docteur R... et de 

son éternel chapeau de feutre mouillé à 

toutes les pluies de Seine-et-Oise, des cas- 

ques luisants. 

Nous étions, par bonheur, hors du rayon 

de leur lanterne, qui rendait plus obscure 

l'ombre où notre bateau glissait, et nous 

passâämés inaperçus. Un autre danger, non 

moins grave, nous attendait un peu plus 

loin : le pont du chemin de fer dont on avait 

fait sauter trois arches et qui encombrait la 

rivière de ses gigantesques débris. Je ne 
Sais vraiment pas comment nous pûmes, 

sans nous engloutir et nous briser, franchir 

à laveuglette ce sinistre barrage. À Port- 

Courcelles, mêmes transes : les saules 

noueux, énormes, des deux îles, formaient 

dans la nuit autant d’écueils, que nous eùmes 

la chance d'éviter. 

Enfin voici Ablon et son écluse. D'ici, le
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canon de Paris, distinct, terrible, nous en- 

voie à chaque minute l'éclair rougeâtre de 

son bruit de tonnerre... Nous devions nous 

y attendre : l'écluse est fermée. Heureuse- 

ment notre barque est légère. et nous pour- 

rons à nous deux, comme j'ai fait tant de 

fois, la hisser sur la berge et passer de 

l'autre côté du barrage. Nous abordons à ce 

petit escalier où l’aubergiste d’Ablon dé- 

pouille ses anguilles les dimanches d'été, où 

les pêcheurs à la ligne s'installent inondés 

de soleil de la pointe de leurs chapeaux ca- 

uotiers à leurs pieds chaussés d'espadrilles. 

C'est étonnant comme le danger change 

l’aspect des choses'… Arrivé aux dernières 

marches de l'escalier, j'aperçois à dix pas 

de moi dans le noir une sentinelle se prome- 

nant de long en large sur le quai. Plus bas, 

la maison d’écluse, transformée en poste 

prussien, a toutes ses fenêtres allumées. Je 

veux vite redescendre, rembarquer, gagner 

l’autre rive; mais Goudeloup ne m'écoute 

pas; ses yeux restent obstinément . fixés 

sur cette ombre qui se découpe dans le 

brouillard et marche en sifflant au-dessus
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d2 nos têtes. J'essaye de l'entrainer. Il 

n'échappe, fait un bond. J'entends un 

bruit sourd, une plainte étouffée, des buffle- 

  

teries secounées et la chute lourde d'un Cor =. 

« Vingt-deux!.. dit Goudeloup, glissant 
tout essoufflé le long du talus. »
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Mais le malheureux soldat qu'il vient de 

laisser étendu sur la berge a trouvé avant 

de mourir la force de décharger son fusil. 

Ce coup de feu met les deux rives en émoi. 

Impossible d'aborder. Nous gagnons vite le 

milieu de l’eau, et nous remontons à force 

de rames. C’est comme un mauvais rêve. Le 

vent, le courant, tout est contre nous; et 

pendant que de l’écluse une barque se dé- 

tache, éclairée d’un falot qui plonge, reparaît, 

nous guette, vient droit de notre côté, un 

autre bateau s'approche en sens inverse. 

« À la drague..., » me dit Goudeloup dans 

l'oreille. 

Près de nous, amarré à quinze ou vingt 

mètres du rivage, un bateau-dragueur dres- 

sait au-dessus de l’eau sa masse sombre, ses 

tambours et sa chaîne à godets pour tirer le 

sable. La Seine, très haute, l’inondait à demi 

et brisait à son avant avec un grand bruit. 

Nous abordons ; mais dans notre précipita- 

tion à nous réfugier sur cette épave, nous 

oublions de retenir notre norvégienne, qui 

s'en va à la dérive avec les couvertures, les 

provisions qu'elle contenait. C’est ce qui 

12,
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nous sauva. Cinq minutes après, un churrah » 

formidable nous apprit que les Prussiens 

venaient de trouver notre barque. La voyant 

vide, ils durent nous croire noyés, engloutis, 

car au bout d’un moment les falots rega- 

gnèrent le rivage, et toute la rivière rentra 

dans son silence et dans sa nuit... 

C'était une vraie ruine, cette drague où 

nous nous trouvions. Singulier abri, craquant 

et criant de partout, et que la rivière battait 

avec rage! Sur le pont, couvert de débris de 

bois, d'éclats de fonte, le froid était insoute- 

nable. Nous dûmes nous réfugier dans la 

chambre de la machine 4 vapeur, où l'eau, 

par bonheur, n'arrivait pas encore. Il s'en 

fallait de bien peu, car à plusieurs endroits 

les paroïs de la chambre étaient crevées 

presque à hauteur des vagues, et nous nous 

trouvions éclairés par le reflet plombé de la 

nuit sur l’eau. Quelles heures sinistres nous 

avons passées là! La faim, la peur, un froid 

terrible où nos membres étaient pris d’un 

engourdissement de sommeil contre lequel 

il fallait lutter... Tout autour l’eau bouil- 

lonnaïit, le bois gémissait ; la chaîne à godets.



Robert Helmont 175 
  

grinçait dans sa rouille; et là-haut, au-dessus 

de nos têtes, quelque chose comme la toile 

d’un drapeau trempé claquait au vent. Nous 

attendions le jour avec impatience, ne Ssa- 

chant pas au juste quelle distance nous sépa- 

rait de la terre, ni comment nous nous y 

prendrions pour l’atteindre. Dans le demi- 

sommeil, avec cette préoccupation de sauve- 

tage, les secousses de la drague, le bruit 

d’eau qui nousentourait, j'avais par moments 

l'impression d’un lointain voyage et d’une 

nuit de tempête en pleine mer... 

Quand, par les trous de la chambre noircis 

et déchirés comme après un bombardement; 

nous vimes la rivière pâlir sous la lumière 

terne d’un petit jour d'hiver, nous essayâmes 

de nous orienter. Les coteaux de Juvisy, 

sortant du brouillard que les arbres hauts 

perçaient de leurs sommets morts, domi- 

naient la rive la plus éloignée. De l’autre 

côté, à vingt-cinq ou trente mètres de la 

drague, les plaines rases et nues qui mènent 

à Draveil s’étendaient sans un soldat. Évi- 

demment, c'était par là qu'il fallait fuir. La 

perspective d’un bain froid en plein décembre



  

dans cette eau profonde, écumeuse, sillonnée 
de courants, était assez effrayante. Heureu- 
sement la chaîne en fer, qui attachait le ba- 
au dragueur au rivage, tenait encore à son 
anneau, ét nous avions la ressource de nous 

  

Y cramponner et de nous faire guider Far 
elle. Pendant que nous délibérions, un coup 
de canon, assez rapproché, partit des hau- 
teurs de Juvisy. Le sifflement d'un obus, s1 
Chute dans l'eau, Près de nous, suivirent
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presque aussitôt. Quelques secondes après, 

avant que notre étonnement fût diminué. un 
        

    

  

second obus tomba près de la drague. Alors 

je compris pourquoi ce drapeau, ces débris
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de bois, ces éclats de fonte, et cette odeur 
de poudre brûlée que nous avions remar- 
quée dans la cabine. Le dragueur abandonné 
servait de cible aux Prussiens pour l'exercice 
du canon. Il fallait partir bien vite. Le froid 
de l’eau, son danger, n'étaient plus rien. En 

avant! Je prends la 

chaîne à deux 

mains et je m'af- 
fale à la rivière, 

Goudeloup der- 

rière moi. Les 

doigts brûlés au 

frottement du 

fer, nous avan- 

cions lentement, para- 

lysés par le courant, 
l’eau glaciale. Un nouveau coup de canon 
vint doubler nos forces. Gare! voilà l'obus. 
Cette fois il tombe en plein sur l'avant 
blindé de la drague, éclate, et nous couvre 
de débris. J'entends un grand soupir derrière 
moi... Non! jamais je n’oublierai le mou- 
vement suprême de cette chaine que j'ai 

* sentie s’agiter, se débattre une seconde, puis 
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remonter sur l’eau vivement, jâchée, aban- 

donnée, légère entre mes mains... 

Je me retourne, personne. Rien qu’un pa- 

quet de sang que la rivière emportait. Le 

malheureux avait dû être frappé à la tête, tué 

sur le coup... Un grand découragement me 

prit. Ce compagnon massacré près de moi, 

mon impuissance à le secourir... Pour rien, 

j'aurais lâché la chaîne, moi aussi. L'instinct 

de la vie l’emporta, et quelques minutes 

après j'abordais le rivage : mais je ne pus 

aller bien loin. Au bout de dix pas, succom- 

bant à l'émotion, à la fatigue, et à ce froid 

terrible qui me pénétrait par tous mes vête- 

ments mouillés, je me laissai tomber. au 

bord de la route, dans l’hérbe sèche du fossé. 

Le trot bien connu d’un cheval, le roulement 

d’un vieux cabriolet, et la bonne voix du 

docteur R... me tirèrent de ma torpeur. 

« Comment! c’est vous? Qu'est-ce que 

vous faites là? » 

En un clin d'œil il m’eut enveloppé dans 

son manteau, enfoui dans la paille sous le 

tablier de la voiture, et nous voilà roulant 

vers Draveil, où le brave homme avait trans-
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formé sa maison en ambulance. Du cabriolet, 
je passai dans la remise. Là, des vêtements 
secs, quelques grogs brûlants, meurent vite 
réchauffé. J'y restai jusqu'au soir sans oser 
remuer, comprenant bien, quoique le docteur 
ne m'eût rier dit, le grand risque qu'il cou- 
rait à m'avoir recueilli. La maison était 
pleine de soldats, d'infirmiers. Des bottes 
Sonnaient sur le pavé de la petite cour. Puis 
tout autour, de gros rires, des heurts de 

sabres, ce rude parler allemand, accentué 

encore d’insolence. J'entendais cela les yeux 

fermés, engourdi de bien-être, avec un vague 

souvenir du danger passé, la sensation froide 

de la rivière, et le soupir du pauvre Goude- 
loup resté navrant à mes oreilles. 

À la nuit, le docteur vint me délivrer, et 

me conduisit dans la chambre de ses petits- 

enfants, qu'il avait fait partir à l’approche des 

Prussiens. C'est là que je rouvris les yeux 

le lendemain matin. Après les horribles 
scènes de la veille, ces trois lits-berceaux, 

entourés de rideaux blancs, les jouets d’en- 
fant traînant pêle-mèle dans la chambre avec 
des livres de classe, jusqu’au vague parfum de
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pharmacie s'exhaïant d’un placard où le doc- 

teur enfermait ses drogues, tout était bien 

fait pour me calmer, détendre mes nerfs 

Surexcités. Un coq chantait dans une cour 

voisine; un âne se mit à braire. Le village 

commençait à s’éveiller. Tout à coup une 

sonnerie, détonnant au milieu de ces bruits 

tranquilles, me rappela la triste réalité. C’é- 

taient des allées et venues, des portes se- 

couées... Je m'approchai de la fenêtre. La 

maison du docteur regarde la rue par-dessus 

les plates-bandes du jardin étroit qui la pré- 

cède. Elle est connue de tout le monde dans 

le pays, et la sonnette, à bouton de cuivre, 

qui se détache sur le mur blanc repeint à 

neuf, les meubles du petit salon, entrevus 

au rez-de-chaussée, lui donnent un aspect à 

part de bourgeoisie modeste. Caché derrière 

les persiennes fermées, je voyais la rue noire 

de bérets alignés, s’appelant, se numérotant, 

prêts à partir. Parmi ces bérets, quelques 

. Casques bavarois apparaissaient. C’étaient 

des maréchaux des logis courant de maison 

en maison, inscrivant des numéros à la craie 

sur les portes, préparant les logements des 

16
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troupes qui allatent arriver. Bientôt le régi- 

ment qui partait s’ébranla au son des tam- 

bours, pendant qu'à l'entrée du pays, du côté 

opposé, les clairons bavarois s'approchaient 

à grand bruit. Depuis trois mois 1l en était 

ainsi dans ce malheureux village. La paille 

des campements n'avait pas le temps de froi- 

dir entre le départ d'un régiment et l'arrivée 

d'un autre... 

Le docteur, qui venait d'entrer, me fit quit- 

ter la fenêtre : 

« Prenez garde, monsieur Helmont; ne 

vous montrez pas. Il y a à la Commandaiur 

un état dressé des quelques habitants restés 

dans le pays, et l’on nous surveille tous. Passé 

huit heures du soir, personne, excepté moi, 

n’a plus le droit de sortir... On a tant assa£- 

siné de Prussiens aux environs! Draveil en 

porte la peine. Nous sommes réquisitionnés 

trois fois plus que les autres. Au moindre 

mot, on emprisonne; à la moindre révolte, 

on fusille. Nos malheureux paysans sont ter- 

rifiés. Ils s'espionnent, se dénoncent les uns 

les autres; et si l’un d'eux s’apercevait que 

je cache quelqu'un chez moi, il serait Ca-
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pable, pour s'épargner une réquisition, d'aller 

prévenir la Commandatur. Ce qui nous at- 

tendrait tous les deux, je m'en doute...» 

I se méfiait tellement de 

mes imprudences, ce pauvre 

docteur, que tout letemps 

de mon séjour chez lui 

il garda la clef de ma 

chambre dans sa poche. 

Les persiennes et 

les fenêtres fer- 

mées me don- 

faient un jour de 
cachot, juste ce 

qu'il fallait pour 

lire. J'avais 

des ouvrages 

de médecine, 

quelques tra- 

ductions dé- 

pareillées de 

la grande collection Panckoucke, et de 

temps en temps un numéro du journal fran- 

çais que les Prussiens publient à Versailles. 

Cela aussi c'était du français de traduction : 
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nos défaites, vraies ou fausses, racontées 

en ricanant, avec de grosses plaisanteries 

gauches et lourdes. 

Quand j'avais assez de lire, par la fente 

des persiennes je regardais la rue. Une vraie 

rue de bourg. Les maisons alignées devant 

le pavé du trottoir, précédées de petits jar- 

dins, et montrant — dans l’espace qui les sé- 

pare entre elles — des treillis de branches, 

le tronc d'un gros orme, des horizons de 

plaine et de vigne qu'elles cachent à peine 

de leurs toitures basses. Puis des hangars, 

des écuries, une fontaine jaillissant d’un 

vieux mur, un grand portail de ferme, à côté 

de la maison du notaire, blanche, proprette, 

ornée de panonceaux. Sur tout cela la souil- 

lure de l'occupation. Des tricots de laine sé- 

chant sur les grilles, sur les persiennes. De 

grosses pipes à toutes les fenêtres. Et des 

bottes, des bottes! Jamais je n'avais tant en- 

tendu de bottes... En face de mes croisées 

se trouvait la Commandatur. Tous les jours 

on amenait là des paysans poussés à coups 

de crosses de fusil, de fourreaux de sabre, 

Les femmes, les enfants, venaient derrière en
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pleurant ; et pendant qu'onentraîinait l'homme 

à l’intérieur, eux restaient sur la porte à ex- 

pliquer leur affaire aux soldats, qui écou- 

taient, dédaigneux, les dents serrées, ou 

riant d’un gros rire bête. Nul espoir de pitié 

ou de justice. Tout au bon plaisir du vain- 

queur. Ils le savaient si bien, ces malheureux 

villageois, qu'à peine osaient-ils sortir, se 

montrer: et, quand ils se hasardaient dansla 

rue, c'était navrant de les voir s’en aller le 

long des muraiiles, l'œil de côté, l'échine 

basse, obséquieux et vils comme des juifs 

d'Orient! 
Quelque chose de bien navrant aussi, C'é- 

taient ces voitures d'ambulance arrêtées de- 

vant notre porte, dans le vent, le froid, la 

pluie, la neige; ces gémissements de blessés, 

de malades, descendant de voitures, aban- 

donnés aux bras qui les portaient. Le soir 

venu, pour clôturer ces jours d’affreuse mé- 

lancolie, ia retraite prussienne Sonrait sous 

les ormes défeuillés, avec ses mesures lentes. 

espacées, et ses trois dernières notes jetées 

comme des cris d’engoulevent à la nuit qui 

s'approchait. À ce moment, le docteur en- 

16.
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trait dans ma chambre, crotté, éreinté. Il 

m'apportait à manger lui-même, et, avec sa 

bonhomie habituelle, me racontait ses cour- 

ses, ses visites, ce qu'il entendait dire de 

Paris, de la province, les malades qu'on lui 

amenait, ses disputes avec le major prussien 

qu'on lui avait adjoint pour diriger l'ambu- 

lance, et dont le pédantisme berlinois l'exas- 

pérait. Nous parlions bas, tristement. En- 

suite le brave homme me disait bonsoir. 

Resté seul, j'ouvrais ma fenêtre doucement 

et j'aspirais l'air une miriute. Malgré le grand 

froid, cela me semblait bon. Dans le som- 

meil, le pays redevenait lui-même, reprenait 

son aspect des temps heureux. Mais bientôt 

le pas d’une patrouille, la plainte d'un ma- 

lade, le bruit du canon tonnant à l'horizon, 

me ramenaient vite à la vérité, et je rentrais 

dans ma prison, plein de rancune et de co- 

lère. Au bout de quelque temps, ce régime 

cellulaire au milieu de l’occupation me devint 

insupportable. Ayant perdu tout espoir de 

Pouvoir entrer dans Paris, je regrettais mon 

Ermitage. Là, au moins, j'avais la solitude, 
Ja nature. Je n'étais pas tenté, comme ici, de



Robert Helmont 187 

  

me mêler aux injustices, aux brutalités, aux 

vexations perpétuelles de la rue, au risque 

de compromettre mon hôte. Je résolus de 

partir. 
: 

A ma grande surprise, le docteur n'essaya 

pas même de me détourner de mon projet. 

« Vous avez raison, me dit-il tranquilie- 

ment. Vous serez plus en sûreté là-bas. » 

Depuis, en y songeant, j'ai toujours pensé 

que quelque voisin avait dû n'apercevoir 

derrière mes persiennes, et que mon hôte, 

sans vouloir en convenir, craignait une dé- 

nonciation. Nous décidämes donc que je 

quitterais Draveil le lendemain, de la même 

façon que j'y étais entré. La nuit venue, je 

descendis dans l'écurie. Je me blottis dans 

la paille du cabriolet, le manteau du docteur 

par-dessus, et en route! Le trajet se fit sans 

encombre. Tous les cent où deux cents mè- 

tres, une guérite bâtie aux frais de la com- 

mune se dressait sur le bord du chemin. 

« Wer da? » nous criait la sentinelle en 

armant son fusil. 

Le docteur répondait : 

« Lazareth! »
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Ët le petit cabriolet continuait son roule- 
ment fêlé à travers les pierres. A la lisière 

dela forêt, il s’arrêta. La route était déserte. 
Je sautai à terre vivement. 

« Prenez cecr, me dit l'excellent ‘bomme, 
en me tendant un panier rempli de vivres et 
de bouteilles. Enfermez-vous et ne bougez 
plus... j'irai vous voir bientôt. » 

Là-dessus il fouetta sa bête, et je me lan- 
çai dans le fourré. Un quart d'heure après, 
J'étais rentré à l'Ermitage. 

 



  

3 janvier. 

… 11 tombe, depuis quelques jours. une 

neige fine en tourbillons serrés. La forêt en 

est couverte. Autour de moi, le silence est 

tel, que j'entends le bruissement léger des 

flocons qui s’entassent. Impossible de sortir. 

Je regarde tomber du ciel jaune cette neige 

qui blanchit tout. Des oiseaux affamés vien- 

nent jusqu’à mon seuil. Des chevreuils se 

sont réfugiés dans l'écurie, à la place de mon 

pauvre Colaquet, dont je n'ai plus de nou- 

velles.



 



  

10 janvier. 

_… Visite du docteur. Les nouvelles sont 

mauvaises. Paris toujours enfermé, la pro- 

vince en désastre. Etles vainqueurs, fatigués 

d'une victoire si lente, multiplient les humi- 

liations. les brutalités…. À Draveil, la nuit 

de Noël, cinq où six Bavarois attardés à 

boire dans un cabaret avec le vieux Rabot, 

l'ancien garde champêtre, lui ont cassé la 

tète d’un coup de revolver. Le frère du 

malheureux, qui habitait en face, accourt au 

coup de feu et tombe à son tour, frappé à
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mort. Un autre homme de la même famille 
est blessé grièvement. Autant il en serait 
venu, autant ils en auraient massacré, les 
misérables! L'affaire ayant fait grand bruit, 
ün semblant d'instruction a été commencé ; 
et le tout s'est terminé par une indemnité 
de quarante mille francs que la commune 
de Draveil est condamnée à payer aux Ba- 
varois..…. 

 



  
Cinq ou six Bavarois attardés dans un cabaret.



  

15 janvier, 

… Ce matin, l'état-major du prince de 

Saxe a fait une grande battue de gibier dans 

la forêt. En entendant ia fusillade si près de 

moi, j'ai eu une émotion terrible. Je croyais 

à l’arrivée de quelque avant-garde française; 

mais des fenêtres de l'atelier, qui dominent 

tout le bois, j'ai aperçu entre les branches 

défeuillées des nuées de rabatteurs en béret 

saxon courant et criant dans les fourrés, 

pendant que des chasseurs dorés et empa-
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nachés s'embusquaient à chaque tournant 

d’allée. Au rond-point du Gros-Chéne, un 

immense feu de bivouac flambait devant 

une tente. C’est là que les chasseurs sont 

venus déjeuner au son des fanfares. J’en- 

tendais le bruit des verres, des bouteilles 

débouchées, les hourras des buveurs. En- 

suite le massacre des chevreuils et des fai- 

Sans a recommencé. Ah! si le père Guillard 

avait été là, lui qui savait si bien fe compte 

de son gibier, surveillait les couvées, les 

terriers, connaissait l'allée favorite de ses 

chevreuils, comme il aurait souffert de voir 

tout ce saccage! Les ailes tournoyaient en 

l'air, ne sachant plus ou voler pour éviter 

les coups de fusil. Les lièvres, les lapins 
éperdus partaient entre les jambes des chas- 

Seurs: et, au milieu de la déroute, un che- 

vreuil blessé est venu se réfugier dans la 

cour de l'Ermitage. Les yeux des bêtes 

chassées ont un: expression d’étonnement et 

de tendresse qui est vraiment navrante. 

Celle-là me faisait pitié, serrée à la margelle 
du puits, flairant le vent, marquant le sol de 
ses pattes sanglantes. J'en ai eu un redou-
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blement d'indignation contre ce peuple 

pillard qu se précipite avec des voracités de 

sauterelles sur la France vaincue, ses vignes, 

ses maisons, ses blés, ses grands arbres, 

et, le pays une fois rasé, extermine jusqu’au 

gibier pour n'y rien laisser de vivant. 

Je n’oublierai jamais cette chasse à côté 

de la guerre, sous ce ciel bas et sombre, 

dans ce paysage de frimas où l'éclair d'or 

des casques et des cors passant entre les 

branches, ies galops, les hallalis faisaient 

penser au Chasseur noir des ballades alle- 

mandes. Au jour tombant, des files de char- 

rettes sont venues relever au bord des routes 

tout ce gibier pitoyable et gémissant. C'était 

sinistre comme un soir de bataille. 

 



 



  

19 janvier. 

… On s'est battu toute la journée Sous 

Paris. Seulement, le fracas des mitrailleuses 

ne m'arrivait pas aussi distinct que le 2 dé- 

cembre. J'ai trouvé qu'il y avait dans le 

bruit de cette bataille lointaine je ne sais 

quelle impression de lassitude et de décou- 

ragement. 

30 janvier. 

… C'est fini. Paris se rend. L’armistice 

est signé.



   



  

DERNIERS FEUILLETS 

J'arrète ici ce journal où j'ai essayé de 

faire tenir les impressions de mes cinq mois 

de solitude. Aujourd'hui, je suis retourné à 

Draveil dans la voiture du docteur, mais 

sans me cacher cette fois. Les routes 

étaient pleines de paysans qui reviennent 

chez eux. Plusieurs se sont déjà remis à la 

terre. Tous les visages sont tristes; mais 

on n'entend aucune plainte. Fatalisme ou 

résignation ? 

Dans le village, encore occupé, les Prus- 

siens promènent leur triomphe, insolents
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de tranquillité. Ils m'ont cependant paru 
moins féroces avec les habitants. J'en ai 
vu qui s'en allaient en tenant des enfants 
du pays par la main. Il y avait là comme 
un commencement de retour à leur foyer 
délaissé, à leur vie Sédentaire troublée Par 
cette longue guerre... Le soir, en ren- 
trant, j'ai aperçu sur le seuil de la maison 
du garde la mère Guillard en grand deuil, 
Presque méconnaissable. Pauvre femme ! 
Son mari mort, son foyer en ruine! C’est le 
malheur complet. Je l'entendais pleurer en 
essayant de mettre en ordre Les débris du 
ménage. 

Maintenant tout se tait dans l’Ermitage. 
La nuit est claire, l'air très doux. Cértaine- 
ment le printemps est déjà sous cette neige 
qui commence à fondre. La forêt ne va pas 
tarder à bourgeonner, et je m'attends à voir 
bientôt des pointes d'herbes soulever les 
feuilles mortes. Là-bas, des grandes plaines 
tranquilles monte une buée pareille à la 
fumée d'un village habité; et si quelque 
&hose peut consoler de la guerre, c'est ce 

C5. Tepos de la nature et des hommes, ce calme 

. s. 4Vout
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universel d’un pays meurtri qui répare ses 

forces dans le sommeil, oubliant la récolte 

perdue, pour préparer les moissons à 

venir! 
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