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Un jour, a4 la campagne, luttant avec un
ami dans une de ces jolies iles vertes qui
s’espacent en bouquets sur la Seine entre
Champrosay et Soisy, je glissai sur I'herbe
grasse et je me cassai la jambe. Mon gout
malheureux pour la vie physique et les exer-
cices violents m'a joué tant de méchants
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g Préface

tours que j'eusse oublié¢ celui-la comme les
autres, sans sa date précise et tres significa-
tive : 14 juillet 1870!... Et je me vois a la fin
de cette cruelle Jjournée, couché sur le divan
de 'ancien atelier d’Eugéne Delacroix, dont
nous habitions alors la petite maison, a la
lisiere des bois de Sénart. Ma Jjambe allon-
gée, je ne souffrais pas trop, déja dans la
vague agitation d'une fisvre commencante
qui doublait pour moi la chaleur orageuse
de 'atmosphzre et enveloppait les objets et
les étres présents comme des lambeaux
d’une gaze frissonnante. On chantait les
cheeurs d'Orphée au piano, personne, pas
méme moi, ne soupconnant la gravité de
mon état. Par la baie de I'atelier large ou-
verte, entraient des haleines de jasmins et
de roses, des rondes de papillons de nuit,
et de courts battements d’éclairs, montrant
par-dessus le mur bas du jardin les vignes
en pente. la Seine, le coteau vis-a-vis. Tout
a coup la sonnette résonna dans ce calme.
Les journaux du soir recus et dépliés :
« Nous avons la guerre! » firent des voix
emues, coléres ou enthousiastes.
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A partir de ce moment, il ne me reste que
le souvenir fiévreux d’un abattement de six
semaines, six semaines de lit, d’éclisses, de
gouttiere, d’appareil en platre ot ma jambe
semblait enfermée avec des milliers d’in-
sectes dévorants. Dans cet été lourd, excep-
tionnellement bralé et orageux, cette immo-
bilité pleine d’agitation était atroce et d’une
inquiétude accrue par les désastres publics
dont les journaux croulant sur mon lit en-
tretenaient mon inaction et mes insomnies.
La nuit, le roulement des trains sur I’hori-
zon me troublait comme la marche de ba-
taillons interminables. Le jour, les visages
tristes et défaits, des bouts de conversation
sur la route ou chez le voisin entendus par
ma fenétre ouverte : « Les Prussiens sont a
Chalons, mére Jean », et les voitures de
déménagement, soulevant a toute heure la
poussiere du calme petit pays, me donnaient
I’écho humain et sinistre de ma lecture des
« nouvelles de la guerre ». Bientot, dans
Champrosay, 1l n’y eut plus que nous de
Parisiens, seuls parmi les paysans entétés
a la terre, se refusant encore a l'idée de
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Pinvasion; et sitot que je pus me lever,
étre transporté, le départ fut tout de suite
arrété. ‘

Inoubliable, cette premiére sortie dans
notre petit jardin de curé, tout odorant de
péches mures et de roses finissantes. Autour
de moi, pauvre impotent assis sur un bar-
reau d'échelle contre les espaliers, on se
hatait au départ, on chargeait les voitures,
on cueillait les fruits et les fleurs avee une
préoccupation inconsciente de ne rien laisser
a l'ennemi; et I'enfant, les bras pleins de
jouets, ramassait encore une petite pelle
oubliée dans le gazon.

Moi, j'aspirais I'air ayec délices; et dans
l'attendrissement de ma faiblesse et de mon
retour a la vie, je regardais la maison grise,
le jasmin de Virginie croulant de fleurs
rouges autour de la baie vitrée de I'atelier.
Je songeais aux belles heures tranquilles et
douces vécues 1a depuis trois ans, aux rires
fous, aux discussions d’esthétique bien 3
leur place dans cet étroit logis on restaient
les souvenirs d'un grand artiste. La rever-
rait-on jamais cette allée ay midi tant de fois
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parcourue a petits pas discourants, ce perron
ou T'on s'asseyait, les beaux soirs de juin,
a la clarté d’un genét d’Espagne fleuri, tout
en boule, comme un énorme lustre qui s'al-
lumait au jour tombant, augmentant lin-
tensité de sa couleur d’or 4 mesure que la
tumicre diminuait!

L’omnibus de famille rempli et charge,
tous les étres chers serrés les uns aux autres,
et les jouets de I'enfant a coté de la cage de
la perruche qu'effarouchaient les oreilles
pointues d’une levrette favorite, nous par-
times, traversant d’abord le petit village aux
villas closes et silencieuses. Les paysans
tenaient bon encore, ébranlés par ces départs
qu'ils regardaient du pas des portes avec
des larmes au bord des yeux, une certaine
Inquiétude dans I'impassibilité cupide de
leurs visages. Quelle rentrée a Parts par la
grande route encombrée de gens et de bétes,
les troupeaux filant entre les roues, les voi-
tures de maraichers mélant leurs verdures
aux meubles entassés des déménagements!
Au remblai du chemin de fer que nous sui-
vions en contre-bas, des wagons, encore des

I.
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wagons, sans fin déroulés dans des haltes
coupées de sifflets qui s’appelaient, se ré-
pondaient aux lointains de la voie. Enfin
l'octroi, ot s’entassaient troupeaux et gens
et vehicules attardés aux portes trop
étroites, et — spectacle nouveau pour moi
— des gardes nationaux meélés a la douane,
une milice parisienne, zélée, bonne enfant,
dont les baionnettes luisaient parmi la foule
et dans I'air, sur les talus des fortifications,
exhaussés, hérissés de gabions, de caro-
nades.

Quelques jours plus tard, je faisais encore
une fois le voyage de Champrosay; mais la
route n’était plus la méme. L’approche de
I'ennemi, tant annoncée, enfin i imminente, se
sentait au désert de Ia banlieue, au sérieux
de nos grand’gardes. I fallait des formalités
interminables pour passer. Mélées aux pay-
sans retardataires, des figures de rodeurs,
d’espions vagues, faisaient déja songer au
sinistre dépouillement des champs de ba-
taille; et Ia solitude, l'angoisse d’attente des

Pays que je traversai, Villeneuve-Saint -
Georges, Draveil, abandonnés ‘et muets,
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donnaient un mystére aux tournants du
chemin ou l'on s’attendait & trouver une
silhouette de uhlan en avant-garde et guet-
teur. Champrosay, son unique rue bordée de
villas, s’agrandissait d’un silence de mort :
« Vasta silentio », a dit Tacite. Derriere
leurs grilles, les parcs entrevus, la perspec-
tive enfoncée des charmilles, les corbeilles
fleuries dans un jour lumineux de septembre,
de-ci de-la des chaises de jardin en rond
sur une terrasse, oubliées comme la cau-
serie évaporée dans I'air, des outils de jar-
dinage adossés a la palissade, marquaient la
villégiature tout a coup arrétée, une préci-
pitation de fuite, la surprise en pleine vie
d’'une petite Pompéi fixée dans sa derniere
heure. Et la nature, toujours pareille, su-
bissait pourtant un changement : la rupture
du pont de Ris qu’on avait fait sauter et qui,
trempant dans l'eau ses cables laches,
transformait le paysage, isolait de chaque
coté de la riviere les deux petits pays que
relient a toute heure les allées et venues
devant le guichet du péage. De tout cela se
dégageait l'angoisse d'une grande cata-
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strophe, plus saisissante dans le magnifique
soleil de cette saison exceptionnelle.,

Au moment on Jje refermais derriére moj
la porte de notre logis définitivement aban-
donné, d'une maison voisine sortit un vieux
paysan, le pére Casaquet. Quand tous les
autres avaient pris peur et laché pied, lui
seul s'entétait a ne pas rentrer & Paris, on
ses enfants venaient de S’installer tant bien
que mal. « J’sis ben trop vieux! » répétait-il ;
et puis il avait des pommes de terre, un
peu de vin, quelques poules, sans compter
le porc grognant sous le toit. Je lui pro-
posai de I'emmener rejoindre son monde.
Mais il s’entétait 4 son idée : « J'sis ben trop
vieux.... »

Le souvenir de ce vieux Robinson, der-
niére figure vivante apercue & Champrosay,
me revint souvent pendant le froid horrible
et la famine du siege. Qu'était-il devenu > Et
le village entier que je me figurais flambant,
grillé, notre maison, les livres, le piano,
tout, souillé, casse, dévasté par linvasion,
comme cette campagne suburbaine, Nogent,
Champigny, Petit-Bry, Ia Courneuve, dont
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je parcourais tous les jours les tristes
ruines, villas aux escaliers effondrés, aux
persiennes pendantes?...

Eh bien! non. Lorsque apres la guerre et
vers les derniers jours de la Commune,
Paris devenant intenable, nous vinmes nous
réfugier & Champrosay, j’eus la surprise de
retrouver les choses presque en leur état de
calme, a part quelques chateaux visités par
la maraude, les boiseries écorniflées, tous
les carreaux cassés dans une rage de facile
destruction. L’armée allemande avait passé
la, jamais séjourné. Derriere son bouquet
d’acacias, la maison de Delacroix s'était
trouvée encore mieux abritée que les autres,
et j’y respirai bien, dans le jardin s’éveillant
au printemps, la double délivrance du siege
et de lhiver. Jallais le long des plates-
bandes, quand la téte du vieux Casaquet
m’apparut au-dessus du mur mitoyen et me
sourit de ses mille rides crevassées. Sur lui
aussi l'invasion avait glissé sans le moindre
dégat. « J'ons pas trop souffert... » disait-
il en clignant de I'ceil, debout sur une échelle,
les deux coudes appuyés au treillage, et 1l



me racontait comment il avait supporté ce
temps d’exil et de solitude. Vrai temps de
bombance. Pas de gardes dans Ia foreét; 1l
coupait tout 4 son aise le bois, cette richesse
tant convoitée du paysan, 1l panneautait
chevreuils et faisans, en compagnie de quel-
ques braconniers réfugiés 3 I'Ermitage; et
quand un Prussien isolé, estafette ou ma-
raudeur, trainait du coté des carriéres, on
lui faisait son affaire sans bruit et vivement.
11 avait vécu quatre mois sans autre nouy-
velle de Paris que la canonnade lointaine et
de temps en tem ps un ballon gonflé sous le
ciel noir.

Cétait extraordinaire, cette existence de
fourmi au ras de terre au milieu du boule-
versement d'un monde. J'en restaj d’autant
Plus frappé quavec ma Jjambe blessée j'au-
rais pu vivre 1a moi aussj comme le vieux
paysan, reduit aux mémes ressources de
primitive existence; et cet envers de Ia
guerre me tenta comme un cadre excellent
a un mélancolique paysage d'invasion. Des
le soir méme, Je pris les notes de Robert
Helmont, journal d'un solitaire, dans le
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grand atelier, pendant que défilaient sous
mes fenétres les patrouilles de cavalerie
allemande campées encore au bout du pays
et que le cliquetis des sabres, les gourmettes
secouées, les rauques voix saxonnes, dures
au commandement, se mélaient au canon qui
tonnait. Tout cela faisait bien partie de
« mon journal ». Mes impressions s’accru-
rent, le lendemain, des tristesses de l'occu-
pation militaire, les routes toutes noires de
troupes, les haltes, les bivouacs au revers
des fossés. Pour échapper a cette humiliation
de vaincu, je me jetais dans les bois, déli-
cieux par ce mois d’avril : une cendre verte
aux branches, I'herbe semée de jacinthes
fleuries, et des roulades d’oiseaux, des
trilles de rossignols, coupés par le lointain
déchirement des mitrailleuses. Quelquefois,
au détour d'une allée tranquille, je voyais
s’avancer sous les branches quelque senti-
mental colonel saxon parcourant au pas de
son cheval de guerre les sentiers chers aux
rendez-vous de Louis XV et de madame de
Pompadour. Alors je m’enfoncais au plus
profond des taillis, car ces rencontres me
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Causarent une révolte nerveuse que je ne
saurais expliquer. C’est ainsi que je vivais
le journal de Robert Helmont en méme
temps que je I’écrivais.

Publié au Musse universel, ce petit livre
parut chez Dentu en 18y3, sans aucun succes.
Pas de roman, d'intérét ramené et soutenu;
seulement des paysages, la mélancolie de
nos palais d’'été envahis. Dans la nouvelle
édition Dentu-Charpentier de mes Qeuvres
completes, Robert Helmont se trouve a la fin
du second volume de Jack; et il est 1a bien
a sa place. décrivant ces mémes bois de Sé-
nart, PErmitage, la porte Pacome, on jaj
connu le héros du roman de Jack, et faisant
revivre quelques-uns des mémes person-
nages.




Robert Helmont



A I'Ermitage, ce 3 septembre.

Il y a eu hier six semaines que je me suis
cassé la jambe. C'était juste le jour de la
déclaration de la guerre. Pendant que M. de
Gramont soulevait au Sénat tant de bruit
et d’enthousiasme, moi, en revenant de la
péche a I'épervier, je trébuchais au bord de
la Seine contre un poteau caché par I'herbe,
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et j'étais rapporté a mon Ermitage dela fo-
rét de Sénart dans un chariot de bacheron. ...

Ce matin, je suis sorti pour la premiére
fois, aprés cinquante jours de ficvre, de
souffrances encore accrues par les nouvelles
de la guerre. J'ai eu des cauchemars faits
des batailles lointaines; et les sinistres de-
péches de Forbach, de Reichshoflen, restent
pour moi confondues avec mes douleurs de
blessé, la chaleur du bandage en platre,
cette immobilité dans lagitation qui est le
plus cruel des supplices. Enfin, c’est fini!
Apreés n'avoir si longtemps regardé que la
cime des arbres et ces grandes nappes de
ciel bleu ou ne passent que des ailes, je me
suis senti tout heureux de poser mes pieds
a terre et de descendre mon escalier en hé-
sitant. Mais quelle faiblesse! La téte me
tournait. Ma Jjambe, tant de jours immobile,
avait oublie I'équilibre, le mouvement. I me
semblait quelle ne faisait plus partie de
moi-méme, que je n'étajs plus maitre de la
diriger. Pourtant, a petits pas, avec cette
méfiance extréme qui double linfirmite, jai
pu aller jusqu’a la basse-cour et pousser sa

OO
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petite porte a claire-voie, enfouie sous les
hautes herbes. Cela m’a fait plaisir d’entrer
la! En mon absence, la femme du garde,
mon voisin, a bien soigné tout ce petit
monde, qui me regarde avec des yeux
étonnés, brillants et familiers. Les lapins,
les uns sur les autres, sont venus au bord
de leur cage, les oreilles dressées et re-
muantes. Les poules ont continué dans
I'herbe leurs éternels coups de bec, secs
commie de petites pioches. Plus démonstra-
tif, le coq a ouvert ses ailes toutes grandes
avec um cocorico retentissant.

Ensuite je suis venu m’asseoir sur le
vieux banc de pierre, verdi, usé, qui, avec
la muraille pleine de bréches et deux ou
trois pommiers rongés de mousse, date du
temps ou ma maison, les clos quil’entourent,
faisaient partie d'un ancien couvent bati au
milieu de la forét.... Jamais mon jardin ne
m’avait paru si beau. Les espaliers, un peu
défeuilles, étaient lourds de péches mires et
de grappes dorées. Les groseilliers s’éta-
laient en touffes claires, semées de quelques
points rouges, et dans ce soleil d’antomne

n
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qui fait marir toutes les baies, éclater les
gousses, tomber les graines, les moineaux
se poursuivaient avec des vols inégaux, des
cris jeunes, ou l'on reconnaissait bien, a
travers la bande, la recrue des nouvelles
couvees. De temps en temps, le vol lourd
d'un faisan passait par-dessus le mur en
ruine et s’abattait sur un champ de sarrasin.
En haut d’un gros arbre, un écureuil jouait,
cassait des noix. La chaleur douce, ou tout
s¢ meut si tranquillement, donnait a ce
petit coin rustique un calme extraordinaire.
J'avais oublié¢ les Prussiens, I'invasion....
Tout a coup, le garde et sa femme sont
entrés. C’était si étonnant de voir le pere
Guillard a I'Ermitage dans la journée, lui,
I'éternel coureur du bois' J’a1 compris quil
y avait du nouveau.

« Lisez ca, monsiecur Robert..., » m’a dit
1e bonhomme.

Et tirant de sa grosse veste de velours
un numeéro du National, froissé, gauchement
plié par des mains peu habituées 4 manier
des journaux, il me I'a tendu d’un air con-
sterné. A la premiére page un cadre noir et
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ces mots sinistres : « L’armée francaise a
capitulé ». Je n’en ai pas lu davantage....

... Ebloui, les yeux fermés, jai revu
pendant cinq minutes cette petite ligne en-
tourée de bluettes, de rayonnements, comme
si je venais de la lire sur un mur blanc
plein de soleil. Ainsi done, plus d’espoir.
La derniére digue est rompue. Cest l'inva-
sion, la grande.... Le garde croit que, dans
huit jours, les Prussiens seront chez nous.

« Ah! mon pauvre monsieur, 1l faut voir
cette débacle sur les routes. Dici Paris, c’est
un encombrement de troupeaux, de voitures.
Tout le monde fuit, déménage. A Champ-
rosay, il ne reste plus personne. Il n’y a que
le fermier Goudeloup qui n'ait pas voulu s’en
aller. 1 a renvoyé sa femme, ses enfants,
chargé ses deux fusils, et il attend.

« Et vous, pére Guillard, qu'estce que
vous comptez faire?

— Moi, monsieur, je ferai comme Goude-
loup. Nos chefs ont oublié de nous donner
des ordres. J'en profiterai pour rester a mon
poste, et garder ma forét jusqu'au dernier
moment. Quand les Prussiens arriveront,
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nous nous barricaderons dans I'Ermitage,
car je pense bien que vous n'allez pas vous
en aller, vous, avec votre Jjambe malade. Et
puis, si I'on nous attaque. eh bien, nous nous
defendrons. Vous, vous tirerez par les croi-
~ sées; moi, je garderai 1a porte Pacome, et

la mére Guillard chargera les fusils.... Pas
vrai, la mére>. .. »

Brave homme! J'avais chaud au cceur, en
Uentendant parler. Malgre ses soixante ans,”
I'Indien, comme on I'appelle dans Ie pays,
fait encore un beau soldat, avec sa haute
taille, ses larges €paules, ses yeux brillants



Lisez ca, Monsieur Robert, me dit le bonhomme...
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pleins de ruse et de vie. Je pensais, en le
regardant, qu’il y aurait eu vraiment de quoi
s’occuper en compagnie d’un gars pareil. On
aurait pu s’embusquer & la lisiere de cette
forét qu’il connait si bien, démolir quelques
Prussiens au passage. Mais alors le senti-
ment de ma faiblesse, de mon inutilité, m’est
revenu subitement, et m’a navre.

Quand le garde et sa femme m’ont eu
quitté, je suis resté tout seul, assis sur mon
banc, a réfléchir. Etrange détresse que la
mienne! Sentir en soi ce besoin d’agitation,
de dépense vitale, que donne ’approche du
danger, et ne pas pouvoir faire seulement
dix pas dans ce petit jardin! Combien de
temps resterais-je ainsi? Le médecin dit que
j'en ai encore au moins pour deux mois.
Deux mois! Ah! misére.... Le vent fraichis-
sait, ma jambe me faisait mal. Je suis rentreé,
et j'ai diné tristement. Apres diner, le garde
est venu — comme tous les soirs depuis
mon accident — fumer sa pipe avec moi.
Il est plus que jamais décidé a rester & 'Er-
mitage. Pendant qu'il me faisait tout haut
ses plans, ses projets de défense, j'entendais
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de loin, par la fenétre ouverte, les bruits
ordinaires du crépuscule, des roues criant
aux orniéres, des trains en marche, des
bruissements de feuilles aux fourrés du bois;
¢t, par moments, une autre rumeur faite
de toutes celles-1a, confondues et augmen-
tées, me semblait monter du sol, suivre le
cours de la riviére, les petites collines de
I'horizon, grandissant, grandissant toujours.
C’était comme le pas multiple d’une armée
en route, qui se hate au jour tombant, cher-
chant I'étape, pendant que le premier rayon
de lune allume les canons des fusils et la
pointe dorée des casques....

Soudain une détonation sourde, au ras de
terre, nous a fait tressaillir. La mére
Guillard, qui enlevait mon petit couvert, a
senti trembler dans ses mains la pile d’as-
siettes qu'elle emportait.

« Clest le pont de Corbeil qui saute!... »
a dit le garde.

Et ce gentil pays, ou je suis allé tant de
fois déjeuner les jours de chasse, m'a sem-
blé reculé de vingt lieues.... Nous mnous
sommes regardés un moment, tous les trois,
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sans parler. A la fin, le pére Guillard s'est
levé; il a pris son fusil, sa lanterne, et tout
bas, les dents serrées :

« Je vais fermer la porte Pacome », m'a-t-1l
dit avec un geste héroique.

Fermer la porte Pacome! cela n’a l'air de
rien; pourtant, je crois que le bonhomme

3
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aura du mal. Depuis prés de cent ans que la
vieille porte du cloitre est entr'ouverte, la
forét en a profité pour se glisser dans
Uentre-baillement, et faire grimper ses
ronces indiscrétes a toutes les fentes des
ais désunis.... Si nous avons un siege a
subir, je ne compte pas beaucoup sur cette
porte-1a!...




S septembre.

... Javais cherché cela longtemps, un
coin solitaire, pas trop loin de Paris, et ou
cependant le Parisien ne vienne pas trop
souvent.

Un jour, en traversant la forét de S¢-
nart, j'ai découvert I'Ermitage, et, depuis
dix ans, j'y passe tous mes étés. C'est un
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ancien couvent de Cordeliers, bralé en 93.
Les quatre grands murs sont restés debout,
rouillés, avec, de place en place, des ébou-
lements qui font dans la verdure des amas
de pierres rouges, vite recouverts par une
végétation riche, envahissante; des coque-
licots, des avoines, des plantes raides, aux
feuilles régulires et pointues, s’écartant
entre les pierres comme des appliques de
métal.

Un portail s’ouvre sur la route; l'autre,
la fameuse porte Pacome, donne sur des
fourrés du bois, des petits sentiers & peine
tracés, pleins de baume, de menthe sauvage,
ou, les matins de brume, il m’a semblé sou-
vent voir disparaitre le capuchon d’un vieux
moine cherchant des simples.

De loin en loin, le long du mur, de petites
poternes basses, condamnées depuis des
siecles, laissent passer, dans I'assombrisse-
ment des futaies, de grands filets lumineux,
comme si le cloitre enfermait tout le soleil
du bois.

A lintérieur, ce sont des terrains vagues,
aux herbes brilées, des petits jardins de
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paysans, d»s vergers séparés de treillages,
et deux ou trois maisons baties en cette

meéme pierre rouge qu'on trouve dans les
carriéres de la forét. Le garde habite une de

3.
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ces maisons, l'autre est toujours a louer;
la mienne, une espéce de tourelle irréguliere
ct bizarre, se distingue surtout par une vigne
vierge qui la couvre complétement. J'en ai
coupé juste ce qu’il fallait pour pouvoir
ouvrir mes fenétres.

Laissant & la cuisine ses grandes poutres
vermoulues, au seuil sa marche usée, je
me suis contenté d’exhausser un grenier a
foin placé sous le toit, d’y mettre un vitrage
a la place des murs, et cela m'a fait un
atelier splendide, ou je n'ai pour voisins
que les nids de ramiers et de pies, balancés
4 la cime des arbres.

Quand je suis 13, la forét m'entoure de
solitude comme une mer, avec la houle du
feuillage, des flux et des reflux de brises, le
murmure d'un temps calme.

En été, l'aprés-midi, & T'heure de la cha-
leur endormie et silencieuse, un bourdon
passe régulierement, se heurte & ma vitre
entr'ouverte dont la clarté lattire, puis,
comme une balle qui rebondit, il part en
secouant la poussiére dorée de ses grosses
ailes et va se perdre dans les buissons de
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troene aux parfums de miel. Ce bourdon
est mon horloge. Quand il passe, je me
dis : « Ah! voila deux heures... » Et je
suis bien....

En somme, un coin merveilleux pour
travailler, et ot jai fait mes meilleurs ta-
bleaux.

Aussi, comme je l'aime, ce vieil Ermi-
tage! Depuis dix ans, je I'embellis de mon
mieux.

J'y ai porté ce que jappelle mes ri-
chesses : mes livres, mes cartons, mes col-
lections d’eaux-fortes, d’anciennes armes....
Et maintenant, il faudrait quitter tout cela,
abandonner mon Zome a ces bandits! Pour-
quoi faire? Pour aller m’enfermer dans
Paris®... Mais, puisque je ne peux pas
marcher, & quoi leur serais-je bon la-bas?
Ils en ont déja trop, de bouches inutiles....

Eh bien! non. Décidément cet homme a
raison. Il ne faut pas nous en aller d’ici....
Pro aris et focis!...

Je n'ai pu défendre ma patrie, c’est bien
le moins que je défende mon foyer.






6 septembre.

Ce matin, le garde entre dans ma cham-
bre. Il était en grand costume comme au
15 aout: tunique verte, casquette, baudrier,
couteau de chasse, et une figure de circon-
stance, aussi solennelle que sa tenue.

« Mauvaise nouvelle, m’a-t-il dit en se
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plantant devant mon lit.... On rappelle &
Paris tous les gardes forestiers pour les
incorporer dans la douane.... Nous partons
tout & I’heure. »

I avait I'air ému en me parlant ainsi, ce
brave pére Guillard. Moi-méme, j’étais trou
bl€ par I'annonce subite de ce départ. Je me
suis habillé & 1a hate, et nous sommes des-
cendus. Le garde général était en bas, sur
la route, avec une vingtaine de forestiers et
de cantonniers, tout le personnel du bois;
puis des femmes, des enfants, des chiens
d'arrét, et deux grosses charrettes chargeées
de meubles, de cages a lapins, de poulets
attachés par les pattes. La mére Guillard
allait et venait dans sa maison ouverte, cher-
chant ce qu’elle devait laisser ou emporter,
car les voitures étaient pleines et les pre-
miers embarqués avaient pris toute la place.
Il fallait voir les perplexités de la pauvre
ménageére, courant d’un meuble a lautre,
trainant une grosse commode jusquia la
porte, et la laissant 14, oubliant les choses
les plus utiles pour s’encombrer d’objets
sans valeur, mais qui étaient des souvenirs
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pour elle : la vieille pendule avec son globe,
des portraits incroyables, une trompe de
chasse, une quenouille, et tout cela plein de
poussiére, cette bonne poussiére des reli-
ques de famille, dont chaque grain parle de
jeunesse et de beaux jours passes.

« J'espére bien que vous n’allez pas rester
ici, monsieur Robert, m’a crié¢ la bonne
femme en traversant I’enclos.... On vous
mettra sur une charrette. »

Et, pour achever de me convaincre :

« D'abord, si vous restez, qui vous fera
votre cuisine ? »

Au fond, ces braves gens étaient un peu
honteux de m’abandonner. Ce départ, quoi-
que involontaire, leur semblait une trahi-
son. J'ai essayé de les rassurer sur mon
compte, en me rassurant, moi aussi, par la
méme occasion. Aprés tout, qui sait? Les
Prussiens ne viendront peut-étre pas jusque-
la. Dailleurs, I'Ermitage, perdu dans la
foréet, n'était pas sur le passage des troupes.
Il n’y avait donc pas le moindre danger.
Quelques jours de solitude, mais cela ne
m’effrayait pas.
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Me voyant si bien décidé, le garde m’a
serré la main.

« Bonne chance, monsieur Robert!... La
femme va vous laisser notre clef:.2> Vous
trouverez du vin et des pommes de terre &
la cave. Prenez ce que vous voudrez. Nous
compterons au retour.... Et maintenant, la
mere, en route! Les camarades s'impatien-
tent.... Surtout, tu sais ce que je t'ai dit,
tache de ne pas pleurer. »

Elle en avait pourtant bien envie. En don-
nant le dernier tour de clef, sa main trem-
blait. Elle serrait lesIavres.. . A ce moment,
un i/ han! formidable a fait retentir I'Er-
mitage. Le garde et sa femme se sontregar-
dés, consternés :

« C’est Colaquet.... Qu'est-ce qu'on va en
faire? »

Ce malheureux Colaquet, qu'ils avaient
oublié dans le trouble dy départ, était leur
ane, un joli petit ane gris, a I'eeil ouvert et
naif.

Piqué au museau, quelques jours aupa-
Tavant, par une vipére, on I'avait mis au vert
dans un petit champ de regain; et mainte-
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nant, il était 13, a regarder partir ses maitres,
appuyant contre la haie sa téte enflée, qui
le faisait ressembler i une béte de I'’Apo-
calypse. *

Comment I'emmener? Il serait mort pen-
dant la route, et pourtant le vétérinaire
avait bien promis de le sauver. Le sort de
ce pauvre animal, un peu semblable au
mien, m'a touché.

Jai promis de veiller sur Colaquet, de le
rentrer tous les soirs a ’écurie. Alors les
bonnes gens m'ont dit merci, et I'on s’est
seéparé.

Triste départ! Les charrettes, lourdes,
surchargées, suivaient lentement le grand
chemin de la forét, en faisant crier les cail-
loux.

A coté couraient les enfants, excités
par I'imprévu du voyage. Les hommes, a
la file, longeaient la lisiere du bois, Ie
fusil sur I'épaule, tous d’anciens soldats,
aguerris et disciplinés. Derriére eux, s'écar-
tant 4 peine pour écouter le vol dune
poule faisane ou flairer le passage d’un
lapin, les chiens s'en allaient, inquiets. la

4
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tete basse. Les animaux domestiques n’ai-
ment pas a étre dépaysés, et ceux-la sui-
vaient, 4 la piste des charrettes, le logis
devenu ambulant. La mére Guillard venait
la derniére, tenant a la main la grande cage

de sa pie, et, de temps en temps, elle se
retournait.

Je les ai regardés, assis sur la borne,
prés du grand portail, jusqu’au moment
ou tout le convoi a disparu dans ce res-
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serrement des chemins qui s’éloignent.
J'ai vu luire le dernier fusil, j’ai entendu
grincer le dernier essieu. Puis la pous-

siere des grandes routes les a pris tous
dans un tourbillon.... Clest fini! jétais
seul. Cette idée m’a laissé un malaise inex-
primable....






Me voyant si bien décidé, le garde m'a serré la main.



7, 8, 9 septembre.

C’est une existence nouvelle, qui ne serait
pas sans charme, si elle n’était troublée par
une angoisse, une inquiétude, une attente
singuliere, qui suspend la pensée, rend tout
travail artistique impossible. Je ne peux me
prendre qu'a des occupations bétes, & ces
deétails de la vie matérielle, dontj’ai toujours
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eu I'horreur, et auxquels il faut bien que je
me résigne, maintenant que je suis mon pro-
pre domestique. Dois-je I'avouer? ces niai-
series ne m’ennuient pas trop. Je comprends
les solitaires qui s’amusent & sculpter des
racines, a tresser des paniers. Les travaux
manuels sont de bons régulateurs pour les
existences encombrées de loisir et de liberte.
Donc; tous les matins, je commence par faire
une visite au poulailler, et, quand je sens la
tiedeur d’un ceuf sous la paille, je suis heu-
reux. Ensuite, a petits pas, en m’appuyant
sur un baton, je tourne autour du jardin, je
cueille les fruits mirs, et dans les grandes ra-
mes scches, bralées du soleil, je récolte les
haricots, dont les cosses s'ouvrent tout a
coup et s’égrenent entre mes doigts. On ri-
rait de me voir assis devant ma porte, tail-
lant le pain de ma soupe ou lavant ma salade
A grande eau. J’éprouve 4 toutes ces choses
un bien-étre un peu enfantin, mais la conva-
lescence n'est-elle pas elleméme une en-
fance, un recommencement de vivre>

Pour éviter les montées et les descentes
dans P'escalier aux marches cassées, irrégu-
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lieres, jai fait mon lit dans la salle du rez-
de-chaussée. Cette piece-1a me sert de salon,
de chambre, de cuisine. Par ces temps fort
doux, la porte reste grande ouverte tout le
jour-sur le jardin. J'entends le bruit des
poules, toujours occupées et bavardes, les
petites pattes sur le sable, la paille re-
muée. A coté, dans le clos du garde, je vois
le pauvre Colaquet étendu, secouant ses
mouches, et, avec sa paresse de malade,
allongeant sa langue devant lui sur le pré
tout violet des mille grappes de la Iuzerne.
Le soir venu, il s’approche péniblement de
la cloture qui nous sépare. Moi-méme, je
me traine jusquela. Jé lave sa plaie, je
renouvelle son eau, je lui jette une cou-
verture sur le dos pour la nuit, et il me
remercie en remuant ses longues oreilles.

Ce qui me coute, dans I'état de souffrance
ou je suis encore, c’est d’aller chercher de
eau 4 I'ancien puits du couvent, tout au bout
de I'enclos.

Quand j’arrive, je suis obligé de m’asseoir
un moment au bord de la margelle fendue,
mangée d’herbes folles. Les ornements en
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fer forgé, d’une courbe ancienne et élégante,
ont l'air, sous la rouille qui les ternit, de
tiges grimpantes, dépouillées par I'automne.
Cette mélancolie est bien en rapport avec le
grand silence de ’Ermitage et cette atmo-
sphére d’abandon qui m'entoure.... Le seau
est lourd. En revenant, Jje m’arréte deux ou
trois fois. Il y a la-bas, au fond, une vieille
porte que le vent fait battre. Le bruit de
mes pas résonne et me géne....
O solitude!...




Le seau est lourd. En revenant, je m’arréte
deux ou trois fois....



fo septembre.’

.... Je venais de déjeuner sur la pelouse.
Un excellent déjeuner, ma foi! Des ceufs
frais, des raisins cueillis & ma belle vigne
rouge. J'étais 1a, sans penser, entouré de
lumiere, de chaleur, de silence, trés occupé
a regarder la fumée de ma pipe et mes as-
siettes peintes, ou quelque guépe s’acharnait

3
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aux grappes vides. Autour de moi, je sen-
tais le méme recueillement, le méme endor-
mement de toutes choses, dans cette claire
journée d’automne, sous un ciel d’'un bleu
profond et pur, encore plus beau que les
ciels d’éte, souvent voilés et palis par des
brumes chaudes.... Tout a coup une déto-
nation formidable, tres voisine, a ébranlé la
maison, secoué les vitres, le feuillage, et fait
sortir de partout des vols éperdus, des cris,
des effarements, une galopade!... Cette fois,
ce n’était pas le pont de Corbeil, mais le
notre, notre joli pont de Champrosay, qui
venait de sauter. Cela voulait dire : « Les
Prussiens sont 12! » Aussitét mon ceeur s’est
serré, un voile a passé sur le soleil. Puis
cette idée m’est venue, que demain, ce soir
peut-étre, les chemins du bois seraient en-
/ahis, tout noirs de ces cancrelats, que jallais
étre obligé de me terrer, de ne plus sortir.
Et j’al voulu revoir une fois encore ma chére
forét, dont je suis privé depuis deux mois.

Les allées étaient admirables, ¢élargies, dé-
gageées des grandes herbes de I’été, ouvertes
d’en haut par leurs rameaux éclaircis sur une
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longue ligne lumineuse. Aux ronds-points
inondés de soleil, des bruyéres roses un peu
passées fleurissaient en bouquets, et, dans
les fourrés, parmi les troncs noirs, comme
une petite forét sous la grande, les fougeres

montraient leurs arbres microscopiques,aux
feuillages bizarres. Et quel silence! Ordi-
nairement mille bruits vagues nous arrivent
du lointain : les trains en marche qui mar-
quent la ligne d’horizon, les pioches des
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carriers, des essieux de charrettes tournant

lentement aux ornieres, les coups de sifflet

déchirants de la chaine. Aujourd’hui, rien.

Pas méme ce murmure perpétuel, qui est

comme la respiration des foréats endormies,

ces soulevements de feuilles, ces crépite-

ments d’insectes, ces jolis Jrrrt! déven-
tail déployé que font les oiseaux sous le

feuillage.... Il semblait que la détonation de

tout 4 I'heure ett stupéfié la nature.

Un peu las, je m’étais assis sous un gros
chéne, quand jai entendu un froissement de
branches. Enfin!... Je m’attendais a voir un
lievre ou un chevreuil détaler sur le chemin:
mais, le feuillage écarté, un grand diable
tout habillé de noir, avec un fusil sur I’épaule,
un revolver 3 la ceinture, et la téte couverte
d’'un immense chapeau tyrolien, a bondi a
dix pas de moi. Jai en peur. Je croyais avoir
affaire a quelque tirailleur bavarois ou saxon.
Cétait un franc-tireur parisien. Il y en avait
une vingtaine dans la forét en ce moment,
reculant jour par jour devant les Prussiens,
s'embusquant pour surveiller leur marche et
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démonter de temps en temps un uhlan de
avant-garde. Pendant que cet homme me
parlait, ses camarades, sortis du fourré, sont

venus nous rejoindre. Presque tous d’anciens

soldats, ouvriers dans les faubourgs de Pa-

ris. Je les ai emmeneés a I’Ermitage, et leur
5.
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ai fait vider quelques bouteilles. Ils m’ont
appris quela division du prince de Saxe était
arrivée 4 Montereau, juste 4 une étape d’ici.
J'ai su aussi par eux les travaux de défense
commenceés autour de Paris, I'organisation
des troupes; et de les entendre parler avec
cette tranquillité, cette confiance, et surtout
laccent parisien, cela m’a réchauffé le cceur.
Ah! les braves gens! si javais pu m’en aller
avec eux, me coiffer de leur chapeau ridicule,
et combattre dans leurs rangs, sous les murs
de la bonne ville!... Mais, hélas! rien que
pour avoir fait vingt pas dans la forét, ma
jambe est enflée et je souffre. Clest égal!
J'étais ému en me séparant d’eux. Voila les
derniers Francais que je verrai peut-étre de
longtemps....

Ils sont partis au jour tombant, égayés
par ma piquette. Je leur ai donné une poule,
mais ils m’en ont emporté quatre....




Cétait un franc-tireur parisien.



11 septembre..

Rien.

12 septembre....

Rien encore. Pourquoi? Qu'est-ce qui se
passe® Auraient-ils été obligés de reculer?
Cette attente est vraiment insupportable.

13 septembre....

Je n'ai plus de pain que pour deux jours.
Je me-suis apercu de cela ce matin en ou-
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vrant le bahut ot la mére Guillard mettait ma
provision de la semaire, six grands pains fari-
neux et dorés qu’elle retirait pour moi du four
chaque dimanche. Comment vais-je faire? J'ai
bien un four, une huche, mais pas la moindre
farine. Peut-étre en trouverai-je a la ferme de
Champrosay, si Goudeloup est resté, comme
il en avait I'intention. Mais le moyen d’aller
jusque-la, dans I'état de faiblesse o je suis!
Assis devant ma porte sur le banc du jardin,
je faisais d’assez tristes réflexions, quand jai
entendu galoper prés de moi, dans le champ
du garde. C’était Colaquet. Colaquet si in-
dolent d’ordinaire, qui gambadait autour du
clos, levant de petites touffes d'herbe sous
ses sabots, et se roulant les quatre fers en
l'air, avec un contentement, une joie de vivre!
A mon appel, il est venu en deux bonds po-
ser sur le treillage sa téte désenflée et natu-
relle; et 'agitation de ses longues oreilles,
dont je commence 3 comprendre le langage,
me disait le bonheur qu’il avait de se sentir
libre, déprisonné de sa souffrance et de son
infirmité. Heureux Colaquet, le voila guéri
avant moi! Et tandis que je le regardais d'un
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ceil d’envie, je me suis souvenu qu’il y avait
la-bas, sous le hangar, une vieille carriole
dont le pére Guillard se servait autrefois, les
jours de féte, pour promener des Parisiens
en partie dans la forét. Si j’attelais Colaquet,
nous pourrions aller chercher de la farine...

Me voila fouillant dans le hangar. Parmi des
pioches rouillées, des rateaux a foin, des
herses hors d’usage, j'ai fini par découvrir
un char a bancs vermoulu, délaissé, désceu-
vré, les deux bras a terre. Avec quelques
bouts de corde, des clous, je I'ai remis & peu
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prés en état. Cela ma pris jusqu'au soir;
mais quel bon travail! J'étais enchanté de
chercher dans ces vieux clous, ces chevilles
usées. Une fois ou deux je me suis surpris a
siffler en travaillant. C’est beau, quand on
attend les Prussiens.... Maintenant, tout est
Prét, la charrette, lattelage. Demain matin,

s'il 0’y a rien de nouveau, en route pour
Champrosay!




14 septembre.

Je me suis juré de tenir un journal trés
fidele de I'étrange et terrible existence ol je
m’engage; sij'ai beaucoup de journées aussi
agitées, aussi dramatiques que celle-ci, je
n’irai jamais jusqu’au bout. Ma main tremble,
ma téte est en feu. Essayons toujours....

En partant, tout allait bien. Le temps

6
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€tait superbe. J'avais mis une botte de foin
dans la charrette, et, quoiqu'il et les pau-
pieres encore gonflées de sa piqire, Cola-
quet nous menait assez droit; il avait fait
cette route tant de fois pour porter des
paquets de linge & la riviere! Malgré quel-
ques petits cahots, je trouvaisla promenade
charmante. Pas un bruit suspect. Pas le
moindre casque 4 pointe, ni de fusil luisant
au soleil. Seulement, en arrivant dans Cham-
prosay, ce grand silence qui m’avait si fort
impressionné, & travers bois, me parut plus
frappant encore. Les petites maisons de
paysans ¢taient méconnaissables : le toit
sans pigeons, le seuil fermé, les cours silen-
cieuses. Au-dessus, le clocher de la petite
église se dressait en vigie, muet, avec un
cadran sans heure. Plus loin, toutes ces
villas qui bordent le chemin, prolongeant
lzurs pares jusque dans la forét, étaient
fermées strictement aussi. Pourtant leur
parure d’été continuait a4 fleurir; et sous
I'enfoncement des charmilles, les allées,
blondes de sable chaud, avaient a peine
quelques feuilles mortes. Rien ne donnait
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mieux l'idée du départ forcé, de la fuite, que
ces maisons désertes et parées derriere
leurs hautes grilles. On y sentait encore
comme un frémissement, une chaleur de vie,
et par moments, au tournant des allées',
javais des visions de chapeaux de paille,
d’ombrelles tendues, de chévres a l'attache
au milieu des pelouses, a la place accou-
tumée.

Ce qui semblait bien mort, par exemple,
¢’était laroute, cette grande route de Corbeil
que j’avais laissée si vivante, avec son va-et-
vientcontinueldecharrettes,dediligences,les
voitures des maraichers, basses-cours ambu-
lantes pleines de caquets et de piaillements,
les équipages emportés dans le coup de vent
deleurvitesseot flottent parles temps les plus
calmes les voiles et les rubans, et ces hautes
charretées d’herbage, chargées de faux et
de fourches, promenant une grande ombre
en travers du chemin. Mainteant rien. Per-
sonne. Dans les orniéres comblées, la pous-
siere avait I'aspect tranquille d’'une tombée
de neige, et les deux roues de ma carriole
glissaient sans le moindre bruit. La ferme.
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qui est au bout du pays, m’apparut de loin,
close et muette du pied de ses murs 3 Ia
plus haute tuilede sesgrands toits sans jour.

Est-ce que Goudeloup serait parti, lui
aussi?... Me voici devant le portail. Je
frappe, j'appelle. Une fenétre s’entr’ouvre
au-dessus de Ia laiterie, et je vois paraitre
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la téte fruste, un peu sauvage, du fermier,
sa barbe en broussaille, ses petits yeux
ronds et méfiants embusqués derriére de
gros sourcils.

« Ah! c’est vous, monsieur Robert.... At-
tendez, je descends. »

Nous entrons ensemble dans la petite
salle du bas ou les charretiers, les moisson-
neurs, les batteurs en grange viennent d’or-
dinaire toucher leur paye ala fin delajournée.
Dans un coin, japercois deux fusils tout
armés.

« Vous voyez, me dit Goudeloup, je les
attends.... S'ils me laissent tranquille, je ne

6.
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bougerai pas.... Mais s’ils ont le malheur de
toucher 2 la ferme..., gare! »

Nous causions & voix basse, comme si I'on
était en pays ennemi. Il m’a cédé quelques
pains, un sac de farine; puis, le tout charge
sur ma charrette, nous nous sommes séparés
€n nous promettant bien de nous revoir....
Pauvre homme!

Avant de rentrer, n’apercevant toujours
pas de Prussien, jai eu la curiosité de des-
cendre le petit chemin qui conduit 4 la Seine,
en longeant les murs de la ferme. Une fan-
taisie de peintre. Le fleuve est 'ame du
paysage. Cest lui surtout qui le fait vivre
avec ses vagues sans cesse en mouvement,
tout ce qui passe en un jour, et cet élargis-
sement de la nature par le reflet, les rives
doubles, les soleils couchants profonds
comme des abimes en feu. Cette fois, I'eau
réfléchissait bien la mélancolie environ-
nante. Ce pont abattu, les piles écroulées
s’entassant des deux cOtés en monceaux de
pierres blanches, les cordages de fer trem-
pantdans I'eau, tout cela faisait sur I’horizon
comme une grande déchirure qui parlait
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d’invasion. Plus de bateaux, plus de trains
de bois. La riviere redevenue sauvage, sil-
lonnée de libres courants, de tourbillons, de
remous autour des débris du pont, et char-
riant seulement des paquets d’herbes, de
racines, ou les bergeronnettes fatiguées de
voler s’abandonnaient au fil de I'eau. Sur les
pentes de chaque rive, des blés encore de-
bout, des carrés de vigne, des champs frai-
chement coupés ou les hautes meules s’en-
touraient d’'ombre; toute une récolte perdue,
a l’abandon....

Jétais 12 depuis un moment a regarder ce
grand désastre, quand jai entendu deux
coups de feu, suivisde cris,de hurlements.
Cela semblait venir de la ferme. Vite, allons
voir. A mesure que j'approche, les cris re-
doublent :

« Ausecours!... A moi!l... »

Je reconnais la voix du fermier au milieu
d’autres voix irritées, d’un jargon effroyable.
Je fouette Colaquet, mais la cote est rude,
et Colaquet n’avance pas. On dirait qu’il a
peur. Il couche les oreilles, se serre contre
les murs. Avec cela, le chemin tourne, et je
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D€ peux pas voir ce qui se passe a-haut, sur
la grand’route. Tout 3 coup, par une bréche
que I'éboulement du pont voisin semble
avoir faite expreés pour moi dans la muraille,
tout lintérieur de la ferme m’apparait : la
cour, les hangars, des hommes, des chevaux,
des casques, de grandes lances, des sacs de
farine éventrés, un cavalier démonté, étendu
de tout son long devant le puits dans une
mare de sang, et le malheureux Goudeloup,
bléme, effaré, hideux, hurlant et se débat-
tant entre deux uhlans gigantesques, qui lui
ont noué une corde autour du cou et sont
en train de le hisser i la poulie de son gre-
nier & foin. Impossible de dire ce qui s’est
pass¢ en moi. Un sentiment d’indignation,
de pitié, de révolte, de colére.... J'oublie que
je suis blessé, que je m'ai pas d’armes. Je
prends mon élan pour franchir la bréche,
e ruer sur ces misérables.... Mais le pied
me manque.... J'entends comme un craque-
mentde bois sec dans ma jambe, suivi d’une
douleur horrible. Je vois tout tourner : Ia
cour, les hangars, Ia poulie....

-~ Je me suis retrouvé devant la porte de
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I'Ermitage, étendu sur le foin de ma char-
rette. Le soleil se couchait, le bois était tou-
jours paisible. Colaquet broutait tranquille-
ment de I'herbe aux fentes de notre mur.

Comment suis-je venu 1a? Comment ai-je pu
éviter les uhlans, dont la grand’route était
pleine A moins que Colaquet ait eu I'idée
de prendre a travers champs et de gagner la
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forét par le chemin des carriéres?... Le fait
est que le brave animal levait la téte tres
fierement, et remuait ses oreilles de I'air de
me dire : « Je t'en ai tiré d’une belle!... » Je
souffrais beaucoup. Pour descendre de char-
rette, dételer, rentrer chez moi, il m’a fallu
un vrai courage. Je croyais m’étre cassé la
jambe une seconde fois. Pourtant, aprés une
heure ds repos, j’ai pu me lever, manger un
peu, €crire ces quelques pages. La douleur
n'est déja plus aussivive : rien qu’une grande
lassitude.... C'est égal! je crois que cette
nuit je ne dormirai guere. Je sais qu’ils
rodent, quils sont 1a, et je les ai vus a
I'ceuvre.... Oh! ce malheureux paysan, as-
sassiné dans la cour de sa ferme, se trai-
vant, s’accrochant aux murs!...




20 septembre.

Aux quatre coins de I'horizon, dans ce
lointain des routes que le vent prend tout a
coup en passant pour me l'apporter aux
oreilles, c’est un roulement confus, continuel,
un bruit de flot, lourd et monotone, qui en-
veloppe toute la forét et s’écoule lentement
vers Paris pour s’arréter la-bas ou finissent



les grands chemins i Ia zone immense de
I'mvestissement. Jusqu'a présent I'inonda-
tion m’a épargné; et Je suis 14, dans mon
Ermitage, anxieux, blotti, écoutant e flot
qui monte, comme un naufragé sur une
roche entourée d’ean.

Heureusement pour moi, si le pays est
envahi, il n’est pas encore réguliérement
occupé. Les troupes passent et ne séjour-
nent pas. Pourtant deux ou trois’ fois déja
J'ai entendu, la nuit, des patrouilles a cheval
longerles murs de I'Ermitage. Aux approches
de-la chasse, les gendarmes forestiers pas-
salentainsi quelquefois, s’arrétant un moment
sousle portail pour jeter ala petite maison dy
garde un bonsoir retentissant. Les chiens
aboyaient, se pressaient au chenil en souf:
flant. Puis une porte s’ouvrait, et le pére
Guillard apportait sur la route un grand pot
de vin mousseux oq trempait un fil de lune
€t qu'on vidait sans quitter I'étrier., Quelle
différence avec ces patrouilles fantémes dont
Papproche me fait battre le cceur! Cela passe
silencieusement. De temps en temps un cli-
quetis de sabre, un ébrouement de cheval,
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quelques paroles a voix basse dans une lan-
gue dure et barbare qui écorche la brume.
En voila assez pour me tenir éveillé toute
la nuit.

Le jour, des clairons aigres, criards, m’ar-
rivent par bouffées dans le petit jardin, avec

des batteries de tambours, sourds et félés
marquant lourdement le pas sur un rythme
sautillant et baroque qui semble promener
une danse de cannibales. Et c’est au son de
ces tambours sauvages que toutes les races
du Nord, les Goths, les Visigoths, les Os-
trogoths, défilent sur nos belles routes de
I'Il>-de-France, ou cet automne superbe leur

7
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donne I’éblouissement d'un soleil inconnu
et d'un ciel incomparable.... Moi, pendant ce
temps, je fais ma vie aussi ignorée que pos.
sible. Je n'allume plus la cheminée, pour
supprimer la fumée qui rend le toit visible
et vivant. Je ne sors plus, méme dans I'en-
clos. Je suis sir qu'il y a des herbes en
travers de ma porte et que la forét envahis-
sante me barricade déja. Enfin, par mesure
de sfireté, j"ai tué mon coq. C’a été un dur
sacrifice. J’aimais ce réveil brusque du petit
jour, cet appel A la vie, au travail, que le
coq lance a tout I'horizon, dressé droit sur
<8 ergots de bataille, avec un grand secoue-
ment d’ailes. Mais les Prussiens auraient pu
I’entendre....L\‘Iaintenantje n’ai plus dans ma
basse-cour que trois ou quatre poules silen-
cieuses ct tranquilles et quelques lapins qui
ne risquent pas de me trahir.




Le pére Guillard apportait sur la rou e un grand pot
de vin nouveau.



21, 22, 23 septembre.

... Jiéeris ceci, la nuit, 3 la lueur d’un
petit feu de mottes séches, une espece de
brasero allumé dans un coin de la salle
sur le carreau. Je n’ai plus ni huile ni bou-
gies. Il pleut. J'entends tout autour de I'Er-
mitage l'ezu ruisseler sur deux lieues de
feuilles. Le vent souffle. J'ai mon revolver

-
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tout armé prés de moi, un fusil de chasse
chargé a chevrotines, et jattends que les
bandits reviennent, car ils sont venus.

Jai eu leur premiére visite il y a trois
jours, dans l'apres-midi du 21. Des pas
lourds sur les pavés du cloitre m’ont fait
entr'ouvrir ma lucarne, et j’aivu cing ou six
grands diables en bérets, mines rougeaudes,
figures basses et féroces, comme celles des
assassins de Goudeloup. Ils parlaient a
demi-voix, s’avancaient timidement, aussi
laches que pillards. Je n’aurais eu qu'a tirer
sur eux pour les mettre en fuite; mais I'éveil
une fois donné, ils seraient revenus plus
nombreux. Ja¢ attendu. Grace i Iaspect
sauvage de lamaison, aux vig nes, aux lierres
qui la ferment comme une ruine, les bandits
ont passé sans s’arréter. Pourtant 'un d’eux,
le dernier, s’est penché une minute a la ser
rure. Debout, derriére ma porte, le revolver
au poing, j’entendais sa respiration tout en
retenant la mienne. Peut-étre avait-il vu la
lumiere de mon feu déja en cendres et
presque éteint. Le fait est que le misérable
ne s’en allait pas et commengait & fourrager
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ma serrure avec sa bajonnette. Heureuse-
ment ses camarades 'ont appelé :

« Hartmann!... Hartmann!... »

Alors il est allé les rejoindre et jai pu re-
garder dans le clos par la lucarne.

Ils venaient d’enfoncer la porte du garde.
Pauvre mére Guillard! c’était bien la peine
de me confier sa clef.... Bientot apres, des
hurlements de joie m'annongaient la décou-
verte de la cave. Pour boire plus & leur aise,
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ils ont amen¢ une barrique de vin dans le
clos, et l'ont hissée sur un large banc de
pierre. La barrique défoncée, ils se sont mis
4 boire dans leurs bérets, dans leurs mains,
criant, se bousculant. Les tétes penchées
disparaissaient dans le tonneau, en sortaient
barbouillées de lie, et d’autres prenaient
leur place avidement. Ce petit vin nouveau,
fait de raisins noirs, serrés et aigres, a eu
vite grisé tous ces buveurs de bitre. Les
uns chantaient, dansaient autour de la bar-
rique. D’autres étaient rentrés chez le garde,
et comme il n’y avait rien 13 qui pit les ten-
ter, pour satisfaire leur désir de pillage ils
jetaient les meubles par la fenétre, faisaient
du feu avec une armoire de noyer, dont les
ais secs et rongés de vieillesse s’allumaient
comme une botte de paille. A la fin ils sont
partis, ivres, sous la pluie battante. Devant
le portail, il y a eu une querelle. Jai vu luire
des baionnettes, un homme rouler lourde-
ment dans la boue et se relever tout san-
glant, I'uniforme souillé de la terre jaune
des carrieres. Et dire que la France est 4 la
merci de ces brutes!...
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Le lendemain ils sont revenus, toujours
les mémes. J'ai compris par1a qu'ilsn’avaient
pas ébruité leur aubaine, et je me suis un

peu rassuré. Cependant me voila tout a fait
prisonnier. Je n’ose plus bouger de la grande
salle. Tout prés, dans un petit serre-bois,

jal remisé Colaquet, dont les galopades at-
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raient pu me dénoncer. Le pauvre animal
prend assez bien sa captivité, dort une par-
tie du jour, et se secoue par moments tout
entier, surpris de ne plus sentir I'air frais au-
tour delui.... Au jour tombant, les Prussiens
sont partis, plus ivres que la veille.

Aujourd'hui, je n’ai vu personne. Pourtant
la barrique n’est pas encore vide. Je les at-
tends.




24 septembre.

.... Ce matin, canonnade furieuse. On se
bat sous Paris. Le si¢ge est commencé. Cela
m’a caus¢ une impression de douleur, de
colere, impossible a rendre. Ils tirent sur
Paris, les misérables! C’est I'intelligence du

| monde entier qu’ils visent. Oh! pourquoi
—ae suis-je pas la-bas avec les autres?...

J
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Du coup toutes mes transes de la veille
ont disparu. J’ai eu honte dema vie de taupe.
Mot qui depuis huit jours ne buvais que de
I'eau de citerne,
je suis allé expres
remplir ma cruche
au puitsdu cloitre.
Je ne sais pour-
quoi, il me sem-
blait box de courir
quelque danger.
En passant, jai
regardé¢ chez les
Guillard, et ma
colere s’est encore
cxcitée devant ce
petit logis de pau-
vre mis a néant,
les meubles dé-
truits, brulés, les
vitrescassées. J ai
pensé a ce qu’ils feraient de Paris s'ils Y
entraient....

Je venais de fermer ma porte quand j’ai
entendu marcher dans le clos. C’était un de
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mes gueux de lautre jour, celui-la méme
qui a si longtemps fourragé ma serrure. Il a
regardé s'il restaitencore dua vin dans le ton-
neau, puis, sa gourde remplie, il s’est mis a
boire, vautré tout de son long sur le banc de
pierre, la téte appuyée sur ses coudes. En
buvant, il chantait. Sa voix jeune, vibrante,
emplissait le cloitre d'un refrain od le mois
de mai, — mein lieb, lieb Mai, — revenait
toujours. Je I'avais juste en face de ma lu-
carne, a une bonne portée de revolver. Je suis
reste longtemps a leregarder en me deman-
dant s’i] fallait le tuer. Du coté de Paris la
canonnade grondait toujours et me secouait
le cceur d’une terrible émotion.... Apres tout,
peut-étre qu’'en tuant celui-la j'en sauverais
d’autres, des miens, de ceux qui tombent
11-bas sur les remparts....

Je ne sais pas si mon regard invisible,
toute cette haine qui s’en allait de moi a lui,
n’a pas fini par le troubler, le mettre en éveil.
Mais tout 4 coup il a levé la téte, une téte
aux cheveux touffus, hérissés, des yeux d'al-
binos, des moustaches rousses ou les dents
tiaient férocement. Il a regardé un instant

8
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autour de lui avec méfiance; et, son ceintu-
ron rajusté, sa gourde remplie, il est parti.
Comme il passait prés de ma lucarne, j’avais
le doigt sur la détente. Eh bien! non. Je
n’ai pas pu. Tuer pour tuer, aussi stirement,
presque sans danger, était au-dessus de mes
forces. Ce n’est pas si facile quon pense de
supprimer une vie de sang-froid.
Une fois sorti de I'Ermitage, échappé a
cette vague impression de peur, le drole a
' repris sa chanson de plus belle, et je I'ai en-
' tendu s’éloigner en jetant a
tous les arbres du bois son
mein lieb, lieb Mai....
b Chante,. chante,
mon garcon, tu as
bien manqué ne
. 3plus le voir, ton
"‘joli mois de




Vautré de tout son long sur le banc de pierre....



Octobre....

Quel jour? quelle date? Je n’en sais plus
rien. Tout est brouillé dans ma téte. Pour-
tant il me semble bien que nous sommes en
octobre. Les journées, uniformes pour moi,
sont de plus en plus courtes, le vent plus
froid; et les grands arbres qui m’entourent
s'éclaircissent a chaque coup de vent. Du

o
C.
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coté de Paris, la canonnade incessante fait 4
toute ma vie un accompagnement lugubre,
une basse sourde et profonde confondue sans
cesse avec ma pensée. Il faut croire que les
Prussiens ont de la besogne par la-bas, car
mes maraudeurs ne sont pas revenus. Je n'en-
tends méme plus ces longs roulements de
fourgons et de tambours qui sonnaient sur
les routes autour du bois. Aussi j’ai refait du
feu dans la salle, et je circule a travers I’en-
clos librement.

De jour en jour la vie matérielle devient
plus difficile. Tout me manque, le pain, le
vin, Ihuile & braler. Il y a un mois, avec le
soleil, 1a maison ouverte, le bien étre de la
chaleur, les privations étaient encore suppor-
tables; mais a présent c'est dur. Dans la
basse-cour il ne me reste que deux poules
toujours cachées sous les poutres a cause du
vent de pluie qui souffle continuellement.
Je fais des bourrées avec les branches des
arbres fruitiers, qui czssent et tombent, fra-
giles, les feuilles ne les prutegeant plus. Les
pommiers ont des mousses dorées, les pru-
niers de longues lignes de gommes claires
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sous I'écorce résineuse, et cela me donne de
grands feux gais qui gardent un peu de so-
leil dans leur chaleur. J’ai aussi cueilli mes
dernieres pommes, toutes rouges du frisson
des gelées, et je suis parvenu a faire un mau-
vais petit cidre, dont je me sers en guise de
vin. Pour le pain, c’est plus difficile. Avecla
farine du malheureux Goudeloup, j'ai essayé
de pétrir de la pate au fond d’un tiroir de
bahut servant de huche; aprés quoi, sous la
cendre, entre des briques chaudes, j'ai fabri-
qué, tant bien que mal, d’épaisses galettes
dont la croute est brulée et l'intérieur a peine
cuit. Elles m'ont rappelé ces rondelles de
pate que, tout enfant, je mettais entre les
pincettes pour faire des petits pains gros
comme des pastilles.

De temps en temps il m’arrive une au-
baine. Ainsi l'autre jour, en furetant dans
la maison du garde, j’ai trouvé sur la planche
d’un placard moisi d’humidité quelques bou-
teilles d’eau de noix échappées au pillage;
une autre fois un grand sac que j'ai ouvert
avec des battements de cceur, croyant quil
contenait des pommes de terre. Jai éte
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bien saisi en tirant de 1a des becs de pies,
des tétes de vipéres, séches et grises
comme de la poussiére, des queues d’écu-
reuils en belle fourrure
rousse, des queues de mu-
lots minces comme ure
tresse de soie. Ce sont les
petits profits des gardes
forestiers; on leur donne
tant par téte ou par
queue de béte malfaisante.
Aussi gardent-ils chez eux
tres  religieusement ces
trophées de chasse, - que
l'administration leur achéte
tous les mois.

« Ca payc toujours le
tabac », comme disait le
brave Guillard.

Javoue qu’en ce moment
jedonneraisvolontiers tout
cet ossuaire pour quelques
paquets de la régie. Je n’ai plus de tabac
que pour deux ou trois jours, et c’est 1a, en
vérite, la seule disette qui meffraye. La forét
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est pour moi un garde-manger inépuisable.
Quand ma basse-cour sera vide, je pourrai,
avec des collets, prendre quelques-uns de
ces beaux coqgs-faisans qui viennent autour
de 'Ermitage piquer des graines de sarrasin

enfouies dans la terre humide ; mais le tabac,
le tabac....

Jelis un peu, j’ai méme essayé de peindre.
Cétait l'autre matin, par un beau soleil
rouge, dans l'air opaque de brouillard. Il y
avait sous le hangar un tas de pommes qui
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me tentaient avec leurs belles couleurs
nuancées du vert tendre des feuilles nou-
velles aux tons ardents des feuilles mortes.
Mais je n'ai pu travailler longtemps. Au
bout d'un moment, le ciel était devenu noir.
Il pleuvait a torrents. Et de grandes troupes
d’oies sauvages, le vol battant, le cou tendu,
passaient au-dessus de la maison, annoncant
un hiver rude et la neige prochaine au duvet
blanc tombé de leurs ailes....




Méme mois....

Aujourd’hui grande excursion a Cham-
prosay. Rassuré par le silence des environs,
jai attelé Colaquet de bonne heure, et nous
sommes partis. A défaut de visage humain,
j'avais besoin de voir des routes, des mai-
sons.

Jrai trouvé le pays aussi désert, aussi
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silencieux, et bien plus lugubre que la der-
nicre fois. Les Prussiens n'ont fait que
passer, mais partout ils ont laissé leur trace.
J'ai eru voir un village d’Algérie aprés une
pluie de sauterelles, quel-
Gue chose de nu, de dé-
pouillé,derongé, de criblé;
les logis ouverts, portes et
{enétres, jusqu'aux grilles
des chenils et aux claires-
voies des clapiers. Je suis
catré dans quelques mai-
sons.... Nos paysauas sont
un peu comme les Arabes.
On les voit aux champs,
dans leurs cours, au seuil
de leurs portes, mais ils
laissent pénétrer difficile-
ment le Parisien chez eux.
Maintenant je pouvais fouiller jusqu’au fond
toutes ces vies inconnues, tous ces logis
abandonnés.

Les habitudes s’y voyaient encore, tracées
au manteau des cheminées sombres de suie,
pendues aux cordes des petites cours ou
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séchent des lessives, fixées aux murs par
des clous vides, et dans la table de noyer

par des marques faites d’'un couteau distrait,
des entailles creusées d'une bouchée a
l'autre. Tous ces intérieurs villageois se

9
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ressemblaient. J'en ai visité un pourtant qui
avait un luxe de plus que les autres : un sa-
lon, ou du moins quelque chose qui voulait
étre un salon. Dans une petite piéce carrelée,
derricre la cuisine, on avait tendu un papier
vert, mis des vitraux coloriés i la fenétre,
des chenets dorés, un guéridon, et un grand
fauteuil couvert d’une perse usée. On sentait
14 toute I'ambition d’'une vie de paysan. Si-
rement, cet homme avait da se dire : « Quand
je serai vieux, que j'aurai bien trimé, bien
su¢, je me ferai bourgeois. J'aurai un salon,
comme chez le maire, avec un bon fauteuil
pour m’asseoir dessus. » Pauvre diable! on
le lui a bien arrangé¢, son salon.

Je suis parti de Champrcsiy le cceur
serré. La tristesse de ces maisons aban-
données m’avait saisi et pénétré comme le
froid qui tombe des murs d’une cave. Aussi,
pour rentrer a I'Ermitage, j’ai fait un long
détour a travers bois. J'avais besoin d’air,
de nature.

Malheureusement tout ce coté de la forét
a un aspect de sauvagerie et d’abandon qui
n’est pas bien égayant non plus. D’anciennes
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carrieres explorées ont mis 14 des encom-
brements de roches, un dispersement de
cailloux, qui rendent le sol plus sec et sté-
rile. Pas un brin d’herbe sur les chemins.
Seuls des violiers, des ronces, des lierres,
montent de ces grands trous béants, en
s’accrochant de toutes leurs racines aux
aspérités des pierres; et, dans cet enlace-
ment de branches dépouillées, les carrieres
paraissent plus profondes. Nous allions de-
puis un moment a travers des roches. Tout
A coup Colaquet s’arréte et se met 4 remuer
les oreilles avec terreur. Qu'est-ce qu'il y a?
Je me penche, je regarde.... C'est le cadavre
d’un soldat prussien qu’on avait jeté la téte
en bas dans la carriére. J'avoue que jai fris-
sonné. Sur la grande route, dans une plaine,
ce cadavre m'aurait moins frappé. Ou il y a
tant de soldats et de fusils, la mort prévue
semble errer tout le jour; mais ici, dans ce
trou, & ce coin de bois, cela sentait I'assassi-
nat, le mystére.... En regardant bien, jai
cru reconnaitre mon maraudeur de lautre
jour, celui qui chantait le mois de mai de si
bon cceur. Est-ce un paysan qui l'a tué: Mais
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ce paysan, d’ou viendrait-il? Il n’y a plus
personne a Champrosay, 4 Minville, aux
Meillottes. Plutot quelque querelle entre
camarades, une de ces batailles d'ivrognes
comme j'en ai vu une des fenétres de I'Er-
mitage....

Je suis rentré trés vite; et tout le soir jai
songé que j'avais pour seul hote, pour seul
compagnon dans la forét immense et triste,
ce cadavre étendu sur le sable rouge des
CATTIETES s




Date inconnue....

I1 pleut, il fait froid. Le ciel est noir. Je
vais et viens tout seul dans I'Ermitage, fai-
sant des fagots et du pain, pendant que la
canonnade résonne incessamment, et, par un
singulier phénoméne, secoue le sol encore
plus que I'air. Avec mes travaux de prison-
nier, ma vie égoiste et silencieuse au milieu
de ce terrible drame, je me fais I'effet d’'une
fourmi s’agitant tout au ras de terre, sourde
aux bruits de I'humanité, trop grands pour
sa petitesse, et qui 'entourent sans la trou-

9.
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bler. De temps en temps, pour me distraire,
Jentreprends un voyage & Champrosay, sans
craindre les Prussiens, qui ont décidément
abandonné la route de Corbeil et descendent
vers Paris par Melun et Villeneuve-Saint-
Georges. Deux ou trois fois pourtant, le
galop d'un cheval m’a forcé & me réfugier
dans quelque hangar, et j’ai vu passer l'es-
tafette, rapide et pressée, traversant le pays
seulement pour lerelier au quartier général,
prendre possession de la route, la marquer
au fer des chevaux prussiens.

Ce village désert, aux maisons ouvertes,
m’intéresse et me charme, comme une sorte
de Pompéi. Je le parcours, je le fouille. Je
m’amuse a reconstruire la vie de tous ces
absents....




Un autre jour....

... Il se passe autour de moi quelque
chose d’extraordinaire. Je ne suis pas seul
dans la forét. Il y a évidemment quelqu'un
de caché par ici, et quelqu’un qui tue. Au-
jourd’hui, dans le lavoir de Champrosay, j'ai
trouvé un second cadavre. Un Saxon étendu,
sa téte blonde hors de I'eau, couchée sur la
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margelle humide. Du reste bien enfoui, jeté
a loubli dans ce petit lavoir entouré de
taillis, aussi strement que l'autre la-bas,
dans les carriéres de la forét. Par hasard,
j'avais mené Colaquet jusque-1 pour le faire
boire. L’apparition de ce grand corps immo-
bile m’a saisi. Sans la mare de sang qui
inondait la pierre autour de sa téte et sc
mélait dans I’eau aux derniers rayons d'un
soleil de pourpre, on aurait pu croire qu'il
dormait, tant ses traits étaient apaisés et
tranquilles. J'ai remarqué souvent cela sur
le visage des morts. Pendant une minute de
grace, ils ont quelque chose plus beau que
la vie, une sérénité sans sourire, un som-
meil sans souffle, un rajeunissement de tout
I'étre qui semble comme une halte entre les
agitations de D’existence et les surprises
de I'inconnu qui va s’ouvrir.

Pendant que je regardais ce malheureux,
le soir tombait. Dans le crépuscule, clair
sans ¢éblouissement, une grande douceur
descendait sur toutes choses. Les routes se
prolongeaient, régulicres et droites, déja
plus lumineuses que le ciel. Le bois s’¢ten-
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dait en masses sombres, et au-dessous de
moi un petit chemin de vignes s’éclairait

vaguement d'un rayon de lune. Sur cette
nature au repos apres sa journée de fatigue,
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sur les champs silencieux, la riviere muette,
tout ce paysage calme entrant doucement
dans la nuit, il y avait le méme recueille-
ment, le méme agrandissement que sur ce
visage de soldat envahi par la mort.




Un autre jour.

... Entre Champrosay et les Meillottes,
au mlheu d’un parc qui longe la Seine, se
trouve une belle maison Louis XV, du temps
du marquis d’Etiolles et de madame de
Pompadour: Deux charmilles droites et
€paisses deseendent jusqu’a la riviére, mon-
trant, — T'été, — au bout des feuillages
verts, inclinés, un miroir d'eau bleue con-
fondu dans le bleu du ciel. Toute I'ombre
des vieilles allées a I'air de s'échapper par
ces deux trous de lumiére. A l'entrée, prés
des grilles, un large fossé bordant les pe-
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louses, un rond-point de tilleuls moussus,
des bornes ébréchées aux roues des voitures,
disent I'ancienneté de cette maison discréte.
J'ai eu la fantaisie d’entrer 1 l'autre jour.
Par une allée tournante je suis arrivé tout
de suite aux perrons. Les portes étaient
ouvertes, les volets cassés. Dans les grands
salons du rez-de-chaussée ou des panneaux
s’effacaient tout le long de la boiserie blan-
che, il ne restait plus un meuble. Rien que
de la paille; et sur la facade, parmiles sculp-
tures des balcons, des traces toutes fraiches,
des éraflures, marquaient la descente du
mobilier par les croisées. La salle de billard
¢tait seule intacte. Les officiers prussiens
sont comme les notres, ils aiment beaucoup
jouer au billard. Seulement ces messieurs
avaient tiré a la cible dans une glace pour
s'amuser, et, avec ses rayures, ses cassures
cclaboussées, ses petits trous. ronds, tout
noirs dans la lumiére, cette glace ressem-
blait & un lac gelé, sillonné par des patins
aigus. Défoncées & coups de baionnettes et
ds crosses, de hautes portes-fenétres lais-
saient passer le vent qui roulait des feuilles
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mortes jusque sur les planchers. Dehors, il
s’engouffrait sous la nef des charmilles,
balancait une barque oubliée sur l’étang,
pleine de branches brisé¢es, de feuilles de
saule couleur d’or.

Jai suivi les allées jusqu'au fond. Il y a
la, dans un coin de terrasse, un pavillon en
briques rouges qui se dresse au-dessus de
la rivitre. Comme il est enfoui dans les
arbres, les Prussiens n’ont pas di le voir.
Pourtant la porte était entr'ouverte. J'ai
trouvé a lintérieur un petit salon tapissé
d’'une perse claire a feuillage qui semble
continuer le jasmin de Virginie grimpant
entre les persiennes. Un piano, de la musi-
que dispersée, un livre oublié sur un pliant
de bambou, & cette place qui regarde la
Seine; et sous le jour discret des persiennes
fermées, ¢légant et sobre dans un cadre d'or,
un portrait de femme. Femme ou jeune
fille? On ne sait. Brune, grande, I'air ingénu,
le sourire énigmatique, des yeux coulenrde-
regard, de ces yeux de Paris" changeant
selon la flamme qui les éclaire. C’est le pre-
mier visage que j’aie vue depuis deux mois,

10
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et si vivant, si fier, si jeune dans sa gravité!
L’impression que m’a faite ce portrait est
singuliére.... Je révais des aprés-midi dété
qu'elle avait dii passer 1a cherchant la soli-

tude et la fraicheur & ce coin de parc. Le
livre, 1a musique, disaient une nature distin-
guée; et il était resté dans le demi-jour de
ce réduit comme un parfum de I'été fini, de
la femme disparue, d’une grace réfugiée
tout entiere au sourire de ce portrait.
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Qui est-elle? Ou est-elle? Je ne l'ai jamais
vue. Je ne la rencontrerai probablement

jamais. Et cependant, sans que je sache
pourquoi, je me suis senti moins seul en la
regardant. J’ai lu le livre qu’elle lisait, tout
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heureux d’y trouver des marques. Et depuis,
je ne passe pas un jour sans y penser. Il me
semble que si javais ce portrait ici, 'Ermi-
tage serait moins triste; mais, pour com-
pleter le charme du visage, il faudrait avoir
aussi le jasmin grimpant du pavillon, les
roseaux du bord de l'eau, et les petites
plantes sauvages du fossé, dont la saveur
amere me revient en écrivant ces lignes.




L'Impression que m’a fait ce portait est singuliére...



Un soir, en rentrant.

.... Trouvé encore un Prussien mort. Celui-
14 était couché dans un fossé du bord de la
route. Clest le troisieme.... Et toujours la
méme blessure, une entaille effroyable a la
nuque.... C'est comme une signature, tou-
jours de la méme main.

Mais quiz...



15 novembre.

... Pour la premiere fois depuis long-
temps, je puis mettre une date 4 mon
journal, et me reconnaitre un peu dans cet
embrouillement de journées uniformes. Ma
vie est toute changée. L’Ermitage ne me
parait plus aussi muet, aussi triste; il y a
maintenant de longues causeries a VOix
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basse la nuit pres des feux couverts dont
nous emplissons la cheminée de la salle. Le
Robinson de la forét de Sénart a trouve son
Vendredi, et voici dans quelles circonstances.

Un soir de la semaine derniére, vers les
huit ou neuf heures, pendant que j'étais en
train de faire rotir une belle poule faisane a
un tournebroche de mon invention, j'enten-
dis des coups de fusil du coté de Cham-
prosay. C’était si extraordinaire, que je
restai trés attentif, tout prét a éteindre
mon feu, a faire disparaitre cette petite
lueur qui pouvait me trahir. Presque aussitot
des pas précipités, trés lourds sur le gravier
de la route, se rapprochérent de I'Ermitage,
suivis d’aboiements et de galops furieux. On
avait Pimpression d'un homme relancé,
chassé 4 courre, avec des chevaux et des
chiens acharnés sur ses talons. En frisson-
nant, gagné par cette terreur vivante que je
sentais arriver vers moi, j'entr’ouvris ma
fenétre. Dans le clos plein de lune, un
homme entrait & ce moment, courant vers
la maison du garde avec une certitude qui
me frappa. Certainement il connaissait les
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étres. Au passage, je ne pus distinguer ses
traits. Je vis seulement la blouse bleue d'un
paysan, toute remontée dans l'agitation
d’une course folle. Par une croisée défoncée,
il sauta dans la maison des Guillard, et
disparut dans la nuit du logis vide. Derriére
lui un grand chien blanc arrivait a I’entrée
du cloitre. Dérouté une minute, il resta la
4 remuer la queue et a renifler, puis il se
coucha de tout son long devant le vieux
portail, donnant de la voix pour attirer les
chasseurs. Je savais que les Prussiens
avaient souvent des chiens avec eux, et je
m’attendais a voir paraitre une patrouille de
uhlans.... La vilaine béte! comme je I'aurais
étranglée volontiers, si elle avait été a portée
de mon bras. Je voyais déja 'Ermitage
envahi, fouillé, ma retraite découverte, et
j'en voulais & ce malheureux paysan d’étre
venu se réfugier tout prés de moi, comme
si la forét n’avait pas été assez grande. Quel
sentiment égoiste que la peur!...
Heureusement, les Prussiens n’étaient
sans doute pas en nombre, et le ncir, I'in-
connu de la forét, les intimida. Je les enten-
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dis rappeler leur chien, qui continuait devant
la porte ses hurlements, ses petits cris de
béte en arrét. A la fin pourtant il se décida
a partir, et le bruit de ses bonds & travers
les branches, les feuilles mortes, se perdit
au loin. Le silence qui suivit me glaca. Il ¥
avait un homme 13, en face de moi. Par I'ou-
verture ronde de ma lucarne,
j'essayais de percar
I'ombre d'un re-
gard. La petite
maison du garde
. était  toujours
morne et silen-
cieuse, avec les
trous noirs de
ses fenétres sinistres
sur la facade blanche. Je
me figurais le malheureux blotti dans un
coin, transi, peut-étre blessé. Allais-je le
laisser sans secours:... Mon hésitation ne
fut pas longue.... Mais juste au moment ou
j'entr’ouvrais doucement ma porte, elle recut
du dehors une poussée violente, et quel-
qu’un se précipita dans la salle :




Dans le clos plein de lune, un homme entrait....

11
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« N’ayez pas peur monsieur Robert, c’est
moi.... C’est Goudeloup.... »

C’était le fermier de Champrosay, celui-la
méme que j'avais vu la corde au cou, prét a
étre pendu dans la cour de sa ferme. A 11
lueur du feu, je le reconnus tout de suite;
pourtant il avait quelque chose de changgé.
Have, maigri, envahi par une barbe trop
longue, son regard aigu, sa levre serrée, en
faisaient un étre bien différent du fermier
ais¢, heureux, que j’avais connu autrefois.
Du coin de sa blouse, il essuyait du sang
sur ses mairs.

« Vous étes blessé, Goudeloup ® »

11 eut un petit rire singulier :

« Non..., non.... C’en est un que je viens
de saigner la-bas sur la route. Seulement
cette fois je n'a’ pas eu de chance. Il en est
venu d’autres pendant que je travaillais....
Cest égal! celui-la ne se relévera pas. »

Et il ajouta, toujours avec son petit rire
féroce qui découvrait ses dents espacées
comme des dents de loup:

« Voila le quinziéme que je couche depuis
deux mois.... J’espére que c’est joli pour un
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homme seul, et qui n’a pas d'autre arme
que ca. »

Il avait tiré de sa blouse un sécateur, un
de ces grands ciseaux de jardinier qui ser-
vent A tailler les rosiers, les arbustes. J'eus
un frisson d’horreur en
regardant cet outil-
d’assassin "au bout
de -cette main san-
glante; mais j'étais
- muet depuis silong-
temps, privé de toute
communication avec un
étre humain,” que, ce pre-
:mier mouvement de répulsion
vaincu, je fis asseoir cemalheu-

pF s reux 4 ma table. Alors, dans

le bien-étre de la petite salle,

4 la chaleur des bourrées, a l'odéur du

faisan qui achevait de se dorer devant la

flamme, sa figure de fauve sembla s’adoucir.

Ses yeux habitués & I'ombre des longues

nuits clignotérent un peu, et d’une voix
tranquille il me raconta son histoire.

« Vous m’avez cru pendu, monsieur Ro
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bert; eh ben! moi aussi j’ai cru que je I'é-
tais.... Figurez-vous que lorsque les uhlans
sont arrivés devant la ferme, j’avais d’abord

essayé¢ de me défendre; mais ils ne m’ont
pas méme donné le temps de décharger
mon second fusil. Pas plutét le premier
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coup parti, le portail était forcé, et y’avais
trente de ces bandits sur le dos. Ils m’ont
mis la corde du grenier au cou, et hissé!...
Pendant une minute, tout étourdi de ne plus
sentir la terre sous mes pieds, j'ai vu tour-
ner autour de moi la ferme, les hangars, les
chenils, ces grosses faces rouges qui riaient
en me regardant, et vous-méme que japer-
cevais la-bas dans la bréche du mur, pale
comme un fantdme. Cela me faisait leffet
d'un réve!... Voila que tout a coup, en me
débattant, je ne sais pas pourquoi l'idée
m’est venue de faire le signe de détresse
maconnique. J’avais appris ¢a dans ma jeu-
nesse, du temps que je faisais partie dela
loge du Grand-Orient. Aussitot mes bandits
lachent la corde, et je retrouve la terre sous
mes pieds. Cétait leur officier, — un gros
a favoris noirs, — qui m’avait fait dépendre,
rien que pour mon geste.

— Vous étes franc-macgon, me dit-il tout
bas en trés bon francais, je le suis aussi...,
ct je n’ai pas voulu laisser sans secours un
frére qui m’implorait.... Filez vite et qu'on
ne vous revoie plus!... »
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« Je suis sorti de chez moi, la téte basse,
comme un mendiant. Seulement je ne suis
pas all¢ bien loin, vous pensez. Caché dans
les débris du pont, vivant de raves crues et
de prunelles, jai assisté au pillage de mon
bien; les greniers vidés, la poulie gringant
tout le jour pour descendre les sacs, le bois
brilé en pleine cour, de grands feux autour
desquels on buvait mon vin, et mes meubles,
mes troupeaux s'en allant piece 4 piece par
les routes. Enfin, quand il n'est plus rien
resté, chassant devant eux ma derniére
vache a coups de fouet, ils sont partis en
mettant le feu & la maison. Ce soir-13, lors-
que jai eu fait le tour de ma ruine, lors-
que j'ai calculé, en pensant aux enfants, que
de toute ma vie je ne pourrais plus réunir
un bien pareil, méme en me tuant de travail,
je suis devenu fou de rage. Le premier
Prussien que j'ai rencontré sur la route, jai
sauté dessus comme une béte sauvage, et je
lui ai coupé le cou avec ¢a..

« A partir de ce moment, je n'ai plus eu
que cette idée, fairela chasse aux Prussiens.
Jai tenu Paffat la nuit, le jour, m’attaquant
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aux trainards, aux maraudeurs, aux esta-
fettes, aux sentinelles. Tous ceux que je
tue, je les porte dans les carridres, ou je
les jette & Ieau. C'est cela surtout qui est
pénible. Differemment, doux comme des
agneaux. On en fait autant dire ce qu'on
veut.... Pourtant, celui de ce soir était plus
solide que les autres; et puis, c’est ce satané
chien qui a donnél’éveil. Aussi, maintenant, il
va falloir se tenir tranquille un bout de temps;
et avec votre permission, monsieur Robert,
je passerai quelques jours chez vous.... »
Tout en parlant, il avait repris sa physio-
nomie sinistre et la fixité singuliere que ses
terribles affuts ont donnée & son regard.




20 novembre....

Nous venons de passer une semaine ter-
rible. Pendant huit jours, des patrouilles
prussiennes n’ont cessé de parcourir la forét
dans tous les sens. Elles longeaient les
murs de 'Ermitage, entraient méme dans le
clos; mais la petite maison du garde pillée
et grande ouverte, les lierres, les ronces qui
donnent a la mienne un aspect si délabre,
nous ont sauyés. Mon compagnon et moi,
nous sommes restés tout le temps enfermes,
assourdissant nos pas dans la salle, nos
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voix pres du foyer, et ne faisant plus de feu
que la nuit.

Si T'on nous avait découverts cette fois,
C’était la mort. Aussi j'en voulais un peu a
Goudeloup d’avoir fait de moi son complice,
en venant se refugier ici. Le paysan le com-
% prenait, et, a plusieurs reprises,
il m’a proposé de s'en aller
chercher un abri ailleurs.
Mais je n’ai jamais pu y
consentir. Pour me remer-
cier de mon hospitalité, il
me rend une foule de petits
services. Trés empressé, trés
adroit A tous les détails de
la vie pratique que jlignore, il
m’a appris 4 faire du pain
mangeable, du vrai cidre, de la bougie.
C'est plaisir de le voir s'activer tout 12 jour,
restreignant 4 l'espace étroit de notre uni-
que salle ses facultés de travail et d’ordre,
qu'il elargissait autrefois 4 la gérance de ca
vaste ferme et de ses cinquante arpents de
terre. Morne et silencieux du reste, immo-
bile le soir pendant des heures, la téte dans
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sesmains comme tous ces travailleurs achai-
nés en qui la vie physique surmenée endort

la vie morale, et je souris quelquefois en
remarquant que, malgré les circonstances
dramatiques ol nous vivons, il a conserve
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I'habitude des repas .prolongés et met le
temps d’une halte entre chaque bouchée.
Tel qu’il est cet homme m'intéresse. C'estle
paysan danstoutesaférocité native. Sa terre,
son bien, lui tiennent autrement au cceur
que la patrie, la famille. Il me dit avec nai-
veté les choses les plus monstrueuses. S'il
en veut aux Prussiens, c’est seulement parce
qu’ils ont brulé sa ferme; et les laideurs de
I'invasion ne I’émeuvent que lorsqu’il songe
4 sa moisson perdue, & ses champs restés
déserts la-bas, sans labour ni semence.




22 novembre...

Aujourd’hui nous avons eu ensemble ure
longue conversation. Nous étions sous le
hangar, assis en travers d’'une échelle; et,
malgré la froideur de l'air imprégné de pluie
qui nous arrivait de la forét avec des par-
fums de bois humide et le sol détrempe,
nous éprouvions a respirer le plaisir de
deux marmottes sortant de leur terrier.
Goudeloup fumait une pipe bizarre qu'il
s'est faite d’une coquille de colimacon, et il
y mettait une exagératicn de bien-étre et ce

12
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contentement qui n’était pas sans malice.
Malgré ma grande envie de fumer, j'ai déja
refusé plusieurs fois de me servir de son
tabac, sachant bien comment il se le pro-
cure, et m'attendant toujours a y voir des
petites floches du drap bleu dont sont faits
les uniformes prussiens. Comme il me sur-
prenait la narine ouverte, humant cette
bonne odeur de fumée qui me tentait, il m'a
dit avec ce sourire matois des paysans qul
plisse les yeux en amincissant la levre un
peu mauvaisement : :

« Eh bien! voyons, vous ne fumez donc

MOT.
Non, merci. Je vous ai déja dit que je ne
voulais pas de votre tabac.

GOUDELOUP.

Parce que je suis allé le prendre dans
leurs poches?® Pourtant c’était mon droit.
Ils m'ont assez volé pour que je les vole
aussi : et ce n'est pas quelques poignées de
mauvais tabac qui me payeront tout mon bl¢,
toute mon avoine....
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MOIL.
Avec cette différence que ces gens vous
ont laissé la vie, tandis que vous....

GOUDELOUP.
Oui, c’est vrai, ils m’ont laissé la vie,
mais ils m'ont brulé ma ferme..., ma pauvre
ferme! C’était moi qui I'avais fait batir....
Et mes troupeaux, et ma moisson : dix ares
de récolte! Tout cela était assuré contre la
gréle, I'incendie, le tonnerre; mais qui m’au-
rait dit que si prés de Paris, avec tant
d'impots quon nous faisait payer pour avoir
debonssoldats, il aurait fallum’assurer contre
les Prussiens? A présent je n'ai plus rien.
Est-ce que ce n’est pas pire que la mort, des
catastrophes pareilles?... Ah!oui, ils m’ont
laissé la vie, les misérables. IlIs m’ont laissé
la vie pour aller aux portes, tendre la main
avec la femme et les enfants. Voyez-vous,
quand je pense 4 ¢a, il me vient des coléres
rouges, des envies de sang, de....

MOI.

Comment! vous n’en avez donc pas assez
faez
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GOUDELOUP.

Non, pas encore assez.... Je vais méme
vous avouer une chose, monsieur Robett.
Vous étes un bon garcon, vous m’avez bien
accueilli, et ce n’est certes pas 4 dédaigner,
du temps qu’il fait, une cheminée comme la
votre. Eh bien! tout de méme il y a des
moments ou je m'ennuie chez vous. J'ai envie
de me sauver, de recommencer mes affits
au bord du chemin. C'est si amusant d’at-
tendre un de ces gueux-la au passage, de le
guetter, de le suivre, de se dire : « Pas
maintenant...» et puis hop! on saute dessus
eton le couche.... Encore un qui ne man-
gera pas de mon blé!

MOL.

Vous quej’ai connu si doux, si tranquille,

comment pouvez-vous parler de tout cela
sans la moindre émotion?

GOUDELOUP.

Faut croire qu'il y avait au fond de moi
une mauvaise béte que la guerre a fait
sortir.... Pourtant la premiére fois, je dois
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dire, ca m’a saisi. C’était cz soldat du train
que jai rencontré le soir méme de ma
ruine. Je tapais de toutes mes forces sur
I'uniforme, sans bien me rendre compte qu’il

y avait un homme dessous; puis, quand j'ai
senti flechir ce grand corps, ce sang, cette
chaleur vivante, qui m’inondait, alors j'ai
eu peur. Mais, tout de suite, j'ai pensé aux

12,
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sacs de farine crevés, éventrés dans ma
cour, et je n’ai plus rien eu.

MOI.

Puisque vous leur en voulez tant, pour-
quoi n’essayez-vous pas de rentrer dans
Paris ou de rejoindre les armées de pro-
vince? Vous pourriez vous battre & visage
découvert, tuer des Prussiens, sans traitrise,
sur un champ de bataille.

GOUDELOUP.

Aller a la guerre, monsieur Robert2....
Mais je ne suis pas un militaire! Mes pa-
rents ont méme paye¢ assez cher pour m'em-
pécher de I'étre.... Je suis un paysan, moi,
un malheureux paysan qui se revenge, et
qui n’a besoin de personne pour l'aider. »

A mesure qu'il me parlait, je voyais re-
venir en lui l'étre farouche que javais
recueilli un soir. Les yeux fous se rappro-
chaient du nez. Ses levres se pincaient. Ses
doigts crispés cherchaient une arme....




Crest si amusant d'attendre un de ces gueux-la au passage....



28 novembre.

Il est parti. Je devais m'y attendre. Le
misérable s’ennuyait de ne plus tuer. Avec la
promesse de venir quelquefois la nuit gratter
a ma porte, il s’est enfoncé dans 'ombre
moins sinistre que lui-méme. Eh bieni si
brute qu’il fat, je le regrette. La solitude
ameéne a la longue une torpeur, un endorme-
ment de tout 'étre, qui a vraiment quelque
chose de malsain. Il y a dans la parole une
mise en train pour les idées. A force de par-
ler a ce paysan de patrie, de dévouement,
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Jjai réveille en moi tout ce que je m'achar-
nais a faire naitre en lui. Je me sens tout
autre maintenant. Et puis la guerison, la
conscience de la force qui revient de jour en
jour.... Je voudrais agir, me battre....




3o novembre, 17, 2 décembre.

Un froid épouvantable. Vers Paris, la ca-
nonnade résonne de toute la sécheresse du
sol et de I'air. Je n’avais encore rien entendu
de pareil. Ce doit étre une vraie bataille.
Par moments, il me semble qu'elle se rap-
proche, car je distingue les feux de peloton,
les déchirements horribles des mitrailleuses.
Tout autour d’ici, il y a une agitation géné-
rale, et comme des contre-coups de la ba-
taille. Sur la route de Melun, c’est un mou-
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vement continuel de troupes. Sur celle de
Corbeil, des estafettes effarées filent au
grand galop.... Que se passe-t-il donc?...
Maigre le froid, je vais, je rode, cherchant
les routes du bois ou la canonnade m’arrive
plus distincte....

Quelquefois je fais ce réve : Paris sortant
des remparts ou il est prisonnier, les troupes
francaises arrivant jusqu'ici, la forét de Sé-
nart pleine de pantalons rouges, et moi-meme
me mélant a eux pour chasser les Prussiens,
reconquérir la France.... Dieul...




5 décembre.

A la canonnade incessante de ces derniers
jours a succédé un silence de mort. Que se
passe-t-il? Je suis dans une anxiété horrible.
Si Paris était sorti de ses murs et marchait
maintenant par les routes, les Prussiens dé-
bandés, refoulés, encombreraient la campa-
gne, changeraient leurs campements. Mais
non. Depuis hier, je ne fais que parcourir
dans tous les sens les quatre lieues de forét
qui m'entourent comme une muraille, et
c’est en vain que jinterroge les chemins
environnants, silencieux, mornes comme a
I'ordinaire. De loin, & travers les branches,

13
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Jai apercu, en approchant de Montgeron,
une compagnie de Bavarois faisant ’exercice
au decouvert d’'une immense plaine. Alignés
tristement sous le ciel bas et jaune, ils re-
remuaient d’'un air résigné la boue de cette
terre morte, privée de semence.... Evidem-
ment, Paris n’a pas fait encore sa trouée;
mais il ne s'est pas rendu non plus, car ces
soldats avaient des mines bien piteuses pour
des triomphateurs.

Sur leurs tétes, des tourbillons de cor-
beaux passaient, s’en allant tous vers la
grande ville, avec des cris, des repos aux
plis de terrain. Jamais je n’en avais tant vu,
meéme aux hivers paisibles ou la France en-
titre est semée de blé. Cette année, c’est une
autre semence qui les attire.




6 décembre.

Dieu soit loué! Paris est encore debout et
bien vivant. J'ai eu de son existence une
preuve charmante. J'étais ce matin au puits
du cloitre, quand jai entendu du coté de
Draveil une fusillade assez vive. Presque
aussitot un bruit singulier, comme le claque-
ment de toile d’une voile en pleine mer, I'ef-
fort d'un cordage qui crie en se tendant, a
passé dans Lair au-dessus de moi. C’était un
ballon, un beau ballon jaune, tres visible sur
la teinte sombre des nuages. D’ou jétais, il
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me semblait flotter a la pointe des arbres,
quoique en réalité il fut beaucoup plus haut.
Je ne puis dire combien la fragilité de ce
ballon de soie, dont je voyais trés bien le
filet d’enveloppe, m’a ému, enthousiasmé. Je
songeais qu'en effet au-dessus de toute cette
France vaincue planaitencore I'’ame de Paris,
une force vive plus puissante que tous les
canons Krupp rassemblés, et moi, Parisien,
cela me rendait fier. J'avais envie de pleurer,
de crier, d'appeler. J'ai levé les bras en I'air
vers deux points noirs immobiles aux bords
de la nacelle, deux vies humaines ballottées
par tous les courants du ciel, au-dessus des
rivieres ol I'on se noie, des précipices ou
I'on se brise et des armées prussiennes que
I'on doit voir de la-haut comme d’'immenses
gronillements de fourmiliéres au ras dusol....
Une ligne noire trés légére s’est dessinée
sous le ballon. J’ai entendu dans les branches
un bruit de sable répandu, et la vision s’est
perdue au fond des nuages.




Cétait un ballon, un beau ballon jaune....



9 décembre.

Qu’est-ce que je faisiciz En vérité, je com-
mence & étre honteux de mon inaction....
Aujourd’hui j'avais du pain & cuire, je n'en
ai pas eu le courage. Tous ces détails aux-
quels je prenais plaisir, — comme les reclus,
les solitaires, ces égoistes déguisés, — a
présent je les trouve méprisables. Me voila
tout a fait guéri, & peine quelques douleurs
les jours de grand froid. Je n’ai plus le droit
de rester & ’Ermitage. Ma place est la-bas
sur le rempart, avec les autres.... Mais com-
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ment faire pour les rejoindre? II parait que
linvestissement est trés serré, que d’une sen-
tinelle a 'autre il 1’y a qu’une portée de fusil.
Si au moins j’avais un com pagnon, quelqu’un
du pays qui connit bien les routes. Je pense
a Goudeloup. Je n’aurais pas da le laisser
partir. Qui sait ou il est maintenant? Peut-
étre pendu & quelque croix de carrefour, ou
mort de froid au fond d’une carriére. Pour-
tant, l'autre soir, du coté des Meillottes, jai
entendu un cri, rien qu'un cri, mais horrible,
long, désespéré comme un sanglot, et toutde
suite j'ai pens¢ : « Goudeloup est 14 ».... Eh
oui, cet homme est un assassin. Mais au
moins il agit, il satisfait grossierement un
besoin de vengeance, de Jjustice, qui est en
lui. Moi, je mange, je me chauffe, je dors.
De nous deux, quel est le plus méprisable?




10 décembre.

Retourné & Champrosay par un froid ter-
rible. Les maisons au long de la route, aveu-
gles de toutes leurs fenétres noires, avaient
l'air de mendiantes tristes. J'ai revu le parc,
le pavillon du bord de Yeau, et le portrait
souriant qui I'habite. Le froid n’avait pas
terni le visage repose, ni les teintes douces
de la robe d’été. Seulement le regard m’a
semblé plus ferme, plus sévére, comme si j'y
sentais un reproche. Des le seuil, j'ai com-
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pris qu'on ne m’acceptait plus la. Discréte-
ment j’ai refermé la porte, descendu les mar-
ches couvertes de mousse gelée.... Et toute
la nuit, ce clair regard de Parisienne m'a
poursuivi comme un remords.




1I décembre....

Ce matin, en allant relever les collets au
fond du jardin, j’ai trouvé un pigeon. Cela
m’a étonné. Les pigeons familiers ne restent
pas sur les toits deserts, et jusqu’a présent
je n’avais pris que des tourterelles des bois.
Celui-ci était bien un pigeon domestique, as-
sez gros, les pattes et le bec roses, les ailes
mélées de roux et de blanc. Le collet ne
lavait pas blessé; il était surtout engourdi
par le froid. Je T'ai porté chez moi, devant le
feu, et 14, en le tenant des deux mains sans
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qu'il fit le moindre effort pour s’échapper,
comme une béte privée, jai distingué sur
une de ses ailes un chiffre imprimé : 523, et
plus bas : Sociéié de I' Espérance. Puis, sous
les plumes, j’ai trouvé un tuyau un peu plus
fort que les autres, ol tremblait une retite
fevillede papier-pelureroulée trés fin. J’avais
pris un pigeon messager. Venait-il de Paris
ou de la province? Portait-il la victoire-ou la
défaite, une bonne ou mauvaise nouvelle?...
JeT'ai regardé¢ longtemps avec une tendresse
religiease. Libre dans la salle, il tournait
tranquillement en becquetant entre les car-
reaux. Peu 4 peu ses plumes se sont gonflées
a la chaleur, les forces lui sont revenues.
Alors jai ouvert la fenétre toute grande, et
I'ai posé sur le rebord. Il y est resté un me-
ment, scrutant le ciel, allongeant le cou, cher-
chant a retrouver sa direction. Enfin, il est
monté droit en 'air, puis a une certaine hau-
teur, tout blanc dans le jour sombre, il a
tourn¢ brusquement vers Paris. Ah! sije
pouvais prendre le méme chemin que lui....




VP ats sV ol




15 décembre....

C’est décidé. Nous partons demain. Je dis
« nous » parce que Goudeloup est venu me
retrouver. Je I'ai vu arriver hier a la brune,
plus have, plus effrayant que l'autre fois, Le
malheureux en est & son vingt et uniéme!...
Pourtant sa vengeance commence a avoir
assez de sang. En outre il est traqué. Les
affuts deviennent tres difficiles. Aussi je n’ai
pas eu de peine pour le décider i tenter I'ex-
pédition de Paris avec moi. Nous partirons
demain a la nuit, dans mon bateau qui est
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rest¢ la-bas en Seine, amarré 4 sa bouce
sous les saules de la rive. C’est une idée de
Goudeloup. Il croit quavec une nuit trés
noire nous pouvons gagner par eau le Port-
a-I'Anglais, et de 14, en rampant sur le che-
min de halage, atteindre la premiére barri-
cade francaise. Nous verrons bien.... Jai
préparé mon revolver, des couvertures, deux
ou trois pains, et une grosse gourde d’eau-
de-vie.

Certes l'aventure est dangereuse ; mais, de-
puis que je suis résolu 4 la tenter, je me sens
plus tranquille. Au lieu de me troubler, le
canon de Paris m’¢lectrise. 11 me fait I'effet
d'un appel; et chaque fois qu'il gronde, j'ai
envie de répondre : « On y va!» Je pense que
le portrait du pavillon me sourit dans son
cadre d'or et a repris sa calme physionomie
d’image.... Un seul regret en quittant I'Er-
mitage : que deviendra mon pauvre Cola-
quet? Je laisse I'écurie ouverte pour qu'il
puisse chercher sa vie dans la forét. J’en-
tasse prés de lui mes derniéres bottes de
paille, et, en faisant ces préparatifs, jévite
de rencontrer ses yeux étonnés et bons qui
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ont 'air de me dire avec reproche : « Ou
vas-tu? »

.... Et maintenant, sur ma table, ouvert &
cette page inachevée, j'abandonne mon jour-
nal avec ces derniers mots qui le termineront
-sans doute : « En route pour Paris! . . . »







Ecrit a tatons, la nuit....

Jerentre.... Goudeloup est mort..., voyage
manqué.

26 décembre....

Dix jours ! je ne suis resté absent que dix
jours, et il me semble qu’avec la multitude
d’'images, de silhouettes, d'impressions con-
fuses et terribles que je rapporte de mon
voyage si court, il y aurait de quoi remplir
plusieurs existences. Maintenant que me
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voici revenu et qu’a I'étroit de mon Ermitage
tous ces souvenirs me hantent et me tour-
mentent, je vais essayer de les écrire unique-
ment pour m’en débarrasser.

Partis la nuit du 16. Nuit trés froide, sans
lumiére au ciel, éclairée du sol blanc de givre.

Les arbres cristallisés ressemblaient tous 4
de grandes aubépines fleuries avant la venue
des feuilles. Nous traversons un Champrosay
lugubre et silencieux comme le givre qui tom-
bait et s’amassait sur ses toits froids, au lieu
de fondre doucement au bord des gouttiéres,
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a la chaleur des feux allumés. Pas de Prus-
sien sur I'horizon, et c’est un bonheur, car
dans la grande plaine nue nos deux silhouet-
tes étaient trés distinctes. Je trouve mon ba-
teau dans une petite anse cachée entre les ri-

ves. C’est une norvégienne tres légere. Les
rames garnies de linge, nous nous embar-
quons sans bruit, seuls sur la riviére, heur-
tés de temps en temps par des glacons qui
glissent a fleur d’eau comme des blocs de cris-
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tal. Bien des fois, les années précédentes,
je métais embarqué par des nuits aussi
sombres, aussi froides, pour aller poser ou
visiter mes verveux. Mais quelle vie s’agitait
alors sur lariviere autour de moi! Une vie un
peu mystérieuse, réveuse, s'imprégnant de
silence au sommeil environnant. Les longs
trains de bois, avec leurs feux davant et
d’arriére, des silhouettes debout prés du gou-
vernail, descendaient lentement vers Paris,
traversant toute cette ombre champétre pour
entrer au jour levant en plein Bercy, dans les
quartiers bruyants et populeux. Sur la rive,
des wagons passaient; Iexpress de nuit se
déroulait aux sinuosités de la voie comme
un serpent aux yeux de feu. Et I'on révait a
toutes les raisons lugubres ou joyeuses
quavaient ces gens de se déplacer ainsi....
De loin en loin, au bord du fleuve qui
mouillait presque leurs murs, des maisons
d’éclusiers, des baraques de passeurs, des
auberges pour la marine reflétaient dans
I'eauvague lalueur de leurs vitres troublées.

Aujourd’hui, rien detout cela. Nous avions
devant nous comme une riviere nouvelle,
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noire et déserte, dérangée par tous ces points
brisés qui changeaient les courants. Cepen-
dant je menais assez bien notre petite norvé-

gienne, donnant & peine quelques coups
d’aviron, juste assez pour tenir le milieu de

I'eau et éviter lesiles submergées, distinctes
a des pointes de saules.

« Ca va bien..., me disait tout bas Gou-
deloup. » .

A ce moment, le bruit d'une rame tombant
dans un bateau nous arriva du bord, puis
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une forte voix méridionale cria a travers la
nuit :

« Allons, passeur, dépéchons!... »
« C’est le médecin de Draveil, » murmura
mon compagnon.

J'avais reconnu, moi aussi, cette voix de
brave homme qu'on entend jour et nuit sur
toutes les routes du pays, toujours encou-
rageante et pressée. Comment se trouvait-il
1a2 11 était donc resté a Draveil?.... Javais



Le pont du chemin de fer, dont on avait fait
sauter trois arches....
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envie de lui crier : « Bonsoir, docteur! »
Mais une pensée me retint. Une heureuse
pensée, ma foi! car presque aussitot nous
croisions un lourd bachot traversant dun
bord 4 l'autre avec une lanterne a I'avant; et
j'apercus, a coté du bon docteur R... et de
son éternel chapeau de feutre mouillé a
toutes les pluies de Seine-et-Oise, des cas-
ques luisants.

Nous étions, par bonheur, hors du rayon
de leur lanterne, qui rendait plus obscure
l'ombre ol notre bateau glissait, et nous
passames inapercus. Un autre danger, non
moins grave, nous attendait un peu plus
loin : le pont du chemin de ferdont on avait
fait sauter trois arches et qui encombrait la
riviere de ses gigantesques débris. Je ne
sais vraiment pas comment nous pumes,
sans nous engloutir et nous briser, franchir
a laveuglette ce sinistre barrage. A Port-
Courcelles, mémes transes : les saules
noueux, énormes, des deux iles, formaient
dansla nuit autant d’écueils, que nous eimes
la chance d’éviter.

Enfin voici Ablon et son écluse. D’ici, le
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canon de Paris, dis:tinct, terrible, nous en-
voie a chaque minute I'éclair rougeatre de
son bruit de tonnerre.... Nous devions nous
y attendre : I'écluse est fermée. Heureuse-
ment notre barque est légére, et nous pour-
rons 4 nous deux, comme j'ai fait tant de
fois, la hisser sur la berge et passer de
'autre coté du barrage. Nous abordons a ce
petit escalier ou l'aubergiste d’Ablon dé-
pouille ses anguilles les dimanches d’été, ou
les pécheurs a la ligne s’installent inondés
de soleil de la pointe de leurs chapeaux ca-
notiers a leurs pieds chaussés d'espadrilles.
C'est étonnant comme le danger change
l'aspect des choses!... Arrivé aux dernieres
marches de l'escalier, japercois a4 dix pas
de moi dans le noir une sentinelle se prome-
nant de long en large sur le quai. Plus bas,
la maison d’écluse, transformée en poste
prussien, a toutes ses fenétres allumées. Je
veux vite redescendre, rembarquer, gagner
l'autre rive; mais Goudeloup ne m’écoute
pas; ses yeux restent obstinément . fixés
sur cette ombre qui se découpe dans le
brouillard et marche en sifflant au-dessus
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d: nos tétes. J'essaye de l'entrainer. Il
m’echappe, fait un bond.... Jentends un
bruit sourd, une plainte étouffée, des buffle-

teries secouées et la chute lourde d'un corpz.
« Vingt-deux!... dit Goudeloup, glissant
tout essouffl¢ le long du talus. »
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Mais le malheureux soldat qu’il vient de
laisser étendu sur la berge a trouvé avant
de mourir la force de décharger son fusil.
Ce coup de feu met les deux rives en émoi.
Impossible d’aborder. Nous gagnons vite le
milieu de I'eau, et nous remontons a force
de rames. C’est comme un mauvais réve. Le
vent, le courant, tout est contre nous; et
pendant que de I'écluse une barque se dé-
tache, éclairée d'un falot qui plonge, reparait,
nous guette, vient droit de notre coté, un
autre bateau s’approche en sens inverse.

« A la drague..., » me dit Goudeloup dans
'oreille.

Pres de nous, amarré 4 quinze ou vingt
metres du rivage, un bateau-dragueur dres-
sait au-dessus de I'eau sa masse sombre, ses
tambours et sa chaine 4 godets pour tirer le
sable. La Seine, tres haute, I'inondait 4 demi
et brisait 4 son avant avec un grand bruit.
Nous abordons ; mais dans notre précipita-
tion a nous réfugier sur cette épave, nous
oublions de retenir notre norvégienne, qui
s'en va a la dérive avec les couvertures, les
provisions qu’elle contenait. C’est ce qui

12,
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noussauva. Cing minutes aprés, un < hurrah »
formidable nous apprit que les Prussiens
venaient de trouver notre barque. La voyant
vide, ils durent nous croire noyés, engloutis,
car au bout d’'un moment les falots rega-
gnerent le rivage, et toute la riviere rentra
dans son silence et dans sa nuit....

C’était une vraie ruine, cette drague ou
nous nous trouvions. Singulier abri, craquant
et criant de partout, et que la riviere battait
avec rage! Sur le pont, couvert de débris de
bois, d’éclats de fonte, le froid était insoute-
nable. Nous dumes nous réfugier dans la
chambre de la machine a vapeur, ou l'eau,
par bonheur, n’arrivait pas encore. Il s’en
fallait de bien peu, car a plusieurs endroits
les parois de la chambre étaient crevées
presque a hauteur des vagues, et nous nous
trouvions éclairés par le reflet plombé de la
nuit sur 'eau. Quellesheures sinistres nous
avons passées la! La faim, la peur, un froid
terrible ol nos membres étaient pris d’un
engourdissement de sommeil contre lequel
il fallait lutter.... Tout autour I'eau bouil-
lonnait, le bois gémissait; la chaine a godets _
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grincait dans sarouille; et 1a-haut, au-dessus
de nos tétes, quelque chose comme la toile
d’un drapeau trempé claquaitau vent. Nous
attendions le jour avec impatience, ne sa-
chant pas au juste quelle distance nous sépa-
rait de la terre, ni comment nous nous y
prendrions pour l'atteindre. Dans le demi-
sommeil, avec cette préoccupation de sauve-
tage, les secousses de la drague, le bruit
d’eau qui nousentourait, j’avais par moments
I'impression d'un lointain voyage et d’une
nuit de tempéte en pleine mer....

Quand, par les trous de la chambre noircis
et déchirés comme aprés un bombardement,
nous vimes la riviere palir sous la lumiére
terne d’un petit jour d’hiver, nous essayames
de nous orienter. Les coteaux de Juvisy,
sortant du brouillard que les arbres hauts
percaient de leurs sommets morts, domi-
naient la rive la plus éloignée. De l'autre
coté, a vingt-cinqg ou trente métres de la
drague, les plaines rases et nues qui menent
A Draveil s'étendaient sans un soldat. Evi-
demment, c’était par 1a qu'il fallait fuir. La
perspective d’un bain froid en plein décembre



dans cette eau profonde, écumeuse, sillonnée
de courants, était assez effrayante. Heureu-
sement la chaine en fer, qui attachait le ba-
teau dragueur aurivage, tenait encore 4 son
anneau, et nous avions la ressource de nous

Y cramponner et de nous faire guider rar
elle. Pendant que nous délibérions, un coup
de canon, assez rapproché, partit des hau-
teurs de Juvisy. Le sifflement d’un obus, sa
chute dans TI’eau, pres de nous, suivireat
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presque aussitot. Quelques secondes apres,
avant que notre etonncmcnt fat diminué. un

e

et e |

second obus tomba prés de la drague. Alors
je compris pourquoi ce drapeau, ces débris
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de bois, ces éclats de fonte, et cette odeur
de poudre brulée que nous avions remar-
quée dans la cabine. Le dragueur abandonné
servaitde cible aux Prussiens pour I'exercice
du canon. 11 fallait partir bien vite. Le froid
de I'eau, son danger, n’étaient plus rien. En
avant! Je prends la

chaine a deux
mains et je m’af-
fale a la riviere,
Goudeloup der-
riere moi. Les
doigts brulés au
frottement du
fer, nous avan-
cions lentement, para-
lysés par le courant,
'eau glaciale. Un nouveau coup de canon
vint doubler nos forces. Gare! voila I'obus.
Cette fois il tombe en plein sur Iavant
blindé de la drague, éclate, et nous couvre
de débris. J'entends un grand soupir derriére
moi.... Non! jamais je n’oublierai le mou-
vement supréme de cette chaine que j'ai

" sentie s'agiter, se débattre une seconde, puis
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remonter sur l’eau vivement, lachée, aban-
donnée, légere entre mes mains....

Je me retourne, personne. Rien qu'un pa-
quet de sang que la riviere emportait. Le
malheureux avait da étre frappé a la téte, tué
sur le coup.... Un grand découragement me
prit. Ce compagnon massacré pres de moi,
mon impuissance a le secourir.... Pour rien,
jaurais laché la chaine, moi aussi. L’instinct
de la vie l'emporta, et quelques minutes
aprés jabordais le rivage : mais je ne pus
aller bien loin. Au bout de dix pas, succom-
bant & I'émotion, 4 la fatigue, et a ce froid
terrible qui me pénétrait par tous mes vete-
ments mouillés, je me laissai tomber. au
bord de 1a route, dans I’herbe séche du fosse.
Le trot bien connu d'un cheval, le roulement

_d’un vieux cabriolet, et la bonne voix du
docteur R... me tirérent de ma torpeur.

« Comment! c’est vous?... Qu'est-ce que
vous faites 1az »

En un clin d’ceil il m’eut enveloppé dans
son manteau, enfoui dans la paille sous le
tablier de la voiture, et nous voila roulant
vers Draveil, ot le brave homme avait trans-
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formé sa maison en ambulance. Du cabriolet,
je passai dans la remise. L, des vétements
secs, quelques grogs brilants, m’eurent vite
réchauffé. J’y restai jusqu'au soir sans oser
remuer, comprenant bien, quoique le docteur
ne m’edt rier dit, le grand risque qu'il cou-
rait & maavoir recueilli. La maison ctait
pleine de soldats, d’infirmiers. Des bottes
sonnaient sur le pavé de la petite cour. Puis
tout autour, de gros rires, des heurts de
sabres, ce rude parler allemand, accentué
encore d’insolence. J'entendais cela les yeux
fermés, engourdi de bien-étre, avec un vague
souvenir dudanger passé, la sensation froide
de la riviere, et le soupir du pauvre Goude-
loup resté navrant 4 mes oreilles.

A la nuit, le docteur vint me délivrer, et
me conduisit dans la chambre de ses petits-
enfants, qu'il avait fait partir a approche des
Prussiens. C’est 1a que je rouyris les yeux
le lendemain matin. Aprés les horribles
scenes de la veille, ces trois lits-berceaus,
entourés de rideaux blancs, les jouets d’en-
fant trainant péle-méle dans la chambre avec
des livres de classe, jusqu’au vague parfum de
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pharmacie s’exhalant d'un placard ou le doc-
teur enfermait ses drogues, tout était bien
fait pour me calmer, détendre mes nerfs
surexcités. Un coq chantait dans une cour
voisine; un ane se mit a braire. Le village
commencait & s’éveiller. Tout a4 coup une
sonnerie, détonnant au milieu de ces bruits
tranquilles, me rappela la triste réalité. C'é-
taient des allées et venues, des portes se-
couées.... Je m'approchai de la fenitre. La
maison du docteur regarde la rue par-dessus
les plates-bandes du jardin étroit qui la pré-
céde. Elle est connue de tout le monde dans
le pays, et la sonnette, a bouton de cuivre,
qui se détache sur le mur blanc repeint a
neuf, les meubles du petit salon, entrevus
au rez-de-chaussée, lui donnent un aspect a
part de bourgeoisie modeste. Cach¢ derriére
les persiennes fermées, je voyais la rue noire
de bérets alignés, s’appelant, se numérotant,
préts i partir. Parmi ces bérets, quelques
. casques bavarois apparaissaient. C’étaient
des maréchaux des logis courant de maison
en maison, inscrivant des numéros a la craie
sur les portes, préparant les logements des
16



182 Robert Helmont

troupes qui allaient arriver. Bientot le régi-
ment qui partait s’ébranla au son des tam-
bours, pendant qu'a I'entrée du pays, du coté
opposé, les clairons bavarois s'approchaient
a grand bruit. Depuis trois mois 1l en était
ainsi dans ce malheureux village. La paille
des campements n’avait pas le temps de froi-
dir entre le depart d'un régiment et I'arrivée
d’un autre....

Le docteur, qui venait dentrer, me fit quit-
ter la fenétre :

« Prenez garde, monsieur Helmont; ne
vous montrez pas. Il y a a la Commandatur
un état dressé des quelques habitants restés
dans le pays, et I'on nous susveille tous. Passé
huit heures du soir, personne, excepté moi,
n’a plus le droit de sortir.... On a tant assas-
siné de Prussiens aux environs! Draveil en
porte la peine. Nous sommes réquisitionnes
trois fois plus que les autres. Au moindre
mot, on emprisonne; a la moindre révolte,
on fusille. Nos malheureux paysans sont ter-
rifiés. Ils s’espionnent, se dénoncent les uns
les autres; et si 'un d’eux s’apercevait que
je cache quelqu’un chez moi, il serait ca-
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pable, pour s’épargner une réquisition, d’aller
prévenir la Commandatur. Ce qui nous at-
tendrait tous les deux, je m'en doute....»

Il se méfiait tellement de
mes imprudences, ce pauvre
docteur, que tout le temps
de mon sejour chez lul 4
il garda la clef de ma
chambre dans sa poche.
Lespersiennes et
les fenétres fer-
meées me don-
naient un jour de
cachot, juste ce
quil fallait pour
lire.  Javais
des ouvrages
de médecine,
quelques tra-
ductions dé-
pareillées de
la grande collection Panckoucke, et de
temps en temps un numéro du journal fran-
cais que les Prussiens publient a Versailles.
Cela aussi c’était du francais de traduction :
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nos defaites, vraies ou fausses, racontées
en ricanant, avec de grosses plaisanteries
gauches et lourdes.

Quand javais assez de lire, par la fente
des persiennes je regardais la rue. Une vraie
rue de bourg. Les maisons alignées devant
le pavé du trottoir, précédées de petits jar-
dins, et montrant —dans 1’espace qui les sé-
pare entre elles — des treillis de branches,
le tronc d'un gros orme, des horizons de
plaine et de vigne qu’elles cachent a peine
de leurs toitures basses. Puis des hangars,
des écuries, une fontaine jaillissant d’un
vieux mur, un grand portail de ferme, a coté
de la maison du notaire, blanche, proprette,
ornée de panonceaux. Sur tout cela la souil-
lure de 'occupation. Des tricots de lamne sé-
chant sur les grilles, sur les persiennes. De
grosses pipes a toutes les fenétres. Et des
bottes, des bottes! Jamais je n’avais tant en-
tendu de bottes.... En face de mes croisées
se trouvait la Commandatur. Tous les jours
on amenait l1a des paysans poussés a coups
de crosses de fusil, de fourreaux de sabre.
Les femmes, les enfants, venaient derriére en
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pleurant ; et pendant qu'onentrainaitl’homme
a lintérieur, eux restaient sur la porte a ex-
pliquer leur affaire aux soldats, qui écou-
taient, dédaigneux, les dents serrees, ou
riant d'un gros rire béte. Nul espoir de pitié¢
ou de justice. Tout au bon plaisir du vain-
queur. I1s le savaient si bien, ces malheureux
villageois, qua peine osaient-ils sortir, se
montrer: et, quand ils se hasardaient dansla
rue, c’était navrant de les voir s’en aller le
long des muraiiles, I'ceil de coté, I'echine
basse, obséquieux et vils comme des juifs
d’Orient!

Quelque chose de bien navrant aussi, c'é-
taient ces voitures d’ambulance arrétées de-
vant notre porte, dans le vent, le froid, la
pluie, 1a neige ; ces gémissements de blesses,
de malades, descendant de voitures, aban-
donnés aux bras qui les portaient. Le soir
venu, pour cloturer ces jours d’affreuse mé-
lancolie, la retraite prussienne sonnait sous
les ormes défeuillés, avec ses mesures lentes.
espacées, et ses trois dernieres notes jetées
comme des cris d’engoulevent a la nuit qui
sapprochait. A ce moment, le docteur en-

10.



186 Robert Helmont

trait dans ma chambre, crotté, éreinté. Il
m'apportait 4 manger lui-méme, et, avec sa
bonhomie habituelle, me racontait ses cour-
ses, ses visites, ce qu'il entendait dire de
Paris, de la province, les malades qu'on lui
amenait, ses disputes avec le major prussien
qu’on lui avait adjoint pour diriger I'ambu-
lance, et dont le pédantisme berlinois I'exas-
pérait. Nous parlions bas, tristement. En-
suite le brave homme me disait bonsoir.
Resté seul, j'ouvrais ma fenétre doucement
et j'aspirais I'air une mirute. Malgré le grand
froid, cela me semblait bon. Dans le som-
meil, le pays redevenait lui-méme, reprenait
son aspect des temps heureux. Mais bientot
le pas d'une patrouille, la plainte d’un ma-
lade, le bruit du canon tonnant A I’horizon,
me ramenaient vite a la vérité, et je rentrais
dans ma prison, plein de rancune et de co-
lere. Au bout de quelque temps, ce régime
cellulaire au milieu de I'occupation me devint
insupportable. Ayant perdu tout espoir de
pouvoir entrer dans Paris, je regrettais mon
Ermitage. L4, au moins, jlavais la solitude,
la nature. Je n’étais pas tenté, comme ici, de
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me méler aux njustices, aux brutalités, aux
vexations perpétuelles de la rue, au risque
de compromettre mon hote. Je résolus de
partir. .

A ma grande surprise, le docteur n'essaya
pas méme de me détourner de mon projet.

« Vous avez raison, me dit-il tranquille-
ment. Vous serez plus en sureté la-bas. »

Depuis, en y songeant, jai toujours pensé
que quelque voisin avait da m’apercevoir
derriere mes persiennes, et que mon hote,
sans vouloir en convenir, craignait une de-
nonciation. Nous décidames donc que je
quitterais Draveil le lendemain, de la méme
facon que j’y étais entré. La nuit venue, je
descendis dans l’écurie. Je me blottis dans
la paille du cabriolet, le manteau du docteur
par-dessus, et en route! Le trajet se fit sans
encombre. Tous les cent ou deux cents me-
tres, une guérite batie aux frais de la com-
mune se dressait sur le bord du chemin.

« Wer da? » nous criait la sentinelle en
armant son fusil.

Ie docteur répondait :

« Lazareth! »
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Et le petit cabriolet continuait son roule-
ment félé a travers les pierres. A la lisiére
“dela forét, il s’arréta. La route était déserte.
Je sautaia terre vivement.

« Prenez ceci, me dit I'excellent ‘homme,
en me tendant un panier rempli de vivres et
de bouteilles.... Enfermez-vous et ne bougez
Plus.... jirai vous voir bientot. »

La-dessus il fouetta sa béte, et je me lan-
cai dans le fourré. Un quart d’heure apres,
J'étais rentré a I'Ermitage.




3 janvier.

... 11 tombe, depuis quelques jours, une
neige fine en tourbillons serrés. La forét en
est couverte. Autour de moi, le silence est
tel, que j'entends le bruissement léger des
flocons qui s’entassent. Impossible de sortir.
Je regarde tomber du ciel jaune cette neige
qui blanchit tout. Des oiseaux affamés vien-
nent jusqu’a mon seuil. Des chevreuils se
sont refugiés dans I'écurie, a1a place de mon
pauvre Colaquet, dont je n'ai plus de nou-
velles. ..






10 janvier.

... Visite du docteur. Les nouvelles sont
mauvaises. Paris toujours enfermé, la pro-
vince en désastre. Etles vainqueurs, fatigués
d’une victoire si lente, multiplient les humi-
liations, les brutalités.... A Draveil, la nuit
de Nogl, cinq ou six Bavarois attardeés a
boire dans un cabaret avec le vieux Rabot,
P'ancien garde champeétre, lui ont cass€ la
téte d'un coup de revolver. Le frere du
malheureux, qui habitait en face, accourt au
coup de feu et tombe 3 son tour, frappé a
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mort. Un autre homme de 1a méme famille
est blessé griévement. Autant il en serait
venu, autant ils en auraient massacre, les
misérables! [’affaire ayant fait grand bruit,
un semblant d’instruction a été commence;
ctle tout s’est terming par une indemnite
de quarante miije Jrancs que la commune
de Draveil est condamnée a payer aux Ba-
varois....




Cing ou six Bavarois attardés dans un cabaret...

17
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... Ce matin, I'état-major du prince de
Saxe a fait une grande battue de gibier dans
la forét. En entendant la fusillade si pres de
moi, j'ai eu une émotion terrible. Je croyais
a l'arrivée de quelque avant-garde francaise;
mais des fenétres de l'atelier, qui dominent
tout le bois, j’ai apercu entre les branches
défeuillées des nuées de rabatteurs en béret
saxon courant et criant dans les fourrés,
pendant que des chasseurs dorés et empa-
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naches s'embusquaient a chaque tournant
dallée. Au rond-point du Gros-Chéne, un
immense feu de bivouac flambait devant
une tente. C’est la que les chasseurs sont
venus déjeuner au son des fanfares. J'en-
tendais le bruit des verres, des bouteilles
débouchées, les hourras des buveurs. En-
suite le massacre des chevreuils et des fai-
sans a recommencé. Ah! si le pere Guillard
avait été 1a, lui qui savait si bien le compte
de son gibier, surveillait les couvées, les
terriers, connaissait l'allée favorite de ses
chevreuils, comme il aurait souffert de voir
tout ce saccage! Les ailes tournoyaient en
I"air, ne sachant plus ou voler pour éviter
les coups de fusil. Les liévres, les lapins
éperdus partaient entre les jambes des chas-
seurs; et, au milieu de la déroute, un che-
vreuil blessé est venu se réfugier dans la
cour de I'Ermitage. Les yeux des bétes
chassées ont uns expression d’étonnement et
de tendresse qui est vraiment navrante.
Celle-1a me faisait pitié¢, serrée 4 la margelle
du puits, flairant le vent, marquant le sol de
ses pattes sanglantes. J'en ai eu un redou-



Cest 1a que les chasseurs sont venus dejeuner....
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blement d’indignation contre ce peuple
pillard qui se précipite avec des voracités de
sauterelles sur la France vaincue, ses vignes,
ses maisons, ses blés, ses grands arbres,
et, le pays une fois rasé, extermine jusqu'au
gibier pour n'y rien laisser de vivant.

Je moublierai jamais cette chasse a coté
de la guerre, sous ce ciel bas et sombre,
dans ce paysage de frimas ou I'éclair d’or
des casques et des cors passant entre les
branches, les galops, les hallalis faisaient
penser au Chasseur noir des ballades alle-
mandes. Au jour tombant, des files de char-
rettes sont venues relever au bord des routes
tout ce gibier pitoyable et gémissant. Cétait
sinistre comme un soir de bataille.







19 janvier.

... On s'est battu toute la journée sous
Paris. Seulement, le fracas des mitrailleuses
ne m’arrivait pas aussi distinct que le 2 de-
cembre. Jai trouvé qu'il y avait dans le
bruit de cette bataille lointaine je ne sais
quelle impression de lassitude et de décou-
ragement.

30 janvier.

__ (est fini. Paris se rend. L’armistice
est signe.






DERNIERS FEUILLETS

Jarréte ici ce Journal ot j’ai essayé de
faire tenir les impressions de mes cing mois
de solitude. Aujourd’hui, je suis retourné a
Draveil dans la voiture du docteur, mais
sans me cacher cette fois. Les routes
étaient pleines de paysans qui rev1ennent
chez eux. Plusieurs se sont déja remis 2 la
terre. Tous les visages sont tristes; mais
on n'entend aucune plainte. Fatalisme ou
résignation?

Dans le village, encore occupg, les Prus-
siens proménent leur triomphe, insolents
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de tranquillité. IIs m’ont cependant paru
moins féroces avec les habitants. Jen ai
Vu qui s’en allaient en tenant des enfants
du pays par la main. Il y avait la comme
un commencement de retour i leur foyer
délaisse, a leur vie seédentaire troublée par
cette longue guerre.... Le soir, en ren-
trant, jai apercu sur le seuil de Ia maison
du garde la meére Guillard en grand deuil,
presque meconnaissable. Pauvre femme !
son mari mort, son foyer en ruine! Clest le
malheur complet. Je l'entendais pleurer en
essayant de mettre en ordre les débris du
ménage.

Maintenant tout se tait dans I'Ermitage.
La nuit est claire, I'air trés dousx. Certaine-
ment le printemps est déja sous cette neige
qui commence & fondre. 1. forét ne va pas
tarder & bourgeonner, et Jje m’attends a voir
bientot des pointes d’herbes soulever les
feuilles mortes. La-bas, des grandes plaines
tranquilles monte une buee pareille 4 la
—,fpméc d'un village habité; et si quelgue
¢hose peut consoler de la guerre, clest ce
.. Tepos de la nature et des hommes, ce calme

e Mg
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universel d’un pays meurtri qui répare ses
forces dans le sommeil, oubliant la récolte
perdue, pour préparer les moissons a
venir!;..
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