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Nichr so ausschließlich, wie man oft meint, ist 

„Nachtrauer“ rein gefühlsmäßiges Besetztsein: es ist 

mehr noch eine Unablässigkeit des Verkehrs mit dem 

Entschwundenen, als nähere er sich. Denn durch den 
Tod geschieht nicht bloß ein Unsichtbarwerden, son- 

dern auch ein neues Insichtbarkeittreten; nicht nur 

wird hinweggeraubt, es wird auch auf eine nie er- 

fahrene Weise hinzugetan. Von dem Geschehen 

an, das die fließenden Linien für unser Auge er- 

starren macht, an denen das ständige Wandeln und 

Wirken einer Gestalt sich äußerte, geht oft erst ihr 

Inbegriff in uns auf — dasjenige daran, zu dessen 

Total-Erfassung durch uns der zeitliche Daseinsablauf 

nicht still hielt. 

. Und dieser neue Vorgang findet statt als dasselbe 

unwillkürliche Miterlebnis wie zur Zeit.des persön- 

lichen Austausches, ergibt sich nicht aus absichts- 

voller, trösten oder feiern wollender Gedankenan- 

strengung. Nicht einmal unterbrechbar durch die 

sich zwischenschiebenden Anlässe sonstiger Erleb- 

nisse oder Eindrücke geht solche leidenschaftliche 
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Inbesitznahme, solche noch nie ermöglichte Aufnahme 

vor sich: im Lauschen auf die Kunde, die vom Ver- 

stummten anhebt — 

„das Wehende höre! die ununterbrochene Nach- 
richt, die aus Stille sich bildet.“ 

So ist es mir gewesen beim Jahreswechsel von 1926 
auf 27, den Rainer Maria Rilke den „drohend wehen- 
den“ nannte im Brief vom Sterbebett. Gering ward 
da der bestürzende Unterschied zwischen Überleben 
und Sterben. Unwiderstehlich drängte sich da ins 
Wissen, wie ganz aller Verkehr in der Gewalt unserer 
Hinwendung besteht: sind sie doch alle, und die Ge- 
liebtesten zumeist, ihrerseits stets schon Zeichen und 
Bilder frühester Liebeshinwendungen, an denen wir 
lieben gelernt, ehe sie selbst vielleicht lebten — — so, 
wie östliche Wolkengebilde vom Sonnenuntergang 
am Westhimmel erglänzen. Und wenig nur wissen 
wir zeitlebens davon, womit wir am Strahlendsten — 
so daß es zu leuchten nicht aufhören karın — ver- 
bunden sind. Geliebtes gibt es, das im Sarge ruhen 
bleibt, vielleicht am trauerndsten beweint um sein 
Totsein; und anderes gibt es, das jeglichem, was uns 
sich noch ereignen mag, lebendig antwortet, in Zwie- 
sprache, als würde es selber daran immer erneute 
Wirklichkeit, weil sie däs anrührt, was uns-mit Tod und Leben ewig zusammenschließt. 
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Wenn’ man aufschlägt, was, etwa um die Mitte 
der neunziger Jahre, von Rene Maria Rilke ann Pro- 

duktionen bereits vorlag — also „Larenopfer“, „Traum- 

gekrönt“, Gedichte aus den von ihm selbst redigierten 

„Wegwarten“-Heften, endlich noch ein paar Novellen, 

die nicht bewahrt worden sind —, dann kann man sich 

dem Eindruck nicht ganz entziehen, als habe von 

vornherein eine Bezogenheit zwischen dem Dichter 

und dem Tod bestanden. Die Todesnähe der Dinge, 

die er besingt, ihr Hineinheben ins Zarte, Vergäng- 

liche, Hinfällige, scheint sie ihm erst poesiereif zu 

machen. Sterbend hauchen sie Schönheit aus als ihren 

Anteil an der Ewigkeit, und dementsprechend ist der 

Ton, der von ihnen zu uns sagt, ein leiser, über- 

schwenglich zarter, hie und da von fast unbegreif- 

licher Musikalität, hie und da doch auch das Senti- 

mentale streifend. Aber ein Mißverständnis liegt dabei 

ganz nahe, und es hat Rilkesche Poesie oft und oft 

‚in eine falsche Romantik gerückt; denn der da sang, 

meinte schon früh, schon von Beginn an, mit dem 

Hinweis auf das Sterbliche nicht den Tod, sondern” 
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das Leben, ihm’ war Poesie diejenige Wirklichkeit, 
worin beides eins ist; und nur weil die grobgesunden 
Dinge solche Zumutung, mit dem Tode etwas zu tun 
zu haben, ablehnen, darum hielt er sich unter denen 
auf, die schon etwas davon erfuhren, zwischen denen 
er an einer Grenze entlang gehen konnte, auf der die 
armen, unzulänglichen Worte von ,Tod“ und „Leben“ 
sich vertauschen konnten. Nie war es der Ehrgeiz 
dieses ganz und gar zur. Lebensdichtung geborenen 
Dichters, dem Tod poetisch zu schmeicheln, nichts 
wollte er, als irgendwann einmal auch noch am 
Gröbsten und: aller Zartheit Verschlossensten das, 
was ihm Wirklichkeit hieß, zur Sprache zu bringen. 
Poesie konnte nichts sein als dies Wirklichkeitserleb- 
nis. in ihm, zusammengedrängt in Worte, die dann 
als Beschwörüngen sich verlautbaren würden — Sein, 
nicht Laut. Denn, wie paradox sich’s auch anhören 
mag, möchte ich ‚doch schon hier vorwegnehmend 
behaupten: irgendwo war dieser Dichter des Über- 
zartesten robust. Irgendwo ‚hätte es ihm am ehesten 
entsprochen, mit kürzestem Vorstoß darzutun, daß, 
biblisch geredet, das. Himmelreich der Gewaltigen 
ist, derer, die’es nicht erst erwarten, sondern schon 
in sich erobert haben, die nur vom „Einen, was not 
tut,“ wissen, unverbrüchlich und unbeirrbar, und 
denen Tod und Leben darum nicht in ein Zweierlei 
auseinanderfällt. Dieses schwer zu schildernde - man 
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könnte es fast nennen: — Entwicklungslose, von all- 

mählicher, zu erhoffender Entwicklung gar nicht erst 

Abhängige, dies Gegenwärtige und sichtbarlich „Vor- 

handene“ in ihm, machte den unsinnlichen. Zauber 

seiner Jünglingshaftigkeit aus. 

Es erklärt auch, warum er schon am Beginn seiner 

zwanziger Jahre sich nicht mit weitreichenden Lebens- 

plänen trug, mit ungeduldigem Verlangen nach der 

Erfahrungsfülle, die draußen seiner harren mochte, 

in „dem roten Gewaltsamen, das so Viele das Leben 

heißen“, wie er in einem der ältesten Briefe vermerkt. 

Nur nicht „in Stückwerk zerren“ lassen, was, in Sicher- 

heit und Geschlossenheit, ihm innerlich anvertraut 

war, sondern, wenn möglich, damit, „unter ein Dach 

treten“, - so war er gesonnen, ohne sich für sich 

selbst zaghaft zu fühlen. Er war wie jemand, der in 

beiden Händen, vorsichtig und ehrfürchtig, ein kost- 

bares Gefäß trägt und vermeidet, was es schwanken 

machen, dran stoßen kann: denn von außen her 

könnte dergleichen ohne sein Zutun geschehen: nach 

außen ist er ungesichert. Genauer ausgedrückt: er ist 

es letzten Endes in seiner Körperlichkeit - in dem 

‚Geschehen, das sich, unabreißlich, als letztes Außen 

ihm selbst einheftet, festhaftet an ihm, auf keinerlei 

Weise sich restlos ins innige und innerliche Erlebnis 

aufheben läßt. Es ist kein Zweifel, daß ihm die Be- 

fürchtungen, bezogen auf sein, leibliches Befinden, 
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immer zu schwer zu schaffen machten; „ich werde 
ohnehin bald zu liegen kommen - sei's Herz oder 
Lunge“, war eine seiner frühesten Äußerungen an 
mich, obgleich er, und anscheinend durchaus mit 
Recht, für völlig gesund galt. Fragte man ihn aber 
darüber aus, so äußerte er sich oftmals so, als habe. 
er in diesem Punkt bereits Erfahrungen und Gründe 
zu jedem Argwohn hinter sich: nur waren es solche 
vor aller Erfahrung, wie in einer Vergangenheit zu- 
rückliegend, die sich nicht mehr erinnern läßt und 
die dennoch alle seineErinnerungen düster stempelten. 
Als sei er in eine Welt hineingeboren worden, vor 
eine noch halbfeindlich zuwartende Außenwelt ge- 
schoben — dadurch unsicher seinem eigenen Körper 
gegenüber: dem Schauplatz, wo Außen und Innen 
zusammengeraten und sich darauf einigen müssen, 
als eine Dasselbigkeit aufzutreten. Wobei ungünstig 
mitwirken mochte, daß seine Mutter ihri zum Ersatz 
für ein vor seiner Geburt verstorbenes Töchterchen 
zu einer kleinen Renee umzuwandeln bestrebt war. 

In der Kindheit scheint sein Gefühl ab und zu 
zwischen den Eltern geschwankt zu haben, die, mit- 
einander in Streit und Trennung, den kleinen Knaben 
zwischen sich hin und her schoben. Dann gewann 
der steifere, strengere Vater das Übergewicht dauernd, 
tat aber auch nicht gut, als er seinen Sohn zur 
strammeren Erziehung der Kadettenanstalt von St. Pöl- 
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‘ten überwies. Diese Zeit hat für immer seine schwer- 

sten,ja in mancherHinsichtschaurigstenErinnerungen 

umfaßt. Halbwüchsig entfloh er der Militärschule, 

nicht ohne derb-abenteuerliche Nebenumstände, und 

errang dann, zu Hause in Prag, die Erlaubnis, ‚sein 

Abiturium nachzuholen. Diesen Beschluß dankte er 

einem Onkel, Bruder des Vaters, der auch die Mittel 

für den erforderlichen Privatunterricht dazu hergab. 

Von dem Onkel, einem Rechtsanwalt, soviel ich 

weiß, scheint der einzige günstige Einfluß auf den 

Knaben ausgegangen zu sein; zu ihm gewann er Zu- 

trauen, als er des Onkels Zweifel, ob er auch Stich 

halten werde, vor seinem Fleiß schwinden sah, und 

lebhaft wurde der Wunsch in ihm, ein ebenso tüch- 

tiger Mann zu werden — wenn auch nicht als Jurist, 

sondern als Landarzt. Sogar noch des Onkels Tod 

(der lange Jahre vor dem des Vaters erfolgte,) umgab 

er mit besonderer Ehrfurcht; anscheinend erlag der 

Starke, Wohlbeleibte, einem Schlagfluß; ihm jedoch. 

war er so mächtig gesund vorgekommen, daß ihm 

schien, der Onkel habe die Gesundheit wohl nur 

selbst gleichsam überrennen, den Tod zur ihm ge- 

nehmen Zeit zulassen können, was sich etwa so an- 

sah: als sei eran der eigenen Blutmenge geplatzt. Zum 

erstenmal taucht hier, an einer kindlichen Phantasie, 

die Vorstellung vom „eigenen Tode“ auf, die im „Malte 

Laurids Brigge“ eine so große Bedeutung gewinnen 
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sollte. Der Tod, der rechte, als Lebensausweis, als 
Selbstbestätigung, der Tod, ein nur zugehöriger Zug 
im Mienenspiel des Lebens, kein Zum-Verfall-Bringen 
nur, ebenso ein Zum-Ausdruck-Bringen. So mußte 
sich des Todes Bedeutung auch völlig in den Gegen- 
satz umdrehen können, in die Freiheit von dem, wo- 
mit körperliches Erleben und Erleiden droht, bis die 
üblichen Begriffe wirklich füreinander stehen. Im 
„Stundenbuch“ befindet sich ein Gedicht, der „Stimme 

‘eines jungen Bruders“ zugeschrieben, das gewisser- 
maßen des Dichters damaliges jugendliches Selbst 
zum Verfasser hat: ' 

„Ich verrinne, ich verrinne 
wie Sand, der durch Finger rinnt. 
Ich habe auf einmal so viele Sinne, 
die alle anders durstig sind. 
Ich fühle mich an hundert Stellen 
schwellen und schmerzen. 
Aber am meisten mitten im Herzen. 

Ich möchte sterben. Laß mich allein. 
Ich glaube, es wird mir gelingen, 
so bange zu sein, 
daß mir die Pulse zerspringen.“ 

Ein anderes Gedicht, mit allerlei Anklängen an später 
entstandene, enthält die gleiche Doppeleinstellung 
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zum Tod wie zum Sinnbild des eigentlichen Lebens, 

an das es sich richtet: 

„Ich stehe im Finstern und wie erblindet, 

weil sich zu dir mein Blick nicht mehr findet. 

Der Tage irres Gedränge ist 

ein Vorhang mir nur, dahinter du bist. 
Ich starre drauf hin, ob er sich nicht hebt, 

der Vorhang, dahinter mein Leben lebt, 

meines Lebens Gehalt, meines Lebens Gebot — 

“und doch: mein Tod -“, 

Wo Außerordentliches nach Lebensgestaltung 

drängt, da bedarf es kaum erst der Einzelenttäu- 

schungen, um zu enttäuschen, da genügt schon die 

Bedingtheit des menschlichen Daseins an sich, damit 

“ dieses vor den großen innern Ansprüchen versage. 

Während das durchschnittliche Menschenschicksal 

sich zu allmählicher Anpassung ausgleicht, kommt 

es beim außerordentlichen zur Fragwürdigkeit des 

Lebens selber, sei es, daß hinterher irgendein Grund- 

geschehnis dafür verantwortlich gemacht wird, sei es, 

daß es sich dem Urteil in ein zusammenfassendes 

Gleichnis kleidet, das die empfundene Problematik 

nicht mehr ins Harmlosere lösen läßt. Für Rilke gab 

es eine Art von Gleichnis, ein Sinnbild, worin, wie 

ein mitgegebenes Fatum, seine eingeborene Lebens- 

lage sich ihm gewaltsam veranschaulichte; am ge- 
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nauesten verdeutlicht es vielleichteiner seiner frühesten 
Knabenträume, der von Zeit zu Zeit wiederkehrte. 
Ihm träumte dann, er läge neben einer aufgerissenen 
Gruft, in die ihn ein dicht vor ihm hoch aufgerich- 
teter Grabstein bei der geringsten Bewegung hinab- 
zustürzen drohte. Der. eigentliche Angstschauer da- 
bei aber war, daß der steile Stein bereits seinen Namen 
eingegraben trug, so daß er nun für ihn selber ge- 
nommen würde, wenn er in der Gruft für immer 
unter ihm verschwände, Als Albdruck und in fieber- 
haftem Halbwachen quälte ihn dieses Bild, das er 
auch brieflich einmal erwähnt (1903, aus Paris, am 
letzten Juni): nn 

„Fern in meiner Kindheit, in den großen Fiebern 
ihrer Krankheiten, standen große, unbeschreibliche 
Ängste auf, Ängste wie vor etwas zu Großem, zu 
Harte, zu Nahem, tiefe unsägliche Ängste, deren ich 

. mich erinnere — — —“, 1 
Die Art und Weise, wie er von Körperzuständen 

sprach, von Befremdungen und Beklemmungen durch 
sie, mahnte in irgend etwas an diesen Traum; es 
mahnte an eine gewalttätige Forderung, zwei unverein- 
bare Lagen in eine zusammenzuziehen, das Aufge- 
richtete uxd das Versenkte zu sein, unter der gleichen 
Namengebung; zur Vernichtung ins erstickend Weiche 
der Erde gebettet, und sie, steinern überragend, als 
Wahrzeichen des Unvernichtbaren, des Gedenkmals. 
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Man begegnet ähnlichen Traumängsten, einem ähn- 

lichen Miteinander von Erleiden und Vergewaltigen, 

manchmal bei Knaben zur Zeit der Mannbarkeit, ehe 

sie ihr eigenes Geschlecht in ihr eigenes Ich voll ein- 

bezogen haben, seinen leiblichen Äußerungen als 

ihnen vertraut gewordenen gegenüberstehen. Aber 

selbst, wo dieses Gefühl von beirrender Doppelge- 

schlechtlichkeit noch lange nachwirkt, wird es doch 

von derKörperreife überwunden, es kommt am Gegen- 

geschlecht meistens zur Korrektur; die erotische Part- 

nerschaft bringt die Wohltat eindeutiger Wesens- 

festigung. Bei dem Menschen mit vorherrschendem 

Durchbruch schöpferischer Anlagen istdas nicht eben- 

so selbstverständlich; die natürliche körperliche Aus- 

reifung findet daran eine gefährliche Nebenbuhler- 

schaft, sie sieht - in den verschiedensten Graden der 

Verteilung - ihre Kraft in Anspruch genommen von 

der Richtung ins Werkhafte anstatt ins real Part- 

nerische. Auf Kompromiß angewiesen, ergibt sie den- 

noch eine um so stärkere Benommenheit durch die 
körperlichen Vorgänge; die unwillig darauf gerichtete 
Aufmerksamkeit veranlaßt den Körper zu lauter Un- 
lustkundgebungen, die ebenso viele zurückgetriebene 

Lustsehnsüchte sind und dadurch Schwermut über 
ihn breiten, hypochondrische Überempfindlichkeiten 

hervortreiben, Diese Gefahr nimmt aber nicht ab, wie 
im durchschnittlichen Normalfall, sondern kann leicht 
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sich steigern in dem Maße, wie der reifende Mensch 

- zum Schaffenden, im Sirin des Werkes, wird — was 
recht eigentlich heißt: schmarotzen am persönlichen 

Wohl, sich vampirhaft gegen das benehmen, was den 

körperlichen Zusammenschluß am .unmittelbarsten 

verbürgt. Für Rilke wurde seine Körperlichkeit mehr 

und mehr der Leidträger für alles, der fragwürdige 

Punkt, obgleich in ihm selbst keine Spur von aske- 

tischen Neigungen vorhanden war, sondern jene volle 

Freude an allem 'Sinnlichen, Sinnenfälligen, die der 

Künstler gar nicht entbehren kann. („Freude umzu- 

setzen, das ist ja Zweck aller Kunstarbeit“; Brief vom 

23.Nov. 1905.) Aber daß das Leibliche beim Schaffens- 

glück nicht-mittat, verstörte ihn je länger, je mehr, es 

enthielt ihm die Eindeutigkeit und Einheitlichkeit vor, 

nach der.alleir alles in ihm verlangte. Was anfangs 
von ihm noch als ein von außen Widerfahrendes emp- 

funden wurde, als aufgedrungener Verzicht, das wird 
nach vielen Jahren endlich zu allerlei Mißtrauen wider 
sich selbst, wenn jeder Aufschwung sich durch um 
so anhaltendere Übermüdbarkeit rächte, ihm in den 
Pausen mit Beschwerden zusetzte, anstatt ihm Er- 
holung und Kräftesammlung zu "gönnen. Deshalb 
sieht er. später auf- diese Jünglingsjahre sehnsuchts- 
voll zurück wie auf nicht mehr einholbar Schönes: 

„Ach wie war ich in meiner Jugend Eines, bei aller 
Not, im ganzen unkenntlich, aber dann auch im gan- 
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zen wieder erkannt und auf- und ans Herz genommen, 

Darum so zum Fortwerfen schlecht und doch auch 

wieder so rätselhaft heilzumachen. Wie konnte eine 

Freude, die mir ums Gesicht flog, mir auch gleich 

“die heimlichste Seele umkreisen, empfand ich Morgen- | 

luft, so ging sie mir durch und durch, so war des - 

Morgens Leichtheit und Beginnlichkeit in allen Stu- 

fungen meiner Natur; schmeckte ich dann und wann 

eine Frucht, ging sie mir aufauf derZunge, so wars auch 

schon wie ein Wort des Geistes, das zergeht, die Er- 

fahrung dessen, was in ihr unzerstörbar "gelungen 

war, ihr purer Genuß, stieg gleich hoch in allen sicht- 

baren und unsichtbaren Gefäßen meines Wesens.“ 

(1914, im Juni aus Paris.) 

- Er schildert damit die Empfänglichkeit und Hoff- 
nungsfähigkeit um 1897, schon in München, wo er 

sich jahrelang aufgehalten hatte, dann im Wolfrats- 

hausener Sommer vor seiner Übersiedlung nach dem 

Berliner Schmargendorf. Noch in München schrieb er: 

„Ich frage mich so viel in diesen Tagen, wie immer 

in’der Zeit großen Umsturzes. Ich bin im ersten Däm- 

mer einer neuen Epoche. — — — Ich bin aus dem Gar- 

ten- fort, in dem ich mich lahge müde gegangen bin.“ 

SS> In Erinnerung daran bemerkt er- (1903 aus Rom) 

—— einmal: 
O— . „ . . 
Io, „Die Welt verlor das Wolkige für mich, dieses 

«) fließende Sich-Formen und Sich-Aufgeben, das meiner 
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ersten Verse Art und Armut war; Dinge wurden, Tiere, 
die man unterschied, Blumen, die waren; ich lernte 
eine Einfachheit, lernte langsam und schwer, wie 
schlicht alles ist, und wurde.reif, von Schlichtem zu 

sagen.“ u 

- „Reif, von Schlichtem zu sagen“ ist schon damals 
für ihn einziges Ziel gewesen, der Überschwenglich- 
keit zu erfstreben als einem noch Mangelhaften, noch. 
Sucherischen, auch wo sie sich ihm künstlerisch voll- 
endete. In einem der frühesten Münchener Briefe 
schon äußerte er es, bei Übersendung von Dichtun- 
gen, so: 

„Immer schlichter und einfacher wird mein Gestehen 
reifen - — —. Und einmal, bis ich Dir’s ganz einfach 
sage, wirst Du’s einfach verstehen.“ 

Im Zusammenhang damit, mir verständlich, vertraut 
zu machen, was er dichterisch vom Leben gesteht, 
stand wohl seine Bemühung um russische Dichtung. 
Unter seinen Studien jener Jahre blieb russische 
Sprache und Literatur obenan, während das, zeitweilig 
immer wieder geplante Universitätsstudium nicht 
richtig zustande kam, obwohl, noch später, Georg 
Simmel sich sehr persönlich dafür interessierte, In ein 
paar frischgestimmten Tagen entstand der „Cornet“ 
(Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph 
Rilke), der hinterher so unerwartet berühmt werden ° 
sollte, daß sein Verfasser ziemlich erstaunt fand, der 
18 .:



„bescheidene Fähnrich erhöbe ein Geschrei wie ein 

Feldwebel“. Die Gedichtbände „Advent“, „Mir zur 

Feier“, sammelten sich; endlich, als schönster Ertrag, \ 

„Das Buch der Bilder“; zwischendurch wurden die 

„Geschichten vom lieben Gott“ erzählt, deren Prosa 

der Poesie nachsteht: wie auch schon die frühern, 

nicht bewahrten Novellen noch redselig und im Ton 

gesucht erschienen, Stofflich sind die „Geschichten“ 

schon vom russischen Interesse beherrscht. Vor Ostern 

1899 führte eine lang vorbereitete Reise Rilke nach 

Moskau, wo wir auch (zu dreien mit meinem Mann), 

den greisen Leo Tolstoi besuchten (den er und ich 

dann im folgenden Jahr auf Jasnaja Poljana bei Tula 

länger wiedersehen durften). Obgleich Tolstoi uns auf 

das heftigste ermahnt hatte, abergläubischem Volks- 

treiben nicht noch durch dessen Mitfeier zu huldigen, 

fand die Osternacht uns doch, direkt von ihm kom- 

mend, unter der Gewalt der Kremiglocken. Im bereits 

angeführten Brief (aus Rom 1904) gedenkt Rilke dieser 

Feier: - \ 
„Mir war ein einziges Mal Ostern; das war damals _ 

in jener langen, ungewöhnlichen, ungemeinen, erreg- 

ten’ Nacht, da alles Volk sich drängte, und als’ der 

Iwan Welikii mich schlug in der Dunkelheit, Schlag 

für Schlag. Das war mein Ostern, und ich glaube, es 

reicht für ein ganzes Leben aus; die Botschaft ist 

mir in jener moskauer Nacht seltsam groß gegeben 
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worden, ist mir ins Blut gegeben worden und ins 
" Herz.“ 

Wenn er, nach der zweiten mehrmonatigen Reise 
durch Rußland — um den Frühsommer 1900 herum — 
dieses Landes überhaupt in einem so österlichen 
Sinne gedenkt, wie einer Auferstehung für ihn, so be- 
greift sich das am tiefsten aus seinem „Stundenbuch“, 
Denn hier.ist es entstanden, aus dem unmittelbaren 
Erleben der Stunden; Strophe um Strophe, Gebet um 

_ Gebet, gehoben aus Tagen und Nächten heraus, die 
sich anfüllten mit unerschöpflicher Andacht — wie 
vielleicht noch nie gedichtet und gebetet worden ist: 
als habe beides nur zu sein, indem es ein und dasselbe 
ist. Das liegt im Namen Gottes, den das „Stunden- 
buch“ über alles deckt, gleich einem Mantel der Mütter- . 
lichkeit, unter dem, dadurch erst, auch das Geringste 
noch, zu seinem eigenen Namen getauft ist. Dieser 
russische Gott überwältigt nicht als sonderlich großer 
Machthaber, nicht dadurch wurde er dem vor dem 
Leben Furchtsamen im innersten Gefühl so glaubhaft: 
nicht alles kann er hindern oder bessern, nur Nähe 
kann er sein allezeit (weshalb er auch nach Ljeskows, 
des russischen Heiligenbild-Dichters, schönem Ver- 
gleich, unter der linken Achsel, dem Herzen des Men- 
schen am nächsten, seine Wohnung hat). Diese All- 
geborgenheit in ihm, seine Art der Allwesenheit, führt 
ins Zutrauen zur Umgebung, wie sie auch sei, zum 
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riBlosen Ineinander mit jeglichem, was ja gleichfalls 

diesen Mutterschoß zur Voraussetzung hat, — seine 

Kindheit und Bindung darin hat. Eben die Kindlich- 

keit und Primitivität der Grundvorstellung ist es, die 

dem Dichter am russischen Wesen und Frommsein . 

die Zunge löste: dies Zurückgeführtsein auf das ge- 

wissermaßen Familiäre des Gottschöpferischen in der 

Menschheit; als würde die so persönlich von ihm 

entbehrte Urkindheit und Urheimat darin geschenkt, 
‘ als stehe er vor sich selber damit als Kind — wie für ' 

das Kind ja der Gott aus den Erfahrungen des Eltern- 

hauses erwächst. 

Entsprechend dem Umstande, daß der Gott hier 

nicht vor allem Allmacht zu bedeuten hat, sind die 

Gebete des „Stundenbuches“ auch nicht schon Ergeb- 

nis einer gewandelten Existenz, die sich nun schon 

endgültig verwirklicht. Zwischen den Strophen lagen 

nach wie vor die Tiefstände ringender und verzweifeln- 

der Stunden, wie zuvor. Nur die Einstellung zu ihnen 

war gewandelt, war Gebet geworden, Sammlung in 

einem unerhörten Sinn der Hingabe, des Angelöb- 

nisses. Man könnte sagen: er betete sich darin vor, wie 

ja auch als Dichter er damit sein Endgültiges nicht 

etwa schon zu geben glaubte, sondern es sich gleich- 

sam vordichtete, in einem Empfangen: indem auch 

das Alltäglichste noch am Gott zu Dichtung wurde. 

Was er tadelnd seine Überschwenglichkeit genannt 
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hat, die Auswahl dessen, was poetisch wirken könnte 

innerhalb der „roten Gewaltsamkeit“, die man das 

Leben nennt — das fiel hier von ihm ab in der unter- 

schiedslosen Hinwendung zumlrdischen als dem Gott- 
Nahen, von Gott ihm heimatlich Ausgebreiteten. Ja: 
hier klingt der Ton an, der, spät, in den „Elegien“, noch 
einmal mitten hineintönen sollte in die Lobpreisung 
des Jenseitigen, der dem Irdischen fremden Engel: 

„Erde, du liebe, ich will! Namenlos bin ich zu dir 
entschlossen!“ 

Dies ist das Beheimatetsein des Dichters in Ruß- 
land gewesen, wie er es’ vier Jahre später (1904, am 
10. August aus Rom) beschreibt: 

„Daß Rußland meine Heimat ist, gehört zu jenen 
großen und geheimnisvollen Sicherheiten, aus denen 
ich lebe. 

Ich bin in Paris Rußland nicht ausdrückbar näherge- 
kommen, und doch’denke ich irgendwie, daß ich mich 
auch jetzt in Rom, im Angesichte der antikischen 
Dinge, aufs Russische vorbereite, und darauf, dorthin 
zurückzukehren.“ .. 

Wie an russischer Frömmigkeit war Rilke nämlich, 
schon während seiner Studien, noch ein zweites am 
Russentum aufgegangen, was auf ihn ebenfalls wirkte 
wie eine Veranschaulichung von Schwierigkeiten und 
Aufgaben, die an seine persönlichen erinnerten. Das 
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war derGang derrussischen Geschichte, die Eigentüm- 
lichkeit einer Entwicklung, welche zwischen Gegen- 

sätze gestellt ist; welche, schon durch ihre geogra- 

phische Lage zwischen Ost und West, behindert ist, 

eindeutig und rasch vorwärts zu schreiten, weil von 

zwei Seiten beladen, und nur hoffen kann, für diesen 

Entgang an Beweglichkeit, beidem die Synthese zu 

schaffen. Er wurde nicht müde, das in Bildern zu 

sehen, und man empfand, wie er sich’selber darin 

sah: auch in ihm erlitt die Aktion nach außen Ein- 

buße an der sich überbewegt stoßenden innern Akti- 

vität — genötigt zu Geduld und Duldung, sofern die 

Gegenwart vorarbeiten sollte einer Zukunft, die ihm 

einmal Ausdruck seiner selbst würde, Ausdruck andrer 

Art als der des Machtstrebens im Wettkampf. An sich 

dachte er, wenn er schrieb (Oberneuland, 15. August “ 

1903): . 

„Vielleicht ist der Russe gemacht, die Menschen- 

- Geschichte vorbeigehen zu lassen, um später in die 

Harmonie der Dinge einzufallen mit seinem singen- 

den Herzen. Nur zu dauern hat er, auszuhalten und 

wie der Geigenspieler, dem noch kein. Zeichen ge- 

- geben ist, im Orchester zu sitzen, vorsichtig sein In- - 

strument haltend, damit ihm nichts widerfahre ... 

Immer mehr und von immer innigerer Zustimmung 

erfüllt, trage ich meine Zuneigung für dieses weite, 

heilige Land in mir — —“ ‘ 
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Damit hing ein Doppeltes zusammen, was den 
russischen Menschen und.dessen Land zweifellos 
kennzeichnet: eine Sinnesart umgab ihn dort, für die, ° 
ohne Frage, das Machtstreben etwas ganz anderes 

_ bedeutet als für den europäischen Menschen: näm- 
lich im Grunde eine auferlegte Last oder eine ungute 
Versuchung, ein Bruch mit jener Brüderlichkeit, in 
der allein man doch der Heimat inne wird und der 
notvollen Vereinzelung enthoben. Was im übrigen 
Europa als schwächlicher, ja kränklicher Wesenszug 
erschiene, der den Lebenskampf von vornherein lahm- 
legt, ist dort für das Volk eine natürliche Äußerung ge- 
sicherter Kraft, weil die Wertbetonung auf der Gleich- 
heit der Menschen („vor Gott“) anstatt auf ihrer Unter- 

 schiedenheit (vor den „irdischen Zielen“) liegt. Wobei 
ein an sich Äußerliches als sehr dazugehörig ‚mit- 
spricht: das ist die Weite der russischen Landschaft 
in zwei Weltteilen, die dem: Heimatbegriff geradezu 
jenes Begrenzende abstreift, was den Abstand eines 
Landes von einem andern zur Voraussetzung hat; wie 
man gewissermaßen nirgends aus der Heimat heraus- 
zugeraten meint, so auch nicht aus dem menschlichen 
Verband, als verbürge er bereits nächste Blutsver- 
wandtschaft. Rilke sah zwischen Weißem bis Schwar- 
zem Meer, längs den Wolga-Ufern vom Süden an bis 
an die nordischen Birkenwälder, i in diesem Sinn stets 
den gleichen Menschen sich ı begegnen; und wenn es 
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der typische analphabetische Bauer war,-so hatte der 

doch schon den riesigen Raum durchpilgert, sei es 

zumBesuch seiner Kirchenheiligtümer oderseiner nach - 

allen vier Himmelsrichtungen verstreuten Familien- 

angehörigen. Zwei Momentbilder sind mir hiervon 

als charakteristisch vor Augen geblieben: gleich an- 

fangs der Ausdruck in Rilkes Gesicht bei der üb- 

lichen Frage eines Bäuerleins: „Wievielmal vierund- 

zwanzig Stunden bist du denn her?“ und der Aus- 

druck in seinem Gesicht, einem erglühenden Gesicht, 

als nach erstem Aufenthalt in einem der Wolga-Dörfer 

die Bäuerin, Abschied nehmend, ihn mit den Worten ' 

küßte: „Auch du bist wohl nur Volk.“ 

Auch als Künstler empfing er nur in diesem Sinne- 

ausdem Menschlichen heraus- -Anregungen, wieschon 

die ganz Großen der Dichtung es ihm insbesondere 

auf diese Weise, als russische Menschen, angetan 

hatten. Daß eine Volksart ihn umgab, die künstlerisch 

gerichtet war in Phantasie und Auffassung, aber in 

einer noch innigen Zusammenfassung von Poesie und 

Leben, wie es dem Primitiven entspricht; — daß künst- 

lerische Betätigungen, noch nicht völlig abgesondert 

von den übrigen menschlichen, noch naiver hinlebend, 

unausgegebener und unmittelbarer wirkten, das waren 

die Eindrücke, die ihn selbst verkindlichten, verjüng- 
ten. Wodurch sie ihm, wie in allem, zum Auftakt wur- 

- den zu vertrauensvollem Beginn; auch wo es ihn 
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vielleicht hie und da zu Überschätzungen einzelner 
russischer Künstler verführte, hatte es doch nur die 
eineBedeutung,im Eindruck des Allgemeinen, Mensch- 
lichen, ihn für sein Eigenes, für die bevorstehende 
Arbeit daran, zu befreien. 
Alles, was nach seiner Rückkehr aus Rußland in 

Angriff genommen werden sollte, bezog sich darauf. 
Der Umstand, daß er im folgenden Jahr Haus und 
Familie gründete, schien allem nun auch den festen, 
ruhigen Ausgangspunkt zu geben, um so mehr, als 

. es ihn zugleich in eine Gemeinschaft von Künstlern 
einfügte, .deren einer, Heinrich Vogeler, ihm bereits 
befreundet war. Da Rilke seine Frau, die junge Bild- 
hauerin Clara Westhoff, eine, Schülerin, Rodins, in 
Worpswede fand, schlug er.nahe dabei, in Wester- 
wede, sein Heim auf. 

Aber die Arbeit wollte sich damit nicht auftun, 
seine Zaghaftigkeit kehrte wieder. Aus Oberneuland 
beiBremen, wo sein Töchterchen Ruth bei den Schwie- 
gereltern.aufwuchs, klagte er (1903, am 25. Juli): 
„Denn, Lou, das aus dem Vor-Wolfratshausenschen 

Stammende, das Du auch empfindest, ist stark in mir, 
und ich glaube, ich bin noch nicht Herr darüber.“ 

Inzwischen war, 1902,. sein kleines Worpsweder 
Buch erschienen, aber später, im Rückblick darauf, 
betrachtete er auch das unzufrieden: 

„= es ist, mehr als das Rodin-Buch, Auftrag für 
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mich geblieben, auch während ich es schrieb. Im 

Stoffe selbst lagen zu viel Widerwärtigkeiten und 

Beschränkungen; die Maler, von denen es handeln 

mußte, sind als Künstler einseitig - -— - und Neben- 

sächlichen geneigt - — — und da ich sie zu lieben 

versuchte, zerrannen sie mir unter den Händen; blieb 

nur das Land - - - -, Und dann half mir auch noch, 
daß der gegebene Vorwand mich zwang, vieler Dinge 

Klang zu sein, und es kam vieles herbei und ging in 

den Zeilen mit, was von verwirrten Tagen zurück- 

gedrängt worden war in das Nichtsein des Unge- 

formten.“ " 

Und so verwelkte bald seine Freude an der Ge- 

meinschaft mit der Künstlerkolonie, an der er das 

Menschlich-Gemeinsame hatte festhalten wollen, das 

ihm nach den russischen Eindrücken unentbehrliche 

Grundlage geschienen hatte: 

„Und es kann keine Kunst kommen daraus. — — 

Und mir bangt - — bei dieses Lebens leichter Be- 

scheidenheit. - - Kramskoi hat es gefühlt, als ‚die 

Kinder kamen und mit ihnen.die Gegenwart und die 

Sorge um die nahe Zukunft, statt um die fernste; da 

verschieben sich alle Maße: das Entlegene ist nicht 

mehr wichtig, nur das Gestern ist es; und das Mor- 

gen ist mehr als die Ewigkeit.“ 

Die Angst überwältigte ihn, nicht beginnen zu kön- 

nen: 
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'„— wo ist das Handwerk meiner Kunst, ihre tiefste 
und geringste Stelle, an der ich beginnen dürfte, 
tüchtig zu sein? Ich will jeden Rückweg gehen, bis _ 
zu jenem Anfang hin, und alles, was ich gemacht 
habe, soll nichts gewesen sein, geringer denn das 
Fegen einerSchwelle, zu der der nächste Gast wieder 
die Spur des Weges trägt.“ 

In diesem Brief (vom achten August 1903 aus Ober- 
neuland) reißt die Sehnsucht nach seinem eigenen 
eigentlichen Auftrag sich los von allem andern, will 
bedenkenlos nur noch das Ihre: 

„Denn nicht wahr, Lou, es soll so sein; wir sollen 
wie ein Strom sein und nicht in Kanäle treten und 
Wasser zu den Weiden führen? Nicht wahr, wir sollen 
uns zusammenhalten und rauschen? Vielleicht dürfen 
wir, wenn wir sehr alt werden, einmal, ganz zum 

- Schluß, nachgeben, uns ausbreiten undi in einem Delta 
münden ...Ziebe Lou!“ 

Dann wieder drückte es ihn zu Boden, keine Ver- 
antwortung tragen zu können für Übernommenes, 
niemandes Halt werden zu können: 

„Früher glaubte ich, das würde besser, wenn ich . 
einmal ein Haus hätte, eine Frau und ein Kind, Wirk- 
liches und Unleugbares; glaubte, daß ich sichtbarer 
würde damit, greifbarer, tatsächlicher. Aber, sieh, 
Westerwede war, war wirklich: denn ich habe selbst 
das Haus gebaut und alles gemacht, was darin war. 
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Aber es war eine Wirklichkeit außer mir, ich war nicht 
mit darin und ging nicht darin auf. Und daß ich jetzt, 
da das kleine Haus und seine stillen schönen Stuben 
nicht mehr sind, weiß, daß da noch ein Mensch ist, 

der zu mir gehört und irgendwo ein kleines Kind, 

. an dessen Leben nichts so nahe ist wie er und ich — 

das gibt mir wohl eine gewisse Sicherheit und die 
Erfahrung vieler einfacher und tiefer Dinge — aber es 

hilft mir nicht zu jenem Wirklichkeitsgefühl, zu dieser 
Ebenbürtigkeit, nach der ich so sehr verlange: Wirk- 
licher unter Wirklichem zu sein.“ (1904 aus Rom.) 

Und das Jahr zuvor die Selbstanklage: 
„Was war mir mein Haus anderes als eine Fremde, 

für die ich arbeiten sollte, und was sind mir dienahen . 
Menschen mehr als ein Besuch, der nicht gehen will. 
Wie verliere ich mich jedesmal, wenn ich ihnen etwas 

sein will; wie gehe ich von mir fort und kann zu 

‚ihnen nicht kommen und bin zwischen ihnen und 

mir unterwegs und so auf der Reise, daß ich nicht 

weiß, wo ich bin und wieviel Meines mit mir und‘ 

erreichbar ist.“ 

Derselbe aber, der so schreibt, wußte wie kein 

anderer um die Innigkeit der Zusammenhänge zwi- 

schen Menschen: eben dasselbe Künstlertum, dessen 
Ansprüche ihm die Hingabe an Gemeinsamkeit er- 

schwerte, machte ihn auch wissend, machte ihn auch . 

‚einfühlend in die zartesten menschlichen Ansprüche, 
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: wie keinen anderen. Dieser schmerzliche Widerspruch 

‚wirkt sich hinter tausend Gelegenheiten aus; gibt 

schon jeder brieflichen Gestaltung Rilkes um so un- 

mittelbarer Leben, je gegensätzlicher sie sich abhebt 

von seiner Resignation vor dem Leben. Mag man 

herausgreifen, was man will: etwa das Wiedersehen 

von ihm und seiner Frau Clara mit der kleinen Ruth 

bei den Schwiegereltern (Brief aus Oberneuland, vom 

25. Juli 1903): - 

„Zuerst, als wir kamen, versuchten wir, ganz still 

und wie Dinge zu sein, und Ruth saß und sah uns 

lange an. Ihre ernsten, dunkelblauen Augen ließen 

nicht ab von uns, und wir warteten eine Stunde lang, 

fast ohne uns zu rühren, wie man wartet, daß ein 

‚kleiner Vogel näher kommt, ‘den jede Bewegung ver- 

scheuchen kann. Und schließlich kam sie ganz von 

selbst näher und versuchte einzelne Worte, ob wir 

sie verstünden; später erkannte sie von ganz nah 

in unseren Augen ihr kleines, glänzendes Bild. Und 

rief sich und lächelte; das war ihre erste Vertrau- 

lichkeit, Zn 
“ „Und dann ertrug sie mit etwas überlegener Nach- 

sicht unser schüchternes Bemühen, ihr nahe zu sein 
und alles mit ihr zu teilen. Und auf einmal war es 
ihr natürlich, ‚Mutter‘ zu sagen, und dann wieder 
breitete sie, wie aus Erinnerung, die Arme aus und 
kam wie auf Liebes auf uns zu, Jetzt ist sie gut gegen 
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uns; und mich ruft sie: ‚Mann‘ und ‚guter Mann‘, 
und ist zufrieden, daß ich noch da bin.“ 

jener schmerzhafte Widerspruch, der ihn aus Ge- 
meinsamkeit in Einsamkeit riß und in der Einsamkeit 
doch in sich selber zerriß, brach mit den alten Ängsten 
am schauerlichsten aus während Rilkes ersten Pariser 
Aufenthaltes. Wenn ich die brieflichen Schilderungen 
davon nicht hier ausführe, so ist es deshalb, weil sie 
wörtlich in das Pariser Tagebuch des „Malte Laurids 
Brigge“ übernommen worden sind. Er leitete sie ein 
mit den Worten: 

„Ich möchte Dir sagen, liebe Lou, daß Paris eine 
ähnliche Erfahrung für mich war wie die Militär- 
schule; wie damals ein großes banges Erstaunen mich 
ergriff, so griff mich jetzt wieder das Entsetzen an 
vor alledem, was, wiein einer unsäglichen Verwirrung, 
Leben heißt. Damals, als ich ein Knabe unter Knaben - 
war, war ich allein unter ihnen, und wie allein war 
ich jetzt unter diesen Menschen, wie fortwährend: 
verleugnet von allem, was mir begegnete; die Wagen 

fuhren durch mich durch, und die, welche eilten, _ 

machten keinen Umweg um mich und rannten voll 

| Verachtung über mich hin, wie über eine schlechte 

‚Stelle,in der altes Wasser sich gesammelt hat.“ (Worps- 

wede, 18. Juli 1903). 

In diesen furchtbaren und meisterhaften Schilde- 

rungen der Ärmsten der Armen, ihrer Krankheiten, 
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Schrecken, Obdachlosigkeiten ist es, als zerfiele der 

Beobachter selbst in diese Menschen alle, vergespen- 

stere sich in sie, erläge mit ihnen. Nicht Mitleid schrie 

aus dem Übergroßen dieser Eindrücke, sondern er 

‘geriet in sie hinein wie in einen vergewaltigenden 

Überfall, der seine Verzweiflungen in symbolisierende 

Sichtbarkeit riß: und mitten im Grauen dieses Er- _ 

liegens stand doch, hochgereckt, der Künstler und 

schuf, faßte es in seine Symbolik. Es verhielt sich da- 

mit entgegengesetzt :wie mit derjenigen Vereinselbi- 

gung, die ihn in den russischen Menschen hatte auf- 

gehen lassen: dört nahm ihn etwas an die Hand, ihn 

zurückzugeleiten in vergessene Zuversicht der Urkind- 

lichkeit, ob von ihr aus der Neubau sich aufrichten 

ließe, ohne daß dieser selbst schon 'begonnen ge- 

“ wesen wäre. Hier nun merkt man den Fortschritt des 

Künstlers, hindurch durch die damit anhebenden 

menschlichen Kämpfe und Hindernisse der geäng- 

stigten Seele: diese Seele wird dennoch schaffend daran, 

Rilke wollte es selbst kaum wahrhaben, daß ihm ein 

solcher Ausweis damit schon gelungen sei: zu lauf 

hörte er seine Angst daraus schreien: 

„Hätte ich die Ängste, die ich so erlebte, machen 

können, hätte ich Dinge bilden können aus ihnen, 
wirkliche stille Dinge, die zu schaffen Heiterkeit und 

Freiheit ist und von denen, wenn sie sind, Beruhigung 

ausgeht, so wäre mir nichts geschehen. Aber diese 
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Ängste, die mir aus jedem Tage zufielen, rührten hun- 
dert andere Ängste an, und sie’ standen in mir auf 

wider mich und vertrugen sich, und ich kam nicht 

über sie hinaus. Im Bestreben, sie zu formen, wurde 

ich schöpferisch an ihnen selbst; statt sie zu Dingen 

‘. meines Willens zu machen, gab ich ihnen nur ein 

eigenes Leben, das sie wider mich kehrten und mit 

dem sie mich verfolgten weit in die Nacht hinein. 

Hätte ich es besser gehabt, stiller und freundlicher, 

hätte meine Stube zu mir gehalten und wäre ich ge- 
sund geblieben, vielleicht hätte ich es doch gekonnt: 

Dinge machen aus Angst. 

„Einmal gelang es, wenn auch nur für kurze Zeit, 

als ich in Viareggio war; zwar brachen die Ängste 

dort los, mehr als vorher und überwältigten mich. 

— — - Aber es kam doch. Gebete sind dort entstanden, 

Lou, ein Buch Gebete. Dir muß ich es sagen, weil 

in Deinen Händen meine ersten Gebete ruhen, an die 

ich so oft gedacht und an denen ich mich so oft aus 

der Ferne gehalten habe. Weil sie so großen Klanges 

sind und weil sie so ruhig sind bei Dir (und weil 

niemand außer Dir und mir von ihnen weiß), darum 

konnte ich mich halten an ihnen - - - - 

„Denn sieh, ich bin ein Fremder und ein ÄArmer. 

Und ich werde vorübergehen; aber in Deinen Händen 

soll alles sein, was einmal hätte meine Heimat werden 

können, wenn ich stärker gewesen wäre.“ 
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In jener ersten Pariser Zeit lernte er durch seine 
Frau Clara bereits Auguste Rodin keinen. Von An- 
fang an war der Eindruck für ihn entscheidend: er 

. war es in dem Sinn, daß die Vornanstellung des 
Künstlers, über alles Sonstige hinaus und hinüber, 
ihm selbstverständlich wurde. So beschreibt er die 
ersten Eindrücke im Rückblick von 1903: 

„Als ich zuerst zu Rodin kam und draußen in Meu- - 
‘don beiihm frühstückte, — — — mit Fremden, an einem 
Tische, da wußte ich, daß sein Haus nichts für ihn 
war, eine kleine armselige Notdurft vielleicht, ein Dach 

‘ für Regen- und Schlafzeit; und daß es keine Sorge 
"war für ihn und an seiner Einsamkeit und Sammlung 
kein Gewicht. Tief in sich trug er eines Hauses Dunkel, 
Zuflucht und Ruhe, und darüber war er selbst Him- 

. mel geworden und Wald herum und Weite und großer 
Strom, der immer vorüberfloß.“ 

Er gab unumschränkt zu: 
„sein tägliches Leben und die Menschen, die hin- 

eingehören, liegen da wie ein leeres Bette, durch das 
er nicht mehr strömt; aber das hat nichts Trauriges 
an sich: denn nebenan hört man das große Rauschen 
und den gewaltigen Gang des Stromes, der sich nicht 
arı zwei Arme teilen wollte. 

„Und ich glaube, Lou, so muß es sein; dieses ist 
ein Leben und das andere ein anderes, und wir sind 
nicht gemacht, zwei Leben zu haben.“ 
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So verließen denn Rainer und seine Frau ihr Wester- 

weder Haus endgültig, um sich Rodins halber in 

Paris anzusiedeln: 

. „denn wir wollten.von ihm arbeiten lernen. Wir 

wollten nichts haben als Arbeit, und wollten jeder 

bei. seinem Werke stehen und ruhig sein und um 

keine Gemeinschaft sorgen.“ 

‘Und zum erstenmal seit Jahren klingt ein heller 

Ton derHerzensfreude an,alservon derÜberraschung 

berichtet, daß Rodin ihn ganz zu sich nähme, als seinen 

Sekretär in das kleine Nebenhaus in Meudon bei sei- 

nem großen. Und während er ihm - einstweilen noch . 

„in einem Französisch, für das es sicher irgendwo 

ein Fegefeuer gibt,“ — die Korrespondenz besorgt, 

lernt er, trotz dieser Nebenbeschäftigung, an-Rodin 
die große Hauptbeschäftigung für seinen eigensten 
Auen die im Rodinschen Lebensmotto enthalten 

t: „Quil faut travailler, travailler Zonjours,.“ 

"Die Immer-Arbeit, ungeachtet der wechselnden Ver- 

fassung dazu, ermöglicht sich beim Bildhauer durch .. 
: die immer zu leistende Handwerklichkeit, da am Stoff 

_ dies Wirkliche nie ganz entschwindet, nie ganz auf 

die jeweilige Stimmungslage allein angewiesen bleibt. 
Rilke erfuhr daran, wie gerade durch das Absehen 

. vom „Sentiment“erst die Einstellung auf einen Gegen- 
stand total wird, wie er das zu schaffende Werk erst 

dadurch vollkommen in seinen Dienst einbezieht. 
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Schon 1903, nach der flüchtigern Bekanntschaft mit 
“ Rodin, berichtet er darüber aus Oberneuland: 

„Immer ist ihm das, was er schaut und mit Schauen 
umgibt, das Einzige, die Welt, auf der alles geschieht; 
wenn er eine Hand bildet, so ist sie im Raum allein, 
und es ist nichts außer einer Hand; und Oott hat in 
sechs Tagen nur eine Hand gemacht und hat die 
Wasser um sie ausgegossen und die Himmel gebogen 
‚über sie; und hat geruht über ihr, als alles vollendet 
war, und es war eine Herrlichkeit und eine Hand.“ 

Das Buch über Rodin, nebst dem etwas spätern 
_ zweiten, aus Rilkes Rodin-Vorträgen in Deutschland 
entstandenen, enthält so überzeugend die Schilderung 
dieser Art der Arbeitsgenialität, wodurch „die Dinge 
zum Werkzeug kommen“, anstatt von der Inspiration 

aufgesucht zu werden, daß sich breiteres Eingehen 

darauf erübrigt. Was seine Briefe darüber enthalten, 
ergänzte sich wundervoll durch mündliche Äuße- 
rungen. Empfand er doch in tiefer Dankbarkeit, wie 
die herrliche Frucht der „Neuen Gedichte“ nie ohne 
den Halt und Schutz des Riesenbaumes Rodin hätte 
reifen können. Noch 1911, nachdem es ihm schlecht 
ergangen war, gedenkt er heiß des gesegneten Ein- 
flusses von damals (am 28. Dez. aus Schloß Duino): 
„Mit einer Art Beschämung denk ichan meinebeste 
Pariser Zeit, die der „Neuen Gedichte“, da ich nichts 
und niemanden erwartete und die ganze Welt mir 
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immer mehr nur noch als Aufgabe entgegenströmte 
und ich klar und sicher, mit purer Leistung antwor- 
tete, — - — Wie ist es möglich, daß ich jetzt, vorbe- 
reitet und zum Ausdruck erzogen, eigentlich ohne 
Berufung bleibe, überzählig?“ 

Das nicht voll Gefestigte des Errungenen hatte 
schon damals nicht aufgehört, ihm Sorge zu bereiten; 
1904 (aus Rom, Villa Strohl-Fern) bemerkte er, bei 

Beschreibung des römischen Frühlings: 
„— Und daß ich das alles jetzt ruhig und geduldig 

beobachten und lernen kann, das ist, fühle ich, eine 
Art Fortschritt und Vorbereitung; aber, weißt Du, 
meine Fortschritte sind so irgendwie leise Rekon- 
valeszenten-Schritte, ungewöhnlich gewichtlos, tau- 
melnd und der Hülfe über alle Maßen bedürftig.“ 

In der Tat: Er wurde „zum Ausdruck erzogen“, zum 
Meister gemacht in seiner Kunst: dem romantisch 

 Zagenden vor dem Wirklichen, dann dem Zutraulich- 

gewordenen vor dem Wirklichen war nun die große 

Hingabe der Sachlichkeit gefolgt, der sich aus dem 

Wirklichen erst dessen dichterische Vollendung im 

Ausdruck erschloß. Aber einen Umstand gab es ja 

dabei, der diesen wichtigen und notwendigen Weg 

.zum Ziel zu einem nicht gefahrfreien werden ließ: 

das war die Gegensätzlichkeit der beiden Kunstwelten, 

die zu innersten Verwechslungen verleiten konnte. 

Denn jene „Immervorhandenheit“ des plastischen Ma- 
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terials, die dem Bildhauer die Stetigkeit seiner Arbeits- 
weise auch außerhalb der aussetzenden „Inspiration“ 
ermöglicht, ist ihm ja nur dadurch gegeben, daß es 
sinnenfällig ihm vorliegt. Dem Dichter steht an dieser 
‚Stelle das Wort — also etwas vom Wirklichen, den 
Sinnen Faßbaren, weit Abgeleitetes, einbloßesZeichen, 
das der logisch-praktischen Verständigung dient. Er 
muß es erst zu demjenigen Material machen, woran 
Dichterisches sich vollzieht. Die Bereitschaft derSinne, 
womit Rilke etwa den Panther im Pariser Tiergarten 
oder eine Pflanze im Luxembourg tage-, ja wochen- 
lang beobachtete, enthielt sozusagen nur erst den 
Schauplatz, auf dem das neue sachliche Verhalten vor 
sich ging; denn sachlich hieß hier: eine nur um so 
tiefere, über alles Gefühlsbetonte noch tief, tief hinab- 
reichende Einfühlung — eine, die dadurch jede, auch 
die sentimentbeladene Gegenüberstellung aufhebt - 

eben dadurch das Worz, das Außenzeichen, gleichsam 
. zu dem zu Sagenden selbst werden läßt, zur Beschwö- 
“ rung, zur Schöpfung. Noch viele Jahre später sucht 

Rilke sich manche Mißerfolge oder schwere Nach- 
wirkungen von damals so zu erklären; erschreibt 1914: 

„Es fällt mir ein, daß eine geistige Aneignung der 
Welt, wo sie sich so völlig des Auges bedient, wie 
das bei ‘mir der Fall war, dem bildenden Künstler 
ungefährlicher bliebe, weil sie sich greifbarer an kör- 
perlichern Ergebnissen beruhigt“ 
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Aber von Anfang an war er sich der Schwierig- 
keiten seiner Nachfolge Rodins bewußt gewesen, 
schon 1903: 

„Ich litt an dem übergroßen Beispiel, dem unmittel- 

bar zu folgen meine Kunst keine Mittel bot; die Un- 

möglichkeit, körperlich zu bilden, ward Schmerz an 

meinem eigenen Leib, und auch jenes Angsthaben 

(dessen stofflicher Inhalt die enge Nähe von etwas 

zu Hartem, zu Steinernem, zu Großem war) entsprang . 

aus der Unvereinbarkeit zweier Kunstwelten.“ 

Denn noch etwas anderes als bloß die Unverein- 

barkeit zweier Kunstwelten kam hier in Frage, und 

eigentümlich weist Rilkes Ausdruck, den er hier in 

Klammern setzt, darauf hin: es war der Gegensatz 

der beiden Menschentypen selbst. Zweifellos war 

Rodin der markant maskuline Mensch, was ungefähr 

so viel heißt, wie: Trotz der Gewalt, womit er sich 

seiner Kunst hingab — und eben dies hatte ihn ja für 

Rilke so unendlich bedeutsam gemacht —, besaß er 

seine Kunst und nicht sie ihn. Das heißt, er vermochte 

es, sein Wesen derart zu gliedern, daß er ihr viel, fast 

alles, überließ und dennoch des Restes auch noch 

auf andere Weise froh werden konnte, ohne bei allem 

. des bindenden Mittelpunktes zu bedürfen. Auch falls 

dies Schaffen nach irgendeiner Seite zu weit über- 
griff, gleichsam verstimmelnd, schädigend, konnte er 

es nach irgendeiner andern Seite wieder gutmachen - 
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oder gar noch besser. Man verstand das unmittelbar, 

wenn man ihn betrachtete: den Untersetzten, Stark- 

nackigen, Sinnen- und Geiststrotzenden, etwas wie 

eine brutale Kraft und durchgeistet in gleicher Unge- 

hemmtheit, als könne nur Macht von ihm ausgehn. 

Rilkes Mannheit war die andere, die gerade daran 

aktiv wird, daß sie ihre Totalität zusammenhält, daß 

‘ sich zum Zeugnis ihrer schöpferischen Kraft beide 

_ Geschlechtlichkeiten in eins vereinigen und daß alles, 

was dabei zur Seite oder anders verwendet bliebe, 

einen Abbruch, eine Minderung bedeuten müßte, denn 
Werk bedeutet hier mehr noch als Mensch. Freilich 
ist überhaupt alles Schöpferische nur etwas wie ein 

Name für die Reibung des Doppelgeschlechtlichen 

in uns, aber die Abstufungen darin sind verschieden, ' 
und man versteht, wie das maskuline Moment bei der 

geistigen Schöpfung das wichtigere, überwiegendere 
bleiben muß durch seine freiere Struktur, die der Leib- 
lichkeit ihr Recht außerhalb beläßt, während ein großer 
Zuschuß des Weiblichen in einen Leibgeist-Zwiespalt 
hineinreißen kann, wie in ein undarstellbares Verlangen 
nach Schwangerschaft. 

Jedenfalls trug die tiefere Verschiedenheit beider 
Naturen dazu bei, daß das wundervolle Band zwischen 
ihnen brüchig wurde und fast riß. Auch gerade dazu, 
daß Rilke es schließlich vielleicht an genügender Ein- 
fühlung in den andersgearteten großen Freund fehlen 
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ließ, ihn einfach so haben wollte, wie er ihn sich in 
Dankbarkeit und Bewunderung vorgestellt und wie er 

ihn für sich brauchte. Es gibt kein Nehmen ohne das 

ganz entsprechende Geben, wenn die Gabe tief emp- 

fangen sein soll: hier gab der Jünger nicht genug, 

er, dem Rodin seines Alters Geheimnisse preisgab — 

seine Schwermut über das Nachlassen der Genuß- 

freudigkeit - worunterRodin sowohl diekünstlerische 

wie die sinnliche unbefangen miteinbegriff. Es hat et- 

was Rührendes, wie, nach Rilkes Andeutungen, der 

Greis ihm sein Versagen aufschloß, und der das tat, 

war doch für ihn gewesen -: 

„— der Wichtigsten einer, ein Zeichen weit über der 

Zeit, ein ungemeines Beispiel, ein weithin sichtbares 

Wunder — und doch nichts als ein unsäglich ein- 

samer alter Mann, einsam in einem großen Greisen- 

tum“ (1903). 

In einem schon erwähnten Brief von 1911 fühlt man 

das Ausbleiben einer letzten Güte Eindrücken gegen- 

über, die ihn an Rodin leiden gemacht hatten, wenn 

er schreibt: 

„Ich habe so viel Beirrendes durchgemacht, Er- 

fahrungen wie die, daß Rodin in seinem siebzigsten 

Jahr einfach ins Unrecht geriet, als ob alle seine un- 

endliche Arbeit nicht gewesen wäre; daß da etwas 

Mesquines, eine klebrige Kleinlichkeit, wie er ähnliche 

früher gewiß zu Dutzenden aus dem Weg gestoßen 
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hat, sich nicht die Zeit lassend, mit ihnen wirklich 
fertig zu werden, — gelauert hatte und ihn spielend 
überwältigte und jetzt Tag für Tag sein Alter zu etwas 
Groteskem und Lächerlichem macht — was soll ich 
mit solchen Erfahrungen anfangen“ 

Er fing schließlich damit das einzig Richtige an, 
und gleich damals schon, nach der ersten Lockerung 
des Verhältnisses: er besann sich auf seine Selbst- 
hilfe und darauf, die ungeheure Schulung, die er ge- 
wonnen, anzuwenden auf ein ihm allerwesentlichstes 
Thema: das geschah in seinem ersten großen Prosa- 
werk, dem „Malte Laurids Brigge“. Aus Rom (der Villa 
Strohl-Fern) berichtet er zuerst darüberam 12.Mai 1904: 
„Mein neues Buch (dessen feste lückenlose Prosa , 

eine Schule für mich ist und ein Fortschritt, der kom- 
men mußte, damit ich später einmal alles andere auch 
den Militärroman schreiben könne) — — 

Der „Militärroman“, Schilderung der St. Pöltener 
Eindrücke, war das zweite in der Reihe dessen, was, 
wie er deutlich empfand, ihm zu tun oblag: das erste 
die Bewältigung von fernsten, dunkelsten Kinder- 
erinnerungen, die heraufzubeschwören es ihm immer 
an Mut fehlte. „Seine Kindheit nochmals zu leisten“, 
nannte er es und verstand darunter den Abstieg bis 
dorthin, wo ihm wahrhaft sein Material lag, dem er 
noch nie mit der neuen erworbenen Sachlichkeit in 
die Augen geschaut hatte — mit jener unvoreinge- 
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nommenen furchtlosen Sachlichkeit, die so viel tiefern 

Aufruhrs benötigte als bloßen „Sentiments“, die mit 

dem Urgrund des Lebens rückhaltlos sich zusarmmen- 

tat. Er sprach mir mündlich davon; bei gemeinsamem 

Aufenthalt in Paris; und wir saßen dabei in seinem 

herrlichen - noch von Rodin selbst mit dessen Möbeln 

ausgestatteten - Refektorium des Sacr€ Coeur, vor der 

riesigen Terrasse, über die hinweg,aus dem menschen- 

verlassenen verwildernden Garten, der Blütenduft des 

Frühsommers ihn umfing — wie während jener gan- 

zen arbeitsberauschten Wochen. Er sprach von diesem 

Rausch der Gestaltung, die ihn in ihren Bann ge- 

zogen habe fast bis zur lebendigen verwirrenden Ver- 

wechslung mit den Personen und Episoden seines 

Werkes - under sprach auch von dem Druck, der auf 

ihm ruhen blieb, weil er trotzdem „seine Kindheit 

nicht geleistet habe“, sondern ihr ausgewichen sei, 

Erfundenes an ihre Stelle setzend. Mir wird der Blick 

unvergeßlich bleiben, womit er, die Augen hinaus- 

gerichtet in den Sommer draußen, in schwerem Ton 

sagte: „Siehst du, es ist damit wie im Märchen, wo 

‚es sich darum handelt, einen Verwunschenen in die 

Brunnentiefe zu stürzen um Mitternacht — drei Nächte 

hindurch schlägt die erlösende Stunde. Vergeblich ---, 

denn woher den Mut nehmen —?!“ 

 DasRingen um diesen Mut bildet die verschwiegene 

Problematik des Malte-Buchs. Es lüftet seine Schweig- 
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samkeit zum Schluß in der. Frage nach dem „nicht- 
wiederliebenden Gott“, Der Gott des „Stundenbuchs“ 
hält den Menschen noch ermutigend umfangen: anders 
ging es schon zu auf den Straßen von Paris, die 
sich bevölkerten mit scheinbar Gottverlassenen, mit 
Schrecknis, Armseligkeit, Elend und Verderben. Jetzt 
heißt es, Mut erweisen an solcher Realität ebenso- 
wohl wiean dem Gespenstischen, dem Unheimlichen 
untergesunkener Erinnerungswirkungen — furchtlos. 
Die völlige Liebe zum Gott treibt nicht nur die Furcht 
aus — sondern sogar noch die Liebe, als das bloß 
Gefühlvolle, auf Gegenliebe Gerichtete, denn im tat- 
sächlichen Eins-Sein würde jede Gegenübersetzung 
dazu fehlen: dieser Tatbestand selber trüge das Leben. 

Was Rilke beim frühern Anlaß: dem Verhalten 
zum handwerklichen Material, aufgegangen war, sucht 
hier am Innersten die Bewährung: Zugehörigkeit im 
letzten Sinn, über aller Sentiment-Beigabe hinaus. 
Aber noch bleibt es beim Anlauf darauf zu, bei einer 
letzten Distanz, die Tiefe der Not steigt nicht vollends 
hinab bis zum Gott. Und diese Distanz hat zur Folge, - 
daß von nun an das Gotthafte etwas entiernter vom 
Leben erscheint — sich leise verjenseitigt. Bis — in 
den aus Verzweiflung und Sehnsucht durchbrechen- 
den „Elegien“- an Stelle des Gottes die Engel stehen, 
die ebenfalls, nur eben anders, nichtwiederliebenden: 
nicht aus Eins-Sein mit dem Anbetenden, sondern aus 
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ihrem Anders-Sein; das Entzücken, das sie erregen, 

nicht brüderlich beantwortend. Um deswillen sind 

die „Elegien“ - - Elegie; um deswillen heben sie an 

mit Aufschrei der Not: „Wer, wenn ich schriee, hörte 

mich denn aus der Engel Ordnungen?“ Aber schon 

istes derJubelschrei zugleich des sich daran vollenden-, 

den Künstlers; nicht um: i4rn handelt es sich mehr, 

möge an der Not vergehen, wen sie umkralit — die 

Einheit ist hergestellt nach Seite des Werkes: Die Engel 

sind geschaffen. . 

So erscheint das Malte-Buch wie umblitzt von Hoff- 

nungen und Schrecknissen, gewitterhaft sich An- 

kündigendem; Persönliches noch umbiegend in Er- 

fundenes und das Unpersönliche der Einsichten be- 

lichtend an der Breite von Erlebnissen wirklicher Tage. 

Mit der unbeschreiblichen Klarheit, womit der Dichter 

in Innerstes zu leuchten vermochte, legten sich ihm 

manchmal diese wechselnden seelischen Schichtungen 

‚dar, in denen er lebte wie auf unebenen Wegen zu 

Gott, auf denen er stieg und fiel und endlos weiter- 

stieg. Ein viel späterer Brief darüber (von 1914, 26. Juni, 

aus Paris, rue Campagne premiere) sagt es so: 

„Dies muß es sein, je mehr ichs nachprüfe, daß ich 

eine Haltung habe (@ie, zu der ich mich in gewissen 

Arbeitsmomenten erzog), und meine Seele hat eine 

andere Haltung, die nächste, übernächste, und so dien 

ich ihr nicht mehr, und es dient ihr niemand. Sie ist 
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die Glockenspeise, und Gott setzt sie immer wieder 
in Weißglut und bereitet die gewaltige Stunde des 
Gusses: aber ich bin noch die alte Form, die Form 
der vorigen Glocke, die eigensinnige Form, die das’ 
Ihre getan hat und sich nicht mag ersetzen lassen -, 
und so bleibts ungegossen. —- Kann man so viel ein- 
sehn und sich doch nicht helfen?“ 

Zwei Jahre zuvor (Schloß Duino, 10. Januar 1912) 
stellte er, bekümmert von solchen Zuständlichkeiten, 
fest, wie sehr sie ihn hinderten, sich zusammenzu- 
fassen: 

„Ich ermüdemich daran; wiejemand, deraufKrücken. 
geht, seinen Rock unter den Achseln immer zuerst 
durchscheuert, so wird meine einseitig abgenutzte 
Natur, fürcht ich, eines Tages Löcher haben und dabei 
an andern Stellen wie neu sein.“ 

- Wenn zum Schluß des Buches, der „verlorene Sohn“ 
_ heimkehrt, und mehr und mehr klar wird, daß er gar 
nicht der Heimgekehrte, gar nicht der sei, als den die 
Seinen ihn erkennen, wenn feiernde verzeihende Liebe 
deshalb kein geringeres Mißverständnis darstellen 
würde als eine, die tadelnd oder zornig geblieben wäre: 
dann wiederholt sich darin die im Brief geschilderte 
Selbstzeichnung Rilkes. Man sieht allenfalls das an sei- 
nem Rock, was „wie neu“ ist, weiß nicht, womit er sich 
inzwischen mühsam trug, und daß es Krücken waren. 
Nichts bleibt ihm übrig, als so tun, als mißverstände ‚ 
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man ihn zicht, d.h. einherzugehn wie in erborgter 

oder täuschender Kleidung. Wenigstens beschützt dies 

sein Alleinsein, zwingt ihm kein Gebaren auf, das 

ihn sich selbst entfremdet. Das wurde für ihn ein 
von Jahr zu Jahr typischeres Erlebnis: Mißverständ- 

nisse geschehen lassen, um sich hinterihnen unkennt- 

lich zu erhalten. Er wußte es schon früh; er schreibt 

schon 1905 (am Dreikönigstage aus Oberneuland): 

„Wo andere sich aufgenommen fühlen und aufge- 

hoben, fühle ich mich vorzeitig hinausgezerrt aus 

irgendeinem Versteck.“ 

Er empfand auch das so, was man Ruhm nennt; 

nie reagierte jemand wissender, uneitler darauf. Aber 

andererseits enthielt auch der Ruhm, der breitere Ruf 

der Bekanntheit, eine ähnlich erleichternde Neben- 

wirkung wie die erwähnten Mißverständnisse über- 

haupt: auch er war eine bequem bereitgehaltene Form, 

ein bloß überzuwerfendes Kleid. Öfters sprach er 

davon, wie mühselig und kraftzehrend es ihm im Be- 

- ginn gewesen sei, sich zu geben, zu äußern, ohne 

Trug und Mißlingen; denn, um das in naiver Unwill- 

kürlichkeit geschehen zu lassen, dazu fühlte er den 

jeweiligen Zustand zu sehr als den eines Augenblicks 

und scheute (vor fremdern) Augen etwa ähnlich davor, 

wie er sich gescheut hätte, eine Beobachtung, eine 

Erzählung, eineBemerkung; in allzu zufälliger, schlecht- 

sitzender Form von sich zu geben. Das war das ein- 
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geborene Künstlertum, das nie ganz rastende Werk- 
schaffende, das ihn in allen Poren durchdrang; es war 
auch dies, was ihn auch mündlich zu einem Erzähler 

_ allerersten Stils machte und mit ihm gemeinsam auf- 
genommene Eindrücke - und Erlebnisse, selbst ein- 
facher Art, zu unvergeßlichem Ereignis gestaltete. . 
“ Indessen, die von den Menschen verfertigte Scha- 
blone, in die er sich ohne weiteres bergen durfte, als 
er dafür „bekannt“ genug war, bedeutete nicht ledig- 
lich Bequemlichkeit oder Erleichterung, sondern zu- 
gleich auch eine Art von Gefängnis, von Klausur. Er 
entsann sich eines kleinen Kinder-Erlebnisses, worin . 
dies Schreckhafte, was mit drin steckt, zu'wundersamer 
Drastik kam. Da sieht er sich vor einem Stehspiegel 
in einer selbstgewählten Vermummung (bei der dahin- 
gestellt bleibt, ob an ihr nicht vielleicht die kleine 

. Renee heimlich auflebte). Anfangs belustigt es ihn, dann 
spannt es seine Neugier, ob er, Fratzen schneidend, 
noch imstande bliebe, sich selbst durch die Maskerade 
hindurch zu erkennen, allmählich wird es zur Bangnis 
vor der Unheimlichkeit des Fremdbildes — und end- 
lich packt es ihn mit jähem Entsetzen, so daß er, 
angstvollum sich schlagend, umsonst aus den Hüllen ° 
herauszustrampeln sucht, bis er, schweißbedeckt, 
bebend, mit dem Gefühl, erwürgt, erdrosselt zu sein, 
sterbebereit am Boden liegt. In dieser Erinnerung tut 
sich die ganze Doppeldeutigkeit auf von Selbstsein 
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und Selbstdarstellung, von der Außenhülse, die das 

Leben schirmt, und von Weggegebenheit an sie als 

an den Tod. i 

Am tiefsten aber kam er zum Bewußtsein der Ge- 

fahr in alledem, als er sie mitten im Schaffen noch 

erkannte, als er auf sie wie auf eine unausrottbare 

Tragik stieß, die seiner schöpferischen Beschaffenheit 

als solcher eingefügt war. Rückblickend auf das Malte- 

Buch kommt er (1911 aus Schloß Duino) zu folgen- 

den Erwägungen darüber: 

„Die gute Ellen Key hat mich natürlich umgehend 

mit dem Malte verwechselt und aufgegeben; aber nie- 

 mand als Du, liebe Lou, kann unterscheiden und nach- 

weisen, ob und wieweit er mir ähnlich sieht. Ob er, 

der ja zum Teil aus meinen Gefahren gemacht ist, 

“ darin untergeht, gewissermaßen, um mir den Unter- 

gang zu ersparen, oder ob ich erst recht mit diesen 

Aufzeichnungen in die Strömung geraten bin, die mich 

wegreißt und hinübertreibt. Kannst Du’s begreifen, 

daß ich hinter diesem Buch recht wie ein Überleben- 

der zurückgeblieben bin, im Innersten ratlos, unbe- 

schäftigt, nicht mehr zu beschäftigen? Je weiter ich 

es zu Ende schrieb, desto stärker fühlteich, daß es ein 

unbeschreiblicher Abschnitt sein würde, eine hohe: 

Wasserscheide, wie ich mir immer sagte; aber nun 

erweist es sich, daß alles Gewässer nach der alten 

Seite abgeflossen ist und ich in eine Dürre hinunter- 
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geh, die nicht anders wird. Und wärs nur das: aber 
der Andere, Untergegangene hat mich irgendwie ab- 

genutzt, hat mit den Kräften und Gegenständen meines 
Lebens den immensen Aufwand seines Untergangs 

betrieben, da ist nichts, was nicht in seinen Händen, 

in seinem Herzen. war, er hat sich mit der Inständigkeit 

'. seiner Verzweiflung alles angeeignet, kaum scheint 

‘. mir ein Ding neu, so entdeck ich auch schon den 

Bruch daran, die brüske Stelle, wo er sich abgerissen 

hat. Vielleicht mußte dieses Buch geschrieben sein, 

wie man eine Mine anzündet: vielleicht hätt ich ganz 

weit wegspringen müssen davon im Moment, da es 

fertig war. Aber dazu häng ich wohl noch zu sehr am 

Eigentum und kann das maßloseArmsein nicht leisten, 

so sehr es auch wahrscheinlich meine entscheidende 

Aufgabe ist. Ich habe den Ehrgeiz gehabt, mein ganzes 

Kapital in eine verlorene Sache zu stecken, anderer- 

seits aber konnten seine Werte nur in diesem Ver- 

lust sichtbar werden, und darum, erinner ich, erschien 

mir die längste Zeit der Malte Laurids nicht so sehr 

als ein Untergang, vielmehr als eine eigentümlich 

dunkleHimmelfahrti ineine vernachlässigte abgelegene 

Stelle des Himmels.“ 

Die Himmelsstelle, so dunkel und entlegen, weil er 

sich bewahrt hat, die maßlose Verarmung durch ein 

völliges Drangeben des Persönlichen nicht geleistet 

hat, wodurch es mit aufgeflogen wäre in den Himmels- 
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glarız der Auferstehungen, anstatt sein Gewicht daran 
zu hängen. In dieser Auffassung macht er auch sein 
Werk, das aus ihm Hinausgestellte, Nachaußenge- 
brachte des Innersten, ebenfalls noch zu einer Um- 

kleidung, dievon ihm abgelöst,ihn nichtmitverwandelt, 

sondern, beraubt und frierend, ihn dennoch zurück- 

läßt. Auch das Werkhafte nimmt dadurch noch teil arı 

jenem Zwitterhaften, das schillert zwischen: Schein 

und Sein, Befreiung und Bedrängnis, Tod und Leben; 
es ist der letzte, stärkste Ausdruck dafür. Man kann 

- es nicht streng genug von dem unterscheiden, was 

in andersartigen Konstitutionen die Entwicklung be- 

gleitet als Wesenszwiespalt oder Schuldbewußtsein: 

von dem, was sich die notwendige kämpferische 

Reibung eben dadurch ermöglicht, daß eins wider 
das andere steht und, in dem Maße, als es gelingt, 

das Getadelte, zu Bereuende abzutun, sich an solchen 

Opfern zu sich selbst emporringt. Im Gegensatz dazu 

handelt es sich hier nicht - um es mit dem popu- 

lärsten Wort zu benennen — um „böse“ oder „gut“, 

„sündig“ oder „ideal“, es steht gleichberechtigte Macht 

gegen Macht, beide von gleicher Schicksalshaftigkeit - 

der Mensch erliegt ihr nicht nur, er besteht in ihr selber, 

und wenn er gegen sie murrt, so gegen das Schick- 

sal, das er is. Er leidet daran so, wie wenn eine 

‚MuschelschneckeihrHäuschenalseineVerkrüppelung 
.trüge und dessen Verlust auch mit dem Tod kaum zu 
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teuer bezahlt erachten würde, — fast ebensogut aber 

finden könnte, die Muschel überwölbe sie stattlicher, 

als sie selbst sei, und es sei nur gerechtfertigt, ihre 

ganze Lebensarbeit an deren Festigung und Schnörkel- 

rundung dranzugeben. 

Solche mißempfundene Behausung ist für Rilke 
seine Leiblichkeit, dies Nichtaufarbeitbare in den 

schöpferischen Vorgang, und nur darin, nicht aber 
im Asketensinn oder irgendwie moralistisch verstan- 
den, ist es das Bestrittene und Gefürchtete. Es enthält 

dasselbe schöpferische Prinzip, wenn ‘auch unüber- 
setzbar ins andere, es enthält insofern auch dessen 

Spiegelbild — wie zum Hohne: es wird dadurch etwas 

Nachäfferisches, das versucherisch beirrt. Seine Klagen 
über körperliche Störungen, so zahlreich in diesen 
Briefen, in denen er sich rückhaltlos nachgab in seiner 
großen Not, müssen gelesen werden, als schriebe er 
über Immenses, indem er über Körper schreibt: so . 
immens wie dasjenige, worin sich ihm schöpferische 
Vision verkörperte. Er ruft jedes dieser Worte vom 
Kreuz herab, an das er genagelt ist, das ihn gewalt- 
sam hochgereckt hält, bis daß er alle sieben Worte 
ausgesprochen (hinter deren allen sieben das eine Wort 
gemartert steht: „Mich dürstef“). 

Briefstellen aus. frühen wie späten. Jahren be- 
zeugen es. 

„Ich quäle mich — wie ein Hund, der einen Dorn 
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im Fuß hat und hinkt und leckt, und bei jedem Auf- 

treten ist er nicht Hund, sondern Dorn, etwas, was er 

nicht begreift und nicht sein kann. — — — 

„— — Nur acht, ja nur drei Tage jener Verfassung 

die man ‚Wohlsein‘ nennt, d.h. körperlicher Neutralität 

(das Nicht-Partei-Nehmen des Körpers) — und die 

Macht in mir überwöge und nähme sich meiner an, 

statt daß ich es bin, der diese Macht herumschleppt 

wie ein kranker Vogel. das Gewicht seiner Flügel. “ 

Und im ersten Teil des Briefes: 
„In meiner Lage —, wo es darauf ankam, das Geistige 

in gefährlichster Schwebe zu erhalten, es dem Himmel 

und der Erde ohne Absehn auszusetzen, lag es so 

nahe, daß der Körper, in seiner Dumpfheit, aus dieser 

Einstellung das böseste Beispiel zog, sich zum Affen 

des Geistigen machte und in seinen eigenen Zuständen, 

über dem mindesten Anlaß, auf seine Art produktiv 

wurde.“ (Paris, 4. Juli, 1914.) 

„— — eine Seele, die darauf angewiesen ist, sich in 

den immensen Übertreibungen der Kunst zu harmoni- 

sieren, müßte auf einen Körper rechnen dürfen, der 

ihr nichts nachäfft und präzise ist und sich nirgends 

übertreibt. Mein“ Körper läuft Gefahr, die Karikatur 

meiner Geistigkeit zu werden.“ (Schloß Duino 1912, 

20, Januar.) 

Und vom 16. März: 
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„Manchmal entdeck ich mich wie unterwegs zu 
einer Freude, neulich vor einem Goldlack, der aus 

(der alten Mauer aufblüht, — aber als käm ich nicht 

mehr bis hin, es bleibt bei einem sich Auf-die-Freude- 

Freuen, - - — und mir verringert sich alles durch die 
Wehmut, es früher gekonnt zu haben ——. Seltsam, 
Lou, dagegen erreich ich in den Untergang, wo er 
sich zeigt, mit so heftigem Verstehen, daß es kein 

‘ Aufhalten gibt; zufällig las ich neulich Abend den 
Brief, in dem Montaigne den Tod seines Freundes 
de laBodtie berichtet: ich konnte hernach vor Weinen 
nicht einschlafen.“ 

Eine Seite zuvor: 

„Meine Natur will so gern, aber ich helfe ihr nicht, 
das ist das Arge, ich bin eigentlich mi£dem Versucher, 
und er stellt mich an, in seinem Dienst alles das Häß- 
lichste zu tun, für das er sonst keinen findet.“ 

In einem schon erwähnten Brief: \ 

‚ „» Gewohnheiten, durch die man früher immer 
wieder durchgriff wie durch schlechte Luft, verdichten 
sich mehr und mehr, und ich kann mir denken, daß 
sie mich eines Tages einschließen wie Wände,“ 
Aber wie „mit Wänden“ umschließt ihn seine Leib- 
lichkeit schon als solche: sie,,am meisten von allem 
das Gefängnis, das ihn nur äfft, als stelle es ihn selber 
dar, grenze ihn vom Fremden ab, während es ihn 
von sich selbst absperrt, ihn vergewaltigt. Er liegt 
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darunter wie begraben, machtlos geknebelt. Selten 

nur, scheint ihm: 

„— werde. ich wirklich, bin, nehme Raum ein wie 

ein Ding, laste, liege, falle, und eine Hand kommt und 

hebt mich auf. Eingefügt in den Bau einer großen 

Wirklichkeit fühl ich mich dann als ein Tragender 
auf tiefem Unterbau, rechts und links von Tragendem 

berührt. Aber immer wieder, nach solchen Stunden 

des Eingefügtseins, bin ich der fortgeworfene Stein, 

der so müßig ist, daß das Gras des Nichtstuns Zeit 

hat, auf ihm lang zu werden. Und daß die Stunden 

dieses Fortgeworfenseins nicht seltener werden, son- 

dern nun fast immer dauern, muß mich das nicht 

bange machen? Wenn ich so liege und zuwachse, 

wer wird mich finden unter allem, was auf mir wächst?. 

Und bin ich nicht vielleicht schon lange zerbröckelt, 

‘dem Lande fast gleich, fast ausgeglichen, so daß ir- 

- gendeiner von den traurigen Wegen, die kreuz und 

quer gehen, über mich führt?“ (Rom, Via del Campi- 
“ doglio 1903.) 

Die Vorstellung des Absperrenden, Beengenden 

versucht umsonst, den Tod zu überwinden in einem 

All-Lebenswunsch, in dem die Wände sich weiten 

‚zur ersehnten Ganzheit; es bleibt die Trostlosig- 

keit, in ihrem stärksten Ausbruch festgehalten in 

_ einem Notizblatt aus Spanien, das er mir einmal zu- 

schickte: 
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„Ronda, am Dreikönigstag 1913. 
Eigentlich war er längst frei, und wenn ihn etwas 

am Sterben hinderte, so wars vielleicht nur der Um- 
stand, daß er es schon einmal irgendwo übersehen 
hatte, so daß er nicht, wie die andern, daraufzu weiter 
mußte, sondern : dazu zurück. Sein Geschehn war 
schon draußen, stand in den überzeugten Dingen, 
mit denen die Kinder spielen, und ging in ihnen zu- 
grund. Oder es war gerettet im Aufschaun einer 
Fremden, die vorüberkam, wenigstens verließ es sich 
dort auf seine Gefahr. Aber auch die Hunde liefen 
damit vorbei, beunruhigt und sich umsehend, ob er 
es ihnen nicht wieder wegnähme. Wenn er aber vor 
den Mandelbaum trat, der in seiner Blüte war, so 
erschrak er dennoch, es so völlig dort drüben zu fin- 
den, ganz übergangen, ganz dort beschäftigt, ganz 
fort von ihm; und er selber nicht genau genug gegen- 
über und zu trübe, um dieses sein Sein auch nur zu 
spiegeln. Wäre er ein Heiliger geworden, so hätte er 
‚aus diesem Zustand eine heitere Freiheit gezogen, 
die unendlich unwiderrufliche Freude der Armut: 
denn so lag vielleicht der heilige Franz aufgezehrt 
und war genossen worden, und die ganze Welt war. 
ein Wohlgeschmack seines Wesens. Er aber hatte sich 
nicht rein geschält, hatte sich aus sich herausgerissen 
und Stücke Schale mit fortgegeben, oft auch sich 
(wie Kinder vor Puppen tun) an einen eingebildeten 
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Mund gehalten und geschmatzt dabei, und der Bissen 

“war liegen geblieben. So sah er jetzt dem Abfall gleich 

und war im Weg, soviel Süße auch in ihm gewesen 

sein mochte“. 

„Dies schrieb ich heute früh in mein Taschenbuch, 

Du wirst merken, um wen sichs handelt. Gestern kam 

Dein guter Brief. Ja, die zwei Elegien sind da —, aber 

mündlich kann ich Dir sagen, ein wie kleines und _ 

wie scharf abgebrochenes Stück sie bilden von dem, 

‚was damals in meine Macht gegeben war. Verhält- 

nisse und Kräfte wie zur Zeit, da das „Stundenbuch“ 

begann -: was wäre nicht alles gehoben worden. — —“ 

Das „Stundenbuch“, war zur Zeit seiner Entstehung 

nicht für den Druck bestimmt, und es kostete seinem 

Verfasser einen großen Kampf, eheer nach fünf Jahren 

(1905) sich dazu entschloß, es herauszugeben. Ein 

paar Jahre lang hatte er es nicht wiedergesehen; nach- 

dem ich es ihm gesandt, schrieb er aus Waren, 

„Das alte schwarze Buch wieder in Händen za. 

halten, das war Wiedersehen; und so, wie es war, Se 

gewoben aus Freude, Erkennen, Sehnsucht und Dank, 

_ Unterwerfung und Aufrichtung, schien es ein ge- 

steigertes Vorgefühl jenes andern Wiedersehens, an 

das ich denke. 

„Diealten Gebeteklangen wieder-- in dieser grauen 

Zelle hier; .sie klangen so unverwandelt verwandt, 

und wie damals war ich der Turm, dessen große 
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Glocken zu läuten beginnen, so schwingend im In- 
nern, so bebend bis in die Fundamente, so weit hinaus- 
reichend aus mir selbst. So sehr hinreichend zu Dir. 
Wie nah war mir alles, wie von Angesicht zu Angesicht. 

„Wie sehnt man sich danach —— — nur einmal wieder 
in sich die Hand zu fühlen, die die Lerchen so hoch 
in die Himmel wirft.“ 

Was man aber nicht erwartet, ist, daß nach Heraus- 
gabe des „Stundenbuches“ in ihm die Vorstellung auf- 
kam: der „Malte Laurids Brigge“ würde sein letztes 
Werk. Manchmal spielte er nur mit dem Gedanken, 
manchmal lebte er aber auch darin, ja lebte darin auf. 

. Befreit sein vom schöpferischen Zwang des Schaffens, 
hieße auch befreit vielleicht von der Gegenmacht des- 
sen, was, im Leib-Geist-Streit sich dran überspan- 
nend, alle natürliche Gesundheit in Verzerrungen 
zwang. . 

„- — wenn der merkwürdige Hintergedanke, nicht 
‚mehr zu schreiben, den ich mir während der Beendigung 
des „Malte“ öfters als eine Art Erleichterung vor die 
Nase hängte, mir wirklich ernst wäre. - - Du mußt 

. nicht lachen, aber wochenlang, gegen den Abschluß 
des „Brigge“ zu, hatte ich das Gefühl, ich könnte noch 
Arzt werden hernach, studieren und dann Arzt irgend- 
wo auf dem Lande. —“ 
Dies schreibt er noch 1912 (Ende Januar aus Duino). 
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- Landarzt zu werden, hatte er als Knabe, noch als Jüng- 

ling, ersehnt — wobei „Land“ hier steht für Einklang 

mit aller Natur und „Arzt“ für die Bürgschaft, daß 

. Gesundung zu erreichen und immer neu an andern 

zu erweisen möglich sei, 

Aber ebenfalls 1912 waren die beiden ersten Elegien . 

ins Dasein gerettet worden, die er im vorhergehenden 

Brief erwähnt. Und damit war der Dichter unter allen 
Umständen, selbst drangsaldrohendsten, seiner Be- 

rufung gerettet. Überlegt man jedoch die Länge der 

Zeit — die annähernd zwei Jahrzehnte —, die ihn noch _ 
trennen sollten von dem Zusammenschluß der Ele- - 

gien, so ahnt man, was zutiefst in ihm anrang gegen 

diese seine Berufung, ahnt den heimlichsten Sinn des 

„Nicht-mehr-schreiben-Wollens“. Das Malte-Buch 

stellt in der Tat eine „hohe Wasserscheide“ dar, die 

Entscheidung: ob das „maßlose Armsein“ zu leisten 

möglich sei, der Verzicht auf eigenen Natur-Einklang, 

die Selbstopferung für die Werk-Wirkung auf andere. 

Eine. von Rilkes Dichtungen aus den Jahren vor- 

her wurde veranlaßt durch eine verwandte Konflikt- 

lage zwischen Kunst und Leben: das ist sein „Re- 

quiem“, soweit es sich auf Paula Moderson-Becker 

bezieht. Daß sie aus ihrem Schaffen gerissen wurde 
und in den Tod, infolge der Geburt des — von ihr 

ersehnten — Kindes, das wühlte in ihm seine geheimste 

eigene Fragestellung an das Leben auf. In der Mutter- 
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schaft verwirklichte sich die schöpferische Einheit 
von Leib und Geist und — - riß damit das Weib vom 
Werkschaffen, so, wie ihn umgekehrt der sterile Wider- 
stand des Leiblichen gegen letzte geistige Vereinheit- 
lichung beinahe in Schaffensentsagung gestoßen hätte, 
Es war ja von jeher das Mysterium am weiblichen 
Schicksal, was ihm alle Mädchen zu Schwestern wer- 
den ließ: es war dies und nicht, wie leicht gemeint 
wurde, mädchenhafte Scheu des Jünglings, die seine 
vielen frühen und immer wieder anhebenden Mäd- 
chenlieder so zart und wehmutstief' erklingen ließ. 

‘ Im Leibschöpferischen des Weibtums, in dem, wo- 
durch das Weib zeugend, nährend, schützend, führend 
wurde, steckt dessen gleichsam männlicher Einschlag, 
der eine verborgene Gemeinsamkeit um beide Ge- 
schlechter schlingt: die beide nach dem Geburtsakt 
verlangen als nach dem Ausdruck ihrer eigensten 
Wesentlichkeit, ihres Lebens über sich hinaus. 

' In die Jahrgänge nach dem Malte-Buch fallen vor- 
nehmlich Rilkes Übertragungen, die sich sämtlich mit 
der Verherrlichung von Frauen befassen. Dahin ge- 
hören: Die „Vierundzwanzig Sonette der Louize Labe“, 
die „Portugiesischen Briefe der Marianna Alcoforado“, 
die „Liebe der Magdalena“; hier war es der andere 
Zug am Weiblichen, der ihn hinriß, - richtiger: dessen 
Hingerissenheit er stürmisch für sich verlangte; sich 
rückhaltlos, gegen sich selbst so rücksichtslos, wie es 
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im Muttertum geschieht, auch in der Liebe zu ver- 

strömen, die Liebe zu leisten als die große Aufgabe 

des Reichtums, den sie aufschließt und löst, undgegen 

den das Glück des Geliebtwerdens kleinlich wird. 

Die Leistung ohne Gegenliebe: das allein würde die 

Angst des Selbstzerstörerischen im Schaffen weg- 

nehmen, das allein hieß erst: das Schaffen auf sich 

nehmen. Eine ganze Weile lang wirkte der Maltesche 

‚ Gedanke an den „nichtwiederliebenden .Gott“ darin 

nach; noch Jahre später schrieb er: 
„Du weißt von meinen Plänen zu einer Rede über 

die Gegenliebe Gottes, eine Notiz, die ich kürzlich 

irgendwo las, brachte mir das wunderbare Verhältnis 

in Erinnerung, das Spinoza muß aufgestellt haben 

durch seine Einsicht in die Unabhängigkeit des Gott- 

liebenden von jeder Erwiderung Gottes: so daß ich 

ja wohl gar nicht weiterdenken dürfte als über diesen 

Weg. Was von Spinoza müßte ich lesen, um mich 

darüber zu unterrichten? — — Hättest Du die betref- 

fenden Bände? — —“ 

. Dabei entschwand ihm, daß das für ihn eigentlich 

Bedeutsame an diesem Problem ganz woanders lag 

als im spinozistischen Verhalten eines Philosophen 

oder dem erotischen der großen Liebenden, die sich 

ans Objekt hingeben — selbst ohne Gegenliebe. Was 
ihn darin so tief traf, war im Grunde fast das Ent- 

gegengesetzte: durch die Gewalt der Liebe nicht nur 
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das Abtun der Gegenliebe, sondern auch, sozusagen, 
des Objektes selbst. Was vulgär ausgedrückt liegt im 
meist recht mißverständlich gebrauchten Philinen- 
wort: „Wenn ich dich liebe, was gehts dich an!“, 
kann so wenig „selbstlos“ liebend gemeint sein, daß 

es heißen könnte: „Stör mich dabei nicht!“ - d.h. es 
kann einem infantilen, noch nahezu objektlosen Sich- 
gehenlassen im Triebhaften, einem auf sich rückge- 
wendeten Phantasie-Spiel gleichkommen. Für den 
Dichter entsprach es einfach der Ansatzstelle seiner 
herrlich stark ins Künstlerische aufgearbeiteten Erotik, 
entsprach dem Schöpfertum, das gewissermaßen nicht 
des Einzelobjekts, sondern des insgesamten Kosmos 
bedarf, um sich daran zu wenden, und das deshalb 
nur durch eine verwechselnde Selbsttäuschung mei- ' 
nen kann, auch menschlich und persönlich der Ob- 
jektliebe zu gelten, und deshalb nach Gegenliebe ver- 
langt. 

Oft genug, im Anschluß an Menschen, empfand er 
selbst das „Unwirkliche“ daran, auch wo er sich fast 
zu weit erschlossen hatte. Schon 1905 schrieb er : 
(Mitte August aus Oberneuland): 

„— €s ist nur Zins in mir, und ich muß entweder 
verriegelt bleiben (d. h. schweigen oder schwätzen -) 
oder aber mich öffnen, wobei denn mein einziger 
Wohner sichtbar wird. Diese Beschaffenheit meines 
Inneren, die fehlerhaft ist, schließt mich eigentlich von 
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allem Verkehre ab, da er in dieser Form nür zu Miß- 

verhältnissen und zu falschem Verstehen führt und 
mich in von mir nicht gewollte Beziehungen rückt, 
unter denen ich leide und von denen mir mancher 
gefährliche Rückschlag kommen kann. Es ist bezeich- 
nend, daß ich alle meine „Freunde“ auf solche unred- 
liche Art gewonnen habe, weshalb ich sie auch nur 
schlecht und ohne gutes Gewissen besitze. Nur so 
war es auch möglich, daßich- - - - - — einen gan- 
zen Haufen Freunde gewann, die mir für meine fort- 
währende Ausgabe nichts wiedergeben konnten, und 
daß überhaupt keiner mir erwidern kann, weil ich 
rücksichtslos und brutal, ohne Bezug auf den Andern, 
gebe, ablade — — —“ 

‘Und in genau dem gleichen Ton noch 1911 (aus 
Duino): 

„Liebe Lou, es steht schlecht r mit mir, wenn ich auf 
Menschen warte, Menschen brauche, mich nach Men- 
schen umsehe: das treibt mich nur noch weiter ins 
Trübere und bringt mich in Schuld; sie können ja 
nicht wissen, wie wenig Müh, im Grunde, ich mir : 
mit ihnen gebe — —* 

Dabei veranschlagte er zu gering, was ihm Gün- 
stiges durch menschliche Anschlüsse widerfuhr: denn 
sogar wenn es Ablenkungen waren, hatten sie noch 
die große Wichtigkeit, daß sie eine Abfuhr von Er- 
regungen nach außen ermöglichten, anstatt alles in 
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ihm selber aufzustauen. Ein starker Teil seiner, bald 
mehr hypochondrischen, bald mehr schmerzhaften, 
körperlichen Überempfindlichkeiten war das Ergebnis 
seiner Zurückgeworfenheit. auf den eigenen Körper; 
er braucht immer die gleichen Ausdrücke dafür — für 
diese Sensation von „Schwellungen“ und „Entspan- 
nungen“, „Hochgeschwollenes“ unter einem „Tropfen 
Säure“, der es gewaltsam zusammenzieht; Beteiligung 
daran von seiten auch des Gesichts (Kehle, Zungen- 
wurzel, Stirn, Augen, Hals). Aber jedesmal, wenn eine 
Partnerschaft ihn vorübergehend vom leiblichen und 
seelischen Einsinken in sich befreite, ist es wieder 

am gleichen Ende: 

„Da bin ich wieder einmal nach einer langen, brei- 
ten und schweren Zeit - —:- nicht stark und ehr- 
fürchtig aufgelebt, ‚sondern zu Ende gequält, bis sie 
zugrunde ging (worin mirs ja nicht so leicht einer 
nachtut) — — 

1915 faßt er es nochmals zusammen: 
„die schmerzhafte Sicherheit, daß mir in jedem Zu- 

sammensein Gewalt geschieht, Schrecken, Flucht, 
Rückweg, ins verfallene Alleinsein.“. 
Und dennoch bleibt - Gesundheitszeichen und un- 
vermeidlich — das Verlangen nach menschlicher Aus- 
Pens und Erleichterung: 

‚„— nicht als eine Weggabe der Einsamkeit, nur 
wenn sie weniger in der Luft hinge, wenn sie in gute 
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Hände käme, verlöre sie ganz die Nebengeräusche 

des Krankhaften — — — und ich brächte es in ihr end- 

lich zu einiger Kontinuität, statt sie, wie einen ver- 

schleppten Knochen, unter: lautem Hallo von Ge- 

büsch zu Gebüsch zu tragen.“ 

Die Möglichkeit aber, dies zu ändern, hing an einer 

unerfüllbaren Grundbedingung. Er sah früh ein, daß 

sein Mißlingen in Wahl und Maß nicht nur „eine 

Schwäche der seelischen Schließmuskeln“ bedeutete. 

- Die produktive Stunde hängt ja auch nicht nur von 

ungestörter Versunkenheit ab, sondern nicht minder 

‘davon, daß die richtigen Eindrücke den Anlaß, die 

Gelegenheit für sie ergaben; kann man doch geradezu 

sagen (und hat es oft genug vermerkt), der Schaffende 

begegne schließlich nur noch dem, bemerke nur noch 

das, was seine Stunde heraufzubeschwören geeignet 

sei, indem es sich in unfaßbaren Rapport setze mit 

dem Allertiefversunkendsten, Urgründlichsten in ihm. 

Diese geheime Bezogenheit war in Rilke gestört, weil 

er sie unterwegs dorthin gehemmt erhielt,. weil er 

ihre Berührung mit seinen ältesten und verborgensten 

Erinnerungsmöglichkeiten nicht wagte, „Les impres- 

sions, au lieu de me penetrer, me percent“, schrieb 

er noch viele Jahre später in dieser Furcht, nachdem 

er viele Jahre zuvor (1903, am 25. Juli) schon be- 

schrieben hatte, wie das von außen her Empfangene 

sich am Ende in ihn hineinverliere. 
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„Es - - fällt, fällt jahrelang, und schließlich fehlt 

mir die Kraft, es aus mir aufzuheben, und ich gehe 

‘ bang mit meinen beladenen Tiefen umher und erreiche 

sie nicht. -— -— — — ich - - lasse meine entlegenen 

Ernten altern und sich überdauern.“ 

Von daher, beim Anknüpfen von Beziehungen, der 

hinderliche Argwohn, er. wolle durch sie nur sich 

selbst entlaufen und dem, was ihm zu tun oblag: von 

daher der Selbstvorwurf, daß er damit doch nur fälsche 

und trüge, Und andererseits die stete Gefahr, daß der 

Drang nach aufgehaltener innersten Erledigung, nach 

den vollzogenen „Ernten“, sich nach der entgegen- 

gesetzten Richtung verkehre, umdrehe, ins maßlos, 

wahllos Zufällige, in unaufhaltsame Verlorenheit. Er- 

greifend überzeugend malen das einmal die klagenden 

und anklagenden Worte: 

„Paris, 26. Juni 1914: 

Ich bin wie die ‚kleine Anemone, die ich einmal 
in Rom im Garten gesehen habe, sie war tagsüber so 
weit aufgegangen, daß sie sich zur Nacht nicht mehr 
schließen konnte! Es war furchtbar, sie zu sehen in 

der dunkeln Wiese, weitoffen,immer noch aufnehmend 
in den wie rasend aufgerissenen Kelch, mit der viel 
zuvielen Nacht über sich, die nicht alle wurde, Und 
‚daneben alle die klugen Schwestern, jede zugegängen 
um ihr kleines Maß Überfluß. Ich bin auch so heil- | 
los nach außen gekehrt, darum auch zerstreut von 

66



allem, nichts ablehnend, meine Sinne gehen, ohne 

mich zu fragen, zu allem Störenden über; ist da ein 
Geräusch, so geb ich mich auf und bin dieses Ge- 

räusch, und da alles einmal auf Reiz eingestellte, auch 

gereizt sein will, so will ich im Grunde gestört sein 

und bins ohne Ende. Vor dieser Öffentlichkeit hat 

sich irgendein Leben in mir gerettet, hat sich an eine 

innerste Stelle zurückgezogen und lebt dort, wie die 

Leute während einer Belagerung leben, in Entbehrnis 

und Sorge. Macht sich, wenn es bessere Zeiten ge- 

kommen glaubt, bemerklich durch die Bruchstücke 

der Elegien, durch eine Anfangszeile, muß wieder 

zurück, denn draußen ist immer die gleiche Preisge- 

gebenheit. Und dazwischen, zwischen dieser ununter- 

brochenen Hinaussüchtigkeit und jenem mir selbst 

kaum mehr erreichbaren innern Dasein, sind die eigent- ° 

lichen Wohnungen des gesunden Gefühls, leer, ver- 

lassen, ausgeräumt, eine unwirtliche Mittelzone, deren 

Neutralität auch erklärlich macht, warum alles Wohl- 

tun von Menschen und Natur an mich vergeudet 
bleibt.“ 

Aus Schloß Duino schon schrieb er (Januar 1912): 

„Wie oft geschieht es mir nicht, daß ich gewisser: 
maßen als ein Chaos aus meiner Stube trete, draußen, 

'von jemandem aufgefaßt, eine Fassung finde, die 

eigentlich die seine ist, und im nächsten Moment, zu 

meinem Staunen, gut geformte Dinge ausspreche, 
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während doch eben noch alles in meinem ganzen 
Bewußtsein völlig amorph war.“ 

In all den Jahren kennzeichnen viele und weite 

Reisen den immer wieder durchbrechenden Willen 

nach Eindrücken von außen; Skandinavien, Italien, 

Frankreich, Spanien, Ägypten; am schwersten setzte 

ihm noch lange hinterher die ägyptische Reise zu, in 

die er unter menschlich unmöglichen Verhältnissen 

sich zerren ließ —: 

„ daß ich Sitz und Haltung verlor und schließlich 

nicht anders mitkam als einer, den ein durchge- 

gangenes Pferd abgeworfen hat und auf und ab im 

Bügel mitschleift.“ 
Auch im Rückblick verstand er es nicht, humorvoll 

zu nehmen, sondern vermerkt noch ein Jahr später 

(Schloß Duino, März 1911): 
„— jenem Schweren, das ich im vorigen Jahr durch- 

zumachen hatte und von dem ich mir denken könnte, 

daß es mir in der Seele einen innern Schaden getan 

hätte, nicht weil es schwer, sondern weil es falsch 

war, nicht weil es überanstrengte, sondern weil es 

verbog.“ 

Unendlich bezeichnend für ihn ist es, wie ihm die 

Natur selbst, durch ihr Kreatürliches, einen Tadel da- 

für zukommen zu lassen scheint: 
„- als mich in Kairouan, südlich von Tunis, ein 

gelber kabylischer Hund ansprang und biß (zum 
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erstenmal in meinem Leben, in dem das Verhalten 

der Hunde nicht ohne Bezug war), da gab ich ihm 

recht, er drückte nur auf seine Art aus, daß ich völlig 

im Unrecht sei, mit Allem.“ . 

Bei längern Aufenthalten hat Rilke auffallend häufig 
in Schlössern, Burgen, Türmen seinen Wohnort ge- 

habt: zum Teil durch Zufall,infolge der Befreundungen, 

die das veranlaßten, jedoch auch aus einer Neigung 

dazu, die man oft genug lächerlich falsch ausgelegt 

hat, ebenso wie den Umstand, daß ihm Anschluß an 
alte Adelsgeschlechter willkommen war. Tatsächlich 

verband sich das mit ähnlichen Bedürfnissen, wie 

dasjenige nach einer festen Umhüllung, gewisser- 

maßen Attrappe, worin man ohne weiteres aufgehoben 

war, ohne sich erst eine Verschalung zu bauen. Eine 

Symbolik waltete da: was von so lang, langher sicher- 

stand und seine Bedeutung unverlierbar besaß, be- 

ruhigte ihn, hob seine Preisgegebenheit symbolisch 

auf, ebenso wie langher gekannte Geschlechter ihm 

in den einzelnen Menschen „vorhandener“, gleich- 

sam irgendwo nachschlagbar — nicht erst mühsam 

festzustellen — waren. Aber auch den Doppelcharak- 

ter teilte das mit der „Attrappe“, daß all dies Gesicherte 

zugleich Gefangennahme war, Zwang ausübte; sogar 

von Duino, der geliebten Geburtsstätte der ersten Ele- 

gien, schreibt er(1911),daß es einen „mitseinen immen- 

sen Mauern ein bißchen wie einen Gefangenen hält“, 

69



. 

_ Auch trieb es ihn schließlich immer wieder fort, 
in der zunehmenden Unruhe, daß, was sich in Duino 
angekündigt hatte, nicht durchbrach. Es sollte noch 
ein Jahrzehnt Zeit dafür brauchen. Aus Duino hatte 
er 1911 geschrieben: 

„Es ist das Furchtbare an der Kunst, daß sie, je 
weiter man in ihr kommt, desto mehr zum Äußersten, 
fast Unmöglichen verpflichtet.“ 
Während er in Göttingen weilte, schrieb er in mein 

Tagebuch die Worte ein: 
„— habe es nötig zu erfahren, daß Größe nicht 

Überanstrengung sei, sondern Natur.“ 
Und an einem anderen Tag die Verse: 

„Wird mir nicht Nächstes? Soll ich nur noch ver- 

weilen? 
(Öfter mein Weinen zerstörts und mein Lachen ver- 

zerrts); ' 
aber manchmal erkenn ich im Schein der hellen 
Flamme vertraulich mein inneres Herz, 
Jenes, das einst so innigen Frühling geleistet, 
ob sie es gleich in die Keller des Lebens verbracht. 

_ Owie war es sofort zum größesten Gange erdreistet, 
stieg und verstand wie ein Stern die gewordene 

Nacht.“ 

Im Herbst 1913, bei einem gemeinschaftlichen 
Aufenthalt im Riesengebirge (wohin wir von München 
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. über Hellerau gereist waren), fand ich in mein Tage- 

buch Goethes Bemerkung aus der „Italienischen . 

Reise“ eingetragen: 

„denn wir ahnen die furchtbaren Bedingungen, unter 

“welchen allein sich selbst das entschiedenste Naturell 

zum Letztmöglichen des Gelingens erheben kann... .* 

Hin und wieder kamen getrostere Briefe. Oder, wenn 

sie auch düstereBedenken gebeichtet hatten, schlossen 

sie mit einem Wort, dem man das Lächeln anmerkte, 

womit er sich dann zufrieden gab: 

„So, — nun hat Dein alter Maulwurf Dir wieder ein- 

mal was vorgegraben und lauter dunkles Erdreich. 

aufgeworfen, quer über einen guten Weg. -—— Zu Dir 

red ich so Inneres, wie die Menschen im Alten Testa- 

ment, ein ganzes Spruchband: denn was da in Deines 

Lebens brennendem Dornbusch steht, das ist genau 

das, was auch über mich Macht haben soll.“ 

Im Juli 1914 weilte Rilke abermals in Göttingen, 

und ich entsinne mich der Stunden, in denen wir heiter 

miteinander waren. Seine übergroß werdenden Augen 

wurden dann schmal, und von ihm ging echter Humor 

aus, voll Kindlichkeit, die einem das Herz froh machen 

konnte. Unendlich früh des Morgens waren wir auf, 

wanderten barfuß durch taunasse Wiesen, wie es seit 

den Wolfratshausener Tagen unser gemeinsames Ver- 

gnügen blieb. Der Juli damals war heiß und klar, 

reich an Beeren und Rosen und gesättigt von Sonne. 
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DerUmstand, daßRilke von Paris herübergekommen 
war, entzog ihn vielleicht der Gefahr der Internierung. 
(Seine Pariser Sachen wurden bald beschlagnahmt; 
nach etwa einem Jahrzehnt erhielt er sie in Paris teil- 
weise zurück) _ 

Denn nun kam der Krieg. 
Rilke war zu seinem Verleger nach Leipzig gereist, 

ich nach München, wo wir bald wieder zusammen- 
treffen sollten. Bei Kriegsausbruch nahm ich an, er 
werde nicht mehr abreisen können, und fuhr. mit 
letzter Zugmöglichkeit heim. Er nahm von mir aber 
das gleiche an, eilte fort, und so reisten wir anein- 

_ ander vorbei. 

Rilke war in der Jugend als dienstuntauglich er- 
kannt worden; nach dem zweiten oder dritten Sich- 
stellen damals meldete 1897 ein Telegramm nach Wolf- 
ratshausen: „Frei und bald wieder froh.“ Dennoch 
kams im Verlauf der Kriegsjahre zur Einziehung, wenn 
auch nicht zum Einrücken, da er während der Übungen 
unter seinem Tornister zusammenbrach; um dann, 

_ für eine Weile, dem Pressedienst in Wien zugeordnet 
zu werden. 

Der Krieg hörte nie auf, für ihn etwas darzustellen, 
worüber das spätere Erleben nicht mehr hinweg- 
konnte: wenn die Sehnsucht danach ging, das Ehe- 
malige wiederherzustellen, des Vergangenen Herr zu 
werdenfürneueZukunft, sosträubtesich, nichtminder- 
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stark, das Gefühl, vergessen zu sollen, was geschehen, 

als müßte sonst die Wirklichkeit selbst dararı ge- 

spenstisch werden. So schildert Rilke nach dem Krieg 

(1920, aus Schloß Berg im Kanton Zürich) einen Ein- 

druck, den die Wiederkehr nach Venedig ihm gemacht, 

wo er sich in der Vorkriegszeit mit Fürst und Fürstin 

von Thurn und Taxis und dann mit der Duse aufge- 

halten hatte: 

„Mein Wunsch, alles unverändert zu finden, mög- 

lichst unverändert, ging so wörtlich in Erfüllung, daß 

man immerfort am Rande stand, über die unsäglichen 

Jahre hinüber, die bloße Wiederholung, das Noch- 

einmal zu erleben, was in unheimlichster Weise mög- 

lich war: denn die Umstände wurden ja immerfort 

auf ihre Gleichheit hin angesprochen, das Herz 

aber, dessen Angehaltensein während der Kriegsjahre 

Schuld trug, daß es auch sein Äußerstes und Leb- 
haftestes war, unverwandelt zu sein, - nahm das von 

einsther Gleiche auch in der gleichen Verfassung hin: 

und da brach eben jene Nichts-als-Wiederholung 

herein, die mich beinah mit Entsetzen erfüllte, wenn 

ich sie nur von ferne voraussah, Als ich zu allem 

Überfluß erfuhr, die Duse sei angekommen, krank, 

um in Venedig Wohnung zu suchen, da schien mir, 

daß auch nun dieses sich wiederholen sollte, so fürch- 

terlich, daß ich von einem Tag zum andern davon- 

reiste und zurück in die Schweiz.“ 
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Dementsprechend hatte ihn nichts so tief erschreckt 
wie die Tatsache, daß er den ihn überwältigenden Ein- 
drücken zuletzt nur noch durch ein „Angehaltensein 
des Herzens“ nachkommen konnte und die Fühlfähig- 
keit hilflos überstiegen fühlte. Er klagt es noch 1919 
(13. Januar aus München): _ 

„Liebe, liebe Lou, wie bin ich doch außer Fassung, 
mein Innerstes hat sich zurückgezogen und geschützt 
und gibt nichts her, und mein Nicht-annehmen- 
"Wollen von außen ging so weit, daß schließlich nicht 
allein der Krieg, sondern selbst die argloseste und 
reinste Natur nicht mehr an mich heranwirkte, Nie bin 
ich vom Wind aus dem Raum, von Bäumen, von den 
nächtlichen Sternen, so unerreicht gewesen; seit ich 
das alles aus der bösen Verkleidung des Infanteristen- 
rocks heraus anstarren mußte, hats eine Abwendung 
erfahren, jene Unbezüglichkeit, zu der ich es damals 
nötigte, um mirs nicht zu verderben.“ 

Hier tritt zu dem, was Rilkes menschliche Leidens- 
fähigkeit ausmacht, noch eine persönliche Besonder- 
heit hinzu: der „Infanteristenrock“ ist nicht nur der 
der Kriegszeit, sondern auch der seiner Militärschul- 
zeit, deren Erinnerung in sich heraufzurufen er sich 
nie hatte entschließen können, die zu jenen letzten 
dunkelsten Erinnerungen gehörte, vor deren heim- 
licher Wucht er sich gewaltsam abgekehrt verhielt, 
Auch die „Wiederkehr des Gleichen“ in Venedig ent- 
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- nimmt noch ihren betäubendensten Schrecken dieser 
Vorstellung, daß etwas unberührbar Vergangenes 

plötzlich sich als Gegenwart erweisen könnte, alslägen 

nicht unausgefüllte Abgründe — das Leben selbst - 

zwischen Einst und Jetzt. Wobei zugleich die bebende 

Ahnung besteht — ja zitternde Sehnsucht besteht -, 

das so Heraufbeschworene mit dem eigenen Leben 

zu einen, als erlöse dies das Leben erst aus seiner 

bösen Verwunschenheit zu allem guten Schaffensmut. 

“ Errang damitnoch,nachdem er schon in dieSchweiz 

übergesiedelt war, es verstörte ihm die Arbeit; noch 

aus Chäteau de Muzot klagt er 1921: 

“ „Eine unglaubliche Schwierigkeit der Konzentration 

ist mir aus der Unterbrochenheit der Kriegsjahre nach- 

geblieben.“ 

Das Kriegserleben mußte eine Verstörung neuer 

Art in seinen Erfahrungen bewirken, denn eins hatte 

er ja immer großmütiger verlernt: auf die Außenwelt \ 

als den Schuldigen abzuladen, was ihm qualvoll war. 

Jetzt erfuhr man so ganz die wirkliche Preisgegeben- 

heit nach außen, und als eine solche, die Menschen 

untereinander sich antaten. Im dritten Kriegswinter 

und -frühling, den wir beieinander in München zu- 
brachten, wurde mir Tag um Tag die Schwere deut- 

lich, womit dies Schicksal ihn bedrängte. Und dennoch 

glaube ich: er war damit schon ein Stück weiter als 

wir andern: von mir wenigstens weiß ich es, daß’ 
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ich ihm in einem Punkt erst nachkam, und der er- 
„scheint mir als ein Hauptpunkt. In dem nämlich, was 
er in sich selbst durchlitten hatte in jahrelanger Qual, 
hatte er etwas vorweggenommen 'vom tiefsten Er- 
leiden dieser Zeit. Denn — weit hinweg über alle 
Meinungs- und Vaterlandsunterschiede — war es nicht 
vor allem erschütterndes Innewerden dessen, was wir 
Menschen sind? — ein Innewerden für jeden, in all 
den Völkern, ganz einzeln, ganz persönlich, wie fern 
der betreffende Einzelmensch auch, im Denken und 
Handeln, dem Geschehenden gestanden haben, wie 
unveranlassend . er sich ähnlichen Geschehnissen 

_ gegenüber fühlen mochte. Die Einsicht, wer wir Men- 
schen sind, denen solches untereinander geschehen 
kann, wirft Betroffene und Veranlassende zusammen; 
ruft jeden heran; ; zwingt, unterschiedslos, die eigenen 
Schultern, mitzustemmen unter allen gemeinsamer Ge- 
wissenslast; demütigt und klärt unsere naive Selbst- 
zufriedenheit — die Freude an uns auf ein Mindest- 
maß herabsetzend, das fast ans Lebensmark greifen 
kann —. Nun, dort stand bereits, seit so langem, einer, 
den seine Ansprüche an schöpferische Leibhaftwer- 
dung seiner Gesichte eingeweiht hatten ins dunkle 
Wissen um das Menschliche, ihn in Tieferes hinab- 
gestoßen hatten, als man sonst erreicht — einer, der 
an den Grenzen des Menschenmöglichen sich auf- 
bäumte und immer dichter gegen dessen Abgründe 
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andrang. Sogar an seinem Schweigen darüber war es 

irgendwie beredt geworden. 

Hier aber bin ich bei dem, was letztlich allein er- 

klärt, wodurch von Rilke eine so überlegene Wirkung 

auf andere ausgehen konnte. Warum er, der so oft 

Ratlose, Klagende, so vielen Berater, Helfer, ja Führer 

erschien, ohne den eine ganze Gemeinde sich ver- 

waist vorgekommen wäre und haltberaubt. Das war, 

weil, noch aus den Löchern und Fetzen seiner eigenen 

Zerrissenheit, eine innere Grandiosität sich entblößte, 

die ermutigte und hinriß. Nichts wäre fälschender 

und beirrender, als sein Bild sich vorwiegend aus 

seinen Klagen, seinen Enttäuschungen an sich selber . 

zu formen. Man muß dabei ständig vor Augen be- 

halten, daß das, was sein Wesen in dessen Stetigkeit 

und Tüchtigkeit am härtesten bedrängte, eben seines 

Wesen künstlerische Außerordentlichkeit war. Auch 

war sein Menschentum selbst, noch unter. Abstrich 

des rein Dichterischen, in sehr großen Dimensionen 

umrissen. Vor allem war es „voll des Geistes“ — in 

einem geistvollen Durchdrungensein, das Rilke auch. 

auf ganz abliegenden Gebieten zur Bedeutung hätte 

führen müssen. Das äußerte sich überzeugend bereits 

in frühen, beinahe noch knabenhaften Jahren, wo sein 

dichterisches Können noch hie und da in Gefühls- 

überschwang aufflog. Wer ihn jemals eingehender 

sprach, muß den Eindruck davon erfahren haben. In 
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ihm selber aber drückte es sich als eigenes Unge- 
nügen, als ein Erkenntnishunger und Wissensdrang 
erster Ordnung aus. Und zwar war das in ihm eben- 
sowohl Antrieb zu exakten Bewältigungen ersehnter 
Spezialstudien wie „faustisch“ angetrieben. ‘(Schon in 

den frühen Briefen zählt er als am dringendsten be- 
 nötigt auf: „Geschichte, Physiologie, Biologie, experi- 
 mentelle Psychologie, etwas Anatomie, Grimmsches . 

Wörterbuch nicht zu vergessen usw.“ Ein ander- 
mal Mathematik, das Studium des Arabischen, alter 
Sprachen überhaupt, neben dem der Antike im kunst- 
historischen Sinn und der mittelalterlichen Geistes- 
werke.) Wenn es ihn heftig und bitterlich schmerzte, 
darin nicht leistungsfähiger zu werden, so deshalb, 
weil er gar nicht-umhin konnte, alles in einem Ziel 
"zusammenzufassen, nichts als Nebenbeschäftigung 
oder nebensächlich anzusehn. Von Beginn an schien 
es ihm nichts zu geben, was dem Schaffen nicht 
mitdienstbar würde, ja, wie das Handwerkliche an 
der bildenden Kunst erst schöpferisch festige zum 
Werk. 

„Liegt das Handwerk vielleicht in der Sprache selbst, 
in einem besseren Erkennen ihres inneren Lebens und 
Wollens, ihrer Entwicklung und Vergangenheit? - — 

— Liegt es in irgendeinem bestimmten Studium, in 
der genaueren Kenntnis einer Sache? — - — Oderliegt 
es in einer gewissen, gut ererbten und gut vermehrten 
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Kultur? — — — Aber — — gegen alles Ererbte muß ich 

feindselig sein, und mein Erworbenes ist so gering.“ 

(1903 aus Oberneuland.) ° 

Mit Unruhe spürt er, wie Schaffen und Erlernen, 

einander benötigend, sich auch wiederum einander 

entgegensetzen können, und daß dies oft der Grund 

war, warum er damit nicht weiterkam, Hemmungen 

statt Förderungen erfuhr, sich ungeschickt, unbeholfen 

dazu vorkam: 

„Als obich von einem eingeborenen Wissen zurück- 

kommen müsse auf einen mühseligen Weg, der in 

vielen Windungen dazu hinführt.“ 

„O daß ich Werktage hätte, Lou, daß meine heim- 

lichste Herzkammer eine Werkstatt wäre und Zelle 

und Zuflucht für mich; daß all dieses Mönchische in 

mir klostergründend würde um meiner Arbeit und 

‘ Andacht willen. Daß ich nichts mehr verlöre und alles 

aufstellte um mich, nach Verwandtschaft und Wichtig- 

keit. Daß ich auferstünde, Lou!’ Denn ich bin zer: 
streut wie ein Toter in einem alten. Grabe. — - - - 

— dann hätte ich so unendlich viel zu tun, daß ein 

Werktag dem andern gliche, und hätte Arbeit, die 

immer gelänge, weil sie beim Erfüllbaren und Geringen 

begänne und doch schon im Großen wäre von An- 

fang an.“ 

Sein Schaffensdrang und sein erkennender Geist, 

sich immer wieder im Wege, sind dennoch in ihm 
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eins, als das eine sehnsüchtige Menschentum, das sich 
zusammenschließen will — und nichts. anderes will-, 
als diesen Zusammenschluß i in ieglichem Augenblick 
bewähren. . 

„Ich weiß es, daß:ich mein Leben nicht heraus- 
schneiden kann aus den Schicksalen, mit denen es 
verwachsen ist; aber ich muß die Kraft finden, es ganz, - 
wie es ist, mit allem, in eine Ruhe hineinzuheben, in 
eine Einsamkeit, in die Stille tiefer Arbeitstage: nur 
dort wird mich alles finden, was Du mir verheißen 

“ hast -", (Oberneuland, 11: August 1903.) 
Aus seinem unbeirrbaren Verlangen nach solcher 

Einheitlichkeäit, die auch sein Künstlertum mit umgriffe, 
erwächst seine ungeheure Gewissenhaftigkeit. Ihm, 
der zu: schicksalhaft empfand, um ein Mensch der 
Schuldzwiespälte zu werden - also jener Erschwerun- 

“ gen und Erleichterungen, vermöge deren man sich be- 
straft und befreit -, ihm verlegte sich alles Gewissens- 
mäßige auf.die Bereitschaft. Er kannte sie von der pro- 
duktiven Stunde her, der nicht zu befehlen. möglich, 

aber zu gehorchen notwendig. ist. Sein. - um ein viel 
mißbrauchtes Wort dafür einzusetzen — Ethos sam- 
melte sich um die Bereitschaft wie um eine Emp- 
fängnis, die immer: und- überall ihn dort. antreffen 

sollte, wo ‚nichts ihr Fremdes oder Feindliches ihn 

besetzt hielt, ihn an. Zufälliges und Abhaltendes ver- 
streute. 
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- Aus Schweden (Furuborg, Jonsered, am 19. Oktober 

1904 schon) hatte er geschrieben: 

„Soll mein Leben besser werden, so’ muß ich vor. 

allem an diese beiden Dinge denken: Kraft und Ge- 

"wissen. --—- - - arbeiten muß ich lernen. Das sage 

ich mir seit Jahren und pfusche doch so weiter. Davon 

das arge Gewissen; um so ärger, wenn andere Ver- 

trauen zu mir haben.“ 

‚Seine Gewissensempfindlichkeit nahm nur um so 

mehr zu, da er so viel weniger für ihre Beschwichti- 

gung tun konnte, als, vergleichsweise, ein Handeln- 

der täte, der in der Handlung selbst sein ihm auf- 

getragenes Ziel’erreicht. Wenn er hätte beten dürfen, 

wie ein Kind zu seinem Vater auf Erden bittet, der 

es anhört und erhört, er hätte um nichts anderes ge- 

. beten als darum, zu jeder Zeit auffindbar zu bleiben 

„ın des Vaters Wohnung“. Es gab für ihn nur dies 

oder Obdachlosigkeit. Es gab für ihn nicht Werte 

verschiedener Art und darunter auch solche, die be- 

sonders dem Künstler gemäß sind; der Wert der 

Werte mußte auch den Künstler als seinen eigentlichen 

mitumfassen. Was ihn von andern unterschied, war 

dies unentwegte Zugehen auf das Eine, Letzte, auch 

des Künstlers in ihm, der unbeschreibliche Ernst der 

Frage, ob oder wann er Zutritt dazu habe. Was ihn 

unterschied, noch jenseits aller künstlerischen Wür- 

digung — was ihm von der Stirn strahlte, auch dann 
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noch, wenn er am Boderi lag, war dies: nie gab es 
jemanden, der heiligere Sorgen hatte als er. 

Mit den Jahren stieg seine Ungeduld mit sich: 
„Wiederanfangen. Freilich, schon beim Schulheft 

half es dann, eine neue Seite aufzuschlagen; diese 
hier - - steht nun wirklich voll der beschämendsten 
Fehler, rot über rot, und wo einer noch von selbst 
ausblieb vorher oder sich besann, da steht das end- 
lich Richtige über einer fast ganz durchradierten Stelle, 
auf dem Häutchen eines Lochs.“ (Paris, rue Cam- 
pagne premiere, 1913, 21. Oktober.) 

Schließlich gab es wohl keine Not, selbst grausigste, 
die er nicht auf sich genommen hätte fürs Gelingen; 
längst fürchtete er nicht sie mehr. Anderthalb Jahr zu- 
vor (aus Duino, im März 1912) bemerkt er: 

„Früher hats mich zuweilen gewundert, daß die 
Heiligen so darauf hielten, sich körperliche Übel- 
stände zuzumuten, jetzt versteh ich, daß diese Lust 
zu Schmerzen, bis hinein in die Qualen des Marty- 
riums, eine Eile und Ungeduld war, auch vom Ärgsten, 
das von dieser Seite kommen kann, nicht mehr unter- 
brochen und gestört zu sein.“ 

Im gleichen Brief ‘steht auch: 
„Ich sehe manchen Tag alle Kreatur mit der Sorge 

ar, es könnte in ihr ein Schmerz ausbrechen, der sie 
‚schreien macht, so groß ist meine Angst vor dem 
Mißbrauch, den der Körper in so vielem mit der Seele 
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treibt, die in den Tieren Ruhe hat und in den Engeln 

erst Sicherheit.“ 

Der Körper ist es, der sich nicht in die erstrebte Ein- 

heit fügen läßt, sich ihr entgegenstemmt, zwischen 

‚Tier und Engel einklemmt (Paris, 26. Juni 1914): 
„Mein Körper ist wie eine Falle geworden, — - - — 

eine Oberfäche voller Fallen, in denen gequälte Ein- 
drücke absterben, ein starres, unleitendes Gebiet, und 

weit, weit wie mitten in einem erkaltenden Gestirn 
das wunderbare Feuer, das nur noch vulkanisch aus- 

treten kann, da und dort, unter Erscheinungen, die 

der gleichgültigen Oberfläche, wie Verheerung, ver- 
wirrend und gefahrvoll sind — —“ 

Das Unüberwindbare, Unablösbare dieses Stückes 

Selbst, das zugleich ein Fremdstück wie irgendein 

Außenbestandteil für unser Innen-Erlebnis bleibt, 

brachte in Rilke, je länger, je mehr, eine Trübsal her- 
vor, die sich zur Abkehr vom physisch Bedingten 

überhaupt steigerte. Dies ist der Punkt, wo seiner 

Dichtung der „Engel“ erstanden ist. Er erstand ihm 

aus dem Drang nach dem, was noch „in den Tieren 

“ Ruhe hat und in den Engeln erst Sicherheit“, — aus 

dem Drang, sich vor Vollkommenem zu neigen— neben 

sich, aufgerichtet zu sehn das, woran er gleichzeitig - 
ganz zum Schöpfer und ganz zum Geschöpf werden 

könnte, 
Schon in Notizen seiner Jünglingsjahre findet sich 
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immer wieder alle Kunst aufgefaßt als dasjenige, wor- 
auf die Dinge warten, um an ihr „fertig zu werden“, 
wahrhaftiger „wirklich“ zu werden, als sie sonst sind, 

“(1898: „Die Kunst ist der dunkle Wunsch aller Dinge, 
Sie wollen alle Bilder unserer Geheimnisse sein, — — 
- — — — Verschwiegen und verratend zugleich. — 
Tiefe, vom Künstler selbst nicht erkannte Zusammen- 
hänge schließen sie fest aneinander. Sie sind einander 
ähnlich geworden.“) Jetzt und in dem Maße, wie ihm 
seine Leiblichkeit das innere Erleben verschlug, ge- 
wann künstlerisch Angeschautes eine Leibhaftigkeit 
‘über die der Kunst hinaus, strahlte an einem Punkt 
‚unter den Dingen auf in mehr als irdischem Licht. 
Und langsam erstrahlt der Engel. 

Der Welt Fülle und Helle begann sich daran zu 
verdächtigen, daß dem alltäglichen Blick gerade dort 
nur Dunkel und Undurchsichtigkeit sich zeigt: 

„Und ob uns diese heitern Monde auch die reinste 
Weltsonne widerstrahlen, es war doch vielleicht ihre 
immer abgekehrte Seite, durch die wir mit dem un- 
endlichen Raum dahinter in Beziehung standen“, 
- schrieb er 1919 aus seiner letzten Wohnung in 
Deutschland (Ainmillerstraße, München, im Januar), 
wo er mich nochmals zu einem gemeinschaftlichen 
Winter erwartete, 

Dieser leise Zug zum Entirdischen dessen, dem er 
zuschritt, dies Ergebnis des Nichteinvernehmens sei- 
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nes physischen und seines geistigenSeins, als ob jedes 
von sich aus das Ganze darstellen wolle und keins sich 
an die ersehnte Totalität aufgeben - dies wirkte sogar 
auf sein leibliches Aussehen ein. In einer unbegreif- 
lichen Weise erschien mir’s wenigstens so und beun- 
ruhigte mich wie eine Bedrohung der Zukunft. Seinem 
Antlitz fehlte fast die Alterung, die natürliche, worauf 
die Jahre ein Recht geben, und die nicht nur Verfall, 
sondern Inschrift ist, aber an Stelle dessen hatten seine 
Züge aufgehört, ganz die seinen zu sein. Vergrößert 
und bang standen darüber die Augen, als wüßten 
sie, daß diesem Gesicht etwas zugestoßen sei, als 

fragten sie, ob jemand, und: wer, es sich widerrecht- 
lich zugelegt habe. Nase, Mund, Kinn, Halsansatz, 
wurden fremder — wenn auch von so schwer Faß- 
lichem mit verständlichen Worten nicht zu reden ist 
und wenn es auch viele Stunden gab, die es völlig 
wieder verwischten. Wie er selber etwas Ähnliches 
durchempfand, erweist vielleicht ein kurzes Gespräch, 
das wir, nach längerer Trennung, vor vielen Jahren 
hatten. Wir gedachten gerade des Umstandes, daß 
ehemals, wenn er, je nach seiner innern Verfassung, 
als der Beschwingte oder als der Erloschene auftrat, 
wir diese Doppelung betitelt hatten mit: „Rainer“ und 
mit: „der Andere“, Als ich nun aufrichtig versicherte, 
mir käme der Eindruck von Zweierlei viel seltener, 

_ der des Eindeutigen viel öfter als damals, da blickte 
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“er mich unbeschreiblich gramvoll an; und nichts kann 
den Blick der großen Augen wiedergeben, noch auch 
den Ton der stillen Stimme, womit er stockend die 
Antwort hergab: „Ja: eindeutig — -; din eben — der 
‚Andere‘“ 

Gegen den „Andernt, der sich in den leiblichen 
Zuständen an seine eigene Stelle setzte, wuchs sein = 
hilfloser Grimm: daß man sich des Körpers, des höh- 
nenden Widersachers, nicht entledigen und doch 
bleiben, ein in der Sichtbarkeit sich Auswirkender, 
sein könne: daß.dem, worin man schaffend sich be- 
wegt, nur eine Wirklichkeit daneben zuteil wird, ein 
Sein des Scheins. Ein Verdacht wuchs, ob er sich 
nicht fälschlich schone und erhalte: 

„Aber wer macht sich neu und zerschlüge sich nicht 
vorher. Und ich gehe als Zärtling mit mir um zeit- 
lebens, daß mir nur ja nichts abgebrochen wird“ _ 
Wenn über alledem das Werk nur würde: das allein 

stand mehr und mehr obenan - mochte mit ihm selber 
dafür das „Unbewältigte“ verfahren, wie’s auch sei - 
‚war er doch darauf allein verwiesen: 

„es in Erfundenem und Gefühltem verwandelt auf- 
zubrauchen, — in Dingen, Tieren, — worin nicht? — 
wenn es sein muß in Ungeheuern,“ 
hatte er vor ein paar Jahren davon geschrieben. 

Das letzte deutsche Jahr, der gemeinsame Winter, 
der Frühling, der Frühsommer in München, waren 
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‘ trotzdem noch voller Stunden, die sich voller Hoff- 

nung fühlten. In denen man wußte, spürte: das Werk, 

das ungeboren in ihm litt, würde werden — — aber - 

er? wo würde solcher Fortschritt hingehn mit ihm? 

An Übersiedlung in die Schweiz dachte niemand: 
er folgte einfach einer Aufforderung für wenige Som- 

mermonate, Schon für den Oktober verabredeten wir 

ein Zusammentreffen in Deutschland. Davon sprachen 

wir noch in letzter Minute, auf dem Bahnsteig, als 

ich kurz vor ihm abfuhr. Seine Frau, ein paar Freunde, 

standen bei uns. Alles schien so gut. Aber noch wäh- 

rend wir sprachen und scherzten und der Zug sich 

langsam in Bewegung setzte, überwältigte mich die 

Sorge, und ein schweres Wort aus einem seiner alten 

Pariser Briefe legte sich mir dunkel über den Sinn: 
„— ich aber gehe, wie die Tiere gehen, wenn die 

Schonzeit vorüber ist.“ 
* 

Die Abwendung oder Mißbilligung Rilkes in bezug 

auf ihn selbst als Person steht in irgendeinem Zu- 

. sammenhang mit dem, was im Verlauf des letzten 

Jahrzehnts seiner Dichtungsweise einen esoterischen 

Zug aufgeprägt hatte. Kann man es doch bezeichnen 

als: bewußte Abkehr auch vom Hörer, vom Leser. 

Wir redeten oft darüber miteinander. Zunächst er- 

scheint es nur als äußerste Folgerung dessen, was 

er sich in der Rodin-Periode erworben: .Widerwille 
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gegen das „Zurücktreten vom Gegenstand zur Beob- 
achtung des Eifektes“, wodurch vieleMal das Künstler- 
tum zum „eitelsten aller Gewerbe“ geworden war; ab- 
solute Drangabe an das zu Leistende, das unentwegt 
„gebückt stehen über dem Werkzeug“, ohne Seiten- 
blick auf ein Virtuosentum. Wo das am folgerichtigsten 
ausgeführt ist, in den „Neuen Gedichten“, gibt es, 
mitten im Schönsten, schon hie und da eine Stelle, 
bei der zach Schilderung, besonders von etwas mit 
den Sinnen Erfaßtern, gleichsam mit der Hand Model- 
liertem, sich, wie hinterdrein noch, eine Strophe er- 
gießt — wie Ausgießung des Geistes, der seine innerste 
Beteiligung und Bezogenheit nicht länger an sich 
halten, sich an der realen Wiedergabe nicht ge- 
nügen kann. Sobald nun Rilkes Thema mehr und 

. mehr dem Material des Innersten, nicht mehr sinnen- 
fällig Wiedergebbaren, entnommen wurde, kehrte es 
sich langsam um in Beschwörungen, die kaum An- 
teilnehmer gestatteten; die erworbene — am Realen 
geübte - Macht des Ausdrucks feierte gerade hier ihre 
Triumphe, aber tatsächlich hörbar geworden nur für 
die, welche Erlebnisse von gleicher Mächtigkeit und 
Tiefe, unerlöst und wartend, mit sich herumtrugen. 
Den übrigen. mochte manchmal der Dichter vorkom- 
men wie ein Moses, der, vom Gebirg niedersteigend, 
über der ihn ganz hinnehmenden Offenbarung ver- 
säumt hätte, die zehn Tafeln in extenso vollzuschrei- 
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ben. In der Tat ergab hier gerade die Esoterik, die un- 

beabsichtigte des gänzlich verinnerlichten Vorgangs, 

nicht selten nach außen das Mißverständnis des Ab- 
sichtlichen, Manier Werdenden. Es war aber so sehr 

hier. der Dichter selbst, der „mit Gott rang“, daß die 

verrenkte Hüfte ihm zur Ehre wird; und nur die, denen 
solches Ringen selber ans Leben ging, besitzen in 

ihm wahrhaft ihren Dichter. 

In den Jahren vor der Schweizer Zeit - wo er die 

Michelangeloschen Sonette jahrelang, Stück um Stück, 

übersetzte und dabei Herrliches vollendete — wie auch 

hinterher, nach 1922 und den „Duineser Elegien“, 

hat Rilke sich vorwiegend mit Übertragungen befaßt. ° 

Das bedeutete ihm nicht etwa Ausfüllung halb pro- 

duktiver Stimmungen, er setzte sich jedesmal so voll 

dafür ein wie für Eigenes. Aber wohl mochte die Be- 

schäftigung damit ihm außerdem Zuflucht werden 

vor den Drangsalen seiner Seele, so daß sie ihn für 

den Augenblick‘ irgendwie beschwichtigend davor 

barg (auch wieder ähnlich der „Attrappe“; worin man 

hinausgestellt ist und auch zurückgezogen). Dazu 

kommt der Umstand, daß der Gegenstand einer Über- 

setzung ja noch. am ehesten jenem „Material“ im 

Rodinschen Sinne gleichkommt, dem objektiviert Über- 

nommenen, an das man sich nicht exakt genug halten 

kann, um ihm gerecht, ihm gemäß zu werden; so 

wäre darin eine Art Kompromiß gegeben, zwischen 
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dem exakten Verarbeiten von Außenmaterial und der 
ungeheuren Verinnerlichung, die ihr „Material“ aus 
letzten Fernen und Tiefen erst für die Arbeit herauf- 
beschwört. Abgesehen von alledem, behalten Über- 
setzungen für so zauberhafte Einfühler, wie Rilke es 
war, überdies an sich großen Reiz. Schorı während 
unserer allerersten Bekanntschaft enthielt er sich, des 
Französischen noch wenig kundig, nicht, mancherlei 
Verse in diese Sprache, gleichsam aus sich selber, zu 
übersetzen; bemerkenswerter ist, daß er auf der langen 
Reise durch Rußland das gleiche im Russischen tat: 
aus tiefem Verlangen und, obwohl grammatikalisch 
arg, doch irgendwie unbegreiflich dichterisch (die 
Titel dieser sechs Gedichte lauten in der Reihenfolge 
ihrer Entstehung: erstes Lied; zweites Lied ; der Mor- 
gen; der Greis; die Feutersbrunst; das Antlitz). Nichts 
wäre verkehrter, als zu glauben, die Beschäftigung 

‚mit Fremdsprachen weise bei Rainer auf unvollkom- 
mene Liebe zu der seinigen — wie man es törichter- 
weise ihm unterschob, als er in seinem letzten Lebens- 
jahr. eigene französische Gedichte herausgab. Das 

., Gegenteilist wahr; als ich, während seines vieljährigen 
Pariser Aufenthalts dort gelegentlich die Befürchtung 
äußerte, ob ihn das nicht der feinsten, letzten Intimi- 
tät zum Deutschen entfremden könne, antwortete er 
lebhaft: „O nein! diese Intimität wächst dran! Bedenke 
nur, wie viele, viele Wörter ich mir spare durch ihren 
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Nichtverbrauch am Alltagsbanalen!“ Noch ehe er Paul 

Valery übersetzte, ging er dann an eigene französische 

Dichtung. An Paul Valery aber fühlte er sich nicht 

nur als Künstler gebunden - es gab da etwas, was 

ihn erinnerte an die langen, fast stummen Zeiten, die 

den „Elegien“ vorausgingen und die ihnen vielleicht 

folgen konnten. Er schreibt aus Schloß Muzot: 

„Du weißt, daß er, P. V.- - nach einigen frühen 

Publikationen, durch fünfundzwanzigJahre nahezu ge- 

schwiegen hat, mit Mathematik beschäftigt, erst seit 

1919 lebt er wieder ins Gedicht, und nun hat jede Zeile, 

zu ihrem Gang hinzu, dieses tiefe Ausgeruhtsein, über 

“ dasniemand von uns verfügen kann. Eine Herrlichkeit,“ 

Während des Schweizer Aufenthaltes trieb es Rilke, 

Ende Oktober 1920, für ganz kurz nach Paris; nur 

"sechs Tage blieb er dort, ohne irgend jemanden wie- 

derzusehen; es wurde ihm aber ein befreiendes Wieder- 

sehn mit unvergeßlichen Eindrücken von ehemals 

(obgleich er sich schon vor 1914 in Überdruß ‚von 
Paris abgewandt hatte und ich ihn nur mühsam im 
Herbst 1913 bereden konnte, dorthin zurückzugehn). 

Gleich nach seiner Rückkehr (1920) von dort machten 

ihm seine Schweizer Freunde ein beglückendes Ge- 

schenk; im Kanton Zürich, am Irschel, wurde Schloß 

Berg ihm bereit gestellt: 

„Dieses kleine alte Schloß Berg - — mir, mir ganz 

allein, als winterliche Zurückgezogenheit — —. 
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— Berg, weit von allem Bahnverkehr,-ist schwer zu 
erreichen, außerdem nun durch strenge Sperren, die 
der Maul- und Klauenseuche halber verfügt worden 
sind, noch strenger abgetrennt, so daß ich selber seit 
vielen Wochen das Gebiet des Parkes nicht verlassen 
darf, - aber jede Einschränkung dieser Art bestärkt 

“ nur meine Geschütztheit und Sicherheit. 
Dauernd bleibt die Fontäne im Park „seine einzige 

Gefährtin“, und dieselbe Einsamkeit umgibt ihn in 
seiner spätern Heimat, im Chäteau de Muzot ober- 
halb Sierre im Wallis. Denn in ganz verändertem Sinn 
gegen früher hatte sich ihm jetzt Heimatliches darzu- 
stellen: nicht wie einstmals war es ihm, das „Unter-ein- 
Dach-Treten“, als Schirm vor der noch nicht erfahre- 
nen Wirklichkeit, noch auch Heim, in das man von 
der Arbeit einkehrt, um Kräftigung zu suchen für die 
erneute; - nur schützende Wände suchte er noch, die 
sich herumstellen sollten um das erwartete Ereignis, 
— das allein wichtige, allein wirkliche. Im Chäteau de 
Muzot galt es ursprünglich nur erst einen Wohnver- 
such - es ist, schreibt er am 10. September 1921: 

„— fürcht ich, zu hart für mich ; drin wohnen ist etwa, 
als stände man in einer Schweren, rostigen Rüstung. 
Und durch die harten Helmspalten schaut man hin- 
aus in ein herausfordernd heroisches Land.“ 

Auch das Klima, an sich wunderbar, . setzte ihm 
mit der. Übersonnigkeit des geliebten Lichtes eben- 
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“falls zu wie mit zu harter Anforderung; das empfand 

er auf die Dauer: 

„Die hiesige Sonne arbeitet nur am Wein, er ist ihr 

metier; alles übrige, Pflanzen, Tiere und Menschen 

drängt sie zu sehr und belastet es dann mit dem Ge- 

wicht ihrer Brütung, das gerade dem Weingeländ an- 

gemessen ist.“ (Muzot, nach Ostern, 1924.) 

Dennoch blieb er glücklich, daß dieser Aufenthalt 

Ihn behielt: 

„Es hat sich eben - eben noch einrichten lassen, bis 

auf weiteres, daß ich in meinem starken kleinen Turm- 

bau sitze; — — — wünsche mir nichts als gute Klausur 
und daß sie lang und ununterbrochen sei.“ 

Zuerst hatten sich seiner beabsichtigten Rückkehr 

nach Deutschland die Verhältnisse nach dem Kriege: - 

unfreiwillige Tschechisierung - in den Weg gestellt; 

später kam er dann nicht einmal zur Hochzeit seiner 

Tochter Ruth; seine kleine Enkelin, das kleine „tüch- 

tige Christinchen“ hat er gleichfalls nicht sehen dür- 

fen; seine zweite Enkelin Josepha wurde erst wenige 

Monate nach seinem Tode geboren. 

Aber die erwartungsvolle Einsamkeit erlaubte auch 

brieflich weniger und weniger Mitteilung: 

„Mir kommt vor, als könnte das nur noch münd- 

lich geleistet werden. — — — Mehr als je wird mir jedes 

Mitteilen zur Rivalität der Leistung, wie es ja wohl 

bei jedem der Fall sein. wird, der mehr und mehr 
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noch Eines meint und daher gebend, sei’s nach innen 
oder außen, dieses ausgibt, das Gleiche, Eine, —* 

Es fiel ihm selbst aufs Herz, bis zu welchem Grade 
‚er nichts mehr wagte - wie sehr er an sich hielt: 

* „Vor ein paar Tagen wurde mir ein Hund ange- 
boten, Du kannst Dir vorstellen, welche Versuchung 
das war, besonders da die einsame Lage des Hauses 
das Vorhandensein eines Wächters beinah ratsam 
macht. Aber ich fühlte gleich, daß auch dies schon 
viel zuviel Beziehung ergäbe, bei meinem Eingehen 
auf solch einen. Hausgenossen: alles Lebendige, das 
Anspruch macht, stößt in mir aufunendliches Ihm-recht- 
Geben, aus ‚dessen Konsequenzen ich mich dann 
schmerzlich wieder zurückziehen muß, wenn ich ge- 
wahre, daß sie mich völlig aufbrauchen.“ 

In Wolfratshausen um 1897, und Jahre später in 
Rom, erging es ihm ähnlich mit einem Hund: damals, 
indem es ihn ängstigte, auch sogar für so ein ver- 
trauendes Tier nicht Verantwortung übernehmen zu 
können, daß keinerlei Unbill es träfe, jetzt ängstigte 
ihn, ob nicht er selber schon an dieser geringen Ge- 
meinschaftlichkeit sich mehr ausgäbe,als er noch dürfe, 
Dennoch kam es vor, daß in seine Briefgein leiser Ton 
geriet, wie von persönlichster Bedürftigkeit oder von 
Erinnerung an „Heimat“, Im gleichen Brief erzählt er: 

„Und denk, daß meine Arbeitstube und das kleine 
Schlafzimmer daneben in-der Verteilung, in den Pro- 
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portionen, in etwas, was sich nicht recht sagen läßt, 

manchmal, besonders gegen Abend, an die oberen 

Stuben im Schmargendorfer „Waldfrieden“ — - er- 

innert. - - - - - eine Zucht von kleinen Marien- 

käferchen überwintert bei mir, (was auch hätte irgend- 

wo in Schmargendorf geschehen können) — —“ 

(29. Dezember 1921.) 

Wartend, harrend, saß er so, die Augen, vor der 

gefürchteten Störung des sich immer noch nicht 

Vollendenden, geschlossen, die Hände flach auf die 

Kniee gestreckt. Um sich die große Ordnung des ge- 

regeltesten Tagesablaufs, denn dieses ist das ge- 

sicherteste Bereitsein. Ordnung lag ihm jederzeit von 

sich aus, sogar gelegentliche Pedanterie, und erschien 

mir immer wie sein Korrektiv vor den Folgen der 

dichterischen Mitgerissenheit: abgesehen noch vom 

Charakterlichen, worin Extreme als reaktive Um- 

kippungen sich am nächsten berühren, liegt darin 

etwas, was dem Lyriker nahe sein muß: weil es ihn 

nur so zur jähen Abfuhr gesammelt erhält. Er deutet 

es einmal so: | \ 

„Offenbar wird jenes Ordnende, das unter den 

Kräften des Künstlerischen die unaufhaltsamste ist, 

durch zweierlei innere Lagen am dringendsten auf- 

gerufen: durch das Bewußtsein des Überflusses und 

durch den völligen Einsturz in einem Menschen: als 

welcher ja auch wieder einen Überfluß ergibt.“ 
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Jahr um Jahr - und dann erscheint es doch nur 
wie ein Tag, eines einzigen Tages durchbrechender 
Sinn. Im Februar 1922 da schossen die Fragmente der 
„Elegien“ - zusammen mit den Orpheus-Sonetten - 
in Weißglut, und die große Glocke empfing ihre rom, 
erhärtete, tönte — 

Wie im Sturm, so stand er. Wie Schreie im Winde, 
so riefen seine Worte das Geschehende herüber. 

- „— Lou, liebe Lou, diesen Samstag, am 11. Februar, 
- um6, leg ich die Feder fort, hinter der letzten voll- 

endeten’ Elegie, der zehnten. - - -- - - - Denk! 
ich hab überstehen dürfen bis dazu hin. Durch alles. 
Wunder.. Gnade. — Alles in ein paar Tagen. Es war 
ein Orkan ——.-: Alles, was in mir Faser, Geweb war, 
Rahmenwerk, hat gekracht und sich gebogen. --- - 

Und stell Dir vor, noch eizs, in einem andern Zu- 
sammenhang — — — schrieb ich, machte, das Pferd, 
weißt-Du..den freien glücklichen Schimmel mit dem 
Pilock am Fuß, der uns einmal, gegen Abend, auf einer . 
-Wolgawiese im Galopp entgegensprang -: - - Was 
ist Zeit? — Wann ist Gegenwart? Über so viel Jahre 
sprang er mir mit seinem völligen Glück, ins weit- 
offene Gefühl. —- — — Jetzt weiß ich mich wieder. Es 
war doch wie eine Verstimmelung meines Herzens, 
daß die Elegien nicht da-waren. 

; Sie sind. Sie sind, 
Ich bin hinausgegangen und habe das kleine Muzot, 
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äteau de Muzot Ch Rilke an der Eingangstür zum 

Herbst 1923



das mirs beschützt, das mirs endlich gewährt hat, ge- 

streichelt wie ein großes altes Tier.“ 

Und dann, am Sonntag geschlossener: 

„— — nun ist, denk Dir, in einem strahlenden Nach- 

sturm, noch eine Elegie dazugekommen, die der ‚Sal- 

timbanques‘, Das ist aufs Wunderbarste ergänzend, 

nun erst scheint mir der Elegien-Kreis wirklich ge- 

schlossen. Sie kommt nicht als elfte hinzu, sondern 

wird (als fünfte) eingefügt, vor der ‚Helden-Elegie‘, 

Das bisher dort stehende Stück schien mir ohnehin 

durch die andere Art seines Aufbaus, an jenem Platze 

nicht berechtigt, obwohl als Gedicht schön. Dieses 

wird sie ersetzen (und wie!), und das verdrängte Ge- 

dicht kommt unter den Abschnitt ‚Fragmentarisches‘, 

der, als zweiter Teil des Elegien-Buches, alles ihnen 

Gleichzeitige enthalten wird, was die Zeit, sozusagen 

vor dem Entstehen zertrümmert oder in seiner Aus- 

bildung so abgeschnitten hat, daß es Bruchflächen 

aufweist. Und so sind also auch die ‚Saltimbanques“. 

Ja, die mich eigentlich schon seit der allerersten Pariser 

Zeit so unbedingt angingen und mir immer seither 

aufgegeben waren. 

„Aber nicht genug daran. Kaum - war diese Elegie - 

auf dem Papier, so gingen auch schon die ‚Sonette 

an Orpheus‘ weiter; heute ordne ich diese neue 

Gruppe (als deren zweiten Teil) — und habe Dir 

schnell auch einige, die mir die schönsten scheinen, 
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abgeschrieben — —. Alle aus diesen Tagen und noch 
ganz warm. Nur unser russischer Schimmel (wie grüßt 
er Dich, Lou!) ist aus dem früheren ersten Teil, aus 
dem Anfang dieses Monats. 

Dein alter Rainer . 
Die Elegien 5, 7, 9, —: bald!“ 

Der Rückschlag auf die Überanspannung konnte 
nicht. ausbleiben. Zunächst schrieb er noch getrost: 

„Ich weiß wohl, es kann eine ‚Reaktion‘ geben, — 
— nach solchem Geworfenwerden das Auffallen irgend- . 
wohin, aber ich falle schließlich in den hier schon 
nähern Frühling und dann: da ich die Geduld haben 
durfte, die lange, zu dem nun Erreichten hin, — wie 
sollte ich nicht eine kleine Nebengeduld leisten können 
durch schlechte Tage; und schließlich müßte die Dank- 
barkeit (wovon ich noch nie so viel‘ hatte) auch, in 
ihnen alles VerdrieBliche und Verwirrende über- 
wiegen.“ 

In den nächsten paar Jahren kämpfte diese Dank- 
barkeit noch dawider, bis es wuchs und wuchs und 
ihn überwältigte. Am letzten Oktober von 1925 sagt 
er so davon: 

„Du schriebst mir damals, als die Elegien da waren, 
vorhanden, gerettet, — ich solle nicht erschrecken, 
wenn es mir, im Rückschlag, schlecht ergehen sollte 
eines Tages, und ich weiß noch, daß ich mutig ant- 
wortete, aber nun bin ich doch erschrocken, siehst Du, 
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ja ich lebe seit zwei Jahren mehr und mehr in der 
Mitte eines Schreckens.“ 

Schon 1923 war er, Hilfe zu suchen, ins Sanatorium 

Val-Mont, oberhalb Montreux, zu Dr. Haemmerli ge- 
gangen; gegen Ende 1924 war er nochmals dort, und 
da sein Arzt ihm völligen Wechsel von Eindrücken, 

Luft, Umgebung als für ihn heilsam anriet, ging er 
am 8, Januar 1925 nach Paris: in die Mitte der neu- 
gewonnenen Freunde dort, wo er sich aufs lebhaf- 
teste aufgenommen und beschäftigt fand: 

„Aber der Sieg kam nicht und nicht die Erleichte- 
rung. Stell Dir vor, daß die Besessenheit -— - — - 
stärker war, mächtiger, als Paris: es wurde das Leiden 
einer langen Niederlage, und wenn ich, weit über mein 
Maß, bis in den August hinein in Paris geblieben 
bin, so wars nur aus Beschämung, als derselbe Ver- 
strickte in meinen Turm zurückzukehren.“ 

Und von da ab gesellten sich zum übrigen immer 
präzisere und akutere Ängste vor körperlichen Krank- 
heiten, vor Geschwülsten, vergiftenden ‚Vorgängen 
im Innern des Körpers’ wie vor-schleichenden Ver- 

folgungen bis in Todesangst hinein: sie ließen ihn 
nicht mehr los; sie brachten ihn zeitweise um jede 
Besinnung. | 

Kein Zweifel, daß der Rückschlag auf den eksta- _ 

tischen Durchbruch der „Elegien“ nicht nur dem Auf 

und Ab schöpferischer Zustände entsprach: im glei- 
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chen.Maße, wie die Engel der „Elegien“, über das 
Kunstgeschaffene hinaus, seiendere waren, von einer 
Vorhandenheit, Gegenwärtigkeit über ihren Verkün- 
diger hinweg, wurde er selber durch sie in Frage ge- 
stellt. Was solcheVerkündigungsstundenichtunmittel- 
bar mit-umgriff, was hinter ihr zurückblieb, wurde an 
den Engeln nichtig, ja zunichte, Schönheit, als das- 

_ jenige, worein das Lichtbild des also Überherrlichsten 
aufgefangen wird, ist hier ein Widerglanz, eine Rand- 
helle, über die hinaus, menschlich unauffaßbar, eine 
Feuersbrunst flammt, an der zu nichts zerglimmen 
müßte, was ihr auch nur haarbreit über den ‚bloß 
leuchtenden Schein nahe käme: 
„Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen 

Anfang, den wir noch grade ertragen, 
und wir bewundern es so, weil es gelassen ver- . 

schmäht, uns zu zerstören.“ (Erste Elegie.) 
Daß das von der Kunst als Schönheit Gestreifte, 

Berührte, sei, auch abgesehen von seinem Ausdrucks- 
vermittler, ist hier das Wesentliche: gestreift wird 
darin der Berührungspunkt zwischen Kunst: und 
Glaube, Schaffen und Anbetung. Der Glaube, die 
Gläubigkeit, erscheint hier als der letzte Schritt, den 
die Kunst in ihrer äußersten Ekstasean ihre äußersten 
Grenzen unternimmt - damit über sich selber hinaus 
anrennend aus dem Schein, dem leuchtenden, an die 
Feuersbrunst, die tatsächlich verzehrende, Diese Ge- 
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fahr für das Außerkünstlerische, Menschliche, darin 

Geopferte, hätte nicht sein müssen, wenn Rilke im 

hergebrachten Stil ein „Frommer“ gewesen wäre - im 

Sinn irgendwelcher „Gläubigkeit“ (gleichviel welcher 

dogmatischen oder spekulativen Richtung); denn deren 

seelenrettendes Heil hätte ihn in sich mit-umschließen 

müssen: enthielte es doch eben diese Aushilfe als 

Ausgangspunkt und Sinn. Nichts indessen lag seiner 

Einstellung ferner: er stand aufrecht vor dem, was 

Glaube bietet; — nicht in der Haltung des Erbittens, 

sondern in der des Verpflichtetseins, nicht passiv, son- 

. dern im drängenden Vorstoß des Künstlers in ihm, 
desselben Künstlertums, ‘das ihn der Lebenspraxis 

gegenüberratlos und kraftloserscheinen lassen konnte, 

Nie aussetzend in der Sorge ums Werk, nie bedacht 

darauf, was denan seine VerkündigungPreisgegebenen 

menschlich erwarte, ob Einsicht in das allzu Große 

nicht’ ihn erschlüge. 

„Daß ich dereinst, am Ausgang der grimmigen Ein- 
. u sicht, 

Jubel und Ruhm aufsinge zustimmenden Engeln, 

Daß von den klargeschlagenen Hämmern des Her- 

0 zens 

Keiner versage an weichen, zweifelnden oder 

“ reißenden Saiten. Daß mich mein strömendes Antlitz 

glänzender mache: daß das unscheinbare Weinen 

blühe —* 
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hebt die zehnte Elegie arı, deren Fragment ein frühes, 
frühestes ist — Aufrecht stand er, klaglos fest in der 
Mannhaftigkeit, die die seine war. 

Denn nicht Mittler sind diese Engel, und das ist 
wichtig. Nicht vermittelnde Heilige oder Erlöser gab es 
für ihn, mochte selbst der Engel Name ihm aus seiner 
katholischen Kindheit zugeflogen sein. „Gott“ blieb 
ihm jederzeit die Namengebung für das All-einheit- 
lichste; wenn im „Stundenbuch“ Gott nur als „Nach- 

_ bar“ arisprechbar‘ist, weil schon die schmalste Ent- 
fernung von ihm eine’absolute würde, hoffnungslos 
unüberbrückbare Ferne, so legt sich statt dessen hier, 
vor das erneute Hochgerissensein der Himmel über 
den Erden, gleichsam der Engelhorizont, eine optisch. 
einigende Täuschung: die zugleich den Blick vom 

. Weitern abschließt am Eindruck der blendenden 
Schwingen. Der im „Stundenbuch“ zutraulichste und 
ständigste Anruf — man darf davon sagen: zu ständig 
und vertraut, um noch irgend etwas aus ihm auszu- 
lassen, geschweige denn ihn jemals „unnützlich“, miß- 
bräuchlich führen zu können - ist hier so unnenn- 
bar geworden, als habe sich sein Wortlaut an der 

. Engel Flügelschlagen, Schwingenrauschen übertönt. 

Und doch heißt es mit Recht: „-—- weh mir, ansing 
ich euch, -- -- wissend um euch. - -- Wer seid ihr? 
Frühe Geglückte, ihr Verwöhnten der Schöpfung, 
Höhenzüge, morgenrötliche Grate 
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aller Erschaffung, - Pollen der blühenden Gottheit, 
Gelenke des Lichtes, Gänge, Treppen, Throne, 
Räume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte 
stürmisch entzückten Gefühls und plötzlich, einzeln, 
Spiegel, die die entströmte eigene Schönheit 
wiederschöpfen zurück in das eigene Antlitz.“ 

Was wir träumen könnten, zu sein, sind sie: und 

damit verdammt es uns; eben ihreLeibhaftigkeitmacht, 
daß wir nicht mitkönnen, wesenlos werden. Nur 
‚zagend, zweifelnd, ja verzweifelt fragen wir: 

„schmeckt denn der Weltraum, 

in den wir uns lösen, nach uns? Fangen die Engel 
wirklich nur Ihriges auf, ihnen Entströmtes, 

oder ist manchmal, wie aus Versehen, ein wenig 

unseres Wesens dabei? Sind wir in ihre 

Züge so viel nur gemischt wie das Vage in die Ge- 

sichter 

schwangerer Frauen? Sie merken es nicht in dem 

Wirbel 

ihrer Rückkehr zu sich. (Wie sollten sie’s merken.)“ 

(Zweite Elegie.) 

Dasjenige, wodurch wir ihrer Leibhaftigkeit, Wirk- 

lichkeit gegenüber, wesenlos werden, ist deshalb ge- 

rade unsere Physis, das, was sich nicht verflüchtigen 

kann in solche Wirklichkeit, das Gehemmteste gegen- 

über solchen Ansprüchen, das Stoffliche. Wie immer, 
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wie von Beginn an, war in Rilkes Kampf der Körper 
der Leidträger, die Heimsuchung, die Grenze. Fürchtete 
er ihn in der Jugend als die unentrinnbare Reibungs- 
fläche zwischen dem bedrohlich andrängenden Außen 
und dem sehnsuchtssichern Innern — hatte er ihn als- 
dann mißtrauisch und argwöhnisch angesehen als 
eigenen Veranlasser des Ungemachs: „ein wenig schul- 
dig“ an ihm, wie er in einem brieflichen Selbstporträt 
vermerkt —, so wird er ihm jetzt unwiderruflich ge- 
stempelt mit einem furchtbaren Abzeichen der Nicht- 
zugehörigkeit zum Engelreich. Schuldlos, wenn man 
will, doch vorbestimmt zu einer Art schmählichen 
Zwangsdienstes, sich überlassen in gegen-engelhaften 
„Wirbeln und Tumulten“ fratzenhafter Nachäffung. 

„Es ist ein entsetzlicher Zirkel, ein Kreis böser 
Magie, der mich einschließt wie in ein Breughelsches 
Höllenbild. Untergraben, wie meine treue Natur jetzt 
ist, durch die Dauer und den Wahnsinn der Heim- 
suchung, genügt diese alles überwiegende Angst, um 
mich mir nun ständig zu enteignen. Ich sehe nicht, 
wie ich so weiter leben soll - — — —._« 

Der Ausdruck „treue Natur“ (ein andermal, zum ° 
Schluß „wachsame Natur“) bezeichnet die tatsäch- 
liche Unschuld, Treuherzigkeit des sich selbst über- 
lassenen, von aller Engelwirklichkeit gnadenlos aus- 
gelieferten Körpers. Ja, erst dies bedingt das Höl- 
lische daran, Denn ein Sichschuldigfühlen würde im- 
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mer noch ein bereuendes, sich nicht arglos dem Ver- 

dammten preisgebendes Menschsein einbegreifen - 

Zwiespalt, Frage, wohin man gehöre. „Hölle“ dagegen 

ist ja gerade deswegen keiner Erlösung zugänglich, 

weil sie doppeldeutig fesselt und bindet: auch im 

Sinn der unbegreiflichen heimlichen Anziehung. Eben 

dadurch der Widerpart des Gottes, also Gott in Um- 

kehrung noch einmal, der deus inversus in seinem 

Reich - gleichsam Lücke in.der Allgegenwart Gottes, 

wie die drastische Sprache christlicher Dogmatik es 

etwa nennen dürfte. Daß dieses Höllische sich auf- 

tun konnte, hängt eng zusammen mit der Vollendung. 

der Engelseligkeit, mit der überzeugenden Drastik, 

die ihrer Wirklichkeit zukommt, nach dem Gesetz, 

wonach der Gipfel den Abgrund erkennen läßt und 

das Licht sich bewährt am Schlagschatten. 

Aber dies Verjenseitigende der Engelverkündigung, 

dies dadurch Entwirklichende, Entwertende des Irdi- 

‚schen, ist nicht der einzige Charakter der Elegien. In 

ihnen gewann andrerseits auch das Irdische seinen 

Ausdruck mit der Inbrunst eines unaufhaltsamen Be- 

kenntnisses zu ihm, wie kaum je vormals. Nicht zwar 

in jener Drangabe wie im „Stundenbuch“, wo der 

Dichter in all und jedem seinem Gott ohne weiteres 

mitbegegnet, der es bereits an seiner Statt gedichtet 

hat, am realen Ding alle Poesie selber miterschuf — 

sondern anders: indem der Mensch die Engel, die 
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Fremdlinge, für seine Erde zu interessieren sich be- ' 
' müht. Auf diesem Wege ist alles Irdische ohne künst- 

lerischen Bruch in die „Elegien“ hineingehoben: ein 
wenig so, wie etwa ein Kind seine selbstverfertigten 
Spielzeuge vor den viel mehr vermögenden und be- 
sitzenden Erwachsenen aüsbreitet — mit bescheidener . 
Gebärde wohl, doch freimütig, ja eifrig-stolz: 

„Preise dem Engel die Welt,nicht die unsägliche,ihm 
Kannst du nicht großtun mit herrlich Erfühltem; 

i “ im Weltall, 
‚wo er fühlender fühlt, bist du ein Neuling, drum 

zeig 
ihm das Einfache, das, von Geschlecht zu Geschlech- 

tern gestaltet, 
als ein Unsriges lebt neben der Hand und im Blick, 
Sag ihm die Dinge. Er wird staunender stehn; wie 

du standest 
bei dem Seiler in Rom, oder beim Töpfer am Nil.“ 

| (Neunte Elegie.) 

Solche Sätze stehen lapidar da: groß geworden an 
Erinnerungen aus der Rodin-Periode, an Genugtu- 
ungen noch am leblosesten, liebelosesten Material, 
das unter der Menschenhand, dem schauenden Men- 
schenblick sakrosankt erschien, wie ein Gefäß beim 
Abendmahl. Und von weiterher noch: Erinnerungen 
an alles Belebte, Beseelte, als das Unsrige, als das 
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Verbrüderte aus der Gottkindschaft des „Stunden- 

buchs“. Die Inbrunst der Erinnerungen quillt über: 

sollte es nicht das Heimlichste, Heimatlichste dieser 

Erde sein, ihre Sinnfälligkeit aufzuheben, aufzugeben 

ins Unsichtbare als das dennoch Unsrigste: 

„Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar 

in uns erstehn?.... 

.Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein drängender 

Auftrag? 

Erde, du liebe, ich will!“ 

Erzitternd steht da eine Hoffnung: eine Liebe zu Erde 

und Kreatur und zum letzten Staub des Weges noch, 

als zu Geliebten, mit dem Herzen Umfaßtem, das nie 

und nimmer allein eingehen möchte in die Herrlich- . 

keit der Engel, das nicht für sich allein zagt und 

fürchtet, weil es sich nur als Ganzheit begreifen kann. 

“Aber die Gewalt dieser Inbrunst erreicht nicht die 

. Engel, die „fast tödlichen Vögel der Seele“. Denn „jeder 

Engel ist schrecklich“. Und erschütternd bricht der 

Schrei aus, nach aller Mühe, klaglos zu verhalten 

„den Lockruf dunkelen Schluchzens“: 

„Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel 

Ordnungen? Und gesetzt selbst, es nähme 

einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge vor seinem 

_ stärkeren Dasein.“ “(Erste Elegie.) 

‘ Fragt man aber, wodurch das „stärkere Dasein“ 
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das menschliche nicht nur vergehen, sondern es in 
Ängste des Höllischen eingehen läßt, so berührt man 
damit das dritte Prinzip in den „Elegien“ neben dem 
des Engelhaften und dem des Erdenhaften. Man ge- 
langt dahin am Irdischen entlang, bis zu dem Punkt, 
wo das individuelle Erleben hinüberreicht in das der 
Generationen, in die Endlosigkeit der einander folgen- 
den Lebewesen, tief, tief verwurzelt ins Urgründliche, 
Abgründige. Ahnungslos ist der Einzelne um dieses 

„seines Inneren Wildnis, 

diesen Urwald in ihm, auf dessen stummem Ge- 

stürztsein 
lichtgrün sein Herz stand... 
Liebend stieg er hinab in das ältere Blut, in die 

Schluchten, 
-wo das Furchtbare lag, noch satt von den Vätern. 

|  Undjedes 
Schreckliche kannte ihn, blinzelte, war wie ver- 

ständigt. 
Ja, das Entsetzliche lächelte...“ Dritte Elegie.) g 

So ist die Physis das letzte Wort für das Entsetzliche; 
aus dem Blut, das von alters wie ewig her uns um- 
rinnt, lächelt das Entsetzliche teuflisch ‚ nicht einmal 
mehr drohend, sondern aus der Heiterkeit und Ironie 
des Gesiegthabens. Projektion in das den Engeln 
entgegengesetzt Mystische, entgegengesetzt Schreck- 
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liche - Rache für die gewaltige Konsistenz, Leibhaftig- 

keit, Vorhandenheit, welche die Engel ihrerseits über 

künstlerische Erschaffung hinaus in sich eingesogen 

haben. Es ist etwas daran, was sogar die Strecke 

des ganz individuellen Erlebens und Erfahrens, noch 

getrennt von der abgründigen Tiefe, doch schon 

ebenfalls zunichte macht, was ihren Entwicklungs- 

sinn von ihr ablöst und ihn ins Bodenlose wegsacken 

läßt — was ihn für das Auge zu bloßem Schein, zu 

Täuschung verflüchtigt. Hie und da, seit die „Ele- 

gien“ in Rilke umgingen, wurde in ihm eine ähn- 

liche Befürchtung wach. Er äußerte -sie wiederholt, 

(1914 auch einmal brieflich aus Paris vom 8. Juni), daß 

er sich manchmal nur noch erblicke 

„wie in einer Museumsvitrine. Das Glas spiegelt, 

und ich sehe darin nichts als mein Gesicht, das alte, 

frühere, vorvorige, — das Du so genau kennst.“ 

Dann schienen Vergangenheit und Zukunft in einen 

dünnen Strich zusammenzurücken, dem keinerlei 

Gegenwartsbreite mehr verblieb, in einen Gespenster- 

strich, der leugnete, daß sich etwas ereignen konnte 

oder ereignet hatte. Dann griff Schrecken ans Herz, 

gleich jenem Schrecken etwa, der Rilke aus dem Nach- 

kriegs-Venedig gejagt hatte, weil sich dort, unter Weg- 

leugnung all des Dazwischengelegenen, sein Vor- 

kriegs-Aufenthalt gleichsam gespenstisch höhnisch 

zurückzuspiegeln schien. 
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- Immer blieb ihm bewußt, daß das einzige Mittel da- 
gegen in rückhaltloser Drangabe an seine vergessen- 
sten Erinnerungen bestand: an jene, die dort anstießen, 

: wo das Individuum sich nur eben erst in eigenem 
vereinzelten Erleben aus dem Urgründlichen scheidet. 
Sind sie es’ doch, denen geisterhaft die schöpferische 
Stunde entsteigt, sie allem Persönlichen und dessen 
Bedrängnissen enthebend: - dem Dichter der „Ele- 
gien“ waren diese Gnaden zuteil geworden wie nur 
je einem der großen Begnadeten. Aber er, der Mensch, 
hatte kein letztes Genügen an der Stunde der Ekstase 
und deren Hinterlassenschaft, dem Werk; so gewalt- 
sam war sein menschlicher Vorstoß dabei, daß noch 
das von ihm selbst Geschaffene sich wider ihn selbst 
zusammenballte gleich einer ins Ungeheure ansteigen- 

den Tatsache, die die menschlichen Lebensmaße, wie 
unzureichenden Rest, von sich ausstieß. Die ihn nicht 
mehr beließ auf dem Urgrund der eigenen Vergangen- 
heiten, als der Voraussetzung zum Werk Gewordenen, 
sondern, wo er darauf hätte fußen wollen, ihn nur 
um so Bodenloserem überantwortete, . ' 
"Wie in der Schwangern, die gebiert, sollte ihm 

Werk und Wirklichkeit, Seelenaufschwung und Leib- 
lichkeit eins miteinander geworden sein, am Gebo- 
renen ihm zugesprochen, ihm heilig gesprochen, 
mitbeteiligt bis in die letzte Faser. War das nicht, 
rannte er damit an gegen das Unmögliche, so konnte 
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keine noch so heroische Bemühung helfen, die er 

aufbrachte, so konnte kein Opfer ihn herausretten, 

das er noch brachte, so -konnte nur ein Geopfert- 

werden an ihm stattfinden, ein Ausgelöschtwerden, 

als bloßen Hindernisses ‘der riesigen Seinseinheit, 

nach der allein er sich streckte. Hier rührt, tief und 

leise, der Untergang’ an eine dunkle Beseligung, im 

Vergehen am Herzen des „stärkern Daseins“. Eine 

unheimliche Möglichkeit, dem Bewußtwerden ent- 

zogen, weil ganz und gar erlebt als Angst und Qual, 

und doch wirksam in einer furchtbaren Verneinung 

am Leibe, am preisgegebenen Obdach, das sich nur 

noch abzubauen hat, sein Gefängnis zu zerbröckeln 

hat, seine, im Grunde listige und irremachende Falle 

zu öffnen —. Wer gedenkt nicht dabei der Knaben- 

erinnerung, wo der kleine Rainer vor dem Stehspiegel - 

sich vergeblich seiner Vermummung zu entwinden 

strebte, bis er, von Angst gewürgt, sterbebereit am 

Boden lag? Dazwischen liegt ein Leben: die Angst, die 

ihn in den letzter Lebensjahren umtrieb, von schreck- 

lichen und schweren Krankheiten vernichtet zu wer- 

den, war ebensosehr die andere: noch Leib zu sein, 

Verklammerung in etwas, was zwingt zu sein, wer 

man nicht ist. Sturz aus alledem hinaus, wie Sturz 
ins Höllische, ja- und damit Sturz doch auch, endlich 

in den ewig erwarteten Mutterschoß; er selbst nicht 

mehr der Gebärende, er selbst nur noch das, was 
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' allein zu leisten er begehrt hatte- ewig gewährleistete 

Kindheit. 
2 * | 

Rainer Maria Rilke verschied am 29. Dezember 1926 
unter den Zeichen einer chronischen’ Sepsis, nach- 
dem an ihm, der so viel unter ärztlicher Obhut ge- 

. standen, nichts zuvor an eine drohende Leukämie 
hätte denken lassen, und nach so vielen Jahren des 
Aufenthalts im erwählt vorzüglichen Klima, bei sorg- 
samster treuester Pflege. Er dankte das den Freunden, 
und die Hilfe sowie Pflege seiner Umgebung rühmen 
dankbar noch die Wortein schwachen Bleistiftzeichen 
vom Sterbebett. 

Das war das ihm menschlich noch Erfahrbare. 
‚Darunter steht, weit darüber hinaus, der einzige Satz: 

„Aber die Höllen!« 
Anrede und Lebewohl waren russisch. 
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Auvr dreierlei Weise. ließe sich denken, daß Rainer 

Maria Rilkes Werk und Leben wiedergegeben würde: 

im Versuch seiner künstlerischen Würdigung, im 

Versuch psychologischer Forscherarbeit daran, end- 

lich im Versuch der Sammlung von mit ihm ver- 

knüpften Erinnerungen. Alle drei Möglichkeiten hätten 

unendlichen Reichtum auszubreiten, selbst wenn man 

seinen eigenen Zweifel teilen möchte, wie er ihn ein- 

mal in bezug auf das Durchgraben großer Dinge der _ 

Vergangenheit äußert (Brief über Roms Denkmäler): 

„denen die Bewunderung unrecht tut, wenn sie 

eine bestimmte und beschreibliche Schönheit an ihnen 

erkennt, denn sie haben ihr Gesicht in die Erde ge- 

halten und haben alle Benennung und Bedeutung 

von sich abgetan; als man sie fand, da haben sie 

sich, leicht, über die Erde erhoben und sind fast 

unter die Vögel gegangen, so sehr Wesen.des Rau- 

mes und wie Sterne stehend über der unstäten Zeit.“ 

Das hier Aufgezeichnete läßt bewußt nach den ge- 
nannten möglichen drei Richtungen alle Vervollstän- 

digung außer acht: sowohl an kritischer Würdigung 
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- wie an wissenschaftlicher Forscherarbeit wie an bio- 

graphisch gesammelten Daten. Hat es’sich doch aus 

einem einzigen Briefwechsel die Gegenrede entnom- 

men, ist es doch beinahe nur ein Akt nochmaliger 

Inbesitznahme des Entschwundenen, letztes Beisam- 

“ mensein — Zwiegespräch. Fast fragt man sich: wozu 

es sich damit an andere wende? 

Dies tut es darum, weil es einen Punkt bei alledem 

_ gibt, von dem aus Rainer Maria Rilkes Leben und 
Sterben über ihn hinaus sich noch einmal an alle zu 

wenden hat, und das ist die bedeutsame Bezogenheit 

seines Lebens zu seinem Sterben. Weil es dabei nicht 

bloß um die typische Angelegenheit der Auftriebe 

und Abfälle innerhalb des Schöpferischen geht, auch 

nicht um das atypischere Martyrium nur der sonder- 

lichen Zusammenhänge individueller Schöpferbega- 

bung mit individueller Pathologie. Aus solchen all- 

gemeinsamen wie spezielleren Vorgängen gilt es das 

eine hervorzuheben: das tödliche Verhängnis desje- 

nigen, der als Künstler dermaßen bis ans Letzte vor- 

drang, daß er sich erst über der Grenze der Kunst 

ans Ziel finden konnte - - wo er sich selbst nicht 

mehr aufgenommen fand. An dieser äußersten Grenze, 

als ihm gleichsam die Verlautbarung des Unsäglichen 

gelang, zahlte er dieses Himmelreich mit der Höllen- 

fahrt alles Säglichen, Sagbaren, worin das Mensch- 

sein sich beheimatet. An solchen Stellen erheben sich 
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Werke, die alle mit kaum Geahntem beschenken, wie 

mit in.die Hand zu fassenden Wirklichkeiten, und 

nicht überboten werden können durch bloßes Genie 

als solches; von solcher Art sind etwa noch Hölder- 

lins, seines Bruders, Gesänge bis in die letzten: nur 

von andrer Seite her, indem an diesem Hymniker die 
Geisteskrankheit, die sich an ihm vollzog, schranken- 

brechend, das bewußte Menschsein von den dichte- 

rischen Auswirkungen der Phantasie löste und der 

Vernichtung anheim gab. Würde man sich vorstellen, 

daß Rainer Maria Rilke, dem Geistesgesunden, dem 

mannhaft unentwegten Ringer nach Harmonie, diese 
sich menschlich vollendet hätte, so würden zwei Mög- 
lichkeiten sich aufgetan haben: sei es, daß er das ihm 
Höchstmögliche anderswo als nach Richtung der 

hymnischen Elegie geleistet hätte, sei es, daß die in 

ihm selbst zur Ganzheit erlöste Harmonie, zuun- 

gunsten des Künstlerischen wäre vollzogen worden, 

indem diesem damit sein schärfster Stachel zum Werk- 

schaffen in Abzug geriet. Denn von jeher blieb die 
tiefste Aufstachelung von des Dichters Phantasie ja - 
seine Menschensehnsucht nach dem leibhaftest Wirk- 

lichen und riß eben dadurch seine Kunst endlich über 

den künstlerischen Schein hinüber in eine Art von 

Seins-Usurpierung, die ihn vergewaltigte. 

Muß man doch klar die Tatsache vor Augen be- 
halten: wie ganz alle Phantasie, mitsamt ihrem Ab- 
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kömmling, ‚der Kunst, nichts ist als Ausdrucksmittel, 

zu Diensten des Stärksten in uns, des Ungenügsam- 

. sten am Vorhandenen. Immer ist sie die unablässig 

neu geschlagene Brücke zwischen - um bei des Dich- 

ters Bezeichnungen zu bleiben — dem uns „Säglichen“ 

und dem uns „Unsäglichen“; immer die unabweis- 

bare Ergänzungsmethode am Realen und Rationalen, 

als stamme alle Phantasie aus einem breitern Wissen, 

bei dem Logik und Praktik des Daseins nur nicht 

exakt genug mittun können. Nun kann ihr Abkömm- 

ling, dieKunst, darin zu weit gehen, statt bloßerBrücke 

den weiterreichenden Weg selber darstellen wollen: 

sie kann entweder das Kunstwerk schädigen, indem 

die realen Lebensinhalte sich einseitig dessen be- 

mächtigen, oder sie kann, umgekehrt, dem bewußten 

Menschenleben nicht genugtun, indem sie seine In- 

halte zu sehr entleert in die symbolhaften Hinweise 

ihrer Formungen. Entweder also erdreistet das „Säg- 

liche“ sich in ihr, mehr sein zu wollen als das sin- 

nenfällige Bild und Zeichen für den Ausdruck unse- 

rer stummsten, stillsten Eindrücke, und setzt sich 

statt dessen lärmend an deren Stelle, oder wir über- 

sehen, daß „künstlerische Formung“ als solche bereits 

des Unsäglichen Inhalt entspricht, und verselbstän- 

digen sie zu äußerlicher Form, zur bloßen Artistik. 

Alle Kunst steht in der Gefahr, zwischen Tendenz 

und Artistik um ihren vermittelnden Sinn gebracht 
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zu werden. Aber in jedem Fall, wie voll ihr Sinn sich 

ihr auch erfüllen mag, bleibt sie nach beiden Rich- 

tungen dienend verpflichtet, bleibt zwischen beiden 

der einigende Bindestrich, Wiederherstellung einer 

Einheitlichkeit, die uns nur so wiederaufgehen kann. 

Und ebendeshalb ohne Spielraum — ja ohne auch nur 

einer Ritze, Spalte, souveränen Raum für sich allein. 

Scheint es jemals anderes, das heißt, überanstrengt 

die Kunst sich dazu, mehr als Ausdruck darzustellen, 

so rächt sich das in demselben Betracht, wie es sich 

am Dichter rächte: sie gewinnt eine Realität, für die 

sie dem Menschendasein den unverbrüchlichen Fuß- 

breit Raum rauben muß - es in jenes tödliche Ver- 
hängnis stürzen muß, worin sein großes Grenzwerk 

sich aufrichtete, indem es ihn opferte. _ 

Man kann aber an seinem Grabe nicht verweilt 

haben, ohne sich mit einem gewissen Schauder ein- 

zugestehen, wie leichthin und unwissentlich wir doch 

_ über solche letztliche Tatbestände innerhalb dessen, 
was wir Kunst nennen, hinwegleben. Fast scheint es 

so, als ob unser gang und gäbes Verhalten zur Kunst 

am allerwenigsten danach eingerichtet wäre, sich dar- 

auf zu besinnen. Als ob unsere durchschnittliche Un- 

aufrichtigkeit, Phrasenhaftigkeit, Vogel-Strauß-Politik 

in unsern innern Verhältnissen, hier am allgemeinsten, 

am selbstverständlichsten sanktioniert sei. Als ob es 

sich in unserer Grundeinstellung zur Kunst ganz 
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fraglos nur um das unverbindlich Harmloseste han- 
deln könne. Wohl setzen wir die Kunst jedesmal be- 
tont in den Vordergrund, ja gewissermaßen in den 

Mittelpunkt unserer Beachtung, schätzen den Men- 
schenrang vielfach nach der Empfänglichkeit und dem 

Verständnis für sie ab, lehren schon unsere Kinder 

Verbeugungen vo: ihr, lange ehe das kindliche Urteil 

ein eigenes wurde, jedoch dies bleibt alles ohne Be- 

lang. Wir tun dabei so, wie wenn es uns um die 

„echte, große reine“ Kunst ginge, mit strenger Ab- 

scheidung von „tendenziöser“ oder gar bloß erholen- 

der; wir verlangen allerlei Bildung, um ihren Form- 

geseizen nachgehen zu können und sie auch artistisch 

zu begreifen; wir leugnen entrüstet, daß eine gerade, 

“und sei’s auch langgezogene, Linie laufe von der 

Kunst zum sonstigen Leben — denn es soll eine re- 

präsentative Bruchstelle zwischen beiden bleiben: hie 

‘ "Kunst, drüben Unkunst. Ja, so tun wir, aber während 

wir ihr eine so gefährliche Stellung aufreden, geschieht 

es doch nur aus sicherm Behagen heraus, das nichts 

zu fürchten hat von unversehens umstürzenden Wir- 

kungen. Deshalb wird Kunst etwas Lebensabseitiges, 

Sache der Anerzogenheit, Sache bestimmter bevor- 

zugter Klassen und Stände, ein ihnen vorbehaltener 

Zuschuß an Genießerischem, von „hoch“ Genüß- 

lichem neben den Genüssen Banaler.- Daran ändern 

auch unsere gelegentlichen Einblicke in das katastro- 
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phale Element des’ Schaffens und der ‘Schaffenden 

kaum etwas. Nun ereignen sich zwar zwischendurch 

seelische Miterschütterungen über das Anerzogene 

oder Konvention Gewordene hinaus; Miterlebnisseam 

Kunstwerk, die namentlich den jungen Menschen aufs 

stärkste beeinflussen können. Aber gerade hieran — 

von wo aus eine innere Richtigstellung zum Künstle- 

rischen erfolgen könnte — erweist sich am bedenk- 

lichsten das Grundverkehrte unseres Gesamtverhal- 

tens zur Kunst, Denn dazu müßte sie selbst die rich- 

tige Stellung zum Leben beanspruchen dürfen, kein 

Abseits dazu bilden, sich vor der allem Lebendigen 

innewohnenden Tendenz, vor dem organischen Zu- 

sammenschluß mit allen innern Betätigungen, nicht 

fürchten; sich eingestehen, daß sie von den primi- 

tivsten Regungen der Phantasie bis in die Abrundung 

zum reifsten Kunstwerk von ein und demselben Men- 

schentum ausgeht und dessen Grundeinheit dient, ja 

diese ermöglicht. Ist es aber nicht so, dann wird es 

außerordentlich fraglich, ob die von ihr ausgehende 

tiefere Wirkung auf Jugend und Entwicklung wün- 

schenswert sei; denn dann bedingen die von ihr er- 

wirkten seelischen Erschütterungen eine Vorweg- 

nahme von Kräften, die hinterher da, wo das Leben 

nach ihnen verlangt, abseitig ausgegeben wären. Dann 

ist sie eine Suggestion, die ablenkt und schwächt, 

eine versucherische, ungute Angelegenheit, auf die 
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unter Umständen sogar ein Wort anwendbar würde 

wie „Laster“ und „Ausschweifung“. Daß uns das zu 

fremdartig klingt, daß wir darunter lediglich geist- 

und gemütlose Verschleuderungen verstehen, die uns 

moralistisch ins Unrecht setzen, beweist lediglich, aus 

einer wie großen Instinktunsicherheit wir leben, wie 

wenig beraten von unserer eigenen Lebendigkeit. 

Allerdings gibt es auch noch ein anderes Verhalten 

zu diesen Dingen, das hier nicht berücksichtigt wor- 

den ist. Das findet man weit hinter aller Kunst und 

den komplizierteren Äußerungsformen der Phantasie: 

in der Tatsache selbst, daß ein jeder unter uns, von 

seinem primitivsten bis zum gesteigertesten Erleben, 

von seinen wachsten Gedanken bis zu den verträum- 

testen seiner Nächte, eine Phantasie-Existenz führt. 

Sogar je weiter ab vom kontrollierenden Bewußtsein, 

je eingetauchter in das, was uns aus dem seelischen 

Dunkel überkommt, desto mehr, können wir uns die 

Überzeugung holen vom Poeten in uns, vom Poeten 

in jedermann. Der, freilich, läßt sich nicht aus dem 

Mittelpunkt seiner Wirksamkeit verjagen, der duckt 

sich nur noch dunkler, wenn man an ihn heran will, 

und birgtsichnurumso wirkungsvoller im Heimlichen 

seines Tuns. Zwischen dem Verstand, zu dem wir 

uns mit Recht immer klarer erziehen, und dem, wor- 

auf die verstandlosen Lebewesen unmittelbar beruhen, 

läßt er allein seine Brücken nicht einstürzen, und auch 
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wo wir für sie keinen Blick erübrigen, wandeln wir 

für und für darauf. Und nicht nur zum Innenbesitz des 

gesunden Jedermann gehört dieses Stück allgemein- 

menschlicher Schöpferbefähigung: es reicht noch hin- 

ab bis in jene demütigendsten Lagen, wo seelische 

Gebrechen uns aus uns selbst zu verrücken scheinen, 

uns in irregehende Triebe verstricken, aus denen her- 

auszuhelfen nur bewußteste Klärung sonst Aussicht 

hat. Gerade in solchen Lagen kann es sich ereignen, 

daß infolge der Untiefen, in die es uns reißt, wir in 

die Nähe derjenigen Wege kommen, auf denen der 

Künstler sein Werk von tiefher ins Bewußtsein hebt. 

Als kreuze er, bei dieser stärksten Einkehr, die dem 

Menschen in den Menschen gelingt, denselben Weg, 

auf dem der dorthin abgesunkene Seelenkranke ratlos 

suchend vor sich her tastet. Was zwischen den beiden 

bei solchem Anlaß ahnungsvoll hin und her schwingen 

mag, kann der Gesunde auf Verstandespfaden nicht 

ermitteln; daß aber eine solche Erfahrung auch dem 

Schaffenden selbst köstlich werden kann, ermutigen- 

der als irgendein Beifall von Kennern oder Könnern, 

dafür möchte ich noch einmal den Dichter persön- 

lich zeugen lassen. Vielleicht entsann er sich dabei 

der alten Sehnsucht, Arzt, Heiler, Helfer zu werden, 

als ob damit erst die eigne Hilfe auch an ihm gewähr- 

leistet sei -, Nachdem ich ihm von einem Leidenden 

erzählt, der, durch nichts zum Kunstverständnis er- 
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zogen; sich zum erstenmal an ‚den „Elegien“ Hoff- 
nung holte: ein Erkanntsein von unbeschreiblicher 

“ Leuchtkraft, ein hoffendes Eingehen in Ordnung und 
Ruhe —- kam die Erwiderung darauf (aus Chäteau de 
Muzot, 1924, am Dienstag nach Ostern): 

„Meine liebe, liebe Lou, 

ich kann Dir nicht sagen, was Du mir für große, 
großmächtige Ostern bereitet hast mit Deinem Brief 
-- - - —- — — - Erst nächstens, wenn ich Dir die 

: Geschichte meines vergangenen (dritten) Muzot-Win- 
‘ters erzählen werde, wirst Du merken, wie wunder- 

bar es ist, daß Du mir gerade jetzt dies von xxx be- 
richten kannst: ich lese es immer wieder und hole 
mir daraus ein unbeschreibliches Geborgensein.“ - - 

„Geborgensein“ heißt ihm hier, daß es ihm selbst 
erst auf dem Umweg über diejenigen zukommt, denen 
er es bringt. Darin ist nicht ein auf die andern ge- 
richtetes Interesse, sei es Mitleid, Bescheidenheit, 

" Ruhmgier, Herablassung oder was sonst. Nichts ist 
darin außer dem Jubel jener Stunde, worin er von 
den Elegien schrieb: „Sie sind. Sie sind!“ Keinen 
stärkern Ausweis für deren Sein kann es geben für 
ihn - der an ihrem Schaffen sich zerstört fühlte, deran 

. ‚diesem Punkt seineeigene Fragwürdigkeit erlitt, dermit 
"ihr den Erfolg des Seins begleichen mußte -, als daß 
zerstörte Menschen sich daran zum Sein wiederauf- 
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richteten. Hierdurch, daß er ihnen den Tag am Kreuz 

zum österlichen Tag emporhebt, gilt dieser Tag auch 

ihm; sie sagen gleichsam ihm: „Heute noch wirst du 

mit mir im Paradiese sein.“ 

Derselbe Umstand aber nähert ihn den Menschen 

überhaupt an einer Stelle, macht ihn ihnen zum Näch-. 

sten an einer Stelle, wo wir in unser aller Urgrund 

niedersteigen und der Höchststehende nicht minder 

seinen-Boden hat als der am mühseligsten Empor- 

klimmende, Ich möchte glauben: damit hängt noch 

Rainer Maria Rilkes lebenslängliches und durchgän- 

giges Bedürfnis zusammen, sich bewähren zu lernen 

am werktäglich Simpelsten, an der stetigen Treue im 

Geringsten, an der ehrfürchtigen Behandlung auch - 

der armen und unbegnadeten Stunden des Daseins 

noch. Da war es ihm nicht allein darum zu tun, sich 

während der Lücken der Meisterschaft wenigstens 

als Lehrling zu üben. Sondern um dies war es ihm zu 

tun: herausleben zu dürfen aus dem, was Geringstes 

nicht weniger wie Größestes alleinheitlich umgreift 

und was aus dieser Geborgenheit uns deshalb nicht 

tallen lassen karın - magimmerhin unser menschliches 

Bewußtsein, in seinem Verpflichtetsein auf Unterschei- 

dung und Vergleichung, noch so dringlich, noch so 

zudringlich überzeugend, uns hoch und niedrig, 

Triumphierendes und Scheiterndes, Himmlisches und 

Höllisches, Leben und Sterben auseinanderreißen. 
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Sich so zurückstellend in alles - indem er überreich 
sich darreichte — wird der Spender zugleich immer 
auch der Bittsteller werden, werden die Empfänger 
immer auch spendend an ihm: ihn bergend in dem, 
was ihnen ihr Geborgensein schuf. Und ginge er, der 
Einsame, den der Tod nur zu Ende vereinsamte, als 
er von uns ging, heute unter den Menschen, ich glaube, 
er würde am unmittelbarsten beheimatet sich fühlen 
in der tiefsten Anonymität seiner Werk-Wirkungen. 
Da, wo, in den nicht mehr verlautbaren Vorgängen 
des menschlichen Anschlusses ans Kosmische, auch 
sein Umriß sich leise verwischen dürfte, keiner Sicht- - 
barmachung mehr bedürfte, keiner Selbsteingrenzung. 
Damit nur um so seiender eingekehrt, wiedergekehrt: 

_ dastehend, in tiefer Ruhe, unter Namenlosem ein Na- 
menloser.
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