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POVESTE TRISTĂ 

Su JBA morţilor se sfirșise ; cunoștințele 
și rudele răposatului eșiră din biserică și, 
mulţumiţi că respiraii aier. curat la lumina 
soarelui de Martie, i incepură să vorbească de 
mort, 

— Bietul Bernard !... De tinăr se duse! 
„e — Așa ză, Dar nici nu se prea păzea. .. Cât 
a pelrecut omu-ăsta !.., 

„ '— ŞI cât a jucat cărți. 
- — Sitrașnică viaţă a dus?,.. Joe de “cărţi, 
femiei, trai bun... se şi cam ruinace; mi se 
pare, 

Pi
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— Aş; de unde ?,.., Na moştenit de la o 

mătușe, mai când fu ?... cinci or șase sute de 

mii de franci ?... Poţi zice chiar că lasă avere 
"frumoasă nevestei și băiatului. 

— Dacă e aşa, nevastă-sa o să se mările iar 
curind, 

___.— Cineştie ? Poate să nu se mai mărite din 
pricina băiatului. Am auzit că "și-l iubește la 
nebunie. 

In scurt, lumii nw'i prea părea răi de mor- 
tul acela, din lumea mare, care era să [ie îngro- 
pateu cel mai mare lux, pentru care fuseseră 
aduse flori tocmai de la Nissa. Bernard des 
Vignes, deputat și membru în consiliul ge- 
nera! al Mayenei, fost ofiţer in cavalerie, ca- 

valer al Legiunei de onoare, etc., era prețuit, 

în convorbirile ce se schimbau încet intre cei 
de faţă, după cum meritase, ' 

Şi la dreptul vorbind, omul acesta fusese 
un « chefliii » de rind ; având stare, se insu- 

rase când era de douăzeci și opt de ani cu fata - 
unui senator corsican, prieten bun cu Napo- 
leon III, cu d-ra Antonini, a cărei frumuseţe 

uimise pe toată lumea la palat. Câtă-va vreme 
o iubi în felul lui. Apoi deo dată il apucă 
gelozia, își dădu demisia din gradul de loco- 
tenent în dragonii impărătești, se infundă la 
țară, se puse pe vinat şi pe fumat cu pipa; 
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sorbind, după masă, păhăruţ. după păhăruţ. 
Dobindi un copil, singura mângâiere a soţiei 
sale, pe care incepu a o cam părăsi, după doi 
ani de căznicie, -petrecend la Paris, or chiar 
făcend curte fetelor de pe Ia hanurile pe care 
le întâlnea când se ducea la vinat. 

Războiul de la 1870 deșteptă, ce e drept, 
în inima lui gr osolană simţul iubirei de țară ; 
îşi aduse aminte că fusese soldat, se duse la 
război, s se Dătu cu vitejie, fu rănit, dobândi de- 
coraţia și când se ficură alegerile, fu ales de- 
putat de cătrealegătorii departamentului unde 
își avea proprietăţile. Cum era de puţin deș- 

- tept, făcea și el cum făceati majorităţile ; ire- 
cea dint”o partidă întralia și nu deșchidea 
„gura de cât când era să ceară închiderea dis: 
cuţici, Fu ales mereii, și fiind silit de fune- - 
țiuni să slea în Paris, se puse pe petreceri. 
- Atunci iși părăsi nevasta de ioţ, și-nu se 
mai arătă pe acasă de cât la tremea mesei. 
'Dânsa, care nu'l iubise nici o dată Și care îl 
dispreţuia, nu se răzbună fiind că era cinstită, 
nu se plânse pentru că era mândră, se retrase 
cu totul din lume și Si consacră viața intreagă 
fiului săii, care era în liceii și care începuse 
a da senine de o mare deșteptăciune şi price- 
pere. Era din mumele acelea care se apucă 
să inveţe grecește și Jatinește ca să șlie în-
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drepta temele copilului lor şi ca să îl poată as- 
culta, Lumea vorbea de ea admirând'o, căci 

cele câte-va femei cu care rămăsese prietenă 
nu aveati de ce fi geloase de frumuseţea aceea 

care se ascundea, frumuseţe ce rămăsese nea- 
tinsă, pe care virsta de treizeci de ani pusese | 

culoarea unci marmure frurnoase, și pe care 

nici vremea, nici mâhnirea, nu o atinseseră 

în vre un chip. Pretutindeni lumea îi dădea 
ca pildă nenorocirea suferită cu atâta bir | 
băţie şi demnitate, și nimeni, cu toate că 

lumea este în deobște rea, nu zimbea măcar 
1 

| 
1 

| 

  

de auzea pomenindu-se, când era vorba de ea, 
şi de colonelul de Yoris, care eşise ofițer odată 
cu bărbatu-săi, și care abia îndrăznea săși 

arate simţimintele respectuoase pentru de nsa | 

prin câle-va vizite pline de sfială, 
In sfirșit, se contenise chinul luhg al bietei 

femei. Bernard murise și lumea se strinse pe | 
pragul bisericci în jurul cosciugului mare, | 

pe care îl aștepta dricul, ca să asculte dis- 
cursurile. 

Dar în vreme ce se desfășuraii minciunile 
oratorice : « bun francez, patriot luminat », 
toată lumea, care nu se putea duce să'și vadă 

de îreburi din pricina mortului de care se i 
vorbea prea mult, nu se gândea — dacă se | 

gândea la ceva — de cât la femeia frumoasă
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și bogată, care rămăsese în sfirșit văduvă, care 
era de acum liberă ; și când se sfirși ceremo- 
nia şi e risipi mulţimea, fraza aceasta se auzi 
de multe ori în dialogurile de despărţire : 
«D-na Pernard, cum e de frumoasă, se 
mărită iar, cum o irece un an,





Il 

Pesre câte-va săptămâni după îngropă- 
ciune, d-na Bernard des Vignes, cernită, sta 
lângă fereastră cu lucrul dinainte. Ochii ei 
cufundaţi în gânduri, fără priviri, rătăceati 
asupra peizagiului cheului din faţă, așa de în- 
cântător când e zi frumoasă. Dar nu vedea 
nici cerul, așa de frumos albastru > ce se vede 
inainte de a incepe primăvara, nici apa care 
curgea brăzlată de vaporașe vesele ce se oglin- 
deaii în soare, nici faţada nobilă a Luvrului, 
nici buchetul de copaci din colțul Punţei re- 
gale pe ale căror ramuri negre se iveati pică- 
turi de verdeață. Frumoasa văduvă cu bustul 
de zeiţă, strâns în rochia neagră, se lăsase pe
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spate în fotoliii, îşi rezemase tâmpla de mână 
Şi se gândea la viaţa” trecuti. 

Se vedea la palat la Tuilerii, când se trecu 
pentru întâia oară, la braţul tatălui stii, prin 

saloanele'i minunate. În urina ci auzea şoaple 

"de admiraţie. Vedea pe feţele tutulor celor 
cari se uitati la ca un zimbet, o expresie de 
o dată fericită, care îi mulțumea că era așa 
de frumoasă. Văzuse fulgerul privirilor fer- 
mecale, chiar în ochii Impăratului și Impă- 

rătesci, când le fu înfățișată ; și de oare ce or- 

chestra tocmai începea preludiul strălucit al 

unui vals, i se păruse că aria aceea triumfală 

izbuenca în onoarea ci. 

Urmară câte-va luni de serbări, orbitoare 

de străluciri. Se vădea din ce în ce mai mult 

în grupa fetelor de la curte. Regină a ama- 

zoanelor, alerga în goana calului la vinătorile 

împărătești prin crângurile pe care, toamna 

punea culori de aur și de facări. 
Era vestită d-ra Bianca Antonini, și împă- 

văteasa, cucerită de simpatia nespusă ce răs- 
pândese fiinţele frumoase fără cusur, nu îre- 

cea nici când pe lângă ca fâră săi zică câte-va 
cuvinte blânde și măgulitoare pe care ea le as- 

culta cu ochii plecaţi, înclinându-se incurcată. 

Dar mavea avere. N'avea zesire saii mai 

avea. Impăratul pentru ai răsplăti slujbele, 

a 
am
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făcuse senator pe bătrânul Antonini care fu- 
sese dintre acei credincioși in care sa ames- 
tecă instinctul câinelui cu fanatizmul mame- 
lucului, din acei devotați gata tot-dVa-una să 
se arunce între pieptul stăpânului și pumna- 
lul ucigașilor. Dar afară de diurna de senator, 
bătrânul corsican nu mai avea de cât o casă 
ruinată și câteva hectare de mlăştini în păr- 

„țile sălbatice ale Sartenci, și pentru că toată 
“lumea știa că fiica lui era săracă, toţi o feri- 
ciră când, într”o seară, la un bal la palat, jucă 
cu ea de trei ori Bernard des Vignes, locote- 
nentul frumos de dragoni care avea o sută de 
mii de franci venit, 

Se mărită fără pornire, pentru a liniști pe 
lată! săi căruia îi era grije de viilor, și repede 
toată fericirea îi peri ca un decor pe care îl 
ridici. Pricina era gelozia fără cuvint a bir- 
batului stii, infundarea în provincie, un dez- 
gust cumplit când descoperi că omul cu care 
iși legase viaţa era un ștrengar grosolan și 
aproape beţiv, De: n'ar fi fost copilul pe care 
ca însăși il lăptase şi a cărui naștere îi um- 
pluse inima de fericire, neindoios că Corsi- 
cana mândră, curată, răzbunătoare, ar fi lă- 
sat un soţ așa de nevrednic. Se ţinu din pri- 
cina copilului. Dar alte nenorocici noi o iz- 
biră. Imperiul se,dărâma, tatăl săi muri de 

* 
a 
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dambla când auzi că Sedanul se predase. In 
sfirșit, după război, bărbatul săi, care fu ales 

deputat, o aduse iar la Paris... Şi iși aducea 
aminte de anii lungi de urit, de singurătate, 

petrecuţi în odaia în care se afla acum, lângă 

aceeași fereastră, în faţa aceleași ape care cur- 

gea necontenit, încet, tot-d a-una aceeași ca și 

viaţa că. - | 

Avea pe fiul săii pe care îl iubea cu o dra- 
goste pătimașe și care cu toate că era numai 
de treisprezece ani, îi era ca și un tovarăș. 

Va trăi dar pentru el, numai pentru el, cum 
făcuse până atunci. Va imbătrâni lângă el, il 
va însura, va ajunge bunică. „Acumilaștepta, 
era să vie de la liceii și se simțea înduioșată 
când se gândea că va intra îndată în odaie, 

slibuţ în hainele'i cernite, că o va lua de gât, 

că ea îl va săruta lung, cu foc, pe fruntca”i 
galbenă de școlar sârguitor și că il va ţine în 
braţe, uitându-se cu iubire la el până în fun- 

dul ochilor negri, adânci, cari semănaii cu 

al ci, ochii așa de luminoși, așa de curaţi, i 

cari ardea o Nacără de gândire. 
Şi o allă amintire se ivi în visarea d-nei . 

Bernard. . 
Acum se gândeşte la singurul prieten al' 

Dăr batului săi pe care-'și-l făcuse și ca prie- 
N _ ar + . 
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ten, singurul bărbat pentru care simţea o ade- 

vărată simpatie. a 
“De ani intregi, în toate joile — joia primea 

densa lume — pe la șase, ceas în care nicio 
dată nu era singură, colonelul de Voris vine 
rece, corect, cam ţeapin chiar, in redingolă 

încheiată milităreşte, ia loc printre dame, se 
amestecă, fără plăcere, in banalitatea convor- 

birei și pleacă peste un sfert de ceas.: O iu- 
bește, de aceasta e incredinţată, și atât res- 

pect, atâta sfială, o mișcă, mai cu seamă din 
partea lui, eroul, .care la Saint-Privat, după 
ce ii impușcară vrăjmașii calul sub el, pusese 
mâna pe o pușcă sollățeasciă, ca și Ney in Ru- 

sia, și adunase și pornise din not la luptă tru- 
pele împrăștiate. O iubește! Când îi dă mâna 
Ja venire și la plecare, tot-Va-unaa simţit tre- 
murânud mâna dreaptă a colonelului, mâna, 
găurită deo lance germană, pe care de rușinea 
cicatricei, o poartă tot-d'auna în mânușe.,... 

Dacă sar mărita iar? Omul acela de onoare 
și curagios, cu inima tinără și' cu păr cărunt 
ar [i pentru Armand un ocrotitor, o călăuză 
în viaţă, un noi tată și mai bun de cât al lui. 

: “In vreme ce spiritul văduvei urmează €li- 
nul acestei speranţe, o blândeţe nespusă i se 
răspândește pe faţă. Ce are ? La ce ii bate 
inima mâi put S5LOziiute ? 

CEATAL A 3 ) 2 
p 

nu PCifany
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Un servitor îi spune că'a venit colonelul 
“de Voris. 

Nezreșit e dator d-nei Bernard o vizită de 
simpatie și, fiind prieten vechi, putea veni or 
când; dar de ce vine tocmai azi ? De ce tocmai 
in clipa cândil are ca în gând? Nu e ciudată 
întâmplarea aceasta ? 

ŞI când vede pe colonel intrând, cu infăţi- 
șarea ot tinără, cu mijloc subțire, cu mus- 
tăţile ce par foarte negre pe lingă părul că- 
vunt, d-na Bernard se turbură. EI se apropie, 
ii intinde mâna, se așează lângă ea, ii vorbește 
de cernirea ci : 
— Nu cred să te indoiești că eram cu dum- 

neala, cu inima, în durerea ce ai incercat. 
ŞI nu mai zice nimic asupra acestui lucru, 

înţelegerid că ar fi nepotrivit să o mângâie. 
Întreabă de Armand, și glasul i se,face prie- 

ienos, când spune numele copilului. 
„Apoi, de oarece convorbirea lâncezește, în- 

tretăiată de tăceri, zice cu puţină codire : 
— Mai venisem, doamnă, să vă cer un sfat. 

— Un sfat, mie? Ce sfat? 
— Inainte de cernirea dumitale vream să 

mă întore în Algeria. Vream să m& depărtez 
pentru că...sufeream... de ceva. Acum minis- 
trul cel noii de război imi propune să fac parte 

din statul săi major;să”râmân la Paris,.. 
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Mâhnirea care mă silea să fug a pierit, sati cel 
puţin nu mai e fără nădejde... Nu știii ce să 
fac... să stait.., să plec? Intreb prietenia du- 
mitale... Spune'mi drept ce să fac? 

D-na Bernard a inţeles. Sub forma aceasta, 

abia ascunsă, colonelul o întreabă de poate să 
aștepte răsplata tăcutei sale fidelităţi. DN'are 

de cât să zică un cutint: «stai », și peste un 
an ar fi nevasta unui 6m pe careil slimează, 
care ar mângăia-o de toate ticăloșiile trecutu- 
lui, care ar fi ca un tală pentru dragul ei 
Armand. Ar putea cunoașle fericirea, ar pu- 
tea iubi, irăi |... | 

Dar ușa se deșchide de o dată, o voce lim- 

pede de copil strigă: « bună ziua, mamă!» 
D-na Bernard tresare. E fiul ci, se întoarce 

de la școală ; și după ce işi aruncă cărţile pe 
masă, îi sare cu veselie de gât. 

— Bună ziua, dragul meii, zice colonelul. 
Şi îi întinde mâna. 

Armand abia il cunoaște. E cam sălbatic 

de felul lui, cu toate acestea îi a mâna mai 

mult pentru că trebue, și prin ochii săi mari, 
negri, trece o privire de neliniște, aproape 
bănuitoare. D-na Bernard s'a uitat la el. Vede 
cât sunt de străini unul de altul, bărbatul și * 

copilul, și mânată de minunatul, de atât de 
puternicul instinct de mumă, se roșește, simte
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la urechi o căldură de rușine, La ce se gân- dea ca adineauri ? | o * Atunci sculându-se de pe fotoliu, se apro- pie de Armand, îi pune mâna pe cap cu o miș- | care de mângăiere ȘI zice, cu glas liniștit, cu ochii plecaţi, colonelului care sta în picioare înainlea ei: 
— Răspunsul mei, dragă domnule de Vo- TiS, va fi tot așa de neocolit ca și întrebarea, dumitale. Cred că e mai bine să te duci în Algeria. 

| | ŞI colonelul, după ce salută întrun chip respectuos, pleacă, fără $ovăire, ca un soldat căruia căpetenia ij poruncește să se ducă la moarte și care se duce, . 
Sa hotărit, Frumoasa d-nă Bernard des Vignes nu se maj mărilă,



III 

Dx acest ceas hotăritor încolo, iubirea 
văduvei pentru fiul săi crescu cu atât mai 
mult, cu cât jerifa ce ii făcuse fusese mai 

mare, și se făcu și mai pasionată, aproape ge- 
Toasă. Nu mai putea sta fără el. Simţea tre- 
buinţă, de nu să'l vadă cu ochii, cel puţin sil 
Ştie în casă, aproape de ea. Suferea de lipsi- 
vile lui, lipsiră de altfel scurte de oare-ce nu 

se ducea de cât la liceiăi, și adesea coprinsă de 
o dorinţă poruncitoare de a'1 vedea cu o ju- 
mătate de ceas mai degrabă, poruncea să puie 
caii și se ducea de il aștepla la eșirea de la 
școală. Ajungea cu mult mai inainte de vre- 

me, nu mai putea de nerăbdare, se uila la 

a
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porţile liceului ca o femee amorezală care 

ajunge, ea întâi, la o întâlnire. In sfirsit au- 

zea clopotul și, dacă mai întârzia cumva copi- 
lul, ea suferea vădit, îi venea parcă să îl mus- 

tre cum nu presimţea că îl aștepta. Îl săruta 

pe frunte ca și cum S'ar fi întors din vr'o că- 
lătorie lungă și, până acasă, îl ţinea lângă ea, 

aproape cu un gest de zgâreit. 

Uneori Armand eșea de Ia liceii rizend și 

vorbind cu câte un camarad, și d-na Bernard, 

coprinsă de o dată de neliniște, îi punea două- 
zeci de întrebări : « Cum îl chiamă ? Cine e? 
Ce sunt părinţii ui? O să legi prietenie cu 

el? » Şi dacă Armand, cu pornirea virstei, 
vorbea” cu căldură despre tovarășul stii de 

„studii, îi lăuda spiritul or bunătatea, d-na 

Bernard simţea ceva dureros; se îngrijea ca 

nu cumva noul venit să îi facă :copilul să se 

răcească de ea. Şlia că era nedreaptă şi se 
învinuia si singură, Nu trebuia oare, tocmai din 

potrivă, si se bucure că Armand « era simpatic 
şi iubitor? 

„« Pofiește ?1 pe la noi », zicea în cele din 

urmă î în silă, 

Şi când îl vedea, căuta să fie bună cu el 

ca și cum ar fi vrut să se pedepsească de ce 
simţise. Dar nu izbutea ; ii era peste putinţă,
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și nu era mulțumită până nu pleca streinul, 
de rămânea iar singură cu fiul ci. 

Armand înţelesese în cechip il iubea mama 
sa, căci inteligența și simţirea lui se dezvol- 

taseră de timpuriii, tocmai din pricina edu- 
caţiei deosebite a copilăriei sale, foarte sin- 
guratică, foarte răsfăţată, tot lângă mama 
sa. În firea lui aleasă nu mai rămăsese nici 

picătură de instinct egoist, grosolan, nerecu- 

noscător, care sunt, din nenorocire, fireşti la 

băieţii prea tineri. Copilul acesta care învăţa 
int”un chip de' mirat, şi care 'eșea printre 
cei dintâi, fără silinţe mari, înţelese, dădu 
dreptate mamei sale și îi admiră inima — căci 
il iubea cu o dragoste așa de mare în cât sufe- 

rea din pricina ei — şi se purta cu ea cu o 
delicateţă de om desăvirșit. 

Doamna Bernard simţi o bucurie nespusă 

când văzu că cra așa de bine și atăt de mult 

iubită. Atunci se mustră singură că ţinea 

prea mult pe băiat lângă ea. Pofti în'casă și 
primi cu bunătate pe camarazii lui Armand 
al ei, și voi săi dea mai multă libertate. Iar 
el, în loc să se folosească în răti de această li- 

bertate, cum ar fi făcut: alți tineri, se arăta 

și mai, iubitor, și mai “cuminte. Vreme de 
câți-va ani; fu muma cea mai fericită, 

Plăcerea ei cea mai mare era să iasă pe jos
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Ra 
prin: oraș la braţul fiului stii. EI tocmai iși 
sfirșea şcoala, se făcuse frumos și se îmbrăca 
bine. Doamna Bernard trecuse de treizeci și 
șase de ani. Multe capete se întorceaii după 
ei, când: treceati ; dar frumoasa văduvă nică 

nu lua seama că bărbaţii toţi se uitai la ea 

cu priviri încântate, căci ea căuta în ochii 

femeilor cari se uitati la fiul stă, zimbetul 

fugarnic care spune limpede : « ce băiat fru- 
mos ! » De alt-fel el nici nu părea că bagă de 
seamă, și muma simţea și mai mare fericire 

- când vedea că băiatul ei, care era așa deștept, 
era și curat și nică nu bănuia câte de frumos. 

Totuși se gândea câte odată la acea schim- 
bare de temut, «are transformă pe adolescent 

“ în bărbat. Va veni o zi — zi blestemată — 
când Armand al ei va iubi altă femee, intr'alt 

chip și mai mult de cât pe ea. Cugetarea 
aceasta o ficea să sufere întrun chip așa de 

dureros, în cât, înfricoșată, nu voia să se mai 

gândească, o gonea din spirit. 

Bine înţeles — dar mai târzii — când își 

va isprăvi Armand dreptul, când va avea o ca- 

vieră, se va însura. Aceasta era firesc, Şi atunci 

mar zice ea nimic, 'l-ar ajuta să'şi aleagă o (o- 

varășe care să'] poată face fericit. Dar amanta, 
femeea care fură inimele tinere, care ia mu- 

mei fiul şi i-l inapoiază cu simţurile turburate
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și cu cearcăne vinete împrejurul ochilor, era 
pentru Corsicana răzbunătoare, pentru vă- 
duva curată a bărbatului stricat, pentru mu- 
ma geloasă, o vrijmașe groaznică la care nu 

se putea gândi fără să scrâșnească din dinţi și 
fără să tremure de mânie,



  

 



IV 

Doamxa Bernard des Vignes aduse ea în- 

săși în cast pe această rivală viitoare, tocmai 
când implinea fiul săi douăzeci de ani și în- 
cepea să studieze dreptul. O chema Enrieta 
Perin şi era lucrătoare cu ziua. O prietenă a 
sa, femee foarte bună, îi vorbise de ea și "i-o 

lăudase foarte mult. Ira de nouăsprezece ani, 
mavea nici lată nici mamă, şi trăia numai cu 

ce câștiga — trei francă pe zi și hrană — și cu 
toate acestea, ajuta și pe o mătușe bătrână la 

care sia. Doamnci Bernard îi plăcu indată fata 
“frumoasă, așa de graţioasă, așa de curată și 
imbrăcată cu gustul instinctiv al lucrătoare- 
lor din Paris, care cu o rochiţă ce îşi cos sin-
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gure dintr?o stofă de un franc metrul, se îm- 

bracă parcă ar fi niște dame mari. Lucrătoarea 
se imprieteni repede cu Leontina, servitoarea 
bătrână, femeea de încredere a doamnci des 

Vignes care și ea o vorbi de bine stipânei 
sale : 

« Biata fată, zicea densa, tocmai de unde 

vine ea pe jos la opt de dimineaţă și încă pe 
nemâncate. Îi dati cafeaua cu lapte și repede 
se duce în salonaș lângă fereastră, și nu face 
zgomot nică cât un șoarece și lace toată ziua, 

și coase, şi iar coase... şi e frumușşică! Ce 

mai păr bălan are ! Şi un mijloc de i-l coprinzi 

cu mâinile... "l-am dat să mănânce pe mes- 
cioară, cum "mi-ai zis dumneata, ca să nu, 

stea în bucătărie cu slugile. Mănâncă curat, 

nu lasă să cază pe jos o firimitură de pâine. 
Câte o dată mai stăm de vorbă. Ii.e grei și 
ei, sărăcuţa. De n'ar fi fost ca, cine știe unde 

ar fi ajuns mătușe-sa acum ! Ţi se face milă, 

zăii, când o vezi aşa de tinără și cu atâtea sar- 

cini în spinare. Dar e bărbată ! » | 

Doamna Bernard văzu curind că lucrăloa- 
rea era vrednică de toate laudele acestea, văzu 

că e fiinţă blândă, sfioasă, muncitoare, și ca 

să îi arate că îi preţuiește însușirile bune, ii 

dete să ii lucreze trei zile pe săptămână. Se 
obișnui, când trecea prin salonaș, să vadă  
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lângă fereastră, capul ei bălan,. drăgălaș, ple- 

cat V'asupra lucrului şi se oprea ades casă "i 

zică câte-va vorbe care să o imbărbăteze. Fe- 
tiţa respândea parcă chiar un farmec, căci 

când nu o vedea la locul obișnuit, doamna 
Bernard cugela aproape cu părere de răi : 

« Azi nu e si ție.» 
Merse așa câte-va luni, până intr'o zi, d-na 

Bernard primi o scrisoare, scrisă urit și cu 
greşeli, prin care Enrieta îi mulțumea de bu- x 

nătatea ce îi arătase și o ruga săo ierte că nu 

mai poate veni, căci găsise de lucru cu luna 

la o cusătoreasă mare. 

— Ar fi putut să vie ca singură să "mi 
spuie, işi zise doamna Bernard. Gândesc că 
am fost destul de bună cu ca... că, dar vre- 

mea e prețioasă pentru bieţii camenii ăștia. 
Îmi pare bine că a găsit loc bun. 

Şi nu se mai gândi la ca. 

Dar peste câte-va zile, intrând în odaia fiu- 
lui stii, ca să schimbe nişte flori, văzu O ecri- 
soare pe cotor, o luă să o puie pe masă și 
aruncându'și ochii pe plic, fără să vrea, zări 
numele lui Armand Bernard și rămase ui- 
mită, cunoscând scrisul copilărese al lucră- 

“toarei. O binuială repede ii ingheţă inima. 
Avea or nu drept să citească scrisoarea aceea ? 
Nici nu se gândi la aceasta. Era vorba de fiul :
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ci pentru care ar fi săvârșit o nelegiuire, un 

omor, or ce crimă.: /„mulse repede scrisoarea 

din plic, o desfăcu și cuvintele următoare îi 

arseră ochii : 

« Iubitul meă Armand, aşteaptă di- 

seară când oi eși, ca să petrecem amândoi. 
« Te iubesc mult, 

CENRIETA > 

Doamna Bernard căzu pe scaunul de lucru 

al fiului stă ca trăznită, simțind ca niște ar- 

suri la rădăcina fie-cărui fir de păr. 

Va să zică se întâmplase lucrul de care se 

temea atât de mult, lucrul pe care abia în- 

drăznea să îl prevadă întwun viitor depărtat. 

Băiatul ci avea amantă, şi pe cine? Pe o cu- 

sătoreasi. De ce nu luase pe slujnică? Ar- 

mand al că, pe care în ajun chiar, îl credea 

curat ca o ltoare, copilul ei aristocratic, gal- 

ben și subțire, care părea un prinț de singe 

resal, era în stăpânirea fetei aceleca de ma- . 

hala. O iubea, fără indoială, și poate că săru- 

tase de nenumărate ori scrisoarea accea răii 

seristi. Şi ca nu văzuse nimic, nu bănuise ni- 

mic. Ba incă chiar prin bunătatea ci pros- 

tească, lăsase să pătrundă sub acoperișul ci și 

ocrolise pe licăloasa aceea. Mai mult de cât
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atăt, acum își aduse aminte că chiar ea atră- 

sese luarea aminte a lui Armand asupra 
lucrătoarei, vorbindu'i bine de ea. Va să 

zică de aceea inchinase lui Armand toate cli- 

pele vieței ei, de aceea suferise ea, fără să 

se plângă, anii lungi de părăsire ai căsăto- 
riei, «de aceca lăsase de o parle speranța și 
siguranța fericirei când depărtase pe colo- 
nelul de Voris, pentru ca Armand, copilul 
ei suprateghiat ca o comoară «de zsâreit, 

ingrijit ca o iloare de seră, pentru ca acest 
cap de operă matern, eșit și creat din 'pân- 
tecele ei, de devotamentul, de iubirea ci, să 

ajungă a fi într”o clipă, la întâia pornire a 

simţurilor, capriciul și iubirea unci fete de 

nimic, Şi fusese atăt de proastă în cât il cre- 
zuse mai bun, mai delicat de cât ceilalți 

oameni, pe când el avea în vine sângele lată- 
lui săi, sânge de viţios și stricat care făcea 

pe Bernard să pofteazseă până și la cele mai 

decăzule fiinţe. | . 

Zdrobită, cu inima sfişiată și plină de amă- 

răciune și de dezgust, doamna Bernard des 
Vignes rămăsese cu ochii la scrisoare in odăița 
frumoasă, în care loate :—mobilele elesante, 

lumina dulce, cărţile bogat legate, până și 
parfuuinul delicat al lucrurilor de piele de 
Viena, rinduite fruines pe biroi — toate ii
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aduceait aminte obiceiurile rafinate, copilăria 

curală a fiului săi, Şi scrisoarea aceea pe 

care o ţinea in inână, scrisoarea care ii pă-. 

vea ca o broască: murdară ce întâlneşti pe 

nisipul frumos așezat dint”o grădină bine 
îngrijită scrisoarea aceea care puţea a popor; 
zmingălită pe hârtie cumpărată de la bică- 
nie, cu greșelile ei grosolane de ortografie, 

umplea de greață pe doamna Bernard. 

De o dată Armand intră, cu cărţile la sub: 

țioară, fără grije, uşor, cu flacări de tinereţe 

în ochi, și, mirându-se că găsește pe mumă-sa 

in odaia lui, strigă vesel : 
— Bună ziua, mamă. Dar ce cauţi aici ? 

Dar doamna DBernand se ridicase, galbenă. 
Aruncă pe biroii scrisoarea Enrietei, o. arătă 
fiului stă cu degetul și cu un glasce nu mai 

părea al ei, ce răsună ca melalul, și plin de 
insultă și de mânie, zise: 
— Am cilit. Allă dată ia seama și nu mai 

lăsa pe jos scrisorile amantei duinitale, 
Şi, lăsând pe tinăr incremenit și purpuriii 

de rușine, muma mâniată eși, trântind ușa.



vV 

+ 

Şi cu toate âcestea, bieţii „copii aveati și 

ci dreptate. 

: Armand, ca și muma sa, când trecea prin 
salonaș, nu putea să nu ia în seamă profilul 
drăgălaș ce:se pleca ușor ca să'i dea ziua 
bună. Dar cum era de nevinovat, nu văzuse 

privirea ce se întorcea repede intr'altă parte, 
dar aşa de drăgăstoasă, cu care se uita lucră- 
toarea a el, nici cum se roșea de repede. Ea, 
biata, de cum 'zărise: pentru întâia oară pe 
Armand — dar de cum îl zirise, fără să se 

“apere — se indrăgostise de el; și tinărul 
frumos, cu gesturi armonioase, cu ochii ar- 

zătoră și blânzi, i se păruse picat de sus. En- 

3
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riela era cinstită, dar știa de toate. Aflase tot 

de când fusese ucenică, din convorbirile din- 

tre tovarășile "i de lucru, dar nici când do- 

rinţa ci n'ar fi cutezat să se ridice până la cel 
pe care incepuse a! iubi. 

Pentru dinsa Armand era un « bogătaș >, 
unul dintre oamenii pe cari săracii nu îi pot 
cunoaște, pe cari nu îi pot vedea de aproape. 

Era încredinţată că avea amantă, dar gândea 
că fiinţa pe care o iubea era o femee din lu- 
mea din care făcea el parte, și fără să o cu- 

noască, dar și fără să se indoiască că există, 

Enrietei i se părea foarte fericită și îi pizmuia 
bucuria de a'şi petrece degetele încărcate de 

inele prin părul lui negru. Ea, biata fată, 

trebuia să se mulţumească a 7] admira de 

departe, cu respect. Când: trecea și îi zicea : 
« bună ziua, domnişoară », simţea, în inimă 

"ce nu mai simţise nici odată. Dar nu era ne- 

bună să își inchipuiască că Armand se putea 
uita la ea, că putea să “i pară frumoasă, 

Lui i $e părea desfătătoare. Se sinăţea tărit: 
către 'ea de toate curiozităţile, de toate aprin- 
derile de'nevinovat în care izbucnise cu pu- 
tere și se deschisese floarea neatinsă a do- 

„vinţelor. Numai când se gândea că fata aceea 

drăgilașe se afla sub acelaş acoperiș cu el, 
Armand simţea un fel de toropeală, nu mai 
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putea lucra nimic. Își lăsa cărţile deschise, 

se prefiicea că are treabă prin salonașul unde 
sla Enrieta și cosea, o învăluia înti'o privire 
repede, și simțea fulgerarea ochilor ei. Apoi 

se inloreea în odaia lui de student, se arunca 

obosit pe canapea și rămânea acolo trist, cu 

fruntea arzând, căscând şi simțind trehuinţă 

să plângă. , 

Enrieta care cunoştea mai bine viaţa, bă- 
pase în sfirșit de seamă lurburarea linărului. 

Să fi fost oare cu putinţă ? Îi plăcea ? Dom- 
nișorul acela așa de delicat, așa de « mititel», 

cum îi zicea ca în gând, Armand care îi pă- 

rea că e un semi-zeii, se uita la ea 1... Întâi 

rămase în uimire, cum era de zmerită, apoi 

o induioșare nespusă îi cuprinse inima, , 
Ah! numai un semn să i facă Armand, 

Tot ce ar dori, îndată ! Fiind foarte simplă, 
numai instinetivă, nu cunoștea cochetăria, 

prefacerea, șiretlicurile dragostei. Da ! Într'o 
clipire era gata să fica lui, ea și tinereţea ei, 

gata să "și dea mai cu seamă inima în fundul 
căreia simţea o pulere ascunsă căreia nu se 
putea împotrivi, care o arunca în brațele lui 

Armand: Ba se mustra chiar că nu ii arăta 

ea întâi ce simţea. ÎI vedea așa de sfios în cât 
ar fi vrut să îi mai dea curagii. Dar nu și 
putea învinge o rămășiță de rușine, și cu
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toate acestea ar [i fost așa de ușor să răspundă 

privirei lui Armand cu altă privire, zimbe- 
tului lui cu alt zimbet ! Proasta ! Acum când 
trecea pe lângă ea nu mai avea curagiii nici 
să "și ridice capul, astfel că zile peste zile tre- 
ceaii fără ca tinărul să știe că era adorat.



VI 

Dn catastrofa era de neinlăturat. 

Într'o duminică, —o zi frumoasă de pe la 
'sfirșitul lui Mai, într'o duminică cu cerul al- 
bastru, cu soare și cu rochi de culori deschise, 
Armand, care era să mănânce la un prielen, 
se despăirțise de mama sa pe] la patru și eşise 

să se plimbe. 
Când eși afară, cu toate că era cald şi fru- 

- MOS, se simţi cumplit de trist. Pizmuia pe 
toată lumea care trecea perechi-perechi, ve- 
seli şi încântați. Ce locuitor al Parisului n'a 
cunoscut, în ceasurile turburate de la înce= 

putul tinereţei, hoinărelile care te sfirşesc,
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sensaţia așa de dureroasă a singurătăţei și a 
măhnirei în mijlocul mulţimei ? 

Apucă încet pe strada Saints-Peres, făcu 
la dreapta, trecu de scțuarul cu castani sălba- i 

teci și de prăvăliile închise de la Bon Marche, | 
și îşi urmă drumul pe trotuarul larg care se | 
întinde dea lungul zidului vechi al spitalului ; 

“ Laânnec. Pe vremea aceea, duminica, vara, ii 

strada largă a mahalalei clericale e aproape 
pustie. Prăvăliele sunt închise. Abia se-văd : 
câți-va trecători rari, lucrători sai negus- + 

torași imbrăcaţi cu haine de sărbătoare. Ici 
doi soldaţi cu mănuși albe, colo un preot 
care trece grăbit, Atât. Şi la fiecare zece mi- 
nute trece prin mijlocul stradei, omnibusul 
ce pare adormit. 

Doar lingă poarla spitalului e niţică miș- 
care; vinzăloare de flori, :de pezmeţi și de 

portocale, și lumea care vine să vază pe bol- 

navi. 
Aci se pomeni Armand de o dată cu En-. 

riela în faţa lui. 
„Era îmbrăcată cu o rochiţiă eftină, albastră 

şi cu -punete albe, dar îi venea turnată. pe _ 
talia "i subțire și mlădioasă. Pe pălăria îi dep 
paie de culoare inchisă, se mișca un mănunchi 
drăgălaș de oricele albastre, în mâini avea. 
mănuși şi ținea pe umăr umbreluţa deschisă. .
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Când văzu pe Armand, se roși tare, și gura "i 
puţin deschisă, dinţii ei 'strălucitori, ochii ei 
cari păreaii niște flori de « nu mt uita » pline 
de rouă, păru "i bălan în care licureati puncte 
de aur, până și zmerita "i și curată găteală, 

toate părură că zimbeose. - 

Armand își scoase pălăria şi, cu toate că 
inima îi bătea cu putere, era să treacă de ea, 

nătângul ! Dar ea îi zise «bună. ziua, dom- 
nule », așa de drăgălaș, în cât se opri și, ne- 

știind ce să zică, o întrebă cu glas « cam sfios 
de unde venea.  . 

Ea ii răspunse, și ea tot incurcată, vorbind 

numai ca să vorbească, foarle repede. : 
Eșea de la spital unde îi dusese câte ceva 

mătușei sale care era bolnavă de vro, două 

săptămâni, nu de 'vr'o boală grea, căci şi in- 
cepuse să "i fie mai bine. Enrietei ii părea 
foarte bine, căci era foarle trist pentru ea să 
găsească, cum zicea, « casa singură în toate 

serile. » 

Nici unul nici altul nu se gândea ce spu- 
nea. Se priveaii în fundul ochilor, atât de 
mișcaţi în cât tremuraii. Intâlnirea, con= 
vorbirea, le părea la amândoi o întâmplare 
ciudată. Faptul că vorbea pe stradă cu' o 
fată pe care abia o curioștea, era pentru Âr- 
mand lucrul cel mai îndrăzneţ pe care îl
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făcuse în viaţă ; iar fata îndrăgostită nu mai 

ştia ce să facă, părea o păstoriţă din basme, 
pe care vine să o ceară de nevastă vre un fe- 

cior de împărat îmbrăcat în haine bogate de 

îţi iai vederile. 
Fără să.bage de seamă, tinerii porniseră 

unul alături de altul. Armand, cu gura us- 
cată, cu tâmplele zvâcnind, căuta să zică ceva 

și nu putea. 
« Şi acum, domnișoară... va să zică... le 

duci să te plimbi ? > 
— Ași, nu, domnule! M& duc frumos acasă 

sii "mi fac de mâncare... Mănânce repede și 
pe urmă mă cule de vreme. 'Trebue să mă 
scol mâine la șapte de dimineaţă, știi dum- 
neata. 

Armand simţi un fior când se gândi că era 
să plece, să se depărteze, să nu' mai fie ală- 
turi de dinsul. Atunci îi trecu prin cap un 
plan “foarte indrăzneţ pentru el; îngânân- 
du-se, coprins de bărbăţia fricoșilor, zise : 

—-Adineauri ziceai, domnişoară, că "ţi-e 
urit să petreci seara singură. De oare ce ești 

liberi... dacă vrei si'mi faci o plăcere mare... 
dar știi, foarte mare plăcere... hai să mă- 

nânci cu mine. . 
Enrieta simţi că îi vine ameţeală de uimire, 

gândea că visează, basmul urma. 
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— Ce fel, vrei dumneata să mănânci cu 

mine, domnule Armand ?-zăii ?.., Şi. zicân- 

du'i pe nume pentru întâia oară, se și stabili 

între ci un inceput de intimitate. Adevărat, 

vrei să mâncăm amândoi ? 
EI crezu că nu vrea să primească și teama 

aceasta îl făcu şi mai îndrăzneţ. 

— Vezi bine... aidem să mâncăm amân- 

doi... ca niște prieteni... Sunt poftit eii la 

cineva, dar ce "mi pasă? Trimet de la birt 

să i spui că nu pot veni... Vrei ?... aș fi așa 

de fericit |... | 
Apoi adăogă, perzându'și capul : 

— Ce drăgălașe ești! ȚŢiii mult să te cu- 

nosc mai bine, să "ţi fiii prieten. 
- Şi înarăzni să i dea braţul. 

Enrieta i-l luă. Şi fermecată, murmură 
spunendu'și taina: - 
— Ce fericire! Ei tot la dumneata mă 

gândesc într'una. 

Bieţii copii ! Abia de un sfert de ceas pu- 

teaii vorbi amândoi liberi, şi în sinceritatea 

lor nevinovată își și mărturisiră unul altuia 

ce aveati pe inimă. Încremeniţi şi muţi de fe- 

icire, porniseră inainte fără să știe unde 

mergeaii. Ajunseseră la bulevardul Montpar= 

nasse, care era plin de lume, şi mulţi se ui- 

tati zimbind și apoi urmăreaii cu ochii pere= -
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chea frumoasă și așa de bine potrivită, așa 
de graţioasă și așa de tinără. Dar indrăgos- 
liţii nu luaii seama la aceasta, cum eraă de 
cufundaţi în bucuria lor lăuntrică. Începură 
să vorbească din.noii. Își aduseră aminte de 
zilele de sfială și de teamă; 
— Va să zică, întrebă Armand, e adevărat 

că simţeai mai de n mult niţică dr agoste pentru 
mine ? ? 

— Ba nici nu trăiam de cât pentru minu- 
tele când treceai prin salonaș, răspundea En- 
rieta ; n'apucam să văz că se MIȘCĂ clanţa de 
la ușă și ghiceam dacă erai dumneata... când 
ai ști 7. 
— Să fie cu putinţă ? Şi eti nu băgasemn de 

seamă nimic, 
— Aşi ! ba eti, zicea atunci Enrieta, cu ni- | 

țică şiretenie în privire, eă băgasem de sea- 
mă că treceai des pe lângă mine.! 
— ŞI când te gândești, reluă Armand, care 

nu 'ȘĂ putea înfrâna pornirea, că ler urile 
puteaii ţine așa multă vreme și că dacă nu 
ne intâlneam astă scară... dar din fericire ne 
am întâlnit: Acum s'a isprăvit ! Ce bine "mi 
pare că te-am întâlnit... e eram să trec ina- 
inte fără să "ţi zic nimic. Vezi că ei nu prea 
Sunt așa indrăzneţ. Dar am văzut îndată în 
ochii dumitale că trebuia să "ţi vorbesc, că "ți
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ar fi plăcut... acum ne cunoaștem, nu e așa? 

Şi o să facem noi să ne întâlnim mai des... 

cât so putea de des... Şi o să fii prietena mea: 

Vrei? | 
Şi fetiţa cu sinceritatea ei populară, despre 

care vre un sceptic ar fi zis că e nerușinare, 

răspunse cu ochii plecaţi : 
— Veză bine că vreaii !





VII 

- Lâncă gara Montparnasse, intrară în- 
ir'un birt pe care îl știa. Armand de când 
mâncase acolo cu niște tovarăși de studii, și 
luară locuri în așa zisa grădină plantată nu- 
nai cu felinare și cuiere pentru pălării, dar 
în care, în ziua aceea, un salcâm înflorit din 
vecinătate işi răspândea mirosul primăvăralic. 
Armand trimise intâi un om cu o scrisoare 
prin care își cerea erlare de la persoanele la 
care fuşese pofltit, apoi porunci de mâncare, 
or mai bine lăsă pe chelner să "i dea ce va 
vrea el. Ce le păsa lor de peștele gătit cine 
ştie cum, or de carnea cu cine știe ce sosuri ? 
Ei stăteau unul în faţa celuilalt, mâncându-se
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cu ochii, flecărind cum cântă pasările, şi in 
frazele cele mai de rind, cele mai obisnuite 

ce schimbaii: «toarnă "mii niţică apă; um- 
ple ?]... umple?l de tot!» or: «mai vrei 
niţel pește? » era dorință și era dragoste. 

Armand făcu. pe noua “i prietenă să vor- 

bească. Şi ea ii spuse zmerita ci istorie. Nici 
vorbă, nu fusese crescută în puf, cu toate 

acestea când era mică, viaţa ei nu fusese așa 

grea. Tatăl săi — văduv — lucrător mecanic 
meșter, avea leafă bună și putea mulţumi 

toate trebuințele fetiţei și ale unei surori bă- 
trâne a lui, care îngrijea de ea. Dar intro zi, 

bielul om fu prins de o mașină și strivit, și 
muri intrun chip ingrozitor. De atunci ră- 

„ măsese numai cu mătușe-sa, o femeie de la 

jară, care n'avea nici o meserie. Stăpânul 
fabricei in care lucrase tatăl ei dădea orfanci 

o pensioară și bătrâna vedea de casă. Dar, or 

cum, tare fuseseră nenorocite! Fata trebui 

șă intre ucenică, cum se mai mări puţin, și . 
să sa lase de școală, unde de alifel nu prea 
învățase lucru mare. 

«Oh! domnule Armand, să vezi dumneata _ 

„. cum scriii de urit și câte greşeli fac... şti, . 

mi-e rușine! » - -! 

Şi spunea câţi amari de ani “urăiseră, bie- 
tele, mâncând ce era mai prost ; cum bietele 
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lucrușoare de prin casă se «luceati unul după 
altul, de câte ori puseseră ceasornicul de pe- 
rete amanet ca să cumpere ce le trebuia nea- 

părat, și ce ingrijorare le chinuia când venea 

vremea chiriei. Din norocire iși învățase re- 

pede meștoşusul și ajunsese chiar să fie foarte 
dibace, și acum aveati cu ce trăi — oh ! toc- 
mai cât le trebuia, mai mult nu — dar în 

Sfirșit puteaii irăi. Şi soaria era să i se îm- 
bunătăţească și mal mult. Vorbise cineva de 

ca cu doamna Pamela, cusătoreasa cea mare, 

care avea tocmai trebuinţă de o lucrătoare, 

și peste câteva zile, poate chiar a doua zi, nă-' 
dăjduia să intre la ea; acolo putea câștiga o 

sută și cincizeci, două sute de franci pe lună, 

Armand o asculta, mișcat ; îi era milă de 

biata copilă care lucrase atât, și atât suferise. 

Își punea în cumpănă viaţa lui așa de ingri- 
jită și așa de ușoară, cu viaţa de lipsuri, ale 
cărei ceasuri pline de jale fata le povestea 

aproape cu veselie, Se gândea că cei douăzeci 

de franci cu cari era să plătească atunci asa, 

ar fi ajuns Enrietei și mătușo-sci să trăiască 

6 săptămână întreagă. Armand avea inimă 
bună și simţi că i se umplu ochii de lacrimi . 
pe când ii spunea lucrătoarea, cu felul sii pi- 
toresc de povestire şi cu nenumărate amă- 
nunte dureroase şi adevărate, despre virtuțile
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de obicei și de supunere soartei, de răbdarea 
zilnică a bietului popor așa de curagios și 
așa de sirguitor în sărăcia lui. 

Când le aduse cafeaua, se lăsa seara, Eșiră 

din Dirt. Flacările galbene ale gazului se 
aprindeaii în vreme ce apusul se vedea încă : 
roșu. Armand încercă o sensaţie foarte dulce 

când il luă Enrieta de braţ intrun chip firesc, 
cu un gest de incredere. 

Un birjar se opri lângă ci și îi 
nu aii trebhuinţă de trăsură, 

« Seara e foarte frumoasă, zise studentul. 
Ai să facem o plimbare afară din oraş, în 
păduri, vrei? » 

— Oh! da, zise fala cu veselie, Mie "mi-o 
așa de drag să văd pomi! » 

Şi îi mărturisi că poate nu se plimbase de 
"patru ori în trăsură de când era. Şi plimba- 
rea aceasta îi ficu o plăcere nespusă, porni 
să spuie şi să spuie fel de fel de lucruri, în- 
cântată. 

„La dreptul vorbind, nici nu ştia cum e la 
țară. Vara, duminica, când era vreme fru- 

moasă, mătușe-sa lua niscai mâncare rece și 
-o sticlă cu apă roșită și se duceaii să mănânce 

Și să mai « răsufle » pe fortificaţii. 
« Dar unde sunt coșuri de fabrici nu e țară 

curată, nu e așa ?> 

îi 
întrebă de 
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În pădurea Buloniei, văzuse la grădina de 

aclimataţie nişte sălbatici foarte urii. Prea 

era lume multă, prea era praf mult, și mai 

trebuia să aștepte o grămadă până să le vie 

rindul la tramwajy. Dar seara era o frumu- 

seţe | 

Ajunseră pe înoptate de tot la Arcul de 

triumf şi Enrieta oftă lung și făcu uimită, 

când văzu în faţa ei « Calea Impărătesei » 

— largă și întunecoasă sub nemărginitul cer 

plin de stele — pe care alunecaii nenum&- 

rate felinare de trăsuri, 
Armand se apropie de ea și o luă de mână. 

Ea își trase mâna și el se temu întâi că i se 

impotrivește, dar Enrieta își scoase mânușile, 

işi puse cu blândeţe mâinile goale în mâinile 

lui și, când simţiră alingerea, pe amândoi îi 

cutremură un fior de plăcere. Se răcorise 

puţin, un vint uşor, care mirosea a verdeață, 

le dezmierda obrajii. Zgomotul mersului tră- 

surilor care lăsa să se audă şi cadenţa trapu- 

lui cailor, îi legăna cu moliciune şi se simţiră 

ca luaţi de un val. Atunci tinărul se plecă la 

urechea Enrietei și îi şopti cu pornire: « te 

iubesc | » Apoi căută în umbră privirea fetei 

care se ţinti asupră "i drăgăstoasă și gândi- 

toare, | 

Enrieta cugela. Ceasul acela era cel mai 

4
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dulce, dar și cel mai însemnat din viața ei. 
Peste puţin Armand o va duce până acasă. 
Mătușa bătrână era la spital Și dacă o va ruga 
să o ducă până sus, ea nu se va impotrivi, 
căci n'ar putea să nu facă ce %-ar cere. ŞI la 
urma urmelor, or în seara aceea, or a doua 
zi» or mai târzii — ce % pasă |'— toL era să 

„fie a lui o dată. Vai! de amăşit nu se amigea 
biata fată din popor. Tinărul pe care îl ju- 
deca atunci mai nevinovat de cum îl crezuse, 
simţea dragoste pentru ea. Dar câtă vreme 
va iubi-o ? Ea nu avea să "i dea alt de cât ti- 
nereţea și biata "i inimă. Fără îndoială că 
peste puţin îi va fi rușine de o iubită așa de 
simplă, așa de « ordinară ». Numai în basme 
iait feciorii de împărați de neveste pe fetele 
sărace. Chiar de "i-ar inspira iubire adevărată, 
chiar de Var lega printr”un simţimînt trainic, 
tot va trebui o dată, mai curind or mat târ- 
ziti, să se despartă. 

” Așa se întâmplase cu multe din prietenile 
ci. Un an or doi, or trei, frumoși, de nebu- 
nie, cu un amant cu mâinile albe, și pe urmă 
rămas bun pentru totdauna... Nu, ce fiieeca 
ea nu era lucru înţelepțesc. Într'o zi va pă- 
răsi-o cum le aii părăsit și alţii pe tovarășele” 
ci de lucru. Cele mai multe, cele lencșe, cele - 

„ lacome, cele cochete, ajunseseră urit. Unele 
s



POVESTE TRISTĂ zi 

    

mai cu minte, se măritaseră în urmă cu câte 

un bărbat de seama lor, cu. câte un lucrător 

care se îmbăla mereti și care uneori le bătea. 

„ Dar la ce să "și mai făurească mâhnire di- 
nainte ? Soarta ci nu era la fel cu a mai tu- 

lulor fetelor sărace ? Tinereţea îvecea ca o 

floare, și pe urmă, ce viaţă 1... Ferice de cele 

care ait avut câte o iubire nti așa grosolană, 

câteva bucurii scurte în luna aprilie a vicței 
lor, un roman drăgălaș! Enrieta trebuia 

chiar să se creadă fericită de oare ce ea, cel 

puţin, era frumoasă, puluse place tinărului 

frumos care îi strângea mâna cu atâta putere, 

și care îi sufla lângă obraji așa de blând cu- 

vinte arzătoare. Cât de mult o încânta, cât 

de mult îi. măgulea delicateţa ei de femeie 

băiatul acela de familie bună, bogat, cu faţa - 

curată, cu glasul mângăietor;, cu ţinuta ele- 

gantă ! | 
EI, începătorul stângaciii, școlarul în iu- 

„bire, nici nu bănuia cu câtă putere îl dorea 

fiinţa aceca ; el era foarte mulțumit că îi pi- 
păia carnea, că simţea mirosul acela de fe- 
meie. Fecioara știutoare către care năzuia do- 

rinţa lui, era şi mai turburată de cât el. Ar 
fi-vrut să îl sărute, să îl stringă în braţe, să 

îl miroasă ca pe un mănunchi de flori. Se 
ținu mult, dar în sfirșit nu mai putu, și,
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după ce se incredinţă, uitându-se repede îm- 
prejur, că nu se uita nimeni la ei, Enrieta 
își lipi în tăcere buzele de ale tinărului și, 
cei doi amanți, nezăriţi în întunerec de mul- 
țime, se sărutară pentru întâia oară sub visa- 
rea solemnă : a stelelor. 

 



VIII 

| scara aceea, Armand se întoarse acasă 

tocmai de spre ziuă... 
„Se întoarse ameţit de primu % triumf în 

_ iubire, și în noaptea limpede, de Mai, paşii 
săi victorioși deșteptaii ecourile stradelor tă- 
cute.. 

Neuitată seară ! Se mira el singur cât fu- 
sese de îndrăzneţ. Rugase pe Enrieta să "1 
lase să se suie sus. O călăuzise pe scările în- 
tunecoase ţinend?o de mână. Locuinţa ei nu 
va uita-o nici o dată. 

ŞI cu toate acestea erati sărace de tot bie- 
tele odăițe din catul al patrulea. Urită de tot 
era sofrageria strimtă, plină cu fel de fel de
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hicrari : o masă rotundă, o maşină de cusut, 
intrun colţ patul mătușei bătrâne. Și tot 
urilă era și odăiţa fetei în care două cadre 

colorate — Gambela și Garibaldi — care amin- 
teaii părerile politice ale răposatului ci tală, 
stăteait alături cu un crucifix de aramă atâr- 

nat asupra patului strimt. 

Dar în cocioaba aceea sărăcăcioasă, Armand 

văzuse deschizendu-i-se un rai necunoscut, 
Tremura și acum din pricina misterului ce 
descoperise ; și luase pe haine, pe mâini, în 

barba care începea să îl creașcă, parfumul 
voluptuos al tinerei femei indrăgostite care 
cu puțin înainte, cu hainele într'o neorân- 
dluială încântătoare, cu ochii strălucind de 
fericire și de lacrimi, îl imbrăţișase încă o 

dată pe prag ca să "1 mar ţie o clipă, prelun- 
gind cât putuse mai mult sărutarea arziitoare 

a despărţire. 

Cei doi amanți se vorbiseră să se mai vadă, 

și cât mai curând, dar Enrieta nu mai putea 
primi pe Armand la ea; Acum chiar. făcuse 
o mate nesocolință, De ar fi fost vorba nu- 

mai de ca, puţin, "i-ar fi păsat de vecini și de 
zisele lor. Dar mătușe-sa era să se întoarcă 
curând de la spital'și era femeie bună, o res-: 
pecla și nu vrea să "i facă nici o mâhnire.! : 

«” Armand îrebuia” prin” urmare să caute să
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găsească cât de curând un adiiposti peste 
dragostea lor. Din fericire punga lui de Su 
dent muncitor şi cuminte era plină Dincă nu 
mai că nu știa unde și cum să caute aseme- 
nea lucru. Se hotări să întrebe pe un cama- 
rad al stii de la drept, pe care îl chema 'Tco- 
dor Verdier. 

Băiatului acesta, careera puţin mai în vârstă 
de cât Armand, îi plăcea să riză de viaţa pe 
care o ducea el şi ades ii zicea rizend : «Dom- 
nișoara Bernard ». Sta și el tot lapărinţi, dar 
era răsfăţat de tot. Mama sa îi lăsa libertate 
deplină și-el, fireşte, se folosea de ca. Înce- 
puse a fi cunoscut în cartierul latin, Fuma 
mult, făcea versuri după cca din: urmă for- 
mulă decadentă, se ducea pe la baluri, prin 
cârciumele de stil Ludovic al XIII-lea în care 
femei foarte zgomotoase: slujeati muștoriilor 
niște bere rea și, cu toate că era bine crescut 
Și știa să se poarte. în lume, doamnei Ber- 
nard des Vignes nu'i plăcuse dintr u început; 
ca chiar zisese aules fiului stii: 

« Mie nu-mi prea place prietenul: ăsta al 
iii. Trebue să fie un stricat... > - 

Chiar a doua zi Armand se duse la Teodor 
Și îl găsi cătând întrun dicţionaro rimă pen- 
tru un sonet plin de foc cu care vrea să pună 
pe gânduri o oacheșe — Flo, nume scuriat 
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din Florentina — care înfrumuseţa o berărie 
gătită în chip japonez și unde se duceaii o 
mulţime de tineri poeţi simboliști. 

Teodor făcu chef mare de puţinul ce 
spuse Armand roșindu-se. | 

« Bravo, domnişoară, zise el, te felicit... 
Ai venit toemai bine, căci știi: un adăpost 
așa, într'o mahala depărtată, o casă ascunsă 
de tot. Aidem să "ţi o arăt. 

Odaia era mare, curată, mobilată îndestul ; 
aerul și lumina pătrundeaii prin două feres- 
ive care dădeaii spre bulevard, «o odaie de 
ofiţer superior », cum zicea femeia care o în- 
chiria. Armand zise să îi mai puie — ca să fie 
mai intim și mai frumos— două lămpi, covor, 
și câte-va plante verză ; pe urmă plăti luna 
intâi înainte și, după ce mulţumi foarte mult 
prietenului săii, se întoarse acasă încântat. 

Serviloarea îi dădu cea dintâi scrisoare de 
la Enrieta. Veste buni ! Se tocmise cu d-na 
Pamela, cusătoreasa cea mare. Incepea, să se 
ducă chiar de a doua zi: Nu spunea cât era 
de mulțumită că nu mai avea trehuință să 
vie la doamna Bernard să lucreze, căci n'ar 
mai îi putut să vadă pe mama lui Armand 
fără să moară de rușine. Ruga pe Arraand, 
dacă putea, să vie la opt și jumătate, când eșea 
ea de la lucru, să se întâlnească în n faţa ole-
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lului Continental. Scrisoarea sfirșea cu câte- 

va cuvinte de iubire și de dezmierdare pe 
care Armand le citi cu delicioase bătăi de 
inimă și fără să ia seamă la greșelile de or- 
tografie și la scriitura cea urită. 

Armand eșea rar seara. Ca să nu se mire 
mama sa că îl vedea schimbându'și obiceiu- 
rile, minţi pentru întâia oară în viața lui. 
“Născoci o adunare de studenţi, și a doua zi 
ajunse la întâlnire la vreme. 

„_ Enrieta petrecuse toată ziua lucrând în ate- 
lierul vestit în care intrase ; dar cum se sfirşi 

„masa: — căci lucrătoarele erati tocmite cu 

mâncarea — își strânse repede șervetul, își 

„puse pălăria, zise bună seară şi zbură ca o 

“rândunică la locul de întâlnire. Armand o 
aștepta de un sfert de ceas. Îl văzu de departe 

„Şi îndată se luară la braţ, și slrâns lipiţi, ple- 
cară ușori ca într'un vis către cuibul lor de 

iubire. 

"Vreme de două săptămâni se intâlniră în 
_toate serile și petrecură ceasuri pline de în- 
„cântare; 

Cum se iubeati ! Ce vine se iubeaii, cu bu- 
„curia și nebunia simţurilor lor tinere dar și 
cu adevărată dragoste. Enrieta era, pentru 
„Armand, nu numai Femeia, Chimera, care 
„aprinde cu zborul săii de flacări visele tutulor
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adulţilor ș și pe care o dobândise i in sfirșit şi 
cucerise; ci era Iubita, singura iubită, cea la 
care te "gândești necontenit când ești departe 
de ea, și pe care o veză de cum închiză ochii ; 

aceea a cărei amintire te urmărește_în fi ice 
ceas, te stăpânește, îţi aleargă prin s sânge și 
îți umple inima.) e student toate îl mișcaii, 
toate îl atingeaii i în fiinţa « șcum poi « sale. iubite. __ 
Pe lângă pornirea a dorințelor i în faţa corpului 

femeiesc așa de fraged și de curat, se mai 
- adăoga un simţimânt de o dulceaţă adâncă, 
alcătuit din „recunoștință ș și din milă gene- 
roasă pentru fecioara nevinovată și neintere- 
sată, care nu'și făcuse nici o socoteală, nici nu 
se apărase, care ii dăduse de la întâiu “i zim- 
bet, cum “i “i-ar fi dat un trandafir, unica 
comoară, floarea celor douiizeci de ani ai că. 

Enrieta se lăsa în voia iubirei cu darul ne- 

prețuit care face pe cel care ilare să trăiască 
numai pentru ceasul de faţă, cu nepiisarca 

plină de înţelepciune, privilegii al celor sim- 
pli și al celor neștiutori. Din ziua de neinlă- 
turat în care va trebui să se despartă de Ar- 
mand, pentru ea nu era să mai fie fericire 

pe lume, dar până atunci se bucura cât putea 
de această fericire care era așa de mare, în cât 

uncori i se părea peste măsură de frumoasă. 
Parcă era un lucru preţios pe care i-l pu-
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sese cineva în mână, dar a cărui întreli 

inţare nu o știa. Biata fată ! Fa rămăsese în 

cremenită ca un cerșetor căruia”i i-ar da cineva 

de pomană o stea. 
Era supusă ca o roahă: cu toate că era 

amanta cea mal iubită. Multe zile nu se ho- 

tări să 'șI tutuiască iubitul. EI ridea de ca cu 

veselie, și încercările ei nedibace de a fi mai” 

familiară, îi făceaii o plăcere nespusă, Dacă 

se intâmpla înt”o clipă de pornire, să "i zică: 

« dragă », or € comoara mea », vorbe ordinare 

care mirosea a mahala, dar câre lui Armand 

i se păreati foarte dulci, apoi se rușina re- 

ncdes şi se arunca pe pieptul lui, or îl săruta 

pe gât ca să îi ascunză roșeaţa cc îi colora 

obrajii. Li era așa de teamă.că nu "i va părea 

„destul de «cum trebue» pentru el!... Cu. 

toate că era a lui, ca știa bine că nu era de 

“o polrivă cu el. Uneori îi lua încet mâna sub- 

țire ș și nervoasă de aristocrat, se uila. la ca 

lung, i se părea că atinge ceva foarte Tar, 

meobicinuit, şi la urmă o ducea la buze, şi. 

punea pe ea 0 sărutare sfioasă, plină de | res 

pect. . : 

„Şi când o vedea așa de zmerită, așa de: sfi- 

- oasă, așa de dezarmată în faţa. viejei, copilul 

: de” mai inainte, pe care ea îl schimbase în 
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bărbat, se gândea cu o mândrie plină de în- . - -
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duioșare că fiinţa aceea slabă era a lui, atârna 
de el, și că de acolea încolo era de datoria lui 
să o apere și să o ocrotească. 

Cum se iubea | Ce fericiţi erau ! Intâm- 
plarea, ca să le mărească și mai mult beţia, 
ingădui ca tinăra lor idilă să se poată petrece 
întrun decor de nopţi de vară uimitor de 
frumoase, nopți în care albastrul închis iși 
descoperea adâncimile nemărginite, în care, 
“printre fluviurile de lapte luminoase, plane- 
tele străluceai ca niște faruri, în care astrele 
Își desfășurată legiunile scânteietoare. 

Pe la unsprezece cei doi amanți eșeaii din 
azilul lor tainic ; Armand ducea pe Enrieta 
acasă pe bulevardele mărginașe, largi și pus- 
tii, ale orașului. Era călduţ. Şirurile lungi de 
copaci infrunziţi răspândeaii un miros plăcut, 
Ce ticere, afară de zgomotul depărtat al ora- 

şului care abia se auzea ca un zbirniit de al- 
bină. Indrăgostiţii, lipiţi unul de altul, deli- 
cios moleșiţi, umblati încet, înaintând în sin- 
gurătate, Fericirea le era așa de deplină, în 
cât credeati că firea tcată trebuia să ia parte la 
ea, și când se opreai o clipă, li se părea că 
tot ce îi inconjura, bulevardele mari, clădi- 
rile inalte, frunzișul adânc, şi zodiacul care 
își arăta Morile de lumină, oftaii de bucurie 

- Şi de plăcere o dată cu ei.



  

» Dus visul acesta fusese deșteptat Armand. 
Muma lui, admirabila lui mumă, pe care 

o iubea din toată inima, daral cărei caracier 

- gelos, și simţimânte despotice și pasionate le 
cunoștea, aflase tot. Prevăzu că va fi lucru 
îngrozitor, că era de acum încolo să sufere și 
să facă să sufere. 

Lupta începu îndată. 

Cu puţin inainte de masă, Armand, după 
obiceiul lui, se duse în odaia mumei sale. 

-Intră pentru întâiă oară în ziua aceea cu ochii 
- plecaţi, cu fruntea grea, cu inima plină de 

arije și de turburare. Dar când văzu pe d-na 
Bernard stând la locu i obicinuit cu lucrul
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dinainte, îi trecu prin minte toată ferieita”i 
copilărie ; și neputend suferi gândul că se 
alla o piedică, un zid între mama lui și el, și 
că nu mai era copilul unic și mult iubit de 
odinioară, se repezi la ca cu braţele întinse, 
cu mâinile tremurându'i, cu o privire care ce- 
vea ertare, 

Dar ea îl opri cu un gest scurt, cu un gest 
de neprimire, și îi zise: «nu, te To », cuun 
ton care aduse tinărului aminte realitatea 
dureroasă și îi îngheţă sângele în vine. | 

Masa era gala; trecură în sofragerie şi se 
puseră la masă în tăcere, 

Mâncarea de seară fusese totdeauna pentru 
„ci o. plăcere, căci își povesteat întâmplările 
zilei, făcenii planuri pentru a doua zi, vor- 

„beaii unu cu altul cu incredere. Dar în ziua 
aceea, doi: Gaspâţi nevăzuţi, mânia și ruși- - 
nea, se așezase la masa familiei. Fiul și mu- 

“ma abia atinseră bucatele și nu vorbiră nimic. 
Se intoarseră în odaia doamnei Bernard, 

în care două lămpi aprinse prea de timpuriă, 
lumina slab în amurgul trist al zilelor 

„lungi. După ce le aduse cafeaua și riunaseră 
singuri, doamna Bernard rupse de o dată (ă- 
cerea și zise cu un glas plin de amărăciune: 
„a Te duci de-seară la conferinţă ? » 

In adevăr, Armand tocmâi avea întâlnire 
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cu Enrieta în seara aceea: Itoșindu-se în um- 
bră, abia putu ingâna turburat: 

— «Mamă !... > 
Atunci doamna Bernard izbucni : 

— Du-te, zise ca tremurând de mânie, 

du-te de'ţi vezi amanta. De acum inainte nu 

mai ai de ce minţi, căci in'ai minţit, m'ai în- 

șelat fâră rușine ! Ah! Bine iţi incepi dra- 

«ostele ! De la inceput nemernica aceea le-a 

făcut să săvârșești o injosire. M& înfior când 
m& gândesc unde o să te silească să ajungi. 

Du-te, du-te la ea, dragul mei, du-te la ea; 

cii nu te ţii, du-te. 

Dar se întrerupse, căci îl văzu plângend, 

— De ce plângi ? îi zise cu glas mai blând. 

EL căzu în genuchi lângă ca și începu săi 

stivrule mâinile, umplendu-i-le de lacrimi. 
— arlă-m&, mamă drăguță, Iartă-me că 

te fac să suferi, dar o iubesc |... 

Cuvântul acesta opri scurt. induioșar ca ce 

începuse să coprindă pe doamna Bernard. 

— O iubeşti, zise ca, tremurând cu o iro- 

nie sălbatică, iubeşti pe cusătoreasa mea, ești 

“nebun !... Ei gândeam, speram, că vei avea 

mândria să”ți păstrezi tinerețea curată până 

ce te aș fi insurat cu vre o fală frumoasă. 
“Așa mă amăgeam: ei cu credința, și tu'mi 
zărobeşti cu cruzime amăgirea. Nu sunt fe-
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meie fâră judecată. Aș fi înţeles, aș fi ertato 
„Pornire, o nebunie a pasiunci. Douăzeci de 
ani sunt douăzeci de ani, știi... Dar să te iei 

“după cea dintâi fustă pe care ai văzut'o, să 
bagi în seamă pe lucrătoarea aceea, femeie de 
rând care doar puţin frumoasă e... asia n'aș 

„fi crezut-o nici o dată... Dar să nu mar vorbim 
de aceasta. Demnitatea mea de mumă și de 
femeie cinstită, nu mă îngăduie să mai vor- 
bese de un asemenea lucru. Imi pare răi 
chiar că nu m'am putut stăpâni, că te am 
„mustrat. Imi place să cred că te vei mustra 
și tu insuţi, și că mustrările ce'ţi vei face vor 
fi mai strașnice de cât ale mele... Nu se poate 
'ca o nemernică ca aceea pe care am ocrotit”o 
și am adus'o în casă, să mi te strice în așa 
chip. Nu știi ce spui. Sunt încredinţată că 
curind, poate chiar mâine, după ce te vei fi 
gândit niţel, după ce'ţi va fi trecut pofta 
aceasta josnică, îţi va fi rușine că ai indrăznit 

„Să”mi spui că o iubeşti ! 
Ce rău il lua, biata femeie ! „Cât greșea că 

îi atingea iubirea ! Cici el se și ridicase din 
genuchi, nu mai plângea pe mâinile ci Și 
nu o mai lingușea ca un copil mic. Se ridi- 
„case, și cu respect, dar cu ochii fiiră lacrimi 
Și cu glas răgușit, îi zise: | ă 
— Te rog, mamă, nu mai vorbi așa, N'o 
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cunoști pe biata fată, și ești nedreaptă cu ea, 
și pentru că n'o pot apăra fără să'ţi mărturi- 
sesc tot, află... că ei sunt întâiul bărbat pe - 

care "l-a iubit și.. 
Dar nu putu <finşi ce vrea să zică. Doamna 

Bernard fn cuprinsă de un ris insultător, 
groaznic. Ridicându-se în sus cu mândrie, 
zise uitându-se răul : 

— Încetează, domnule, te rog. Şi cuvintul 

acesta « domnule » pe care i-l zicea pentru 
întâia oară, izbi pe tinăr ca o lovitură de cuţit. 
Incetează | văd că te-a prins în mreji și or- 
bit mai mult de cât credeam. Domnișoara te 
așleapţă, fâră indoială, și nu e frumos s'o faci 
să aștepte! 

„Si doamna Bernard fugi în odaia sa de cul- 

care, lăsând pe Armand cufundat în durere. 

Rămase acolo multă vreme pe întuneric, 
Simţea în inimă și în creieri grămezi de mâ- 
nie în potriva Enrietei aceleia, a femeici de 

nimic care răpise nevinovăția și ii răpise 
— aşa credea — iubirea fiului săi. Acum 
cu amintirea vedea iarăși profilul drăgălaș al 
luerătoarei, înfățișarea ei modestă, graţia ci 

firească. Nu, nu era nici urâtă, nici vulgară. 
Putea place, putea fi iubită. 

Gândul acesta umplea de mânie pe muma 
a cărei inimă cerea prea mult, pe văduva dis- ” 

4
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prețuită odinioară de bărbatul săi. Ura pe 
Enrieta ca pe o vrășmașă, ca pe o rivală. 

Atunci, în vreme de câte-va minute, «d-na 
Dernard des Vignes, femeia cucernică și bine 
crescută, care trăise în lumea bună şi stră- 
lucise altă dată la curtea . “împărătească, se 
făcu iar ţăranca sălbatică din mlăștinele Sar- 
tenei, fiica bătrânului Antonini, și simţi prin 
vine sângele corsican, sângele care nu uilă și 
e gala săși răzbune. Dacă din întâmplare i 
Sar fi ivit atunci inainte amanta fiului să, 
Sar fi repezit la ea ca.o fiară, și '% ar fi crestat 
obrazul cu cuțitul. 

Dorinţa aceasta odizmelici.O goni cu groază 
și "i fu silă și milă de ea însăși. Apoi se gândi 
de o dată la fiul săi cu ingăduire, cu o slăbi- 
ciune de mumă. Prea fusese aspră. Își are şi 
tinereţea ale ci. Armand era bun, o iubea. 
Chiar dacă ar [i simţit puţină iubire pentru 
Enrieta, lucrul nu putea ţine mult. Pe urmă 
nici nu credea că Armand să fie cel d'intâi 
om pe care Pa iubit ca, o Diată lucrătoare cu 
ziua care se duce unde vrea și când vrea ! În 
Paris | Era peste putinţă ! Fiului săi era să 
i se urască curând cu asemenea legătură, 
Gesturile, obiceiurile mahalagioaicei aceleia, 
era să ajungă a"i fi nesuferite mai curând sati 
mai târziă,
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"Cine știe? Poate că lucrul s'a și întâmplat. 
Şi pe urmă, oare nu e cl în stare săși jert- 

fească un capriciii pentru odihna mumei sale. 
Nici indoială ! Poate că se și gândește să facă 
aceasta. Poate că in vreme ce ca stă nemân- 

wâiată, bietul băiat, în odaia de alături, chi- 

nuit de părere de răi, e gata să făgăduiască, 

să jure că s'a sfirşit, că va face cum dorește ea. 

" Încântată de această dorinţă, dă fuga în 
odaia lui Armand. Armand inu era în odaie. 
Servitorul'aducea jurnalele de seară, 

— Domnul Armand a cşit? îl întrebă ea, 

nădăjluind că îi va spune că na eșit, că e lot 
acasă, | i 

— Da, doamnă, îi răspunde glasul rece al 
servitorului, domnul Armanda eșit adineauii. 

Adânc dezcuragiată doamna Bernard cade 
pe un scaun şi se lasă pradă intristărei, I se 
pare — și parcă e o durere fizică — că i sa 
dărâmat, că i s'a zdrobit ceva în inimă. Pe 
perete, în fata ei, își vede portretul în gă- 

teală de hal pe care bărbatul săii i-l făcuse la 
un pietor mare în vremea scurtei sale luni 
de miere, și in tabloul scăldat în umbră vede 
ridicându-se spectrul tinereţei și frumuseţei 
ci. La ce îi trece oare prin minte preludiul 

-valsului aceluia de Straus, pe care Ia auzit
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în ziua când tatăl sâii a înfăţișato la palatul 
Tuileriilor. 

Aidem, curagiii. Trebue să scuture această 

intristare covârșitoare, să se gândească la alt- 

ceva. Rupe banda unui jurnal, îl desface ; pe 
pagina întâia, dă cu ochii de un nume, un 

nume care o face să tresară, | 

Colonelul de Yoris, care se află acum în 
Tonkin, a fost inaintat la gradul de general 
în urma unui șir de izbânzi în potriva pira- 
ţilor « Pavillons noirs ». De Voris ! cât a fost - 
de neindurată pentru soldatul nobil, pentru 
gentilomul desăvârșit | Își aduce aminte de 
lunga lui fidelitate, de respectoasa”i aștep- 

tare, Numai el se apropiase întru cât-va de 
inima ei și cu toate acestea din pricina lui 
Armand îl respinsese, îl exilase departe de 
ca. Ce se dusese să caule în clima acea omo- 
ritoare, în războiul obscur și fără glorie ? Ui- 
tarea, poate chiar moartea. Într?o zi va afla 
poate că eroul care o iubise atât de mult, 

murise acolo în bălțile împuţite, sleit încet, 

încet de friguri, or că fusese îngrozitor chi- 

nuit și ciopârţit de oamenii galbeni. Şi de va 
fi așa, va îi din pricina ei, căci ea îl deznă- 
dăjduise pentru, ca să fie cu totul a fiului 
nerecunoscător care astăzi o părăsea. 

Copil fără inimă |
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Şi se cufundă cu totul în melancolie. Jur= 
nalul a căzut pe covor. În faţa ci, portretul 

cel mare se uită la ea cu ochi triști și aspri, în 
umbra carei! transfigurează ; pare că plânge 

"pentru ea şi că o mustră că 'și-a nimicil viaţa, 
Afară, orașul mare, care nu adoarme nici o 

dată, își şoptește murmurul veşnic. Şi d-na 
Bernard lasă iar gândurile să i se ducă câtre 

Armand. Acum, în clipele acelea, in cine știe 
ce loc din orașul mare, fiul ei se ală in bra- 
țele unci amante, în braţele unci femei pe 

care o iubește mai mult de cât pe ea. Şi îşi 
ascunde faţa în mâini, biata mumă, și plânge. 

Vai! Așa e legea naturei. Păsărica a do- 

bândit putere, "i-ati crescut penele, i so mișcă 
aripele. Doritoare de libertate, se pleacă peste 

cuib și nu ia în seamă ţipetele mumei spe- 

riate, și zboară !.,. a zbural! .
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At trecut zile, ai trecut săptămâni, și 

situaţia dureroasă dintre doamna Bernard şi 

Armand nu s'a schimbat întru nimic. Par nu- 
mai că S'aii împăcat. Muma,când si-a văzut co- 
pilul venind la dinsa pentru a doua oară, cu' 
braţele deschise, n'a lăsat'o inima să'l res- 

pingă. Se sirută adese ori. Dar și pentru unul 

și pentru altul, sărutările sunt niște chinui. 

Muma simte fiori de dezaust când atinge bu- 

zele fiului stii. I se pare că a rămas pe cele 
ceva: din sărutările « celeilalte », din săru-' 

tările femeiei pe care o urăște atât de tare. 
Une ori abia se ţine să nu'şi șteargă buzele, 
Iar el, când sărută pe mumă-sa, nu mai simte”
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căldura bună și plină de dragoste de odini- 
oară pe figura galbenă, pe obrazul nesimţitor 
ce i-l întinde acum în silă, 

Doamna Bernard nu mai vorbește cu Ar- 
mand de legătura lui. Nici o dată nu pro- 
nunță numele Enrietei. De ce? O oprește ru- 
şinea ei de femeie sait mândria i de mumă ? 
Poate mai mult de politeță. Se teme să nu'l 
întărăte, să nu sporească neunirea dintre ei; 
i se pare că e mai bine să tacă și să rabde ; 
de dragostea lui nu'i: vorbeşte nici o dată. 
Dar el ghicește, știe că ea numai la aceasta 
se gândește necontenit, și in fie-care cuvint al 
mumei sale bănuiește două înțelesuri, crede 
că descopere o plângere satio batjocură. Seara, 
după masă, doamna Bernard iși ia lucrul, şi 
fără să își ridice ochii, întreabă pe Armand 
cu glas înăbușit, glas în care e și teamă și 
rugăciune : 
— Eși astă seară ?.., 

- De cele mai multe ori el îi răspunde blând : 
— Nu, mamă. 

- Căci "Și-a rărit întâlnirile cu Enrieta. A 
avut curagii să și le rărească. Şi bietei sale 
iubite care se invoiește la toate, care asculti 
tot, “i-a spus că face aceasta din pricina stu- 
dielor lui pe care le-a cam lăsat în părăsire, . 
"mai cu seamă că examenele se apropiati. Dar: 
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doamna Bernard pare că nu e mulţumită nici 
astfel, și cu toate acestea lui Armand i se 

pare că a făcut mult de tot pentru ea. EX i se 
pare foarte firesc să stea acasă. 

De alifel nici nu mai ati ce'şi spune. Vor- 
besc de lucruri neinsemnate, numai ca să zică 

ceva. Convorbirea lor, din care încrederea a 

pierit, e o sforţare, o greutate, 

Nu trece o jumătate de ceas și Armand 
zice : | 

— Bună seara, mamă, m& duc să lucrez, 
Fa îi intinde obrazul de marmură, și el 

pleacă şi se duce în odaia lui unde nu mai 
poate de urit. 

- Enrieta lucrează toată ziua, nu o poate ve- 
dea de cât seara, şi de multe ori e silit să 

răspundă « da», când îi face mama lui te- 

muta întrebare « eși astă seară ? > Atunci ci 

ii scapă un oftat care îl răstignește, și pleacă 
lisând?o singură și nemângăiată, învinoră- 

ţindu-se singur că e fiii răti. 

Dar bietul copil, care era tare indrăgostit, 

uita tot, îndată ce ajungea la locul de întâl- 
nire, îndată ce zărea pe Enriela dând fuga 

către el și zimbindu”i de departe. El nu mai 
trăia de cât pentru ceasurile adorabile pe 
care le petrecea cu ea. Întâi nu "i spusese că 
se certase cu mumă-sa ca să nu o neliniş-



74 POVESTE TRISTĂ DDD 

tească. Dar cari amanți cari se iubesc cu ade- 
vărat, pot păstra multă vreme taine între ci ? 
Într'o zi, când era el mat mâhnit, spuse En- 
rietei tot. Ea rămase încremenită, Lupta în- 
tre ea și doamna Bernard era cu totul n2po- 
trivită. Își aducea aminte cu spaimă de muma 
impunătoare, de femeia frumoasă cu ochii 
aspri pe care o mâniase, și care, credea ea, că 
irebue să aibă atâtea mijloace ca st'și silească 
copilul să i se supuie și să o învingă pe dânsa, 
biata neputincioasă. Da! Armand o încre- 
dinţa că e statornic, ii jura că o va iubi 
lotdauna și în pofida tutulor piedicilor. Cu 
toate acestea, totdauna vorbea de muma sa 
cu oiubire nemărginită, cu un respeet adânc. 

__ Era încredinţată că avea mare inriurire asu- 
pra lui şi că îl va sili intr'o zi să rupă legă- 
turile ce avea cu ea.. Şi simţea că moare când 

„se gândea că i se putea întâmpla lucrul acesta. 
Să numai vază pe Armand! Săl piardă ! 
Atunci va fi pentru ca ca Și cum soarele sar 
stinge de veci! . - 

_ Își ascundea temerile, se silea să fie tot- 
dauna veselă. Armand era foarte bun, foarte 
iubitor, Încet-încet se mai liniști. În sfirșit 
o încercare hotăritoare — i psa lui din oraş— 
o îngădui să poată măsura cât de întinsă pu- 
tere avea asupra lui Armand. 
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Era pe la începutul lunei lui August. Ar- 

mand. trecuse cu izbândă examenul al doilea 

de drept și venise vremea să se ducă cu mama 

lui, cum fâceati în toţi anii, să petreacă trei 
luni la Trembleaux, o moșie mare pe care o 

aveati in Maşena. 
Amândouă, și muma şi amanta, așteptat 

cu grije ceasul despărţirei. Pentru mumă 

despăr țirea cra speranța, pentru amantă în- 

grijorarea, 

a Poateso uite», cugela una. Şi se bu- 

cura. 
« Poate să mă uite», cugeta cealaltă. Şi 

ochii i se umplea de lacrimi. 

- Armand obișnuise incet-incet pe Enrieta 

cu ideia acestei plecări. Şi pentru el era tot 

atât de crud ca și pentru ea să se despartă de 

ceasurile delicioase ce petreceaii in locașul 

lor de iubire, și de plimbările dragi ce făceati 

amândoi, în bunătatea primitoare a nopţilor 

pline de stele. Şi ce lung va fi exilul ! Dar 

fiul supus nu putea si nu însoţească pe 

mumă-sa, și după ce își ziseră rămas bun 

și schimbară făzăduieli arzătoare și vărsară 

multe lacrimi, trebui să plece, 

-- Oh! Cât îi este de urit, ce tristă e biala 

Enriela pe căldurile cumplite, pe stradele 

aproape goale, cu case pustii! Ce monotonă
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e şi uricioasă ziua nesfârșită de lucru, în ate- 
lierul plin de zăduf în care lucrătoarele asu- 
date ingână cu toatele o romanță fără nici un . 
dumnezeii, : 

Acum nu'i mai e de grabă, bietei fete, să 
plece după masa de seară. N'o mai așteaptă 
nimeni la locul de întâlnire. Unde e « dra- 
gul ei » acum ? Ce face ? Se gândește oare la 
ea ? Când pleacă acasă apucă pe drumul cel 
mai lung, pe drumul pe care se întorcea la 
braţul lui Armand, pe drumul lor... Dar 
drumul nu mai are nici un farmec. Atunci 
i se părea așa de frumos apusul soarelui, de=- ” 
corul triumfal al pieţei Concordici, fluviul 
mare ce curgea pe sub puntea monumentală. 
Acum drumul cel lung e oboseală pentru ea,. 

După ce se inoptează, trece prin faţa casei 
în care 'şi-a petrecul ceasurile cele mai fru- 
moase ale vieţei ei. Se opreșteo clipă, se uită 
la iransperantele lăsate de la ferestrele odăii 
lor. Cu așa privire — ca a ci — trebue să se 
uite sufletele din purgator la poarta închisă 
a raiului. I se pare o vecinicie “întreagă de 
când a plecat Armand, și cu -toate acestea 
numără pe degete și vede că aii trecul numai 
opt zile de când s'aii despărţit... Când se vor 
mai urca, sărutându-se, pe scări ţa intune- 
coasă ? Când se vor mai iîncuia in odaia « ofi-.
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țerului superior », cum ii zicea Armand în 
glumă, după vorbele ferneiei care le-o închi- 
riase ? Când va mai vedea mobila de catifea 
roșie, cu podoabe lucrate cu igliţa, și (ablou- 

rile de pe ziduri, cu ramele acoperite de frica 
muștelor? 

- După aceea pornește înainte, pentru că 
limpile încep să se aprindă, Une ori câteun 

ofițer îmbrăcat ivi], care vine des] re școala 

militară și se duce în Paris după dragoste, 
iși micșorează pasul, când o vede așa de dră- 
gălașe, dar după ce se uită şi îi vede ochii așa 

de trişti, trece inainte fără săi zică nimic. 

Şi Enrieta își urmează druniul pe bulevar- 
dele pustii pe care suflarea pâcloasă a vântu- 
lui de furtună gonește și face să zboare im- 

prejurul ei cele d'intăi frunze uscate, frunzele 

moarte aşa de melancolice ale toamnei tim- 

purii din Paris. 
De n'ar primi în fie-care săptămână câte o 

scrisoare de la Armand, Sar ofili de tot, sar 

bolnăvi de mâhmre. Acasă nu poate primi 
scrisori din pricina mătuşe-sei, dar duminica, 
fiind liberă, se duce deși ia scumpa” scri- 
soare de Ia biroul « poste restante > și intră 
în grădina Luxemburgului ca să o citească. 
Şi citeşte și recitește de douizeci de ori cele. . 
patru pagini pe care mult iubitul își aşterne
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iubirea ; le citește umblând încet, pe sub cas- 
laniă jefuiţi de frunze, de-alungul terațelor 
florentine, prin faţa reginelor de marmură. 
Scrisoarea accea ale cărei cuvinte îi mângâie 
inima, sunt sprijinul, sunt puterea bietei fete. 
Va păstra-o în corset toată săptămâna Și o va 
cili din noii în fie-care seară, inainte de cul- 
care, 

Să răspundă îi e mai greii. De la Luxem- 
burg, Enriela se intorcea acasă, și, după 
prânz, in vreme ce mălușe-sa se duce la bise- 
rică, ca se așează lângă colțul mesei, scoate 
hârtia, își aduce sticluța de cerneală, pune 
peniță nouă în toc, o moaie cu buzele, apoi 
cade pe gânduri şi nu Șlie ce să spuie. Acum 
nu'i mai e așa rușine de scrisul ci grosolan 
și de greșelile de ortografie, Armand n-a spus 
de nenumtrate ori că lui ii plăceaii, că iubea 
tot ce era de la ea!... Dar nu va şti nici o 
dată să născocească cuvinte frumoase ca el, 
nici să găsească chipurile lui drăgălașe de a 
zice : «te iubesc ! » De aceea cele d'intâi rin- 
duri din scrisorile ei sunt stângace, sunt în- 
curcate. Pe urmă însă se lasă în voia simţirei, 
serie iubitului ca și cum ar fi de faţă, cași cum 
ar vorbi cu el; și atunci, âșa la întâmplare, 
găsește, fără să bănuiască, icoane ce prind. 
inima, fraze adorabile, Întro zi vrend să in-, 
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cvedinţeze pe Armand care, gelos in exil,:o 

întreabă cu grije : « ești de tota mea? » caii 

răspunde cu elocinţă în pasiunea ce simte 

pentru el :-«sunt a ta, mult iubitul mei, ca 

un cuţit pe care Pal picira în buzunar la, 
line, bun or să omori cu el un_om,.0r. să cu- 

reţi o.poamă. » 
Cât de fericită ar fi dacă ar şti cum lânce- 

zește și cum suferă Armand, la Trembleaux, 

că nu o are lângă el; căci și el numără zilele 

şi ceasurile. Din pricina Enrietci stă singu- 

ratic, nu vrea să se ducă .pe la serbările ce 

so daii la castelele învecinate, : cum îl roagă 
mumă-sa să facă. EI se inchide cu amintirea 

“dragei lui iubite în biblioteca cea veche și 

se plimbă de colo până colo prin faţa raftu- 

rilor pline de praf, or rătăcește ceasuri în- 

tregi pe sub fagii falnici din parcul cel mare; 

și pentru că Enrieta e departe, pentru că nu 

e lângă cl, nu'i mai place nici peizagiul fru- 

mos şi locuinţa veche care, cu loate acestea, 

îi aduc aminte cele mai dulci întâmplări din 
" copilărie ; pentru că Enrieta nu e acolo, cas- 

telul grațios, a cărui faţădă elegantă se oslin- 
deşte întrun eleșteii pe care înnoală două le- 
bede, pare lui Armand posomorit și întunecat 
ca o închisoare înconjurată cu șanțuri. 

Doamna Bernard des Vignes e tot nenoro-
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cită și turburată. Armand face tot ce poate ca 
să o mulțumească, dar ea siinte că se gândește 
într'una la amanta lui, că despărțir ea aceasta 
nu "i-a schimbat întru nimic inima, că n'a 
putut învinge pe vrișmâșe. Muma geloasă e 
deznădăjduită, A încercat de măi-multe ori 
să vorbească încă o dată cu Ar mand despre 
aceasta, dar Armand sa roșii, : “și-a plecat 
ochii și a tăcut. 3 

Poamele s'a copt, strugurii sunt aurii. 
Sosește luna lui Octombrie și brumele ci, şi 
irece și ea. Frunzele copacilor sa îngălbenit, 
și într'o dimineață încep ploile de toamnă 
grele și reci. 

Doamna Bernard nu mai are nici un cuvint 
ca să mai stea la ţară. Cursurile la facultate 
or să inceapă. 'Trebue să se întoarcă la Paris. 

* Şi de cum se întorc, lupta i incepe din noii. 
Se scoală de la masă ; doamna Bernard i iși 

ia lucrul : 
-— Pleci? Să 
-— Da, mamă. „i 

- Fiul săi e tot. “amantul: “Eniieter,. . Cât o 
urăște]. 

 



DD n azi nu e vorba de iubire, Armand e 

bolnav, boinav răi ! Armand poate chiar să 
moară ! | 

: Sa bolnăvit peste șase săptămâni după ce 
s'a întors in Paris, Doamna Bernard iși aduce 
foarte bine aminte că de câteva zile părea ne- 

liniștit, nu se putea astâmpăra locului. Intâi 
se plânsese că îl doare capul, iși ducea merei 

mâna la frunte. « Ce ai? îl întrehase. Prea 
eşti roșu... Nwmi prea place mie roșeaţa 
asta. Nu e lucru firesc, » 
„Dar el răspundea fără grije : ; 

«O să'mi treacă. » 
ŞI își scutura „părul frumos ca Și cum ar 

6
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fi vrut să gonească durerea; și cu toate că 
mumă-sa îi zisese de mai multe ori să nu iasă 

din casă, el eşea mercii seara ca să se ducă: 
să se întâlnească cu Enrieta. Şi afară era un 
noroi... o vreme de aceea păcătoasa de de- 
cembrie... 

In sfârșit, în dimineaţa treculă — nu se 

întorsese acasă până după miezul nopţii — a 

sunat clopoţelul, a chemat pe Ludovic, fecio- 
rul, cum s'a făcut ziuă, și i-a zis, vorbind cu 

multă greutate : 

— Nu "mi-a fost bine toată noaptea... și 
“acum *mi-e și maj rii... Du-te de chiamă pe 
mama... "Ali-e sete, am frizuri... Oh cum 

mă doare capul | 
"Cum aude doamna Bernard i iși pune ceva 

pe densa, și dă fuga în odaia fiului său. 

" Era foarte roșu la faţă, îi ardea fruntea și 

tremura de îi clănțăneaă dinţii i în gură, scu- 

turat necontenit de fiori. | 

Lingoarea | Dacă o fi avend lingoare! D-na: 
Bernard își aduse aminte că văzuse în ziare” 
"că tocmai era molimă de lingoare în Paris. 
Şi ingrozitoarea boală se leagă tocmai de cei 
tineri și e mai cu seamă de temut pentru cei 

slăbiți. Dacă ar fi lingoare? Oh! Doamne, 
Dumnezeule |... .. 

" Doamna Bernard sună clopoțelul. .
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— L.contino ! strigă ea. 

Bătrina vine repede. 
— Leontino ! ia o birje iute și du-te la doc- 

torul Forly. Roagă'i să vie indală, îndată | 
Şi muma rimâne locului, fără putinţă să 

facă ceva, uitându-se la băiat care iși ascunde - 

capul in perne și oftează grei de durere. 
În sfirșit, peste o jumătate de ceas, Leon- 

lina se întoarce cu doctorul casci pe care a 

avut noroc de “I-a prins tocmai când se urca 
în trăsură ca să se ducă la spital. 
“Forly e un doctor bătrin, doctor din vre- 

“mea veche, dar e vestit pentru chipul cum 
ghicește boala numai dintro aruncătură de 
ochi. 

Se așează lângă pat scoţendu'și mânușile 

încet, pipăie pulsul bolnavului, îl întreabă, 

il cercetează, pe urmă se scoală zicând cu glas 
glumeţ : 

— Fi, câte am lămăduit eă de-astea le, 

nam păr în capl... 

Dar veselia lui nu pare sinceră ; şi cum a 

intors capul, doamna Bernard "l-a văzut în- 
cruntându-se. Îl tirăște în odaia de alături. 

suflând repede... | 
_ Lingoare era... boala de care ii era mai 
groază. Doctorul bătrin și cunoscător e silit: 

să spună doamnei Bernard ce are băiatul,.
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tocmai pentru inele lui, pentru ca să'l în- 
grijească cum trebue. Şi boala, mai adăogă 

el, a venit repede și cu putere mare. Apoi 
scrie o răţetă şi spune că va veni iar peste 
câteva ceasuri. o 

Şi de zece zile, zece zile îngrozitoare, uci- 

găloare, frigurile sporesc mere, bolnavul 
slăbește intruna. Şi termometrul cu care 
mumă-sa îi măsoară căldura din ceas în ceas. 

—oh ! bietul copil, or ce mişcare îl sfirșește— 
nemilosul termometru arată mereii grade în- 
spăimântătoare de căldură. Treizeci și nouă ! 
Patruzeci ! Patruzeci și unul! Şi puţin mai 
sus e moartea | Va să zică doctorii sunt niște 
nemernici ! Nu știii nimic, nu pot face nimic. 
Până și doctorul Forly, în care doamna Ber- 
nard are atâta încredere, până și el nu ştie 

ce să'i dea. Dar dacă sar înșela, dacă n'o fi 
având destulă energie, dacă nu va fi făcend 
tot ce trebue ? Acum vine de mai multe ori 
pe zi şi e tot incruntat și dă mereii bolnavu- 
lui veșnicul săi sulfat de chinină. Şi cât de 
mult îi dă | Dacă “i-o fi dând prea mult —or 
dacă nu i-o fi dând de ajuns? .De ce nu in-: 
cearcă doctorul Forley băile cu ghiaţă de care 
se vorbește atât de mult și care aii făcut mi- 
nuni? Doamna Bernard vrea să aducă alţi 
doctori, să aducă.pe doctorii cei mai mari... .  
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Vin câte tei o dată, cu blăini grele, in ca- 

rete scumpe. Şi nenorocita mumă caută să 
vadă lucind flacăra geniului în ochii lor obo- 

siţi, pe fețele lor posomorile de invăţaţi ; 

caută să mai dobândească încredere în sem- 

nele decoraţiilor ce poartă la haine, în titlurile 

răsunătoare de profesori și de membri ai aca- 

demiei, în nuiele lor cunoscute de toată ţara. 

Dar, de îndată ce vin la bolnav, spionează și 

descoperă pe feţele lor strimbiătura, abia ză- 
rilă, pe care o cunoaște de la doctorul Forley 

și care te face să simţi fiori. Doctorii tree în 

salon ca să se consulle între ci, și de după 
usa inchisă, ea ascultă, țeapănă de frică, șoap- 
tele incureate ale glasurilor lor. Sfint fe- 

cioară ! dacă vor zice că Armand nu e în pri- 

meţulie de moarte, că sunt încredințaţi că va 

“scăpa ! Ce bucurie !... 
Dar nu. Doctorii es cu infăţișarea-le de 

sfinesă ; pe feţele lor nu poate ghici nimic. Îi 
spună : «trebue să mai așteptăm... lucrurile 
se pot schimba... » şi câteva cuvinte reci de 
speranţă. Oare [iul ei e si moară? 

Cici vede bine că îi e mai răi. Aiurează 

întruna. Doamna. Bernard pelrece zile de 

douăzeci şi patru de ceasuri deşteaptă într”- 

una, de spaimă, în odaia tare incălzită și care 

pute a <piţărie, la căpătâiul patului din care
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pare că ies aburi de friguri și în care bolnavul 

se învârtește, nu'și poale găsi astâmpăr și 

geme slab. 
Nopțile mai cu seamă sunt ingrozitoare, 

Biata femeie, gârbovită de oboseală și de du- 
rere, încearcă câte o dată să se roage. Căci 

întâi și întâi, când “și-a văzul copilul in pri- 

“ mejdie, corsicana “și-a adus aminte de credin- 

țele italienești din copilărie. 

A trimes să facă slujbe la biserici, să arză 

lumânări la toţi sfinţii dătători de sănătate... 

Şi văzend că de. geaba sunt toate, biala femeie 
simte răzvrătire în inimă și e gala să blesteme. 

Câte o dată, când se mai liniștește bolna- 

vul, se face. ticere, o tăcere neagră, grea, 

adâncă, în odaia abia luminată de lumina 

slabă a veghezei. Numai ceasornicul de por- 
ţelan de Saxa, de pe cămin, se mai aude pal- 
pitând repede. “Pic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. 

Şi doamna Bernard ascultă fără să vrea. Cum 

irece vremea de repede ! Cum aleargă clipele 
una după alta! Cum se grăbesc! Către ce 
țintă necunosculă s'or fi indrumând ? Tice-tac; 

tic-tac, tic-tac... Care e ceasul nenorocit pe 
care tor să] ajungă ? Tic-tac, tic-tac, tic-tac. 

Cine le așteaptă la întâlnirea către care go 
nesc ? Fi-va moartea ? De o dată doamna Ber-
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nard se scoală” în sus. Armand s'a “mişcat 

“puţin, ? l-a auzit gemend uşor. Se pleacă asui- 
pra lui, ingrijată, cu o mișcare ce parcă ar 
vrea să îl acopere. 

— Cum iţi mai e, drăguță ?... "Ti-e. sete, 

puiule ? Ce "i-e dor să ai ?... Spune, te ros, 

spune ! 
Bolnavul slab, cu nările supte, deschide 

ochii, cari se uilă dar nu văd, nemăsurat 

măriţi de figuri, și din fundul aiurărci abia 
auzindu-i-se șoaplele, intr'un fel de oftat în 

care iot se mai află dragoste, suflă un nume 

de femeie : « Enrieta ! » 
Doamna Bernard cearcă a'și înăbuși un 

strigăt de mânie. Enriela ! 'Tot se gândeşte 
la ca ! 1 se arată în aiurări și o chiamă în ago- 

nie! Va să zică dacă moare, din pricina ei 
moare ! Da, din pricina ci, din pricina fe- 

meiei stricate care a prins în mrejile simţu- 

rilor ci pe copilul plăpând pe care l-a inebu- 
nitl-a zleit și l-a dat fără putere, prăpădit, pe 
mâna lingoarei care umblă prin oraș. Așa ati 

zis doctorii. Boala își găsise tărâm bun la Ar- 

inand. Nu mai avea sânge în el când s'a bol- 

năvit. De n'ar fi fost așa, acum ar fi fost mai 

Vine, ar fi fost vindecat, ar fi fost scăpat ! Şi 

dinsa, muma, e silită să audă pe fiul sâi,
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care e pe pragul morţei,. chemând'o tot pe 
„dânsa pe ticăloasa aceea. Ferbe sângele în 
ea... Blestemată, blestemată femeie care îi 

- omorise copilul ! 

 



NU 

Perenri familiei și o mulţime de per- 
soane din lumea mare cari slimează și res- 

"pectă pe doamna Bernard des Vignes, ati aflat 

toți de boala lui Armand și pe toţi "i-a întristat 
această veste. Toţi s'ati grăbit să'şi arate sim- 
patia ce avea pentru dinsa. Trăsurile persoa- 
nelor care vin si întrebe cum îi mai e băia- 
tului, se ţin șir. Portăreasa casei, mama Re- 
nouf, le.spune cum merge boala, și fiind 

flecară și simţitoare de felul ei, mai spune și 

ce gândește ea, se induioșează, plânge pe 
doamna Bernard şi pe bolnav. 
„La ea vine Enrieta în toate serile, după ce



90 POVESTE TRISTĂ 
NAN NIN NONE NN OO POOL OD DALI 

  

iese de la lucru, ca să afle cum îi mal e lui 

Armand. 

Când "l-a văzut pentru cea din urmă oară, 
spunea că nu prea îi e bine şi o lăsase foarte 
îngrijată, făgăduindu'i săi scrie a doua zi. 
Dar trecuse o zi, trecuseră două, și scrisoarea 

pe care o aștepta nu mai sosea. Atunci, fiinul 
foarte neliniștită, "și-a luat inima în dinţi și 
a trecut încă o dată, tremurând, pragul casei 

de care ii e așa de frică, casei în care trăiesc 

bărbatul pe care il iubeşte și femeia care o 
urăște, i. 

Enrieta nu mai venise pe acolo de mai bine 
de șase luni. Nădăjduiezte că nu o va mai cu- 
noaşte nimeni. 
„Dar mama Renouf nu uită aşa lesne, Şi cum 

o.zărește, îl zice: . 

— Dumneata ești, domnişoară Enrieto ? 
Dar rar dai pe la noi!... Vii să alli cum îi 
mai e lui domnul A rimand... De ! bine nu îi 

e, Dietul biiat ; e bolnnav de lingoare... Dar 

ce ai!... Ce te-ai îngălbenit așa 7... I-oi- -te 
frate, ii vine rău !.., 

 Întradevăr, Enrieta se împletește; vestea 
aceasla a izbito drept în inimă. Mama he- 
nouf o ia în braţe și o așează pe scaunul larg 

pe care dormitează scara, apoi caută sticla cu 
apă de melisă, n'o găseşte şi incepe săși 
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piardă capul. Dar fata, care e aproape să le- 
şine, iși lasă fața pe umărul ci, șine mai 

putendu'și stăpâni durerea, zice incepend să 
plângă cu hohot: 

— Armand ! Armand al meu ! 

Mama lenouf n'are trehuinţă de alte des- 

luşiri, A priceput tot și a rămas o clipă ui- 
mită, dar are inimă bună, biata bătrână! O. 
fi iubit și ea fâră îndoială pe vremuri, cum 

iubesc toate femeile. Nu poate să vadă pe fata : 
tinără și fe unoasă, atât de mâhnilă, şi se si- 

leşte căt poate săi dea curaj. 
— Va să zică, te-ai apucat să te îndrăgos- 

„teşti cu domnul Armand, ai, domnişoară En- 
rieto ? Im 1... 'Teamă 'mi e că n'ai fărut bine. 

Dar ce are aface asta acum ! Mai întâi şi mai 

întâi, fă bine și fii mai bărbată. Sa Dolnăvit, 
iacă, și pe urmă o să se facă bine, că e tinăr, 
Aide! aide ! vino “i în fire... ŞLiii eii că du- 

verile astea sunt rele, când ești simţitor, că 

am trecut și ei prin ele, și ei am fost tinără, 

dar de!... omul nu trebue să se lase prada 
necazului... Ce, tot mai plângi? Adică mai: 

bine !... Ba ză, lasă lacrămile să curgă ca 

să te ușurezi. 

:Şi bătrâna înduioșată că vede pe fată plân- 
gend, parcă simte că ii vine să plângă și ci. 
la capul frumos al fetei nemânş săiale, ŞI.
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pune pe piept şi incepe să o leene cu blân- 
dețe. 

Mamă Renouf, erai o biată porlăreasă; va 

să zică o biată servitoare. În odaia ta mirosea 
a bucătărie, a ceapă... Erai o biată bătrână, 
femeie foarte de jos, și nasul pe care îl plecai 

spre Enriela, era plin de (abac. Cu toate aces- 

tea, [ii bine-cuvintată, mamă Renouf, căci 

sub scurteicuța de stambă galbenă cu flori- 

cele, se afla un lucru mai grei de găsit de 
cât crede omul, se afla o inimă îngăduitoare 
și bună, și numai mulțumită ţie, fata din po- 

por, biata fată îndrăgită, a cărei greșeală era 
așa de vrednică de iertat, și pe care asprimea 
legilor sociale nu o ingăduia să aibă mângă- 

ierea de a'și îmbrăţişa iubitul când era pe 
moarie, numai mulțumită ţie “şi-a putut o- 
dihni o clipă, biata fată, fruntea îngreunată 
de durere, pe un sin de femeie, și simţi bă- 
tenduii cui-va inima cu milă pentru ca. 

Enrieta vine în toate serile la mama le- 
nouf să întrebe de Armand, vine după ce is- 
prăvește de lucru, căci pentru 'săraci așa e, 

pot ei avea inima cât de plină de mâhnire,. 
trebue să lucreze, să'și câștige pâinea de toate 
zilele. Dădea fuga prin noroi, prin ceața nop- 

țcă de iarnă și cei cari o vedeaii, la lumina 

puternică a elcetricităţei, alergând vioaie și cu 
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rochia ridicată, puteai crede că. se duce la 
vre o întâlnire de dragoste. Dar cum ajungea 

mai pe aproape, îşi mai rărea pasul. Pe cheii, 

la fereastra pe care o cunoștea bine, zărea de 

departe o lumină slabă. Acolo se lupta iubi- 
tul ci cu moartea. Atunci o coprindea frica 
și amâna cât putea mai mult să intre să în- 
trebe pe mama lenouf. În cea din urmă oară 

îi era foarte răi, Ce era să mai afle acum, 

ce lucru cumplit şi deznădăjduitor ? 

Și lucrul acesta ţinea de zece zile, vreme 

in care biata fată trăise necontenit cu spaima 

în inimă. | 

O tovarăşe a ci de lucru, care fusese și ca 

bolnavă de lingoare, și pe care o intrebase ce 

fel era boala aceasta, ii spusese că bolnavul 
care scapă până a noua zi, nu maj e în pri- 
mejdie de moarte. Aşa crede poporul, și cre- 
dinţa aceasta dă nădejde Enrietei. Vrea să 

crează ; crede că tinereţea lui Armand il va 

ajuta să iasă biruitor din luptă, că se va vin- 
deca, că trebuie să fie mai bine. Şi astă seară 
dă fuga cu încredere la mama Renouf.. 

Mama ltenouf, când o vede, se scoală după 

scaunui vechiii, pleacă capul, lasă brațele 

“săi cadă... S'a sfirșit, Armand murite, 

Armand murise ! Un deget nevăzut s'a în- 

Lins către el și "I-a ales din toată grămada de
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„oameni; o suflare misterioasă l-a alins, și 
anintea deschisă, i inima arzătoare de iubire, 
privirea în care plutea umbra atâtor visuri 
frumoase și dulci, focarul de tinereţe, flacăra - 
de speranţă, toate se stinseră intro clipă, 
cur cade și se stinge o stea în albastrul in- 
chis al unei nopţi din Septembrie. 

Armand murise ! Peste două zile, prietenii 
săi de prin școli se vor aduna imprejurul 
morimintului săi deschis." 'Teodor Verdier, 
poetul, va citi câteva strofe pline de induio- 
sare, îşi va lua rămas bun de la dinsul înti”un 
chip mișcător. Pe urmă studenţii se vor risipi 
priti aleiele umede și desfrunzite de prin ci- 
mitir, lăsându-se pradă intristărei fugarnice 
ce simte omul tinăr. Apoi își vor vedea de 
lucru or de plăceri, și amintirea tovar: ășului 
lor care s'a dus, li se va șterge încet-încet din 
minte. 

Armand murise ! Într”o mahala depărtată, 
Ja ușa unci case mobilate, stăpâna va lipi o 
hârtie galbenă pe care vor fi scrise aceste cu- 
vinte :.« de inchiriat >, Curând după aceca, 
« odaia de ofiţer superior » va fi din noă plină 
prin toate colţurile cu săbii și cu perechi de 
cizme cu pinteni, și oglinda în faţa căreia En- 
riela îşi punea pălăria înainte de plecare, în 
vreme ce Armand o mai săruta o dată pe st, 
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oglinda verde și zbârcită nu va păstra nică 

urma celor două figuri drăgălașe. 

Armand murise! Peste mără și ţii, de- 

parte spre răsărit, generalul de Voris în casa 

sa de bambu va primi peste câleva săptămâni. 
scrisoarea care ii va vesti moartea lui A mand, 
serisoarea pălată cu mărci şi ingălbenită de 
clorul de prin lazaretuni, și va cugeta cu o 

amară melancolie că singura femeie pe care 

a iubito, "I-a jerifit pentru copilul căruia nui 
fusese dat să trăiască. 

Armand murise! Lângă perna pe care se 

odihnește capu'i greii și galben, care peste 

„câteva ceasuri după ce "și-a dat sufletul, do- 
bândise o frumusețe tinără şi senină, mina 

sa, înconjurată de femei cernile, groaznică la 

veulere, îndură o durere inspăimântătoare, în 

vreme ce jos, in odaia portăresei, pe patul ci, 
stă întinsă Enrieta, desfăculă la piept, cu 

obrajii plini de lacrămi și leșină pentru a 
doua oară în braţele mamei Nenouf, care îi 

udă timplele cu oțet de trandafiri și ii vor- 

beşte mânsăietor ca unui copil bolnav.





XIII 

Dură moartea lui Armand » toate cunoș- 

tinţele doamnei Bernard des Vignes se învoiră 
intre ele să caute cât vor putea să nu lase pe 
biata mumă nenorocită singură cu deznădej- 

dea ei. Şi atunci putu și ea vedea cum găseşte 
răsplătire viaţa nobilă, viaţa onorabilă și vir- 

tuoasă ; văzu că are prieleni, și descoperi sim- 
țimînte adevărate la femei pe care le crezuse 
mai inainte foarte ușurele, Inlâi voise să ră- 

mâie mereă singură, dar mișcătoarele simpa- 

tii ce dobândise nu o lăsară, ştiură sii vor- 
“bească de jalea sa fără să” pricinuiască du- 
rere, să o atingă cu mâini ușoare. Şi de 

oarece nu mai era așa mândră, de când era 

7
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alăt de nenorocită, incepu să preţuiască UȘU- 
rarea ce simți, când te plângi și când vezi pe 
alţii că te pling, și să preţuiască cât e de dulce 
să simţi mâinile prietenilor stringându'ţi-le 
pe ale tale și să'ţi lași fruntea să se odih- 
nească pe umărul unei fiinţe căreia ii poţi 
spune tot cu incredere şi care te ascultă miș- 
cată. Nu o putea nimeni mângăia, dar cel pu- 
(n o mai liniștiră, o fâcură să poală suferi 
viaţa. E ” 

Nu vrusese să ducă să ingronpe pe Armand 
in provincie lângă tatăl stă. La Paris mai 
avea câteva rude, tot la Paris simţise porni- 
rea «de stimă şi de dra: zosle imprejurul ci. pe 
când era fiul săi bolnav. In Paris eră să tră- 
jască de aci inainte, pentru că trebuia să iră- 
iască ; și vrea să fie aproape de mormintul 
copilului ci drag. Îi făcu un monument foarte 
simplu la cimitirul Montparnas sse, dar fuse 
multă vreme așa de bolnavă, din pricina mâl- 
nieă și a oboselei, în cât nu putu suprav eghia 
lucrările și nici peste șase săptămâni după 
moartea lui Armand, când îi scoaseriă cosciu- 
gul din” mor mintul vremelnic i în care îl puse- 
seră, ca să'l așeze în locul câ era săi fie de 
acum locuinţă de veci, nici atunci doamna 
Bernard nu avu putere și curagiit să fie de 
faţă, Dar în duminica viitoare, simțindu-se
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mai bine, voi să se ducă să se roage penlru 

întâia oară pe mormintul fiului stii și; după 
ce se duse la biserică de ascultă slujba, se 

urcă în careta plină de buchete şi de coroane 

și se duse la cimitir, 
Vrusese să se ducă sinrură la acest peleri- 

naşiii, nu voise să ia cu ea nici pe Leontinu. 

Când ajunse la cimitir, se' dădu jos din tră- 

sură, intră cu figura acoperiţă de lunsi văluri 

negre, cu mâinile și braţele incăreate de 
flori, căută cătă-va vreme, și după ce se uită 

la mai multe rinduri de mormninte, citi în 

sfivșit de deparle —cu ce groaznică strângere 

de inimă ! — numele lui Armand Bernard 

săpat în piatra nouă, 

Dar de o dată se opri. Umerii ci covârșiţi 
de greutatea mâhmnirei, se ridicară și în ochi, 
ce păreaii stinşi de atâtea lacrimi, se ivi o o fla- 
căre de mânie. 

Venise alt cineva inaintea ci! Nu craă [lo- 

vile ei_cele dintâi (lori pe mormintul fiu- 

lui săi | 

Pe mormintul lui 'Armaud se alla un mă- 
nunchi mic de micşunele, un mănunehi de 
zece bani care trebuia să fi fost pus de curând 
de tot, căci îloricelele zmerile se vedeaii a [i 
foarte proaspele intre În unzele de ederă care 
le inconjurati,
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Doamna Bernard des Vignes nu se îndoi o 

clipă. De la Enrieta trebuia să fie micșue 
nelele, 

De când murise Armand, nenorocita mumă 

se silise cât putuse să nu Se: mai gândească 
la amanta fiului să. Nu vrea să păstreze în 
minte despre dinsul, de cit o icoană curată, 
să îl vază împodobit cu nevinovăția și curăţe- 

nia de odinioară, Cele șase luni din urmă din 

viața lui Armand, legătura lui cu fala aceea 

nevrednică de dinsul, faptul că luptase în po- 
Iriva mamei sale din pricina ci, timpul de 

nebunie simţuală — căci fără îndoială nu [u- 
sase alleeva — loate acestea voștejeaii, pân- 

găreait amintirea fiului ei, toate acestea erai 

prea dureroase lucruri pentru ca. Nu mai 

vrea să se wândească la ele și izbulise oare- 

cum... Şi acum trecutul ruşinos și nesuferit 
i se ivea iarăși în cale. 

Ticăloasa aceea ale cărei siruliui, uciseseră 

poate pe Armand, îndrăznea să”i puie flori pe 
mormint ! Cu ce drept? Pentru că îl iubise? 
Oare iubire sunt pornirile de dragoste ale 
unei fete stricate? Pentru că lot îl iubea și 
acum ? Părere ! Peste o lună, peste două săp- 
tămâni se va inhiăita cu altul, Nu! nu! Nu 
poate ca suferi, ea, muia eu inima sfiziată 

de atâta nemărginită durere, ca florile acelea
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să rămâie alături de ale sale. „Nu vrea ea să vadă pe piatra de care 'se apropie plină de cea mai neţărmurită mâhnire, omagiul unei licăloase care venise acolo abia schincind, cu inima plină de păreri de răi desfrânate ! 'Pre- Duiaii aruncate la gunoi or pe vr'un băligar florile murdare | 
ȘI doamna Bernard se pleacă să puie mâna pe micșunele și să le arunce ; dar nu'și înde- plinește sândul. 
Cum să jefuiască: un mormint ? Faptul acesta ar fi o nelegiuire. Dacă o vedea fiul său de undeera?... Vai, cine știe ce plăcere îi va fi “făcut darul acela celui care doarme acolo pen- 

tru vecie. Cine știe dacă cele dintâi flori cari "i-ai împodobit morinintul nu îi sunt 1naj dragi lui de căt cele aduse de muma'sa ? Ce cugetare crudă ! 
Doamna Bernard își aduce aminte că a ve- nit acolo ca să se roage, Se mustră că se lasă, 

intrun asemenea loc, în voia simţimintelor ei de mânie. "Cade în: genuchi și își face cruce. Da! A venit ceasul iertărej depline, Da! Acum nu trebuia să'și mai aducă aminte de altceva, de cât că bietul copil mort fusese vreme de douăzeci de ani, mângăierea, mân- dria, și bucuria ei. Da] Trebuia să fie mai ” îngăduitoare pentru fata, care, la urma urmei,
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poate că a iubit din toată inima pe Armand 

al ci, care se vede bine că nu "l-a uitat incă, 

de oare ce îi adusese de ii pusese pe mormint 

florile eredincioase. Şi când se scoală, doamna 

Bernard, ca să plece, după ce s'a rugat multă 
vrem6, şi pleacă, aruncând asupra  mormin- 

tului o ultimă și lungă privire de rămas bun, 
mănunzhiul de floricele al Enrietei rămâne 

tot în locul unde îl găsise când venise. 
De atunci în toate duminicile, doarina Ber- 

nard vine la cimilir, și. în toote duminicile 

vede că Enrieta "și-a adus, de cum sa făcut 

ziuă, dovada parfumată a neuitărei ci. 
Vremea trecea. Florile se schimbaii după 

anotimpuri, dar toate eraii dintre cele ce se 
vind de a lungul trotuarelor în coșulețe șără- 

căcioase. După mănunchiurile de micșunele 

veniră mănunchiurile de garoafe, ramurile 

de liliac, bobocii de trandafir. Şi văzend atâta 

slatornicie, doamna Bernard se mira din ce 

în ce mai mult. 
Va să zică simţiminlul Enrietei fusese mal 

puternic, mai îrainic de cât crezuse ea! De 
ce nu ? Armand fusese așa de blând și așa de 
drăgălaș ! Şi gândindu:se cu duioșie la fiul 

săi mort, muma se făcea mai ingăduitoare cu 

fiinţa care îl ubise.. Dacă ar fi. întâlnit'o vre * 

o dată poate că star fi aruncat în braţele ci, o 
R
n
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ficend'o cu chipul acesta de o polrivă cu ea 
în faţa durerei, Cu (oate acestea, de câte ori ve- 
dea câte un mănunchiii de flori noii, doamna 
Bernard simţea un fel de netaz ciudat: Era . 
lot geloasă pe Enriela, geloasti de mâhnirea 
și de părerile ci de răi ; și prin lacrăni era ot 
rivala ci, 

In timpul acesta, persoanele iubitoare care 
inconjuraii pe doamna Bernard își urma 
opera. Incet-incel o hotăriră să ducă o viață 
mai puţin singuratică. Ca să le facă plăcere, 
incepu să primească și să facă câteva vizite, 
să se ducă la unele adunări. 

Se împlinise un an de când murise Ar 
mand, Iarna venise iar. Acum Enrieta aducea 
lori de tufănică și doamna Bernard le găsea 
adesea pline de puibere 'de zăpadă. 

Cerniriile de felul celei a acestei biete' mu= 
me nu se pot mângiia, “dar cu vremea ajung 
să fie mai puţin aspre. Durerea : aceasta, care 
cra să fie veșnică, nu se mai urma fără con- 
pn ! 

+ ] Uitavea ! uilarea, cu e iaiha viefei | 

a zis Lamarline int”'un vers admirabil și care 
“traduce un adevăr amar. Doamna Bernaul nu 
uita, dar trăia.



i 
| 

  

ioi POVESTE TRISTĂ 
ADI 

Peste câteva săptămâni, după slujba pe 
care puse să o facă pentru odihna sufletului 
lui Armand, când se împlini un an de când 
murise — oh! ce amintire chinuitoare în 
ziua aceea, ce rană deschisă din nou! — 

doamna Bernard auzi că generalul de Voris 

se întorsese de la Tonkin. 
Generalul ii scrisese, cu prilejul morţi lui 

Armand, o serisoare plină de tact și de sim- 

ţire și pe urmă încelase cu scrisul ; iar când 
se intoarse la Paris, se duse și ii lăsă numai 

o carte de vizită. 

Dar nu trecu mult și doamna Bernard băgă 
"de seamă că unele prietene ale sale vorbeaii 

des cu ea de dinsul și ghici repede de ce. Sim- 

țea, era încredinţată că generalul tot o iubea. 

Poate chiar că se intorsese in Franţa numai 

ca să se mai apropie de ea..0 știa singură pe 

lume. 'Trebue să se fi gândit că acum poate 
va vrea sil ia de bărbat, să primească să o 
mângâie, și negreşit că rugase pe câteva din 

prietenile ei să facă totul ca să o hotărască a 
se învoi. 

Să se mărite ? Să mai înceapă iar  viala de 

a capul ? Biata femeie nu mai credea să'i fio 
cu putință. Cu toate acestea cum să nu fie 
mișcată de iubirea aceea neclintită și neschim- 
bată pe care nimic nu o obosise, care trăise,
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cu loale că era fără speranţă și așa de departe, 

Da, odinioară simţise că inima “i înclina că- 
tre domnul de Voris. Vai! astăzi ce i-ar pu- 
tea da în schimbul simţimântului lui așa de 
adânc? Inima ci zdrobită... alt n'are ce. Dar 
cuiburile nu se alcătuiesc din sfărâmături 9 

Treizeci și nouă de ani ! E aproape bătrână, 
La ce stă ca să se gândească acum ! 

Din întâmplare se uită în oglindă. Ah! a 
plâns prea mult și îi sunt pleoapele veștejite, 
Cu toate acestea tot mai seamănă puţin cu 
portretul făcut de Dubufe, cu portretul ci de 
când era de douăzeci de ani. In oglindă nu i 

se arată numai vedenia admirabilei Bianca 
Antonini, a tinerei Diane de la vinătorile de 

la Compi&gne, ci i se arată ceva mai mult. | 

se zăresc, ce e drept, câteva fire albe prin pă- 

rul frumos, dar 'și-a păstrat trăsurile curate 
și mândre, bustul puternic și grațios, u umerii 

făcuţi pentru mantă regească,. 

«Tot frumoasă | » oftează ea cu o dulce 

melancolie. 

Ah ! nebunie ! nebunie ! 
Tocmai în ziua aceea, fosta doamnă de o- 

noare a Împărătesei, bătrina ducesă de Fried- 
land, femeia bună care “i-a arătat in vremea 

din urmă o mare iubire, vine să o vadă și o
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poltește la densa la ceai, unde va [i lume 
foarte puţină. 

« Vei găsi la mine, scumpa mea prietenă, 
și pe una din vechile dumitale cunoștințe, pe 
generalul de Voris. » 

Dacă primea — pentru o femeie ca doamna 
Bernard — da speranţă generalului, se prin- 

"dea aproape să îl ia de bărbat. Spune că nu 
se poate duce, dar rămâne foarte turburată. 

- De ce nu seduce? Căstitoria aceasta în po- 
triva căreia nimeni n'ar avea nimic de zis, ar 
[i pentru ca o mângâiere; S'a gândit la aceasta 
Și încă S'a gândit foarte serios. "Şi-a intrebat 
și inima, și inima” înclină călre domnul de 
Voris. Sa întrebat « decenu ? > și e aproape 

să'și răspundă « da ». Ce o oprește pe pragul 
acestui refugiii unde ar putea, după atâtea 
suferințe, să guste niţică liniște plăcută ? Ce 
o face să se codească ? Mai nimic: mănunchiul 
de micșunele pe care "l-a găsit duminica Lre- 
-cută pe mormintul lui Armand. 

Fără indoială are drept să se mărite de al 
doilea fără să fie necredincioasă amintirei fiu- 
lui săii. Domnul de Voris, a cărui inimă o 

cunoaște bine, ar respecta, “i-ar incuragia 

chiar cultul amintirei. Totuși, pe câtă vreme 
Enrieta va aduce flori la cimitir, doamna Ber- 

mard va rămâne văduvă, căci nu vrea să ră- 
o. 

Ă - 

n
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mâie învinsă în această rivalitate de durere 
și de stăruință, 

Dar duminica următoare nu mai găseşte 
pe mormiînt micșunele proaspete; le găsește 

numai pe cele de data trecută care Sati îne= 
grit și uscat, Enriela n'a mai adus flori. 

Ah! ce bucurie batjocoritoare și răută- 

cioasă simte doamna Bernard ! Spusese ca «le 
mai înainte. Amanta lui Armand incepe să 

se mângâie, Numai munmele, săracele, numai 

ele nu uilă, | 
Cu toale acestea vrea să bage de seamă 

bine, să nu judece într”un chip pripit. Poate 
că Enricta lipseşte din oraș, or o fi cumva 
bolnavă. Să mai aștepte. 

Dar trece o duminecă, trec două, trei, şi . 

flori proaspete tot nu mai vede. 

Atunci doamna Bernard ese învingătoare, 

Bine zisese. Nu de geaha simţise respingere 
pentru florile pângăriteale Enrietei. Armand! 
Armand ! Numai mama ta le-a iubit cu ade- 

vărat, şi poate să'şi sfirsească viața, să coboare 
clinul traiului, rezemându-se de braţul unui 

prieten vechiii, unui om cinstit.. Dar fii ar fi liniș- 
ut, copil Scump, mor mintul t tă e în. in inima 

mumci tale și are în câ locul cel mai mare, 
loc pe care "1 va păstra totdauna, pe când fala 
aceea... Vezi ! părerea ci de răii s'a sfirșit,.,. 

E
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SON 

trebuie să'şi [i găsit alt amant, Ah! biet 

mort, numai mama la iţi va parfuma somnul 

veşnic, Enrieta ta nu va mai veni la cimitir ; 
ca a și uitat drumul mormintului î&i, 

Ducesa de Friedland vine la doamna Ber- 
nard des Vignes şi ii zice : - 
— Eşti supărată pe mine? De ce nu vrei 

să vii şi la mine intr'o miercuri să iei ceaiul 

la cinci ceasuri ? Generalul de Voris are bu- 
nătatea să vie în totdauna, şi ne face să ne 
înfiorăm de istoriile ce ne povestește despre 
piraţii de pe Fluviul roșu. 

Şi văduva răspunde cu inima bătendu'i 
ușor : | 

— Nusuntsupărată; doamnă duceşă ; mier- 
curea viitoarea viii negreşit, 

 



XIV 

An! ce zi admirabilă, ce dimineaţă incân- 
tătoare ! 

Sub splendoarea cerului albastru, peizagiul 
cheurilor pariziane pare întinerit. La staţia 

de Dirji, a căror piele vopsită cu lac o face 
soarele să strălucească, ceasornicul bate două- 

sprezece, și suntem în ziua de întâi iunie. Ce 
frumos ceas şi ce frumos anotimp! Sena cu 
valurile”i verzi pare că curge astăzi mai veselă 

și mai repede. Trecătorii se opresc de se uită 
cu mulţumire la marfa negustorilor de cărţi . . 

vechi, și pe puntea Artelor unul dintre cei 
mai bătrâni membri ai Institutului se pome- 

„nete îndrugând un cântec pe care i-l cânta
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pe vremea lui Carol X, intr”o oulaie de Ia bir- 
tul la modă pe alunci, o fată imbrăcată după 
moda timpului. Parcă intinerești, simţi plă- 
cere să trăieşti. 

Chiar și asupra doamnei Bernard des Vis- 

nes, care stă în odaia sa unde pătrunde aier 
curat și lumină mare, ziua cea frumoasă are 
inriurire puternică, 

In ziua aceea, după prânz, era să se mările; 
în ziua aceea își lepăda hainele cernile, și in- 
to cutie de carton deschisă, pe sofa, se alla 

pălăria ce era să puie la ceremonie. Cu puţin 
mai inainte modisla "i-o adusese dei o ară- 
tase zicendu'i :. | | 

— Vedeţi, doamnă. Cred că așa aţi dorit 
să [ie... Ceva serios. Numai o rămurică de 

liliac am pus, alt nimic, | 

Şi doamna Bernard a încereat'o în faţa 
oglinzei mari și a văzut că, pe lângă că e [ă- 
cută cu mult gust, ii vine și bine — și a zimbit, 

„Da, a zimbit, Căci a inceput să zimbească 
iar... E iubită, s'a făcut iar femeie, vrea să 
placă. Intro zi generalul de Voris a rugat'o 
mult de tot săii [ie soţie ; s'a invoit, și atunci 
a văzut pe viteazul soldat de la Metz și de la 

'Fonkin căzendu”i în genuchi, mut de fericire 
şi plângend pe mâinile ci ca un copil. Să mai 
iubească ? Putea-va oare ? Cel puţin e incre-  
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dinţală că va fi iubită mult. Oh! cum se va 

odihni, cum se va lăsa în voia iubirei lui. Şi 

pe urmă e și dulce să faci un om fericit. — 
Nu! Na uitat pe: Armand și nu îl va uita 

nici o dată. Poimâne, când va sta în genuchi 
lingă noul stă soţ, doamna Bernard se va 

sândi la fiul săii, se va ruua pentru el. Si cu 

toate aceştea, cu Loate acestea... esdeparte fosta 

deznădăjluire ! Intristarea neagră, care ur- 

mase «după ca, se risipește, se schimbă in me- 
lancolie, Nu ! N'a uitat pe Armand. Cu toale 
acestea rana se inchide și se vindecă. Suferă 
mai puţin, femeia nemânsâiată, şi adineauri 

— oh! live licăloasă! — zimbea pălărici de 

nuntă, pentru că era frumoasă. 

Dar un servitor îi aduce o scrisoare. 

Nu cunoaște scriitura. Doamna Bernard 

rupe plicul. Patru pagini. De la cine o fi scri- 
soarea accea așa de lungă ? Se uilă să vază 
iscălitura : « Enriela Perin » şi citeşte ; şi ci- 
lind simte fiori prin corp. 

Puris, spitalul Necker, 
25 mai. 

« Doamnă, 

« Sunt bolnavă răti la spitalul Necker și 
Fi . 

> Sunt așa de slabă în cât nu pot scri. Seri- 
> soarea aceasta "mi-o serie o vecină de pat 

)
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> care Sa insănătoșit ; eii abia ii pot spune ce 

» să scrie, și nu vă va trimite-o de cât după 
» ce voi muri — dar voi muri curind. 

» Nu vreaii să mor fără să ve [i cerut iertare 

»pentru răul ce vam făcut, Armand "mi-a | 

> spus cât eraţi de supărată și de mâniată din 
> pricina legăturilor ce aveam cu dinsul. Mă 
» ingăduiseţi să intru in casă la dumneavoas- 

»tră, fuseseţi bună cu mine și eii vă inșela- 
» sem increderea iubindu-mă cu Armand. In- 

> ţelex. foarte hine supărarea dumneavoastră 
> și că mă credeaţi altfel de cum eram. 

» Cu toate acestea nădăjduiosc că vă va fi 

_» milă de mine și că mă veţi ierta când veţi 

» primi această scrisoare, căci atunci voi [i 
-» murit de mâhnire. | 

» Doctorii zic că sufer de ficat, dar adevărul 

»e că eii simţ că mă duc de când a murit Ar- 

> mand al meii mult iubit. 

„» Doamnă, când moare nu minte omul. 

> Trebue să m& credeti ; vă jur că Armand 

> a fost cel dintâi și singatul meti iubit. "L-am 

>» iubit cum “l-am văzut, ca o bială nebună ce 

>» eram şi cum nu e cu putință șă iubească 
» cineva mai mult. Dar prefăcută n'am fost. 

> Nu m'am silit să'l prind în mreji cu cine 

» știe ce șirelenii, și, spui drept, că şi acum mă 
» mir că m'a plăcut şi că nu îi a fost rușine 
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» de o fată âșa de neștiutoare și așa de sim- 

» plă cum eram eii. Fiţi iertătoare, doamnă. 

» Gândiţi-vă și dumneavoastră ce tineri eram 

» amândui | 
p Eit știam bine că lucrul acesta nu era să 

» ţie multă vreme, că băieţii de familie bună 

» uebue să se insoare şi să ia fată de seama 

» lor, şi că mai curând or mai târziii era să 

» înduplecaţi pe fiul dumneavoastră să me 

» lase, Dar mă hotărisem mai din nainte să 

» mă supun soartei ; și să credeţi că fiinţa pe 

» care o iubise Armand puţin, n'ar [i fost rău- 

> tăcioasă. Aş [i ştiut să trăiesc singură nu- 

» mai cu scumpa și unica mea amintire din 

» tinereţe, mângâindu-mă cu gândul că Ar- 

» manid ar fi fost fericit cu o nevastă frumoasă 

» şi tinără și cu copii drăgălași. Dar să moară 

» la virsla de douizeci de ani, în câteva zile, 

» fără măcar să'l fi putut sărula pentru cea 

» din urmă oară... lucrul acesta nu "l-am pu- 

> tut îndura. ! 

» Când am aflat de la portăreasa dumnea- 

» voastră, am fost așa de crud izhbită, în cât. 

> de atunci nu ?mi am mai putut veni în fire. 

> Din ziua aceea ingrozitoare, parcă am nu- 

» mai ghiaţă imprejurul ivimei. Indată a în- 

» ceput să'mi fie răii, și pe urmă, peste două 

» luni după moartea lui Armand, a murit și 

Ş
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» biata măluşă-mea și am rămas sinenră de 

> lot, Nu m'am lăsat de lucru pentru că naș fi 
» avut ce mânca, dar stam, ca o mașină, cea- 

» sură şi zile intregi fără să zic un cutint, și în 

» vremea aceasta mâhnirea mă rodea. Aveam 
» Și eito mângâiere : când mă duceam dumi- 

» nica dimineaţa de puneam ilori pe mormin- 
»tul lui Armand. VE mulțumesc, doamnă, 

» că "mi-aţi lăsat buchețelele lângă ale dum- 

» neavoastră, Aceasta m'a făcut să nădăjdlu- 

»iesc că nu mai eraţi așa de supărată” pe 

-> mine, că incepuseţi chiar să mă iertaţi oare: 

> cât, In sfirşit m'am bolnăvit răă de tot, nu 

» mai puleam lucra, nu mai aveam parale și 
»a trebuit să intru în spilal. Dacă aţi şti ce 

» am suferit în duminica întâi pe care am pe- 
» trecut-o aici, când m& gândeam că nu veţi 

» găsi pe inormiînt de cât florile veștejite pe 
> care le pusesem cu o duminică inainte și că | 
»0 să credeți că uitasem pe Armand)... De 
» accea vă și scrii ca să Ştiţi că mor cu nu- 

“» mele lui pe buze. 
» Doamnă, m'am spor edit eri, .Persoana 

-» care serie-scrisoarea aceasla pentru mine 
-»> ma întrebat dacă vreaii să'mi aducă preot, 
'» De când eram copil nu mă mai dusesem la 
» biserică și parcă "mi era frică de preoţi. Dar 
» cel care m'a spovedil 'mi-a vorbit întrun 

“ 
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>» chip foarle blând și "mi-a zis că Dumnezeii 
» osămi ierte greșelile. Fiţi și dumneavoastră 

» bună ca el, şi iertaţi-mă& că am iubit-atăt de 

» mult pe fiul dumneavoastră. 
» Rămâneţi cu bine, doamnă, Ingăduiţi să 

» înduăznese să vă mai roz un lucru : când vă 

> duceţi la cimitir, cumpăraţi -la poartă un 
A » buchet mic de flori, de care se vor găsi, un 

» bucheţel de zece bani, nu mai mult, și pu- 

» neţi”] pe mormîntul lui Armand la un loc 
» cu ale dumneavoastră. Preotul "mi a zis că 

» cei cari saii iubit se întâlnese în cer. Dar 

» cine știe de o [i așa ?... Mie mi se pare că 
> bietul Armand va fi mulţumit în cosciugul 
» lui când va primi semnul aminlirei mele, 
» Pi bună, doamnă, fiţi bună de vă aduceţi 

" » aminte și îndepliniţi cea din urmă dorinţă a 
» prea supusci și prea zmerilei dum- 

» neavoaslră servitoare 

« EXRIETA PERU, » 

Doamna Bernard des Vignes începe să plân- 
gă cu hohote după ce sfirșește citirea acestei 

scrisori, Cum Sa ingălbenit de o dată soarele 
de iunie! Ce plină de jale e ziua aceea de 

primăvară ! Ii face răi când vede în culia des- 
chisă de pe sofa, pălăria frumoasă de nuntă 

. sv . cu ramura ci de liliac, Parcă îi e rușine de ca,
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A iertat, fără îndoială, și iartă și acum, și 
va îndeplini voinţa moartei ; darcu ochii aţin- 

„iți asupra iscăliturei Enrietei Perin, asupra 

celor două cuvinte pe care biata fată le-a putut 

scriecu mâna ei de [iinţă care trăgea să moară, 

muma lui Armand șoptește incet cu un las 

de fiinţă învinsă, cu o mișcare supremă de 
necaz și de selozie : 

— Mai bine îl iubea ea de cât pinţ !/ 

a pers 
par” 

SFÎRŞIT, 
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