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POVESTE TRISTA

Stuina mortilor se sfirsise ; cunostintele
si rudele riposatului esird din biserici &
mulfumii ci respirail aier curat la lumina
soarelui de Martie, incepuri si vorbeasci de
mort.

— Bietul Bernard !... De tinir se duse !

— Asa zéit. Dar nici nu se preapizea. .. Cat
a petrecut omu-ista !...

— Si cit a jucat cirti |

— Stragnicd viati a dus ... Joc de cirti,
femef, trai bun... se si cam ruinase, mi se
pare.
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— As; de unde ?.... N’a mostenit de la o
mituse, mai cand fu ?... cinci or sase sute de
mii de franci?... Potizice chiar cit lasi avere
frumoasit nevestei si bdiatului.

— Dacil e asa, nevastii-sa o sd se mirite iar
curind.

— Cine stie ? Poate si nu se mai mérite din
pricina bitiatului. Am auzit cii ’si-1 iubeste la
nebunie.

In scurt, lumii nu’i prea pirearii de mor-
tul acela, din lumea mare, care erasi fie ingro-
patcu cel mai mare lux, pentru care fuseseri
aduse flori tocmai de la Nissa. Bernard des
Vignes, deputat si membru in consiliul ge-
neral al Mayenei, fost ofiter in cavalerie, ca-
valer al Legiunei de onoare, etc., era pretuit,
in convorbirile ce se schimbati incet intre cel
de fats, dupd cum meritase.

Si la dreptul vorbind, omul acesta fusese
un « chefliti » de rind ; avénd stare, se insu-
rase cind era de doudzeci si opt de ani cu fata
unui senator corsican, prieten bun cu Napo-
leon III, cu d-ra Antonini, a ciirel frumusete
ulmise pe toatd lumea la palat. Catd-va vreme
o iubi in felul lui. Apoi de o dati il apuci
gelozia, isi didu demisia din gradul de loco-
tenent in dragonii impiritesti, se infundila
tard, se puse pe vinat si pe fumat cu pipa,
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sorbind, dupd masi, pihiruf dupi pihiruf.
Dobandi un copil, singura mangiiere a sotiel
sale, pe care incepu a o cam pirisi, dupit dot
ani de ciiznicie, petrecénd la Paris, or chiar
ficénd curte fetelor de pe la hanurile pe care
le intdlnea cand se ducea la vinat.
Riizboiul de la 1870 destepti, ce e drept,
in inima lui grosoland simtul iubiref de fari 3
isi aduse aminte ci fusese soldat, se duse la
rizhof, se biitu cu vitejie, fu rinit, dobdndi de-
corafia si cdnd se ficurid alegerile, fu ales de-
putat de citre alegitorii departamentuluiunde
isi avea proprietitile. Cum era de putin deg-
tept, ficea siel cum ficeati majorititile ; tre-
cea dintr’o partidd intr’alta si nu deschidea
gura de cat cdnd era si ceari inchiderea dis-
cutief. Fu ales mereii, si fiind silit de func-
tiuni s stea in Paris, se puse pe petreceri.
£ Atunci isi pirisi nevasta de fot, si-nu se
mai aridtd pe acasi de cat la vremea mesei.
Dénsa, care nu’l iubise nici o dati si care il
disprefuia, nu se rézbun fiind ci era cinstitd,
nu se plinse pentru ci era mandri, se retrase
cu totul din lume si’sf consaerd viata intreagd
fiului séii, care era in liceil §i care incepuse
a da semne de o mare destepticiune si price-
pere. Era din mumele acelea care se apucit
sii invete greceste si latineste ca si stie in-
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drepta temele copilului lor si ca si il poati as-
culta. Lumea vorbea de ea admirdand’o, ciici
cele cate-va femel cu care riimisese prieteni
nu aveali de ce fi geloase de frumusetea aceea
care se ascundea, frumusete ce rimisese nea-
tinsd, pe care virsta de treizeci de ani pusese
culoarea unei marmure frumoase, si pe care
nici vremea, nici mdhnirea, nu o atinseseri
in vre un chip. Pretutindeni lumea ii didea
ca pildi nenorocirea suferiti cu atita hir-
bitie si demnitate, $i nimeni, eu toate c¢i \
lumea este in deobste rea, nu zimbea micar
deauzea pomenindu-se, cind era vorba de ea,
si de colonelul de Voris, care esise ofiter odatit
cu birbatu-séii, si care abia indriiznea sisi
arate simtimintele respectuoase pentru dénsa
prin cite-va vizite pline de sfiali.

In sfirsit, se contenise chinul lung al bietef
femei. Bernard murise si lumea se sirinse pe
pragul bisericei in jurul cosciugului mare,
pe care il astepta dricul, ca si asculte dis-
cursurile.

Dar in vreme ce se desfisurati minciunile
oratorice : « bun francez, patriot luminat »,
toati lumea, care nu se putea duce si’si vadi
de treburi din pricina mortului de care se
vorbea prea mult, nu se gdndea — dacii se
gandea la ceva — de cat la femeia frumoasi
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si bogatd, care rimisese in sfirsit viduvi, care
era de acum liberi ; i cind se sfirsi ceremo-
nia si se risipi multimea, fraza aceasta se auzi
de multe ori in dialogurile de despirire :

«D-na Bernard, cum e de frumoasd, se
méritd iar, cum o trece un an.






11

Pesre cite-va sdptdmani dupi ingropi-
ciune, d-na Bernard des Vignes, cernitd, sta
langi fereastrdi cu lucrul dinainte. Ochif et
cufundati in ganduri, firg priviri, riticeati
asupra peizagiului cheului din fat, asade in-
cdntitor cand e zi frumoasi. Dar nu vedea
nici cerul, asa de frumos albastru, ce se vede
inainte de a incepe primivara, nici apa care
curgea brizdati de vaporase vesele ce se oglin-
deaii in soare, nici fatada nobils a Luvrului,
nici buchetul de copaci din colful Puntei re-
gale pe ale ciror ramuri negre se iveai pici-
turi de verdeatii. Frumoasa viiduvi cu bustul
de zeit, strins in rochia neagri, se l4sase pe
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spate in fotoliii, isi rezemase tampla de mani
si se gdndea la viata’l trecutd.

Se vedea la palat la Tuilerii, cind se trecu
pentru intdia oard, la bratul tatilui séii, prin
saloanele’f minunate. In urma ei auzea soapte
de admiratie. Vedea pe fetele tutulor celor
cari se uitaii la ea un zimbet, o expresie de
o dati fericitd, care ii multumea ci era asa
de frumoasi. Vézuse fulgerul privirilor fer-
mecale, chiar in ochii Impiratului si Impd-
rittesel, cand le fu infitisatd ; si de oare ce or-
chestra tocmai incepea preludiul strilucit al
unui vals, i se piruse ci aria aceea triumfali
izbucnea in onoarea ei.

Urmari cite-va Iuni de serbiiri, orbitoare
de striiluciri. Se viidea din ce in ce mai mult
in grupa fetelor de la curte. Regind a ama-
zoanelor, alerga in goana calului la vinitorile
impiritesti prin crangurile pe care toamna
punea culori de aur si de flaciri.

Era vestiti d-ra Bianca Antonini, si impi-
riiteasa, cuceriti de simpatia nespusi ce ris-
pandesc fiintele frumoase fird cusur, nu tre-
cea nict cand pe lingi ea fird si’1 zicd cite-va
cuvinte blande si miigulitoare pe care eale as-
culta cu ochif plecati,inclinindu-se incurcati.

Dar n’avea avere. N'avea zestre sali mai
n’avea. Impiratul pentru a'i rispliti slujbele,
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ficuse senator pe bitranul Antonini care fu-
sese dintre acei credinciost in care se ames-
tecd instinctul cdinelui cu fanatizmul mame-
lucului, din acei devotati gata tot-d’a-una si
se arunce intre pieptul stipinuluf si pumna-
lul ucigasilor. Dar afard de diurna de senator,
bitranul corsican nu mai avea de cit o casi
ruinati si citeva hectare de mlistini in pir-
tile silbatice ale Sartenef, si pentru ci toati
lumea stia cd fiica luf era siraci, toti o feri-
cird cdnd, intr'o seari, la un bal la palat, juci
cu ea de trei ori Bernard des Vignes, locote-
nentul frumos de dragoni care avea o suti de
mii de franci venit,

Se miritid fird pornire, pentru a linisti pe
tatiil séi ciiruia ii era grije de viitor, si repede
toatd fericirea ii peri ca un decor pe cave il
ridici. Pricina era gelozia firdi cuvint a bir-
batului séii, infundarea in provincie, un dez-
gust cumplit eand descoperi ci omul cu care
151 legase viala era un strengar grosolan s
aproape betiv. De n’ar fi fost copilul pe care
ea insd’si il liptase si a cirui nastere ii um-
pluse inima de fericire, neindoios ci Corsi-
cana mandri, curatd, rizbunitoare, ar fi li-
sat un sot asa de nevrednic. Se {inu din pri-
cina copilului. Dar alte nenorocici nof o iz-
bird. Imperiul se dirima, tatil séii muri de

v o
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dambla cind auzi cd Sedanul se predase. In
sfirsit, dupi riizbot, birbatul séu, care fu ales
deputat, o aduse iar la Paris... Si isi aducea
aminte de anii lungi de urit, de singuritate,
petrecuti in odaia in care se afla acum, lingi
aceeasi fereastrd, in fata aceleasi ape care cur-
gea necontenit, incet, tot-d’a-una aceeasi ca si
viata ei.

Avea pe fiul séii pe careil iubea cu o dra-
goste pitimase si care cu toate ci era numai
de treisprezece ani, ii era ca si un tovaris.
Va triii dar pentru el, numai pentru el, cum
ficuse pand atunci. Va imbitrani langi el, il
vainsura, vaajunge bunici... Acum il astepta,
era si vie de la liceii si se simtea induiosatid
cand se gindea cii va intra indati in odaie,
slibut in hainele’i cernite, ci o va lua de git,
ci ea il va siruta lung, cu foc, pe fruntea’t
galbeni de scolar sarguitor si ci il va tine in
brate, uitdndu-se cu iubire la el pAni in fun-
dul ochilor negri, addnci, cari seminaii cu
al ef, ochii asa de luminosi, asa de curati, in
cari ardea o flacird de gandire.

Si o altd amintire se ivi in visarea d-nef
Bernard.

Acum se gindeste la singurul prieten al
birbatului séi pe care-"si-1 ficuse si ea prie-

.
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ten, singurul biirbat pentru care simtea o ade-
viiratd simpatie.

De ani intregi, in foate joile — joia primea
dénsa lume — pe la sase, ceas in care nici o
datid nu era singurd, colonelul de Voris vine
rece, corect, cam feapiin chiar, in redingota
incheiatd militireste, ia loc printre dame, se
amesteci, firda plicere, in banalitatea convor-
biref si pleacd peste un sfert de ceas. O iu-
beste, de aceasta e incredin{atd, si atat res-
pect, atita sfiald, o miscii, mai cu seami din
partea lui, eroul, care la Saint-Privat, dupi
ce if impuscard vrdjmasii calul sub el, pusese
mana pe o pusci solddteascd, ca si Ney in Ru-
sia, si adunase si pornise din noii la luptd tru-
pele imprigtiate. O iubeste! Cand if di mana
la venire si la plecare, tot-d’a-unaa simtit tre-
murand mana dreaptd a colonelului, ména,
giuriti de o lance germand, pe care de rusinea
cicatricei, o poarti tot-d’auna in manuse.....
Daci s’ar mirita iar ? Omul acela de onoare
si curagios, cu inima tindrd si cu pir cirunt
ar fi pentru Armand un oerotitor, o ciliuzi
in viafd, un noi tati si mai bun de cat al lui.

In vreme ce spiritul viduvei urmeazi ¢li-
nul acestei sperante, o blandete nespusi i se
rispandeste pe fafd. Ce are ? La ce ii bate
inima mai put oyk.mte‘)

% 2
Msﬁﬁ‘f X )
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Un servitor ii spune ci a venit colonelul
de Voris.

Negresit e dator d-nei Bernard o viziti de
simpatie si, fiind prieten vechi, putea veni or
cidnd ; dar de ce vine tocmai azi ? De ce tocmai
in clipa cand il are ea in gand ? Nu e ciudati
intamplarea aceasta ?

Si cind vede pe colonel intrand, cu infiti-
sarea tot tindrd, cu mijloc subtire, cu mus-
tilile ce par foarte negre pe lingi pirul ci-
runt, d-na Bernard se turburd. El se apropie,
ii intinde mana, se aseazil langi ea, ii vorheste
de cernirea ef :

— Nu cred sii te indoiesti ci eram cu dum-
neata, cu inima, in durerea ce ai incercat.

Si nu maf zice nimic asupra acestui lucru,
infelegénd cit ar fi nepotrivit si o mangaie.
Intreabi de Armand, si glasul i se face prie-
tenos, cand spune numele copilului.

Apoi, de oarece convorbirea lincezeste, in-
tretdiatd de ticeri, zice cu putind codire :

— Mai venisem, doamné, si vé cer un sfat.

— Un sfat, mie ? Ce sfat ?

— Inainte de cernirea dumitale yream sé
m¢ intore in Algeria. Vream si mé depirtez
pentruci...sufeream... de ceva. Acum minis-
trul cel noit de rizboi imi propune si fac parte
din statul siii major;”si riman la Paris...
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Midhnirea care mé silea sii fug a pierit, saii cel
putin nu mai e fard nidejde... Nu stiti ce si
fac... si stati... si plec? Intreb prietenia du-
mitale... Spune’mi drept ce si fac ?

D-na Bernard a inteles. Sub forma aceasta,
abia ascunsi, colonelul o intreabi de poate si
astepte risplata ticutei sale fidelititi. N'are
de cdt sd zicd un cuvint : «staiy, si peste un
an ar fi nevasta unui om pe careil stimeazi,
care ar mangdia-o de toate ticilosiile trecutu-
Iui, care ar fi ca un tati pentru dragul ei
Armand. Ar putea cunoaste fericirea, ar pu-
tea iubi, trai!l...

Dar usa se deschide de o dati, o voce lim-
pede de copil strigd : « bund ziua, mami ! »
D-na Bernard tresare. E fiul ei, se intoarce
de la scoald ; si dupd ce isi arunci cirtile pe
masi, ii sare cu veselie de gat.

— Buni ziva, dragul met, zice colonelul.
Si i intinde ména.

Armand abia il cunoaste. E cam siilbatic
de felul lui, cu toate acestea ii 1a mana maf
mult pentru ci trebue, si prin ochii sii mari,
negri, trece o privire de neliniste, aproape
binuitoare. D-na Bernard s’a uitat la el. Vede
cat sunt de strdini unul de altul, birbatul si
copilul, si manati de minunatul, de atit de
puternicul instinct de mumd, se rogeste, simte
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la urechi o cildury de rusine, La ce se géan-
dea ea adineaur 9

Atunci sculindu-se de pe fotoliu, se apro-
pie de Armand, ii pune mang Pe cap cu o mis-
care de mangaiere sl zice, cu glas linistit, ¢y
ochii plecai, colonelului care sta in picioare
inaintea ej :

— Réspunsul meil, dragi domnule de V.
ris, va fi tot asa de neocolit ca si intrebarea
dumitale. Cred cj o mai bine sj te duci ip
Algeria.

Si colonelul, dupi ce salut intrun chip
respectuos, pleacy, firy §oviire, ca un soldat
cdruia cipetenia i Porunceste si se ducj Ia
moarte si care se dyce,

S'a hotirit, Frumoasa d-ng Bernard des
Vignes nu se mag mirits,
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Dix acest ceas hotiritor incolo, iubirea
viduvei pentru fiul s8ii crescu cu atit mai
mult, cu cat jertfa ce ii ficuse fusese mai
mare, si se ficu si mai pasionatd, aproape ge-
loasi. Nu mai putea sta fird el. Simtea tre-
buintd, de nu si’l vadi cu ochii, cel putin si’l
stie in casdi, aproape de ea. Suferea de lipsi-
rile lui, lipsiri de altfel scurte de oare-ce nu
se ducea de cat la licel, si adesea coprinsi de
o dorintd poruncitoare de a’l vedea cu o ju-
miitate de ceas mai degrabi, poruncea si puie
caii si se ducea de il astepta la esirea de la
scoald. Ajungea cu mult mai inainte de vre-
me, nu mai putea de nerdbdare, se uita la
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portile liceului ca o femee amorezati care
ajunge, ea intdi, la o intilnire. In sfirsit au-
zea clopotul si, dacii mai intdrzia cumva copi-
lul, ea suferea vidit, if venea parci si il mus-
tre cum nu presimiea ci il astepta. 1l siruta
pe frunte ca si cum s’ar fi intors din vr'o cii-
litorie lungd si, pand acasd, il tinea lingi ea,
aproape cu un gest de zgarcit.

Uneori Armand egea de la liceti rizénd si
vorbind cu cite un camarad, si d-na Bernard,
coprinsi de o datd de neliniste, if punea doud-
zeci de intrebiri : « Cum il chiami ? Cine e ?
Ce sunt pirintii lui? O si legi prietenie cu
el ?» Si daci Armand, cu pornirea virstei,
vorbea cu cildurd despre tovardsul séii de
studii, if liuda spiritul or bunitatea, d-na
Bernard simtea ceva dureros, se ingrijea ca
nu cumva noul venit si ii faci «copilul si se
riiceasci de ea. Stia ci era nedreapti si se
invinuia singurd. Nu trebuia oare, tocmai din
potrivi, si se bucure ci Armand era simpatic
si iubitor ?

« Pofteste 'l pe la noi », zicea in cele din
urmd in sili.

Si cand il vedea, ciuta si fie bund cu el
ca si cum ar fi vrut sii se pedepseascid de ce
simtise. Dar nu izbutea ; if era peste putinti,
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si nu era mulfumitd pand nu pleca streinul,
de rimdnea iar singurd cu fiul ef.

Armand intelesese in cechip il iubea mama
sa, cdei inteligenia si simtirea lui se dezvol-
taserdt de timpuriii, toemal din pricina edu-
catiei deosebite a copildriei sale. foarte sin-
guratici, foarte risfitati, tot lingd mama
sa. In firea lui aleasi nu mai rémisese nici
piciturd de inslinct egoist, grosolan, nerecu-
noscitor, care sunt, din nenorocire, firesti la
biiietii prea tineri. Copilul acesta care invéta
intr’'un chip de mirat, si care egea printre
cei dintai, fird silinte mari, intelese, déddu
dreptate mamei sale si if admird inima — céict
il iubea cu o dragoste asa de mare in cat sufe-
rea din pricina el — si se purta cu ea cu o
delicatetd de om desdvirsit.

Doamna Bernard simti o bucurie nespusi
cind vézu ci era asa de bine si atit de mult
iubiti. Atunci se mustrii singurd ci tinea
prea mult pe bitiat langd ea. Pofti in"casd si
primi cu bunitate pe camarazii lui Armand
al ef, si voi si’{ dea mai multd libertate. Iar
el, in loc si se foloseascil in riii de aceastd li-
bertate, cum ar fi ficut alti tineri, se ardta
si mai iubitor, i maf cuminte. Vreme de
citi-va anf, fu muma cea mai fericitd.

Plicerea ei cea mai mare era si iasil pe jos
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prin oras la bratul fiului séii. El tocmai isi
sfirsea scoala, se ficuse frumos si se imbrica
bine. Doamna Bernard trecuse de treizeci si
sase de ani. Multe capete se intorceait dupi
ef, cand treceail ; dar frumoasa viduvd nici
nu lua seama ci birbatil toti se unitaii la ea
cu priviri incintate, cici ea ciuta in ochii
femeilor cari se uitali la fiul séi, zimbetul
fugarnic care spune limpede : « ce béiat fru-
mos | » De alt-fel el nici nu pirea ci bagi de
seam$, si muma simtea si mai mare fericire
- cand vedea ci biliatul ei, care era asa destept,
era si curat si nici nu binuia cite de frumos.

Totusi se gdndea cate odatd la acea schim-
bare de temut, care transformd pe adolescent
in birbat. Va veni o zi — zi blestemati —
cand Armand al ei va iubi alti femee, intr’alt
chip si mai mult de cit pe ea. Cugetarea
aceasta o ficea si sufere intr’un chip asa de
dureros, in cat, infricogatd, nu voia si se mai
gandeascd, o gonea din spirit.

Bine inteles — dar mai tarziit — cand isi
va isprivi Armand dreptul, cind va avea o ca-
rierd, se va insura. Aceasta erafiresc, Siatunci
n’ar zice ea nimic, 'l-ar ajuta si’si aleagd o to-
variise care si’l poati face fericit. Dar amanta,
femeea care furii inimele tinere, care ia mu-
mei fiul si i-1 inapoiazd cu simturile turburate
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si cu cearcine vinete imprejurul ochilor, era.
pentru Corsicana rizbunitoare, pentru vi-
duva curatd a birbatului stricat, pentru mu-
ma geloasd, o vrijmase groaznici la care nu
se putea gandi fird si scragneascd din dinfi si
fard si tremure de manie.



i
1 {J.

Sl




IV

D o anxa Bernard des Vignes aduse ea in-
sidsi in casi pe aceastdi rivald viitoare, tocmai
cand implinea (iul séii doudizeci de anf i in-
cepea sit studieze dreptul. O chema Enrieta
Perin si era lucriitoare cu ziua. O prietend a
sa, femee foarte buni, if vorbise de ea i ’i-o
liudase foarte mult. Era de noudsprezece ant,
n’avea nici tatd nici mamd, si triia numai cu
ce castiga — tref franci pe zi si hrand — si en
toate acestea, ajuta si pe o mituge bitrand la
care sta. Doamnei Bernard if plicu indatd fata
frumoasi, asa de gratioasd, asa de curatd si
imbriicati cu gustul instinetiv al lueritoare-
lor din Paris, care cu o rochitd ce isi cos sin-
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gure dintr’o stofd de un franc metrul, se im-
brac# parci ar fi nigte dame marfi. Lucritoarca
se imprieteni repede cu Leontina, servitoarea
biitrand, femeea de incredere a doamnei des
Vignes care si ea o vorbi de bine stipinet
sale :

« Biata fati, zicea dénsa, tocmai de unde
vine ea pe jos la opt de dimineatit si inci pe
neméncate. Ii daii cafeaua cu lapte si repede
se duce in salonas ldngi fereastri, si nu face
zgomot nici cit un soarece si tace toatd ziua,
si coase, sl iar coase... si e frumusici! Ce
mai pir bilan are ! §i un mijloc de i-1 coprinzi
cu madinile... ’I-am dat si mindnce pe mes-
cioard, cum ’'mi-ai zis dumneata, ca si nu
stea in bucitirie cu slugile. Ménancd curat,
nu lasd s cazd pe jos o firimiturd de paine.
Cate o dati mai stim de vorbi. Iie greil si
el, siirfcuta. De n’ar fi fost ea, cine stie unde
ar fi ajuns mituse-sa acum ! Tise face mild,
zill, cand o vezi asa de tindri si cu atitea sar-
cini in spinare. Dar e birbatia ! »

Doamna Bernard vézu curind cd lucrdtoa-
rea era vrednici de toate laudele acestea, vézu
ci e fiin{d bland4, sfioasd, muncitoare, si ca
s il arate cdi if pretuieste insusirile bune, ii
dete sii ii lucreze (rei zile pe sidptimand. Se
obisnui, cand trecea prin salonas, si vadi
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lingi fereastrd, capul ef bilan, drigilas, ple-
cat d’asupra lucrului §i se oprea ades ca sit i
zici cate-va vorbe care si o imbirbiteze. Fe-
tita respandea parcd chiar un farmec, cici
cand nu o vedea la locul obignuit, doamna
Bernard cugeta aproape cu pirere de réii :

« Azi nu e sé vie. »

Merse asa cate-va luni, pind intr’o zi, d-na
Bernard primi o scrisoare, serisi urit si cu
greseli, prin care Enrieta if mulfumea de bu-
niitatea ce if ariitase sio ruga si o ierte ci nu
mai poate veni, cici gisise de lucru cu luna
la o cusitoreasi mare.

— Ar fi putut s vie ea singurd si ‘mi
spuie, isi zise doamna Bernard. Gindesc cd
am fost destul de bund cu ea... ei, dar vre-
mea e pretioasi pentru bietii camenii dstia.
Imi pare bine ci a gisit loc bun.

Si nu se mai gandi la ea.

Dar peste cate-vazile, intrand in odaia fiu-
lui séii, ca si schimbe niste flori, vézu o seri-
soare pe covor, o Iud si o puie pe masi si
aruncandu’si ochii pe plic, fird si vrea, ziri
numele lui Armand Bernard si rdmase ui-
mitd, cunoscénd scrisul copilirese al lueri-
toarei. O binuiald repede ii inghetd inima.
Avea or nu drept si citeasci scrisoarea aceea ?
Nici nu se gandi la aceasta. Era vorba de fiul
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ef pentru care ar fi sivarsit o nelegiuire, un
omor, or cecrimd. Zmulse repede scrisoarea
din plic, o desficu si cuvintele urmitoare ii
arserd ochii :

« Tubitul meit Armand, asteaptdmd di-
seardi cand of esi, ca si petrecem amandoi.
« Te iubesc mult.
« ENRIETA »

Doamna Bernard ciiza pe scaunul de lucru
al fiului séi ca triznitd, simtind ca niste ar-
suri la riidicina fie-cirui fir de par.

Va sil zic se intamplase lucrul de care se
temea atat de mult, lucrul pe care abia in-
driiznea si il prevadi intr'un viitor depirtat.
Biiatul ei avea amanti, si pe cine? Pe o cu-
sitoreasi. De ce nu luase pe slujnicid ? Ar-
mand al ef, pe care in ajun chiar, il credea
curat ca o floare, copilul ei aristocratic, gal-
ben si sublire, care pirea un print de singe
regal, era in stipanirea fetei aceleea de ma-
hala. O iubea, fird indoiali, si poate cil siru-
tase de nenumirate orl scrisoarea aceea ril
scrisi. Si eanu vézuse nimic, nu binuise ni-
mic. Ba inci chiar prin bunitatea ei pros-
teascit, lisase si pitrundi sub acoperisul ef si
ocrotise pe liciloasa aceea. Mal mult de cat
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atit, acum isi aduse aminte ci chiar ea atri-
sese luarea aminte a lui Armand asupra
lucrittoarei, vorbindu’i bine de ea. Va si
zici de aceea inchinase Ini Armand toate cli-
pele vietei ef, de aceea suferise ea, fird si
se plangd, anif lungi de piridsire ai cisiilo-
rief, de aceea lisase de o parte speranta si
siguranfa fericirei cand depiirtase pe colo-
nelul de Voris, pentrn ca Armand, copilul
ei supraveghiat ca o comoari de zgarcit,
ingrijit ca o floare de serd, pentru ca acest
cap de operd matern, esit si creat din pin-
tecele ef, de devotamentul, de iubirea ei, si
ajungi a fi intr'o clipd, la intdia pornire a
simturilor, capriciul si iubirea unei fete de
nimic. Si fusese atat de proastd in cat il cre-
zuse mai bun, mai delicat de cit ceilalti
oameni, pe cind el avea in vine sangele tati-
lui séi, singe de vitios s1 stricat care ficea
pe Bernard si pofteasci pand si la cele mai
deciizute fiinte.

Zdrobitd, eu inima sfigiatd si plinit de amé-
riciune si de dezgust, doamna Bernard des
Vignes ridmdsese cu ochii la serisoare in odiita
frumoasi, in care toate :—mobilele elegante,
lumina dulce, cirtile bogat legate, pani si
parfumul delicat al lucrurilor de piele de
Viena, rinduite frumes pe biroti — toate it
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aduceaii aminte obiceiurile rafinate, copiliria
curati a fiului séti. Si serisoarea aceea pe
care o tinea in mdni, scrisoarea care ii pi-
rea ca o broasci murdard ce intalnesti pe
nisipul frumos asezat dintr'o gridind bine
ingrijitd scrisoarea aceea care putea a popor,
zmingélitd pe hartie cumpératd de la bici-
nie, cu greselile ei grosolane de ortografie,
umplea de greatd pe doamna Bernard.

De o datd Armand intrd, cu cirtile la sub-
tioard, fird grije, usor, cu flaciri de tinerete
in ochf, si, mirandu-se ci gdseste pe muma-sa
in odaia lui, strigd vesel :

— Buni ziua, mami. Dar ce cauti aici?

Dar doamna Bernand se ridicase galbeni.
Aruncé pe biroii scrisoarea Enrietei, o ariti
fiului séii cu degetul si cu un glas ce nu mai
pirea al ei, ce risund ca metalul, si plin de
insultd si de manie, zise :

— Am citit. Altd datd ia seama si nu mai
lisa pe jos serisorile amantei dumitale.

Si, ldsdnd pe tindr ineremenit si purpuriii
de rusine, muma maniatd esi, trantind usa.



St cu toate acestea, bietii copii aveail si
el fireptate.

Armand, ca si muma sa, cand trecea prin
salonas, nu putea si nu ia in seami profilul
drigilag ce se pleca usor ca si’i dea ziua
bunit. Dar cum era de nevinovat, nu vizuse
privirea ce se intorcea repede intr’alté parte,
dar asa de drdgistoasd, cu care se uita lucrd-
toarea la el, nici cum se rosea de repede. Ea,
biata, de cum zirise pentru intdia oard pe
Armand — dar de cum il zirise, fird si se
apere — se indrigostise de el; si tindrul
frumos, cu gesturi armonioase, cu ochii ar-
zitori si blanzi, i se piruse picat de sus. En-

3
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rieta era cinslitd, dar stia de toate. Aflase tot
de cand fusese ucenicii, din convorbirile din-
tre tovardsile i de lucru, dar nici cand do-
rinta el n’ar fi cutezat sil se ridice pani la cel
pe care incepuse a’l iubi.

Pentru dinsa Armand era un « bogitas »,
unul dintre oamenif pe cari siracii nu if pot
cunoaste, pe cari nu ii pot vedea de aproape.
Era incredintati ci avea amantd, dar gindea
cil fiinta pe care o iubea era o femee din lu-
mea din care ficea el parte, si firi si o cu-
noascdl, dar i fird sd se indoiascil cd existd,
Enrietel 1 se pirea foarte fericitii si ii pizmuia
bucuria de a’si petrece degetele inciircate de
inele prin pdrul lui negru. Ea, biata fati,
trebuia si se multumeasci a °l admira de
departe, cu respect. Cand trecea si ii zicea :
« bund ziva, domnisoard », simtea in inimi
ce nu mai simtise nici odati. Dar nu era ne-
bund si isi inchipuiascd ci Armand se putea
uita la ea, ci putea si ’i pard frumoasi.

Lui i se piirea desfititoare. Se simtea tarit
ciitre ‘ea de toate curiozititile, de toate aprin-
derile de nevinovat in care izbuenise cu pu-
tere si se deschisese floarea neatinsd a do-
rintelor. Numai cdnd se gindea cii fata aceea
driigilase se afla sub acelas acoperis cu el,
Armand simtea un fel de toropeald, nu mai




POVESTE TRISTA 35
putea lucra nimic. Isi lisa cdrtile deschise,
se preficea ci are treabi prin salonasul unde
sta Enrieta si cosea, o inviluia intr'o privire
repede, si sim{ea fulgerarea ochilor ei. Apoi
se iulorcea in odaia lui de student, se arunca
ohosit pe canapea si rimanea acolo trist, cu
fruntea arzénd, ciisciand si simtind trebuinti
si plangi.

Enrieta care cunostea mai bine viata, bi-
gase in sfirsit de seamd turburarea tindruluf.
Sii fi fost oare cu putinti ? Ii plicea? Dom-
nisorul acela asa de delicat, asa de « mititel »,
cum if zicea ea in gdnd, Armand care ii pi-
rea ¢ii e un semi-zeil, se uita la ea !... Intai
rimase in uimire, cum era de zmeritd, apoi
o induiogare nespusi ii cuprinse inima.

Ah! numai un semn si i faci Armand.
Tot ce ar dori, indati ! Fiind foarte simpli,
numai instinctivl, nu cunostea cochetiria,
prefacerea, siretlicurile dragostei. Da ! Intr'o
clipire era gata si fie a lui, ea si tineretea e,
gata sii 'si dea mai cu seamd inima in fundul
cirela simfea o putere ascunsi cireia nu se
putea impotrivi, care o arunca in bratele lui
Armand. Ba se mustra chiar ci nu ii arita
ea intai ce simtea. Il vedea asa de sfios in cit
ar fi vrut si if mai dea curagiii. Dar nu ’si
putea invinge o rdmdisiti de rusine, si cu
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toate acestea ar fi fost asa de usor si rispundi
privirei lui Armand cu alti privire, zimbe-
tului lui cu alt zimbet ! Proasta ! Acum cand
trecea pe lingid ea nu mai avea curagiti nici
sd ’si ridice capul, astfel cii zile peste zile tre-
ceali fdrd ca tindrul si stie cit era adorat.



VI

D ar catastrofa era de neinliturat.

Intr'o duminics, —o zi frumoasi de pe la
sfirgitul lui Mai, intr’o duminici cu cerul al-
bastru, cu soare si cu rochi de culori deschise,
Armand, care era si minédnce la un prieten,
se despirtise de mama sa pe la patru si esise
si se plimbe.

Cand esi afard, cu toate ci era cald si fru-
mos, se simti cumplit de trist. Pizmuia pe
toatd lumea care trecea perechi-perechi, ve-
seli si incdntati. Ce locuitor al Parisului n’a
cunoscut, in ceasurile turburate de la ince-
putul tineretei, hoinirelile care te sfirgesc,
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sensatia aga de dureroasdi a singuriititef si a
mihnirei in mijlocul multimei ?

Apuci incet pe strada Saints-Péres, ficu
la dreapta, trecu de squarul cu castani silba-
teci si de priviliile inchise de 1a Bon Marché,
si isf urmi drumul pe trotuarul larg care se
intinde de a lungul zidului vechi al spitaluluf
Laénnec. Pe vremea aceea, duminica, vara,
strada largd a mahalalei clericale e aproape
pustie. Priviliele sunt inchise. Abia se véd
cati-va trecitori rari, lucritori sali negus-
torasi imbrica{i cu haine de sirhitoare. Ici
doi soldati cu minusi albe, colo un preot
care trece griibit. Atat. i la fiecare zece mi-
nute trece prin mijlocul stradei, omnibusul
ce pare adormit.

Doar liangd poarta spitalului e nitici mis-
care : vinzitoare de flori, de pezmeti si de
portocale, si lumea care vine si vazi pe hol-
navi,

Aci se pomeni Armand de o dati cu En-
rieta in fata lui.

Era imbricatd cu o rochiti eftind, albastri
si cu puncte albe, dar ii venca turnati pe

- v - . v 1 v viv . * N - 5
talia i subtire si mlidioasi. Pe piliria i de,~~

paie de culoare inchisd, se misca un minunchi

driigilas de floricele albastre, in mdini avea

minusi si {inea pe umir umbreluta deschisi.
B!

-
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Cand vézu pe Armand, se rosi tare, si gura ’f
putin deschisd, dintii ef stridlucitorf, ochii ef
cari piireail niste florf de « numé uita » pline
de roud, piiru ’i bilan in care licureaii puncte
de aur, pand si zmerita i si curati giteald,
toate piarurid ci zimbesc.

Armand isi scoase piliria si, cu toate cit
inima if bitea cu putere, era si treacii de ea,
nitdngul ! Dar ea ii zise « buni ziua, dom-
nule », asa de drigilas, in cit se opri si, ne-
stiind ce si zicd, o intrebd cu glas cam sfios
de unde venea.

Ea ii rispunse, si ea tot incurcati, vorbind
numai ca si vorheasci, foarte repede.

Esea de la spital unde if dusese cate ceva
milusei sale care era bolnavi de vi’o doud
siptimani, nu de vro boald grea, cici si in-
cepuse si i fie mai bine. Enrietei ii pirea
foarte bine, ciici era foarle trist pentru ea si
gdseascd, cum zicea, « casa singuri in toate
serile. »

Nici unul nici altul nu se gandea ce spu-
nea. Se priveait in fundul ochilor, atit de
migcati in cit tremuraii. Intdlnirea, con-
vorbirea, le pirea la amdndoi o intAmplare
cindatii. Faptul ci vorbea pe stradd cu o
fatd pe care abia o cunoslea, era pentru Ar-
mand luecrul cel mai indrizne{ pe care il
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ficuse in viatd; iar fata indrigostitd nu maft
stia ce si facd, pirea o pistoriti din basme,
pe care vine si o ceardi de nevasti vre un fe-
cior de impirat imbricat in haine hogate de
iti iali vederile.

Férd <8 bage de seamd, tinerii porniserd
unul aldturi de altul. Armand, cu gura us-
catd, cu tamplele zvienind, ciiuta si zicd ceva
si nu putea.

« i acum, domnigoard... va si zicd... te
duci si te plimbi ? »

— Asi, nu, domnule ! M& due frumos acasi
sd 'mi fac de mancare... Méndnc repede si
pe urmd mé cule de vreme. Trebue si mé
scol maine la sapte de dimineatd, stii dum-
neata.

Armand simfi un fior cind se gandi cil era
sit plece, si se depirteze, si nu mai fie ali-
turf de dinsul. Atunci ii trecu prin cap un
plan foarte indrdznet pentru el; ingéndn-
du-se, coprins de birbitia fricosilor, zise :

— Adineauri ziceai, domnisoard, ci ’ti-e
urit si petreci seara singurid. De oare ce esti
liberd... dacd vrei si’mi faci o plicere mare...
dar stii, foarte mare plicere... hai si mii-
ninci cu mine,

Enrieta simti ci if vine ame{eald de uimire,
gindea ci viseazdi, basmul urma.
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— (e fel, vrei dumneata si ménanci cu
mine, domnule Armand ? z4ii ?... $i zicén-
dw’i pe nume pentru intdia oard, se si stabili
intre ei un inceput de intimitate. Adevérat,
vrel si mancim amandoi ?

El crezu cii nu vrea si primeascd si teama
aceasta il ficu si mai indriznet.

— Vezi bine... aidem si mancim amain-
doi... ca niste prieteni... Sunt poftit el la
cineva, dar ce 'mi pasi ? Trimet de la birt
s ’f spui ci mu pot veni... Vrei ?... as fi asa
de fericit !...

Apoi adiiogd, perzandu’st capul :

— Ce driigilase esti! Tili mult s te cu-
nosc mai bine, si ’{i fill prieten.

Si indréizni si i dea bratul.

Enrieta i-1 lui. $i fermecatd, murmurd
spunéndu’si taina :

— Ce fericire! Eii tot la dumneata mé
gandese intr'una.

Bietii copii ! Abia de un sfert de ceas pu-
teaii vorbi améindoi liberi, si in sinceritatea
lor nevinovati isi si mirturisird unul altuia
ce aveal peinimi. Incremeniti si muti de fe-
ricire, porniserd inainte fird si stie unde
mergeaii. Ajunseseri la bulevardul Montpar-
nasse, care era plin de lume, si mulff se ui-
tati zZimbind si apof urmdreaii cu ochii pere-
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chea frumoasd si asa de bine potrivitd, asa
de grafioasd si asa de tindri. Dar indrigos-
titil nu luati seama la aceasta, cum erai de
cufundali in bucuria lor Iiuntrici. Incepuri
sid vorbeascil din noti. Isi aduseri aminte de
zilele de sfiali si de teami.

— Va sil zicd, intrebi Armand, e adevirat
ci sim{eal mai de mult nitici dragoste pentru
mine ?

— Ba nici nu triiam de cit pentru minu-
tele cand treceai prin salonas, rispundea En-
rieta ; n’apucam si véz cil se miscid clanta de
la usd si ghiceam daci erai dumneata. .. cind
ai sti?,..

— Wi fie cu putin{i ? Si et nu bigasem de
seamd nimic,

— Asi! ba e, zicea atunct Enrieta, cu ni-
ticdl siretenie in privire, eii bigasem de sea-
mi cil treceal des pe lingd mine.

— Si cand te gandesti, relud Armand, care
nu ’si putea infrana pornirea, ci lucrurile
puteail {ine asa multi vreme si ci daci nu
ne intilneam astit seard... dar din fericire ne
am intdlnit. Acum s'a isprivit | Ce bine *mi
pare cd te-am intalnit... eii eram si trec ina-
inte fird si ti zic nimic. Vezi ci eii nu prea
sunt asa indriznet. Dar am vézut indati in
ochil dumitale ci trebuia s 'ti vorbese, ci 't
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ar fi plicut... acum ne cunoastem, nu e asa?
Si o si facem noi si ne intdlnim mai des...
cit s'o putea dedes... Sio s fii prietena mea.
Vrei ?

Si fetita cu sinceritatea ef populard, despre
care vre un sceptic ar fi zs cii e nerusinare,
raspunse cu ochii plecati :

— Vezi bine ci vreati !






Vil

Lixex gara Montparnasse, intrard in-
tr'un birt pe care il stia Armand de cand
mancase acolo cu niste tovardsi de studii, si
luard locuri in asa zisa gridind plantati nu-
mai cu felinare si cuiere pentru pilirii, dar
in care, in ziua aceea, un salcam inflorit din
vecinitate isirispandea mirosul primiviratic.
Armand trimise intdf un om cu o scrisoare
prin care isi cerea ertare de la persoanele la
care fusese poftit, apoi porunci de mancare,
or mai bine lisd pe chelner si ’i dea ce va
vrea el. Ce le pisa lor de pestele gitit cine
stie cum, or de carnea cu cine stie ce sosuri ?
Ei stiteati unul in fafa celuilalt, mancandu-se
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cu ochii, flecirind cum cantd pasirile, si in
frazele cele mai de rind, cele mai obisnuite
ce schimbati : «toarnd 'mi nitici apd ; um-
ple ... umple’l de tot!» or: «mai vrei
nitel peste ? » era dorinti si era dragoste.

Armand ficu pe noua ’f prietend si vor-
beased. Si ea i spuse zmerita e istorie. Nici
vorbd, nu fusese crescuti in puf, cu toate
acestea cand era mici, viata ei nu fusese asa
grea. Tatdl séiit — viiduv — lucritor mecanic
mester, avea leafi bund si putea multumi
toate trebuintele fetitel si ale unei surori bi-
trane a lui, care ingrijea de ea. Dar intr’o zi,
bietul om fu prins de o magind si strivit, si
muri intr’un chip ingrozitor. De atunci ri-
miisese numai cu mituse-sa, o femeie de la
fard, care n’avea nici o meserie. Stipinul
fabricel in care lucrase tatil ef didea orfanei
o pensioard si bitrdna vedea de casi. Dar, or
cum, tare fuseserd nenorocite! Fata trebui
sd intre ucenicd, cum se mai méri putin, si
si se lase de scoald, unde de altfel nu prea
invitase lucru mare.

« Oh ! domnule Armand, si vezi dumneata

. cum scriti de urit §i cate greseli fac... stii,

‘mi-e rusine ! »

Si spunea cati amari de ani trdiserd, bie-
tele, mancdnd ce era mai prost ; cum bietele

PRS—
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lucrusoare de prin casi se duceaii unul dupi
altul, de cite ori puseseri ceasornicul de pe-
rete amanet ca si cumpere ce le trebuia nea-
pirat, si ce ingrijorare le chinuia cind venea
vremea chiriei. Din norocire isi inviifase re-
pede mestesugul si ajunsese chiar si fie foarte
dibace, si acum aveaii cu ce trii — oh ! toc-
mai cat le trebuia, mai mult nu — dar in
sfirsit puteati frii. $i soarta era si i se im-
bunititeasci si mal mult. Vorbise cineva de
ea cu doamna Pamela, cusiitoreasa cea mare,
care avea tocmai trebuintd de o lucritoare,
si peste cateva zile, poate chiar a doua zi, nii-
ddjduia sit intre la ea; acolo putea castiga o
sutd si cincizeci, doud sute de franci pe luni.

Armand o asculta, miscat ; ii era mili de
biata copili care lucrase atit, si atat suferise.
Isi punea in cumpiind viata lui asa de ingri-
Jitd si asa de usoard, cu viata de lipsuri, ale
cirel ceasuri pline de jale fata le povestea
aproape cu veselie. Se gindea ci cel doudzect
de franci cu cari era sii pliteasci atunei masa,
ar fi ajuns Enrietei si miituse-sei si triiasci
o siptimdnd intreagd. Armand avea inimi
bund si simti ¢i i se umplu ochii de lacrimi
pe cind ii spunea lucrdtoarea, cu felul séii pi-
toresc de poveslire si cu nenumirate ami-
nunte dureroase si adevérate, despre virtutile
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de obicei si de supunere soartei, de ribdarea
zilnicd a bietului popor asa de curagios si
asa de sirguitor in siricia lui.

Cand le aduse cafeaua, se lisa seara, Esird s
din birt. Flacirile galbene ale gazului se |
aprindeaii in vreme ce apusul se vedea inci {
rosu. Armand incercd o sensatie foarte dulce ‘
cand il lud Enrieta de brat intr’un chip firese,
cu un gest de incredere.

Un birjar se opri ldngi ei si if intrebd de
nu ati trebuintd de trasuri.

« Seara e foarte frumoasi, zise studentul.

A si facem o plimbare afari din oras, in !
paduri, vrei? »

— Oh'! da, zise fata cu veselie. Mie 'mi-e
asa de drag sd véd pomi! »

i if mérturisi ci poate nu se plimbase de
patru ori in trisurd de cand era. $i plimba-
rea aceasta ii ficu o plicere nespusii, porni
s spuie si si spuie fel de fel de lucruri, in-
cantati.

La dreptul vorbind, nici nu stia cum e la
tard. Vara, duminica, cind era vreme fru-
moasd, mituse-sa lua niscai mancare rece si
o sticld cu apd rositd si se duceail si minance
si st mai « risufle » pe fortificatii.

« Dar unde sunt cosuri de fabrici nu e fard
curatd, nu e asa? »
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Tn pidurea Buloniei, vézuse la gridina de
aclimatatie niste silbatici foarte uriti. Prea
era lume multi, prea era praf mult, si mal
trebuia si astepte o grimadi pani s le vie
rindul la tramway. Dar seara era o frumu-
sete |

Ajunserid pe inoptate de tot la Arcul de
triumf si Enrieta oftd lung si ticu uimitd,
cand vézu in fata ei « Calea Impirdtesei»
— largii si intunecoasi sub nemérginitul cer
plin de stele — pe care alunecait nenumé-
rate felinare de trdsuri.

Armand se apropie de ea si o lud de médnd.
Ea isi trase mana si el se temu intaf i i se
impotriveste, dar Enrieta isi scoase manusile,
isi puse cu blandete méinile goale in méainile
lui si, cind simtird atingerea, pe améndoi if
cutremurd un fior de plicere. Se ricorise
putin, un vint usor, care miroseaa verdeatd,
le dezmierda obrajii. Zgomotul mersului tri-
surilor care lisa si se audi si cadenta trapu-
lui cailor, if legiina cu moliciune si se simfird
ca luati de un val. Atunci tinérul se pleci la
urechea Enrietei si if sopti cu pornire: «te
iubesc ! » Apoi ciutd in umbrd privirea fetei
care se tinti asuprd i driigistoasi si gdndi-
toare. ;

Enrieta cugeta. Ceasul acela era cel mai

4
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dulce, dar si cel mai insemnat din viata ef.
Peste putin Armand o va duce piani acasi.
Mitusa biitrand era la spital si daci o va ruga
si o ducd pand sus, ea nu se va impotrivi,
cicl n’ar putea s nu facd ce ’i-ar cere. Sila
urma urmelor, or in seara aceea, or a doua
zi, or mai tarziti — ce ¥ pasi | — tot era si
fie a lui o dati. Vai! de amigit nu se amiigea
biata fati din popor. Tinirul pe care il ju-
deca atunci mai nevinovat de cum il crezuse,
simtea dragoste pentru ea. Dar citi vreme
va iubi-o ? Ea nu avea si i dea alt de cat ti-
neretea si biata I inimd. Firi indoiali ci
peste putin ii va fi rusine de o iubiti asa de
simpld, asa de « ordinard », Numai in basme
iaii feciorii de impirati de neveste pe fetele
sirace. Chiar de "i-ar inspira iubire adevérat,
chiar de Iar lega printr’un simtimint trainic,
tot va trebui o datd, mai curind or mai tir-
zili, si se desparti.

Asa se intamplase cu multe din prietenile
ei. Un an or dof, or trei, frumosi, de nebu-
nie, cu un amant cu mainile albe, si pe urmi
rimas bun pentru totdauna. .. Nu, ce ficea
ea nu era lucru inteleptesc. Intr'o zi va pi-
risi-o cum le ali pirdsit si altif pe tovarisele
ei de lucru. Cele mai multe, cele lenese, cele
lacome, cele cochete, ajunseseri urit. Unele
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mai cu minte, se miritaserd in urmi cu cate
un biirbat de seama lor, cu cdte un luerétor
care se imbiita mereti si care uneori le bitea.

Dar la ce sit ’si mai fdureasci méhnire di-
nainte ? Soarta ei nu era la fel cu a mai tu-
tulor fetelor siirace ? Tineretea trecea ca o
floare, si pe urmi, ce viati |... Ferice de cele
care all avut céite o iubire nu asa grosolan,
cateva bueurii scurte in luna aprilie a vietei
lor, un roman drigilag! Enrieta trebuia
chiar sii se creadi fericiti de oare ce ea, cel
putin, era frumoasi, putuse place tindrului
frumos care ii strangea méana cu atata putere,
si care ii sufla langid obraji asa de bland cu-
vinte arzitoare. Cat de mult o incinta, cat
de mult it migulea delicateta ei de femeie
bitiatul acela de familie bund, bogat, cu fata
curatd, cu glasul méangaietor, cu tinuta ele-
gantd !

El, incepitorul stingaciti, scolarul in iu-
bire, nici nu biinuia cu cati putere il dorea
fiinta aceea ; el era foarte multumit ci ii pi-
piia carnea, cii simtea mirosul acela de fe-
meie. Fecioara stiutoare citre care niizuia do-
rinta lui, era si mai turburatd de cdt el. Ar
fi-vrut si il sirute, si il stringd in brate, s
il miroasii ca pe un minunchi de flori. Se
tinu mult, dar in sfirsit nu mai putu, si

-
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dupi ce se incredinti, uitindu-se repede im-
prejur, ci nu se uita nimenf la ei, Enrieta
isi lipi in ticere buzele de ale tiniruluf si,
cei dof amanti, neziriti in intunerec de mul-
time, se sirutard pentru intaia oar sub visa-
rea solemni a stelelor.




VIII

Ix seara aceea, Armand se intoarse acasi
tocmai de spre ziuj.

Se intoarse ametit de primu ’i triumf in
iubire, si in noaptea limpede, de Maf, pasi
sél vietoriosi desteptaii ecourile stradelor t4-
cute.

Neuitati seari! Se mira el singur cat fu-
sese de indriiznet. Rugase pe Enrieta si’l
lase sii se suie sus. O ciliuzise pe scirile in-
tunecoase tinénd’o de mind. Locuinta ei nu
va uita-o nici o dati.

Si cu toate acestea erati sirace de tot bie-
tele odiite din catul al patrulea. Uriti de tot
era sofrageria strimtd, plind cu fel de fel de
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lucruri : o masd rotundd, o masini de cusut,

intr’'un colt patul mitusei bitrane. $i tot
uritil era si oddita fetef in care doud cadre
colorate — Gambetasi Garibaldi — care amin-
teati pérerile politice ale riiposatului ef tali,
stiteati aldturi cu un crucifix de aramd atar-
nat d’asupra patului strimt.

Dar in cocioaba aceea siiriiciicioasii, Armand
vézuse deschizéndu-i-se un rai necunoscut.
Tremura si acum din pricina misterului ce
dlescoperise ; si luase pe haine, pe maini, in
Dbarba care incepea si ii creasci, parfumul
voluptuos al tinerei femei indrigostite care
cu putin inainte, cu hainele intr'o neorin-
duiali incantitoare, cu ochii strilucind de
fericire si de lacrimi, il imbritisase inci o
datd pe prag ca si 'l mai tie o clipd, prelun-
gind cat putuse mai mult siirutarea arzatoare
a despiirtirei.

Cef dof amanti se vorbiserd sil se maf vadi,
si cat mal curdnd, dar Enrieta nu maf putea
primi pe Armand la ea: Acum chiar ficuse
o mare nesocotintii. De ar fi fost vorba nu-
mai de ea, putin ’i-ar fi pisat de vecini si de
zisele lor. Dar mituse-sa era sii se intoarci
curdnd de la spital si era femeie buni, o res-
pecta si nu vrea sii ’f facd nici o méahnire.

Armand trebuia prin urmare si caute si
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giiseasedl cit de curand un ad&pﬁ\\‘, ;peni‘v& B‘é\
dragostea lor. Din fericire punga ki de Stu- A%/
dent muncitor si cuminte era plini l)mé, -~
mai ci nu stia unde si cum si caute aseme-
nea lucru. Se hotiri si intrebe pe un cama-
rad al séii de la drept, pe care il chema Teo-
dor Verdier.

Biiatului acesta, careera putin maf in varsti
de cit Armand, if plicea si rizi de viata pe
care o ducea el si ades ii zicea rizénd : «Dom-
nigoara Bernard ». Sta si el tot lapdrinti, dar
era rasfitat de tot. Mama sa ii lisa libertate
deplini si-el, fiveste, se folosea de ea. Ince-
puse a fi cunoscut in cartierul latin. Fuma
mult, ficea versuri dupi cea din urmi for-
muld decadentd, se ducea pe la baluri, prin
circiumele de stil Ludovic al XIIT-lea in care
femef foarte zgomotoase slujeati musteriilor
niste bere rea gi, cu toate ci era bine crescut
si stia sil se poarte in lume, doamnei Ber-
nard des Vignes nu’i plicuse dintru inceput ;
ea chiar zisese ades fiuluf séit

« Mie nu 'mi prea place prietenul #sta al
téii. Trebue si fie un stricat...»

Chiar a doua zi Armand se duse la Teodor
si il giisi ciitind intr’un dictionaro rimi pen-
tru un sonet plin de foc cu care vrea si puni
pe ginduri o oachese — Flo, nume scurtat
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din Florentina — care infrumuseta o beririe
gititd in chip japonez si unde se duceati o
multime de tineri poeti simbolisti.

Teodor ficu chef mare de putinul ce ’i
spuse Armand rosindu-se.

« Bravo, domnisoard, zise el, te felicit...
AT venit tocmai bine, cici stitt un adipost
asa, intr'o mahala depirtatd, o casii ascunsi
de tot. Aidem si ’ti o ariit.

Odaia era mare, curati, mobilati indestul ;
aerul si lumina pitrundeati prin doui feres-
tre care dideatl spre bulevard, «o odaie de
ofifer superior », cum zicea femeia care o in-
chiria. Armand zise s¥ ii mai puie — ca =i fie
mai intim si maf frumos— doud Iamp, covor,
si cate-va plante verzi ; pe urmi pliti luna
intai inainte si, dupi ce multumi foarte mult
prietenulul siii, se intoarse acasii incantat.

Servitoarea if didu cea d’intai scrisoare de
la Enrieta. Veste bunii! Se tocmise cu d-na
Pamela, cusiitoreasa cea mare. Incepea si se
duci chiar de a doua zi. Nu spunea cit era
de multumiti ci uu mai avea trebuinti si
vie la doamna Bernard si lucreze, ciici n’ar
mai fi putut s vadd pe mama Ini Armand
fird si moard de rugine. Ruga pe Armand,
dacii putea, si vie la opt si jumitate, cand esea
ea de la lucru, si se intdlneascd in fata ote-
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lului Continental. Serisoarea sfirsea cu cite-
va cuvinte de iubire i de dezmierdare pe
care Armand le citi cu delicioase bitii de
inimd si fird si ia seamd la greselile de or-
tografie si la scriitura cea uriti.

Armand esea rar seara. Ca si nu se mire
mama sa cd il vedea schimbandu’si obiceiu-
rile, min{i pentru intiia oari in viata lui.
Niiscoci o adunare de studenti, si a doua zi
ajunse la intdlnire la vreme.

Enrieta petrecuse toatd zina lucrand in ate-
lierul vestit in care intrase ; dar cum se sfirsi
masa — céci lucritoarele erali tocmite cu
mancarea — isi strdnse repede servetul, ist
puse pildria, zise bund seard si zburd ca o
rindunicd la locul de intilnire. Armand o
astepta de un sfert de ceas. I vézu de departe
si indatd se luard la brat, si strans lipiti, ple-
card usori ca intr’un vis citre cuibul lor de
iubire.

Vreme de doud sfiptimani se intalnird in
toate serile si petrecurd ceasuri pline de in-
cantare.

Cum se iubeaii ! Ce bine se iubeati, cu bu-
curia i nebunia simturilor lor tinere dar si
cu adeviratd dragoste. Enrieta era, pentru

Armand, nu numai Femeia, Chimera, care
aprinde cu zborul séii de flacdri visele tutulor
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adultilor si pe care o dobandise in sfirsit si
cucerise, ci era Iubita, singura iubiti, cea la
care te gandesti necontenit cand esti departe
de ea, si pe care o vezi de cum inchizi ochii ;
aceea a carel amintire te urmireste in ﬁece
ceas, 15, 16 s stapanegste, ili aleargd prin singe si
ifi umple inima. jPe student toate il _miscad,

toate il alingeail in fiinta scumpef sale lu])lteg_g

Pe lingd pornirea dormtelor in fata corpului
femeiesc asa de fraged si de curat, se mai
-adidoga un sim{iméant de o dulceati adanci,
aleiituit din recunostin{i si din mili gene-
roasii pentru fecioara nevinovati si neintere-
satii, care nu’si fcuse nici o socoteald, nici nu
se apirase, care if diduse de laintaiu i zim-
bet, cum ’i-ar fi dat un trandafir, unica ’f
comoard, floarea eelor doudizeci de ani af ef.
Enrieta se Iisa in voia iubiref cu darul ne-
pretuit care face pe cel care il are si triiasci
numai pentru ceasul de fati, cu nepiisarea
plind de intelepciune, privilegiii al celor sim-
pli si al celor nestiutori. Din zina de neinli-
turat in care va trebui si se desparti de Ar-
mand, pentru ea nu era si mai fie fericire
pe lume, dar panid atunci se bucura cit putea
de aceastii fericire care era asa de mare, in cat
uneori i se pirea peste mésurd de frumoasi.
Parcii era un lueru preios pe care i-1 pu-
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sese cineva in mand, dar a cirui infrelyy
intare nu o stia. Biata fati ! Ea rimiisese in
cremeniti ca un cersetor ciiruia’i-ar da cineva
de pomani o stea.

Era supusi ca o roabil cu toate ci era
amanta cea mai iubiti. Multe zile nu se ho-
tiiri sit 'si tutuiascdt iubitul. El ridea de eacu
veselie, si incerciirile el nedibace de a fi mai
familiard, ii ficeaii o plicere nespusd. Dacd
se intampla intr'o clipd de pornire, si T zici:
« dragit », or « comoara mea», vorbe ordinare
care miroseaii a mahala, dar care luf Armand
i se pireati foarte dulei, apol se rusina re-
pede si se arunca pe pieptul lui, or il siruta
pe wit ca sit i ascunzi roseala ce i colora
obrajii. I era asa de teamd ci nu i va pirea
destul de «cum trebue» pentruel!l... Cu
toate cii era a lui, ea stia bine cii nu era de
o potrivdl cu el. Uneori if lua incet mina sub-
{ire i nervoasdi de aristocrat, se uila la ea
lung, i se piirea ci atinge ceva foarte rar,
neobicinuit, si la urmi o ducea la buze, si
punea pe ea o sirutave sfioas, plinid de res-
pect.

Si cind o vedea asa de zmeritd, asa de sfi-
oasi, asa de dezarmatil in fata vietei, copilul
de mai inainte, pe care ea il schimbase in
hirbat, se gandea cu o mandrie plind de in-
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duiosare cd fiinfa aceea slabi era a lui, atirna
de el, si cd de acolea incolo era de datoria luf
sd o apere si sil 0 ocroteasci.

Cum se iubeali! Ce fericiti eraii! Intam-
plarea, ca si le mireascii si mai mult betia,
ingiédui ca tindra lor idili si se poatd petrece
intr'un decor de nopti de vari uimitor de
frumoase, nopti in care albastrul inchis isi
descoperea addncimile nemirginite, in care,
printre fluviurile de lapte luminoase, plane-
tele striluceaii ca niste faruri, in care astrele
isi desfdsuraii legiunile scinteietoare.

Pe la unsprezece cef doi amanti eseall din
azilul lor tainic ; Armand ducea pe Enrieta
acasd pe bulevardele mirginase, largi si pus-
tif, ale orasului. Era cildut. Sirurile lungi de
copaci infrunziti rdspandeaii un miros plicut.
Ce tiicere, afard de zgomotul depirtat al ora-
sului care abia se auzea ca un zbirniit de al-
bind. Indrégostitii, lipiti unul de altul, deli-
cios molesiti, umblati incet, inaintind in sin-
gurdtate. Fericirea le era asa de deplin, in
cit credeatl ci firea toatii trebuiasi ia parte la
ea, si cind se opreail o clipd, li se pirea ci
tot ce if inconjura, bulevardele mari, clidi-
rile inalte, frunzisul adéne, si zodiacul care
isi ardta florile de lumin, oftati de bucurie
si de plécere o dati cu ei.



IX

D1 visul acesta fusese desteptat Armand.

Muma lui, admirabila Iui mumi, pe care
o iubea din toatd inima, dar al cirei caracter
gelos, si simfimante despotice si pasionate le
‘cunostea, aflase tot. Prevézu ci va fi lucru
ingrozitor, ci era de acum incolo si sufere si
sd facit si sufere.

Lupta incepu indatd.

Cu putin inainte de masd, Armand, dupi
obiceiul Iui, se duse in odaia mumei sale.
Iniri pentru intdia oard in ziua aceea cu ochii
plecati, cu fruntea grea, cu inima plind de
grije si de turburare. Dar cand vézu pe d-na
Bernard stand la locu T obicinuit cu lucrul
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dinainte, i trecu prin minte toatd fericita’y
copilirie ; si neputénd suferi gandul ci se
afla o piedic, un zid intre mama lui si el, si
cd nu mai era copilul unic si mult iubit de
odinioard, se repezi la ea cu br'atele intinse,
cumdinile tremurandu’i, cu o privire care ce-
rea ertare.

Dar ea il opri cu un gest scurt, cu un gest
de neprimire, i if zise : «nu, te rog », cu un
ton care aduse tindirului aminte realitatea
dureroasii si ii ingheti singele in vine.

Masa era gata ; trecurd in sofragerie si se
puserd la masi in ticere.

Méncarea de seard fusese toldeauna pentru
ei o plicere, cici isi povesteail intamplirile
zilei, ficeaii planuri pentru a doua zi, vor-
beaii unu cu altul cu incredere. Dar in ziua
aceea, doi oaspefi nevizuti, mania si rusi-
nea, se asezase la masa familiei. Fiul si mu-
ma abia atinserd bucatele si nu vorbiri nimic.

Se intoarserd in odaia doamnei Bernard,
in care doud limpi aprinse prea de timpurii,
luminati slab in amurgul trist al zlelor
lungi. Dupi ce le aduse cafeaua si rimaseri
singuri, doamna Bernard rupse de o dati ti-
cerea si zise cu un glas plin de amiriciune :

« Te duci de-seard la conferin{i ? »

In adevér, Armand tocmai avea intalnive
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cu Enrieta in seara aceea. Rogindu-se in um-
bri, abia putu ingdna turburat :

— «Mami !...»

Atunci doamna Bernard izbueni :

— Du-te, zise ea tremurind de ménie,
du-te de’(i vezi amanta. De acum inainte nu
mafi ai de ce minti, cici m’ai mintit, m’ai in-
selat fird rusine ! Ah! Bine iti incepi dra-
costele ! De la inceput nemernica aceea te-a
ficut si sivarsesli o injosire. Mé infior cand
mé gandesc unde o sd te sileascd sd ajungi.
Du-te, du-te la ea, dragul met, du-te la ea;
eil nu te titi, du-te.

Dar se intrerupse, cici il vézu plingénd,

— De ce plangi ? if zise cu glas mai blind.

El ciizu in genuchi langi ea si incepu si’i
siirute mainile, umpléndu-i-le de lacrimi.

— larti-mé, mamid drigutd. Iarti-mé ci
te fac si suferi, dar o iubesc!...

Cuvantul acesta opri scurt induiosarea ce
incepuse si coprindd pe doamna Bernard.

— O iubesti, zise ea, tremurand cu o iro-
nie silbaticd, iubesti pe cusitoreasa mea, esti
nebun !... Eii gdndeam, speram, ci vel avea
mandria s§’ti pistrezi tineretea curatd piand
ce te as fi insurat cu vre o fatd frumoasd.
Asa mé amigeam- eil cu credinta, si tu’mi
zdrobesti cu cruzime amégirea. Nu sunt fe-
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meie fird judecats. As fi inteles, as fi ertato
pornire, o nebunie a pasiunei. Doudizeci de
ani sunt doudizeci de ani, stiti... Dar si te ief
dupd cea d’intai fusty pe care ai vézut'o, si
bagi in seami pe lucritoarea aceea, femeie de
rand care doar putin frumoas e. . asta n’ag
i crezut-o nici o dati... Dar st nu mai vorbim
de aceasta. Demnitatea mea de mumi si de
femeie cinstit, nu ma ingidduie s mai vor-
besc de un asemenea lucru. Imi pare rili
chiar ¢ nu m’am putut stdpani, ci te am
mustrat. Imi place si cred ci te vei mustra
si tu insuti, si ci mustririle ce’ti vei face vor
fi mai stragnice de cit ale mele... Nu se poate
ca 0 nemernicé ca aceea pe care am ocrotit’o
si am adus’o in casd, si mi te strice in asa
chip. Nu stii ce spui. Sunt incredinfati ci
curind, poate chiar maine, dupi ce te vei fi
gandit nitel, dupd ce'ti va fi trecut pofta
aceasta josnicii, iti va fi rusine ci ai indriiznit
si’'mi spui ¢ o jubesti |
Ce ritii il lua, biata femeie ! Cat gresea ci
ii atingea iubirea ! Cici el se si ridicase din
genuchi, nu mai plingea pe mainile ef si
nu o mai lingusea ca un copil mic. Se ridi-
case, si cu respect, dar cu ochii firj lacrimi
si cu glas rigusit, if zise :
— Te rog, mami, nu mai vorbi asa. N'o
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cunosti pe biata fatd, si esti nedreaptd cu ea,
si pentru ci n’o pot apira fird si’'fi mirturi-
sesc tot, afli... ci eii sunt intdiul birbat pe
care 'l-a iubit si...

Dar nu putu sférsi ce vrea s zici. Doamna
Bernard fu cuprinsi de un ris insultitor,
groaznic. Ridicdndu-se in sus cu madndrie,
zise uitandu-se rii :

— Inceteazii, domnule, te rog. Si cuvintul
acesta « domnule » pe care i-1 zicea pentru
intdia oari, izbi pe tindr ca o lovituri de cutit.
Inceteazdi! véd cil te-a prins in mreji si or-
bit mai mult de cit credeam. Domnisoara te
asteaptd, fard indoiald, sinu e frumos s’o faci
sil astepte !

Si doamna Bernard fugi in odaia sa de cul-
care, lisand pe Armand cufundat in durere.

Rimase acolo multi vreme pe intuneric.
Simtea in inimd si in creierf grimezi de ma-
nie in potriva Enrietei aceleia, a femeiei de
nimic care ripise nevinoviitia si ii ripise
— asa credea — iubirea fiului séii. Acum
cu amintirea vedea iardsi profilul drigilas al
lucritoarei, infifisarea el modestd, gratia ei
fireascii. Nu, nu era nici uratd, niei vulgard.
Putea place, putea fi iubiti.

Géndul acesta umplea de ménie pe muma
a ciirei inimi cerea prea mult, pe viduva dis-

4
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pretuitd odinioard de birbatul séii. Ura pe
Enrieta ca pe o vrismasi, ca pe o rivald.

Atunci, in vreme de cite-va minute, d-na
Bernard des Vignes, femeia cucernici si bine
crescutd, care tritise in lumea bunj s strii-
lucise altid dati la curtea impiiriteascd, se
ficu iar tiranca silbatici din mlistinele Sar-
tenei, fiica biitranului Antonini, si simti prin
vine singele corsican, singele care nu uiti si
e gata si’si rizbune, Daci din intamplare i
s'ar fi ivit atunci inainte amanta fiuluf séli,
s'ar fi repezit la ea ca o fiard, si’far fi crestat
obrazul cu cutitul.

Dorinta aceasta o ddzmetici.O goni cu groazi
si 7T fu sild §i mild de ea insiisi. Apoi se gindi
de o datii la fiul séii cu ingiduire, cu o slibi-
ciune de mumi. Prea fusese asprd. Isiare si
tineretea ale ei. Armand era bun, o inbea.
Chiar dacd ar fi simtit putind iubire pentra
Enrieta, lucrul nu putea tine mult. Pe urmi
nici nu credea c¢i Armand si fie cel d’intaj
om pe care I'a iubit ea, o biati lucritoare cu
zina care se duce unde vrea si cand vrea ! In
Paris ! Era peste putinti | Fiuluf séit era si
1se urasci curdnd cu asemenea legitturi.
Gesturile, obiceiurile mahalagioaicei aceleia,
era si ajungd a’i fi nesuferite mai curdnd sai
mai tarziti.
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Cine stie? Poate cit luerul 8’a si intdmplat.
Si pe urmi, oare nu e el in stare si’si jert-
feascit un capriciii pentru odihna mumet sale.
Nici indoialit ! Poate cil se si gdndeste si faci
aceasta. Poate cid in vreme ce ea sti neman-
adiatd, bietul biiat, in odaia de aldturi, chi-
nuit de pirere de rii, e gata si figdduiascd,
s jure cil s'a sfirsit, e va face cum doreste ea.

Incantati de aceastd dorintd, di fuga in
odaia Iui Armand. Armand nu era in odaie.
Servitorul aducea jurnalele de seari.

— Domnul Armand a esit? il intrebi ea,
nididjduind cd i va spune cd n’a esit, cid e tot
acasd.

— Da, doamni, ii rdspunde glasul rece al
servitorului, domnul Armanda esit adineauri.

Adénc descuragiati doamna Bernard cade
pe un scaun si se lasi pradi intristirei. [ se
pare — si parcil e o durere fizici — ci 1 s’a
diramat, cit i ’a zdrobit ceva in inimi. Pe
perete, in fata ei, isi vede portretul in gi-
tealii de bal pe care biirbatul séii i-1ficuse la
un pictor mare in vremea scurtei sale luni
de miere, si in tabloul sciildat in umbri vede
ridicandu-se spectrul tineretef si frumusetei
ei. La ce ii trece oare prin minte preludiul
valsului aceluia de Straus, pe care I'a auzit
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in zina cind tatil séii a infitisat’'o la palatul
Tuileriilor.

Aidem, curagiti. Trebue si scuture aceasti
intristare covérsitoare, s se gindeascd la alt-
ceva. Rupe banda unui jurnal, il desface ; pe
pagina intdia, di cu ochii de un nume, un
nume care o face si tresard.

Colonelul de Voris, care se afli acum in
Tonkin, a fost inaintat la gradul de general
in urma unui sir de izhanzi in potriva pira-
tilor « Pavillons noirs ». De Voris ! cit a fost
de neinduratd pentru soldatul nobil, pentru
gentilomul desivarsit | Isi aduce aminte de
lunga lui fidelitate, de respectoasa’i astep-
tare. Numai el se apropiase intru cit-va de
inima ei si cu toate acestea din pricina lui
Armand il respinsese, il exilase departe de
ea. Ce se dusese si caute in clima acea omo-
ritoare, in rizboiul obscur si fird glorie ? Ui-
tarea, poate chiar moartea. Intr'o zi va afla
poate cd eroul care o iubise atit de mult,
murise acolo in biltile imputite, sleit incet,
incet de friguri, or ci fusese ingrozitor chi-
nuit si ciopartit de oamenii galbeni. Si de va
fi asa, va fi din pricina ei, ciici ea il deznd-
d#jduise pentru ca si fie cu totul a fiului
nerecunoscitor care astizi o pirisea.

Copil fird inimd !
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Si se cufundi cu totul in melancolie. Jur-
nalul a cizut pe covor. In fata ef, portretul
cel mare se uiti la ea cu ochi trisli si aspri, in
umbra care il transfigureazi ; pare ci plange
pentru ea si ci o mustrd ci ’si-a nimicit viata.
Afard, orasul mare, care nu adoarme nici o
dati, isi sopteste murmurul vesnic. Si d-na
Bernard lasd iar gandurile si i se duci catre
Armand. Acum, in clipele acelea, in cine stie
ce loc din orasul mare, fiul ei se afli in bra-
tele unei amante, in brafele unei femei pe
care o iubeste mai mult de cit pe ea. Si isi
ascunde fata in maini, biata mum4, si plinge.

Vai! Asa e legea naturei. Pisirica a do-
bandit putere, ’i-aii crescut penele, i se miscit
aripele. Doritoare de libertate, se pleacii peste
cuib si nu ia in seamd {ipetele mumei spe-
riate, si zboard !... a zburat !
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A trecut zile, ati trecut siptimani, si
situatia dureroasi dintre doamna Bernard si
Armand nu s’a schimbat intru nimic. Par nu-
mai cd s’ali impicat. Muma,cind ’si-a vézut co-
pilul venind la dinsa pentru a doua oari, cu
bratele deschise, n’a lisat’o inima si’l res-
pingid. Se sdrutd adese ori. Dar si pentru unul
si pentru altul, sirutirile sunt niste chinuri.
Muma simte fiori de dezgust cand atinge bu-
zele fiului séii. I se pare ci a rimas pe ele
ceva din sirutirile «celeilalte », din siiru-
tirile femeiei pe care o uriste atat de tare.
Une ori abia se tine si nu’si steargd buzele.
Iar el, cand siiruti pe mumi-sa, nu mai simte
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cdldura buni si plind de dragoste de odini-
oard pe figura galbeni, pe obrazul nesimtitor
ce 1-'l intinde acum in sil4,

Doamna Bernard nu mat vorbeste cu Ar-
mand de legitura lui. Nici o dati nu pro-
nunti numele Enrietei. De ce 9 O opreste ru-
sinea ef de femeie sait mandria i de mumd ?
Poate mai mult de politefi. Se teme si nu’l
intirite, si nu sporeasci neunirea dintre ef ;
1 se pare cii e mai bine si tacy sl st rabde ;
de dragostea lui nu’f vorbeste nici o dati.
Dar el ghiceste, stie ci ea numai la aceasta
se gandeste necontenit, si in fie-care cuvint al
mumef sale binuieste doui intelesuri, crede
cddescopere o plangere saiio batjocurd. Seara,
dupii masii, doamna Bernard is ia lucrul, si
fard sd isi ridice ochii, intreali pe Armand
cu glas inibusit, glas in care e si teami si
rugiciune :

— Esi asti seari?...

De cele mai multe orf el if rdspunde bland :

— Nu, mam3.

Céici "si-a riirit intalnirile cu Enrieta. A
avut curagiii si si le rireascy. Si bietei sale
iubite care se invoieste la toate, care asculld
tot, *i-a spus ci face aceasta din pricina stu-
dielor luf pe care le-a cam lisat in pérdsire,
mal cu seami ci examenele se apropiati. Dar

—
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doamna Bernard pare ci nu e mul{umiti nict
astfel, si cu toate acestea lui Armand i se
pare cii a ficut mult de tot pentru ea. Ei ise
pare foarte firesc si stea acasi.

De altfel nici nu maf aii ce’si spune. Vor-
bese de lueruri neinsemnate, numai ca si ziei
ceva. Convorbirea lor, din care increderea a
pierit, e o sfortare, o greutate.

Nu trece o jumitate de ceas si Armand
zice :

— Buni seara, mami, mé duc si lucrez.

Ea ii intinde obrazul de marmurd, si el
pleaci si se duce in odaia luf unde nu mai
poate de urit.

Enrieta lucreazi toatd ziua, nu o poate ve-
dea de cat seara, si de multe ori e silit si
rispundd « day, cand if face mama lui te-
muta intrebare « esi astd seard ? » Atunci el
if scapi un oftat care il ristigneste, si pleacd
lisind’o singurd si nemdngdiatd, invinovi-
{indu-se singur ci e fiti rii.

Dar bietul copil, care era tare indrigostit,
uita tot, indatd ce ajungea la locul de intal-
nire, indatd ce zirea pe Enrieta dind fuga
citre el si zimbindu’i de departe. El nu mai
triia de cat pentru ceasurile adorabile pe
care le petrecea cu ea. Intaf nu ’f spusese ci
se cerlase cu mumi-sa ca si nu o nelinig-
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teascii. Dar cari amanti cari se iubesc cu ade-
vérat, pot pistra multd vreme taine intre ef ?
Intr'o zi, cind era el mai méhnit, spuse En-
rietel tot. Ea rimase incremeniti. Lupta in-
tre ea si doamna Bernard era cu totul nzpo-
triviti. Isiaducea aminte cu spaimi de muma
impuniitoare, de femeia frumoasi cu ochi
aspri pe care o maniase, si care, eredea ea, cil
trebue si aibi atdtea mijloace ca si’si sileasci
copilul s i se supuie si s o invingi pe dansa,
biata neputincioasi. Da! Armand o incre-
dinta ci e statornic, if jura c¢i o va iubi
fotdauna i in pofida tutulor piedicilor. Cu
toate acestea, totdauna vorbea de muma sa
cu oiubire nemdrginiti, cu un respect adanc.
Era incredin{ati cii avea mare inviurire asu-
pra luf si cd il va sili intr’o zi si rupd legi-
turile ce avea cu ea. Si simtea ci moare cind
_segindea cd i se puteaintampla lucrul acesta,
Si nu mai vazi pe Armand! Sl piardi !
Atunci va fi pentru ea ca si cum soarele Sar
stinge de veci !

Isi ascundea temerile, se silea si fie tot-
dauna veseld. Armand era foarte bun, foarte
iubitor. Incet-incet se mai linigti. In sfivsit
o incercare hotiiritoare — lipsa lui din orag—
0 ingidui si poald miisura cit de intinst pu-
tere avea asupra lui Armand.
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Era pe la inceputul lunei lui August. Ar-
mand trecuse cu izbandi examenul al doilea
de drept si venise vremea s se ducil cu mama
lui, cum ficeali in toti anii, si petreaci tref
luni la Trembleaux, o mogie mare pe care o
aveail in Mayena.

Amandoud, si muma si amanta, asteptailt
cu grije ceasul despirtirei. Pentru mumid
despiirtirea era speranfa, pentru amantd in-
grijorarea.

« Poates’o uite », cugeta una. $i se bu-~
cura.

« Poate si mé uite», cugeta cealaltd. $i
ochii i se umpleatt de lacrimi.

Armand obisnuise incet-incet pe Enrieta
cu ideia acestef pleciiri, Si pentru el eva tot
atit de crud ca si pentru ea sii se despartii de
ceasurile delicioase ce petreceail in locasul
lor de iubire, si de plimbirile dragi ce ficeatt
améndol, in bunitatea primitoare a noptilor
pline de stele. Si ce lung va fi exilul ! Dar
fiul supus nu putea si nu insoleasci pe
mumi-sa, si dupd ce isi ziserd rimas bun
si schimbar# figiduiell arzitoare si virsard
multe lacrimi, trebui si plece.

Oh! Cat ii este de urit, ce tristi e biata
Enrieta pe cildurile cumplite, pe stradele
aproape goale, cu case pustii! Ce monotond
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e si uricioasii ziua nesfarsitd de lucru, in ate-
lierul plin de ziduf in care lucritoarele asu-

date ingani cu toatele o romanid fdrd nici un

dumnezeii.

Acum nu’l mai e de grabd, bietet fete, si
plece dupid masa de seari. N’o mai asteaptd
nimeni la locul de intdlnire. Unde e « dra-
gul ei » acum ? Ce face ? Se gandeste oare la
ea? Cand pleacd acasi apucit pe drumul cel
mal lung, pe drumul pe care se intorcea la
bratul lui Armand, pe drumul lor... Dar
drumul nu maf are nici un farmec. Atunci
ise pirea asa de frumos apusul soarelui, de-
corul triumfal al pietei Concordiei, fluyiul
mare ce curgea pe sub puntea monumentali.
Acum drumul cel lung e oboseali pentru ea.

Dupi ce se inopteazi, trece prin fata casef
in care ’si-a petrecut ceasurile cele mai fru-
moase ale viefei ef. Se opresteo clipd, se uiti
la transperantele lisate de la ferestrele odiif
lor. Cu asa privire — ca a ef — trebue sj se
uite sufletele din purgator la poarta inchisi
araiului. I se pare o vecinicie intreagd de
cand a plecat Armand, si cu toate acestea
numird pe degete si vede cil aii trecut numag
opt zile de cand s’aii despirtit... Cand se vor
mai urca, sirutindu-se, pe scirita intune-
coasd ? Cand se vor mai incuia in odaia « ofi-
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teruluf superior », cum if zicea Armand in
glumi, dupi vorbele femeiei care le-o inchi-
riase ? Cand va mai vedea mobila de catifea
rosie, cu podoabe lucrate cu iglifa, si tablou-
rile de pe ziduri, cu ramele acoperite de frica
mustelor ?

Dupd aceea porneste indinte, pentru ci
limpile incep si se aprindd. Une ori cite un
ofiter imbricat tivil, care vine desyre scoala
militard si se duce in Paris dupd dragoste,
isf micsoreazi pasul, cdnd o vede asa de dri-
gilase, dar dupi ce se uitd si if vede ochii asa
de tristi, trece inainte fird si’f zicd nimic.
Si Enrieta isi urmeazit drumul pe bulevar-
dele pustii pe care suflarea pacloasii a vantu-
lui de furtund goneste si face si zboare im-
prejurul ei cele d'intai frunze uscate, frunzele
moarte asa de melancolice ale toamnei tim-
purii din Paris.

De n’ar primi in fie-care siiptimani cdte o
scrisoare de la Armand, s'ar ofili de tot, s’ar
bolniivi de mahnire. Acasii nu poate primi
serisori din pricina métuse-sel, dar duminica,
fiind liberd, se duce de’si ia scumpa’l scri-
soare de la biroul « poste restante » si intrd
in gridina Luxemburgului ca si o citeasci.
Si citeste si reciteste de doudizeci de ori cele
patru pagini pe care mult iubitul isi asterne
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iubirea ; le citeste umbland incet, pe sub cas-
tanii jefuiti de frunze, de-alungul teratelor
florentine, prin fata reginelor de marmuri.
Scrisoarea aceea ale ciirei cuvinte i mangdie
inima, sunt sprijinul, sunt putereabietef fete.
Va piistra-o in corset toatd siptimana si 0 va
citi din noti in fie-care seari, inainte de cul-
care.

S raspundi if e mai greii. De la Luxem-
burg, Enrieta se intorcea acasi, si, dupi
pranz, in vreme ce mituse-sa se duce la hise-
rici, ea se aseazi lingid coltul mesei, scoate
hartia, isi aduce sticluta de cerneals, pune
penitd noud in toe, o moaie cu buzele, apoi
cade pe ganduri si nu stie ce si spuie. Acum
nu’i mai e asa rusine de scrisul ef grosolan
si de greselile de ortografie. Armand 1-a spus
de nenumérate ori ¢ lui if pliceati, ci iubea
tot ce era de la ea!l... Dar nu va sti nici o
datd s niiscoceascit cuvinle frumoase ca el,
nici sil giiseasc chipurile lui drigilase de a
zice : «te iubesc ! » De aceea cele d’intai rin-
duri din scrisorile ei sunt stingace, sunt in-
curcate. Pe urmd insi se lasii in voia simtirei,
serie iubitului ca si cum ar fi de fatii, casi cum
ar vorbi cu el ; si atunci, asa la intamplare,
giseste, fird si binuiascd, icoane ce prind
inima, fraze adorabile. Tntr’o zi vrénd s in-
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credinteze pe Armand care, gelos in exil, o
intreabi cu grije : « esti de totamea? » ea il
riispunde cu elocintd in pasiunea ce simte
pentru el : « sunt a ta, mult iubitul meti, ca
un cutit pe care l-ai_pistra in buzunar la

tine, bun or si omori cu el un om, or si cu-

reti o poami. »

Cat de fericiti ar fi dacdi ar sti cum lénce-
zeste si cum suferd Armand, la Trembleaux,
cinu o are langi el, ciici si el numird zilele
si ceasurile. Din pricina Enrietel sti singu-
ratic, nu vrea si se ducil pe la serbirile ce
se dalt la castelele invecinate, cum il roagi
mumi-sa si faci. El se inchide cu amintirea
dragef lui iubite in biblioteca cea veche si
se plimbi de colo pini colo prin fata raftu-
rilor pline de praf, or riticeste ceasurl in-
tregi pe sub fagii falnici din parcul cel mare;
si pentru cii Enrieta e departe, pentru cinu
e langs el, nu’i mai place nici peizagiul fru-
mos si locuinta veche care, cu loate acestea,
if aduc aminte cele mai dulel intampliri din
copilirie ; pentru ci Enrieta nu e acolo, cas-
telul gratios, a ciirui fatadd eleganti se oglin-
deste intr’un elesteli pe care innoati doud le-
bede, pare lui Armand posomorit si intunecat
ca o inchisoare inconjurati cu santuri.

Doamna Bernard des Vignes e tot nenoro-
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citit si turburati. Armand face tot ce poate ca
sd o mulfumeasci, dar ea simte ci se gandeste
intr’una la amanta lui, cf despirtirea aceasta
nu ‘i-a schimbat intru nimic inima, ci n’a
putut invinge pe vrismase. Muma freloand €
dezniddjduitd. A incercat de mai multe or
s vorbeascd incd o dati cu Armand despre
aceasla, dar Armand s'a rosit, ‘si-a plecat
ochii si a ticut.

Poamele s’aii copt, strugurii sunt aurii.
Soseste luna lui Octombrie si brumele ei, si
trece si ea. Frunzele copacilor s'aii ingilbenit,
si intr'o dimineatd incep p101le de toamni
grele si reci.

Doamna Bernard nu mai are nici un cuvint
ca st mai stea la tard. Cursurile la facultate
or si inceapd. Trebue si se intoarci la Paris.

$i de cum se intore, lupta incepe din noti.

Se scoald de la masdi ; doamna Bernard Isi
ia lucrul :

— Pleci?

— Da, mami.

Fiul séii e tot amantu] Enrietef... Cito
urdste !..

S Sy




D ar azi nu e vorba de iubire, Armand e
bolnav, bolnayv riti ! Armand poate chiar si
moari !

S’a bolnivit peste sase siptimani dupd ce
s’a intors in Paris, Doamna Bernard isi aduce
foarte bine aminte cii de citeva zile piirea ne-
linistit, nu se putea ésta‘lmpéra locului. Intai
se plansese ci il doare capul, isi ducea mereti
ména la frunte. « Ce ai ? il intrebase. Prea
esti rogu... Nu'mi prea place mie roseata
asta. Nu e lucru firesc. »

Dar el rispundea fird grije :

« O si’mi treaci. »

St isi scutura pirul frumos ca si cum ar

6
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{i vrut si goneasci durerea; si cu toate ci
mumi-sa if zisese de mai multe orf s nu iasi
din casii, el esea mereli seara ca si se duci
sd se intdlneascd cu Enrieta. Si afard era un
noroi... o vreme de aceea picitoasa de de-
cembrie...

In sfarsit, in dimineata trecuti — nu se
intorsese acasd pani dupd miezul noptii — a
sunat clopotelul, a chemat pe Ludovie, fecio-
rul, cum s’a ficut ziud, si i-a zis, vorbind cu
multd greutate :

— Nu ’mi-a fost bine toati noaptea... si
acum ’mi-e i mai riti... Du te de chiami pe
mama... 'Mi-e sete, am friguri... Oh! cum
mé doare capul !

Cum aude doamna Bernard isi pune ceva
pe dénsa, si dd fuga in odaia fiuluf séu.

Era foarte rosu la fatd, if ardea fruntea si
tremura de ii cldntineaii dintii in gurd, scu-
turat necontenit de fiori.

Lingoarea ! Dacd o fi avénd lingoare ! D-na
Bernard isi aduse aminte ci vézuse in ziare
cii tocmai era molimi de lingoare in Paris.
Si ingrozitoarea boald se leagi tocmai de cef
tineri si e mai cu seamd de temut pentru cei
slibiti. Dacd ar fi lingoare? Oh! Doamne,
Dumnezeule !...

Doamna Bernard suni clopotelul.
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— Leontino ! strigd ea.

Bitrina vine repede.

— Leontino ! ia o birje iute si du-te la doc-
torul Forly. Roagi’l st vie indati, indati !

Si muma rimane locului, fird putintd si
facii ceva, uitindu-se la biiat care isi ascunde
capul in perne si ofteazi greti de durere.

In sfirsit, peste o jumitate de ceas, Leon-
Lina se intoarce cu doctorul casei pe care a
avut noroc de ’l-a prins focmai cind se urca
in lrisurd ca sii se duci la spital.

Forly e un doctor biitrin, doctor din vre-
mea veche, dar e vestit pentru chipul cum
ghiceste boala numai dintr’o arunciturd de
ochi.

Se ageazi ldngd pat scoféndu’si manusile
incet, pipiie pulsul bolnavului, il intreabi,
il cerceteazii, pe urmi se scoald zicénd cu glas
glumet :

— Ei, cite am timiduit el de-astea!...
n’am pir in cap!...

Dar veselia lui nu pare sincerd ; si cum a
intors capul, doamna Bernard ’l-a vézut in-
cruntandu-se. 11 tiriste in odaia de alituri
suflind repede...

Lingoare era... boala de care if era mai
groazi. Doctorul bitrin si cunoscitor e silit
sit spunit doamnei Bernard ce are biiatul,
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tocmai pentru binele lui, pentru ca si’l in-
grijeascd cum trebue. $i boala, mai adiogi
el, a venit repede si cu putere mare. Apof
scrie o ritetd si spune cd va veni iar peste
cateva ceasuri.

Si de zece zile, zece zile ingroziloare, uci-
gitoare, frigurile sporesc mereti, holnavul
sldbeste intr'una. S$i termometrul cu care
mumd-sa ii médsoard cildura din ceas in ceas
—oh ! bietul copil, or ce migcare il sfirseste—
nemilosul termometru aratd mereti grade in-
spdimantitoare de cildurd. Treizeci si noud !
Patruzeci ! Patruzeci si unul! Si putin mai
sus e moartea ! Va si zicd doctorii sunt niste
nemernici ! Nu stiti nimie, nu pot face nimic.
Péand si doctorul Forly, in care doamna Ber-
nard are atata incredere, pind si el nu stie
ce si’l dea. Dar dacd s’ar insela, daci n’o fi
avénd destuld energie, dacii nu va fi ficénd
tot ce trebue ? Acum vine de mai multe ori
pe zi si e tot incruntat si di merei bolnavu-
lui vesnicul s&i sulfat de chinind. Si cit de
mult if dd | Dacd -0 fi ddnd prea mult — or
dacd nu ’i-o fi dind de ajuns? De ce nu in-
cearcd doctorul Forley biile cu ghiatii de care
se vorbeste atdt de mult i care aii ficut mi-
nuni ? Doamna Bernard vrea si aduci alt
doctori, si aducd pe doctorii cel mai marf...
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Vin cate tref o datii, cu blini grele, in ca-
rete scumpe. Si nenorocita mumi cautd si
vadi lucind flaciira geniului in ochif lor obo-
siti, pe felele lor posomorite de invitati;
cautit sit mai dobdndeasci incredere in sem-
nele decoratiilor ce poarti la haine, in titlurile
riisunitoare de profesori si de membri ai aca-
demiei, in numele lor cunoscute de toati tara,
Dar, de indati ce vin la bolnav, spioneazi si
descoperil pe fetele lor strimbitura, abia zi-
ritii, pe care o cunoaste de la doctorul Forley
si care te face sit simti fiori. Doctorii trec in
salon ca =it se consulte intre ef, si de dupi
usa inchisii, ea asculld, teapiini de frici, soap-
tele incurcate ale glasurilor lor. Sfintd fe-
cioard ! dacit vor zice ¢ Armand nu e in pri-
mejdie de moarte, cii sunt incredintali cit va
seiipa ! Ce bucnrie !...

Dar nu. Doctorii es eu infitisarea-le de
sfinesi ; pe fetele lor nu poate ghici nimic. Ti
spun : « trebue sit mai asteptiim... lucrurile
se pot schimba... » si citeva cuvinte reci de
sperantii. Oare [inl ef e si moard ?

Ciel vede bine cit if e mai rili. Aiureazi
intr’una. Doamna Bernard petrece zile de
douiizeci si patru de ceasuri desteapti intr’-
una, de spaimd, in odaia tare incilzitd si care
pute a spitirie, la cipitaiul patuluf din care

{
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pare cd ies aburi de friguri si in care holnavul
se invarteste, nu’si poate gisi astampir si
geme slab.

Noptile mai ecu geamii sunt ingrozitoare.
Biata femeie, garhovitd de oboseald si de du-
rere, incearcii cate o dati si se roage. Cici
intdl si intdi, cdnd 'si-a vézul copilul in pri-
mejdie, corsicana 'si-a adus aminte de credin-
tele italienesti din copilirie.

A trimes si faci slujbe la biserici, si arzi
lumindri la toti sfintii dititori de siinitate. ..
Si vézénd cii de geaba sunt toate, biala femeie
simte rizvritire in inimi si e gata si blesteme.

Cdle o datd, cind se mai linisteste bolna-
vul, se face ticere, o ticere neagri, grea,
adaned, in odaia abia luminati de lumina
slabil a veghezei. Numai ceasornicul de por-
telan de Saxa, de pe cimin, se mai aude pal-
pitind repede. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tie-tac.
St doamna Bernard ascultd fird sit vrea. Cum
trece vremea de repede | Cum aleargi clipele
una dupd alta! Cum se gribesc! Citre ce
tintd necunoscuti s’or fi indrumand ? Tie-tac,
tic-tac, tic-lac... Care e ceasul nenorocit pe
care vor si’l ajungii ? Tie-tac, tie-tac, tic-lac.
Cine le asteaptd la inlalnirea ciitre care go-
nesc ? Fi-va moartea ? De o dati doamna Ber-
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nard se scoali in sus. Armand s’a misgcat
putin, ‘l-a auzit geménd usor. Se pleacd asu-
pra lui, ingrijatd, cu o miscare ce parci ar
vrea si il acopere.

— Cum i{i mai e, driiguti?... Ti-e sete,
puiule ? Ce ’ti-e dor si ai ?... Spune, te rog,
spune !

Bolnavul slab, cu nirile supte, deschide
ochii, cari se uiti dar nu véd, nemisurat
miiriti de friguri, si din fundul aiurdrei abia
auzindu-i-se soaptele, intr'un fel de oftat in
care ot se mai afli dragoste, sufli un nume
de femeie : « Enrieta ! »

Doamna Bernard cearcii a’st indbusi un
strigiit de manie. Enrieta! Totl se gindeste
la ea! I se aratd in aiuriri i o chiami in ago-
nie! Va si zicd dacit moare, din pricina ei
moare ! Da, din pricina ei, din pricina fe-
meiel stricate care a prins in mrejile simtu-
rilor ei pe copilul plipand pe care ’l-a inebu-
nit,’l-a zleit si ’l-a dat farid putere, pripidit, pe
ména lingoarei care umbld prin oras. Asa ai
zis doctorii. Boala isi gésise tiram bun la Ar-
mand. Nu mai avea singe in el cind sa bol-
niivit. De n’ar fi fost asa, acum ar fi fost mai
bine, ar fi fost vindecat, ar fi fost sciipat ! $i
dinsa, muma, e silitd si audd pe fiul séi,
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care e pe pragul mortei, cheménd’o tot pe
dinsa pe ticiloasa aceea. Ferbe singele in
ea... Blestematd, blestemati femeie care if
omorise copilul !

J
|
|
|
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Prierexti familiet st o multime de per-
soane din lumea mare cari stimeazi si res-
pectd pe doamna Bernard des Vignes, aii aflat
toti de boala lui Armand si pe toti ’i-a intristat
aceastd veste. Toti s’ali gribit si’si arate sim-
patia ce avea pentru dinsa. Trisurile persoa-
nelor care vin si intrebe cum ii maf e hiia-
tului, se tin sir. Portéreasa casei, mama Re-
nouf, le spune cum merge boala, si fiind
flecard si simtitoare de felul ei, mai spune si
ce gandeste ea, se induiogeazi, plinge pe
doamna Bernard si pe bholnav.

La ea vine Enrieta in toate serile, dupi ce
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iese de la lucru, ca sit afle cum if mai e lui
Armand.

Cand ’l-a vézut pentru cea din urmd oari,
spunea ci nu prea ii e bine si o lisase foarte
ingrijatd, figiduindu’i si’i scrie a doua zi.
Dar trecuse o zi, trecuserii doud, si scrisoarea
pe care o astepta nu mai sosea. Atunci, fiind
foarte nelinistitd, ’si-a luat inima in dinfi si
a trecut inci o datd, tremurand, pragul casei
de care ii e asa de frici, casel in care triiese
birbatul pe care il iubeste i femeia care o
uriste, 1

Enrieta nu mai venise pe acolo de mai bine
de sase luni. Niddjduieste ci nu o va maicu-
noaste nimeni.

Dar mama Renouf nu uitd asa lesne, si cum
o zireste, ii zice :

— Dumneata esti, domnisoard Enrieto ?
Dar rar dai pe la noil... Vii sii afli cum ii
mal e luf domnul Armand... De ! bine nu ii
e, bietul biiat ; e bolnnav de lingoare... Dar
ceail... Ce te-ai ingilbenit asa?... I-oi-te
frate, ii vine riii !...

Intradeviir, Enrieta se impleticeste ; vestea
aceasla a izbit’o drept in inimi. Mama Re-
nouf o ia in brafe si o aseazii pe scaunul larg
pe care dormiteazi seara, apoi cautd sticla cu
apd de melis, n’o giseste si incepe si’si
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piardd capul. Dar fata, care e aproape si le-
sine, isi lasd fata pe umirul ef, si ne mai
puténdu’si stipani durerea, zice incepénd si
plangd cu hohot :

— Armand ! Armand al meii !

Mama Renouf n’are trebuinti de alte des-
lugiri. A priceput tot si a rimas o clipi ui-
mitd, dar are inimi buni, biata bitrani! O
{i ubit si ea firi indoiald pe vremuri, cum
iubesc toate femeile. Nu poate sii vadi pe fata
tindrd si frumoasd, atit de mahnitd, si se si-
leste cit poate si’i dea curaj.

— Va sii zicd, te-ai apucat si te indrigos-
testi cu domnul Armand, ai, domnigoard En-
rieto ? Hm !... Teami 'mfi e cii n’ai fii-ut bine.
Dar ce are aface asta acum ! Mai in'af i mai
intai, fi bine si (il mai biarbatd. S’a bolndvit,
iacd, si pe urmi o si se faci bine, ci e tindr.
Aide! aide ! vino ’ti in fire... Stitt el ¢it du-
rerile astea sunt rele, cand esti simtitor, ci
am trecut si el prin ele, si et am fost tindrd,
dar de!... omul nu trebue si se lase prada
necazului... Ce, tot mai plangi? Adici mai
bine !... Ba zil, lasi lacrimile si curgi ca
sd te usurezi.

Si bitrana induiosati cd vede pe fatd plan-
génd, parcd simte ci i vine si plangd si ef.
Ia capul frumos al fetel nemangdiate, si’l
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pune pe piept si incepe si o legene cu blan-
dete.

Mami Renouf, erai o biatii portireasi, va
sit zick o biatd servitoare. In odaia ta mirosea
a buciitirie, a ceapi... Erai o biatd bitrani,
femeie foarte de jos, si nasul pe care il plecai
spre Enrieta, era plin de tabac. Cu toate aces-
tea, fif bine-cuvintati, mami Renouf, ciici
sub scurteicuta de stamb#i galbenii cu flori-
cele, se aflaun lucru mai greii de gisit de
cit crede omul, se afla o inimi ingiduitoare
si bund, si numai multumiti tie, fata din po-
por, biata fatd indrigitd, a ciirei greseali era
asa de vrednicd de iertat, §i pe care asprimea
legilor sociale nu o ingdduia si aibi manga-
ierea de a’si imbritisa iubitul cind era pe
moarte, numai multumiti tie ’si-a putut o-
dihni o clipd, biata fati, fruntea ingreunati
de durere, pe un sin de femeie, si simti bi-
téndu’i cui-va inima cu mild pentru ea.

Enrieta vine in toate serile la mama Re-
nouf si intrebe de Armand, vine dupi ce is-
priveste de lucru, ciici pentru siraci asa e,
pot el avea inima cat de plind de mahnire,.
trebue si lucreze, si’si castige painea de toate
zilele. Didea fuga prin noroi, prin ceata nop-
fei de iarnd si cel cari o vedeail, la lumina
puternici a electricitiitei, alergand vioaie si cu
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rochia ridicatd, puteait crede cii se duce la
vre o intalnire de dragoste. Dar cum ajungea
mai pe aproape, isi mai rirea pasul. Pe cheti,
la fercastra pe care o cunostea bine, zirea de
departe o lumini slabii. Acolo se lupta iubi-
tul ef cu moartea. Atunci o coprindea frica
si amdna cat putea mai mult sil intre si in-
trebe pe mama Renouf. in cea din urmé oari
if era foarte ritti. Ce era si mai afle acum,
ce lueru cumplit si dezniddjduitor ?

Si lucrul acesta tinea de zece zile, vreme
in care biata fatil triise necontenit cu spaima
in inimd.

O tovariise a ef de lucru, care fusese si ea
bolnavil de lingoare, si pe care o intrebase ce
fel era hoala aceasta, if spusese ci bolnavul
care scapi pani a noua zi, nu mai e in pri-
mejdie de moarte. Asa crede poporul, si cre-
dinta aceasta dd nidejde Enrietei. Vrea si
creazi ; crede ci tineretea lui Armand il va
ajuta si iasd biruitor din lupti, cil se va vin-
deca, ci trebuie si fie mai bine. $i astd seard
di fuga cu incredere la mama Renouf.

Mama Renouf, cind o vede, se scoald dupd
scaunu’i vechili, pleacd capul, lasd bratele
si’f cadd... Sa sfirsit, Armand murise.

Armand murise ! Un deget nevézut s’a in-
tins citre el si 'l-a ales din toatd grimada de
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oament; o suflare misterioasit ’l-a atins, si
mintea deschisd, inima arzitoare de iubire,
privirea in care plutea umbra atator visuri
frumoase si dulei, focarul de tinerete, flacira
de speranti, toate se stinseri intr’o clipd,
cum cade si se stinge o stea in albastrul in-
chis al unei nopti din Septembrie.

Armand murise | Peste doui zile, prietenii
séi de prin scoli se vor aduna imprejurul
mormintului séti deschis. Teodor Verdier,
poetul, va citi cateva strofe pline de induio-
sare, isi va lua rimas bun de la dinsul intr’un
chip misciitor. Pe urmé studentii se vor risi pi
prin aleiele umede si desfrunzite de prin ci-
mitir, lisandu-se pradi intristirvei fugarnice
ce simte omul tindr. Apof isi vor vedea de
lueru or de pliceri, si amintirea tovardsului
lor care s'a dus, li se va sterge incet-incet din
minte,

Armand murise ! Inti’o mahala depiirtati,
la usa unei case mobilate, stipina va lipi o
hértie galbend pe care vor fi scrise aceste cu-
vinte : « de inchiriat ». Curand dupit aceea,
« odaia de ofiter superior » va fi din no plini
prin toale colturile cu sibii si cu perechi de
cizme cu pinteni, si oglinda in fata cireia En-
riela isi punea piliria inainte de plecare, in

A

vreme ce Armand o mai siiruta o dati pe gat,
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oglinda verde si zbdrciti nu va pistra nicl
urma celor doud figuri drigilage.

Armand murise! Peste miri si tdii, de-
parte spre risirit, generalul de Voris in casa
sa de bambu va primi peste cateva siptimani
scrisoarea care ii va vesti moartea lui Ay mand,
serisoarea pittatd cu mérel si ingdlbenitd de
clorul de prin lazareturi, si va cugeta cu o
amardi melancolie ci singura femeie pe care
aiubit’o, 'l-a jertfit pentru copilul ciruia nu’t
fusese dat si triiasci.

Armand murise ! Langd perna pe care se
odihneste capu’f gret si galben, care peste
citeva ceasuri dupi ee ’si-a dat sufletul, do-
bandise o frumusele tindrd si senind, muma
sa, inconjuratii de femei cernite, groaznici la
vedere, indurd o durere inspiimantitoare, in
vreme ce jos, in odaia portiresei, pe patul ef,
st intinsd Enrieta, desficutd la piept, cu
obrajii plini de lacrimi si lesind pentru a
doua oarit in bratele mamei Renouf, care ii
udit timplele cu otet de trandafiri si if vor-
beste mangaietor ca unui copil bolnav,
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D urx moartea Iu Armand, toate cunos-
tintele doamnei Bernard des Vignes se invoirit
intre ele si caute cit vor putea si nu lase pe
biata mumi nenorocitii singuri cu dezniidej-
dea ei. Si atunci putusi ea vedea cum giiseste
rdsplitire viata nobili, viata onorabild si vir-
tuoasi ; vézu cil are prieteni, si descoperisim-
timinte adevirate la femei pe care le crezuse
mai inainte foarte usurele. Intai voise i rii-
maie mereti singuri, dar miscitoarele simpa-
tif ce dobdndise nu o lisari, stiurd si’i vor-
beascil de jalea sa firdl si’{ pricinuiasci du-
rere, si o atingi cu maini usoare. Si de
oarece nu mai era asa mandrd, de cdnd era

7
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atat de nenorocitd, incepu si prefuiasci ust-
rarea ce simii, canfl te plangf si cind vezi pe
allii ci te plang, si si pretuiascd cat e de dulce
sit simti mainile prietenilor stringéndu’ ti-le
pe ale tale si s®'{i lasi fruntea si se odil-
neasci pe umirul unei fiinfe cireia it poti
spune tot cu incredere si care te asenlti mis-
calii. Nu o putea nimeni mangaia, dar cel pu-
tin o mai linistird, o ficurd si poati suferi
viata. ?

Nu vrusese si duci sit ingroape pe Armand
in provincie lingdl tatdl séi. La Paris mai
avea caleva rude, tot la Paris simtise porni-

rea de stimi si de dragoste imprejucul ef pe
cind era fiul séit bolnav. In DParis era si tri-
iascd de aci inainte, pentru cii trebuia si (rii-
lasci ; si vrea sl fie aproape de mormintul
copnlulm el drag. 1f ficu un monument foarte
simplu la cimitirul } Montparnasse, dar fuse
multd vreme asa de holnavi, din pricina mah-
nivel sia oboselei, in cat nu putu su praveghia
lucririle si nici peste sase siiptdmani dupi
moartea lui Armand, cind i scoaserit cosciu-
gul din mormintul vremelnic in care il puse-
serd, ca si'l aseze in locul ce era s¥f fie de
acum locuintd de veci, nici atunci doamna
Bernard nu avu putere si curagiti si fie de
fati. Dar in duminica viitoare, simtindu-se
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mai bine, voi sii se ducdl sit se roage penlru
intdia oard pe mormintul fiului séit si, dupi
ce se duse la Dbiserici de asculti slujba, se
urcil in carela plind de buchete side coroane
si se duse la cimitir.

Vrusese si se ducil singurd la acest peleri-
nagiti, nu voise si ia cu ea nici pe Leontinu.
Cand ajunse la cimitir, se didu jos din trii-
surd, intri cu figura acoperiti de lungi viluri
negre, cu mdinile si bratele inciircate de
flori, ciutd citi-va vreme, si dupi ce se uiti
la mai multe rinduri de morminte, cili in
sfirsit de departe —cu cegroaznici stringere
de inimi ! — numele lui Armand Bernard
siipat in piatra noud.

Dar de o datii se opri. Umerii ef covarsiti
de greutatea mahnirei, se ridicard si in ochi’i,
ce pireali stingi de atitea lacrimi, se ivi o fla-
cire de manie. ]

Venise alt cineva inaintea ei ! Nu eraii flo-
rile ei cele d’intai flori pe mormintul fiu-
lui séi !

Pe mormintul lui Armand se afla un mi-
nunchi mic de micsunele, un minunchi de
zece bani care trebuia si fi fost pus de curand
de tot, cici floricelele zmerite se vedeaii a fi
foarte proaspete intre frunzele de ederd care
le inconjurat,
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Doamna Bernard des Vignes nu se indoi o
clipi. De la Enrieta trebuiati si fie micsu-
nelele.

De cand murise Armand, nenorocita mumi
se silise cit putuse sit nu se mai gindeascit
la amanta fiulni séii. Nu vrea sii piistreze in
minte despre dinsul, de cit o icoanii curati,
si il vazil impodobit cu nevinovitia si curite-
nia de odinioard, Cele sase luni din urmi din
viata luf Armand, legitura lui cu fata aceea
nevrednici de dinsul, faptul ciluptasein po-
triva mamei sale din pricina ei, timpul de
nebunie simtualii — ciici fird indoiali nu fu-
sese altceva — loate acestea vestejeai, pian-
giirealt amintirea fiului ei, toate acestea erail
prea dureroase lucruri pentru ea. Nu maf
vrea sit se gandeasci la ele si izbutise oare-
cum... si acum trecutul rusinos si nesuferit
1 se ivea lariisi in cale.

Ticiiloasa aceea ale ciirei siruliiri, uciseseri
poate pe Armand, indriizneasi’i puie florf pe
mormint ! Cu ce drept ? Pentru eii il iubise ?
Oare iubire sunt pornirile de dragoste ale
unei fete stricate? Pentru ci tot il inbea si
acum ? Pirere ! Peste o luni, peste doui siip-
timani se va inhiita cu altul. Nu! nu! Nu
poate ea suferi, ea, muma cu inima sfisiati
de atata nemiirginitd durere, ca florile acelea



sd ramaie alituri de ale sale, Nu vrea ea si
vadi pe piatra de care se apropie plini de
cea mai nefdirmuriti mahnire, omagiul unef
ticiloase care venise acolo abia schineind, eu
inima pling de pireri de riii desfranate | Tre-
buiait aruncate la gunoi or pe vr'un biligar
florile murdare |

Si doamna Bernard se pleaci si puie ména
pe micsunele si sj le arunce ; dar nu’si inde-
plineste gindul,

Cum sii jefuiasci un mormint ? Faptul
acesta ar fi o nelegiuire, Dacj o vedea fiul séiy
deundeera?, . Vai, cine stie ce plécere if va fi
ficut darul acela celuf care doarme acolo pen-
tru vecie. Cine stie daci cele d’intaf flori cari
f-att impodobit mormintul nu if sunt mafy
dragi Iui de cat cele aduse de muma sa ? Ce
cugetare crudj !

Doamna Bernard isi aduce aminte cj a ve-
nit acolo ca si se roage. Se mustri ci se lasi,
intr’'un asemenea loe, in voia simtimintelor
ei de mdnie. Cade in genuchi si isi face
cruce. Da! A venit ceasul iertiref depline,
Da! Acum nu trebuia sd’si mai aduc aminte
de altceva, de cat ci bietul copil mort fusese
vreme de doudizeci de ani, mangdierea, man-
dria, si bucaria ef. Da! Trebuia si fie mai
ingdduitoare pentru fata, care, la urma urmei,



102 POVESTE TRISTA

R g

A

poate cit a iubit din toatd inima pe Armand
al e, care se vede bine ¢ii nu 'l-a uitat inci,
de oare ce ii adusese de ii pusese pe mormint
florile credincioase. Si cind se scoald, doamna
Bernard, ca si plece, dupi ce s'a rugat multd
vreme, si pleacdi, aruncind asupra mormin-
tului o ultimi si lungi privire de rimas bun,
minunchiul de floricele al Enrietei rimdane
tot in locul unde il gisise cand venise.

De atunci in {oate duminicile, doamna Ber-
nard vine la cimitir, si-in toate duminicile
vede ci Enrieta ’si-a adus, de cum g'a ficut
zind, dovada parfumati a neuitirei el.

Vremea trecea. Florile se schimbait dupi
anotimpuri, dar toate eraii dintre cele ce se
vind de a lungul trotuarelor in cosulete siird-
cicioase. Dupd minunchiurile de micsunele
veniri minunchiurile de garoafe, ramurile
de liliac, hobocii de trandafir. $i vézénd atita
statornicie, doamna Bernard se mira din ce
in ce mai mult. :

Va s zicd simtimintul Enrietei fusese mal
puternic, mai trainic de cit crezuse ea! De
ce nu? Armand fusese asa de bland si asa de
drigilas ! Si gndindu-se cu duiosie la fiul
séii mort, muma se ficea mai ingiduitoare cu
fiinta care il wbise. Daci ar fi intdlnit'o vre -
o dati poate ¢i s'ar fi aruncat in brajele ef,
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ficénd’o cu chipul acesta de o polrivit cu ea
in fata durerei. Cu toate acestea, de cite or{ ve-
dea cite un minunchit de flori noii, doamna
Bernard simtea un fel de necaz ciudat. Era
tot geloasi pe Enrieta, geloasi de mahnirea
si de piirerile ef de riti ; si prin lacrimi era tot
rivala ei,

In timpul acesta, persoanele iubitoare care
inconjuraii pe doamna Bernard isi urmai
opera. Incet-incet o hotirird si duci o viatit
mal putin singuratici. Ca si le faci plicere,
incepu si primeased si si faci citeva vizite,
sii se duci la unele aduniri.

Se implinise un an de cind murise Ar-
mand. larna venise iar. Acum Enrieta aducea
flori de tufinicd 1 doamna Bernard le giisea
adesea pline de pulbere de zipadi.

Cernirile de felul celef a acestei biete mut
me nu se pot méangdia, dar cu vremea ajung
&l fie maf putin aspre. Durerea aceasta, care
era i fie vesnicd, nu se mai urma firi con-
tenire,

,) Uitarea ! witarea, ea e taina vietei !
0.\\
a zis Lamartine intr’un vers admirabil si care
{raduce un adevér amar. Doamna Bernard nu
uita, dar triia.
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Peste citeva siptimani, dupd slujba pe
care puse si o faci pentru odihna sufletulut
lui Armand, cind se implini un an de cind
murise — oh ! ce amintire chinuitoare in
zina aceea, ce rani deschisi din noli! —
doamna Bernard auzi cii generalul de Voris
se intorsese de la Tonkin.

Generalul ii scrisese, cu prilejul mortei Inf
Armand, o scrisoare plind de tact si de sim-
tire si pe urmi incetase cu serisul ; iar cdnd
se intoarse la Paris, se duse si ii lisi numai
o carle de vizitd.

Dar nu trecu mult si doamna Bernard bigi
de seami ci unele prietene ale sale vorbeail
des cu eade dinsul si ghici repede de ce. Sim-
tea, era incredintatd cii generalul tot o iubea.
Poate chiar ci se intorsese in Franta numal
ca sit se mai apropie de ea. O stia singurd pe
lume. Trebue si se fi gindit ci acum poate
va vrea si’l ia de birbat, si primeasei si o
mangdie, si negresit cii rugase pe cateva din
prietenile ef si facd totul ca sii o hotirasci a
se invol.

Si se mirite ? Sit mai inceapi iar viata de
a capul ? Biata femeie nu mai credea si’{ fie
cu putinti. Cu toate acestea cum si nu fie
miscati de iubirea aceeaneclintitii si neschim-
batii pe care nimic nu o obosise, care trdise,
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cu toale cd era fird sperantd si asa de departe,
Da, odinioari simfise ¢ inima ’f inclina ci-
tre domnul de Voris, Vai! astiizi ce {-ar pu-
tea da in schimbul simtimantului luf asa de
adane ? Inima ef zdrobitd... alt n’are ce. Dar
cuiburile nu se alcituiese din sfiramituri ?

Treizeci si noui de ani ! E aproape biitrani.
La ce sti ea sil se gindeasci acum !

Din intimplare se uitd in oglindd. Ah!a
plins prea mult si if sunt pleoapele vestejite.
Cu toate acestea tot mai seamidnd putin cu
portretul ficut de Dubufe, cu portretul ei de
cand era de douiizeci de ani. In oglind4 nu i
se aratd numai vedenia admirabilei Bianca
Antonini, a tinerei Diane de la vinitorile de
la Compiégne, ci i se aratd ceva mai mult. I
se zdrese, ce e drept, cateva fire albe prin pi-
rul frumos, dar ’si-a pistrat trisurile curate
si mandre, bustul puternic si gratios, umerii
ficuti pentru manti regeasci.

« Tot frumoasi!» ofteazii ea cu o dulce
melancolie,

Ah ! nebunie ! nebunie !

Tocemai in ziua aceea, fosta doamni de o-
noare a Impiiritesei, bitrina ducesi de Fried-
land, femeia buni care ’i-a aritat in vremea
din urmé o mare iubire, vine i o vadi si o



106 ~ POVESTE TRISTA
Soereakterooln R C M e N
pofteste la dénsa la ceai, unde va i lume
foarte pufind.

« Vel giisi la mine, scumpa mea prieteni,
§i pe una din vechile dumitale cunostinte, pe
generalul de Voris. »

Dacii primea — pentru o femeie ca doamna
Bernard — da sperantii generalului, se prin-
dea aproape si il ia de biirbat. Spune cit nu
se poate duce, dar rimane foarte turburati.

De ce nu se duce ? Cisitoria aceasta in po-
triva cireia nimeni n’ar avea nimic de zis, ar
{i pentru ea 0 mangaiere. S'a gandit la aceasta
si incd s’a gandit foarte serios. *Si-a intrebat
gi inima, si inima’¥ inclind citre domnul de
Voris. S'a intrebat « de ce nu ?» si e aproape
sit’si rispundd « da». Ce o opreste pe pragul
acestuf refugiii unde ar putea, dupi atatea
suferinte, si guste nifici liniste plicuti ? Ce
o face s se codeasci ? Mai nimic: mdnunchiul
de micsunele pe care ’l-a gisit duminica tre-
cutd pe mormintul lui Armand.

Fird indoiald are drept si se miirite de al
doilea fird si fie necredincioasd amintiref fiu-
lui séii. Domnul de Voris, a ciirui inimi o
cunoaste hine, ar respecta, 'i-ar incuragia
chiar cultul amintirei. Totusi, pe catd vreme
Enrieta va aduce flori la cimitir, doamna Ber-
nard va rimdne viduvd, cici nu vrea si ri-

1

(0
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mdie invinsd in aceasti rivalitate de durere
si de stiruinti.

Dar duminica urmitoare nu mail giseste
pe mormint micsunele proaspete; le gliseste
numai pe cele de data trecuti care s’aii ine-
grit si uscat. Enrieta n’a mai adus {lori.

Ah! ce bucurie batjocoritoare si riuti-
cioasi simte doamna Bernard ! Spusese ea de
mai inainte, Amanta lui Armand incepe si
se mangaie. Numai mumele, siracele, numat
ele nu uitd.

Cu toate acestea vrea si bage de seami
bine, si nu judece intr’un chip pripit. Poate
cit Enrieta lipseste din orag, or o fi cumva
bolnavii. Si mai astepte.

Dar trece o duminecii, trec doudi, trei, si
flori proaspete tot nu mai vede.

Atunci doamna Bernard ese invingitoare,
Bine zisese. Nu de geaba simtise respingere
pentru florile pingirite ale Enrietef. Armand!
Armand ! Numai mama ta te-a iubit cu ade-
vilrat, si poate si’si sfirseasci viata, s cohoare
clinul t@;ﬂdu -se de bratul unui
pueten vechili, unui om cinstit. Dar fi lml;—
tit, cogg’s_qump, mormintul t&ii e in inima
mumei tale si are in ea Tocul cel mai mare,
loc pe care ’l va piistra totdauna, pe cand fata
aceea... Vezi ! pirerea ef de riil sa sfirsit....
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trebute si’si fi gisit alt amant. Ah! biet
mort, numai mama ta iti va parfuma somnul
vesnic. Enrieta ta nu va mai veni la cimitir ;
ea a si uitat drumul mormintului téi.

Ducesa de Friedland vine la doamna Ber-
nard des Vignes si ii zice :

— Esti supirati pe mine? De ce nu vrei
i vii s1 la mine intr'o miercuri si iei ceaiul
la cinci ceasuri ? Generalul de Voris are bu-
nitatea si vie in totdauna, si ne face si ne
infioriim de istoriile ce ne povesteste despre
piratii de pe Fluviul rogu.

1 viduva rdspunde cu inima baténdu’i
usor :

— Nusuntsupirati, doamnd ducesi ; mier-
curea viitoare vili negresit.
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An! cezi admirabild, ce dimineata incan-
tdtoare !

Sub splendoarea cerului albastru, peizagiul
cheurilor pariziane pare intinerit. La statia
de birji, a cdror piele vopsiti cu lac o face
soarele sd striluceased, ceasornicul bate doui-
sprezece, si suntem in ziua de intai iunie. Ce
frumos ceas si ce frumos anotimp ! Sena cu
valurile’f verzi pare cd curge astizi mai veselid
si mai repede. Trecitorii se opresc de se uiti
cu multumire la marfa negustorilor de cirti
vechi, si pe puntea Artelor unul dintre cei
mai biitrani membri ai Institutului se pome-
neste indrugand un cantec pe care i-l cdnta

- e
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pe vremea lui Carol X, intr’o odaie de la bir-
tul la modi pe atunci, o fatii imbricatit dupi
moda timpului. Parcil intineresti, sim{i pli-
cere s triiesti.

Chiar i asupra doamnei Bernard des Vig-
nes, care stil in odaia sa unde piitrunde aier
curat i lumini mare, ziua cea frumoasi are
inriurire puternicd.

In ziua aceea, dupi prinz, era sil se mirite;
in ziua aceea isi lepiida hainele cernite, si in-
tro cutie de carton deschisd, pe sofa, se afla
pilliria ce era si puie la ceremonie. Cu putin
mal inainte modista 'f-o adusese de’f o ari-
tase zicéndu’i :

— Vedeli, doamnd. Cred ci asa ali dorit
sit fie... Ceva serios. Numai o riimurici de
liliac am pus, alt nimic.

Si doamma Bernard a incercat’o in fata
oglinzei mari gi a vézut cii, pe lingd ¢ e fi-
cutd cu mult gust, if vine si bine — si a zimbit.

Da, a zimbit. Céci a inceput si zimbeasci
iar... E iubild, 'a ficut iar femeie, vrea si
placii. Intr'o zi generalul de Voris a rugat’o
mult de tot sd'l [ie sotie ; s’a invoit, si atunci
a vézut pe viteazul soldat de la Metz si de la
Tonkin clizéndu’i in genuchi, mut de fericire
si plangénd pe mainile ef ca un copil. Si mai
iubeascii 7 Putea-va care ? Cel putin e incre-
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dinfald efl va fi iubitd mult, Oh! cum se va
odihni, cum se va ldsa in voia iubiref lui. $i
pe urmi e si dulee sd faci un om fericit. <

Nu! N’a uitat pe- Armand si nu il va uita
nici o datii. Poimdne, cind va sta in genuch{
lingil noul séit sof, doamna Bernard se va
gdndi la fiul séii, se va ruga pentru el. $icu
toate acestea, cu toate acestea. .. edepartefosta
dezniddjduire ! Intristarea neagrd, care ur-
mase dupi ea, se risipeste, se schimbi in me-
lancolie. Nu ! N’a uitat pe Armand. Cu toate
acestea rana se inchide si se vindecid. Suferd
mai pulin, femeia nemdngaiati, si adineauri
— oh! fire liciloasi! — zimbea piliriei de
nuntd, pentru ci era frumoasi.

Dar un servitor ii aduce o scrisoare.

Nu cunoaste seriitura. Doamna Bernard
rupe plicul. Patru pagini. De la cine o fi scri-
soarea aceea asa de lungd? Se uitd si vazi
iscillitura : « Enrieta Perin » si citeste ; si ci-
tind simte fiori prin corp.

Paris, spitalul Necker,
28 mat.
« Doamni,

« Sunt bolnavd riti la spitalul Necker si
» sunt asa de slabi in cdt nu pot scri. Seri-
» soarea aceasta 'mi-o scrie o vecind de pat

)
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» care §'a inséindtosit ; eli abia if pot spune ce
» s serie, $i nu vé va trimite-o de cat dupi
» ce voi muri — dar voi muri curind.

» Nu vreati si mor fird si vé fi cerut iertare
» pentru riul ce vam ficut. Armand 'mi-a
» spus cdt erati de supiirati si de maniatd din
» pricina legiturilor ce aveam cu dinsul. Mé
» ingiiduiseli si intru in casi la dumneavoas-
» tril, fuseseti bund cu mine si eil vé ingela-
» sem increderea iubindu-mé cu Armand. In-
» teleg foarte hine supérarea dumneavoastri
» sl ci mé credeati altfel de cum eram.

» Cu toate acestea niddjduiesc ci vé va fi
» mild de mine si ci mé veti ierta cand veli
» primi aceastd scrisoare, cdci atunci voi [i
» murit de mahnire.

» Doctorii zic ci sufer de ficat, dar adevirul
e ci et simt e mé duc de cand a murit Ar-
» mand al meti mult iubit.

» Doamnd, cand moare, nu minte omul.

» Trebue g3 mé creig_g; vé jur cit Armand
» a fost cel d’intal si singurul metiiubit. ’L-am
» iubit cum ’l-am vézut, ca o biatd nebuni ce
» eram §i cum nu e cu putin{d si iubeascd
» cineva mai mult. Dar preficuti n’am fost.
» Nu m’am silit s¥’l prind in mreji cu cine
» stie cesiretenii, si, spui drept, ci si acum mé
» mir ¢ci m’a plicut si ¢ nu if a fost rusine
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»de o fati asa de nestiutoare si asa de sim-
» plid cum eram eil. Fiti iertitoare, doamni.
» Gdnditi-vé si dumneavoastri ce tineri eram
» amandof !

» Eii stiam bine ci lucrul acesta nu era si
» tie multd vreme, ci biietii de familie buni
» trebue sii se insoare si si ia fati de seama
» lor, si cit mai curdnd or mai tarzii era si
» induplecati pe fiul dumneavoastrd si mé
» lase. Dar mé hotdrisem mai din nainte si
» mé supun soartei ; si sl credetici fiinta pe
» care o iubise Armand putin, n’ar fi fost rdu-
» ticioasd. As fi stiut sl triiesc singurd nu-
» mai cu scumpa si unica mea amintire din
» tinerete, méngdindu-mé cu gandul e Ar-
» mand ar fi fost fericit cu o nevasti frumoasi
» si tindird si cu copii drigilasi. Dar si moard
» la virsta de doudizeci de ani, in citeva zle,
» fird micar si’l fi putut siruta pentru cea
» din urmi oari... lucrul acesta nu’l-am pu-
» tut indura.

» Cand am aflat de la portireasa dumnea-
» voastrii, am fost asa de crud izbitd, in cit
» de atunci nu “mi am mai putut veni in fire.
» Din zina aceea ingrozitoare, parci am nu-
» mai ghiatd imprejurul inimei. Indatd a in-
» ceput s&’'mi fie ridi, si pe urmé, peste doud
» luni dupd moartea lui Armand, a murit si

§
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» biata mitugi-mea si am rdmas singurd de
» lot. Num’am Iisat de lucru pentru ¢ n’as fi
» avul ce manca, dar stam, ca o masind, cea-
» suri si zile intregi fird sii zic un cuvint, si in
» vremea aceasta mdhnirea mé rodea. Aveam
» sl elio mangdiere : cind mé duceam dumi-
» nica dimineata de puneam flori pe mormin-
»tul lui Armand. Vé mulfumese, doamni,
» ¢d ‘mi-ati lisat buchetelele lingd ale dum-
» neavoastrii. Aceasta m’a farut sii niddjdu-
»iesc ci nu mail erali asa de supiirati pe

» mine, ci incepuseti chiar si mé iertaii oare-

» cat. In sfirsit m’am bolnévit riii de tot, nu
» mai puteam lucra, nu mai aveam parale si
» a trebuit sit intru in spital. Daci ali sti ce
» am suferit in duminica inlai pe care am pe-
» trecut-o aici, cind mé gandeam ci nu veli
» giisi pe mormint de cat florile vestejite pe
» care le pusesem cu o duminici inainfe si ci
» 0 sit credeti cd uitasem pe Armand!... De
» aceea vé si seritt ca sid stiti edl mor cu nu-
» mele lui pe buze.

» Doamndi, m’am spovedit eri. Persoana
» care scrie scrisoarea aceasta pentru mine
» m’a intrebat dacd vreaii si’'mi aducd preot.
» De eind eram copil nu mé mai dusesem la
» bisericii si parcit “mi era fricd de preoti. Dar
» cel care m’a spovedit ‘'mi-a vorbit intr’un
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» chip foarle bland si 'mi-a zis ¢t Dumneze
» osi’mi ierte greselile. Fiti si dumneavoastri
» buni ca el, si iertati-mé ci am iubitatal de

» mult pe finl dumneavoastri.
» Rimaneli cu bine, doamni. Ingiduiti si
» indriznesc il vé mai rog un lueru : cind vé
» duceti la cimitir, cumpérati la poarli un
» buchet mie de flori, de care se vor giisi, un
> buchetel de zece bani, nu mai mult, si pu-
» neti’l pe mormintul lui Armand la un loc
» cu ale dumneavoastrd. Preotul 'mi a zis cil
» cei cari s’aill iubit se intdlnesc in cer. Dar
» cine stie de o fi aga ?... Mie mi se pare cil
» bietul Armand va fi multumit in cosciugul
» Iuf cand va primi semnul amintirei mele.
» Fiti buni, doamnd, fiti buni de vé aduceti
» aminte si indepliniti cea din urmi dorinti a
» prea supusei si prea zmeritel dum-

» neavoastri servifoare

« ExrieTA PERIN. »

Doamna Bernard des Vignes incepe si plan-
gi cu hohote dupi ce sfirsesle citirea acestei
serisori. Cum s’a ingélbenit de o dati soarele
de iunie! Ce plind de jale e ziua aceea de
primivard | Ii face ritii cind vede in cutia des-
chisd de pe sofa, piliria frumoasi de nunti

v oAy .

cu ramura ef de liliac. Parci if e rusine de ea,

~
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A iertat, fird indoiald, si iartd si acum, si
va indeplini vointa moartei ; darcu ochii atin-
titi asupra isciliturei Enrietei Perin, asupra
celor doui cuvinte pe care biata fatd le-a putut
serie cu ména ef de fiinti care trigea si moar,
muma lui Armand sopteste incet cu un glas
de fiintd invinsd, cu o miscare supremi de
necaz si de gelozie :

— Mai bine il iubea ea de cit min¢ !/
T
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