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O iarnă la Menton. 

Salonul este foarte încăpător. Mesele, 
de îelurite mărimi şi forme, acoperite cu 
fețe de stofă brodată ori cusută cu mă-- 
tăsuri ; scaunele, pătrate, lungi, rotunde, 
din împletitură de paie, erau aşa orân- 
duite, în cât “oaspeţii otelului să se 
poată grupă după cum apucaseră a se 
împrieteni. - 

Numai când două sau trei grupuri se 
înțelegeau să petreacă împreună, o parte 
a salonului își schimbă orânduirea, ca 
mai apoi servitorii să aibă ce pune la loc. 

După cină, care de obiceiu începeă 
ia şase și jumătate seara şi se termină. 
peste o oră, musafirii anotimpului treceau, 
mare parte, în salon. 

Dacă seara este călduroasă, ușa cea 
mare ce dă pe terață, rămâne deschisă. 
Astfel], sgomotul valurilor mării ce se
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sfărâmă aproape de zidul curţii, se aude 
lămurit cu acelaş ritm monoton. 

Întunericul, întru câtva strevăzător, a- 
copere: întinderea mării. 

Mai mult obicinuinţa te face s'o vezi 
cum se mişcă, mai neagră de cât noaptea, 
mai neastâmpărată de cât timpul; te face 
să simţi cum îi vin valurile, când s'a- 
propie, şi să baţi tactul isbirii lor de ţerm. 

Lumina lampei din tavan se împrăștie 
plăcută din becurile ascunse în flori 
de lalele şi de trandafiri. 

De cum treci pragul salonului te opre- 
„şte o clipă în loc feluritatea priveliştei 
grupurilor. 

De îndată, la stânga, patru doamne în 
etate sunt împrejurul aceleeaşi mese ro- 
tunde. Nimeni nu le ocupă locul ca ştiut 
al lor. Una împleteşte la ciorap; alta, dan- 
telă; a treia face <pasianţ» ; a patra ghi- 
cește prin sticlele ochelarilor ce este scris 
în revista «des deuz mondes», 

Rar îşi spun câte-o vorbă şi'şi lasă 
lucrul şi locul, la ora zece, când se duce 
să se dea odihnei. 

In mijloc, domni şi doamne, învârtesc 
roata norocului unei «raulete» mici, pe 
care o schimbă cu «calul-alb> sau cu 
«alergări de cai». 

In dreapta, aceiaşi patru bătrâni, cu 
chipuri reci, cu mişcări măsurate, și mai



:măsuraţi încă la vorbă, joacă «chist» 
“fără să se turbure de râsetele şi de glu- 
mele grupului de la mijloc. 

In fața căminului, la două mese vecine, 
un grup joacă «panzavola» şi altul «6 

carte». 

La piano, în rând cu ușa, o domni- 
oară tănără, blondă, cântă, «Râverie 
„Russe». Este mult simţimânt în cântecul ei. 

Lângă ea, foarte aproape, ascultă un 
“tânăr care schimbă cu ea din când în când 
“priviri duioase, însoţite de câte-o şoaptă. 

Intrun colț, o doamnă brună de-o fru- 
'museţe vrednică de luăt în seamă, pa- 
re că face jucării unei copilițe de vr'o 
“trei ani; mai mult pare însă că ţine ur- 
zeala unei convorbiri cun tănăr oacheş. 
Ochii acestuia o soarbe de dragă; cu 
brațul drept îi cam desmiardă talia, din 
când în când. 

O doamnă, pe faţa căreea fie-ce an pare 
să'şi fi însemnat trecerea, stă singură 
pe un scaun lung. Citeşte cu mare lu- 
are aminte „Figaro” ceea ce n'o oprește 

să furişeze, pe de-asupra ochelarilor, 
priviri dese, interesate, către grupul de 

la piano. 
O fetică de vr'o patrusprezece ani, cu 

-ochi “negri neastâmpăraţi, pare adâncită 
“în cine știe ce vis, dar nu scapă nici una



din mişcările grupurilor din colț şi de: 
la piano. 

Ca şi cum ar îi pricepând rostul şoap-: 
telor şi al gesturilor, zâmbeşte tainic, 
şi e foarte răutăcios acel zâmbet ce îlu- 
tură adese ori pe buzele trandafirii ale 
gingaşei sale guri. 

— Ascultă, Maruşco, şopti întrun rând 
oacheşul, la urechea brunei, trebue să. 
ne plimbăm mâine la Castellar. Trebue!... 

Şi acest «trebue» îl rosti cun ton au-. 
toritar, totuşi plin de toc, în timp ce pri-. 
virile îi scânteiară, 

— Ce mult mă încurcă fetiţa, răspunse 
bruna într'o franțuzească cu accent rusesc. 

— O luăm şi pe Sonia. Ce? un copilaş. 
vatămă întru ceva? Ea nu ne înțelege: 
nici vorba, nici desmierdările. 

— Mai cântă, te rog, mai cântă Jeano,. 
şoptia tot atunci, dulce şi rugător, tână-. 
rul de lângă blonda de la piano. 

Ea'l pironi cu o privire galeșă a ochi-. 
lor frumoşi albaştri. 

— Ce vrei să-ți mai cânt? întrebâ.. 
— Ori ce, numai sentimental să fie. 
— Am săți cânt o romanță poloneză. 
Oacheşul din colț le întrerupse petre- 

cerea. 
— Domnișoară Jeano, doamna Pojaret: 

doreşte să'ți vorbiască.
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— Da? Este ceva grabnic? Îţi voiu 
“cântă mai pe urmă romanţa, domnule Tă- 
'riceanu, rosti şi se ridicâ. 

Oacheşul se așezâ lângă Tăriceanu. 
— Ascultă, dragă amice, îi şopti, am 

“proectat cu Maruşca o plimbare la Ca- 
stellar. Voiam să mă duc numai cu dânsa, 
— înţelegi de ce, — însă ea se teme să 
mu dea prea mult de bănuit. De-aci, 
ideea să ne însoţiţi, tu şi Jeana. Tocmim 
un landou, în care ne va îi foarte la înde- 
mână... şi eată o plimbare de toată îrumu- 
sseţea! ' Ce zici ? Nu'ţi râde asemenea 
proect ? | 

— Da cum nu. D-şora Jeana Staniewici 
-este fermecătoare, răspunse Tăriceanu. 
Mumă-sa va voi însă sto lase cu noi? 

— Nuţi fie teamă, să însărcinează Ma- 
rușca să facă lucrul. Acuma, desvăluirea 
“unei taine, amice: Maruşca m'a asigurat 
că Jeana Staniewici este foarte înamorată 
de tine. | s'2 plâns Maruscei, mititica, de 
“prea marea ta «rezervă»... Zice că, aci 

_parcă te-ai porni să fii sentimental, şi 

aci te închizi repede în tine însuţi, go- 

nind din vorba ta cu dânsa ori ce alu- 
ziune la iubire... 
— Dragă Sorât, la ce m'ar duce gare 

iubirea aceasta, dacă iubire ar înflori 

între noi? 
— La ce! Ai petrece în chip mai... poetic.



Nu vezi că toţi, în juru-ne, cavaleri şi 

doamne, cavaleri şi domnişoare se aleg 

ca tovarăşi singurateci de plimbări şi de 
petrecere ? 
— Adecă tu, Emile, faci poezie cu ru- 

soaica ta? Nu ţinteşti la o cucerire efec- 
tivă ? . 

— Nu mă apăr. Fă ca mine. 
— D-şora Staniewici este în altă stare, 

dragă Emile... Cucerirea mea nu s'ar pu- 
tea preface în căsătorie, de oare-ce... am 
cuvinte spre a mă feri de ea. Poţi dar 
înțelege «rezerva» mea. Prilejurile ce'mi 
dă Jeana, mă ispitesc, aşa e; amorul ei 
mă măguleşte, nu neg; înima mea chiar 
mă îmboldeşte... Judecata predomneşte 
și mă ţine pevioc. 

— Vom mai vorbi noi de asta; pentru: 
acuma însă, primeşti proectul ? | 

— Ştii ce una, Sorât? M'âm răsgândit. 
Du-te numai cu Maruşca. Luaţi trăsurica 
cea. cu poney şi... 

— Nu, te rog Tăricene, fă-mi hatârul 
şi haide cu noi.. 

Jeana se întoarse şi se aşezâ la piano. 
Părea foarte mișcată. Peptul i se ridică 
cu putere; faţa i, se făcuse numai bujori. 
In privirea ce-i aruncâ lui Tăriceanu 
era mulțămire şi ca o speranţă. 

Incepi cu pripire, nu romanța, ci un valţ 
vesel şi sgomotos, care cerea o mişcare: 
vioae a mânilor.



Ar fi.voit parcă să'şi .potoliască, în 
acea cheltuială de energie fizică, un mare 
neastâmpăr sufletesc. 

Emil Sorât îi ceri lui Tăriceanu, cu 
ochii, hotărârea. El o clipi, în chip că 
primise. 

Sorât se depărtâ. 
— Ţi-a spus Sorât ? întrebâ Jeana 

fără a se opri din cântat. 
— Da, răspunse Tăriceanu cu răceală. 
Ea căută la dânsul, surprinsă, 
— Şi... ai primit? * 
Glasul îi era tremurător. 

Da, răspunse el pe acelaș ton. 
Jeana î își țintui privirea pe clape, par'că 

şi-ar fi urmărit mișcarea mânilor... 
Enervată, greşi tonul şi se ridică de-o- 

dată. Era palidă. 
— Mă simt obosită. La revedere, dom- 

nule Tăriceanu, șopti. Și, fără să-l pri- 
viască, se depărtă. 

Tăriceanu o urmări cu privirea cum se 
apropiâ de bătrâna cu ochelari, care ci- 
tia mereu; cum îi şopti ceva, şi cum 
după ce chemâ pe fetița cea de patru- 
sprezece ani, eși împreună cu ele. 

De la uşă îi aruncâ o privire de-o clipă, 
în chip de ultimă salutare. 

Tăriceanu, se apropiă de grupul celor 
ce jucau cachisto. 

— In astă seară ne-ai lăsat, îi zise
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unul din cei patru, într'o franţuzească 
englezită. Ş 

— Voiu fi la dorința d-v., mâine-seară, 

răspunse el. 
— Bucuros. în 

__ Englezul puse ochii în cărți şi nu inai 
zise uh cuvînt nână la terminarea pai- 
tidei. 

Nu în deşert «whist» însemnează «<tă- 
cere». 

Tăriceanu, după ce aruncâ o privire în 
juru-i asupra grupurilor ce arătau obo- 
seală, treci pe teraţă. 

Noaptea era răcoroasă acum. 
Tăriceanu eşi pe ţerm. 
Cap-Martin se lămuriă din întuneric cu 

brodăria lui de stânci albe, pe poale. 
De-a lungul țărmului, pe dreapta şoselei, 

otelurile şi vilele aruncau peste întinde- 
rea în frământare, lumini sfioase prin. 
perdelele subţiri ori printre «jaluzelele» 
verzi. | Me 

Nu se zăria nici o făptură omenească. 
Palmierii înalți îşi însemnau de abia 

locurile de-a lungul «plimbării», iar în 
dreptul felenarelor cu lumini pâlpâitoare: 
îşi scriau lămurit foile lor late şi drepte: 
ori ramurile arcuite. 

Lumina farului strălucia ca o tea. 
mare, prinsă şi nu ştiu prin ce putere 
ținută locului, de-asupra digului alb. De
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la dânsa purcedeă până la oare-care 
depărtare, pe mare, o pată luminoasă, în 
raza căreea valurile aveau o tremurătură 
aurie. 

In portul tăcut se încondeiau catartu- 
rile unor vase ce sosiseră de cu ziua. 

De-asupra, seninul întunecat scânteia 
de stele, de-oparte şi de alta a Căiei lactee. 

Tăriceanu se așeză pe una din băncile 
«plimbării» şi începu să se gândiască, 
cu teamă dar şi cu plăcere, la dragostea 
aceasta ce-i picase în cale tocmai în ună 
din epocile vieţei lui când era mai 
desgustat de viaţă. 

II. 

Din cuprinsul sărac al unei comune 
rurale a Mehedinţilor, din mijlocul însă 
al unei naturi bogată în priveliști minunate, 
pornise Alexandru Tăriceanu pe căile 
vieții cele așternute cu multe şi felurite 
întîmplări, unele pietre, altele bolovani. 

Și drumul nu-i fusese nici de cum 
fără sdruncinături. 

Copilăria i se strecurase printre greutăți 
umilitoare... - 

Firea lui 'răbdătoare şi corpul robust, 
rezistaseră; dar pe calea străbătută își 
lăsase ca o jertiă, veselia, credința naivă, 
avânturile sincere şi spontane.



12 

  

Nu avusese pe nimeni să-i însufle: 

dragostea de-un meșteșug anume, care 

mai târziu să-i aducă câştigurile unei 

munci oneste independente. 

Se instruise el singur, cum putuse, în: 

direcțiunea dibuită de unele din gusturile: 

lui; se făcuse funcționar, cum vedea că 

tind toţi, apoi trecuse la un ziar când 

cele patru ziduri ale funcţiunii începuseră 

a-l înăbuși. 
Printre picături, aşterneă cu oare-care 

repeziciune şi cu destul simț artistic: 

chipurile unor  respectabili mahalagii, 

mândri că se vedeau aidoma şi gata. 

parcă să vorbiască; une ori asemenea 

«portrete» i-aduceau câți-va lei. 

larna, de'naintea sobsi, cu nişte anume 

piroane de metal pe care le înfierbînta 

în jăratec, scriă pe plăci de lemn frumos 

lustruite, felurite privelişti, scene de 

vânătoare, de pescuit, — reminiscenţe de 

pe tablouri ce văzuse sau alcătuiri ale 

propriei lui închipuiri. , 

Puţine, le vindea; parte ie da în dar 

prietenilor; cele mai multe, puse în rame, 

decorau camera lui de locuit. 
Când se încredinţâ că «arta lui» nu 

făcea parale Şi că eră .mai folositoare o 
leafă pe care să'şi întemeeze cheltuielile 
traiului, se făcii iarăş funcţionar. 

Dar cu închipuirea lui neastâmpărată
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se aruncă în altă manifestaţiune artistică: 
acuarela ca peisagiu și portret; caricatura, 
privitoare la oameni politici şi chiar la 
șefii lui. 

Originalitatea de care dădu dovezi 
însemnate, în aceste două genuri deosebite, 
îl făcă după câtva timp, cunoscut în 
societate, şi nesuferit şefilor şi colegilor lui. 

Se mai adăogă la motivul urii lor şi 
faptul că întâmpinau în el pe omul ce nu 
se mlădie, discută cu superioritate de 
vederi, se revoltă în contra rutinei și a 
tipicurilor stabilite în administrațiune, în 
contra nedreptăţilor şi a hatârurilor. 

Din cauza intrigilor ce începură să se 
țeasă tainic în juru-i, dacă nu fu în- 
depărtat, îu mutat întrun județ din fun- 
dul Moldovei. 

Aci, nu mai avi câmpul larg al Capi- 
talei, de unde să culeagă impresiuni și 
unde să le redea unui public: priceput. 

Se închise în el cu gândirea şi în casă 
cu activitatea care trecii pe alt tărâm: al 
literaturii. 

Scrise în proză și în versuri bucăți 
pline de observaţiuni şi de umor, stil 
uşor, analiză fără pretenţiune, bună pu- 
nere în lumină a tipurilor şi a carac- 

„terelor. - 
În  satirile Srifiee; versul îi era 

curgător, limpede, armonios chiar, stilul
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concis, pornirea firească, fondul moral. 
Luarea aminte a cercului cultural din lo- 

calitate fu numai de cât deşșteptată și repu- 
tațiunea lui Tăriceanu se lăţi, ducându-se 
de la margine la centru, din întunericul 
unui judeţ la lumina statornicită de Bu- 
curești, în calitatea lui de Capitală a Ţării. 

Puțin după aceasta amorul bătu într'o 
bună zi la uşa inimii lui: îl găsi foarte 
sentimental dar şi foarte nepregătit. 

Avusese să se plângă de multe nedreptăți 
care-i îmbătrâniseră gândirea de timpuriu; 
rămăsese însă idealistul, copilul cu simţirea 
curată a căruia gingăşie sufletească nu 
fusese ştirbită. - 

Nu avusese încă deziluziunile care 
otrăvesc cu amărăciuni și lasă răni ale 
cărora semne nu mai trec, seacă multe 
din isvoarele vieţii, între care cele inai 
de seamă sînt : al păcei intime, al farme- 
cului singurătăţii, al dorului de muncă şi 
al trebuinţii de a hrăni sufletul şi mintea. 

Amorul i le aduse... 
Nu în deşert el este marele prilejuitor 

de fericire foarte trecătoare şi de dureri 
care rămân. 

Ca înger sau ca demon, el își cântă 
cântecul pe coardele cele mai sensibile 
ale firii noastre omenești, până când dă 
nota falsă care rupe farmecul. 

Și cea dintâi din aceste coarde, este
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egoismul de-a te bucură fără împărţire 
cu altul, de posesiunea unor anume bunuri. 

Tăriceanu fu subjugat de frumuseți 
sufletești aparente, a cărora ființă părea 
îndreptăţită de frumuseţile fizice prea fără 
greș, ale făpturii ce întâlnise. 

In timp însă ce firea lui poetică şi 
sinceră se lăsa întreagă avântului unei 
pasiuni adevărată şi statornică, în timp 
ce'şi înconjura idealul vieţii cu toate 
nestematele însuşirilor lui,—acest ideal luă 
treptat forma omenească cea mai de rând, 
se pogoră din ce în ce mai jos de pe 
înălțimile la care îl suise omul şi artistul. 

Femeea lipsită de educațiunea inimii, 
se-deprinsese să mărginiască traiul la toate 
plăcerile imediate pe care le reclamă 
capriciul, le caută cochetăria şi le sprijină 
vanitatea. Din poema iubirii înțelegea 
numai beţia pătimaşă a simțurilor. Nu 
era nimic inteligent şi ales în chipul ei 
de-a vedea și a pricepe menirea de 
femee. Rămânea dar o mască admirabilă, 
pe un lut perfect modelat, — dar pe lut. 

Cum era să'şi poată potrivi paşii, pe 
calea îndelungă a unei vieţi pacinice de 
casă, alăturea cu firea deosebită a 
soțului ei ? 

Se folosiă de iubirea lui neasemănat de 
căldă şi delicată, ca să'l domine şi să'l 
tiranisiască.
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EI, suferia fără să arate, să supunea fără 
să se plângă; căuta să apropie, să pună în 
armonie firea lui cu firea ei, și pentru aceasta 
umblă chiar să se despoaie pe sine de 
unele însuşiri, cu speranța că prin ase- 
menea nivelare o va deșteptă și o va 
face să'l înțeleagă în cele de pe urmă. 

Insă nici pilda ce-i da cu sine, nici blân- 
dețea cuvântului nu aducea rezultatul 
dorit. 

Din contra, delicateţea o socoti slăbiciu- 
ne şi o porni să creadă că era un drept 
al ei: să ceară şi să nu i se refuze, să 
ordone și să fie ascultată fără vr'o obiec- 
ţiune. 

Ea să-și alcătue o ceată de adoratori, 
să-și tae o cale periculoasă înflorită cu 
lingușiri, pe întinderea unei nemărginite 
libertaţi fără nici un control, iar bărba= 
tul să vadă, să creadă că era firesc să 
tacă și să zâmbiască chiar. 

Lupta ce începuse cu soția ce i se fă- 
cuse vrăjmaș în casă, îl osteni sufletește 
şi trupeşte, îi dede în cele de pe urmă 
gândul de-a'şi înfrâna inima. 

Trebuia să scape din această ocnă 
"casnică, în care pierduse o parte din bu- 
nătatea lui firească, dacă voia să rămâ- 
nă bun teafăr cu cealaltă parte. 

Pentru viaţa, cum o înţelegea el, îi 
era trebuincioasă această parte ; ori, nu
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se cuvenia să mai trăiască de era s'o 

piardă şi pe aceasta. 
Mai bine să se aleagă, ca un atr- 

bor după furtună, cu frunze smulse, - cu 

crăngi îndoite şi plesnite care se vor mai 

putea îndreptă când-va şi a se acoperi cu 

“alt frunziş, chiar mai puţin strălucitor, — 

decât să piară cu totul, de pe urma 

vieței nepotrivite şi fără speranță de îm- 

bunare. 
Întro bună zi avi tăria să-şi ia ră- 

mas bun de la o lume întreagă de ilu- 

ziuni ce-i fuseseră nespus de dragi; de 

la casa în care dusese o scurtă viaţă de 

mulțumiri, simțite, fireşte, numai de el, 

de la icoana ideală de altă dată, sfără- 

mață acum întrun colţ ce închipuiă tre- 

cutul, — şi plecâ spre a nu se mai în- 

„toarce. 

3 L se mai rupse parcă ceva în su- 

 flet, în acea clipă grea, — dar plecâ fără 

să se uite: înapoi. 
Îl aştepta deşertul gândurilor amărâte 

pe unde "ţi-e groază de tine însuți, pe 

unde toate ţi se par surpate în juruți 

pe unde zările sunt foarte depărtate, pe 

unde, om de-ai întălni, în el vezi pe 

tâlharul care va să'ţi prade tot ce mai 

duci cu tine, va să te chinuiască fără 

a te omorâ. 
In asemenea deşert trăi vro trei ani 

2 
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de zile lungi cât o eternitate, ducân- 
duşi viața de azi pe mâine, înmormân- 
tat în ocupaţiunea unei funcțiuni nouă, 
care-i făcea deşertul şi mai cumplit. 

Acestea îi trecuseră acum pe de'nainte, 
în timp ce ascultase frământarea valurilor,— răsunet par'că, din depărtare, al tuturor acelor suferinți ce'l frământaseră. 

Gândirea i se: limpezise, inima i se liniștise şi bătuse numai tactul vieții. Și eată acuma se părea că această inimă începuse să uite patimile şi rana nu în de-ajuns de vindecată. 
n salon nu mai era nimeni, Lumina se stinsese. Pretutindeni, în juru-=i, întuneric, şi totuși, ceva luminos licăriă din lăuntrul său în afară: chipul Jeanei. 

Ca lumina din învălitoarea de sticlă a farului, ce se răsfrângea pe mare, licărirea din inima lui se răsfrângea la mică distanță de el şi luă forma fermecătoarei fete. Aşa începu desfăşurarea -micilor în- tîmplări zilnice care hotărâseră schim- barea aceasta. 
Vânduse pe neașteptate, cu preț şi mai neaşteptat, câteva din feluritele lui lucrări şi, deodată, fără să spună cuiva, demisionase şi pornise pe litoralul Medi- teranei. ” 
Cu câţiva ani în urmă, trecuse pe aci şi Mentonul îi plăcuse: : era liniştit,
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cu climă caldă, cu împrejurimi frumoase. 

În treacăt le gustase farmecul și amintirea 

impresiunilor păstrate îl îndrumâ la 

Menton. 
, 

In cea dintâi zi a aşezărei lui la 

«Otelul Litoralului», legase prieteşug cu 

Emil Sorât, lângă care i se dăduse loc la 

masă. - 
O parte din oaspeții otelului se dusese 

la Monte-Carlo. să asculte concertul cla- 

sic de Joi şi muzica aurului ruletei, — 

_âi lămurise Sorât; de aceea se părea că 

otelul avea aşa de puţini meseni. 

Urmase apoi povestirea - petrecerii lui 

de două săptămâni de când sosise aci, 

a împrietenirii cu rusoaica și recoman- 

dațiunea persoanelor de față. 

— Ca articol: «femee», toată atracţiunea,— 

terminase francezul, sunt Marușca Pojaret 

şi d-şora. poloneza. - 

Adevărata lor cunoștință se făcuse 

însă, după prânz, în timpul plimbării 

până la întâiul sat de la graniță, pe tă- 

râmul Italiei — «Garibaldi» — şi mai ales în 

fața unei sticle cu «d Asti spumante», dulce 

şi încălzitor. 
Tăriceanu aflase că Sorât este stu- 

dent la Medicină, dar că, slăbit de-o 

viață prea liberă la Paris, venise la 

Menton, pe vr'o cinci luni, pentru odihnă 

şi întremare.
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Sorât aflase, la rându-i, că Tăriceanu 
e dintre deziluzionaţii vieții; ar fi voit 
și amănunte, dar noul amic nu i le dă- duse deocamdată. 

Totuşi, îi zise Sort: 
— Trebue să cauţi a petrece şi a'ţi întări moralul. Dacă vei. voi, uite, să fim nedespărțiți, să fim buni prieteni. Mie îmi placi. Simt că-ţi plac. Să căutăm să plă- cem și să ne placă, niscare-va cuconițe nostime. și... să petrecem... Eu să uit că sunt bolnav; d-ta să uiţi că ai suferit... Ca femeile, nimic alt nu schimbă în bine o dispozițiune îndoioasă... iar timpul trece: de _nici.nu simţi cum ȘI când... 
Tăriceanu zâmbi trist, apoi răspunse: — Prietenia d-tale, domnule Sorât, o primesc cu viuă mulțumire ; vom fi tot- deauna tovarăși de escursiuni... In ce: priveşte articolul: <femee» „Precum îl numiși, rămân nehotărât. 
— La urma urmei vom vedea,. nu-i aşa? râse Sorât. Nu vom Ccăută amor: etern, te asigur, fiind-că asemenea pasăre rară nu există: bunul Creator n'a găsit de „Cuviință so treacă în catalogul gră- dinii plantelor... Un puişor de dragoste | însă, ca o floricică la cheutoare, nu stân- inește; este un ornament... şi priește sănătății.. Presimt, în fine, că Poloneza
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te va înteresă. Pe rusoaică, înţelegi, o» 

păstrez pentru mine. 

Veni cina de seară. 

O doamnă bătrână, o domnişoară şi 

un diavolaş de fetişcană de vr'o doispre-: 

zece-treisprezece ani, însoţite de o doamnă 

tânără cu o fetiță de vro trei ani, se: 

aşezară- la una din mesele «rezervate» fa- 

miliilor ce voesc să fie singure. 

— Uite, îi şopti Sort, lui Tăriceanu : 

Rusoaica şi Poloneza... 

Salută. Rusoaica răspunse cun zâmbet 

foarte amical. Se plecâ apoi la urechea. . 

d-şoarei, îi spuse ceva şi împreună se 

uitară lung la Tăriceanu. 

— Te examinează, — observi ? îi şopti 

Sorât. | 

— E foarte nostimă -rusoaica d-tale, îi : 

răspunse el. 
— Nu-i aşa? Are o pereche de ochi... 

Cum îţi place însă Poloneza? 

— Pare drăgălașă... 

— Ba e chiar foarte frumoasă... Râde 

drăguţ şi fură bine cu ochii ceia ca pe- 

ruzeaua în raze de soare... E tipul fetelor 

care iubesc cu patimă... 

— Diagnosticezi ? 

— Ca un doctorand în medicină, serios... 

— Serios? glumi Tăriceanu spre a'şi 

ascunde impresiunea adevărată ce-i făcuse:
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fata. Cât țină cina, dese priviri cerce- 
tătoare se îndreptară reciproc de la masa 
din colț la cea obştească. 

Îndată ce trecură în salon, Sorât se grăbi 
să'l înfățişese mai tuturor, ca pentru 
cunoştinţă, iar Rusoaicei lui şi familiei Polo- 
neze cu recomandațiune specială. 

De-aci, în fie-care seară, timp de-o 
săptămână de zile, Tăriceanu mai nu 
lipsi de lângă Rusoaică pe lângă care 
Poloneza umblă mereu. 

Convorbiau, jucau panzarola, făceau muzică între ei, ori asociau şi pe alţii la „.. felurite jocuri de salon. 
4 Tăriceanu era amical, dar nu cavaler curtenitor înclinat spre intimitate. Ob- servă numai: Sort manevră cu succes treptat pe lângă Rusoaică. Poloneza avea pentru el atențiuni bătătoare la ochi prin care voia să provoace apropierea lui de ea. La capătul săptămânii Sorât î] întâm- pinâ cu o destăinuire, către el, din partea 

Rusoaicei: 
— "Mi-a spus Maruşca, amice, că Polo- neza te place, dar că e supărată fiind-că afectezi o „rezervă” otensătoare pentru ea. — Afectez? Se înşeală ; e foarte reală şi rău face dacă se crede ofensată.... — Amice, fii cu judecată. Ia lumea cum este și împrejurările după cum ti se prezintă. Foloseşte-te de-asemenea dispo-
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zițiuni favorabile, ori cât ţi s'ar părea de: 

excepționale... | te-ai făcut drag, e gata 

să”ți lase cale liberă spre inimă,— de ce-ai. 

da înnapoi? - 
— Dragă>Sorât, vreau numai relaţiuni. 

de salon. Dacă nu se poate atâta, abat. 

şi mai tare din drum. 
Dar după câteva zile Tăriceanu se lăsă, 

pe nesimţite, peste hotarul ce'şi însem- 

nase. 
Nu în deşert lucesc atât de aproape 

nişte ochi frumoşi, râde o gură drăguță 

cu o cochetărie, studiată chiar; cântă ce 

dorești, niște mâni albe, grăsulii, îndemâ-. 

natece; nu în deşert iarăși eşti om lângă 
o femee, mai ales când această femee 
vorbește limba împătimitoare a dragostei 
în tot ce face, în chipul cum te întâmpină, 
în felul cum se uită la tine. 

Astfel, începuse a se plimbă numai cu 
ea, dimineaţa, pe «plajă»; a-i oferi câte: 
o camelie pe care o primia cu plăcere şi 
o prindea repede la sân; a-i şopti câte-o 
mică laudă asupra gătelii, asupra chipului 
cum îi vin pălăria, coloarea rochiei,— apoi 
ce cochet picioruș are, ce mâni frumos 
alcătuite, ce grațios umblă... 

Asemenea nimicuri era vădit că o în- 
cântau, o făceau să se înroşiască de: 
mulțămire și să-l răsplătiască cu priviri 
foarte galeşe.
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Așa ajunsese la seara aceasta când 
Sorât plănuise plimbarea” la Castellar. 

Acuma se gândiă cu seriozitate la urmă- 
rile acestei plimbări,— «partie ca»ree« de 
amorezaţi, în singurătatea plăcută a dru- 
mului pitoresc. 

Jeana, de sigur, dorise asemenea plim- 
bare apropietoare între ea şi el. 

Promisese și nu se mai putea da înna- 
poi. | 

Pe Jeana o judecă o cochetă nebunatecă, 
cu închipuirea aprinsă, arzând de dorul 
de-a se jucă de-a amorul, fără să cunoască 
poate pericolul unui astfel de joc. 

Să fi fost un amor adevărat,. ca 
acela ce simțise el când întâlnise pe 
«Elena lui» ? 

Să se fi gândit la o căsătorie între ea 
şi el, om încă necunoscut, străin de limba 
ŞI de ţara ei, întâlnit în o țară străină 
amândurora, întrun loc de vilegiatură pe 
unde furnică tot felul de vântură-lume? 

O vedea cu totul plecată spre el: a- 
rătă aceasta, mai mult de cât obicinuita 
fire a lucrurilor permite unei fete să arate. 

Ce creştere avusese oare? 
Bătrâna doamnă Staniewici o lăsă tuturor capriciilor, întro ciudată libertate pentru un loc străin cu moravuri de adunătură. 

Era par'că nepăsătoare faț ță cu putinţa. vre unor întâmplări rele ce ar fi putut-o
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vătăma, ca pe o floare la îndemâna ori cui.. 
Intru cât îl priviă, ca om cu experienţă, 

era oare lucru de onoare să citiască. îm- 
preună cu ea cartea unui amor, de-un 
roniantism exagerat, ceea ce ar fi exaltat-o. 
până acolo în cât să-i devie:' amantă? 

Și cât ar fiţinut beţia aceasta? Tot 
timpul șederei lui în Menton. 

Care ar fi fost deşteptarea Jeanei, la 
realitate, când el ar ajunge asupra plecării ? 

Nu i-ar fi imputat, ca de-o crimă, căci 
abuzase de neexperința ei? 

El nu mai putea iubi; nu, dar coarda. 
adevăratului simțimânt "i-o făcuse Jeana 
să vibreze. 

Ce simţiă era numai învăpăiare, a căreea 
cauză era voința unei femei de-a'] apropiă 
de dânsa. 

Se hotărâ dar să fie cu multă luare. 
aminte, spre a nu da celor din otel o- 
caziune de-a vorbi în socoteala ei, în 
timp ce, față cu ea, să urmeze a fi «rezervat».. 
Ori ce plimbări singuratece, trebuiă să 
le îndepărteze. 

II 

Camera lui Tăriceanu da asupra mării. 
Îndată ce Răsăritul se pregătiă să'şi 

deschidă zorilor porţile, camera ! se 
lu mină şi somnul, după ce-i atingea pleoa-
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pele cu aripele, sbură lasându-l să se -deștepte. „ 
Cum i se deschideau obloanele feței, da fuga şi el să deschidă fereastra camerei. Răcoarea simțită a dimineții năvălia şi-i 

făcea bine, 
Răsăritul depărtat se făceă curând numai 0 văpae. Pe acest fund, viu colorat, se încondeiau, cu o. minunată limpezime de linii, munţii vineţi ai Corsicei, cari păreau la o palmă de loc. 
Zarea adâncă a mării se arătă cu mult mai adâncă acum decât în timpul zilei, decât cum eră să fie, peste o oră după ridicarea soarelui. 
Foarte liniştită eră marea acum şi abia clipia la țărm, co dungă subțire de apă, care  şoptia nisipului fin tainele . adâncurilor din noaptea ce trecuse. Aproape de țărm, era de-un verde deschis; d'aci, fără trecere treptată, se arătă până la o depărtare nemăsurată, de-o coloare „vânătă-închisă, ca o masă de altă natură; spre zare se limpezia luând fața cerului și părea că se termină acolo în o dungă gălbue-roşatecă, 
Din dreptul unde stă să se iviască soarele Şi până la țărm, s'așternuse un con de [u- mină cu sclipiri de multe nuanţe, între care domina auriul străbătut de un roşu ca focul. Baza conului cădea la țărm, pe o lun- gime mare, cun efect Şi mai viu de
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sclipiri din cauza mișcării valurilor din 
ce în ce mai dese. 

În multe direcțiuni, la o depărtare 
oare care, marea era pătată de puncte 
negre ce se părea că saltă în loc. 

Erau băreile pescarilor cari eşiseră 
la larg și aruncaseră plasele, așteptând 
ridicarea soarelui. 

Razele, străbătând suprafața, nenu- 
măraţii locuitori ai mării încep să alerge 
după gustarea de dimineaţă. 

Fericiţii ce nemeresc în plase, găsesc loc 
de- -ajuns şi bucăţelele care să-i momiască. 

La un moment anume, bine cunos- 
cut din îndelungă experiență, pescarii de 
la țărm încep să tragă frânghia plasei, 
petrecută din urmă de barca ce-o dusese 
Și 0 aruncase la larg. 

Lacomii poftitori de hrană ușor gă- 
sită, nu simt cum se strânge în juru-le 
țesătura periculoasă; iar când prind de 
veste, e prea târziu: deja 'şi-au început 
călătoria silită, spre țărm. In deșert se 
sbat spre a se strecura prin ochiurile 
strâmte, de dincolo de care adâncul şi 
libertatea le râd în bătae de joc, cu ho- 
hote de valuri. 

Până să vie acest moment, eată o 
sprânceană de foc peste care trece o u- 
şoară împrăștiere de raze... Şi creşte, 
creşte încet dându'ți iluziunea unei învîr- 
tiri pe loc a unei roate de jăratec, până.
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ceia înfăţişarea unei mitre episcopale. 
Partea de sus se tot umilă şi se 

rotunzeşte, în timp ce partea de jos se 
strânge, până ce, de-o dată, prin o repede 
săltătură, rămâne glob şi o mică dungă 
negricioasă îl desparte de zare. 

Conul de lumină prinde colori mai 
puternice ; coroana de raze se face mai 
mare şi mai vie, roşeața globului începe 
a lua sclipiri de aur. și a'ţi orbi privirea, 
căci, de priveşti în lături, se pare că ai 
avea două pete negre rotunde înaintea 
ochilor; marea îşi schimbă nuanțele de 
verde şi de vânăt. în albăstriu deschis 
și închis. 
„Conul de lumină sa schimbat și el 
acum în o nemăsurată punte de aur, pe 
care, soarele ce deja s'a ridicat sus, pare: 
dispus să treacă pe pământ. 

Din ce în ce munţii Corsicei perd lim- 
pezimea liniilor; o ceață subțire roșatecă- 
gălbue îi acopere. lar când soarele cu- 
prinde cu privirea întregul cuprins al 
mării, privirea obicinuită în ce parte este 
Corsica; abia o mai zăreşte. 

Zarea foarte depărtată şi limpede a 
mării se pare mai aproape. 

Cap-Martin, cu coama lui de moliiţi 
Şi linia întinsă a munţilor de la Cannes 
iau o înfăţişare nouă. 

Țărmul începe a se umple de mişcare:
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oaspeţii _Mentonului ies pe «plajă» să” 
priviască scoaterea plaselor; portul își 
înfiripează activitatea ;. vieaţa zilei începe. 

O oră și jumătate de când Tăriceanu 
s'a deşteptat şi stă încă la fereastră, de 
unde privește cu întreaga lui făptură 
aceste schimbări. 

Nici un gând supărător nu pare să fi 
întrerupând armonia aceasta dintre el şi - 
fire. Pe chipul lui trec răsfrângerile unei 
mulțămiri nedefinite sufletești, ca răsfrân- 
gerile acelor lumini, pe mare. Atitudinea 
lui este de deplin extaz. 

De-odată tresări puternic şi se uitâ cu 
adevărată spaimă spre uşă... 

Băteă nu știu cine la ușa încuiată, ceva 
obicinuit să se poată întămplă. Smuls din 
lumea lui însă, în care el singur plutiă 
ca punct immaterial, acel sgomot i se 
pări al vre unei înfricoşate împrejurări. 

Dominându'şi agitațiunea, Cun zâmbet 
prin care însuși îşi lua în râs asemenea 
deşteptare bruscă, se repezi şi deschise. 

Sorât intrâ în vârtul degetelor. 
— Bună-dimineaţa. Socotiam că dormi 

încă şi eră să mă retrag. Ai un chip.de 
visător prin: haciş. Ce făceai? 
— In adevăr că visam, colea, în cadrul 

ferestrei... A! ce fermecătoare privelişti 
mi se desfășurau, din realitate făcându'mi
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un Vis... Marea, marea asta, mult mă 
mai atrage | | 

— Ai scris ceva ? 1 te-am trădat Jeanei 
că eşti poet şi asta a răpit-o... 

— lar Jeana... murmurâ Tăriceanu, în- 
cruntând puţin din sprincene... Pentru ce, 
Emile, i-ai spus un neadevăr? 

Nu sunt poet; scriu, numai pentru 
singura mea mulțămire sufletească. 

— Uite ce, Tăricene, eşti poet fiind-că 
trăești din poezia naturii. De ce, dacă 
în această natură. se cuprinde și Jeana, 
mo consideri ca o notă armonioasă în 
muzica iubirii sale pentru dumneata ? De ce nu te ar face fericit ideea că ești iubit şi că ai puteă să dai o fericire, ori cât de trecătoare ar fi? Ascultă, amice; ia lumea cum este şi petrece cum înţe- lege dânsa fără să te gândeşti la viitor: 
şi 'n astiel de concepțiune a vieței, este poezie... De ce ciudatele scrupule ce ai? 

— Bine Sorât, dar...— 
— Dă'mi voe. Aseară Chiar, după ce Jeana a plecat din salon, s'a dus în ca- mera Maruscei și a stat mult timp de vorbă cu ea, în timp ce dumneata dormiai, de sigur. A întrebat-o asupra amorului ei; “i-a cerut lămuriri foarte, cum să zic... precise în privința simțimântului ce-o tur- bură și a stăruit să-i spue ce anume pe- ricol ar putea fi pentru ea? Marușca a
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avut în fel de plăcere ciudată de a-i 
aprinde şi mai mult închipuirea... -Inţe- 
legi ?... A pregătit-o pentru tine... Să nu 
judecăm dacă este moral s'au imoral... 
In de-ajuns e, că despărțindu-se, Jeana 
i-a şoptit: pentru fericirea aceasta de-a mă 
ști iubită de el, 'i-aş sacrifică întreaga 
mea ființă... » 

— Ce rău a făcut Maruşcal... 
— De unde știi! Mă rog, Jeana e una 

«din acele ființi pasionate care vrea să 
cunoască plăceri către care o mână firea 
sa de neînfrânat. Dacă nu “i-ai îi plăcut 
dumneata, altul i-ar îi. îost mentor. Te-a 
plăcut, fii dumneata... În cele de pe urmă, 
nu mai stăruesc, — termin Sorât, dacă] 
văzu rău impresionat. 

— Haidem în port să ne plimbăm. Vrei? 
— Mai întâi să ne bem cafeaua în 

sala de mâncare... Ori poate voeşti s'o 
ceri aci ? 

— Find-că ești și d-ta, s'o bem îm- 
preună. 
Coborâră, el, cun viu aer de nemulță- 

mire ; Sorât, neliniștit să nu fi displăcut 
-amicului de curând, cu asemenea stăruință. 

Sala de mâncare eră puternic luminată 
de razele soarelui. 

Jeana şi Marușca se ridicau tocmai 
:atunci de la masa lor.
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Se salutară, fără a'și vorbi, apoi ele 
trecură în salon. 

După câteva clipe răsunâ de-acolo un 
armonios valț din ale lui Waldtenifel. 

=— Asta-i pentru d-ta, nu se puti opri 
Sorât de-a zice, zâmbind. Are şaptespre- 
zece ani... Mare cochetă o s'ajungă!.. 

Tăriceanu nu răspunse» Era necăjit, 
se vedea. Nu'l supără într'atât stăruința 
francezului cât ideea că o ființă ce părea 
perfectă, putea da unui bărbat o credință 
ca acea exprimată în urmă de Sorât. 

— Trecem prin salon? intrebă acesta 
când “Tăriceanu se ridicâ. 

— Nu. Dacă voeşti, te rog, du-te singur. 
— Dar nu pentru Jeana acum. Nu te 

gândeşti că e Maruşca în salon? Le 
dăm buna-dimineaţa și plecăm... Vrei în 
spre Cap-Martin mai bine? | 

— Bine, haide... ca să nu mă socotesti 
îndărătnic, | ! 

Marușşca se afla pe terața Salonului, 
cu fetița. 

Sorât .se opri cu Tăriceanu lângă Jeana, 
0 salutâ și, repede, îl lăsâ lângă piano 
şi el eși pe teraţă. 

Tăriceanu nu avi încotro şi rămase. Ea 
îi întinse degrabă mâna, — minunată 
mână ca un giuvaer măestru cizelat... 
Catifelată, caldă, parfumată, el o duse, 
în neştire mai mult, la buze şi 'i-0 săruță.
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Jeana se înroşi, îi aţinti o căutătură 
de dulce mulțămire și'l întrebă, pe gura-i 
ca fraga cun zâmbet de adorat: 

— Ai dormit bine, domnule poet? 
— Ca un simplu muritor, domnişoară. 
— Ce fericit eşti! Eu, nu. M'au chi- 

nuit niște visuri nebune... şi acuma simt 
nevoe de aer, de mult aer curat şi rece... 
De altmintrelea, dimineața e răcoroasă; 
mai ales în pădurea Capului-Martin... 
trebuie să fie o plăcere... Aveam inten- 
țiunea să.mă duc;— dar, singură... 

— Dacă'mi permiteți, vă însoţesc,— 
răspunse el, cu oare-care răceală, la invi- 
tarea aproape de-a dreptul. - 

— In adevăr, voeşti? Îţi mulțămesc. 
La întoarcere o să găsim pe mama în 
parc; mă lași acolo, şiți recapeţi liber- 
tatea... 

Ce varietate de intonări, care de 
care mai grațioase, ascunzând însă de 
abia izbucniri impetuoase ale unei văpăi 
lăuntrice! Ultima-i frază avă un accent 
de dulce ironie, care făcu pe Tăriceanu 
să-i răspundă: , 

— Credeţi poate că în adevăr există 
libertatea ? Suntem, din contra, robii îm- 
prejurărilor; iar că ne conducem după 
voea noastră, este numai o iluziune a 
mândfiei noastre de oameni... 

— Să fi însemnând filosofia aceasta, 

3



că fără voea d-tale te robesc pentru plim- 
barea ce am propus? 

— Nu; totuşi însemnează că în di- 
mineața aceasta sun* pornit pe filosofare 
şi că vom discută foarte serios împreună... 

— Ce spui? Haidem atunci foarte de- 
grabă, ca pentru întâea oară şi cun mo- 
ment mai curând să am plăcerea de-a 
vorbi mai mult cu d-ta... Eşti foarte avar 
la cuvinte... 

— Poate unde sunt prea bogat în simţiri... 
— Ori cum, tot avar, de oare-ce nu 

împărtăşeşti şi altora ce simți. 
— Nu va îi încă timpul... 
— Ce te-ar face să crezi aceasta? Când 

e voinţă și hotărâre, este şi timpul. 
— Chiar dacă ar fi voință şi hotărâre, 

nu admiţi ca judecata să poată fi piede- 
că şi astfel să amâi împlinirea hotărârii? 

— Când e prea multă judecată, nu e 
prea multă simțire. Eu preter pe aceasta 
din urmă ca mai potrivită tinereţii... Ce 
mult timp de judecat, are omul, la bătrâ- 
nețe! - 
— Și mie 'mi place simțirea multă, 

d-șoară, însă dominată de minte. In a- 
semenea caz, simţimântul, de se declară, 
e trainic: judecata, temperându!l, îți dă 
timp să observi, să te convingi şi să 
calci drept... 

Jeana stătii o clipă pe gânduri.
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— Toate bune, domnule poet, Poezia 
unde rămâne însă ? Ea ţine de închipuire, 
Şi simțimântului tocmai închipuirea îi dă 
aripi. De simțimântul, „emancipat de jude- 
cată, ţine apoi impresiunea, nu-i aşa 2 
Te uită: vântul începe să agite marea. 
Valurile încep să danţeze  <tarantella», 
după cum zice un autor italian. E frumos, 
în felul său, și te impresionează. Te în- 
trebi de ce e frumos? Nu. Primeşti im- 
presiunea şi te uimeșşti în faţa fumosului. 
Pentru ce în fața frumosului conştient, 
care palpită- de plăcerea de a fi lângă 
d-ta, te-ai întrebă dacă e timpul să simţi 
sau nu, să-i spui sau nu ceea ce simți ? 

Ajunseseră lângă Vila «Perle blanche», 
încântătoare locuință mică, scânteetoare de 
lumină. Erau singuri aproape, pe trotuarul nisipos. Mai la deal puțin, se înălță îm- 
punătoare, măreaţa vilă « Dolgoruly», cu o mare bogăție de verdeață. n stânga, marea de safir, aţâțată de vânt, se ridică 
mereu cu valuri spumoase care, se doborau 
unele pe altele, se săltau unele pe altele 
şi se izbiau de țărm împrăştiându-se pe 
nisipul fin al] «plajei», co  hîrşiitură 
monotonă. 

Tăriceanu primi provocațiunea atât de, 
directă, în cât îi uimi, fără să fi părut 
că-i întelege însemnătatea. 

— In adevăr că e splendidă priveliştea
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acestei mări atâţate; esciamiă et, oprindu- . 
se si pierzânduwşi privirea pe întinderea 
cutată. 

„Jeana îi aruncâ o căutătură umbrită 
de-o repede încruntare din Pa ci 
„-— Să nu mă fi plăcând ? se gândi, 
rămase  nemișcată, 
"Umbrela trandafirie îi împrăștia pe chip 

_-0-“uşoară văpae plăcută, asemănătoare 
“roşeţei “nevinovăţiei. O pr findea de -mi- 
nune, în acele clipe; mai ai es că rămăsese 

_cu ochii în jos. - 
„Tăriceanu, mirat de tăcerea ei, o turâ cu 
coada ochiului. Atitudinea 6i care-i pără 

“a fi de descuragiare, îi impresionâ. Inima 
îl îmboldi să iie omul împrejurării şi nu 

- mai stătă ia chibzuinţă, Dacă nu răspunse- 
se prin cuvinte, putea răspunde cu fapta. 
Intro ciipă se plecâ spre “ea, în ochi eu 
priviri înduioşate, îi petreci: pe după talie 
un braț şi o strânse cu putere lângă ei, 
şoptindu-i : - 

— Mai biruit, Jeano... Cât eşti de dră- 
gălașă, n'o pot spune... Frumosul-con- 
ştient e periecțiunea frumosului, căci din 

„el isvorăsc poetice plăceri reale. Ori cum 
ar îi, ori ce-am crede, femeea e - creată 

„spre a da: fericirea... 
Surprinsă de-acea schimbare neaşieptată 

Și în de-ajuns de cutezătoare, dar plăcut 
înfiorată, se lăsâ - a'ipită de el. Umbrela
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se rostogoli între umerii- lor, ea şi cuni 
ar fi vrut să-i feriască de ochi îndiscreți. 
Privirea“ nu i se luase din pământ, însă. 
peniru zâmbetul ei de pe buzele uşor 
tremurătoare, ai fi dat atunci toate bogă- 

-. ţiile tumei, 
Erau față în faţă cu infinitul etern 

mişcător, adânc revoiuționați de sini- 
țirile. for. 

— În adevăr că ce simt acum, şopfi | 
mai departe Tăriceanu, nu are întru ni- 
mic â face cu judecata. M'a răpit întrun 
singur moment farmecui acestei nemărgi- 
niri agitate, care răspundea farmecului 
ce porneşte din ființa d-taie, Jeano. Su- 
fletul meu simti . trebuința. de-a fi în ar- 
monie cu amândouă aceste înrâuriri şi nu 
s'a mai întrebat de astă dată dacă cu- 
tează sau nu. Se pare că mam greșit, 

“fiind-că de la unul ia altul simt cum . 
trece, pe: un fir nevăzut, o deplină mulţă- 
mire că ne vedem - apropiați în fin 
Nu-i aşa jeano, spune? 

O acoperi cu priviri învăpăiate. Ea 
zâmbiă mereu, tremurătoare ca păsărica 

_prinsă ce nu'și regretă însă libertatea; 
se alipiă mai ştrâns, mai strâns de ei, dar do- 
minată de-o sfioşie la care poaie nu se 
așteptase, de-o teamă neînțeleasă ce nu o 
prevăzuse pe când își visă visul ei dulce 
de iubire.



— Acum nwmi răspunzi, d-ta, Jeano. 
Dar priveşte-mă numai, şi te încredințea- 
ză că'mi eşti dragă. Pe când îți strălu- 
ciă însă în aceşti ochi frumoși simţi- 
mântul pentru mine, dacă eu luptam cu 
mine însu'mi, era o cauză... O vei află 

şi sper să mă ierți, căci a trebuit să su- 
feri... | 

— Mulţămirea te face să uiţi suferința, 
amice dragă, îi răspunse, înecându-şi pri- 
virile de azur luminos în întunecimea în- 
steiată a ochilor lui. 

EI se plecâ iar şi de astă dată o sărută 
pe frunte. 

Nisipul scârtâi în preajma lor supt nişte 
paşi grei, şi le întrerupse idila. 

O păreche, în etate, treci braţ la braţ. 
Fiind-că nu'şi schimbară atitudinea, soţii 
zâmbiră, îi priviră cu drag și se depăr- 
tară vorbindu;și, 

— Ştii ce-a zis domnul care treci? 
şopti Jeana cu glas mișcat. 

— Nu le-am cunoscut limba... 
— Vorbiau nemţește, dialectul berili- 

nez... Îşi spuneau că trebue să fim însurăței 
în luna de miere... şi că ne şade bine... 

Îi strânse uşor brațul și?! privi cu 
duioşie de nespus. 
— Cată să fie fermecătoare luna de miere... urmâ apoi... 
— Te-asigur că în momentele acestea.
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nu ne lipsește mai nimic din acel farmec. 
— Da? de unde-o ştii ?.. 
— Un bărbat e silit să cunoască mai 

multe - lucruri... 
— Presemne de-aceea îmi făcusem eu 

ideea că bărbaţii sunt mai fericiți de cât 
noi..? | 

— Ciudat,.. Şi eu socotiam că femeile 
pot îi mai fericite de cât bărbaţii. 

— Te rog, spune-mi cum trebue să fie 
atât bărbatul cât şi temeea, ca dacă se 
aleg, să poată fi fericiți împreună? Îmi 
spui? 

— Bucuros. Pot să se placă, bărbatul 
şi femeea, fără să fie siguri de potrivirea 
naturilor lor. Vor fi însă fericiţi, când 
vor înțelege că nu numai pentru plăceri 
trebuie să se placă... Plăcerile sunt tre- 
cătoare; în locul lor va trebui să ră- 
mână acea dulce tovărăşie sufletească ce 
face statornicia tinereţii, dă maturității 
seninătate de gândire și bogăţie de fapte, 
dă bătrâneţii seninătate de conștiință și 
mulțămirea de-a fi trăit... | 

Rari sunt aceia cari îşi dau seama de 
ceea ce trebue să fie o legătură adevărată... 
Eată pentru ce, bărbați şi femei, îşi 
tac mai totdeauna ei singuri nenoro- 
cirea.., 

După cum soarele ce apune aruncă 
în urmă, spre ziua străbătută, o privire
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în care ar scânteiă par'că un regret,.—așa 

Tăriceanu furişă spre trecutul depărtat 

o căutătură a minţii lui ce nu putea să 

uite... 
Amărăciune fusese în accentul ultimelor 

lui cuvinte: firea îl recucerise. Eră lângă 
o femee şi nu se putea ca femeea trecutului 
să nu-i împrospăteze îndoiala... “ 

Jeana se .opri: ajunseseră la punctul 
de unde drumul Capului- -Martin începe. 

— Să fie oare în adevăr aşa de rari? 
întrebâ cu _. seriozitate, împresionată de 
înfățișarea lui schimbată, cuprinsă şi ea 
de-o  neînțeleasă melancolie, apăsată 
de-un oftat. 

— Da, foarte rari... pronunţă el cu glas 
siins, cu privirea neclintită, încă supt în- 
râurirea imaginilor de odinioară... 

Dar iute se scuturâ ca de-o atingere 
neplăcută şi se întoarse la sentimentul 
realității. Văzi pe Jeana îngrijată şi-i 
întinse mâna; apoi, mai mult spre-a 
nu-i răni simimântul, îi. zise: 

— Intâmplarea însă, Jeano, are aceasta 
pe cât de neprevăzut, pe atâta de frumos 
şi de înțelept: adună din depărtări fiinţi 
ursite să 'și potriviască simţirile pe 
aceeaşi coardă şi cântecul inimilor lor 
se armonizează de la întâia vibrare; 
apropierea se face repede; minunea 
rarităţii se împlineşte.
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Tăriceanu nu pusese, nici nu putea să 
pue accentul adevărului în tirada aceasta 
lirică. 

Jeana crezi însă pe Tăriceanu că 
voise a-i spune: «te-am găsit pe tine, 
ne potrivim, vom îi fericiți... 

Adânc mișcată, îi strâse mâna ce 
"i-o ţinea încă de când el "i-o dăduse. 

Cu toate acestea îi rămăsese ca un 
punct negru pe o păgină albă, expre- 
siunea de amărăciune de adineauri a lui 
Tăriceanu. 

— Nu cumvă suferise de pe urma 
unei femei? se întrebâ dânsa. 

Şi  de-odată simţi boldul  geloziei, 
înăbușit la moment de un nou simțimânt, 
al compătimirii. Astfel, iubirea ei se mai 
mări par'că în aceeaşi clipă, la ideea că 
el suferise. 

Simţirile se "urmează ca şi fulgerile, 
clipă după clipă; și după cum acestea 
se aprind repede în spaţiu, așa cele-l-alte 
cuprind repede inima. 

Intrebarea ce şi-o pusese, o adresâ 
dar, cutezător, lui Tăriceanu. 

— Voeşti să nu'ți răspund acum, Jeano? 
Trecutul e al eternității si al uitării. Ne 

întoarcem, ori urcăm Capul? 
— Adevărat, am ajuns la Cap... A, nu.. 

Ne-am depărtat prea mult și fac pe 
mama să aștepte prea nerăbdătoare.
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Avem de cumpărat câteva lucruri... 
— Să ne întoarcem dar... 
— Vezi ce pe nesimţite trece: timpul? 
Dar când ai ști cât sunt de mulţămită! 
E cea mai frumoasă din dimineţile 

mele de până astăzi... 
— Pentru mine, Jeano, dimineaţa 

aceasta se aseamănă primăverii, care, 
purifică, renaşte şi înfrumuseţează... Şi 
d-ta mi-ai dăruit asemenea zi de primă- 
vară sufletească... ți mulțumesc, Jeano... 

— Ce bine *mi facil... Dându-mi-te: 
datornic, rămâi îață cu mine creditorul. 

Aproape de parc se opriră. 
— Să rămân puţin în urmă, Jeano? 
— Da. După amează, la Castellar? 
— Da, Jeano. | 
— La revedere... 
— La revedere. 
Ea intrâ „repede în parc, el o urmări 

cu privirea, cu adevărat cuprins de-o sin- 
ceră emoțiune. 

Frumoşii palmieri ai parcului, singura- 
teci, sau dintre alți copaci, îşi înălțau ra- 
murile, unii în forma evantaliului, alţii ar- 
cuindu-şi-le în jos, alţii alcătuind în vârtul 
lor un tufiş de frunze de-un verde sclipitor. 

Pe bănci, la adăpostul copacilor sau lângă tufişuri de plante cochet orânduite, 
se odihniă mulțime de femei de toate etă-
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țile. Citiau, împletiau, observau pe copiii 
„ce se jucau. 

Ce de mai feluritate de găteli uşoare 
de vară, de pălării și de umbreluţe des- 
făcute ! 

Copiii alergau pe alee gonind cercuri, 
aruncându'şi mingile, jucându-se de-a as- 
cunsele. 

Te făceau voios cu râsetele lor argintii, 
cu chipurile lor grăsuțe și aprinse de 
fugă, cu şuviţele de păr cârlionţatice le 
acoperiau frunţile, le împodobiau umerii 
şi le făceau capetelor un cadru nespus 
de plăcut. 

Guvernante, făcute par'că pe” aceiași 
măsură, nalte, drepte ca niște coloane de 
biserici, terminate cu câte-un cap urât, 
îi urmăriau, strecurându-le poveţe, și apoi 
citind mai departe cărticica ce țineau la 
înălțimea ochilor. 

Imbătrânite de ani şi de meseria lor, 
cu chipuri flegmatice, cu mişcări de au- 
tomaţi, garantate par'că în contra ori 
Căror emoțiuni, le vezi cât de colo că sunt 
engleze, arhi-model poate al bonelor Şi 
guvernantelor. 

Tăriceanu observă câteva minute această 
privelişte, suprinse o întoarcere de cap 
a Jeanei şi un discret salut cu mâna, la 
care răspunse, şi treci drumul spre a se 
așeză în fa a butetului, pentru obicinuitul 
Amer-Picon cu chiuraga6.
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— Păcat, își zise el cun uşor oitai,— 
păcat ca asemenea îtință deliicioasă să fie 
subiect numai al. unui mic roman ce se 
uită î... 

” IV. 

Un landau închis, foarte curat, în care 
-te simțiai la îndemână, tras de doi cai 
frumoşi cu hamuri deosebite, aşteptă la 
orele trei în una din ulițile vecine parcului 
și Stradei Principale. - 

Muzica începuse a cântă în chioşcul 
parcului, aşezat între mai mulți Piperi 
nalți şi stutoși. 

Lumea  venia din toate părțile, de 
oare-ce era Duminecă. Mai ales fete și 
flăcăi din popor, cu costume mentoneze 
din vechime, aşa cum poartă italienii din 
partea nordică a peninsulei. Ă 

Poporaţiunea mentoneză e de origină 
italiană și vorbeşte dialectal, o ameste- 
cătură de franțuzească şi de italienească, 
cun accent nasal. 

Orchestra, foarte bine întocmită, cântă 
«Uvertura» din: « Wilhelm Tell» 

Supt cuvânt că Jeana se duce cu d-na 
Pojareff, în parc, d-na Staniewici îsi 
lăsâ fata. ” 

Amândouă, însoţite numai de fetiţa pe 
care Marușca nu avea cui s'o încredinţeze,
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eşiră prin Strada Principală, în timp. ce 

Sorât şi Tăriceanu luau drumul pe țerm. 

După ce trecură pe marginea micului 

port, străbătură o uiiță îngustă urâtă şi 

necurată şi dădură în Strada Principală. 

Aci, se opriră la o florărie unde comandară 

în grabă două ciorchine pentru prins !a 

pâpt, din camelii, mimoze şi micșunele 

de Parma, apoi se îndreptară spre landou. 

Prietenele erau deja înlăuntru şi trăse- 
seră perdeleie. 

Sorât se urcâ în fund lângă Marușca, 

Tăriceanu lângă Jeana, care treci în faţă, 
părând că tremură uşor. 

Landoul porni repede. 
Se vorbi de o cam dată asupra cior- 

chinelor de flori care le plăcuseră, iar 
ca primă ocupaţiune avură, ele să'şi prindă 
florile la corsagii, ei să le ajute chip— 
ocaziune de-a se arătă stângaci, spre a 
simți mai multe minute sânurile cum pal- 
pitau supt uşoara apăsare a degetelor lor. 

—- A! dar la culme de ne-îndemănatec! 
zise  Marușca lui Sorât... şi-i strânse 
palma peste sânul ei. 

Ochii lui Sorât sclipiră.: 
Jeana se înroși. Ar fi avut acelaş în- 

demn par'că, dar ruşinea o împiedică. 

Să mulțămi numai să-i strângă mâna 
priteneşte, lui Tăriceanu. 

— M'ai înțepat, Sorât... vai! esclamă
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rusoaica și-i dădi una peste mână cu 
drăgălăşie. NI 

Sorât, drept răspuns, îi sărută măna, 
luându'şi pălăria. 

— Domnule Sorât, dăm pilde rele 
Jeanei... Mai domol cu sărutările, zise 
Maruşca, râzând. | | 

— A! noi nu ne molipsim uşor, răs- 
punse Tăriceanu. Cu toate astea... 

Luâ mânușița Jeanei, cea desmănuşată, 
şi-i sărutâ vârfușorul degetului mic până 
ce din pembe ii făcu portiriu. 

— Domnişoră Jeano, zise Maruşca pe 
un ton de seriozitate glumeaţă, nu uită te rog, că eşti în â mea veghiare... Ase- 
menea desmierdări la vârful degetului, 
nu se tolerează... A!... strigă de odată, ia vezi Sorât, ce am colea pe obraz? 

— «Tonnerre de Dieu!» esclamă fran- cezul. E dorul de sărutare... Se plimbă pe tot obrazul unei femei frumoase supt forma unui punct de sânge aproape invi- zibil... Din fericire, e boală cu leac... Și printre cuvinte, sărută, sărută cu foc, diavolul!... 
— Se cunoaşte că Sorât e medicinist, râse Tăriceanu. Diagnosticează repede şi mai repede caută să vindece..; 
— lar poetul contemplă, râse Sorât... — Dar şi scrie... Versurile lui pot fi şi sărutări...
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Se apropiă de obrazul Jeanei; ea, roşie 
ca para focului, se feri... 

— Olnu, te rog... Şi încet şopti: "mi-e 
ruşine... 

Totuşi o mână și-o lăsâ în mânile lui... 
In timpul acesta copilița Maruscei pe- 

trecea în felul ei, ascunzându'și drăgălaşul 
căpuşor după o perdea și făcând: iții! în- 
drăgostiților. Văzănd că n'o luau în seamă, 
se uită afară şi vorbiă sau îngănă un cân- 
tec. 

Landoul se opri. Ajunsese la înălțimea 
de unde şoseaua coteşte de-oparte spre 
Menton-Garavan, de alta coboară, pe un 
povârniș puţin plecat, pe drumul Castel- 
larului. 

Birjarul, după ordin de mai înainte, 
descoperi landoul. 

— Şi de-acum, seriozitate, copii; se 
uită soarele la noi, zise — Marușca. 

Priveliştea era vrednică de admira- 
țiune entusiastă. 

De la răspântie chiar, se înălță culmea 
pe-al căreea tăpşan se odihneşte cimiti- 
rul orașului. 

Dincolo de șosea, un munte de pe mar- 
ginea căruia aveau să coboare; în stânga, 
o vale strimtă plină de verdeață, şi în 
fundul ei un drum ce șerpuia tainic aci 
în o lumină discretă, aci în umbră, iar 
de la ea în sus, alt munte, acoperit pe
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coastă de vii şi pe frunte de pădure de 
maslini. _ 

In fundul zării din față niște culmi 
ascuțite răsăriau unele din altele, zu- 
grăvindu-se cu un violet puternic, pe 
albastrul cerului poleit de soare. Unele, 
în bătaea soarelui, sclipiau cu crestele 
lor pleșuve; altele păreau că aţipesc 
în umbra cestor-l-alte; âltele, mai de- 
părtate, scânteiau supt poleiui de neauă 
eternă. | 

In urmă, o parte a orașului, lungită 
pe coastă, se ivia din când în când pe 
dup'o colină, împreună cu un ochiu de 
mare ce se năluciă oglindă liniştită cu 
răsfrângeri de raze care se păreau zâm- 
bete, 

— E frumos! zise Tăriceanu. 
— E măreț, zise Sorât... O! mama 

natură! declamâ apoi ca Mounet-Sully, 
Cun gest larg, răzând. 

— Mână birjar! ordonâ Maruşca, imi- 
tând pe Sorât. 

Jeana numai părea că visează, într'o 
atitudine foarte graţioasă. 

Landoul porni încet la vale... De ce 
coboră, priveliştea se închidea. De-a lun- 
gul șoselei se resfirau căsuțe, de-oparte 
şi de alta, între livezi de portocali şi 
lămâi, smochini şi tufe de mimoze înflo- 
rite, râzătoare cu bogâta lor feluritate 
de îlori.
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Lămâile tungăreţe, portocalele rotunde, 

unele bătând încă în verde, altele bătând 

în portocaliu desctiis, zâmbiau voios 

dintre frunze. In partea de jos ramurile se 

arcuiau supt greutatea roadelor; în partea 

de sus se acoperiau cu muguri şi cu flori. 

Smochinii rămaşi ca nişte schelete albe, 

cu membre ciudat întortochiate, lucioase 

şi ici-colo cu căte-o frunză uscată ori cu 

câte o smochină sbârcită, dădeau o înfă- 

țişare deosebită livezilor. 

Pentru ei anotimpul însemnă somn şi 

odihnă de iarnă, pentru cea-laltă vegeta- 

tațiune rodire continuă şi vieață de primă- 

vară. 
Urcând şi pogorând iarăşi pe şoseaua 

șerpuitoare, minunat de bine întreţinută, 

landoul înaintă întorcându-se de multe 

ori în faţa acelorași poziţiuni pe care le 

priviai mai de sus şi care ţi se păreau 

altele. 
| 

După un lung urcuş spirâlic, ajunseră 

la «Cruce», în mijlocul unei păduri bă- 

trâne de maslini foarte înalți și stufoşi. 

Răcoarea aci eră plăcută și odihnitoare. 

Pe un vîrfuleţ al muntelui o cruce de 

piatră se uită melancolic în juru-i, la cele 

patru cărări, âl cărora punct central eră 

dânsa, cât şi la drumul, care se cufundă 

pe supt coastă, în desimea copacilor. 

Una din acele cărări ducea în valea
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Carrsi, printre vii, și alte plantațiuni ; alta, 
spre cimitirul pe lângă care trecuse lan. 
doul; cele-lalte două se pierdeau în pădure. 
Sburase o oră, de la plecare. Făcuseră 
partea cea mai întinsă de drum. 
„_De-aci, Castellarul prinse a se zări la deal, lipit par'că de poalele a două 
culmi care se închipuiau ca două turnuri ale unei biserici uriaşe. 

Intrarea în sat vine pe-o uliţă strâmtă între două șiruri de case cu trei rânduri, clădite de piatră, cu ferestre mici Şi cu obloane verzi la ele, în mijlocul cărora niște stinghioare de scândură, văpsite la fel, se puteau închide şi deschide după voe. 
Piatra se înegrise de timp ; pe unele locuri se măcinase şi lăsă acum să se vadă găuri de care nu se „mai îngrijiă nimeni. 
Cu cât înaintau ai noştri, cu atât se desfăşură mai mult grămădirea neregulată a caselor, ca înălțime, — Şi înfățișarea lor de vechime contrastă puternic cu minunata vecinătate a munților veseli şi a vegetațiunei totdeauna plină de viaţă. Landoul intrâ într'o piață mare. De-oparte, între un Şir de case se ri- dică biserica ce s'ar fi confundat cu ele dacă n'avea turnul Subțiratec în patru colțuri, cu cruce în vâri. In altă parte,
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era școala; o da de gol gălăgia copiilor 

interni, ai cătunelor apropiate, cari n'a- 

veau unde să'nveţe. 
In altă parte, primăria, — şi'n cea de-a 

patra parte, d'asupra dealului cu povâr- 

niș repede, —o cârciumă. 

De jur-împrejurul satului munţii până 

la o înălţime oare-care, erau din poalele 
lor aşa săpaţi şi rânduiți, că se formau 

pe coasta lor teraţe înguste plantate cu 

vie. Şi toți acei butuci de viță, ridicați 

pe haraci, păreau din deal niște călugări 

bătrâni pogorând sprijiniți pe cârjă. 

Două, trei ulicioare purcedeau din piață 

şi se pierdeau repede pe alte povârnișuri 

ale colinei pe care se agăţase satul. 

Piaţa se ţine puţin îngrijită. 

Acelaș păcat se observă, de altmintrelea, 
în toate satele italiane. 

Alt obiceiu ciudat au locuitorii apoi, 

de-a întinde sfori în cadrul ferestrelor, 

de la o parte la alta, şi a înșiră pe ele 

din rufăria spălată, mărunțişurile; iar; 

între “ferestre, frânghii, pe Care înşiră 

rufăria mare. , 

De departe îți dă închipuirea unui 9- 

rășel împodobit cu stegulețe multicolore 

de-aproape, efectul este neplăcut. _ 

De altfel, acest lucru se vede în Italia 

şi prin mahalalele mărginaşe ale oraşe- 

lor celor mai mari.



  

Cârciuma. n'are înfăţişare tocmai curată, cu coloarea ei de chinavar spălăcit, cu ferestrele ei mari necurăţate de mult Și cu obloanele verzi, — “verde pretutin- deni, — date de pereie. 
Landoul se opri însă în dreptul ei. Nu trebuie une ori judecat un lucru după cum e -pe den-afară. | 
«Il padrone« se ivi cu zâmbetul pe buzele lui Ccărnoase, şiret după privire, respectabil după pântecele lui de Popă- Colivă. E: îmbrăcat curăţel, cu picioarele şi mai curate puse goale într'o păreche de papuci cu călcâe. 
Ai noștri intrară întro încăpere largă plină cu mese, mobilată cu o teșghea -de lemn văpsită verde, împodobită cu poliţi pe care sclipeşte sumedenie de sticle, mari şi mici, toate cu vinuri Şi purtând numele celor mai renumite Case. — Doamnele şi domnii bine-voesc a trece mai bine în grădină ? întrebă «pa- tronul» c'o deosebită politeţe... - Ce e drept, priveliştea ce se incadră în ușa mare de din dos, a prăvăliei, era promițătoare. 

Tinerii trecură repede şi se coborâră pe patru trepte pe o. tetață asfaltată, înconjurată cu gărdişor verde, — de 0s- trețe subțiri, împodobită cu putini, — văp- site verde, — în care iocuiau bambuşi în



  

deajuns de nalţi şi umbritori, cassia ti- 

meri şi portocali ce abia înfloriau atunci. 

Mai. coborâi cinci trepte. şi te aliai 

întro curticică ce se părea suspendată 

Wasupra prăpăstiei în fundul căreea 

“trecea un drum pe-o vale strâmtă. De aci 

priveliştea era mai restrânsă, astiel, pă- 

rechile se âşezară pe terața asfaltată, la 

o masă, între “doi bambuși umbritori. 

Sorât comandă două butelii de Cas- 

tellai şi bişcoturi. o 

„Priveliştea era în adevăr frumoasă. 

De amândouă părţile acestei coline se 

Li 

deşpicau două văi adânci ale cărora ma- - 

luri erau sădite cu vie şi pline de por- 

tocali şi lămâi. Dincolo de văi, se ridicau 

şi se desfăşurau lanţurile munţilor pe 

lângă cari trecuse landoui, părând de aci 

coline, și pe de-asupra lot, în depărtăre, 

se întindea mărea, marea imensă lu 

Şi ce înfăţişare curioasă avea: închi- 
Ş 

puiţi-vă o chartă țintuită pe un şes ne- 

mărginit, pe care sunt desenate lacuri ce 

ar luci la soâre ca niște ochiuri de o- 

glindă; alăturea cu acestea, părți cu lu- 

mină ştearsă ce ar închipui continente, 

străbătute de dungi lucioase, mai late şi 

mai înguste care ar închipui fluvii și 

râuri ce'se întretae, urmând o linie îi- 

rească de curgere. In dreapta, ridicături 

în relief, alcătuind o lungă linie de ju-
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mătate cerc: munţii dela! Cannes; în 
stânga, insula Corsica cu munți ale cărora 
vârfuri sunt albe cu răsfrângeri roşa- 
tece, cu valuri de coline ce răsar unele din altele de-o puternică coloratură vio-: 
letă. 

Vasele ce trec cu pânzele întinse în o mulțime de direcțiuni, par pe această ciudată chartă, niște puncte mișcătoare la infinit... 
lâr jos, de unde se închipue că începe marea, discret se arată o parte a Men- tonului, ca. o pată albă pe verdeaţa unei coline. - 
Tăriceanu nu-și mai luă ochii . de la splendida desfășurare de decoruri ale imensului fund de Teatru, Jeana, eră a- dâncită, şi ea, în observarea priveliştei, atât doar că fură din când în când cu câte-o privire pe amicul ei, ca pentru a-i împărtăşi impresiunile. 
Sorât şi Marușca, realişti, se furişaseră la altă masă şi acolo gongoniau ca doi „Porumbei pe streaşina unui retras aco- periş de casă. 
Mica fetiță, uitată, rătăciă dela un Co- pac la altul, vorbindu-le. 
«Patronul» se întoarse cu vinul Şi cu biscoturile, pe o tavă de argint. Visaă- torii se deşteptaseră; porumbeii se apro- piară şi, îndată străluci Castellaruj în
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pahare, roşu ca purpura, cu spuma de: un  trandafiriu şters, ca o cremă de- smeură. . 
Lacome se lipiră buzele de pahare... Ce aromă de tămâioasă! Ce băutură. dulce, ușor înțepătoare la limbă şi în de-ajuns de tare! Și se ducea, se ducea pe gât, desmierdând palatul gurii, răco- rind pieptul, îndulcind ființa întreagă par'că. 

Intâiul pahar :rămase la toți în câteva clipe văduv de conținutul delicios și ca semn de doliu, co pânză subțire rozalbă. pe dinlăuntru. Acest întâiu pahar însă porni cuvântul pe clina dragostei şi dădu suiletelor îndemnul apropierei, prin acele flori ale. fiinţii omeneşti cari se alipesc, tremurătoare, una de alta, şi împrăştie în organism fiorii unei mulțămiri ce se poate numai simți. 

„. Soarele începu să caute melancolic, din- tre cele două culmi ce domină Castellarul şi 0 răcoare simțită bine să se urce din valea adâncită acum în umbră, 
Trecuseră două ore de la sosirea aci, ca două minute cărora abia le iei seama. Deplină înțelegere se aşezase între inimi, mulță mită generozității Castellarului pro- firiu și învăpăerei fiecărei inimi în parte. Intoarcerea la Menton le-a fost o uitare
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a Naturii, un poem de banalităţi deli- cioase, de copilării fără nume, de strân- sături în braţe Şi de sărutări care ameţesc, obosesc Sutleteşte, enervează trupeşte şi nu Satură setea Supremă. 

V 

În acea seară Tăriceanu nu se ivi în salon, după cină, spre întristătoarea sur- prindere a Jeanei. 
Maruşca porni pe Sorât să] caute, să vadă ce s'a întâmplat. 
După o jumătate oră se întoarse: — Peste putință de găsit! le șopti, înnălțând din umeri, 
— Eu sunt Sigură, zise Maruşca pri- vind foarte cu înţeles la Jeana, că poetul Visează la fericirea ce-i dai.., — Aş fi preferat să fie cu noi... răs- punse ea, și se duse la piano, unde stătii cât-va timp în picioare, nehotărâtă, me- lancolică. 

| — Vezi cum îl iubește Jeana? îi zise Sorât c'un ton de imputare. — Ai voi să'mi dai să înțeleg că eu nu te-aș fi iubind pe tine? îi răspunse | Maruşca Privindu-l drept în ochi... ” 
tențiunea de-a cunoaşte pe bărbaţi. La tine nu-i iubirea Jeanei pentru Tăriceanu;
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e numai lipsa unei femei şi putinţa ce 

întrezăreşti de-a cuceri în mine pe acea 

femee, — ori care ar fi ea, cu atât mai 

bine dacă eu împlinesc și anume con- 
dițiuni de atracţiune... 

— De ce vorbeşti aşa, Marușco?... Ai 
nevoea de-a mă lovi... pentru vr'o gre- 

şeală ? 
— Să te lovesc ?... Haidem pe terață 

să vorbim. 
Eşiră, — el cu vio câteva clipe în 

urma ei, mânios, nedumerit. Ce însemnă 

de-odată schimbarea aceasta, după scenele 

din timpul plimbării? 
— Maruşco, ia să vedem... De ce 

mi-ai vorbit în chipul acela? o întrebâ 
cu glas mângâios. ' 

Îi petrecă brațul pe după talie, lipin- 

du-se de umărul ei, apropiându'şi capul 

de capul ei. 
— Dar nu înţelegi, copil ce eşti, că 

nici nu s'ar putea să mă iubeşti altfel -de 

cât dorindu-mă ? 
— Jeana nu .va fi dorind oare pe 

Tăriceanu? EI, crezi că nu va fi dorind-o 

pe dânsa? E în firea lucrurilor: aceasta 

însă nu înseamnă că Jeana nul iubește 

şi că Tăriceanu n'o va iubi. 

— Sorât, nu te amăgi singur, ori nu 
umblă cu stângăcie să mă înşeli pe mine. 

Ţi-am spus în de-ajuns că Jeana iubește
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cu puterea închipuirii și cu necunoştința 
ei de oameni. Crede c'a găsit în Tăricea- 
nu pe Făt-Frumos pe care-l visează toate 
fetele; prin urmare, amorul ei are un 
scop: măritişul; amorul ei are o rațiune 
«de-a fi... 

— Jeana ţinteşte la căsătorie? 
— Dar cum socotești, copilule nebun! 
Eu îl ghicesc pe Tăriceanu: «rezerva» 

lui față cu Jeana nue o tactică, dar o 
prudență : îi place Jeana, îl măguleşte 
iubirea ei, o lasă aprinderii sale de fire 
pasionată, dar se fereşte de ori ce răs- 
pundere față cu conștiința lui cât și 
față cu noi, în caz când 'i-ar deveni amant. 
Azi Pam observat pe Tăriceanu şi mai 
de-aproape. Eată un om pe care aş 
iubi, —pe care Paș fi iubit de sigur... 
Eu prefer sinceritatea unei situațiuni bine 
hotărâtă, domnule Sorât. 

M'aș aşteptă de la Tăriceanu să'mi spue, ori cel puţin să mă lase să înţeleg că, o dragoste de ocaziune nu Par lega nebun de mine; că, a petrece în chip plăcut cu o femee... ca mine, nu “i-ar îi o greutate... Astfel, sunt sigură că ar căută să'mi împliniască mici dorinţi, la nevoie chiar trebuinți, ca fie-care să îim multămiţi în felul nostru. Aa 
Surprins, căutând să'şi U , dea bine seama de înțelesul acestei lun gi conterinți, în
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care se făcea o comparaţiune între el şi 
altul, Sorât se depărtă puțin, pe gânduri... 

Sar îi mirat dacă ar îi putut prinde 
zâmbetul ciudat al Maruscei și privirile-i 
Iuătoare în râs... 

„_— Ascultă, îţi zic şi eu Maruşco, începu 
Sorât, stând în față-i. Nu -te-am înţeles 
în întregime. Un lucru iese însă lămurit: 
nu-mi cunoşti de loc firea. Ai lăsat timp 
de două săptămâni şi mai bine, — mai 
mult decât trebue unei inimi tinere ne- 
prefăcută, — să bată puternic pentru dum- 
neata. Acuma o răneşti cumplit spu- 
nândui'i că în altă ființă ai găsit calități 
superioare. E rău ce faci, Maruşco. Poate 
că te iubesc prea copilăreşte, însă fără 
nici o gândire ascunsă. D-ta, ca, tfemee, 
ai ştiut că plecarea fie-căruia, la locul său, 
o să pue un capăt acestui amor. Pentru 
ce nu m'ai respins la timp? lubindu-ne. 
precum ne-am găsit, — precum păsările 
se „iubesc, —am fi rămas cu amintiri 
plăcute. Acum vrei să rămân —eu cei 
puţin, — cu regretul că te-am întâinit? 
De ce? Mi-ai promis, cu viu graiu, 
plăceri ce păreau și de dumneata dorite... 
iar acum de-odată îmi dai chinul unei- 
întoarceri prin nimic îndreptățită: de ce? 
Nu-i omeneşte! nu-i! 

Marușca râse cu hohot și-i -apucă 
mâinile.



      

— Când îţi spun că eşti copil! Te-au 
“supărat. cuvinte ce nu aveau nimic în- 

-“+epător... Nu întelegi, «bebe, că voiesc să 
“fiu şi mai pasionat iubită ? Când ţi-am 
spus că aş preferi pe Tăriceanu, “nu în- 

- țelegi că am voit să te văd gelos, să'mi 
răspunzi cu pornirea iubirii revoltate, iar 

„Hu cu“ supărarea mândriei tale? 
o |! luă după gât cu braţele și-l „sărută 

pe frunte: ” e 
-— Haide, du-te în casă, «beb& răs- 

fățat; du-te pe-aici prin curte și aşteaptă 
-săţi bat în ușă. Pe urmă te vei urcă la 
mine 'să facem jucării Soniei până s'o 
adormim... “ | 

Îi dădi un bobârnac uşor peste nas 
șil lăsă, intrând în salon. - 

Uşuratec, în adevăr, Sorât niw'şi dădii 
osteneala să priceapă, întru câtva măcar 
pe ciudata rusoaică. - 

Trecând prin curte văzi. lumină la 
fereastra lui “Tăriceanu, îi băti în să 
şi intră fără s'aștepte pottire. ă 

Era vesel, vesei la culme. - . 
— Da ce te-ai făcut, filosotule ?... Ştii 

una ? In astă seară sunt oaspele Maruscei : 
ma chinuit ea puţin, nu-i vorbă, — spu- 
nându'mi, închipuiește'ți, că te-ar preferă 
pe tine mai curând... Dar fiindcă m'am 
supărat, umblă acuma să mă împace. Tu 
ce faci? Dece m'ai venit în salon ? Jeana - -
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ara foarte tristă... Nu faci bine câ-o laşi 

astfel... Te văd ocupat... Nu te ridica... 

La revedere pe mâine..... a 
Şi fără să aştepte răspuns, ieși repede... 

Tăriceanu şe necăjiă să scrie tin sonet .: 

pentru Jeâna, în limba franceză. 

__ După ce se plimbase pe digu! portului . 

până la far, se întorsese mulțămit că putea 

îi singur, în tăcerea ce domniă în camera 

lui Și prin prejur. - Ea 

“Cu toate “că: plimbarea ia Casteliar îl 

apropiase foarte mult de Poltoneza, cu 

toate că începuse să-i placă întâmplarea 

aceasta, se hotărâse: să nu-și vândă cu. 

totul Vibertatea pentru. asemenea plăcere. 

Îi trebuia ore când se voia al tui cu. 

totul. Dâsfăcut atunci de ori-ce iegătură- 

cu lumea din afara sufletului, “avea să 

se dea beției visurilor, avea să facă sa- 

criticul de preot al Artei: locurile acestea 

îi umipleau, gândirea de poezie şi poezia 

trebuie să se reverse. | 

După ce termină sonetui bine-tău, ca într'o 

limbă streină, îl puse de-oparte, părăsindu'l 

ca pe 6 datorie împlinită; apoi își aprinse 

un «demi-londrăs> şi se întinse întrun 

scaun iung, a lene. ” 
Cele două lumânări, până la care ajungea 

adierea nopței, pâlpâiau mai tare sau mai
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încet, plecându-și flacăra în toate părțile 
şi grăbind stearina la topire. 

In clipe când nu se mișcau, o coroană 
de lumină roşatecă-gălbue se urzia re- 
pede în jurul fie-cărei flacări. 

Pe fereastră străbătea o răcoare plă- 
cută, sărată, dar intrau şi țânţarii, vrăj- 
maşii cei mai neastâmpărați: lumina îi 
chiâmă şi ei se adunau, dădeau ocoluri 
foarte , cu ferire flacărilor, din dreptul 
cărora socotind locul şi împrejurările, se 
repeziau unul după aitul să'şi vâre măcar 
odată botul în obrazul ori pe nasui vi- 
sătorului, ! 

La sbârnâirea lor în jurul urechilor, 
acesta se apăra instinctiv cu mâna. Dacă 
vedeau, șireţii, că nu era chip de ciu- 
pitură, se retrăgeau la odihnă în crețurile 
pologului şi ale perdelelor lui de rețea. 
După ce va adormi visătorul, ei aveau 
când să se deștepte din întâiul somn şi 
să'şi facă mica gustare de sânge de pe 
unde vor putea. | 

Țigara se trecea, scrumul rămânea tot 
mai lung în locul foilor de tutun ; o uşoară 
şuviță de fum se întindea liniștită până 
în dreptul ferestrei, se făcea de-odată 
val-vârtej, frământată de adiere, şi întu- 
neca pentru o clipă para uneea din 
lumânări. 

intrun târziu Tăriceanu tresări Şi se
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ridică. | se păruse, la uşă, o ușoară 

sgârietură ca de pisică. 
Deschise şi privi... Nimic. Abia închise 

uşa și făcăi un pas; sgârietura răsună din 

nou. 
De astă dată deschise și umblă să 

pătrundă bine întunericul lungului coridor. 

Parcă i se năluci ceva mai negru ca 

întunericul, ghem în cadrul unei uşi vecine. 

Când se apropiă, ghemul se ridică cun 
râs năbuşit, tremurător. 

— Jeana! şopti Tăriceanu. 
Jeana puse un deget pe buze, veni 

până în dreptul ușii rămasă deschisă, 

şopti lui Tăriceanu «noapte bună», şi 

înainte ca acesta, uimit, să poată zice 

ceva, ea se pierdu repede în întuneric. 

Numai un ușor foșnăit de fuste de mătase 

se auzi câteva minute pe scară. 

Tăriceanu intră, întru câtva neplăcut 

impresionat de asemenea stăruință şi ne- 

astâmpăr; repede apoi urmând şirul, 

pentru o clipă întrerupt, al gândurilor de 
mai nainte, începu să scrie. 

Rândurile se înşirau mărunte și drepte 

pe pătrarul de hârtie care, se umplea şi 

trecea de-oparte, spre a face loc altuia.., 

şi pentru scriitor nu mai există nici timp, 

nici spaţiu. 
Cât timp va fi stat așa, nuwşi găsi
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socoteala, când auzi un sgomot ca o 
bătae a eariului întrun lemn. 

O ascultă şi'şi dădii seama că parcă 
venia de-afară, supt fereastră, 

Lăsă condeiul şi se apiecă peste gar- 
dina ferestrei. 

La catul întâiu, în aripa stângă, îi albi 
la o fereastră cunoscută, Jeana. Era de 
sigur cu vestmântul de noapte. Bătea 
uşor cu cârligul proptitor, în lemnul fe- 
restrei, şi căta în sus. 

Cum îl zări, îi trimise cu mâna un 
sărut şi se retrase. Fereastra se închise, 
perdeaua căzu. 

De astădată Tăriceanu rămase mult 
timp la fereastră, privind aci jos la per- 
deaua care nu se mai mişcă, aci în lar- 
gul mării liniştite, acoperită de întuneric, 
d'asupră căreea veghiau, din depărtările 
de sus, ochii sclipiiori ai Eternităţei. 

VI 

A doua zi soarele era sus când se 
deşteptă. Camera îi era plină de raze. 

— Am să-i trimit un bucheț... îşi zise... 
Primul gând îi era dar la Jeana. 
Surâ. Feciorul veni, după câteva mi- 

nute, aducând cafeaua cu lapte şi unt. | 
— Ascultă Albert, vei aveă grija în 

fiecare dimineaţă să iei dela florăreasa
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d'alături un buchet, în felul cum îi scriu 
eu în bilețelul acesta, şi-l vei duce la 
No. 2, 'd-şoarei Staniewici: 

— “Bine, domnute. - 
Feciorul” eşi cu biletul. Tăriceanu. se 

aşeză foarte voios să-şi bea cafeaua ; pe 
urmă eopiâ pe curat sonetul pentru Jeana. | 
Era foarte nerăbdător s'o vadă, să alcă- 
tuiască programul zilei-şi: să-i citiască - 
undeva ce scrisese. 

Abia terminase, când A bert se întoarse 
să ia tava, 

—— Domnule, d- oara  Staniewici e în 
Salon singură Şi vă „7. iteşte, dacă aveți 
timp. 

— Bine, Albert. “Tine pentru d-ta... 
Bacşişul e sfântui pretutind2nea. aştep- 

tat şi sărbătorit: ziua lui e în toate zilele. 
Se îmbrăcâ repede, amicul nostru, cu “ 

Oare-care îngrijire chiar, şi coborâ. 
Jeana îi aştepta, în picioare, lângă 

piano. Cur îl văzu, veselia îi lumină 
figura. Îşi dădură mâna şi A sărutară 
fără nici o sfioşie. 
_— Mulţămesc pentru buchet ț, îi sopti 

„ mişcată, | 
Apoi, îi prinse o camslie la cheutoara. 
— În fiecare dimineață, când vii îna- 

intea mea, să cauţi în coșul „din colț şi 
vei găsi o camelie. ” 

— În fiecare dimineață Jeano, cu în 

5
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voirea d-nei mama dumitale, te rog să 
primeşti din parte-mi un buchet. 
.— Mulţămesc. Mama îmi va da vee. 

La noi, în Polonia, sunt permise aseme- 
nea daruri dela cavalerul obicinuit... 

— Vrei, Jeano, să ne facem programul 
zilei de azi? 

— Am fost la un gând, zise ea râzând. 
Ideea mea era să ne plimbăm" numai 
amândoi cu barca. Timpul e splendid. 

— Admis. Dar după amează ?.Vrei să 
ne ducem, tot numai amândoi, cu tram- 
waiul până la Garibaldi şi să ne întoar- 
cem. pe țărmul mării.pe la Stâncile-Roşii ? 
„.— Te-ai gândit să-mi sacrifici ziua în- 
treagă ? | 

— Da, Jeano, fiindcă eşti de-o tovă- 
răşie fermecătoare. 

— ţi plac, în adevăr? 
— Din toată inima... 
Ea îi strânse amândouă mâinile, 
— Nu ştiu cum să-ți exprim cât sunt 

de fericită... 
— Cum ? iubindu-mă ! 
— Mă vei iubi şi d-ta ? 
— Da... 
Ea îl privi lung, lung, într'atât de emo- 

ționată, că se lăsâ pe un scaun ca pă- 
răsită de puteri... 

Tăriceanu, supt îmboldirea unei grămă-



67 

diri de-sânge, se aplecă spre dânsa, şop- 
tindu-i cu aprindere: | | 

— Da, te iubesc de pe-acum... 
Dogoarea ce treceă dela unul la altul, 

era periculoasă... 
— Să mergem, răspunse ea şi se ri- 

dicâ repede. . 
In ochi i se iviseră lacrimi; îşi coborâ 

într'o clipă vălul. 
Era şi timp: câteva persoane intrau, 

spre a trece pe țărm, prin salon. 
Până în port nuw'şi ziseră nici un cu- 

vânt. ” .- 
. 

Alexandru Tăriceanu se plimbase adese 
ori în acest timp pe mate, cu «Francisco», 
o barcă foarte frumoasă a unui pescar 
bătrân, August Borfigo. 

Işi făcuse toată viața pe mare..., dela 
etatea de douăzeci de ani pânăla cinci- 
zeci şi cinci, și acum, de câțiva ani, se 
odihniă; proprietar a trei bărci, una 
pentru pescuit şi două pentru plimbări 
cu străinii, — trăia binişor din venitul 
acesta. 

In deosebi August se îngrijiă de «Fran- 
cisco», întocinai ca de un copil şi o câr- 
muiă pe furtună chiar cu o dibăcie Şi cu 
curajul unui vechiu marinar. 

E înalt de statură, slab, dar foarte pu- 
ternic; cu ochii mici plini de vioiciune,
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ciupit de . vărsat şi sbârcit de ani, dar 
de o -veselie care place. 

Locueşte în port, la al patrulea cat, în 
trei camere. Dacă vrei să-l măguleşii, | 
cum nu se mai poate, la întoarcerea de 
la plimbare cu barca, abate-te pe-acasă 
pe la el unde să guşti ce ai voi: curagao, 
pipermint, chartreuse, madera, struguri 
foarte bine păstraţi, smochine, migdale 
şi câte şi mai câte de care îi gem du- 
lapurile. | 

Nici odată nu primeşte mai mult de 
doi lei ora; după împrietenirea cu el, 
dacă ai partea să-i placi, apoi îţi ia 
numai un leu ora. 

Foarte glumeţ şi bun povestitor, nu 
te mai saturi să pleci cu el și să'i 
asculți, când marea-i ca oglinda, înşirarea 
feluriteior întâmplări din cei douăzeci și 
cinci de ani de. plutire. 
Toţi il caută pe August, şi-i cer pe 

«Francisco» ce se leagănă lângă cheu, 
curat, gătit cu stegulețe, cu pânzele albe 
ca laptele, el însuşi alb şi încins cu o 
dungă albastră, bine orânduit cu perine. 
moi îmbrăcate cu caşmir roşu. 

Alexandru îl zări pe August, îi făcu 
semn de-departe şi, până să ajungă ia 
cheu, «Francisco» era gata.. 

— Bună dimineața domnule August.
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E cuminte marea ? Face pentru o plim- 
bare de două până la trei ore? 

— Bună-ziua, domnule Alexandre: Ma- 
rea-i ca un lăculeț.. Avem un vântișor 
plăcut: e - de - plimbat. Incotro însă? 
D-şoara nu se teme? 

— O! nu, August, nu... Cu d-ta nu 
mă tem, răspunse Jeana. - , E 

Măgulit de încrederea Jeanei, bătrânul. 
îşi'dădu una peste «bonetă> şi sări în - 
barcă.. | . 

— «Cre nom de Dieu !» Francisco al meu 
e ca un flutur... Nici p'atinge_valurile.;. 
M'aş duce cu el în Indii: . , | 

Ajută Jeanei să se coboare Şi să se 
așeze, apoi primi pe Tăriceanu. 
— Și acuma... «togue la gale /» strigă 

August, voios. 
Se depărtă de cheu într'o clipă, numai 

dintr'o “potrivire de lopată: iu 
- Apa în port era liniștită; după digul 

cel mare şi nalt se auziă însă o muzică - 
sgomotoasă de valuri. ” 

— A-ha... creşte vântişorul, zise August. 
Nu-i nimic. Vom danţa puţin... şi danțul 
place domnișoarelor. De care parte să mân? 

— Spre Cap-Martin, răspunse Tări-. 
ceaânu şi vru să treacă lângă Jeana. 

— Strici echilibrul domnule. Alexandre, 
glumi koţul de bătrân, ' clipind cu şire- 
tenie.



19 

— Adecă fără echilibru stabil, nu se 

poate, meştere ? râse Alexandru. 

— Supăraţi pe «Francisco» şi faceți 

o bae nu tocmai caldă, nici tocmai dulce... 

Nu te teme, d-şoată, glumesc. Staţi după 

plăcere. Voiu ţine eu echilibrul, căci 

cunosc taina valurilor şi ştiu cum îl 

chiamă pe «Francisco» al meu. 

La eşirea din port îi săltâ un val pu- 

ternic ce ss sdrobise de bolovanii apă- 
rători ai digului. 

Jeanei îi pieri puţin faţa. 
— Nu te teme, drăguță... E ceva 

plăcut... la te uită cum vine alt balaur 

-de val... A-ha! ţine-te bine «Francisco». 
Hop! — a trecut! 

Marea era de-o frumuseţe de negrăit: 

în depărtări ca safirul, învălurată fără 
spumă ; în drumul bărcii, molatec legă- 
nătoare, verde ca smaragdul. 

In bătaia luminei soarelui, luă văzul. 
Când ajunseră la vr'un kilometru. de- 

părtare de țărm, în linie aproape dreaptă, 
August lăsâ lopeţile. 

Barca păr că stă o clipă pe ioc să 
se gândiască. - 

— Să lăsăm frumos pânzele şi să-i 
dăm vânt acestui pungaş de «Francisco». 
Luare aminte, domnule Alexandre, să 
nu-ţi ia pânza pălăria. 

Cu multă îndemânare pânza principală
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se desfășurâ şi despărți oblic barca în 
două, 

«Francisco» se clătiriă în loc, ceea-ce 
făcii pe Jeana să dea un strigăt şi să 
apuce mâinile lui Alexandru, — apoi, cu 
cârma în mână şi cu o singură lopată, 
August îi dădu direcţiunea. 

Un val îl săltâ; pânza se umilă de 
odată şi-l făcă să ia fuga, tâind valurile 
ce prinseră a spumegă şi a vijii în urma 
lui. August se lumină la faţă şi se uitâ 
cu mândrie la musafirii săi. 

— Ei, ştie «Francisco» să umble? Ah! 
şi ce vântişor! la priviți”], rogu-vă, cum 
sărută de delicat fața valurilor... E în 
adevăr, o plăcere! - 

Şi în adevăr că plăcerea lui August, 
„de și cu totul deosebită de-a tinerilor, era 
nu mai puțin vie. . - : 

In plăcerea lui era mândria aproape 
părintească de barca lui, uşoară ca o 
muetă, ageră' la regate când dobândia 
totdeauna premiul întâiu ; în plăcerea lui 
era pe urmă dorul neînfrânat de mare 
întinsă, casa lui adevărată pe valuri,:supt 
soare. Il îmbătă aflarea între cele două 
nemărginiri ce se oglindiau una în alta 
şi'și împrumutau una alteea. liniștea, lu- 
mina, farmecul, cât şi furiile elementelor 
lor în fierbere. 

Pe Jeana şi pe Alexandru îi impresionă
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mierdări, “i cuprindea cu încetul melan- 

colia, matismul, aproape nemişcarea, adân= . 

cirea în ei înşişi. Îşi ţineau doar mâinile 

într'o desmierdătoare strângere ; încolo, 

păreau absenți unul din. fața altuia... 

lar «Francisco». sbura... și le da, ca 

în VIS, cele mai plăcute sensaţiuni : Men- 

tonul partă fugea în urmă,. paralel cu 

dânșii, - desfășurându-se lung, mz 

de cât în realitate, împreună ci: i 

minunat al munților 'ce'şi plimo:. a 

în marea azurie de sus. - i 

In adâncăturile culmilor se iv: pito- 

rești şi cochete .satele Grimaldi . Gari- 

baldi ; jos, vilele Mentonului-Garav an ; în 

fund, Castellarul; mai aproape Anonciăda, 
Gorbio, Roquebrune, ale cărora clădiri 

albe erau de un efect drăgălaş pe tondul 
yerde-închis al munților şi al frunzişului 
ce le înconjură. 

De partea: 'Mointe-Cart-ului, ca nişte 
protectori se ridicau «Cânele> şi «<Mon- 

- targielle», .cu îorturile lor pe care fâlfâiau 
steagurile Franţei. Ă 

Intro înfundătură a muntelui. Mon- 
targielle, «la 'Turdie», delicios cuib. de 
plăceri, mijiă din mijlocul. verdeței bogate 
şi te chemă de dedeparie. 

Toate acestea ie treceau.pe de'naintea 
ochilor, ca pe o scenă imensă, întrun 

“s
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act de feerie, supt minunata cădere de. 
raze a soarelui cald... i 

Din când în când înnamoraţii se pri- 
viau; atunci strângerea mâinilor se făcea, 
mai simțită; inima le bătea mai tare, 
un curent electric par'că i-ar fi străbă- 
tut și le-ar fi mişcat-o... 
“Nu ştiu dacă August le înţelegea starea, 
nu ştiu dacă avea şi el o lume a lui de, 
gânduri, — sta însă neclintit la cârmă, 
părând că visează şi totuşi dând con- 
tinuu lui «Francisco» direcțiunea Capului. 

Alunecându-i Jeahei de pe'-umeri pelerina 
de dantelă, vântul eră cât p'aci s'o dăru- 
iască valurilor. August o prinse. Aceasta 
trezi pe Alexandru şi altă viaţă începu. 

Se lungi în fundul bărcii, şi se spri- 
jini aşa de băncuța pe care şedea Jeana, 
în cât îi petreci braţul pe după talia 
caldă și mlădioasă. 
_— E voe? şopti el. 
— Este... şi umbrela căzi pe umărul 

lui Alexandru, ca August să aibă o 
cortină între el şi «i. 

Valurile se sărutau cu vântul, culurile 
munților cu cerul, razele “soarelui între . 
ele: se sărutară şi ei. - 

Sufletele li se întorseseră din lumea 
farmecului immaterial. 

Ființa omenească începuse a vibră, 
cerându'şi partea.
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a 
Jeana. îşi oglindi de aproape cerul 

” ochilor ei în marea de văpae a ochilor lui. 
— Care să fie cauza, întrebă ea, că 

lângă d-ta când sunt, natura pare că”mi 
vorbeşte întrun graiu ce'mi este cuno- 
scut?... Inchipuirea mi se întraripează cu 
totul pentru alte lumi de cât acelea de 
mai nainte ale visurilor mele. Mai 
adineauri, uite, atâtea idei începuseră să 
trăiască în mintea mea, că negreșit aş 
fi scris, de-aş îi fost în condițiuni s'o 
pot face. 

— Şi ce anume ai fi scris, Jeano? o 
întrebă, alipind-o și mai mult de el 
supt micul şi trandafiriul cort. 

— Nu ştiu; toate acele idei însă 
porniau: ca nişte raze dintr'o lumină 
centrală care era figura d-tale... 

— Dar ai fraza întradevăr poetică, 
scumpă Jeano, şi o vorbeşti îngereşte... pe 
viaţa mea... strigă Alexandru, însuilețit. 

— Nu mă râde, te rog, răspunse Jeana, 
ruşinată, dulce rugătoare. Dacă aş avea 
puterea, "—voinţa oam,—m'aş alipi în aşa 
chip de d-ta, “Alexandre al meu, în cât 
să nu mă mai simt altă ființă, să dispară 
personalitatea mea, care nu însemnează 
nimic, în fiinţa d- tale care e totul pentru 
mine. 

Alexandru asculta, uimit de puterea 
de împătimire atât de ales exprimată. 

.
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Nimic nu păreă prefăcut şi gândit de 
mai nainte. Din ordinul inimii mintea 
alcătuiă și gura pronunța - acele cuvinte 
arzătoare. Era de surprins numai cum 
la etatea ei putea să le cugete? Ce 
educațiune avusese ? Avea anume talent, 
devenit în de-ajuns de matur, prin 
însăşi firea femeei ce desvoltă facultățile 
mai curând? 

Prins cu totul, Alexandru îi sărută 
mâinile gu pasiune. 

— Mă faci să te admir. şi să te iubesc 
îndoit de mult, Jeano! Prin ce ţi-am 
meritat simțimântul acesta al tău, care 
e mai presus decât îl judecam cu putință? 

— Prin ce?... Nu știu... Atât cunosc că 
te iubesc până la orice sacrificiu! grăi 
ea cu simplitatea sincerității, însă și cu 
focul simțimântului ce se descopere în 
întregimea lui. 

— Nu voiesc să ştiu ce sunt şi unde 
mă va duce, urmă dup”o clipă. Nu cunosc 
nimic din lumea pasiunii pentrun bărbat; 
simt atâta că de "mi-ai zice să merg cu 
d-ta, merg ori unde, cu încredere și cu 
credința că aşa trebuia să fie... 

| privi par'c'ar îi voit să străbată în 
adevăr în ființa lui, după cum zisese, 
şi-i alipi mâinile la peptul ce i se ridică 
cu putere... - 

— „Domnule Alexandre, suntem la
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Cap... Oprim la dabarcader, ori trecem 
la Monte-Carlo? întrebă August. 

— Al nu la Monte-Carlo... cel puţin 
azi... S'ar îngriji mama... Ă 

— De sigur că nu. Opreşte la debarcader, 
“August dragă... 

Umbrela. se dădi de- oparte. August 
“ zâmbi, erau emoționați şi roşii ca nişte: 
maci înfloriţi. 

Poctica. localitate era aproape. Valurile 
„erau aci foarte puternice și oprirea trebuia 
să o facă cu multă luare aminte. 

Între două stânci se pogora o scară 
de piatră, de vro opt trepte, cu spri- 
jinitoare de fer: era locul de debarcare. 

Săltată ca o coajă de nucă, barca se 
tot apropia încet, încetişor, până ce 
August înfipse într'o stâncă una din 
lopeţi: alipirea urmă numai decât, 

Jeana se: urcă întâi, pripit, aşa că 
era mai-mai să alunece î în apă; Alexandru 
abia o pută opri şi a-i da din urmă 
sprijinul ă 
„_— De-aci să ne întoarcem pe jos, 
Alexandre. Simt nevoie de mişcare.. 

— Dragă August, ai două ore: socotește 
două întoarcerea, căci te întorci! singur - 
și eată costul, cu mulțămirile noastre. 
Noi ne ducem pe țărm, ca mai de-a- 
dreptul. 

— Al! nu domnule Alexandre, te rog...
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O oră şi jumătate de când am plecat; 
de întors îmi trebuie mie numai o 
jumătate. Două ore dar, cu tot respectul 
şi cu părerea de rău că no să mă 
vizitaţi la întoarcere... 

— Azi nu va fi cu putinţă, dar mâine 
te vom rugă să. ne oferi o chartreusă. 

— Cu plăcere. Pe mâine, domnule A- 
lexandre.: Domnişoară, sper în prietenia 
D-voastră, 

Cun pumn îşi lipi mai bine boneta de 
ceafă, își făcu. vânt şi o luâ la drum. 

— Priviţi puţin la «Francisco»... E un 
go&land... fără preț... Sboară, sboară!... 
La revedere. 

Alexandru şi Jeana îi trimiseră salutări: 
cu batistele; el răspunse salutând cu 
pânza... 

— Şi noi, de-acuma, spre casă... scum- 
pul meu... Vom fi la timp? 

— O! da... Nici unsprezece nu sunt. 

— Să fim peste 6 jumătate de oră. 
M'am uitat prea mult timp. 

Trăgeă clopotul, de prânz, când Jeana 

intră singură în salonul otelului. 

VII 

Când intrâ Tăriceanu în sala de mân-. 

care, Sorât se află la locul lui. 

-
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— Ai fost cu Jeana pe mare? îl în- 
trebâ. 

— Bănuești,. sau eşti sigur ?... 
— Te întreb numai. Am căutat pe 

August să fac o plimbare cu Marușca, 
- în barca ei de predilecţiune. Băeatul lui 
August "mi-a spus că tată-său a plecat 
cu tine şi c'o domnişoară... 

— Care nu putea fi de cât Jeana, râse 
Tăriceanu. Tocmai, scumpe domnule So- 
rât. D-ta, cum ai petrecut ? 

— Eu ?... , 
' Şi co privire ciudată dădu a înţelege 

lui Alexandru că puteă fi considerat un 
„cuceritor mai mare decât Napoleon. «cel 
mare». AI 

— Bănuesc, fericitule muritor, îi zise 
Alexandru, | 

— O! scumpe amice, rusoaica mea 
este o ființă de adorat în genuchi... 

—. Incă odată, îţi zic: fericit muritor!... 
_— Să mâncăm. Lasă că “ţi voi povesti 

după amează. - 
Aproape se servise primul îel la toți 

dela masa obștească. Atunci se arătă 
Maruşca, ținându-şi fetița de mână... 

— Nu-i aşa că e prea frumoasă dstăzi? 
îl întrebă Sorât. Doamne! până azi am 
dorit-o, acum o ador... ” 

— Prietene, ţi se prea încălzeşte inima şi 
ţi se răceşte mâncarea, îl râse Alexan-.
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dru. Şi, ştii tu, nici una prea de tot fer- 

binte, nici alta prea de tot rece... 

— Ştiu; în primul caz risci să: căpiezi 

şi în al doilea, să ai o indigestie... Dar 

tu unde ai ajuns cu Jeana? | 

_— Unde cred că voiu fi totdeauna: 

pe hotarul idilic. "Mi-ar plăcea o amin- 

tire fără regrete. , 

— La urma urmei, poate că și aşa e 

bine. 

La ridicarea dela masă Jeana avi cu 

Alexandru o privire de înţelegere. 

Treci dar în salon după dânsa. 

— La trei punct fii la fereastră. Mă 

vei vedea eşind pe țărm. D-ta vino prin 

strada Principală şi eşi la tramvaiul pen- 

tru Garibaldi, îi şopti, apoi se duse cu 

Rusoaica ce aşteptă lângă uşă. - - 

— Momentan ce vrei să faci? întrebă 

Sorât pe Tăriceanu. i 

— Am să mă du€ să fumez. 

— Poţi fumă şi în cafenea, nu-i aşa? 

'Mi-ai face atunci plăcerea să mă în- 

soțeşti, căci "mi-e poftă de-o cafea cu 

kiimel. 
— Haidem. 

— Aş dori să-ți povestesc ce "mi-a 

mărturisit Maruşca... Doamne! ce dramă... 

adaose el, emoţionat. ” 

Cafeneaua de alături, a otelului «Men-
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ton», este foarte încăpătoare și împărțită 
în două, una pentru vorbă, cealaltă pen- 
tru jucătorii de bilard. SI 

Sorât cerii cafeaua şi kiimel, Tăriceanu 
o maderă şi un «<londres». 
— Aseară Jeana:a fost la Maruşca. 

Am pândit coborârea ei şi am şi tulit-o 
SUS, cam... uşurel îmbrăcat. S'a fătut că 
nu mă primeşte așă, apoi pe urmă, dacă 
i-am jurat că voiu îi cuminte ca un Co- pil, s'a îndurat să mă lase să intru. Fe- 
tița adormise; eram singuri... Când am 
început să-i sărut mâna, prind de veste că plânge... Înţelegi cât "mi-a răcit de mult 
învăpăerea, asenienea ploae neașteptată, 
— Ce ai? o întreb uimit. — Eşti tânăr, eşti încă prea tânăr; o aud că-mi răs- punde. Nici eu nu sunt în etate, — poate că nu sunt mai mare de cât tine, dar am început de timpuriu viaţa de femee, o viață plină de mari și multe turburări sufleteşti. Eu: cunosc .ce este suferinţa, tu cunoști numai plăcerile lumii în care se petrece, Tăcu op clipă. Îmi era foarte la ne-îndemână cu asemenea prolog. Tre- buiă să păstrez. însă atitudinea unui om interesat să asculte şi gata să compăti- miască... 
— Greu lucru, amice... zise Tăriceanu, ca ză zică ceva. o - — Mă numesc d-na: Pojarefi Petrowna,
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reîncepu ea. Prin urmare "ţi-ai închipuit 
că sunt măritată. Drept "ţi-ai închipuit, 
din păcate. Abia am douăzeci şi doi ani 
și sunt deja măritată de şapte. Nu știau 
„părinţii în ce chip să se grăbiască, spre 
a-și urni «piatra din casă» cât mai de 
grabă. Şi nu erau doar săraci; erau nu- 
mai sgârciți şi urâcioşi. Când li se ivi 
Vasili Petrovici Pojareti, funcţionar su- 
perior îi guvernămăntul Kerson, nu ţi- 
nură de loc în seamă că aveam etatea 
copilăriei încă şi că el era de trei ori 
aproape mai mare ca mine; că sunt cu- 
rată şi frumoasă ca un înger şi el mai 
mult de cât urât, — scârbos, — tipul func- 
ționarului rus. D-ta nu ştii ce înseamnă 
a fi funcţionar la noi, în Rusia? O să 
te sperii, amice. Ca să fii funcţionar în 
sfânta noastră Rusie, trebue să fii înzes- 
trat dela natură cu greul meşteşug d'a 
şti să te târăşti ca un verme grețos, de-a 
fi spion, de-a fură oricum şi ori.de unde, 
de-a fi bânuitor și crud, de-a face să 
tremure cei mici înaintea ta, precum ai 
tremurat tu însuţi pe când urcai târâş; 
de-a fi fățarnic şi nerecunoscător. Ase- 
menea Om, amice, nu poate avea în su- 
flet nici o simţire dulce şi drăgălaşă. El 
înţelege prin iubire satisfacțiunea brutală 
a firii lui; în femee vede numai o sclavă 
care să-i vie înainte gătită, pururea ple- 

6
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cată la desmierdări şi cu zâmbetul pe 
buze. Pentru el femeea este un. fel de 
maşină cu mecanism anume, spre a-i da 
mișcări grațioase, seninătatea unei pă- 
puși, supunerea unui manechin, aplicarea 
deosebită ca toate în casă să îie la timp: 
făcute și după gustul lui absolut. Sunt 
şi funcționari buni; dar aceia, amice, 
sunt modeștii treptelor de jos, sau, prin 
excepțţiune, fiii familiilor mari ce se pre- 
gătesc pentru demnități.. Încolo, tipul ge- 
neric, ridicat prin mijloace corupte şi 
corupătoare, lipsit cu totul de educațiu- 
nea prin care se capătă sentimente de- 
licate. | 

Pe mine mă crescuse mama, ființă 
blândă, cu simţiri nobile, dar dominată 
de caracterul brutal, egoist, avar şi in- 
cult al tatălui meu. Arendaş, todeauna 
supărat că nu-i merg afacerile, îşi creă 
ocaziuni să se răzbune pe noi, brutali- 
zându-ne și nedându-ne cele necesare 
potrivit situațiunii noastre. N'aveam altă 
mângâere decât să plâng în ascuns cu 
mama. Lucram ca nişte roabe, mai rău 
decât slugile, rău îmbrăcate ca și ele, 
fără nici o distracțiune, — şi numai noap- 
tea, sfânta mamă îmi da lecţiuni, ca să 
nu fiu o ignorantă, şi 'mi îmbogățiă su- 
fletul cu bunătăţi din sufletul ei... Aşă 
trecuiu la Pojăreft, dintr'o închisoare în
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alta ; dela brutalităţile unui tată sgârcit, 
la brutalitățile revoltătoare ale unui de- 
pravat neomenos.. Din o sclavă rău îm- 
brăcată, o sclavă gătită ce-și părăşeşte 
corpul unui destrăbălat lipsit de cea mai 
mică bună-cuviință. M'am revoltat în pri- 
mele zile, doborâtă de ruşine. El "mi-a 
arătat cnutul, până ce m'a făcut să-l simt 
pe spate. Pe urmă m'am obicinuit, dar 
am început să sufer. Întreaga mea ființă 
îmi spunea că nu așa trebuia să îiu tra- 
tată; că trebuia să fi existând o mulţă- 
mire în această apropiere a femeei de 
bărbat, iar nu desgustul ce'mi insuila 
Pojarefi. Totuşi am rămas însărcinată 
şi am dobândit pe Sonia. Sănătatea mi 
se zdruncinase şi medicii îmi rânduiră 
țări calde pentru timpul iernei, alt aer, 
alt regim. Despotul meu nu vroi să audă. 
Insă fiindcă nu mai putea să mă între- 
buinţeze pentru plăcerile lui bestiale, mă 
lăsâ cel puţin într'un fel de uitare ce'mi 
uşura sufletul de-o greutate. Ce'mi păsa 
că supt acelâş acoperământ, îmi luase 
locul o georgiană voinică şi de-o fru- 
musețe provocătoare ? Ingrijiam de Sonia 
şi treceam zilele... Ţinăi un an aproape 
starea aceasta; mai nici nu mă prenu- 
măram parcă între ai casei. Doar mama 
venia câte-odată şi atunci Pojareit se 
arăta şi în fața mea. Cine ştie cum îi
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păruiu într'o zi, că d'atunci începi iarăşi 
să mă supună pottelor lui. Georgianei 
nu-i fu pe plac însă şi s'apucâ să țeasă 

„intrigi, insuflându-i gândul că Paș, îi în- 
șelând cu nu știu care funcţionar: Ca 
rezultat, câţiva funcţionari tineri nevino- 
vați tură închişi, chinuiți și apoi: înde- 

„părtați din funcțiuni, iar eu Supusă.spio- 
nâgiilor de tot felul şi multor brutălităţi 
din parte-i. Nu mai putuiu suferi atunci 
Şi puseiu la cale cu mama să fug de la 
el şi să mă despart. La noi despărţirile 
se tac foarte cu greu, —cu mult mai greu 
în cazul cu Pojaref, de oarece avea în 
gând averea tatălui meu şi rar fi..cori- 
simțit odată cu capul! Totuși am izbutit 
să fug și iată-mă aci cu fetița, căutând 
să ascund*supt o înfățișare râzătoare su- 
ferinți de” neînchipuit... In adevăr, mă 
văd liberă cum nici odată n'am fost încă. 
în viața mea; simt oare-care mulțămiri 
în aceste locuri încântătoare... Sufletul 
mi se însetoşează după petreceri şi după 
plăceri ce nu le cunosc-; mă îmbăt de far- mecul presimţit ai unor dorinți tainice,— dar când mă gândesc cât trebue să pă- -timiască mama, acolo... Nu ştiu cum să fac, nu ştiu ce să mai hotărăsc. Te-am întâlnit și parcă -mi s'au mai” dus din indispozițiunile obicinuite; m'ai subjugat, dragă Sorât şi te rog să mă erți “dacă
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îți spun uneori “lucruri ciudate : ele vin: 
de pe urma amărăciunilor... 

Sorât se. opri şi, turnându-și un pă- 
hărel de Kiiniel, îi dădi pe gât, cât era 
de tare. Tăriceanu privi la 'ornic; “mai - 
avea încă timp. 

— Mă sărută, urmâ Sort, mișcat,—iar: 
eu îngenuchiaiu și-i cuprinseiu cun braţ 
mijlocul. Da 

— O! eu te iubesc, Marușco, nemă- 
Surat de mult, "i-am zis, şi povestirea 
ta m'a emoționat până. la lacrimi... Nu 
ştiu de ce sacriticiu aşi fi capabil numai 
ca să-ți uşurez poziţiunea... . 

—_Iți mulţumesc, -Sorât dragă; ai o: 
inimă foarte nobilă. Petrecerile cu tine. 
îmi sunt de-o mulțămire dulce cum încă 
nam gustat... O! dacă nu "mi-ar fi su-. 
fletul atât, de sbuciumat, — căci, judecă. 
te rog: am primit până acuma de la. 
mama patru scrisori, din care înțeleg cu 
groază cât sufere din cauza plecării mele. 
Pojarefi a alergat la tata şi “i-a comuni-- 
cat fuga mea, ameninţându-l- cu mânia 
lui dacă nu mă 'va face să mă. întorc la 
casa lui.. Mânia tatălui meu s'a deslăn- 
țuit asupra nenorocitei mame, pe care-o 
acuză de înțelegere cu mine şi ca -ştiu- 
toare a locului unde mă aflu. Mama nu 
spune, plânge, sufere, o! mai multe şi 
mai cumplit decât îmi arată, — iar eu nu 
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mai pot de durere. Pricepi dar situațiu- 
nea mea: mila de suferințile mamei, 
groaza de a mă vedea iarăşi în ghiarele 
lui Pojareff. In cele de pe urmă am scris 
mamei să spue unde sunt, dar să dobân- 
diască de la despotul meu dacă nu con- 
simțimântul pentru despărţire, promi- 
Siunea cel puţin că nu mă va chinui, la 
întoarcere, şi voea lui să stau aici până 
în Martie. Răspunsul mamei îl aştept, 
îți închipuești, cu câtă nerăbdare! Pe 
urmă, vezi tu? Mijloacele cu care am 
venit aci, sunt foarte slabe; de aceea Şi 

'cu nelinişte aştept răspunsul mamei. Pe 
lângă învoire, trebue să-i ceară şi bani, 
lui Pojareff, căci tata nu va dezlega 
punga, doamne fereşte! O! dragă Sorât, 
cine "şi-ar putea închipui că fața mea e 
0-mască supt care se ascund lupte şi 
suferinți sângerânde !... - 

Incepi să plângă iar, şi de astădată 
cu atâta amărăciune, cun aşa tremur 
nervos şi cu atâtea sughițuri, că mă spe- 
riâ. Abia am putut-o liniști cu un torent 
de cuvinte și co sumă de desmerdări... 

De-odată se ridicâ, părând alta cu totul. 
— Până când o să'mi tot tiranisese 

tinerețea doritoare de emoțiuni | exclamâ 
adorabila femee şi-mi înlănțui gâtul cu 
amândouă brațele, plină de-o învăpăere 
care mă ameți.
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Sorât se opri înăbușit de emoţiune, de 
-ainintirea violentelor sensațiuni... 

— Al ce noapte! exclamă el, ce 

noapte... 

— Cum mar trebui să ai două la fel, 

Sorât, îi zise Tăriceanu. În starea ta, e 

periculoasă asemenea veghiare... 

— A! cun an mai mult ori cun an 

mai puţin... Tăricene... Ce voești ! firea 

mea, care ar trebui ferită de emoțiuni, 

pare a nu trăi decât prin ele... Suprimă-le, 

conform înțelepciunei medicale, şi viaţa 

mar mai fi ceva trăit... 
Se ridicâ. | 
— Plăteşte tu astăzi... Nu mai am nici 

un ban... Nu te superi? 
-— Nu, fireşte că nu. 
— Unde te duci acum ? Ă 

— La mine, să-mi iau pelerina, căci 

am să întârziez poate în plimbarea ce 

am să fac. - Ă 
Orele erau două şi jumătate. 
Tăriceanu se urcâ în camera lui. Abia 

însă își luâ câţiva lei la el şi țigări, 

când Sorât intrâ ca o furtună. 

— lartă-mă că te supăr, Tăricene... Am 

venit să-ţi 'cer un mare serviciu de amic. 

Dă'mi până joi ce vine, o sută cincizeci 
de lei. Joi primesc pensiunea mea de 
500- lei dacasă, în plus suma ce-i cer, 
pentru care am să scriu azi chiar. În-
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chipueşte-ţi că Marușca a primit scri- 
soarea de la mumă-sa. Sărmana ! Ce mar-' 
tiră! Am găsit-o pe Maruşca plângând 
ca o nebună. Pojareii a încuviințat şe- 
derea ei aci până la Martie, dar bani 
nu vrea să-i trimită, până nu-l va rugă ea. 

Câtă întârziere dar,—şi Maruşca "mi-a 
mărturisit, cu toată ruşinea ei, că are 
numai 60 lei în pungă. 

Tăriceanu nu zise nimic Şi-i dădu 
150 lei, iar francezul îl lăsâ la moment 
singur. | 

Se vedea însă că pe Alexandru. îl îm- 
presionase întru câtva numai emoțiunea 
francezului ; cât despre povestirea în sine, 
îl lăsase rece, par'c'ar fi fost ceva meș- 
teşugit, anume combinat pentru un scop: ascuns... Rusoaica nu-i mai 'insuflă nici 
o încredere, acurh că alergase la îm- prumut... ce de sigur nu avea să-l mai dea înapoi lui Sor&t. 

II împresionase apoi, în chip neplăcut, cererea lui -Sorât... Să ia cu împrumut ca şi să dea, era pentru Tăriceanu o groază, un desgust. | 
Nu avusese-însă încotro. Dar pe viitor avea să pue în aplicaţiune obiceiurile lui din țară. 
Se făcuse trei ore fără un pătrar. Apucâ repede pelerina, aprinse o țigară și, plin de necaz în contra Rusoaicei şi
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a lui Sorât, coborâ repede, uitând reco- 

mandaţiunea Jeanei de a-i pândi trecerea.. 

VL 

Țărmul era. foarte umed din cauza fu- 

rioasei loviri a valurilor. Marea era foarte 

supărată. - 

Pe toată întinderea ei de-un albastru- 

_vânăt se zăria numai ridicături albe, ase-. . 

mănătoare unor clipiri necurmate ale 

unor ochi de monștri maritimi, . 
Aproape de țărm valurile se.umflau și . 
se desfăceau ca nişte guri spâimântătoare 

gata să înghită; se repeziau asupra al 
tor valuri părând că le muşcă, înspumate: 

de mânie, se ridicau din nou şi se arun- 

cau asupra țărmului făcând val-vâriei 

pietrişul și nisipul, isbindu-se cu sgomot 

îngrozitor. de. bolovanii: digului, sărind 

în şuviți şi în stropi care scâinteiau la 

soare. ” „o 

Când te uitai dealungul, până la Cap- 

Martin, tot. ţărmul păreă îndantelat, aşa 

veniau de des valurile și se rostogoliau 
de albe pe «plajă» înnodânduse par'că 
unul de altul, părând că Se continuă u- 
nul pe.altul. e: ie 
„De pe dig, unde 'se află multă lume, 

priveliştea mării în furie, era de admirat.
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Tăriceanu nu se puti opri să nu se 
urce. - 

După dig este un brâu de piatră pe 
care pot merge doi inşi alăturea. Dela 
acest brâu, înaintează în mare şiruri de 
bolovani tăiați în patru fețe dintr'un bloc 
ori făcuţi din pietre mici şi ciment. Apa 
îi întăreşte de-i face -ca şi blocurile de 
rezistenți. 

Pe-aceste stânci bine rânduite, mulțime 
de copii mici şi de tineri ce jucau rolul 
de copii mari, petreceau: pândiau să vie 
valul și se feriau la timp, râzând de a- 
ceia pe cari îi ajungeau stropii. Nu odată 
numai, puterea de năvălire era aşa de 
mare, că-i stropiă rău, cu toată ferirea. 

De-aceea pe lungile pardesiuri subțiri 
ale femeilor şi pe hainele tinerilor, stră- 
luciau pete de sare ca nişte încrustături 
de sidef. 

Glasul valurilor înăbuşiă glasul hoho- 
telor de râs şi al strigățelor sgomotoase, 
în atâtea felurite limbi și cu o variațiune 
felurită de intonare. 

În port bărcile şi vasele danțau. Valu- 
rile, cu toate că intrau în el, mai astâm- 
părate, treceau totuşi peste cheu, străbă- 
teau în gurile canalurilor dintre cheu Și 
digul mare, şi produceau un răsunet sub- 
pământean ciudat, care atrăgea luarea. 
aminte.



A 

Ar îi stat mult timp să priviască, ro- 

bit de privelişte, doritor de-a strânge im-. 

presiuni. Aruncându-și ochii însă dincolo 

de port, zări în marginea șoselei pe Jeana, 

supt umbreluța-i trandafirie, așteptând 

pe loc. 
Coborâ cât mai curând şi peste trei 

patru minute îu lângă «a. Tot atunci se 

opriă şi tramvaiul, cu care plecară imediat. 

În partea aceasta a Mentonului, numit 

Menton-Garavan, vile” şi oteluri se ţin 

de mână, la poalele dealului pe care 

trece o şosea minunată. Curțile din fața 

clădirilor, balcoanele şi teraţele sunt pline 

de plante şi de flori. Primăvară, eternă 

primăvară pretutindenea ! 
După ce trece peste şinele căei ferate 

Menton-Ventimiglia, — tramwaiul o ia la 

deal printre două şiruri de vile splendide, 

adevărate raiuri de verdeață şi de floră- 

rie, de parfum şi de răcoare. Trandafirii 

cad clădărie peste ziduri, în o feluritate 

de colori care uimesc. 
Vilele se răresc apoi, ajung mai mici 

şi mai simple şi numai cu bogăție de 

flori, până ce eată vama: 0 căsuță cu- 

rată la marginea şoselei, supt o coastă 

de munte. 
Unul din agenţi a văzut de-atâtea ori 

pe Tăriceanu, a vorbit cu el şi a primii 

dela el țigări de-atâtea ori, că se apro-
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pie: de “| salută şi-i urează drum bun, 
„Dela vamă, după ce coteşti puţin, eată 

podul de piatră peste o prăpastie, supt 
niște stânci enorme ce și scot înainte 
păntecele alb-gălbuiu, lucios şi crăpat. 

În stânga prăpastia se înfundă între 
doi munţi, aşternută cu verdeață până 
în adâncul ei unde şerpuește şi murmură 
un pârâiaș, O. cărărușă cu multă greu- 

“tate „săpață în: muntele din. Stânga, la 
înălțimea podului, duce la o “pozițiune 
încântătoare, însă prea puţini-'se expun 
să treacă pe acea îngistime de loc, la o 
înălțime ce dă amețeli. 

În dreapta, prăpastia. se deschide şi se 
micşorează până, ce ajunge la mare cao 
albie mică a micului pârâiaş. 

Nicăeri nu ţi“se opreşte privirea fără 
_“Să nu fie plăcut impresionată de - câte-o 

s 

privelişte nouă, ton cu totul variat în - 
desiășurarea generală. 
Eată sus, cu mult mai sus, vama: ita- 

liană, aşezată pe un mic şes d'asupra 
enormelor mase de piatră ce formează 
aşa numitele «Stânci-Roşii» cu grotele lor. 

Aci tramwaiul face popas, iar: agenţii “vamali vin să se uite dacă nu ai avut + de gând să” înșeli cu ceva contrabandă 
vecinul stat Italian. 
Oprirea e o plăcere şi ea, căci poţi ad- mira în stânga o clădire de piatră, ridi-



  

cată pe coasta. muntelui între grădini ce 
se întind în sus şi în jos; în amfiteatru, 
castel de un stil ales, cu balcoane și cu 
terațe, cu turnuri «crenelate». . 

E proprietatea unei aniericane care a- 
bia dacă vine să petreacă o lună pe an, 

spre a 'şi izolă văduvia. O oaste întreagă 

de servitori o. precedează. Drumul la 
Menton sau la Ventimiglia e zilnic tur- 
burat de: fei de fel de .trăsurele care a- 
-duc cele necesare unei aşa de mari curți, 
în care, se pierd tânăra văduvă şi tova- 

răşa ei. 
Întreg acel cuprins e înflorit: te chiamă, 

te uimeşte. Are farmecul păcei și al me- 
lancoliei unui cimitir cu artă orânduit. 

În dreapta se întinde malul înalt plin . 
cu arbori printre cari se ivesc căsuțele 

satului Garibaldi. 
De-asipra șoselei se înalță un munte 

fainic,. acoperit cu teraţe de pământ. -spri- 
jinite pe mici ziduri de piatră. Pe aceste 
numeroase teraţe înguste cresc lămâi şi 
vițe de vie. Nici un deget de loc nu e 
lăsat nefolositor: totul trebue să producă. 

Dintrun mănuchiu de arbori răsare 
satul Grimaldi, poetic .aşezat pe coasta, 
acestui munte, cu mândrie privind la lu- 

crul.mâinilor harnice ale grimaldienilor 
săi. - 

Dela vamă şoseaua coboară încet, în-
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cet, plină de praful alb al pietrei de var 
măcinată de căruţe. | 

Marea abia se zăreşte printre copaci 
ici și colo, cao oglindă strălucitoare, pe 
fața căreea valurile albe par stoluri de 
muete ce umblă să pescuiască hrană. 

Tramwaiul se opreşte la intrarea unei 
ospătării. 

Alexandru şi Jeana, singurii, se dau 
jos aci. 

O brună cu ochi de foc, îndată ce ză- 
reşte pe mușteriul obicinuit, pe Tăriceanu, 
ese înainte-i zâmbind şi urându-i bună 
venire. 

— O sticlă de d'Asti şi pesmeţi, coman- 
dă el. 

Bruna  garibaldină râde, arăţându-şi 
coroana de mărgăritare şi dispare. 

— Par'că vă cunoaşteţi bine, zise Jeana 
către Alexandru, privindu-l cu gelozie. 

— Îmi dă lecţiuni de Italienește, răs- 
punse Tăriceanu cu seriozitate. * 

— De-aceea "ţi-e drag atât de muit la 
Garibaldi !... 
— O! "mi-e drag pentru ceea-ce o să 

vezi şi d-ta acuma... la numai vino co- 
lea, la umbra plăcută a acestui enorm 
«Cassia», şi te uită... 

În coasta ospătăriei eră o grădinuță 
curată plină cu mese de tablă şi de lemn 
supt diferiţi copaci.
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Frumuseţea grădinii eră însă arborul 
Cassia, mare şi stufos, acum în faptul 

înfloririi, aşezat tocmai pe punctul de 

unde începeă clina prăpăstioasă aşter- 

verdeață și semănată cu stânci 
    

ase lşezâ şi privi: 
—!'O!Untkadevăr că e minunat! es- 

clamâ ea. 
Mentonul se vedea, din acest loc, în 

toată întinderea lui pitorească. Atrăgea. 

însă mai mult privirea vechiul Menton, 

ale căruia clădiri răsăriau strâns*una din 

alta şi” se oglindiau în apele micului 
port, înconjurat de aproape de şirurile 
de munţi ce-i făceau coroană. 

Marele dig se vedeă ca o linie albă 

trasă între apele largului şi ale portului; 
iar marea se păreă liniştită înlăuntru, în 

timp &e, din josul grădinii și până la li- 
nia digului, valurile încrețiau supraiața. 

Din spre Genua băteă un vânt puter-: 

nic, astâmpărat aci de arborii puși des. 
Şuviţele de aur, răsfirate pe fruntea 

Jeanei, se jucau între ele. 

Căldura ce străbătea în umbra copa- 
cului, eră foarte plăcută. 

Şi nici un nor, nici un nor pe toată 
bolta albastră. din care picură, ca o rouă 

pentru suflet, o pace dătătoare de mul- 

țămire.
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„__ _Eră contrariul -celor:două ceruri, cari 
>de şi tot atât pe de senine, între pleoapele 

lor frumos umbrite, de şi părând tot atât 
de liniștite, picurau în sufletul lui Alexan- 
dru turburătoarea rouă a îiorilor iubirii. 

—_ De ce mă priveşti tăcut însă foarte 
pătrunzător, Alexandre ? "1 întrebă întin- 

- zându-i: mâna desmănuşată şi zâmbindu-i. 
— De ce te priviam aşa ? Căutam să | 

lămuresc taina, în puterea căreea ai izbutit 
să mărgineşti între pleoapele ochilor tăi, 
două părți din necuprinsul de sus.. 

Şi mâna ei mică o ţină sirânsă în amân- 
două mâinile lui. - 

Ea 'şi- -apropiă scaunul de-al lui, în “cât 
se rezemâ de Alexandru, umăr la umăr, 
„— Tvs dragi ochii mei ? întrebă, emo- 
țioiiată. 

— Totul în “d-ta este- drăgălă ăşie ; :0- 
chii însă, îţi sunt expresiunea celei nai 
depline frumuseți. Dacă "i-ai putea vedea 

„în toată clipa, cum îi văd eu, ai rămâ- 
nea singură surprinsă. de farmecul lor. 
Sclipiriie- lor ameţesc privirea îndelung! 
aţintită asupră-le; privirile lor împrăștie. 
fiori ce dau sensaţiuni nespus de plăcute, 
din care, una mai ales, cuprinde nebi- 
ruitul îndemn de-a te” pierde în adâncul 
acestor delicioase ceruri omeneşti.. 

Jeana oftâ şi nu'răspunse. Capul i se 
plecă pe umărul lui.
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— De ce-ai oftat, Jeano? 
— De ce? Nu ştiu, răspunse ea, ţi- 

nându'şi ochii închiși. Mi-a venit aşa, 
fără voe... 

. Bruna garibaldiană “veni cu vinul şi 
cu pesmeții. | 

— Mai trebue ceva? întrebâ, după ce 
umplu paharele cu blondul spumegător. 

— Nu, signora ; nimic alt, deocâmdată. 
Ea se depărtâ, după ce aruncâ Jeanei 

o privire repede cercetătoare. 
Alexandru ridicâ paharul la înălţimea 

ochilor şi'] privi în zare. 
— Te uită, Jeano_ şi spune dacă nu 

din raze de soare Pau stors vinul ăsta. 
E dulce ca sărutarea buzelor tale; e plă- 
cut înțepător ca săgețile spiritului tău; 
e blond ca tine... Uite ce fiori calzi îm- 
prăștie în corp, — întocmai ca alipirea ta 
de mine:.. Aş putea zice că fiinţa ta fer- 
mecătare s'a transformat în acest nectar, 
prin cine ştie ce curent magic... E deli- 
cios. În sănătatea şi pentru deplina ta 
fericire, Jeano. | 

— Pentru viitorul tău fericit, Alexan- 
dre, închinâ ea. 

Sorbi tot vinul, apoi aruncâ' paharul 
care se sparse, în lovirea lui de o stâncă. 
_— Nu voiu să mai bea nimeni din 

paharul cu care am închinat pentru tot 
ce “mi-e mai scump... adaose ea cu în- 

” - - 7 

.
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suflețire, cu expresiunea unei, inspirate. 

Alexandru se înfiorâ şi gândul i se 

duşe la înțelesul cuvintelor şi al faptei. 

În adâncul inimii sale Jeana avea, de 

sigur, dorința unei apropieri de nedes- 

părţit, între ea și el. 

Închinând pentru «tot ce avea mai 

scump>, închinase pentru un viitor în 

care sar fi văzut alăturea cu el. 

De-aceea o surprinsese oftând... Oare 

nu-i spunea, cu acest oftat, în urma po- 

emei adresată: ochilor ei, că numai atâi 

nu mai era în de-ajuns pentru visul ei? 

Putea să mai însemneze iarăşi că, dacă 

atâța farmec aveau ochii ei, pentru ce 

nwl puteau înlănțui de-apururea? 

Şi mai însemnă poate că, dacă eră 

cucerită de iubirea ei până a se da lui 

pe viaţă, în el nu vedeă pe omul acelei ali- 

piri imateriale pe care nici timp nici de- 

părtare n'o poate distruge. Eră poetul 

numai, răpit de-o frumuseţe, poetul ce se- 

inspiră, şi atâta tot. 
Gândul acesta însă că Jeana voiă să-i 

fie nevastă, îl întoarse cu mintea în urmă 

şi-l făcu să zâmbiască cu tristeţe. 

Văpaea i se stinse, la vederea spec- 

trului iubirii trecute. 
Capu-i căzu într'o mână şi rămase în- 

tr'o visare dureroasă.
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Jeana, surprinsă, simţi o întiorare rece 
şi începă a-l privi îngrijată. 

Ce gând îl schimbase astfel? 
Sunt anumite clipe ale unei stări su- 

fleteşti, când o fiinţă poate ghici pe alta 
în puterea unei secrete intuițiuni. 

Un “simțimânt ca iubirea, când domi- 
nează firea omenească, rafinează puterea 
de pricepere şi dă cugetului o pătrun- 
dere mai presus de cea obicinuită. 

De sigur că Alexandru suferise de pe 
urma unei femei, îi fu pentru a doua. 
oară gândul. 

Alexandru o pricepuse din toast, şi 
suferința din trecut vărsă acum otrava 
îndoelei peste ideea unei însurători nouă. 

Dorinţa de-a-i cunoaşte în fine trecu- 
tul acesta, se reîmprospătâ în inima Jeanei. 

Cu cel mai dulce glas, desmierdându-i 
părul, ea îl întrebâ pe şoptite: 

— Ce ai, Alexandre? 
EI tresări şi o privi sfios. 

-— Spune'mi, te rog, ce amintiri triste 
te-au schimbat atât de repede, tocmai în 
unul din acele momente ce nu se poate 
uită? Tu ai iubit odată, nu se poate altă 
cauză. Inima mea de ființă ce iubește, 
"mi-a spus-o numai decât. Ai apropiat, 
în mintea ta, cine ştie ce situaţiune din 
trecut, de aceasta de faţă, şi... dorul poate, 
după altă ființă, ţi s'a” redeșteptat.
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— Nu dorul, Jeano, ci amărăciunea, ci 

îndoeala, — mărturisesc adevărul. Am iu- 

bit, am fost înşelat, am fost sdrobit; şi, 

unde m'am gândit la putinţa unei nouă 

jegături pe viață, suferința de pe urma 

legăturii de odinioară ma cutremurat, 

la urechi "mi-a răsunat par'că hohotul 

de râs batjocoritor al Neîncrederei. lar- 

tă'mi, Jeano, asemenea dureroasă mărtu- 

şisire pentru tine. Nu meriți să suferi, 

fiind-că eşti femee şi fiind-că m'a neno- 

rocit o femee. Dar ai dat peste o inimă 

bolnavă... Eată de ce mă ţineam de-o- 

parte, eată de ce nu voiam să mă im- 

presioneze frumuse“ea ta. Dar a şi fost 

" 4atal parcă să te-îutâlnesc şi să “ți fiu 

robul însuşirilor... Şi cu toate acestea... 
simt că nu mai pot iubi precum am iubit... 

Sunt un om nenorocit pentru tot restul 

vieţii... Aşa văd acum, aşa cred acum. 

Alexandru își plecâ, acum el, capul, 

pe un umăr al ei şi lacrimile îi umplură 

ochii. SR 
Adânc mișcată, Jeana nu putu găsi 

nici o vorbă de mângâere în îața unei 

situațiuni sufleteşti aşa de împovărătoare. 
Oiftă şi rămase pe gânduri, cu inima 

strânsă, înțelegând acum pe deplin că 

unirea lor nu era cu putinţă. 
Mâhnitoare privelişte a acestor două 

ființi tinere, create pentru plăcerile vieţei



-par'că, şi cufundate în deziluziuni amare,— - 
contrast puternic cu voioşia naturei în- 

<unjurătoare ! 
— Să plecăm, Jeano, zise el deodată, 

ridicându-se. 
— Nu, să mai rămânem ; te rog. Uite, 

bea de colea... Să bem amândoi din a- 
-celaş pahar. Vrei? - 

Umplă paharul şi i "1 întinse. 
Alexandru îl goli fără să răsufle: îl 

ardeă peptul. Jeana își turnâ și "| goli 
ca şi dânsul. - 

— Ascultă, scumpe Alexandre... Pa- 
harul e mai ușor când se golește... Tot 
aşa inima. Vei suferi mai puţin după ce 
îți vei îi uşurat inima. Spune mi turbu- 
rarea vieţii tale. Voeşti ? Uite, mai soarbe 
-de colea şi începe. 

Umpliă din nou paharul, deșertând sti- 
cla cu totul. Alexandru se supuse ca un 
copil a căruia voință o călăuzește mai 
marele lui. 

Când Alexandru terminâ povestirea 
vieții lui, soarele trecuse după ospătărie 
“şi satul Grimaldi se învesmântase cu 
haina de văpae a apusului. 

Marea se liniştise şi 'şi da nuanțele 
închise cele de seară. 

Culmile munţilor se înfătişau cu to- 
tul altele, mai ales cele din fund cu iarna 

eternă pe vârturi.
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Jeana se ridicâ tăcută, puse o mână. 
pe umărul lui şi privi în zare câteva 
clipe. 

— Voeşţi să ne întoarcem acum? o: 
întrebâ, , 

— Da, răspunse ea pe gânduri. Nu 
bănuiam că pot să existe suferinți atât 
de sdrobitoare. 

Oftâ şi se depărtâ de masă. Îi veniă 
să plângă. În privirile ei eră, pentru 

- Alexandru, o milă nespusă; inima ei tre- 
mură supt îndoitul simțimânt, al acestei 

“mile şi al-iubirii. 
Porniră tăcuți până în dreptul | cărării 

ce coboară la țărm printre plantațiuni. 
de lămâi şi portocali. 

Jeana voi sâ apuce pe acolo, după 
cum fusese întelegerea. 

— Nu pe aci, Jeano; te.rog. Să lăsăm 
pe altă zi. Nu mă simt dispus pentru 
impresiuni nouă ; 'mi-e spiritul ostenit. O 
să ne ajungă tramwaiul... şi ne vom în- 
toarce cu el... 

IX 

Trecuseră trei zile dela întâmplarea: 
aceasta, fără ca Tăriceanu să mai îi cău-. 
tat a întâlni pe Jeana. 

Eată'l acum, dis-de dimineață, pe țărm; 
apucă spre parc, îl străbate şi dă în va-.



tea Carrâi, —până la un loc stradă, iar 
din drumul spre gară, singuratecă din 
ce în ce mai mult. 

Râul ce se prelinge pe valea aceasta,. 
către mare, între cheiuri de piatră şi apoi 
între țărmurile fireşti, e mic, mai prin- 
zând suflet numai după „câte-o ploae to- 
rențială, 

În stânga este o măreaţă alee de pla- 
tani puşi pe patru şiruri. Înălțimea, gro- 
simea şi umbrarul fiecărui arbore, dă a- 
leei un deosebit farmec de melancolie, 
mai ales acum în epoca picării frunze- 
lor, la acest neam de copaci. 

De-aceea calea e presărată de ele şi 
vântul le duce din loc în loc, le îace 
grămezi ici, grămezi colea, de-o împes- 
trițătură între galbenul- putred Și roşul 
ruginiu. 

Umbrele copacilor se încondeiază pe. 
nisipul din albia lungă a râului, pe unde 
el curge împrăştiat ca firicele de apă 
turbure, 

De cea-laită parte malul este plantat 
cu fel de fel de arbuști, a cărora fată de 

un verde închis contrastează plăcut cu 
frunzișul ofilit al platanilor de dincoace. 

Dincolo de malul întinerit, se desfă- 
şoară priveliştea unor oteluri mari, îru- 
mos înconjurate de parcuri numai flori, 
şi a unor vile urcate pe-o -costişă încân- 
tătoare.
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Ai de odată îndoitul aspect, al toamnei: 
ce răpeşte unor vegetațiuni ornamentul 
tinereţii şi al primăverei care dă altora 

_viaţă şi frăgezime. In mijlocul văei îna- 

A 

intează până la un loc un braţ de munte. 
Pe culmea lui, schitul Anonciada se înalță 
cu seninătatea „unui locaş de pace și de 
rugăciune, între ziduri albe de piatră, 
cu clădiri albe, cu mănuchiuri de chiparoși 
sombri. - 

Tăriceanu înaintează, setos de-a se 
pătrunde de farmecul acestei singurătăți 
ce “i încântă. 

Nu e trist, nu e nici vesel. Nici un 
cuget încă nu "lia pe vr'o cale hotărâtă. 
Este în una din acele stări când creerul, 
ca o placă fotografică, e gata să primiască 
impresiuni de de'nafară, ne-înrâurite dev vr'o 
pornire lăuntrică. 

De-odată se opreşte. 
Un glas uşor de clopot prinde a ră- 

sună de sus, dela schit. 
Par'că porniă dela înălțimi ce nu se 

pot socoti.: 
Şi începi a se duce, a se duce către 

munţi, din ce în ce mai înăbuşit. | 
Eră ca un suspin al eternităţei, pluti- 

tor peste lume. 
Alt sunet uşor îi răspunse de departe, 

părând un suspin al adâncurilor pămân-
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“tului, ce se ridică dintre munții strânși 
unul lângă altui: eră ecoul celui dintâiu. 

Tăriceanu se sprijini de rezemătoarea 
unui podeţ. 

Ce fiori plăcuţi îi împrăştiă acele su- 
nete armonioase, în întreaga ființă | 

Incepu a privi în juru-i. 
Întrun colțişor depărtat zări abia în- 

-condeindu-se, pe-un fund albăstrui-închis, 
o bisericuță şi câteva case. 

Eră «Jlonti», un mic sat aşezat în acea 
poetică ascunzătoare. - 

Supt înrâurirea acelor glasuri blânde - 
«ce se întâlniau spre a'şi şopti din tainele 
Credinţii, gândul lui făcu o repede 
apropiere între această singurătate odih- 
nitoare din valea Carrti şi singurătatea 
neliniștitoare din valea adâncă a sufle- 
tului lui. 

Câtă mulțămire purcedeă din toate 
aceste părticele ale Firei, din aer, din 
fie-care plantă, de pe fie-care colină, de 
pe fie-care culme! Şi-câtă nemulțămire 
de sine purcedea, ca un susprin etern, 
din fie-care părticică a simțirilor lui!.. 

Și! cuprinse un dor de ducă, dor ne- 
potolit de cufundare în cele mai adânci 
depărtări ale munţilor, spre a'şi risipi, 
dacă s'ar fi putut, părți, părți fiinţa, şi 
:să se reîntregiască cu părți nouă din
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Firea liniştită care păreă că nu are 
trecut, care păreă că nu are viitor. 

Glasurile tăcură. In mintea lui urmă 
să le-audă încă. Fie-care răsunet luă 
par'că forma şi ritmul unui vers melan-. 
colic. 

Şi, vers lângă vers, poemul stării lui 
sufletești i- se rânduia pe filele simțirii, 
trist și plângător. 

Paşii înaintau fără să-i fi îndreptat el, 
„întrun mers liniştit, care păreă să îi voit 

a se armoniză cu liniștita rânduire a 
versurilor. 

Se opri iarăş, deşteptat de nişte râsete- 
voioase, din visul ce începuse a trăi. 

Acum era contrastul. 
in dreapta lui, pe cel-l-alt mal, era o: 

spălătorie în aer liber. 
Patru sghiaburi de piatră, anume clădite 

pentru spălat, erau puse paralel pe patru 
rânduri, supt un acoperământ de scân- 
duri lung de vr'o zece “metri. 

De-asupra mai multor cotloane din: 
preajmă, apa clocotiă în cazane mari. 

In rezervorii înalte de fer, sta apa 
strânsă, adusă prin ţevi, de la ele până 
la sghiaburi. 

Femei şi fete, multe la număr, cu mâ- 
necile cămeșilor suflecate până la umeri, 
cu poalele fustelor răsfrânte și aninate de. 
brâu, spălau de zor.
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Clăbucul de săpun înfloriă între dege- 
tele mâinilor când zoliau rufele şi se 
scurgea peste marginele sghiaburilor, ca 
“spuma laptelui dat în foc. 

Băteau rufele cu lopețele de lemn; le 
muiau repede apoi în apă fierbinte, le 
scoteau lungi și- albe, înconjurate de 
aburi, le mai băteau de câteva ori şi 
le-aruncau în grămadă de pe-o margine 
a fie-cărui sghiab. 

Repegiune şi îndemânare, hărnicie de 
albine şi veselie: unele cântau, altele 
spuneau glume şi râdeau. 

Priveliştea acestei mişcări, a rufelor 
curate întinse la svântat pe frânghii 
legate de la un copac la altul; a abu- 
rului apei ferbinți ce ridica une ori ceață 
în juru-le ; a focurilor din cotloane, a îm- . 
prejurimii primăvăratice,—te opria în loc, 
te înteresă. 

Toate, femei și fete, dacă în mare 
parte nu aveau chipuri atrăgătoare, aveau 
însă înfăţişarea sănătăței şi voiniciei, — şi 
aceasta făceă plăcere. 

Toate îşi vor fi avut, de sigur, măsura 
lor de nevoi şi de griji. Cu toate acestea 
muncind, cântau; munciau veselindu-se. 
Pâinea de toate zilele o puteau dobândi; 
mai departe de-această agonisire nu li se 
duceau poate gândul şi dorul. 

Tăriceanu porni mai departe.
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Cu toată poezia locurilor, poezia siim-- 
țirilor lui pierise. 

Priveliştea muncii văzute, ideea mui-- 
țămirii cu puţin a acestei clase de oa- 
meni, înciedințarea că din această clasă 
ies foarte puţini învinşi ai vieții, dădură 
o direcțiune cu totul pozitivistă gândurilor 
lui. 

In acele momente dori după viața de. 
muncitor mărginit în  aspiraţiunile- lui 
individuale; se dori legat de-un anume 
meșteșug, întru împlinirea zilnică a 
căruia să'şi tociască aşa de mult puterile: 
trupeşti, în cât înteligenţei să nu-i rămână 
de cât puţina activitate aplicată numai 
la acet meşteşug. 

Nu târziu însă după asemenea gând, 
îi veni în minte «povestea pietrarului», 
care, prea ars de arşiţa soarelui, voi să 
fie soare, apoi nor, apoi pietrar iarăşi, 
căci numai cu meșteșugul lui putu sfă- 
râmă stânca ce rezistase căldurii şi ploilor... 

Ceea ce-ai apucat, e priincios, numai. 
bine apucat să îi fost și ținut apoi după. 
cum se cuvine, — îşi zise Tăriceanu. 

Viaţa intelectuală îşi are necazurile &i,. 
din cauza prea într'aripatei închipuiri. 
Omul e luişi nenorocire când nu ştie a'şi 
domină dorinți deşarte. Dar care-i nebu- 
nul să numere valurile mării şi înțelep-- 
tul să “şi înfrâneze nesocotitele porniri ?:
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Câtând în sus de el, i se înfăţişă sa- 

tul Monti... 
Un vultur enorm plutiă d'asupra satu- 

tului, cu aripele întinse, părând că-i oco- 

leşte cuprinsul în sboru-i rotund. 
Stăti să se odihniască puţin şi urmări 

înăltarea pe nesimţite a vulturului, după 

fiecare ocol. Scădea “parcă, cu cât se 
urcă mai sus; învârtiturile-i deveniau mai 
repezi cu cât cercul ocolit era mai strâns, 
până când, după ce clipi de două ori 
din aripi, despicâ aerul ca o săgeată şi 
se duse drept până nu se mai văzi. 

Atunci Tăriceanu începu a observa po- 
zițiunile. 

În dreapta, după dealul satului, răsăriau 
cele două culmi ce le văzuse la Castellar. 
În stânga, un munte drept, pietros, cu 
prea puțină verdeață, căruia soarele îi 
dă însă niște sclipiri ciudate. 

Monti, pe culmea iui stâncoasă, la 
poalele altui munte, acoperit cu pădure 
de moliiți şi de pini, părea un sătul 
întins la căldura dulce a dimineții, cli- 
pind în visarea lui, prin toate ochiurile 
ferestrelor de la casele strânse una lângă 
alta. I 

Abia după douăzeci de minute de 
umblat pe şoseaua ce urcă întortochiat, 
Tăriceanu ajunșe în sat și se opri în 
fața unei ospătării cu două caturi.
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Când își privi ornicul, — unsprezece. 
Făcuse patru ore. Era bine şi potrivit 
să prânziască acolo. 

O venerabilă matroană cu ochi de 
vulpe, i se înfăţişă foarte prevenitoare. 

— Aş dori să îmbut ceva la d-vs.. 
— Cu voie bună, signore. Avem ouă 

proaspete, unt, smântână, limbi de capră 
afumate, pui frigem, vin de prima calitate 
care bate Castellarul, curată şampanie ; 
avem struguri, smochine, curmale ca 
«desert». 
Şi-i umbla guriţa râzătoare, ca o 
râșniță de cafea, repede mânată. 

Prânzul de la Monti fu în adevăr o 
pretrecere. 

Lasă că veni să-i așeze masa, o fetică 
drăguță, harnică şi veselă, cu gura cât 
o jumătate de curmală,—dar şi tot ce i 
s'aduceă era proaspăt şi gustos. Vinul, 
după toată lauda «patroanei», se asemăna 
Casteliarului, mai puţin dulce, dar în- 
de-ajuns de plăcut. 

Matroana nu s'a arătat până la plată. 
In schimb, fetica “i-a ţinut de urât, cu 
drăgălăşia vorbelor şi privirilor ei, a 
râsului ei când i-se vedea dințişorii ceia 
ca de şoricel, albi şi deși; a primit să ciocniască cu el şi nu s'a ferit de câteva desmierdări foarte delicate. ! -
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— Aţi văzut Castellarul? il intrebă ea. 

E. mai mare, dar nu mai frumos ca Monti. 

— Ai dreptate, aşa e... 

— Drumul însă între Monti şi Castellar, 

pe-aci, pe după sat, e foarte frumos. 

L'aţi trecut? 
— Nu, căci la Monti viu pentru 

întâia oară. 
— De ce nu vă duceți? 

— Mă tem să nu mă rătăcesc... 

— Ol dacă voiţi, Signiore, vă însoțesc 

până unde vom da de şosea. Mătuşica 

mă lasă pentru asemenea servicii... 

„— Ateşti nepoata Doamnei «patroane>? 

— Da, Signiore... 
— Şi nu “ţi-e teamă să te întorci pe 

urmă singură ? 
— Nu, fiind-că iau todeauna un baston 

cu mine... 
— Şi-l întrebuinţezi chiar când numai 

te-ar săruta cineva? | 

Fetica se înroşi şi puse ochii în 

pământ, fără să răspundă; privirea ce o 

ridică însă repede, asupra lui Alexandru, 

eră prietenoasă, era un răspuns. 

După ce cobori puţin din sat, se face 

un drum, pe-o muche de deal, un 

drum de toată frumuseţea. 

Şiruri de văi se destind de supt 

picioare chiar, până cine ştie unde în 

depărtări pline cu fâneaţă, iar printre
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coline, cu viță de vie, „cu măslini, cu 
portocaii și cu lămâi. 
“Priveliştea munţilor înalți ai Italiei, 

acoperiţi cu neauă proaspătă, se iveşte 
de aci în toată măreția, contrastând 
puternic cu primăvara ce te înconjoară. 

De-oparte şi de alta a drumulețului, 
dealu-i plin de iarbă mătăsoasă, înflorit 
de mărgărinte care de care mai mari 
şi mai frumoase. - 

Aci el, aci ea culegeau câte una ce le 
păreă mai atrăgătoare, râzând din toată 
inima, par'c'ar fi fost niște copilandri; iar 
bastonașul Bertei nu se ridică nici odată 
asupra lui Tăriceanu, pe toată calea. 

La locul unde trebuiă să se despartă, 
se priviră cu adevărată părere de rău. 
l se pără lui Alexandru că pierde încă 
odată o parte din tinerețea şi din 
veselia lui de odinioară, regăsite din în- 
tâmplare,  întrupate în această copilă 
drăgălașă şi simplă ca florile culese. 

Ea, aproape cu lăcrimi în ochi, îi zise: 
— Nici unul din domnii cari vin la 

noi n'au fost aşa de buni şi de prietenoşi 
ca d-ta... Par'că "mi-ai fost un frate... 

Îşi strânseră mâna; ea primi un sărut 
cald pe “obraz, cu vie mulțămire şi 
promise să vie la Menton în fie-care Duminecă, la danțui din piața munici- 
pală, — de va fi şi el.
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Promise şi el.— atât că va fi la danţ, 
cât şi că va mai venila Monti; — apoi, 
după o nouă strângere de mână, se 
despărțiră. 

Până să cotiască, îşi întoarse capul 
de vr'o câteva ori: Berta sta nemişcată, 
şi râdea când îl vedeă privind-o, şi îl 
saluta cu mănuchiul de flori... 

— E drăgălaşă de tot... își zicea... 
lar depărtarea o poetiza şi mai mult, 

punând-o și mai bine în cadrul fermecător 
al «peisagiului». 

Cum coti, se gândi la Jeana, şi, — ciudă- 
ție a inimii, — mai degrabă par'că s'ar i 
voit în o idilă simplă cu Berta... poate 
ca mai aproape de natură, poate unde 
socotiă că “nu "şi-ar fi creat vre-o răs- 
pundere şi vr'o remuşcare. 

Pe când Tăriceanu urcă clina Castel- 
larului, pe o parte, pe de alta năvăliau 
în piață mai multe călărețe pe catâri, 
urmate de bărbați, în câteva trăsuri. 

Era o societate sgomotos de veselă, 
din persoane întâlnite pe «plimbare»,— 
figuri de Englezi mai cu seamă,—tinerimea 
doritoare de împresiuni şi lacomă după 
escursii. 

De la Monti la Castellar făcuse aproape 
două ore şi se simţiă ostenit. , 

Până societatea să se orânduiască şi 

8
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să intre în ospătăria cunoscută, el treci 
repede și prinse loc mai de-o-parte, cu 
gândul de-a mai gustă din deliciosul 
«sangue spumante» 

Abia dusese paharul la gură şi se 
auzi chemat de-un glas de femee. 

Se uită surprins, apoi se ridică şi 
salută cu deosebită curtenie, întâmpinând 
pe un domn bătrân ce coboră însoțit de 
fiica sa. “ 

— Miss Habler, Sir Habler... cu tot 
respectul, 

Sir Habler şi fiică-sa miss Evelina 
locuiau tot în otel,—şi, acum e momentul 
să zicem o vorbă şi despre câţiva vecin; 
de masă ai lui Tăriceanu. 

Miss Evelina, foarte plăcută dar foarte 
engleză, trecuse pragul celor treizeci de 
ani, de unde încep regretele pentru 
ne-măritişul la timp,—la acelea care-au tot 
ales şi n'au mai cules. 

Impreună cu sir Habler, veniă la Menton 
de doisprezece ani fără întrerupere şi 
petreceă iarna întreagă. Nu schimbaseră 
nici odată otelul şi locul mesei, care, era 
la mijloc, cu spatele spre ferestre. 

Miss Evelina jucă «whist»-ul cu perfec- 
iune, bea numai bere englezească, la 
masă, iar la «desert» o sticlă mică de 
şampanie la gheaţă. 

Joia şi Dumineca nu lipsia-de la 
| '
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concertul clasic şi populr de !a Monte- 
Carlo, după cum la masă, nu lipsia 
să-i se aducă un «plum-pudding>» numai 
pentru ea şi tatăl ei. 

Avea obiceiuri intrate în sânge : Sir 
Habler spuneă o vorbă la Oră, şi aceea 
atât de englezită şi par'că puse pe note, 
că te lepădai de plăcerea de-a vorbi cu el. 

De altmintrelea, foarte politicoşi. Alte 
semne particulare: dumineca și săr- 
bătoarea nici nu citiau, nici nu jucau 
Whist; ci, dimineața şi dup'amează se 
duceau la templul anglican. 

La masă, se aflau față în față cu 
Tăriceanu şi cu Sorât. 

— Ce suprindere plăcută, domnule 
Tăriceanu, zise miss Evelina, strângându-i 
mâna, 
“Dar pe unde ai venit de nu ne-am 
văzut în cale? 

— Pe la Monti. De-acolo pân'aci este 
un drum admirabil. | 

— Monti? Aoh! pronunță sir Habler. 
In calitatea lui de turist «nec plus ultra» 

nu fusese în doisprezece ani până la 
Monti şi, surprins, întrebă pe fie-sa, care, 
cerii lămuriri lui Alexandru. 

In acest timp cei-l-alți se aşezaseră 
pe la mese și «patronul» se făcea în opt, 
spre a-i servi. 

Sir Habler ceri din ochi voe lui Tări-
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ceanu să steă la masa lui și câte trei se: 
așezară. 

Tăriceanu salută încă pe doi Englezi. 
ce ocupau un colț al mesei de la otel. 

Apoi convorbirea între el şi miss 
Evelina începii, pe când bătrânul se 
cufundă în citirea lui «Dayli Telegraph».. 

— Erau să vie cuhoid-ra Staniewici, 
şi d-nul Sorât cu d-na Pojarefi. "Te-au 
căutat însă şi dacă nu te-au găsit, au 
rămas. Fără d-ta mau voit să petreacă, 
adause, — şi un zâmbet ironic îi încreți 
buzele... 

— Nu credeţi că ar îi o părere numai? 
răspunse el, 

— Nu, de oare-ce în salon îşi arătară 
cu glas tare îngrijarea că nu ați venit 
la masă... 
"— Am prânzit la Monti. 
— Cu deosebire d-ra Staniewici era. 

foarte rău dispusă, urmă engleza. 
—, Se poate, Miss. Cine nu poteffi 

îndispus | 
— Comesenii noştri îşi spuneau însă 

unii altora că lipsa d-v. ar îi fost cauza... 
Ce îndiscreți sunt, nu-i aşa? 

Venirea altor domni şi doamne, rămași 
în urmă, şi primirea sgomotoasă ce le 
făcură acei de pe la mese, întrerupse 
convorbirea ce luase o cale neplăcută lui 
Tăriceanu.
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Aceasta îi lămuri însă că, dacă lui şi! 
imi Sorât nu le păsau de comeseni,. 
aceştia îi supuseseră observațiunii lor şi 
vorbiau de ei între dânşii. 

Miss Evelina simțind că'l indispusese,. 
căută să'] împace şi schimbă vorba. 

EL urma să fie distrat însă. 
Ideea că de trei zile nu mai întâlnise: 

pe Jeana și că o făceă să sufere, fără 
vro. vină din partea ei, —î1 îmboldiă să 
plece mai degrabă, să o vadă, să-i ceară. 
iertare, să nu-i mai aducă nici o. umbră 
de nemulțămire până când ora avea să. 
bată pentru neînjăturata despărțire. 

X 
N | 

La intrarea în odaea lui, pe supt seară,. 
găsi pe masă un mănunchiu de camelii 
albe: cu tuberoze, pus întrun pahar.! 

Pe una din filele de hârtie ce se aflau 
totdeauna pe masă, pentru vr'un desen 
ori pentru versuri, citi cuvintele: 

«Inima mea, supt forma multiplă a- 
acestă camelii şi tuberoze, a rămas în 
camera d-tale, unde am visat, astăzi, 
aproape trei ore, privind marea şi aştep-. 
tându-te» «]. St.» 

— Biata fată, îşi zise cu dragoste și 
cu milă, - | 

Privirea-i, foarte obicinuită săzgăsiască:
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fie-care lucru la locul lui, în odae Şi pe 
masă, îşi dădi' repede seama că lipsiă 
o filă, aceea pe care scrisese sonetul. 

Atunci îşi aminti că purtă în buzunar 
pe cel prescris, din ziua plimbării pe 
mare, fără să! fi arătat Jeanei. 

Se spălă când intră Sorât, , 
— Scuză că te iau cuasalt... Am aflat 

însă de la Miss Habler, acuma chiar 
când se urca în camera sa, că ai fost 
la  Castellar și că te-ai întors cu ei. 
Bine, se poate, amice, asemenea trădare ? 
De trei zile nwţi poate da nimenea de 
urmă... Când te căutam... plecat. Unde? 
Păsărelele cerului vor fi ştiind. Jeana e 
bolnavă de palpitațiune. In deșert o 
întreabă Maruşca dacă te-a supărat, — ea 
răspunde că n'o iubeşti, că n'o vei putea 
iubi, că e nenorocită... Şi plânge, plânge, 
sărăcuța!... E rău pentru ea, dar e rău și 
pentru mine şi Maruşca, de oare-ce ne 
turbură luna de miere. Azi a fost la 
Monte-Carlo, însoţindu-ne, cu gândul că 
vei fi acolo... 

Fără să-i dea timp lui Tăriceanu să 
răspundă, scoase un pumn de hârtii de 
bancă şi de aur şi începu să le socotiască 
şi să le aşeze. 

— Vezi ce noroc? Am pus la uletă 
100 lei în plin, pe numărul 13, — şi eacă „acest diavol de număr, iese. Fusese
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inspirațiunea Marușcei... Ah! să fi avut 
să pun cel puţin o mie... Ori cum, 3600; 
lei nu sunt de coleă.. Am pierdut însă 
nuştiu cât la «Trente et quarante»... Am, 
va să zică, 3200... Bah ! 400 lei pierdere... 
tot din banii Băncii!.. Am să cumpăr 
bijuterii Maruşcei... Am să-i dau și ei 
de cheltuială... Uite şi ce "mi-ai dat tu... 
Mulţămesc cu recunoștință. 

Tăriceanu se îmbrăcase. Uitându-se la 
Sorât, i se pări foarte palid. 

— ie cum îţi este, Sorât? îl întrebâ, 
strângându-şi banii. 

— Minunat, cu toate că medicul m'a 
supus iarăşi puncţiunilor... Ce "mi-ar face, 
dac'ar ști de dragostea mea!... Azi m'a 
găsit foarte slab, — zise el, — în timp ce 
eu mă simt ca într'o reînviere. Și apoi, 
la urma urmei, amice, un an ori doi mai 
mult ori mai puţin !... Mă îngrijește nu- 
mai 0 scrisoare d'acasă. Ci-co să vie 
tata p'aci... și are să mă încurce venirea 
lui. 

Clopotul sunâ prima chemare la masă. 
— Auzi ? Eu mă urc la Maruşca să-i. 

dau banii... 
— Primeşte d-na Pojareii bani de la 

tine, Sorât? Intrebâ Alexandru cu ton 
ciudat. 

— De ce nu? Asta se face între a-- 
manți... La revedere... Şi ieşi repede.
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? 

— Se face! murmurâ Alexandru... Se 
“face, însă aceea ce primeşte, capătă un 
“nume... 

Se coborâ, iritat în contra Rusoaicei. 
«Patroana» otelului, doamna RE, îl opri 

puţin în coridor. 
— Îmi daţi voe, domnule Tăriceanu ? 

Am să vă rog ceva... 
— Poftiţi, doamnă. 
— Văd că purtaţi multă prietenie d-lui 

Sort, o 
— Da, doamnă. Imi e simpatic. E bun 

„băiat, 

— Buni, dar nu cuminte faţă cu boala 
lui... Am promis doamnei Sorât, mama 
d-sale, să veghez oare-cum asupră-i, să-l 
îngrijesc  d'aproape. Inţelegeţi însă că 
nu-i pot face observaţiuni, mai ales în 
privinţa... relaţiunilor sale... Pricepeţi ce 
voiu să zic. Del noi nu cunoaştem ce 

fel de lume ne vine 'în otel. Pot fi şi 
persoane de-o... condițiune equivocă... în- 
țelegeți... Atrageţi vă rog atențiunea d-lui' 
Sorât... Mi se pare că e d-sa... Vă voiu 
mai vorbi mâini... şi repede se făcu ne. 
văzută. | 

Tăriceanu întoarse capul şi zări în o 
oglindă pe Sorât coborând cu Maruşca 
şi cu fetița. Trecă de grabă în salon 
gânditor la ce-i spusese doamna RE. 

Aci se aflau câte-va persoane. Jeana
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citia «Le Petit Journal» edițiunea din Mar-- 
silia. | 

Se ridicâ de îndată ce-l văzi. 
Alexandru salutâ, vorbi câte ceva cu 

cei de. faţă şi apoi se apropiâ de Jeana, 
căreea îi dădi mâna. 

Schimbară amândoi discrete priviri de: 
iubire, şi la deschiderea uşii sălei de: 
mâncare, îi oferi brațul și o conduse la 
masa familiei. 

Veniseră oaspeţi noui. Masa obştească 
se ocupase pe deplin; iar dintre cele izo-: 
late, încă două. 

Pe când se serviă friptura, Tăriceanu 
observâ pe Jeana că ridicase paharul în 
semn de închinare pentru el. Alexandru 
răspunse. 

Dar atunci privirea i se duse la Miss. 
Habler și o văzu zâmbind ironic. 

— In sănătatea d-tale miss... îi zise: 
cu ironie. 
__— În sănătatea ochilor albaştri... răs- 
punse ea, ciocnind paharu-i cu bere, de 
pâharul cu vin. 

Sorât vru s'o facă pe şiretul. 
— Dar bine, Miss Habler, Tăriceanu 

nu are ochi albaştri... ci aproape negri. 
— Atunci, şi pentru ochii «foarte negri»... 

răspunse ea, de astă dată cam înțepător. 
— Imi permiteți, Miss, zise Sorât, să 

închin şi eu pentru cineva ?
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— Cum nu, Domnule... Mi s'a adus 
:şampania şi pot ciocni... 

— Închin pentru cei... indiscreți, Mis... 
Şi tonu-i fu cam obrasnic. 
Mis Habler se înroşi, ciocni însă. Sir 

Habler cerând fie-si lămuriri asupra a- 
cestor ciocniri, curmâ gluma ce ajunsese 
supărătoare. 
„_— De ce “i-ai răspuns aşa de aspru? 
îi şopti Alexandru. 

— Piindcă nu-mi place spionăgiul şi 
după el luările peste picior. 

În acest moment Rusoaica treceă în sa-. 
lon cu Sonia. Sorât se ridică numai de 
cât și porni după dânsa. 

Miss Habler schimbă o privire ciudată 
cu englezii din preajmă, cari păreau că 
observă şi ei acest lucru. 

Tăriceanu vorbi puţin cu Miss Habler 
şi cu englezii cu cari se întâlnise la Cas- 
tellar, — apoi, când văzii pe Jeana că se 
ridică, o lăsâ până să intre cu ai săi în 
salon, şi își salutâ vecinii, retrăgându-se. 

Miss Habler aruncâ o privire spre masa 
Polonezelor şi o văzi goală, atunci se 
întoarse către comesenii ei şi începi cu 
ei vorba asupra lui Sorât şi Tăriceanu, 
pe cari îi numiau toţi «tineri; amovezaţi» 

n contra lui Sorât şi mai ales a Ruw- 
:Soaicei se aruncau săgeți foarte ascuţite,
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fiindcă aproape nu se mai feriau, lipsin-- 
du-se şi de buna-cuviinţă elementară. 

Pentru Alexandru şi Jeana erau indul- 
genţi. Totuşi, subliniau deosebirea între 
Jeana mai aprinsă şi Alexandru mai re-: 
zervat. De-aceea aveau oare-care ironii * 
la adresa ei. 

Nu ştiau însă, nici Sorât nici Alexan-: 
dru de «liga» ce se alcătuise de către 
familiile Engleze, spre a se expulză Ru-- 
soaica din otel, 

Relaţiunile prea pe față cu francezul 
îi scandalizau dejă, când altă cauză mij-. 
loci, lucru necunoscut de Sorât. 

Un englez ce sta la masă în fața lui 
Sorât, jucător pasionat la «Trente-et-qua-. 
rante» şi care se arătă numai la cină, — 
Sir Morley, — bănuind că Maruşca e o. 
aventurieră, începu a-i vorbi din ochi, 
când o găsiă în salon și a 'şi sună bu- 
zunarul, singura limbă în care era sigur 
că se va înțelege cu dânsa. - 

Fiindcă plecă la 11 jum. dimineaţa la 
Monte-Cario, — prânzia singur la 10 jum. 
în sala de mâncare și la ora 6 fix se: 
întorcea la otel, pentru cină. 

Nu puteă dar să se apropie de dânsa 
decât după cină şi când nu se întâmplă 
Sorât în salon. 

Se vede că înțelegerea se făcuse. 
Alt englez, foarte bătrân, (care mâncă.
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la capac și mere coapte), ocupă o ca- 
meră în rând cu a Rusoaicei. 

Acesta surprinse pe Sir Morley eşind 
„dinspre ziuă din camera ei, — comunicâ 
celor-lalți tovarăşi de masă şi liga se 
formâ atunci. 

Căci, îşi ziseseră: 
Se putea toleră. acelei femei dragostea 

“un tânăr, de şi nu eră moral; însă o- 
dată ce primia pe Sir Morley, bătrân 
-deja, — dragostea ei însemnă neruşinare, 
însemnă vânzare pe bani, — şi tolerare 
nu mai putea fi. 

___ Astfel, soția englezului cela cu merele 
coapte, vorbi ' doamnei R&; aceasta cu- 
noscă relațiunile Rusoaicei cu Sorât şi 
vorbi lui Tăriceanu. i 

Se grămădiau nori împrejurul legăturii 
lui Sorât. 

in acea seară Tăriceanu stătâ -puțin 
lângă Jeana. Îi promise însă pe a doua-zi 
o plimbare cu trăsurica cu poney, şi se 
„aşezâ la «whist» cu partnerii obicinuiţi. 

Sorât era obosit, şi Maruşca îl rugâ 
“să se retragă numai de cât în camera lui. 

Cum plecâ, Sir Morley se şi apropiâ 
“de Maruşca. Vorbirea le-a fost scurtă de 
tot: o întrebare din ochi, a lui Morley; 

:o închinare uşoară din cap, a Maruşcei.



Englezul ieşi. - 
De vr'o trei zile sosise un ex-căpitan 

-de fregată, Alfred Cornouilhac, un fran- 
cez foarte ciupit de vărsat, dar cu ochi 
frumoşi. Se îmbrăcă- numai cu negru şi 
cu vestă şi cravată, albe. Purtă la cheu- 
toare rozeta legiunii de onoare. Avea 
“ceva distins în înfăţişarea lui. 

Nevasta lui, îmbățrânită de suferinţă, 
dar de-o fisionomie încă plăcută și deo- 
sebită, rămăsese cu gelozia, defect al ti- 
nereţii, cu toate că tinerețea trecuse; ori, 
poate fiindcă trecuse, defectul se făcuse 
patimă. 

Din chiar prima zi ochii robitori ai 
Maruşcei săgetară pe ex-căpitanul, ce nu 
voiă să fie şi ex-curtezan; însă jumăta- 
tea sa îi aminti că «încă nu murise». 

Poate ca să îndreptăţiască proverbul 
-că «nu e fum fără foc», ex-căpitanul 
Cornouilhac căutâ să se apropie de Ru- 
soaică, în zilele ce urmară, totuşi fără 
să atragă luarea aminte a d-nei Cornou- 
ilhac. 

În această seară, după ieşirea lui Sir 
Morley, Maruşca începit manevrele de 
uscat, cu ex-căpitanul. Trase cu ochii 
spre soţia lui și dacă o văzii ocupată 
-CU citirea lui «le Temps», se apropiă, 
intră cu el în vorbă şi "1 vesti că a 
;doua-zi, pe la trei dup'amiază, se va
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plimba printre platanii din valea Carăi. 
D-na Cornouilhac citiă dar şi vedea, 

când era Alfred al ei în joc: se apropiă 
dar cât învoi slăbiciunea ei mai repede, 
şi, făra saluta pe Maruşca se aşezâ, cu 
spatele la ea, lângă soțul curtezan. 

— Uite, Alfred, îi zise... E ceva inte- 
resant cut privire la escadra Mediteranei. 

— Mulţumesc, scumpă Etieneto... *Mi- 
aduc aminte cu plăcere de tot ce e ma- 
rină... şi se făcu a citi. 

Maruşca, cu neruşinare prea vădită, 
mută scaunul şi se aşezâ aproape spate 
în spate cu Alfred, îngânând aria din 
Traviata «Alfredo mio»... 

D-na Cornouilhac văzi insulta la a- 
dresa ei, se înroşi, petreci braţul pe 
după al lui Alfred și "] ridică, şoptindu-i 
că trebue să se retragă, de oare-ce se 
simţiă obosită. 

Ex-căpitanul ascultă, aruncând totuşi 
Maruşcei o privire de înțelegere. 

Tăriceanu, deşi prins la «wist» urmă- 
rise Scena şi ciuda lui pe Rusoaică se 
accentuâ. 

Maruşca se duse lângă Jeana. Era «- 
nervată de plecarea ex-căpitanului, dar 
mai ales că nu putuse face mai mult 
sânge rău bietei lui soții. 

— Haide cu mine, Jeano; voiu să-ți 
vorbesc, îi zise cun ton ciudat, autoritar 
şi obrasnic. |
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Jeana, tresări, privi la ea surprinsă 
întru cât-va, apoi se ridică şi se uită la 
Tăriceanu. | | 

— Ce "1 mai priveşti? Nu vezi că-i 
arde de «wist»>, nu de tine?... 

— Eşti rău dispusă, Maruşco... şi nu mai 
merg. | 

Ea îndulci glasul şi expresiunea chipului: 
— Când ai şti ce contrariată sunt!... 

Haidem, te rog, fă 'mi plăcerea... 
Tăriceanu ar fi voit s'o reţie; deja se 

hotărâse a o rugă pe Jeana să nu mai 
asculte pe Rusoaică şi să nu mai um- 
ble cu ea. | 

Nu terminase partida însă. Astfel, a- 
mândouă eşiră pe teraţă. 

Când puti fi liber, nu le mai găsi 
acolo. 

Luna se ridicase şi plutiă liniştită pe 
deasupra mării. Seara era foarte caldă. 
Coborâ în curte, cu gând să se urce la 
el prin intrarea de-acolo. 

Când ridicâ ochii în sus văzu pe te- 
rața de supt fereastra camerei lui două 
femei... | se păru că erau Maruşca şi Jeana. 

Nu aprinse dar lumânările şi stătu în 
dreptul ferestrei să se uite la ele. 

Luna era în descreştere; ca un soldat 
din luptă, ciuntit, sta totuşi de veghiă 
într'un colț al cerului.
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Lumina ce pornia dela ea se asemăna 
palidei luciri ce ar împrăştia o candelă 
într'o parte de cimitir, 

Vântul suflă căldicel. Mării îi tresăltă 
uşor vastul piept şi cute nenumărate se 
iviau pe vesmântu-i de noapte. 

O parte a cerului se acoperise cu nori 
subțiri, prin care abia se zăriau luminile 
tremurătoare ale stelelor. 

Par'c'ar fi fost un văl negru uşor punc- 
tat, pe chipul de arabă al nopții. 

— Ascultă-mă pe mine, Jeano... zicea. 
atunci Maruşca, pe ruseşte. 

Şi cele ce-i spuse, i le mărturisi lui 
Tăriceanu Jeana, într'o zi. 

Noi le vom pune aci ia locul lor. 
—_Tu eşti o prosticică, iartă-mi cu- 

vântul. Vrei plăcerea, — eşti însetată de 
acest cea al amorului, ce din instinct îl 
presimți a fi plăcerea, şi te fereşti so 
guşti. Dacă n'aş fi fost eu, tu nici până 
astăzi nu te-ai fi apropiat de omul ce'ți-e. 
drag. Acuma îmi spui că-l vezi şi pe 
Tăriceanu îndrăgostit de tine. De ce te 
mai codeşti? Findcă eşti virgină? Dar 
virginitatea nu însemnează nimic. “Ți-e 
ruşine ? Ruşinea e ca şi lipsa de cura- 
giu în susţinerea. unei opiniuni, a unei. 
credinți. Eu când am iubit, — înainte de-a 
fi luat pe Pojarefi, unde-am mai făcut 
atâtea nazuri ca tine? Vezi că iubiam
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cu adevărat, şi atunci nu stai la socotit. 
Bănuiam că în braţele iubitului era plă- 
cerea şi m'am lăsat acelei plăceri, pier- 
dută de fericire. Am regretat alte amo- 
ruri, dar acel moment nici odată! O! beţia 
acelei nopţi, ce neuitată 'mi este! Mă 
înfioară şi acum de-o emoţiune care mă 
aprinde... Dar şi Tăriceanu ! Ce-aşteaptă ? 
Ah! să fi văzut pe iubitul meu de-atuncea 
cum m'a strâns la sânul lui, cu ce săru- 
tări 'mi-a acoperit gura, cu ce şoapte fer- 
mecătoare m'a ameţit!.. Tremuram amân- 
doi de-o emoţiune ce nu se poate descri... 
şi aceeaşi emoţiune ne cuprindea ori de 
câte ori ne întâlniam. Şedeam la catul al 
II-lea al unei case retrase din Moscova. 
Dormiam singură. Ei, ca un Romeo, se 
urcă la mine pe-o scară de frânghie... 
cu pericolul de-a fi surprins “şi-a plăti 
cu viața iubirea ce'mi da. A! ce eroism! 
Ce tinerețe viguroasă! Ce amor!.. 

Pentru o ureche deprinsă, entuziasmul 
Rusoaicei ar fi sunat îals... Eră o aprin- 
dere prefăcută, în scop de-a aprinde cu 
adevărat închipuirea tinerei şi neexpe- 
rimentatei copile. 

Oare ce plăcere va îi fost pentru per- 
versa ființă, de-a insuflă victimei aseme- 
nea sensațiuni periculoase ? 

— Pentru ce n'ai luat pe iubitul tău? 
întrebâ Jeana, pe franţuzeşte, în distrac- 

9
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țiunea, sau mai bine în emoțiunea ei. 

Pe franţuzește îi răspunse şi ea. 

— Fiind-că era sărac şi părinţii mei nu 

erau bogați. Dragă Jeano, plăcerile pri- 

mului amor sunt visuri ce sboară. Să... le 

guşti când e timpul. Daca vei iubi pe altul, 

după Tăriceanu, nu va mai fi acelaş lucru... 

— O!..nu'voiu mai iubi pe altul, Maruşco... 

— Asta se crede, se spune, se ascultă, 

“dar nu se întâmplă. lubim de mai multe 

ori, fiind-că viaţa e mai lungă de cât tim- 
pui cât ţine un amor. 

— Nu-i adevărat! Tăriceanu, după cum 

“ti-am spus, a iubit şi nu mai poate iubi 

ca mai nainte. Aceasta e cauza că este 
față cu mine numai cavaler delicat... 

— "Mi-e teamă că e mai mult şiret... 
— A! Maruşco!.. D-ta mi Vai recoman- 

dat ca om de inimă, — și acuma îl co- 
bori, fără să merite insulta... 

— Atunci, dacă crezi că nu te poate 
iuti cum trebue, lasă! în pace 
__— Nu pot, Maruşco, nu pot! Nu te gân- 
deşti la primul tău amor? L'ai fi lăsat 
pe iubitul tău? 

— Atunci, dragă copilă, întoarce-te ia 
ce "ţi-am spus... chiar dacă. nu te iubeşte, 
e dominat de frumuseţea ta şi sunt sigură 
că te doreşte... Fii a lui şi Simte viaţa. 
Sunt apoi oameni care se leagă pentru 
totdeauna de-o femee, după ce dânsa "i-a 
înlănțuit cu intima lor ființă.
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— Da, Maruşco ? Adevărat? Da? în- 
trebăâ ea cu aprindere. Eu mă temeam 
să nu'l cuprindă pe urmă desgustul... 

— Vezi-că tu nu ţinteşti numai iubirea 
şi plăcerea. Vrei să le eternisezi prin căsă- 
torie și în căsnicia ta... 
_— Nu-i idealul onest al fie-cărei fete? 
Maruşca isbucni întrun hohot de râs 
sarcastic, — nu ştiu ce spuse pe poloneşte, 
de asta dată, și se ridicâ. 

Văzuse lumină la camera lui Sir-Morley. 
Iși iuară noapte-bună şi se coborâtă 

în curte unde se despărțiră. 
Tăriceanu privi cum Jeana stăti câteva 

clipe singură, ridicâ ochii în sus, spre 
fereastra lui, şi -apoi intrâ în: otel. 

EI stătă câtva timp încă, până ce tem- 
peratura se înnăspri supt suflarea unui 
vânt rece puternic. Ă 

Iritat, nespus de' mult, de cele ce-auzise 
din gura Marușcei, viclean îndemn spre 
corupțiune,—închise fereastra şi se culcâ: 
fără să mai aprindă lumină. 

Marea acum gemeă îngrozitor, ca o 
fiară rănită de moarte. 

XI 

Cănd intrâ a-doua-zi în salon, Tăriceanu 
găsi în coșul din colț, camelia pentru 

„ cheutoare. 
Jeana pândise trecerea lui. Veni deci 

numai decât în salon după el
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— Buna dimineața. Stai săi ajut, îi 
zise, râzând voioasă... şi-i prinse camelia. 

Răutăciosule ! Trei camelii s'au vestejit 

'în coş! Ar ff trebuit să refuz buchetele... 
Îi luâ brațul şi ieşi pe terață, fără să 

se sfiască de intrarea ex- căpitanului Şi a 

soţiei lui. 
— Am să te rog ceva, Alexandre... îi 

şopti... Să nwmi mai trimiţi buchete... 
— De ce? întrebă el, surprins. 
— Imi tac efectul a ceva comandat; 

e o politeţe în care pare a nu intră nici 
un sentiment... Să'mi dai o îloare numai 
când ieşim împreună, — dar cu mâna ta. 

— Bine Jeano. Vrei să ne ducem acuma 
chiar la îlorărie? 

— Haidem. 
După ce ieşiră pe țărm: 
— Pentru ce m'ai ocolit trei zile, Alexan- 

dre ? Imi dai voe să te întreb? 
— «Nu te-am ocolit, Jeano. Aveam ne- 

voe să fug de mine însumi chiar... 
— "Ţi-ai perdut din amintirile ttiste ? 
— Da. Azi sunt al tău, cu totul al tău. 
O simți agitată de-un cutremur. 
— Al meu? murmurâ ea, gândindu-se 

la cele spuse de Maruşca. 
El o ghici par'că şi o privi cam ciudat. 

Ea ținea ochii în jos, foarte aprinsă la 
chip, tremurând. 

Erau în dreptul magazinului de flori”
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din Strada Principală ; el o duse înlăuntru. 
„ Vitrina, foarte largă şi naltă a prăvă- 

liei, cuprinde întrun privaz negru lus- 
truit un geam de cristal foarte curat. În- 
lăuntrul ei se înşiruesc mai multe rân- 
duri de poliţi pe care sunt orânduite multe 
feluri de flori, puse în ghiveciuri de fa- 
ianță înflorată. De amândouă laturile şi 
de sus, atârnă la diferite lungimi glastre 

"cu.plante ce se resfrâng peste marginea 
- glastrei şi se lasă în spaţiu. 

Mimozele cu floarea galbenă măruntă 
contrastează drăgălaş cu muşcatele pro- 
firii şi roşii; tuberozele mândre de” par-” 
fumul lor puternic, cu vestmântul lor alb, 
parcă vor să nimiciască pe modestele 
micșunele atunci culese par'că din grădina 
mării. 9 

Delicatele orchidee, cu rochițe simple 
uşor colorate, se rușinează lăngă came- 
liile albe și roşii, cochete frumoase dar 
reci ca înfățișare. 

Incântătoarele chrisantheme, fiici ale 
Japoniei, atât de felurite în colori Şi'n 
îorme dobândite prin cultură, zâmbiau 
prietenește  mărgărintelor, plăcute cu 
mițocul lor galben înconjurat de raze 
albe. 

Rozele, — galbene, albe, roșii, — cu 
nuânțe variate intre aceste trei colori, 
abia îmbobocite sau de curând desfăcute
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frumos, cu petale catifelate, păstrează, 
partumul lor delicat numai pentru aceia 
ce. le vor apropiă de ei.. 

Rozeta, verbinele, mixandrele, daliile,. 
cercelușii se arată unele printre altele, 
cătând furiş să atragă privirile fără să 
pară, — ca nişte drăgălaşe fetițe ce n'au 
terminat încă pensionul. 

Domnişoara Fineta, o diavoliță de fată 
de vr'o cincisprezece ani, cu ochii verzi, 
galeşi, codaţi, conducea magazinul. 

De felul ei din Nissa, însemnă pentru 
Menton, ceea ce însemnă o parisiană 
pentru Nancy ori Tours. 

Vorbăreaţă, cu mişcări repezi, adavă- 
rat argint viu turnat în formă, te făcea 
să uiţi la ce-ai intrat în magazin. lar 
când îți amintiai că pentru îlori veniseşi, 
te convingeai într'o clipă că floareă cea 
mai frumoasă era... d-şoara Fineta. 

Aceasta era părerea lui Sorât şi Tă- 
riceanu zâmbi, amintindu-şi-o. | 

— S'a trimis buchetul pentru domni- 
şoara... vorbi repede Fineta, de cum 
îi văzu că intră, și privi dulce: la Tă- 
riceanu. i 

*— D-şoară, luâ cuvânt Jeana, am 
rugat pe d-nul Tăriceanu să nu mai tri- 
mită buchetele... 

— A! şi de ce? 
— in schimb, urmâ Jeana, vom trece
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pe la d-ta în fie-care zi, să luăm câte-o” 
floare... 

— După dorința d-v., d-șoară... 
Vorbiă, dar cu ochii și cu zâmbetul 

la el. 
— Acuma daţi-mi o camelie. 
— Albă ? colorată ? 
— Uite aceasta. 
— E superbă, în adevăr... Aţi ales de 

minune... Imi daţi voe să o prind? 
— Muţumesc... 'Mi-o prind eu... 
— D-şoară Fineto, zise Alexandru, 

pentru floarea ce voiu luă zilnic... ră- 
mâne prețul ca pentru buchet... 

— O! mulţămesc, domnule... sunteți 
extrem de «gentil»... 
„ŞI-L asasinâ cu o privire, înaintea că- 
reja Sfântul Simion şi-ar fi lăsat stâlpul 

- pe care locuiă, 
- Jeana ieși repede, cam înciudată, fără 
să salute pe Fineta. 

— Observ oare-care prieteşug între d-ta 
şi negustoreasa aceasta, îi zise lui Ale- 
Xandru, îndată ce'l văzi lângă ea. 
— Al prieteşug, exclamă el, zâmbind. 

E riumai respectarea unei învoeli. De 
altmintrelea îmi place să nu displac ni 
mănuia... | - 

— E un capriţiu? . | 
— Nu, cestiune de principiu. 
— Ciudată cestiune...



— Îmi plac toate, dacă's frumoase, 
voiu să plac tuturora; încredere însă 
nici uneea. 

— Alexandre... se poate ? îi impută ea, 
atinsă. 

— Mă rog, când am zis nici uneea, nu 
te-am asemănat cu toate. Tu rămâi, dragă 
Jeano, excepțiunea la care- visăm când 
începem a iubi... 

— Dar când reîncepeţi a iubi, mai 
trăeşte acea excepțiune ? 

- — Fireşte, odată ce încrederea o dă 
numai iubirea. 

Ajunseră în dreptul parcului. Chiar 
lângă trotuar staţionă o trăsurică la care 

“erau înhămaţi doi ponney foarte drăguţi, 
cu cozi lungi până aproape de pământ, 
cu coame ca beteala, de-o frumoasă ar- 
cuire a gâtului, şi cu corpurile grăsu- 
lii, de coloarea foilor de tutun uscat. 

Vizitiul era un băețandru de vr'o 
şaisprezece ani, foarte curat îmbrăcat, cu 

chipul isteț. 
— Azi ne plimbăm împreună, amice? 

îi zise Alexandru. 
Băeţandrul salută şi răspunse voios: 
— Micii mei sunt bine odihniţi şi bine 

dispuși. 
— Mân eu însă, zise repede Jeana. 
— D-şoara ştie să mâne? 
— Ştiu, și vei vedea numai decât. Con-
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du-ne d-ta până la şoseaua cimitirului, şi 
la Menton-Garavan voiu mână eu. 

Alexandru şi Jeana se urcară în tră- 
surică şi băeţandrul apucă pe aleea pla- 
tanilor, treci podul şi o luâ pe lângă 
otelul «Străinilor>» a căruia grădină e 
încântătoare. 

După un ocol pe alte două străzi lă- 
turalnice, vizitiul opri, dădu Jeanei frâ- 
nele, iar el treci de'napoi unde rămase 
cu braţele încrucişate. 

Jeana mână în adevăr cu dibăcie ; a- 
ceasta se vedea când se încrucișă tră- 
sura cu căruțele numeroase ce, treceau 
pe şoseaua aceasta. 

In jos de cimitir opri puţin, apoi coti 
și apucâ pe drumul spre Menton-Garavan. 

Drum foarte curat şi larg, e tras pe- 
un şesuleț al dealului, între dealul ce 
continuă a se urcă în stânga, încărcat 
cu vile și cu grădini, şi costişa ce po- 
goră până în şoseaua de jos a țărmului 
mării. 

Din şosea, povârnişul e repede până 
să înceapă costișa; pe elcresc însă por- 
tocali şi lămâi, iar dealungul zidurilor ce 
mărginesc drumul, tufe mari de tranda- 
firi se arată până la fața zidului, deco- 
rându!l. 

Aci mânând Ja: trap, aci la pas,Jeana 
se alipiă de Alexandru. Mulţumirea că
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se află lângă el, îi înfloriă şi ei pe chip, 
cei. mai drăgălaşi trandafiri, - 

După ploaea de cu noapte, aerul cu- 
rățit şi încărcat de parfumul florilor, eră 
de respirat cu nesațiu. 

Căldura, potolită Puțin de-un vântişor 
Subţire, eră atât de plăcută, că'ţi făcea 
şi mai dragă viaţa. 

Atingerea aceasta de femeea ce ştii 
că te iubește şi pentru care ai dragoste, 
măreşte plăcerea de-a trăi, te face să 
vezi lumea supt o cădere de lumină tran- 
dafirie ; riu mai eşti acelaş de cum erai 
cu câte-va minute mai "nainte; simţi tre- 
buința de a iubi şi de a crede. 

Ori ce s'ar zice, tot această ființă com- 
plexă, femeea, ne este mângâere. Poate 
fi otravă, o otravă însă care -birueşte cu 
izbândă  înrâurirea periculoasă de mai 
nainte a altei otrăvi. 

De-odată Jeana opri. 
In dreapta se făceă o livadă de mas- 

lini, cu o poeană plină de iarbă frumoasă 
şi mătăsoasă, plină de-o umbră delicioasă. 

— la te uită, Alexandre, te uită. .. Zise 
Jeana, răpită. 

— A! o cunosc. E-o livadă încântă- 
toare, 

Coborâră amândoi. 
— lules, se adresâ vizitiului, dute înna- 

inte, scoboară pe țărm şi ne aşteaptă jos
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în dreptul acestei livezi. Ştii locul... 
— Da, domnule Tăriceanu. La ordin. 
Trăsurica plecâ, iar ei amândoi in- 

trară pe una din cărăruşele' strimte -ce 
se pierdeau pe unele locuri supt firele 
nalte de iarbă încovoiate. 

Ajunseră într'o drăgălașă poeană şi se 
așezară supt nişte nuci uriaşi, pe o băn- 
cuță de lemn. 

Nespus, nespus de fermecătoare eră 
priveliștea strânsă, aproape sălbatecă, 
parcă pierdută într'un deşert necunoscut... 

Stătură- câtevă momente fără să vor- 
biască, — Jeana într'o vădită agitațiune, 
Alexandru năpădit de-o emoțiune ce'l 
înnăbușiă. 

— Nuţi pare o potrivire, Alexandre, 
între ziua aceasta și ziua când ne-am 
dus pentru întâia oară la Cap? întrebă 
ea, roşie la chip, cu glas înnecat. 

El se mai apropiâ... 
— În adevăr, -este potrivire... sau mai 

bine, poate fi, dacă m'ai lăsă să-ți fur 
un sărutat... 

Ea se cutremură,—se codi o clipă, 
-apoi se aruncâ şi-i înconjură gâtul cu 
brațele... Buzele li se lipiră întrun să- 
rutat fierbinte, răpuitor. | 

Alexandru, cel întâiu se depărtâ puţin. 
Ea'l privi, surprinsă... turburată. 

După câte-va momente de reculegere,
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el voi să dea altă faţă situațiunii  peri- 
culoase... Trebuiă să se învingă... 

*Și-aminti de sonetul furat de Jeana. 
— A! să te întreb ceva, Jeano. Nu 

cunoşti pe drăgălaşa hoţoaică ce-a furat 
o foae de hârtie din camera mea? 

— Sonetul ! Ba o cunosc... ÎI port colea... 
în dreptul inimii. Vrei să mi- I citeşti tu? 

— Da. Voiesc. 
Ea făcu o mişcare ca și cum ar fi voit 

să'și desiacă corsaşiul, dar se opri ruşinată. 
— Îl am eu în buzunar, Jeano. Colea... 
— Mă laşi să!l iau eu? 
Alexandru se apropiă şi se plecă puţin. 

„Mâna ei micuță se strecurâ aproape ne- 
simțită şi după o clipă scoase o foae de 
hârtie albă îndoită în două. 

O destăci, privi la rândurile caligra- 
fic scrise și o sărută, apoi "i-o înmânâ. 

Mai mult cu emoțiunea situaţiunii de 
cât de-a căldurii versurilor lui, Tăricea- 
nu citi sonetul scris în franțuzeşte. 

«<Treceam pe lângă pădurea de maslini. 
Soarele puneă pete de aur pe pajiştea 
răcorită, printre frunzişul des. Cât era 
de plăcută ciripirea păsărelelor! Pacea.: 
domniă pe cărări. Colo, ici, mândrii Ci- 
paroşi îşi înălțau vâriurile către stânca 
uriașă, ca de naintea unui altar. Erau ti- 
neri, dar drepți şi mlădioși. În preajma 
lor, lămâii, acoperiţi de-o neauă de îlori,
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sclipiau, de albă ce eră. Iar noi, vrăjiți de 

pace şi de răcoare; Noi, în această pri- 

măvară plină de flori şi verdeață, nu ne vor- 

biam, dar eram fericiţi, o !.. foarte fericiţi. 

În oglinda ochilor noştri, noi ne desci- 

fram taina inimilor, la sânul Naturii !» 

— Dragă Alexandre! Ce frumoase şi 

armonioase versuri... Şi aceste flori ale 

talentului tău, — pentru mine!... Dă'mi 
mie foaea aceasta, — vrei ? 

El "i-o întinse, ea îi apucâ mâinile şi” 

i le strânse la pept, nebună de iubire. 

+ 

p XII. 

Tăriceanu intrâ în otel, pe partea din 

spre țărm... 
Era într'o stare ciudată de mulţămire 

şi de nemulțămire, emoționat de intimi- 

tatea prea periculoasă din livada cu nuci, 

îngrijat că nu eră poatesă mai aibă tăria 

de-a rezistă bunei-voinţi cu care Jeana 
i se oieriă. 

Incă nu i se mai întâmplase până 

acum, în viață, asemenea legătură, de 

care să se simtă sţrâns şi căreea să nu 

voiască a-i face ultimul nod. 
Nu'şi negă că începuse ase îndrăgosti 

de această ființă împătimitoare, nu și 

ascundea dorința ce începea să'l aprindă... 

Dar îşi puneă înainte încă odată, că
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peste două luni cel mult, aveă să plece 
Și să-și ia rămas bun dela dânsa, şi în 
caz_de a-i fi devenit amant, cu ce inimă 
S'ar îi despărțit de ea?! 

Pe când se schimbă pentru a îi gata 
„de prânz, îşi zise: 

— Am să-aduc vorba să-i spun că 
împrejurări anume mă opresc de-a mă 
mai însura iarăşi... Am să-i spun că iu- 
birea noastră ne va rămânea plăcută a- 
mintire dar că nu trebue să ducem cu 
noi şi vr'o remușcare. Va înţelege și se 
va feri, dându-mi şi mie ocaziune să în- 
lătur o înflăcărare fatală... 

Auzi un ciocănit la uşă. 
— Intră. 
— Doamna RE vă roagă să vă cobo- 

riți în biurou, unde are să vă comunice 
ceva, zise feciorul din pragul uşii. 

— Numai de cât sunt gata şi viu. De 
Sigur că iar despre Sorât are să'mi vor- 
biască, se gândi Alexandru Şi, terminân- 
du-şi repede gătirea, coborâ. 

— Domnule Tăriceanu, mă ertaţi că v'am 
<derangiat»>... îl întâmpină doamna RE. 
Medicul d-lui Sorât'mi-a comunicat acum o jumătate de oră, că boala de piept a 
clientului său, s'a agravat. “l-am destăi- 
nuit atunci relaţiunile lui cu Rusoaica 
și el m'a obligat să vestesc pe părinţi, 
cât şi s'o îndepărtez pe doamna aceasta
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din otel. Am şi vorbit bărbatului meu, 

să'i pună în vedere că venindu-ne .prea 

multă lume, prețul locaţiunii sa mărit 

şi aşa îi va cere un preț cenu-i va con- 
veni, de sigur. i 

D-u fat putut vorbi ceva cu d-l Sort ? 
—ONu încă, doamnă, fiind-că şi de 

„partea mea lucrul e delicat. Voiu căută 

azi însă a-i vorbi, întrun fel care, să-l 

depărteze de aventuriera... 
— E delicat în adevăr. Din fericire 

soseşte tatăl său. Cu dânsul veţi putea 

mai uşor să schimbaţi lucrul... Vă rog, nu 
vă supăraţi pentru stăruința mea. 

— De loc, doamnă. Sorât "mi-e sim- 
patic şi starea lui mă întristează cu .de- 
osebire. Ă 

Trecii în”salon. Era numai Sorât, răs- 

turnat pe o canapea, tușind uşor dar 

des, palid, cu cearcăne vinete supt pleoa- 

pele de jos. 
— Buna ziua, Alexandre... Nu te-am 

văzut în dimineața aceasta. 
— M'am plimbat, ca de obiceiu... 

—' Am să'ți vorbesc. Sunt furios. 
Se ridicâ repede şi tuşi de câte-vaori 

mai tare. Umerii obrazului i se aprinseră. 

— De ce? întrebă Tăriceanu, surprins. 

— Să vezi... E ceva de neauzit! | 

Intrară Miss Habler şi tatăl ei, — apoi 
unii după alții toţi englezii din partea 
dreaptă a mesei.
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— Buna ziua, domnilor, li se adresâ 
engleza. Apoi, în special lui Tăriceanu: 
v'ați mai întâlnit cu Muzele în Yrun 
loc singuratec ? 

— Le-am aşteptat, — una din cele mai 
plăcute tovărăşii, între munți şi Mare... 
Dar n'su venit... 

— Am dori să cunoaştem şi noi pro- 
ducțiunile d-tale... 

— Sunt într”o limbă necunoscută, Miss. 
— Ah! păcat... Cel puţin câte-va rân- 

duri în albumul meu, în limba franceză, 
pe care o vorbiţi cu perfecțiune. 
„— Cu plăcere, Miss... 
— Diseară vă voiu trimite albumul... 
Odată cu intrarea d-nei Staniewici, a 

Jeanei şi a Rusoaicei, se făcă şi poftirea 
la prânz. i 

— Atunci, după masă, Alexândre, îi şopti 
Sorât, la cafeneaua d'alături. Da? 

— Bine. 

Eată-i supt un piper umbros, în curtea 
otelului «Menton», cu cafelele dinainte, 
cu  «demi-londres»-urile între degete. 

Sorât, stătă câte-va momente agitat, 
în loc, învârtindu-și ţigara între dinţi, 
posomorât, botezându-şi cafeaua cu prea 
mult kimel. 

Alexandru, nu se gândia la nimic,
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leneş, cu mintea pe măsura leneviei sto- 
mahului încărcat. Se simțiă bine şi doar 
"i-ar fi fost mai la îndemână să se fi aflat 
singur: 

— Inchipuește” ți, începi Sorât cu glas 
aspru, că RE, «patronul» otelului a ridi- 
cat Maruscei prețul «pensiunii», ba pre- 
tinde încă şi pentru Sonia cât pentru un 
om mare. Exploatare tâlhărească ! După 
ce că nu are... 

— Cum? nu ?i-ai dat nimic din câşti- 
gul de la Monte-Carlo ? 

— Tu să trăieşti... Pentru suma aceasta 
'şi-a comandat rochii, pălării, i-am cum- 
părat o brățară de-o mie de lei... «Su- 
perbă», dragă! Acum, mai aştept bani 
deacasă... un mic supliment... Așa că, după 
cum îți spun, trebue să umbli azi după 
amează să-i caut casă. Vrea mai de grabă 
un mic apartament la vre-o vilă... Cred 
că mă voiu mută și eu cu dânsa... 

— "Ţi-a propus ea, nu-i aşa? 
— Nu, eu “i-am propus ei. 
— Mă mir., 
— Dece te miri? Şi-apoi cu ce ton 

ai spus vorba asta! 
— Cu tonul situațiunii, Sorât... 
— Explică-te, fiindcă mă surprinzi... 
— Imi dai cuvântul de onoare că nu 

te vor supără cele ce vei auzi dela mine? 
Sorât îl privi ăteva clipe, mirat. 

10 

îi
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— Bine, îţi dau cuvântul meu. 
— De când ai început relațiunile cu 

Rusoaica, te-ai schimbat foarte mult. Ai 
mai slăbit, ai ajuns mai nervos, ţi-ai 
pierdut din roșeaţa firească a chipului. 
Nu iese de aci numai de cât rezultatul că ai fi 
bolnav, dar că trebuie să te fereşti de 
emoțiuni de-acestea nefolositoare, — da. 
Mai trebue să te fereşti de cuicarea târ- 
zie, de scularea prea de dimineață când 
aerul este prea 'răcoros... 

— Dragă Alexandre, îl întrerupse cu 
puţină enervare, le ştiu toate acestea; 
nu uită că sunt medicinist. O viaţă lipsită 
însă de emoțiuni, mă plictiseşte. Vrei 
apoi să'ți spun adevărul ? “Tocmai fiind-că 
mă simt atât de slab față cu emoţiunile 
cele mai mici, față cu cea mai mică a- 
batere dela o ferire serioasă, viața a 
ajuns pentru mine o sarcină. Până când 
adecă îngrijirile care nu duc la nimic? 
Spre a'mi prelungi agonia? Ştii d-ta că 
de patru ani nu îac nici o treabă? Am 
lăsat cartea, ori ce ocupațiune, pentru 
acest fel de viață vegetativă, pe care, 
medicii o chiamă: condamnare, iar bol- 
navul: şir de speranţe pe un fir de aţă. 
O sdruncinare mai puternică, — şi firul 
se rupe,iar speranţele se prefac în lu- 
mânările ce înconjoară un sicriu. E foarte 
trist ce'ţi spun, dar foarte adevărat : vreau
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cu bună seamă să se pue odată capăt aces- 
tei vieţi... Simt că mi şe duc plămânii. Eri 

„Chiar, de faţă cu medicul, am lepădat bucă- 
țele din ei. Aci, în acest ţinut de primăvară 
şi de flori, voiu să mă sting, bând din pa- 
harul plăcerilor cu o femee adorabilă... 

Umplă cu kiimel ceașca aproape go- 
lită de cafea, trase o înghiţitură și, după 
ce'şi șterse două lacrimi de la coadă o- 
chilor, zise: 

— Dar să lăsăm asta. Am înțeles că 
la Maruşca voiai să vii. 

— Bine-ai înţeles. Eşti pătrunzător. 
— In ce fel o apreciezi? 
— Rusoaica, e una din acele numeroase 

rătăcite, purcese pe catea lumei fără nici 
un Simțimânt. La tine, ca la ori care 
altul, ea caută numai mijloace de traiu: 
Amorul ei se vinde şi se cumpără. A- 
semenea făpturi au totdeauna în buzu- 
nări istorioare foarte dramatice, cu care 
să atragă compătimirea celor ce sunt de 
dânsa ispitiți. “Tu 'mi-ai spus că «ai trăit». 
Se poate, însă departe de experienţă. Ai 
trăit viaţa ta de student, fără intrigi de 
inimă, în societatea acelor fete drăgălaşe 
şi nepăsătoare de ziua de mâine, bucu- 
roase de mici plăceri, simpatice studen- 
ților şi simpatizându-i. Îi ştiu sărăcuţi ca 
şi ele, doritori de petreceri ca şi ele 
şi nu le cer mai mult de cât pot
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să-le dea; nu le dă mai mult de cât 
au, în chip simplu, drăguţ, punând 
foarte adese ori uitarea între X de azi 
și Y de mâine. Vă întâlniți, — şi noaptea 
se trece cu puţină cheltuială în râsete, 
în glume, în desmierdări, fără nici un 
gând ascuns, fără nici un calcul. Cu cele 
de felul doamnei Pojarefi, amice, lucrul 
se schimbă. Comerţul se îmbracă cu vest- 
mântul pasiunii, ia înfăţişarea serioasă 
a sentimentului. La acestea, toate sunt 
prefacere: sistematică față cu unul ca tine, 
la care, toate sunt încredere, sinceri- 
tate, înduioșare şi pornire pasionată. Fii 
sigur, Emile, că acea povestire, de alt- 
mintrelea meșteșugită, a doamnei Poja- 
refi, este de domeniul închipuirii. O fe- 
mee care cu adevărat ar fi suferit în 
felul ei, mar fi nimerit tocmai în sudul 
Franței, în o localitate în care se cer 
multe cheltueli unei femei. Nesiguranţa 
existenţei nu “i-ar fi dat pas; onoarea, 
dacă ar fi cunoscut-o, ar fi ţinut-o:pe loc; 
"şi-ar fi dat seama Că, spre a putea trăi, 
trebuia să se vândă. Primeşte scrisori, 
zici ? surprinde-i una din acele scrisori 
şi Jeana o va citi. Atunci te vei încre- 
dința cu cine ai a face. Nu zic să nu 
petreci cu femeea asta. Petrece însă mo- 
derat, întru cât te priveşte ca suferind, 
iar întru cât o priveşte,. petrece ca şi cu 

N
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oricare alta de teapa ei. De ce "ţi-ai crea. 
emoţiuni sufleteşti costătoare pentru e-. 
moțiuni ce ea nu le cunoaşte? Dece-ai 
suferi pentru suferinți ce e departe de-a 
le fi avut? Crezi tu apoi că o femee care 
te-ar fi iubit în adevăr, pentru tine, tânăr 
şi drăguţ cum eşti, ar îi primit bani în 
felul cum a primit dânsa ? zici că e în 
nevoe. Apoi o femee nevoiaşă, în situa- 
țiunea ei față cu tine, aleargă întâiu la 
giuvaeruri şi la rochii scumpe ?... Săad- 
mit acea nevoe dureroasă când femeea 
se poate adresă iubitului ei... Cu câtă. 
stânjinire o face, şi cu câtă economie: 
întrebuinţează banii, ca să nu fie silită 
să alerge iar la punga omului ei; căci, 
în iubirea ei, caută să-i scutiască şi punga. 
De unde însă asemenea consideraţiune, 
când în dragostea ce pretiride că'ți păs- 
trează, nu a fost nici o sfială şi nu are 
acum nici o bună cuviință! Amintește-ţi 
pornografiile ei în chip de spirit glumeț, 
şi întărește'ți convingerea că e o aven- 
turieră de cea mai rea categorie !.. Privitor” 
la Jeana pe urmă... Care femee onestă, 
cu experiență, ar fi căutat să-i aprindă 
închipuirea, cum face d-na Pojarefit ? Pare 
a fi o mare plăcere pentru ea s'o vadă 
pe biata fată căzând! Nu mai departe 
de cât aseară. M'aflam în odae şi ele 
amândouă şedeau de vorbă pe teraţă. 

e
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Vorbiau rusește, însă după expresiunea 
chipului i şi fiindcă amestecă mereu nu- 
mele meu, am bănuit că d-na Pojareii 
îşi urmă opera de deflorare sufletească 
a Jeanei. După o pauză, reîncepură vorba, 
în franţuzește, şi bănuiala mea deveni 
siguranţă... [i povestise desigur vreuna din 
istorioarele dumneaei de comandă, şi 
aşa întocmită, ca să aprindă, ca să ho- 
tărască pe Jeana la pasul fatal... Dealt- 
mintrelea tu. singur "mi-ai spus că Ma- 
ruşca îi da asemenea îndemn, — și "mi-ai 
spus-o fără să cântăreşti greutatea fap- 
tului. Judecă însu-ți dar, cine este fe- 
meea aceasta, și fă cum crezi că e mai 
salutar pentru tine... 

Sort ascultase îndelungata cuvântare, 
cu capul plecat. Logica strânsă şi tăria 
argumentării“îl împresionau adânc, din 
ce în ce mai adânc. 

In cele din urmă se ridicâ: 
— Poate că ai dreptate, Tăricene. Nu 

e mai puțin drept însă că Marușca mă 
face să petrec ore delicioase, iar eu a- 
ceasta doresc şi caut: plăcerea. 

— Dragă amice, te rog să crezi că nu 
am voit a'ţi face morală, înfățișându-mă 
ție ca om moral eu însumi. Nu refuz 
nici eu plăcerea când am ocaziunea ; 
dar o primesc supt rezerva simţimân- 
tului şi a încrederii. lau pe Jeana și pe
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Maruşca, pe fiecare după cum sunt... şi 
cu firea nu prea mă prăpădesc... Aş dori 
şi pentru tine aceasta, mai ales că, o: 
repet, tu ai aţi feri, a'ţi păstră şi sănătatea. 

— Îmi pasă de sănătate ca de ghetele 
mele, îți mai repet şi eu. Când sa scăi-- 
ciat, aruncă-le ; cu cârpitura tot n'o mai 
duc mult. Mă însoțeşti să caut casă pen- 
tru Maruşca? Te rog, nu mă lăsă singur.. 

— Am apucat de-am promis Jeanei să. 
mă plimb cu ea. 

— Ai tot timpul până... 
— Până la trei ore... Şi acum sunt: 

două fără un pătrar. 
— Atunci haidem. 

Din ulița principală, mai spre port, 
intri de-a dreptul într'o ulicioară care 
duce la deal, printre două șiruri de case- 
vechi. 

Soarele nu cunoaşte încă uliţa aceasta, 
până la care nu i s'a strecurat nici o: 
rază. E . 

Dela un loc, pe supt o boltă înverzită 
de umezeală, urci pe trepte în altă. hui- 
diță. *Ţi-e frică par'că să treci pe ea, așă 
de urâcioase ce sunt casele, aşă de lipsită: 
de aer curat e strâmtoarea. 

De-aci, un şir de alte huidiţi urcă me- 
reu la deal, trecând pe supt bolți de pia-.
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tră, ca în nişte pivniți pe supt pământ, 
În ușile caselor, pe la ferestrele catu- 

rilor, se ivesc chipuri aspre cu căutături 
sălbatece, îmbătrânite de ani şi de sără- 
cie lucie ; chipuri de copii, uscate şi gal- 
bene, ale cărora zâmbete fac rău. 

Când cunoşti întreg orașul în deajuns 
de frumos şi râzător, încărcat de lori, 
scăldat de mare și de lumină supt un cer 
„aproape neîncetat senin şi călduros, — ră- 
mâi îngrozitor de surprins că pot există 
asemenea tainiţi ale vechiului Menton. 

lți pare că te-ai îi depărtat prin cine 
ştie ce văgăuni de munte, pe unde dom- 
neşte numai mizeria, tiranică şi înfio- 
rătoare. 

Te miri cum de pot trăi acele fantome 
de vis urât, ivite supt înfăţişare omenească, 
în acele cuiburi de umezeală şi de necu-. 
răţie grețoasă. Cum de nu le-au părăsit 
şi nu s'au împrăștiat pe poalele deschise 
ale munţilor, în căsuțe mici dar pline de 
soare şi aducătoare de sănătate ? 

E cu putință unei Administrațiuni ci- 
vilizate să rabde asemenea înfundături, 
în chiar mijlocul unui oraş, care râde 
pe toată întinderea sa? 

Săraci pot fi, dar şi condiţiunile lor 
de traiu pot fi îmbunătăţite, mai ales că 
banii numeroşilor streini rămân cu uŞu- 
rinţă în aceste locuri.
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Și cu toate acestea vechiul Menton 
urmează sâ'şi ducă existența de sobol, 
la doi paşi de atâta frumuseţe!... 

— ce căutăm noi pe-aici, Sorât 
dragă 7? întrebâ Tăriceanu. 

— Trebuia să trecem pe-aici, ca să 
ieşim de-adreptul pe şoseaua Menton- 
Garavan, unde sunt locuinţi eftene şi la 
loc bun, răspunse Sorât. | - 

În adevăr, după încă vro două coti- 
turi, putură să respire aer curat şi să 
dea ochi cu soarele, pe piața bisericii 
mari a oraşului. 

- De-aci, grămădeala de -case întunecoase 
- se vedea în jos neagră şi desgustătoare. 
Nici prin gând să'ţi fi dat urâciunea ei, 
de n'ai îi străbătut-o. 

Ce sensațiuni plăcute ai după ce-ai 
scăpat de locuri ce “ți încătușau par'că 
libertatea! Te uiţi cu nesaţiu în juru'ți, 
şi toate "ți par mai frumoase ; răsuili cu 
lăcomie din adâncul plămânilor; lumina 
soarelui te înveseleşte, mirosul florilor 
te desfată și mai mult; simţi cu adevă- 
rat plăcerea de-a trăi şi de-a te bucură 
de libertatea voinţii tale. 

După ce stătură să priviască şi să fi- 
losofeze asupra mizeriei de jos, Sorât se 
uită la ornic. 

— Amice, sunt două şi jumătate... Lasă 
că te-aș întârziă, dar îmi vine şi greu
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să umblu eu după casă... M'am răsgân- 
it... Am să însărcinez pe August cu 
„asta... Să coborâm în pori. 

— Să coborâm, 
August era lângă «Francisco» așteptând 

muşterii. Primi să-facă serviciul, dar îi 
îndemnâ la o plimbare pe marea nu se 
putea: mai liniștită. 

— Sunt şi' doamnele d-v. pe-aci... Ui- 
taţi-vă, colo, pe dig, le zise August. 

— Du-te tu, Tăricene, să nu mai urc, 
fiind-că sunt ostenit... grăi Sorât. 

Alexandru se repezi, uşor și iute la 
umblet, şi peste două minute era pe dig. 

— Aliată cel de negăsit!... strigâ d-na : 
Pojarefi și întinse mâna lui Alexandru. 

Acesta "i-o strânse, fiindcă nu puteă 
face altfel, apoi, după ce salutâ pe Jeana, 
le comunicâ propunerea. 

Maruşca primi cu bucurie; Jeana nu 
se arătâ tot atât de însuflețită. 

— D-şoara Staniewici nu-i poate dis- 
pusă, o întrebâ Tăriceanu. 

— Aveam, în adevăr, acum, la ora 
patru, lecțiunea de eriglezește... şi mă va 
așteptă profesoara.., răspunse ea, privind 
o clipă, pe furiș, dar semnificativ, la A- 
lexandru. 

— Atunci se vor duce numai d-na şi 
Sorât, se grăbi şi el să răspundă. 

Marușca o Iuâ de-oparte însă şi, după
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ce-i şopti mai, multişor, se întoarse către 
Tăriceanu : An 

— Am cofivihs-o pe domnişoara Jeana. 
— Rămâne a se şti dacă d-nul Tări- 

ceanu este dispus... zise Jeana. 
— O! n'ar fi politicos din parte-i să 

își menție indispoziţiunea, când tu ai 
plăcerea acestei plimbări... 

Tăriceânu, drept răspuns, scoase ba- 
tista şi o fluturâ 'de câte-va ori. 

August zări și ridicâ lopata; Sortt flu- 
turâ şi el batista-i colorată. 

După câte-va minute erau câte patru, 
— şi cu Sonia, în barcă. 

Marea era uşor de tot învălurată şi 
viua sclipire a razelor răsfrânte în ea, 
luă văzul. 

Lipsa de vânt lăsă să se simtă un mi- 
ros neplăcut, greu de suferit pentru cei 
nedeprinși cu “la mer houleuse». 

— Curios, zise Marușca... Simţiţi o în- 
greuiare a corpului, un: fel de apăsare 
pe stomah? . 

— A-ha! râse August. Marea-i cauza.. 
Când vom fi în dreptul Capului, acuşica, 
va trece aceasta, căci vântişorul o să a- 
buriască... Nu simțiţi că: «Francisco» se 
leagănă dejă mai tăricel? 

Ce e drept, după vre-o zece minute 
încă, o uşoară adiere desmierdâ feţele 
şi curăți de-odată par'că aerul încărcat.
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= Barca ajunsese la vâriul Capului Mar- 
tin şi Principatului Monaco i se vedea 
cetatea pe stânca înaintată în mare ca 
un con trunchiat. 

August desfăcii pânza.«Francisco», după 
o clipă de nehotărâre, se săltâ în loc şi 
începi să taie apa cu o repegiune de 
uimit. | 

— Ci vedeţi pe «Francisco» al meu 
cum sboară... strigă August, însufleţit. 
„.— Direcţiunea_ Monaco-pori, îi răs- 
punse "Tăriceanu. 

— Şi ne întoarcem cu trenul, zise Ma- 
ruşca. 

Priveliştea întregului principat se ivi, 
fermecătoare, întinsă în amfiteatru dela 
țărm și până la jumătate — înălțimea 
muntelui ce-o domină. 

Acea grămădire de case mari, cu ne- 
:spusă feluritate de acoperemânturi roșii și 
albe, strălucitoare în deplina bătae a ra- 
zelor soarelui, eră de un efect pitoresc. 

Fie-care casă se vedea lămurit răsă- 
rind dintre mănuchiuri de arbori, iarcu 
cât barca s'apropiă, casele se ascundeau 
„unele după altele, rândurile lor se strân- 
geau, şi, pe când cele mai din fund pă- 
reau că se micșorează, cele din față pă- 
reau că se saltă din pământ şi se fac 
mai mari, până la măreție. 

In dreapta, Cap-Martin rămânea în-
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tunecos cu verdeața închisă a molifţilor, 
nuanță ce împliniă însă un întreg armo- 
nios cu cealaltă privelişte luminoasă. 

Semaphorul se ridică pe vâriul Capului, 
ca un turn al unei cetățui ascunsă în tutiş. 

Pe coastă Vila măreaţă a ex-împără- 
tesei Franţei, Eugenia, — înconjurată de un 
parc splendid, se răsfăță singuratecă, 
gata par'că să se coboare la mare, pe 
toate aleele roşatece ce se opriau aproape 
de țărmul nalt şi stâncos. 

Mai departe de ea, alte trei vile dră- 
gălaşe, păreau că se sfiesc de cealaltă, 
ascunzându-se pe jumătate după tufişuri 
de arbuşti. 

Le domină, în colțul ridicat al Capului 
«marele otel al Capului», monumental,— 
și alt otel, la încheetura Capului cu con- 
tinentul, de ceastă-l-altă parte, pe o coastă 

acoperită cu maslini uriași. 
In această coastă era şi gură tunelului 

ce străbate muntele. 
Tocmai se și îndreptă spre ea un tren 

din spre Monte-Carlo, vuind puternic, 

lăsând în urmă-i o coloană plecată de fum 

alb. 

— August, zise de-odată Maruşca, 0- 

preşte mai bine la Monte-Carlo... Nuri 

aşa Sorât? Să mai ciupim ceva dela 

ruletă...
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— Nu e permis, d-nă, de cât în por- 
tul Monaco, zise August. 

— De ce? 
— Aşa e regula. Agenţii portului tre- 

bue să ne viziteze barca, să ne întrebe 
de sănătate și pe urmă să ne dea voe 
să pășim pe pământul Alteţei Sale Prin- 
cipelui domnitor Albert I. O ţară aşa de 
mare trebue să se feriască de contra- 
bandă, râse August. 

«Francisco», cochet şi drăgălaș, intrâ 
în micul port, după un pătrar de oră. 

Portul e adăpostit de stânca ce se 
înalță dreaptă, pe care se odihneşte li- 
niştitul orășel de reşedinţă. 

Un agent se înfățișâ, în adevăr, se 
încredinţă că de plăcere cele patru per- 
soane făcuşeră plimbarea aceasta, de la 
Menton, şi le învoi debarcarea. 

Din port, ai noştri începură să urce 
minunata şosea ce duce în spirală până 
în Monaco-cetate. N 

Cetate, în adevăr, căci micul oraş e 
împrejmuit cu zid. Intri pe o poartă ve- 
ghiată de... doui militari din oastea de 40; 
a Principatului. 

Orăşelul e locuit de Principele domni- 
tor, de Guvernator, de Curteni, de oame- 
nii lor de serviciu, de Episcop şi de 
preoții Catedralei. 

Palatul e simplu ca arhitectură. Ca- 

*
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tedrala însă, măreaţă, în întregime de 
piatră. ! 

Toate locuinţile sunt cuprinse întrun . 
mare parc care ocupă toată stânca și e 
de-o frumuseţe care impune, ca rânduire 

şi ca întreținere. Numai plante și îlori 
rare, 

Delicios loc de odihnă şi de recule- 
gere, pe-acest mic platou de pe vâriul 

„unei stânci. Minunat punct de observa- 
ţiune ce domină micul golf și priveliștea 
de jos a oraşelor Monaco şi Monte-Carlo, 
câri, dacă au două nume, para fi unui şi a- 
celaș pe-o singură întindere mărginită. 

Drumurile acestor oraşe par nişte pan- 
glici alibe-roşatice pe haina pestriță a 
văei, iar drumul ce vine de-a lungul țăr- 
mului, ca un volan pe poalele unei mantii 
regale. 

Alexandru și Jeana rămaseră chiar la 
marginea stâncii, pe-o ridicătură ce în- 
trece zidul, şi se așezară pe o bancăde 
lângă un mănuchiu de arbori. 

De acolo urmăriră plutirea lui «Fran- 
cisco» până ce dispări după coiţul 
Capului. 

Acolo, în acea linişte dulce, în acea 
răcoare plăcută, se ţinură aproape îm- 
brățișaţi, gongonindu'şi iubirea ca doi 
porumbei pe acoperemântul unei case. 

Și numai când soarele se pogoră după
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“munţii dela Cannes, se gândiră să plece. 
In deșert cătzră pe cei-l-alți doi, căci 

nu ie dădură de urmă. 
Atunci coborâră la mica gară a Mo- 

nacului, cu gând să ia trenul Și să se 
întoarcă de-a dreptul la Menton. 

Când văzură însă că orele erau şase 
şi că abia la șapte puteau fi la otel, 
căci trenul pe la şase şi jumătate urmă să 
sosiască, se hotărâră să cineze în Monte- 
Carlo şi apoi să se întoarcă... 

Jeana se îngrijă de ce va zice mamă- 
sa, dar apoi primi. 

Eră o piăcere nouă de-a stă cu Ale- 
Xandru al ei până mai târziu, seara, de- parte de Menton. 

Alexandru se mustră însă că fusese 
neprevăzător... Îi eră de ce vor zice co- 
mesenii. 

XuL E 
La umbra unui tutiș, din curtea oteluiui, Jeana, legănându-se întrun Scaun lung, citia nişte versuri... 
<Am văzut pe câmp micşunele încân- tătoare. Cât râdeau de vesele, la soare! El le da lumină şi căldură; ele îi dă- ruia“ plăcutele lor. miresme.. E! eră un zeu, iar ele îngeri: între elementele na- turii e totdeauna un schimb.» -
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<Tu eşti ca micşunelele, o toare. Eu . 
în adevăr sunt numai o inimă, dar ŞI 
eu am căldură şi lumină: lumina poe- 
ziei înălțătoare şi căldura arzătoare a 
unui amor care face să'mi străluciască 
ochii, și simțirea să mi se renască». - 

«Eu sunt poetul, tu eşti îngerul: să 
“facem din sufletele noastre cel mai de- 
plin schimb !» 

Din fila pe care: scrisese versurile sale 
Alexandru făcuse un cornet, pusese în 
el o camelie, un trandafir și o chrisan- 
themă, înconjurată cu miosotis, — şi i”l 
oferise. E 

Atitudinea ei era a pe deplin fericitei: 
ochii pe jumătate închişi, din care cauză 
genele-i lungi negre își scriau cu finețe 
umbrele supt pleoapa de jos, în formă 
de raze; luminile, de-un albastru închis 
ca al safirului, mijiau printre gene; obra- 
jii îi erau rumeni; buzele, ca mărgeanul, 
se mişcau ușor parc'ar fi silabisit ție- 
care cuvânt; sânul, minunat de ispititor, 
eşiă în relief. Şi acest fermecător întreg 
de femee, înconjurat de lumina strălu- 
citoare ă soarelui ce-i determină ca și 
mai perfecte formele, alcătuiă cea mai 
atrăgătoare fiinţă. 

Din când în când ridică ochii la o 

11
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fereastră de la al doilea cat, deschisă, 
dar acoperită cu o largă perdea albă. 

Ar îi dorit să i se iviască un chip, 
care, de altmintrelea îi era supt ochi, 
zugrăvit în fiecare literă par'că a fiecărui 
cuvânt din poezie. 

Nu putea ghici că de după perdea o 
sorbiau privirile aprinse ale lui Alexan- 
dru, care, o descriă în atitudinea ei. 

Şi se înduioșă la ideea că adorabila 
făptură era a lui, că simţise lângă el 
acel corp măestru, tremurând de emoţi- 
une, că'] acoperise de sărutări nebune. 

Par'că era un făcut, în adevăr, ca ală- 
turi cu plăcerea, să aibă şi un regret, 
şi O remuşcare; însă nu mai putuse 
rezistă... 

Şi, uitându-se acum la ea cât era de 
răpuitoare, în adânca mulțumire a su- 
fletului ei, —o vedeă cum intră la dânsul 
într'o noapte, când toată suflarea din 
otel adormise. 

EL scriă, adâncit pe gânduri... Uşa 
deschizându-se, îl făcuse să tresară pu- 
ternic, speriat, şi să rămână înmărmurit 
la ivirea ei, îmbrăcată cu negru, cu văl 
negru pe obraz, tremurând cu totul. 

Se ridicase după o clipă, dându-și 
seama de pericolul de ne-înlăturat, şi 
când îi apucâ mâna, ea căzi fără putere, 
aproape fără cunoştiință în braţele lui.
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După ce o depusese în fotoliu, începuse 
a-i vorbi, cum de sigur mai.nimeni altul 
n'ar fi făcut-o, dojenind-o pentru aseme- 
nea pas, punându-i înainte ce va zice 
muma, când va află; ce va zice ea însăși 
apoi, când el nu va mai fi aci, de oare-ce era 
ceva fatal să se despărţiască... căsătoria nu 
era cu putință între amândoi, fiind-că nu 
mai avea nici o încredere în acest act, una ; 
și al doilea, pentru motive deja atinse 
în unele convorbiri ale lor, ca: religiu- 
nea, averea, strămutarea lui în Polonia 
Prusiană... convertirea lui! 

Ea începuse a plânge cui atâtde mare 
descuragiare, că-i trebuise lui să alerge 
la cele mai desmierdătoare expresiuni ; 
acestea ceruseră sărutări care-i învăpă- 
iaseră de opotrivă şi'n uitarea deplină a 
ori ce considerațiuni, se lăsaseră farme- 
cului neînduplecatelor simțuri. 

De-atunci, — eră o săptămână de atunci, 
—la ore înaintate ale nopții ea se ivise 
de-a rândul, în acelaş vestmânt ce o con- 
fundă cu întunericul... 

— Bine, dar d-na Staniewici, dar sora 
ta nu simt asemenea disparițiuni? o 
întrebase. . 
„— Odată ce intru în camera mea, nu 
mai au voe să mă vadă şi să mă între- 
rupă din citit ori din visurile mele... 
răspunsese ea... Şi ce'mi pasă apoi de
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ori ce Sar întâmplă? Ştiu ce'nseamnă 
a iubi şi sunt fericită cu tine... 

Cestiunea despărțirii peste două- luni . 
mo mai atinseseră ; de căsătorie nu mai 
fusese vorba şi Tăriceanu își luase ori 
ce grijă aproape. 

Totuşi, precum am văzut, regret și 
remiişcare îi veniali adese ori când o 
priviă, ca acum, pe când posiiză amorul 
lui: regretul că nu o va mai vedea, re- 
muşcarea că şi-o însuşise. 

De partea ei, Jeana avea şi ea revoite, 
în Singuţătatea ei; plângeă cu lacrimi 

"ferbinți, își promiteă să nu se mai ducă 
“la el... Şi când se plimbă cu ei, îi rede- 
venia sclavă, şi când băteă miezul nopții 
fără nici o ceartă a cugetuiui, fără nici 
o codire a conștiinţii se îmbrăcă repede 
şi se strecură, mai fără să se si imtă pe 
ea însăşi în druinul până la el... 

- Şi earăşi după ce se întorceă, în faptul 
zilei, în camera ei, se munciă cu gândui 
de-a nu mai continuă, 

Ideea despărțirii, mai ales după 0- 
reie acestea de beţie, o făceau să plângă 
şi să'şi aducă mustrări,. 

Îi veniă ură parcă pe Alexandru, fi- 
ind-că după dovada cea mai mare de 
iubire ce-i dădu-se, nu] făceă să'şi schim- 
be hotărârea și cradințile, nul putea 
mlădiă în direcțiunea dorinţilor ei.. 

7
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Era oare căsătoria în adevăr aşa de 
greu lucru? Cum de se măritau atâtea 
fete ? Cum de se însurau atâţia” tineri? 
Dacă suferise, nu eră dânsa gata să-i 
închidă rana, să'l facă să uite, prin de- 

- votamentul ei, toate patimile trecutului? 
"  Reacțiunea veniă numai de cât: o su- 
fiare de dulce speranță aburiă peste ini-. 
ma ei şi adânca mulțămire de-a fi fost 
a lui, îi aduceă liniştea ce chiamă somnul... 

Când se deşteptă, — mai târzior ca de 
obiceiu, — era voioasă și nu ştiă cu cât 
mai mare grabă cum să se îmbrace şi 
să întâmpine pe Alexandru. 

Acum, pe când ridică iarăşi ochii spre 
fereastră, zâri pe Tăriceanu cuni o priviă 
de după perdeaua puțin dată de-oparte. 

i trimise o sărutare cu mâna şi-i făcăi 
semn să se coboare. | 

EI îi răspunse şi după câte-va minute 
9 luau spre port. “ 

— Ce citiai, Jeano, cu aşa de mare 
atențiune ? o întrebă. “ 
—Ce? un mic capo-d'operă, Alexan- 

dre al meu... S'a făcut oare acel «schimb» 
al suiletelor noastre ? 

— S'a făcut, Jeano... Nu ţi se patecă 
am îi una şi aceeași ființă? 

— Nu ai spus un lucru, Alexandre: 
dacă «schimbul» între elementele naturii 

„este și rămâne etern...
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— E etern prin reînoirea fenomenului... 
— Prin reînoiere... murmurâ Jeana... 

Caut să înțeleg... Să puiu altfel între- 
barea : schimbul între sufiete, adecă între 
ceea ce pot să dea şi să primiască ele, 
încetează ori e etern? 

Alexandru, ca unul ce înțelesese unde 
voiă să ajungă Jeana, voiă să deă un 
răspuns vag, când se auzi strigat de 
Maruşca şi de Sorât. 

Jeana avii o mișcare de necaz... 
— Ahltotfemeea aceasta... murmurâ ea. 

Te rog, Alexandre, te rog mult, să nu-i 
însoțim; doresc să fim singuri... Să mă 
laşi să rânduesc eu lucrul... - 

De :când se mutase Rusoaica din otel, 
Jeana nu se mai dusese so întâlniască ; 
păreă că o ocolește într'adins... Și aceasta 
surprinsese pe Tăriceanu. 

— A! te prind în fine, domnişoară : 
Staniewici... M'ai uitat, de când nu mai 
locuesc la «Litoral», — îi zise ea, întin- 
zându-i mâna, privind-o însă nu tocmai 
prietenos. 
— Te-ai mutaţ departe, d-nă Pojareft, ŞI 
se pare că nu mai avem aceleași locuri 
de plimbare... Eată de ce nu ne putem 
întâlni... Pe urmă, am mai multe ore de 
lecțiuni acum... “ 

Tăriceanu vorbiă de-oparte cu Sorât, 
— Care lecțiuni d-şoară Jeano ? Pe
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cari i le-am dat eu 2... zise c'un ton ciudat |. 
Maruşca, 

Jeana se înroşi şi plecâ ochii... 
Nu regret, adause Marușca. Ai o 

înfățișare de mulţămire, care face plăcere... 
Hei, amorul)... 

— Vă duceţi departe? întrebâ Jeana, 
pe ghimpi să schimbe vorba... 

— Voiam să ne plimbăm... şi ne bu- 
curam să ne îiți tovarăşi... 

— Tocmai mă duceam la profesoara 
de englezeşte şi rugasem pe d-l Tăriceanu 
să mă însoțiască pân'acolo... 

— Atunci... regret şi "ți doresc succes... 
După ce se despărţiră de Marușca și 

de Sorât, Jeana întrebă pe Tăriceanu. 
— Dragă Alexandre, ce părere ai tu 

de d-na Pojareft ? 
— De ce întrebarea asta, Jeano ? 
— Femeea aceasta a început să'mi 

displacă. 
— Să'ţi displacă ? 
— Cu totul, 
— Nu în chip de imputare, dragă 

Jeano, dar îți pot observă că te duceai 
cu toate acestea foarte des la dânsa... 

— E adevărat. Ducându-mă des am 
şi cunoscut-o mai de grabă. Ştii însă 
pentru ce mă duceam ? Fiindcă nu aveam 
pe nimeni cu care să vorbesc de tine, 
mai ales în tristul timp pa când fugeai 
de mine. Atunci nwmi dam seama de
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unele vorbe ale ei, nu mă loviau unse 

atitudini prea libere ale ei... Când am. 

“început însă a vorbi cu tine îndelung, 

când am văzut delicatețea naturii tale, 

Maruşca a pornit să'mi fie nesuferită, şi 

cu ea, Sorât, care'și permiteă faţă fiind 

eu, unele lucruri ce bunul simţ îmi şoptiă 

că nu se pot face. Acum, înainte de-a 

se mută, a început a'mi vorbi cu necu- 

viinţă de tine; ba a mers până acolo în 
cât să'mi spue... 

Nu ştiu ce, o făcii să se opriască şi, 
înroşindu-se, să plece ochii în jos. 

— Ce? Îmi permiţi să te întreb? 
— Nu, nu... lasă... Îmi e ruşine... 
— Bine, nu stăruesc. 
— lmi spui acum şi părerea ta asupra 

"ei? întrebă Jeana par'că cu sfioşie... 
— Supt îmboldirea căruj simțimânt îi 

făceă pentru a doua oară întrebarea a- 
ceasta ? Eră cumva geloasă? 

— E o femee încântătoare, zise Ale- 
xandru, ca să cerce tirea Jeanei. 

O văzu că se uită la el deodată foarte 
neplăcut impresionată. 

— Ştie cum să facă spre a plăceă... 
şi are curagiul fățiș al relaţiunilor ei... 

E provocătoare cu ochii ei de foc... 
Poate îi dorită... 

— A! de-ajuns te rog, strigâ Jeana 
cu supărare şi căutătura ei avu sclipiri,
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de fulger. Nu mă mir dece şi dânsa a 

cutezat să'mi spue că te place și că ar 

dori să-i fii amant!... Vă potriviţi la gus- 

turi.., i 

Cum se schimbase ! Glasuli se făcuse 

aspru, atitudinea răsboinică ; ceva aproape 

de rând,ca o drojdie ascunsă, se ridică 

Ja suprafața frumoasă a feţei, spre a a- 

răta altă ființă mai aproape pâr'că de 

natură. . 
Tăriceanu, surprins de asemenea neîn- 

frânare, de altmintrelea mulțumit că iz- 

butise, —îi luâ mâinile într'ale lui și 

începu a râde... 
— "Te-am prins, Jeano. Dacă nwţi vor- 

biam de Maruşca în felul acesta, nu 'mi- 

ai fi dat pe față ce hotărâseşi să taci... 

Eă înţelese și rămase încurcată, căin- 
du-se de izbucnirea ce avusese. 

Alexandru, ca s'o scape din situațiune, 

urmâ : 
— Acum să'ți spun și părerea mea 

adevărată, Jeano. D-na Pojareii e una 

din acele ființi a cărora patrie este pre- 

tutindenea, fiind-că omenirea e aceeaşi, 

ori unde, pentru ele, întru cât au arta 

de-a o 'speculă în felurite chipuri. E pe- 
riculoasă pentru neexperienți, unealtă de 

piăcere pentru cumpărători anume, obiect 

de dispreț și pentru unii, şi pentru alţii. 
Dacă am puteă aveă o scrisoare din acele
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ce-i vin din Rusia, am ști-o și în amănunte cine este. Eu lam prevenit şi pe Sorât. 
— Când s'a mutat, m'a rugat să-i păs- trez scrisorile şi să i le duc. 
— Nu e onest să siluim taina unei 

scrisori, dar suntem în condițiuni excep- 
ționale față cu această doamnă, aşa în cât ne este necesar s'o dăm pe față, zise cu asprime, Alexandru. ă 

—— Voiu desface, eu scâsorile și le voiu. traduce pentru tine... zise Jeana. Apoi, ridicând asupra lui ochi rugători, adaose: mă ierți pentru momentul de adineauri 2... 
| Erau singuri pe țărmul Garavanului, în fața baracelor pentru băi. 

l se plecâ şi o sărutâ... 
— Te iart, geloasă drăgălașă |. * 
— O! da, în adevăr că sunt geloasă... exclamă dânsa cu căldură. 

XIV 

La câţiva paşi de la ospătăria din Satul Garibaldi, se face o cărare în jos, printre terațe de pământ plantate cu lămâi. Cărarea este foarte întortochiată, aci coborând drept, aci de-a curmezişul coastei, aci în vederea mării, aci cufun- dată între pomii încărcați cu lămâi. Care mai de care dintre roade îți bate
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la -ochi prin mărimea ori prin coloarea ei. 
Unele, rotunde şi cu coaja groasă, se 
curăță uşor şi mezul se desface ca cel. 
de portocală, la gust fiind de-un acru- 
dulciu care place. 

Florile, deschise. ori numai boboci, 
Sunt de-un miros delicat, pe care adierea 
îl împrăștie dăruindu'l împrejurimilor. 

Marea, ca un fund nemişcat, se iveşte 
printre copaci, înrâurind par'că asupra 
mersului tău spre a'] sili să te coboare 
cât mai repede pe țărmu-i. 

Jeana şi Alexandru, alergându- -se unul 
pe altul, ca nişte copii, coborau, se prin- 
deau spre -a se odihni şi se odihniau 
sărutându-se. 

Cu ochii lăcrimoşi de râs, se aşezau 
pe câte-o margine pietroasă a unei terațe 
şi încăpeau să ochiască lămâile cele mai 
mari, 

— Dă-mi-o pe cea de colo, Alexandre? 
O vezi ? Nu pe-aceea. Pe cea-l-altă mai 
dintre ramuri... Ă 

— Pe asta... Bine... Am nemerit-o... 
Și sărind din copac, tocmai lângă ea, 

începi să curățe lămâea. Pe coaja .gal- 
benă şi poroasă răsăriau broboane untoase 
şi parfumate. . 

Felioarele lămâei se deslipiau bine 
una de alta, rămânând în alba lor că- 
măşuţă subțire, prin care se străvedeau 
sâmburii.
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Sensaţiunea ce le da acrimea lor, mai 
Simţită de cât duliceaţa, îi făceă să în- 
chidă dintr'un ochiu, şi atunci îşi ziceau 
că se curienesc ca la țară. - 

După vro jumătate de oră erau pe 
marginea unei râpe prăpăstioase, pe unde 
cărarea cotiă după “un mai înalt. 

Jeana priviă gânditoare; Alexandru 
urmă să fie nebunatec. Îi spuneă glume 
şi aruncă pietre în prăpastie, stând apoi 
să asculte sgomotul înfricoșat ce produ- 
ceă rostogoiiraa pietrelor. | 

— Dragă Alexandre, îi zise ea de o- 
dată, pe când porniau la vale pe-o că- 
rare îngustă. Amorul nu poate fi altfel? 

Ei se uitâ la dânsa mirat. | 
— Nu înțeleg întrebarea, răspunse. 
Jeana se făcu roşie. ? 
— Nu ştiu cum să mă exorirm, murmurâ, 
Alexandru înţelese însă acum... Închi- 

puirea ei aprinsă şi romanțioasă îi dă- 
duse sentimentul pentru cel dintâiu bărbat 
ce întâlnise, în așa "condițiuni, în cât 
să-l placă; un tip pervers de femee îi 
dăduse curiozitatea, ca o boală ce slă- 
bește organismul şi predispune la amețeli 
şi leşinuri; întrun anume moment sim- 
ţul moral se întunecâ pe deplin şi tâ- 
“năra fată deveni femee. Dar dacă simţu-“ 
rile deșteptate Ja plăcere o îndemnau de
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atunci să-i caute beţia, după risipirea a- 

bufului ameţitor veniă poate desgustul 

sau alte mişcări de ordine morală ca: 

revolta sentimentului ruşinei, părerea de 

rău că greşise, durerea că va trebui să 

se despartă de ei... | 

De era să se despartă, pentru ce s'ar 

mai fi lăsat în braţele lui ? Pentru ce ar mai 

fi simțit ruşinea arzându-i obrajii ? Pentru 

ce ar mai fi avut chinul părerii de rău 

că greșise 2... : 

Greşise ?... Rău eră, dar se făcuse. De 

ce să mai continue cu greșala ? 

Şi aşa de bine ghiciă Tăriceanu toate 

aceste gânduri ale Jeanei, că dacă ea ar 

fi pătruns în cugetu-i, s'ar fi speriat de 

asemenea potrivire, în timpul chiar când 

ele o cuprindeau. 

— Dragă Jeano,. îţi. pricep starea su- 

fletească... În mod fatal amorul are că- 

derile ce pot a te desgustă. Ele sunt fi- 

rești, dar omul le poate ocoli, numai să 

aibă dorinţa... 
Ea tăci, apucând înainte pe drum, 

până ce ajunseră la podul de piatră care, 

leagă muntele, peste o vale strâmtă,. cu 

o ridicătură plină cu arbori. | ME 

Pe supt pod se scriau liniile paraiele 

ale drumului-de-fier. Intr'o parte ca şin 

alta se pierdeau în guri negre de tuneluri. * 

Tocmai se auzia vuetul prelung înnă-
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buşit al trenului pornit din stațiunea Menton-Garavan. 
Se opriră pe pod. 
Vuetul se apropiă din ce în ce: ghi- ciau cam în ce parte se află trenul, și'şi spuneau aceasta, până ce-i zăriră fumul alburiu. Peptul enorm aj maşinii, — imonstru ciudat cu ochii roşii, sufiând greu la urcuș, — se ivi părând că înghite pământul supt picioarele sale feruite. Ferestrele deja liminate, trăgeau din cauza iuțelii, o linie de foc, care alerga pe faţa întunecoasă a vagoanelor. Era încă ziuă, dar mulțimea -tuneluri- lor, pe-aceste țărmuri stâncoase, făceă ca vagoanele să fie mereu luminate. Trenul intră în tunelul «Stâncelor-Roșii», vuind îngrozitor din cauza peșterilor, de se părea clbcotirea apelor adâncului, — se ivi ca un balaur Vărsând aburii cine Ştie: cărui foc: ce-i mistuiă măruntaele, și treci nălucă, pe supt pod, zgudu- indu-l împreună cu stânca, împreună cu muntele. - O ciudată sensaţiune ca de teamă le furnicâ prin Corp Și par'că li se învălui o clipă pe de'nnaintea ochilor. Jeana se alipi de Alexandru, | upă două trei clipe gura celui-l-alt tunel înghiți monstrul, iar tic-tacurile ră- Sunâtoare îl spuseră cestei-l-alte părţi că
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a eşit din tunel şi că sboară liber pe 
țărmul oglindit: de mare. 

Trecură podul, “tăcuţi. 
Apoi, Jeana, văzândul cu capul prea 

aplecat, îl întrebă : 

— Te gândeşti la ceva... neplăcut, de 

sigur. 
— Mă gândesc, cu seriozitate, la în- 

trebarea ta şi la răspunsul ce ţi-am dat. 

Eu sunt foarte vinovat, căci nu trebuiă 

să'mi pierd capul... Eram dator chiar să 

cuget pentru amândoi, în special pentru 

tine... Acum când îţi înțeleg starea su- 

fletească pe deplin, îţi zic şi eu: Jeano, 

amorul poate să trăiască şi numai din 

petreceri curate... lar fiind-că am gustat 

odată din fructul. oprit, şi fiind-că nesa- 

țiul omenesc este tiran, va trebui să nu 

ne mai plimbăm singuri, să nu ne mai 

întâlnim singuri... 
„— Şi... fără nici un gând ascuns, care 

S'ar asemănă unei păreri de rău, renunți 

la mine? 
— Nu renunţ la tine, dragă Jeano. 

-Te rog, nu da vr'un înţeles jignitor pentru 

amorul tău propriu, hotărârii de-a te feri | 

de plăceri ce te revoltă... 

Mergeau acum pe de-vale; da lungul 

şinelor drumului de fier. In faţă li se 

căscă gura ovală a tunelului, cu păreţii 

înnegriți de fum, afundându-se în pro- 

priul ei întuneric.



176 . 

  

Trist răsună în adâncul ei : loviturile de ciocane ale lucrătorilor tăetori de piatră ! 
— Auzi, Alexandre ? Tot aşa răsună -de trist une ori, noaptea, în peptul meu bătăile inimii, la gândul că ne vom despărți şi că ne' vom pierde din vedere în curând. 
— De ce acum gândul acesta, Jeano ? E timp să cugetăm la ce va fi? — Dar «ce va fi» nue torentul care va curge din «ce este» ? 
— După cum «ce este» a curs din «ce era»... Cele trei timpuri se leagă, scumpă Jeano... Cauza poate să nu aibă efect; însă efectul Va 'avea totdeauna o cauză. 
— E adevărat, Alexandre. Totuşi, nu mă pot opri să nu mă întreb: ce voiu deveni a-doua-zi după plecarea! ta, fi- ind-că tu vei plecă întâi ? Mă mai întreb iarăși: de ce amorul meu ar fi preursit să rămână o deşertăciune ? Ce "i-ar trebui ca despărțirea să nul curme ? Ajunseră Supt stâncă, lângă tunel. Ne- numărate plăci Subţirele de piatră și nenu- mărați bolovani de toate mărimile se aştern pe Povârniş până în valea pâ- râeaşului. 

Se aşezâ pe un bolovan, palidă, cu capul sprijinit pe-o mână, cu ochii în- rourați. i
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— Dragă Jeano, începi el cu glas a- 
fectuos, nu te lăsă mâhnirii. Supt ce in- 
fățişare ţi s'a ivit amorul acesta, de nu 
"i-ai întrezărit momentul ce'ți pare acuma 
dureros? Nu ţi-a trecut prin minte că 
petrecerea noastră pe aceste ţărmuri tre- 
buiă să aibă un capăt? - 

— M'am gândit numai la fericirea de-a 
fi iubită, pe cât iubiam... Pe urmă... 

O înnecâ plânsul. 
— Pe urmă, — continuâ, — după ce-am 

cunoscut materialitatea amorului, mi s'au 
deschis alte zări de gândire; m'am simţit 
cu totul alta... Am început să mă văd 
fericită că sunt a ta, dar să fiu şi cuprinsă 
de temeri vagi, de-o grijă ciudată, de-o 
neliniște de nebiruit. Pentru ce” fatalita- 
tea despărțirii ? Nu iubesc din tot su- 
fletul ? Dece n'ar ține pentru viață feri- 
cirea aceasta ? _ 

— Şi ce răspuns îți dădeai? În ce 
chip vedeai neîntreruperea fericirii ? 

— O! nu ştiu în ce chip... nu ştiu, 
răepunse ea, oftând, ceea ce dovediă 

contrariul. 
Apoi, se ridicâ şi adaose. 
— Să mergem, 
Incepură să urce cărarea, ea înnainte, 

el cu câț-va pași în urmă, și ajunseră 
pe micul platou: plin cu bolovani de toate 
mărimile, dominat de stânca înfricoşător 
plecată asupra-i. 19



De-aci numai, priveliştea acestui colos, 
era în adevărata ei desfăşurare dătătoare 
de fiori. 

In toată clipa sta gata par'că să'și pră- 
văliască o bucată din îngrozitoru-i corp 
roşcat şi lucios, crăpat în toate direc. 
tiunile. a 

Intre crăpături făceâu lucrătorii secţi- 
unile bolonanilor ce aveau să desprindă 
cu dalta şi cu ciocanul, 

Și ți se făcea frică să'i vezi atârnați în toate părţile colosului, pe scări de frânghie fixate sus pe mal ori în cue mari de fier împlântate în alte crăpături. Tocmai când Alexandru Şi Jeana a- jungeau pe platou, câțiva lucrători se tru- diau, la un capăt mai de jos al colosu- lui, să desprindă un bloc mare : mai a- veau să dea câteva lovituri spre al doborâ. Unii, suiţi în sus de el, îl apăsau cu pârghii groase de fier ; alţii, în dreapta Şi în stânga, loviau din toată puterea cu ciocanele în daltele grele ce abia le țineau doi inşi. ” 
Eată intrâ un tren în tunel. Infiorător răsună în corpul găunos al stâncii; co- losul întreg păreă că se cutremură. Lucrătorii se opriră o clipă toarte cu luare aminte să nu se prăbuşiaşcă bolo- vanul fără veste și să piardă vre-unuia "din ei, fără veste, cumpăna.
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Abia ieşi de partea cea-l-altă trenuţ, 
şi se auzi ca o puternică scrâşnitură, iar 
bolovanul căzi cun sgomot de turet, 
lăsând o gaură adâncă în stâncă, zdro- 
bind în cale-i pietrele şi sguduind platoul, 
în rostogolirea lui .până aproape de mar- 
ginea înclinată. 

Câţi-va bolovani mai mici se disiocară 
din această margine şi se prăvăliră în 
apă, în tovărăşia unei -mari mulțimi “de 
pistricete de pe clina platoului. 
_Jeana se făcuse mică de spaimă, lipită 

de Alexandru; el, o cuprinsese de mijloc, 
privind înfiorat ca şi dânsa. 

In jos de acest platou, — continuare a 
colosului, —se ridicau” din mare două 
blocuri enorme, dantelate pe poale de 
valurile ce totdeauuna lovesc în ele, 
străbătându-le şi lărgindu-le cu încetul 
porii. 
De-aceea -în multe părți aveau, în a- 

devăr, înfăţişarea unei dantele sculptată 
de bun meșter. , 

Dacă voiai să te urci pe cele două 
blocuri, aşteptai să se retragă valurile, 
călcai pe-o ridicătură mai “pronunțată, 
te uitai cum vin valurile, îţi înconjoară 
picioarele udându-ți puţin ghetele, aş- 
teptai din nou retragerea lor şi pă- 
şiai mai departe, până te. vedeai scăpat 
de-acea sărutare umedă.
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Priveliştea dislocării blocurilor le Schim- 
base greutatea mâhnitoare a gândurilor. 
Intorşi la curiozitatea copilărească, obici- 
nuită în plimbările lor, -se urcară până 
la platforma celor două blocuri, râzând 
când valurile i-ajungeau, așteptând co 
îngrijare comică alte valuri, - sărind glu- 
meți şi aproape veseii, din piatră'n piatră. 

imprejurul acestor stânci, marea, de-o 
frumoasă coloare de safir, se frământă 
neîncetat, lovind în ea cu. valuri spuime- 
gătoare. 

Une ori saltul lor era atât de puternic, 
în cât stropii i-ajungeau; vântul apoi îi 
spulbera aşa, că se simțiau atinşi mereti. 
de aburirea lor umedă. 

Se așezară pe vârtul uneia din stâaci, 
cu spatele spre colosul roșcat; umbrela Jeanei se desfăcu şi le rămase. pe umeri, apărându-i de privirile lucrătorilor, şi'n bătaea iuminii apusului, foarte vie d'asu- pra Mentonului, reîncepură dulcile ciri- piri ale dragostei lor. 
— Fă'mi acuma chiar o poezie, Ale- Xxandre. Să vedem, te putem inspiră, na- tura şi eu ? îi zise ea întrun rând. 

 — Crezi tu că impresiunile, când sunt puternice, pot să ia haina cuvântului scris ? 
— Eu cred că da, Și apoi nu cer Ceva artistic... O improvizațiune... încă
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o amintire scumpă... de oare-ce toate 
între noi trebue să se reducă la rolul de 
amintiri... 

Oftâ uşor şi-i întinse mâna, negrăit 
de drăguță mână, giuvaer artistic ce pa- 
sionează pe cunoscători. 

— Haide, scoate portofelul şi creionul... 
îi zise ea, râzându-i senin, privindu'l ca 

pentru a'! mişcă. 
—- Dacă vrei tu, Jeano, cerc... 
— Te rog... Uite, culege inspirațiunea 

de pe buzele mele... 
— De pe gura ta graţioasă, inspira- 

țiunea, dar voiu cânta mâna aceasta per- 
îectă ca formă... 

— Cânt-o... Mai întâiu sărut-o însă... 
1-0 așezâ pe genuchi, ca să ţie ne- 

mişcat portofelul, apoi se rezemă de u- 

mărul său și începu a sorbi cuvintele ce 

se aşezau, unele după altele; în versuri, 

aci mai rar, aci mai repede. 

— Was că-i bine, dece ștergi? îl în- 

trerupse. . ! 

— St... că sperii porumbelul care co- 
boară cuvintele... Tu nu vezi că nu caut 
încă ritmul şi rima ?.. Urmăresc ideea şi 

las inima să vorbiască. Trebue “să fii 

seamă apoi că nu scriu în limba mea, 

ci într'o limbă căreia nu-i cunosc toate 

fineţele... Pare a fi voit să iasă un sonet 

după numărul şi dispozițiunea strofelor....
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Vom vedeă la urmă ce vom face din al... După ce mai îndreptâ pe ici, pe colo câte un termen, ciți poezia întreagă, în- tru cât-va banală, cu emoţiune însă și cu măiastră mlădiere de intonațiune. - Jeanei îi păru foarte frumoasă şi o citi Și ea, cam declamator, având ca <tremolo» de orchestră neîncetatul îngânat al va- lurilor. 
Marea se mai liniştise. Răcoarea înce- puse a se întinde venind din largul ei. Mentonul, la ultimele răsfrângeri ale astințitului, apăreă ca un minunat decor de teatru cu care se fermină o feerie. 

XV 

Plouă mărunt şi des. O uşoară roșeaţă pe zarea depărtată a răsăritului, arată că soareie s'a săltat dincoace de hotarul lumei vechi. ” 
După o clipă două, se Şterge însă și „imensa boltă rămâne cernită în întregime... Marea, răsfrângând acea coloare în- chisă, pare turbure. Mâhnirea Firei o în- râureşte. Valurile par încruntăturile de Sprâncene ale chipului ei posomorât. Forturile «Montargielle» „şi «Cânelui» nu se mai văd. Ploaea a tras o perdea de ceaţă între ele şi oraş. 
Șoseaua de plimbare e umedă pe de
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margini şi noroioasă la mijloc. Ochiuri mici 

de apă şi râuleţe ce se întretae, o străbat 
în toate direcțiunile. 

Inaltul dig e tristă sclipire de ume- 

zeală. Farul pare o veghiă sgrebulită de 

îrig, de pe acoperământul țuguiat al că- 

ruia, ca de pe marginile unei pălării 

calabreze, ploaea picură de jur împrejur. 

Tăriceanu aruncă o privire, două, a- 

cestei priveliști şi dă fuga de se ascunde 
în aşternutul cald ce păstra urma corpului. 

Eată o zi cum foarte puţine și rar a- 
vusese de când se află în Menton. 

Ce mult te posomorăsc asemenea zile! 
Ori ce vrei să faci, nu poţi. Hotărâreaţi 
cade la moment. Gândurile nu ţi se pot 
strânge asupra unui anumit lucru. Ţi se 
ivesc împrăştiate, pe zarea minții ascunsă 
tot în ceaţă ca și Firea, aşa că nu le 
poți urmări sborul, întocmai cum nu”! 
poți urmări la un stol de rândunele în- 
tr'o dimineață ploioasă de toamnă. 

Ori dincotro priveşti, pornește spre 
tine, pe fire nevăzute, apăsătoare me- 

lancolie. o 
Şi nu poţi nici măcar prelungi som- 

nul nopții liniștit, ca orele cel puţin să 
treacă, în inconştiența lui. 

După o oră de amorțire nu se mai 
putu suferi în pat... 

1 se pâri că atunci era în faptul zilei.
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Se simți înfrigurat... Era întunecoasă 
odaea, urâcioasă : il goniă. par'că. 

De-aceea, nu ştii cum să se scape mai , 
curând de îmbrăcatul obişnuit, ca de-o 
sarcină, şi se dădii repede jos în sala 
de mâncare, spre a'și beă cafeaua. 

Dar şi sala aceasta păreă ca o femee 
urâtă ce te supără Şi când nu”ți vorbeşte. 

In salon unde treci apoi, găsi foc în 
cămin. Era o notă veselă, 

"Şi-aduse aminte de coşul din colţ: 
camelia nu lipsiă. Era o a doua notă 
veselă. O prinse la cheutoare şi se a- propiă de marea ușă ce da pe teraţă... 

Ploaea începuse mai tare, isbind în geamuri. Pe sticla uşii se prelingeă în 
linii aplecate, înceţuind-o. . _ «Figaro» stă desfăcut pe-o masă; «des' Debats» pe alta; «Revue des deux MOn- 
des» pe-o canapea... 

Pe care să'l apuce Ia citit? Stătu ne- hotărât... Navi curagiul să ia pe nici 
unul. 

Ploaia loviă acum cu furie... se auziă căderea pe acoperemânt. Şi nici o mişcare în toată casa! 
Ce să facă? Ce să facă? Dacă sar duce prin ploae până în port ? Ideea de umezeală, de frig, de noroiu, -îi făcir să se înfioare şi să stea pe loc. 
Se apropiâ dar de gura căminului,



185 

care îi râdeă aprins, de la care se îm- 

prăştiă o plăcută înviorare încăperii. 

"Se aşezâ, şi după câte-va clipe simți. 

de-odată parcă sar fi ridicat un stăvilar 

înlăuntrul lui. 
Melancolia se topise şi purcedea să se 

facă gândire ce se revarsă. 

Se puse pe scris, şi de ce scriă, ne- 

întrerupt de nici un sgomot, greutatea i 

se luă de pe inimă, o dulce seninătate i 

se așterneă pe chip şin privire. 

Căldura din cămin îi încălzise corpul, 

amintirile plăcute din zilele de pe acest 

țărm, îi încălziseră închipuirea. Urâtul 

dispăruse. | 

Pârcă vedea cerul limpede; par'că se 

vedeă trecând în josul unor culmi în- 

verzite, printre flori ce-i parfumau calea ; 

şi toate erau în lumină de soare, în ve- 

selie de primăvară. 
Scria un pastel. Frumosul chip al Jea- 

nei se întovărăşi bucuros să împliniască 

priveliştea poetică din mintea visătorului. 

De-odată tresări, căci o bandă întu- 

necoasă, dar catifelată, caldă, mirositoare, 

"Îi acoperi ochii. 
— Jeana... şopti el. 

— N'ai ghicit... răspunse cu râs vesel. 

iși lăsâ mâinile de pe -ochi, în jurul 

grumazilor, şi gura-i fragedă, ca o cupă 

alcătuită dintro roză vie, se alipi de:
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gura lui şi-i dărui dulcea băutură a să- rutării. 
+ — Cum nu era să te ghicesc, scumpă Jeano, când îmi erai în minte, când vor- biam de tine aci... Mi se păreă că te Văd aevea și aveam iluziunea momentelor noastre de dulce intimitate sufletească... — Cu adevărat, Alexandre ? Te gân- diai la mine şi mă vedeai ? 
— Uite, să'ţi citesc urma acestor versuri... — Ce păcat că nu'ți ştiu limba... Vrei de azi în colo să'ți arăt polonește și tu mie româneşte ? 
— Primesc, 
— Fiind-că e ziua ploioasă, vrei să cânt la piano, acum de dimineață, iar după amează să facem gramatică ?.. — Vreau... 5 
— Dar unde? Tot aci, par'că nw'mi vine, fiind=că va fi multă lume. 
— Dacă va permite mama ta, în una din camerele ce locuiţi.., 
— Bună idee... Mama va permite. “Pe când se așeză la piano, intrară Ex-Căpitanul Cornouilhac şi soția, Miss Habler însoţită de-o domnişoară de-o extraordinară frumuseţe oacheșă, nou- venită de-cuseară, Şi un domn dintre englezii cunoscuți. 

__Diavolița de Miss Habler, cum îşi dădii seamă de scena duioasă de la piano, 
=



  

se apropiâ cu irlandeza cea cu ochi mari 
negri plini de-un foc învăluit, şi ceri 
voe Jeanei să "i-o prezinte: 

— Miss Eva Randsome:.. Apoi, către 
Tăriceanu: o poetă distinsă, -de și are 
numai optsprezece ani... şi prezintâ: 
un poet cu -renume... Etate necunoscută... 

— Miss Habler, sunteţi o indiscretă, zise 
noua venită : denunțaţi un modest talent, 
dar mai cu seamă o etate. domnul 
se poate consideră mulțămit căci nu i se 
cunosc anii... 

— Anii sunt trepte ale timpului pe 
care poetul je urcă şi le coboară cu ne- 
păsars, zise Tăriceanu. 

— D-ra Staniewici e o “pianistă ex- 
ceientă, Miss Randsome, zise Miss Habler... 
S'o ascultăm... , 

— Ce bine ne-am adunat: numai dis- . 
iinși, cu renume și excelenți, râse Jeana. 
cam nervos, — cuvinte ce nu le ziceă 
mai bine, căci par'că sunară fals. 

Ele puteau fi o isbucnire neîntrânată 
a geloziei, unde văzuse în Miss Rand- 
some o frumusețe de temut ca rivală. 

După aceea, se şi ridicâ de la piano. 
— Ce fe!? nu ne cânţi? întrebă Miss 

Habler, surprinsă. 
— Nu pot... Timpul acesta urâcios 

îmi răpește energia... Tocmai ceea ce 
spuneam şi d-lui Tăriceanu, care mă 
rugase, când ați venit d-v...
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—, Regret, zise Miss Eva... 
— Vă cred, dacă și pe d-nul Tăriceanu - 

Vaţi refuzat... zise Miss Habler, ușor 
ironică. Ă 

Jeana se îngălbeni putin: şi par'că-i 
veni să răspundă cu o grosolănie, dar 
fiind-că intrau d-na Staniewici și Sonia, 
sora Jeanei, — se opri. _ 
— A! eată mama... Îmi dați voe, nu-i 
așa ?,. . 
„Le salută pe d-şoare, abia se înclină lui 
Alexandru şi se duse lângă bătrâna.. 

Miss Habler șezi:, învitâ și pe Miss 
Eva, lângă Tăriceanu, așa că'] cuprin- 
seră între ele, Şi începi convorbirea, Era . 
ca un îel de răzbunare în contra Jeanei, 
pe cate se părea a fi avut ceva de la 
cunoştinţa lor chiar. .. 

Miss Eva șezi, după ce privi întrun 
chip curios pe urma Jaanei. Căutătura 
vădiă o apreciare nefavorabilă acesteea. 

Dacă frumusețea Polonezei era, fără 
vr'o restricțiune, plină de vino'n-coace, 
frumuseţea Miss Evei avea pe lângă de- 
plinătatea farmecului nota unei sariozități 
biânde, care impresioină numai de cât. 

Mult mai corpolentă de cât Jeana, 
împreună puternicia cu graţiosul. 

Privirea ei era dreaptă şi pătrunză- 
toare. Râsul îndulciă liniile întru câtva 
aspre ale gurii, — şi era un râs sănătos
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ce exprimă veselia firii. Din privire şi 

râs niwşi făcea însă armă de seducțiune, 

în dorinţa de a plăcea numai decât. 

Părul îl aveă negru cu unde albăsirii 

lucitoare. Sprincenele cam mari dar gra- 

țios arcuite și uşor îmbinate; mânile cam 

măricele, dar cu degete lungi delicate. 

Numai piciorul strică: era în de-ajuns 

de mare. Noroc că'! mai acoperiă rochia, 

Miss Eva vorbiă cun accent perfect 

limba franceză. Graiul îi eră sonor, piăcut, 

miădios, lipsit însă de muzicalitatea gla- 
sului Jeanei. 

— Sunteţi .francez, domnule ? întrebâ 

Miss Eva, cuprinzându-l cu priviri cer- 

cetătoare serioase. | 
— Nu, Miss Randsome. Sunt Român 

din România. . 
— A! român... România... Romagna, 

în Halia, ia sud... | , 

— Nu, Miss, dați'mi voe. România se 

întinde între munţii Carpati şi Dunărea- 
de-ios, până la Marea Neagră. E un regat 
al căruia popor de cinci milioane, este 
de gintă latină, înrudit dar cu Francezii, 
italienii şi Spanioiii. Limba noastră e cu 
mult mai apropiată de limba latină, ca 
limba italiană chiar... 

— Vă mulțumesc, domnule, că m'ați 

făcut să cunosc încă o țară în Europa. 

Ciudat studiu este şi Geograiia, la noi 
în Irlanda...
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-— Aţi auzit, domnule Tăriceanu ? Miss Eva .a zis: în Irlanda, nu în Anglia, Trebue să ştiţi că Miss Randsome, de și. are un nume mai mult englez, este foarte mult iriandeză şi prea puțin engleză, zise Miss Habler. . 
— Miss Habler, nu pot uită că Irlanda a dat și urmează să dea Angliei din viața ei, în timp ce Anglia nu maj înce- tează s*o considere țară cucerită... 
— Faceţi politică,. Miss Randsome? întrebâ Tăriceanu întru câtva pe un ton giumeţ. 
— Anglia face politică, răspunse Miss Eva cu aprindere. Noi facem patriotism ! — Mai cu seamă separatism, zise Miss Habier cu obicinuita-i ironie. 
— Fireşte, Miss, firește, zise cu serio- zitate şi cu liniște Miss Eva, până ce ni Se va da dreptul să fim Irlandezi. în Irlanda ; numai atunci pentru întregul Regat-Unit vom puteă fi și Englezi. D-v. însă, domnule Tăricene, ca politică duceți în țara d-v.? întrebă ea, cu interesul de-a cunoaște. 
— A! Miss Randsome, dați'mi voe să nu răspund la întrebarea aceasta, de Oare-ce un lucru nu pot suferi pe lume: «politica». Pe cât mă iartă puterile, caut să rămân artistul devotat misiunii ce crede elcă are de împlinit. Ă
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— Cum? nu puteţi suferi politica ? Eată 

ce nu pricep. Prin politică eu înţeleg 

datoria de onoare a fie-cărui cetățean 

de-a se interesă de toată activitatea pu- 

blică a oraşului său, a Țării sale, şi a 

contribui din toate puterile sale la pro- 

gresul lor. | a 

— In adevăr că, politica, astfel văzută, 

ar îi un ideal... 
— Este chiar... şi mă surprinde când 

d-v. păreţi a aveaaltă concepțiune des- 
pre politică... 

Convorbirea ţinu mult timp încă, şi 

atât de absorbitoare, că rămăseseră numai 

ei fără să fi prins de veste. 
La întâiul sunet de clopot, Miss Habler 

se ridicâ... . _ 

— Ce repede a trecut timpul! zise ea. 
— Şin ce chip plăcut! esclamâ Tări- 

ceanu, privind la Miss Eva. Atât de plă- 

cut, adaose, după ce se apropiâ de fe- 

reastră, că și ploaea a încetat de dra- 
gui nostru. 

Miss Habler zâmbi ciudat, uitându-se 

la Tăriceanu. 
Miss Eva se apropiase și ea de îe- 

reastră, 

— Ce bine ar fi să scăpăm de grija 

de-a stă întreaga zi în casă! Din spre 
apus se luminează puţin. 

— Fiind-că natura ne promite scăpa-
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- tea, să ne promitem şi noi câte-trei o 
plimbare în jurul Capului Martin, zise 
Miss-Habler. 

— Dacă nu azi, mâine, înainte de 
prânz, zise Miss-Eva, şi călări pe asini, 
de se va puteă, după cum fac eu vara 
în mijlocul munţilor pe moşia noastră... 

— Ce zica d-nul Tăriceănu? E liber? 
— A! da... răspunse el cu grabă. 
— Amintiţi-vă bine: nu v'aţi dat cumva 

dimineaţa ? întrebâ Miss Habler, ironic. 
Tăriceanu o privi imputător. 
Se află cu spatele spre uşa salei de 

mâncare. Nu văzi dar cum această uşă 
se întredeschise puţin, lăsând să se ză- 
riască spionătorul cap al Jsanei Şi cunt 
apoi se închise repede, când privirea ei 
întâlni batjocoritoarea luare aminte a 
Miss-ei Habler. 

Când amândouă uşile salei de mâncare 
se deschiseră și feciorul apări, după o- 
biceiu, Alexandru le invită şi le urmâ. 

In dreptul intrării, Jeana vorbiă cu 
Sorât ; era foarte contrariată : se vedeă 
după mișcări. 

Cum văzi ps Alexandru că vine, lăsă 
pe Sortt, şi trecă repede la masa fami- 
liei fără să se uite la el. 

— Ştii că de-seară vine tata ? îi spuse 
Sorât, de cum sa așezzrâ la masă.



— În fine! esclamâ Tăriceanu. 
— De ce exclamaţiunea aceasta ? 
— E pentru tine, Sorât: nu dorești 

de tată-tău 2 

— Doresc, însă are să mă şi încurce... 
Nam să mai pot fi liber. precum eram. 

După ce mai trecii .un timp: 
— Ce-avea Jeana de mi s'a părut su- 

părată ? Nu cumva. cauza e engleza asta 
în adevăr splendidă? Uite-o că te pri- 
veşte acum... 

— Astâmpără-te Sorât, să nu creadă 
că vorbim cine ştie ce,de dânsal.. 

Ce e drept, Miss Habler făcuse loc 
lângă ea lrlandezei, şi amândouă vorbiau 
pe şoptite, probabil de cei doi prieteni. 

Jeana nu încetă de-a spionă cu pri- 
virea ceea ce se petreceă la masa mare. 
Ne mai având pe Maruşca, nu avea nici 
cu cine să schimbe vorbe, după situaţiune. 

Cu muma ei ori cu Sonia nu puteă. 
Aproape de ridicarea de la masă, Miss 

Habler legâ vorba între Alexandru şi 
Miss Randsome, trăgând cu coada ochiu- 
lui- spre Jeana şi părând mulțumită de 
efectul asupra acesteia. 

Tăriceanu,  convorbind, observă pe 
Jeana, şi-i înţelegea Supărarea ; dar ob- 
servă şi pe Miss Habler, fără să înțeleagă 
interesul ce părea că aveă de-a'l depărtă 
de Jeana şi a'] apropiă de Miss Randsome. 

13
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Era evident că voiă să-i facă în ciudă 
Jeanei, — dar de ce? Fusese ceva între 
amândouă, înainte de sosirea lui? 

Işi rezervă întrebarea aceasta pentru 
Sorât, de la care voiă să ceară lămuriri, 
în interesul înţelegerii caracterelor... 

XVI 
Pânza dintr'o bucată ce acoperiă cerul, 

începuse a se rupe pe alocuri, a sedes- 
trămă prin altele, supt suflarea putterni- 
cului vânt. 

Nori mari rotunzi, unii cenușii, alţii 
negri, se rostogoliau fugărindu-se par'că 
unul pe altul. 

Pe zare luau formă lungăreaţă, păreau 
coloane de fum: suflate din urmă, din ce 
în ce subțiindu-se, din ce în ce dispărând 
supt orizont, spre a lăsă pe altele în loc. 

Din când în când soarele se arătă 
câte-o clipă strălucitor și cald, aruncă 
ici, colo câte-un mănunchiu de raze cari 
dănțuiau pe mare,— şi iarăşi dispărea. 

Uneori de după câte-un nor se revărsă 
lumină, fără ca isvorul să se arate. 

Cerul se află în fierberea limpezirii, 
"marea în frământarea ce trebuiă s'o ducă 

la linişte. 
Cei sănătoși, îmbrăcați mai groscior, 

jeşiseră pe primblarea de pe țărm şi în-
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fruntau apriga batere a vântului, pentru 
plăcerea de-a respiră aerul curat şi de-a 
privi de-aproape supărarea mării. 

Când Tăriceanu se urcâ în camera lui, 
o găsi luminată de .jăratecul strâns în 
gura căminului. 

Iși. aprinse ţigara, se ghemui în f0- 
toliu, în fața focului, și cu voluptate 
începi să fumeze. 

Un gând nou se apropiâ furiș, zâmbi- 
tor şi-i încondeiâ icoana răpitor de fru- 
moasă a Miss Evei Randsome. 

Un. gând vechiu, părând acuma bătrân, 
dar ne-vrând încă să fie datuitării, veni 
dârz şi hotărât, ca unul ce se ştie. cu 
drepturi ab antiquo Şi-i zugrăvi cu colori 
vii chipul Jeanei, căreea îi dădu trăsuri . 
de suferință. 

Atunci începi lupta de deosebire între 
amândouă, 

Chipul Miss Evei se impuneă și gândul 
nou începeă să se creadă triumfător. 

Gândul vechiu alergâ la o ultimă în- 
cercare : 

— Pentru ce te laşi înrâuririi  far- 
mecului altei ființi ? gândește-te la timpul 
relativ foarte scurt, ce mai: ai de stat 
pe-aci. Ţine neîntrerupt şirul zilelor fru- 
moase ce “ţi-a împletit Jeana. Plecarea 
ta îl va rupe; îl va rupe însă din în- 
tregimea lui. Lasă-i Jeanei regretul că te
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pierde din cauza plecării; nu-i lăsă amă- 
răciunea că te-a pierdut înainte de plecare 
şi că alta "i-a luat locul. De ce să sufere 
şi în amorul ei propriu, că nu te-a putut 
aveă, numai al ei, nici până la fatala des- 
părțire ? Foarte bine: miss Eva pare a 
fi corespunzâră mai mult unui anume 
ideal al tău despre femee: nu e cochetă 
ca Jeana; nu "ţi-a sărit în cale ca Jeana; 
ştie să fie mai puţin femeea-sex şi mai 
mult ființa cultă care se impune prin 
însuşirile intelectuale şi morale... In acestea 
reşeade farmecul, nou pentru tine, al a- 
cestei fiinţi. Nu e mai puţin 'adevărat 
însă că Jeana ţi-a adus sacrificiul prin 
care de asemenea se poate impune inimii 
tale. De miss Eva nimic nu te poate 
legă... Căci dacă ţie acum 'ţi-ar veni ple- 
carea spre o căsătorie, miss Eva nar 
primi, poate, din consideraţiuni ad-hoc, 
după cum ai găsit tu faţă cu Jeana, spre 
a nu-i primi dorinţa ca posibilă de.îm- 
plinit. De ce te-ai lăsă dar să te cuprindă - 
un amor nepotrivit? Ca să pleci-cu o 
rană greu de vindecat? Pe urmă, generos 
ar fi să dai Jeanei o rivaiă? E cochetă, 
dar s'a dăruit ţie cu pasiune, te-a făcut 
să petreci în chip plăcut trei luni de zile 
şi se va despărţi de tine cu părerea de 
rău a unei prietenii ce nu va uită pe-ata. 
Te-a făcut s'o cucereşti cu uşurinţă, dar
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nu adese ori te poate întâmpină asemenea 

cucerire frumoasă, așa de adorabilă ființă 

în părăsirea ei. Împac'o pe Jeana; împac'o... 

Gândul nou nu mai cuteză să zică 

ceva, însă, şiret, îşi promise să pândiască 

vro ocaziune când să'şi redobândiască 

întâietatea. ” | 
Gândul vechiu rămâneă domn pe si- 

tuațiune, după cum socotiă, şi se pre- 

gătiă să” porniască spre Jeana. 

Alexandru se ridicâ. Țigara i se îi- 

nise şi voi s'aprindă alta. Îl atrase la 
fereastră cerul limpede, marea mai liniş- 

- tită parcă şi se opri să priviască. 
Ceva însă îi coborâ ochii în jos: la 

fereastra camerii sale, Jeana sta cu capul 
rezemat pe mână, cu ochii în sus către el... 

Privirile li se întâlniră; el îi zâmbi. 

Ea rămase însă neclintită. Frumoasă eră!.. 

Socoti că dacă-i va face vre-un semn, 

ea va alergă de sigur. Dar nici la semnul 
făcut, ea nu se clinti. 

Atunci se ivi lângă ea micul diavol de 

soră, care păreă că nu vedeă nimic şi 

înțelegea mai tot. 
Alexandru se dădi înnapoi. 
— Voiu împăca-o diseară, în salon..., 

își zise el... la să mă duc pe țărm. 
Când îşi aşeză pălăria pe cap, în fața 

oglinzii de pe cămin, auzi cum se deschide:
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uşa încet şi văzit cum se ivește caput 
isteț şi drăgălaş al surorii Jeanei. 

— Intră, domnişoară, intră... căci am 
«bomboane» pentru d-ta... 
„Inaintâ, o luâ de mână şi-i oferi să 

ia din o cutie fructe zaharate. 
Fetişcana, plimbâ prin odae ochi cu-. 

rioşi, roşie la chip, sfioasă, dar nepierzând 
nimic din vedere de cum era odaea; 
apoi, după ce luâ vr'o două, trei fructe, 
pe alese: 

— Jânina (aşa i se ziceă Jeanei, în fa- 
milie) te roagă să-i dai o carte de citit, 
dacă ai; ori dacă voeşti, să te plimbi, 
să te cobori acuma chiar. 
__— Spune, te rog, d-şoarei Staniewici 
că mă cobor... la cutia întreagă, dacăţi 
plac fructele... . 

— A! mulțumesc. Dar dece nu-i zici 
„ soră-mi pe nume ? La noi, în Polonia, un 
logodnic zice totdeauna pe nume logod- 
nicei lui... 

Tăriceanu se opri de odată... Titlul! 
acesta de «logodnic», în gura  Soniei, 
aveă o însemnătate gravă pentru el, îi 
arătă pe negândite că față cu familia 
Staniewici el aveă un rol bine * hotărât, 
însă necunoscut lui încă. ; 

S'o întrebe pe Sonia, nu era rău, — 
cu toate că îetica trecuse dejă pe prag...
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— Va să zică așa fac logodnicii, pe ia 
_d-vs? întrebâ el. 

— Ol da... Şi se plimbăpe ori unde 
cu logodnicele lor... Altfel, crezi car 
lăsă mama pe lănina cuw d-ta, toată ziua ? 

Din vorbele acestea ieșeă lămurită acum 
cestiunea... 

— Mă duc, zise repede Sonia, căci 
mă aşteaptă lănina cu răspunsul... 

— Uite, dă-i şi cartea asta... 
„Şi-i înmânâ «L'affaire Clemenceau» a 

lui Dumas-fiul. . 
— Dar vii? 
— Uite chiar acum. 
Sonia se făcii nevăzută, 
— Prin urmare, se gândi el, Jeana a 

minţit pe mumă-sa şi mie 'mi-a creat o 
situațiune delicată, de care probabil că 
trebue să fie puși în cunoştinţă prietenii 
bătrânei... Când voiu plecă, voiu trece 
drept un om ce nu-și ţine cuvântul... şi: 
Jeana va puteă fi interesantă ca victimă... 
Să fi fost de la început un calcul ?.. Să fi 
avut la început speranța că mă va face 
bărbatul ei? Nu, n'o cred perversă; a 
fost mai degrabă imprudentă... 

Când ajunse în dreptul camerelor cu 
No. 2, Jeana îşi încheiă o mănuşă, gata 
de plecare. Pe faţă aveă un vălalb foarte 
subțire dar des şi lucios. 

Jeana prinse de veste că Alexandru
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aveă o cam ciudată înfăţişare, şi inima 
i se strânse: gelozia i se mai ascuţi. 
Era cu putință să'l fi și prins deja miss 
Randsome ? Această întrebare "şi-o făcuse 
ca o uşoară bănuială; acum 'şi-o puneă 
cu frica de-a nu fi cumva ceva sigur. 

Erau aproape de parc, unul lângă altul, 
şi încă nu'și vorbiseră. 

— Incotro mergem, Jeano ? întrebâ el. 
— Vino cu mine... şi nu fii curios. 
Trecură puţin în sus de parc unde 

eră o stațiune pentru găsit catâri.. 
— Doamnă, se adresâ Jeana femeei 

de serviciu, ne trebue-pe mâine dimineață, 
la ora opt, şase catâri bine înşeuaţi. 
Poate să luăm numai patru; ori cum, 
S'aveţi şase la îndemână. Poftim cinci 

„lei arvună. 

— Bine, doamnă. 
După ce-i dădii numele, ca femeeasă'! 

înscrie pe caetul de comande, Jeana plecâ 
înainte. Tăriceanu 0 urmâ, surprins, fără 
s'o întrebe însă. 

Jeana apucă pe ulița din dosul parcului, 
ieşi pe strada Principală, o străbăti şi 
după ce trecii pe vr'o alte trei uliți, a- 
junse la drumul mare ce duceă spre 
Castellar. 

— Acum sunteim singuri; putem vorbi, 
zise ea şi'şi ridicâ vălul. 

Alexandru observă că era palidă, că 
plânsese.
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— la'mi braţul... 
Pe când el îl iuă, ea scoase din 

săculețul de mână o roză şi "i-o puse. 

la cheutoare. 
— Mulţumesc, Jeano... 
— Nu mă săruţi ?.. . 
— O! dacă'mi dai voe... 

— Bine că se înfrumuseţă timpul. Ah! 

sunt îngrozitoare, ploaea și umezeala... Nu 

ştii cum mă enervează de tare... Credeam 

că înnebunesc, până mai adineauri, când 

văzuiu soarele... 
si spuneă, indirect, că suferise, din 

cauza lui. . 

— In adevăr că timpul rău înrâureşte 
naturile nervoase. | 

— Tu,cel puţin, ai avut cu cine vorbi... 

— "Mi-a părut rău că te-ai depărtat, 

mai ales că în felul cum.eram invitat 

la vorbă, nu-te puteam urmă. 
— A! dar nu crede că aș fi avut in- 

tențiunea să”ţi adresez imputări... Nu-i 

așa însă că miss Habler a căutat să lege 
vorba? ” 

— Bine nu pot preciză... 
— Ea, desigur... Tu nu înţelegi nimica?.. 

N'ai ştiut de la început ?... 
Tăriceanu se opri în loc şi privi la 

ea surprins, întrebător. 
— N'am înțeles nimic, dragă Jeano... 

— A fost azi Marușca, pe la mama,
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și am putut vorbi puțin şi eu cu dânsa. Ea 
"mi-a lămurit cestiunea... şi aşa trebue 
să fie. Când ai venit la Menton, erai în 

“otel prieten numai cu englezii şi miss 
Habler speră să te aibă cavaler, singu- 
rul cavaler de altfel care “i-ar fi: plăcut 
Şi ei. Se deprinsese cu. ideea aceasta, 
când i te-am răpit eu... Mă mir că tu, 
bun observator, ai trecut cu vederea ge- 
lozia aceasta de fată bătrână, mai per- 
fidă de cât gelozia îndreptățită a celor 
tinere. Când. fetele bătrâne îşi închipue 
că le-ar fi deosebit vrun tânăr, — efect 
al speranţei şi al nălucirii lor, — îşi pun 
toată viața pe cartea ce-o joacă. larcând. 
«valetul» e în mâna alteea, mânia le e 
mare, dar o ascund supt un zâmbet tot- 
deauna sarcastic... şi răzbunarea li-i a- 
coperită, dar urmărită cu linişte şi cu 
tenacitate. Aşa cu miss Habler... Vrea 
să şi răzbune, după ce m'a bombardat 
cu destule ghiulele ironice, șiţi pune în 
cale pe miss Eva. Dar să iă seama! Po- 
lonezele n'au în vine apă de mare şi 
bere englezească !.. | 

Vorbise cu aprindere de ură, cum 
încă nu o văzuse Alexandru. Privirile ei 
aveau 0 expresiune aproape fieroasă şi: 
marginile gurii i se umeziseră... tremurate | 

_de-o mişcare nervoasă. 
— Dragă Jeano, începi Tăriceanu,
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îţi e ciudată mânia, ca și cauza ei. Prea 
îți crezi <lion de Paris» pe amicul tău 
Alexandru, ca toate fetele să prindă slă- 
biciune de dumnealui.. Am avut o dec- 
sebită parte să fiu întâmpinat de tine cu 
iubire; mai smuls din răceala mea de 
lume şi'ți mulțămesc. Insă te duci prea 
departe cu gândul, ori cât ar fi de mă- 
gulitor pentru mine, că pot fi plăcut de 
toate sau chiar că sunt dispus a le plă- 
ceă pe toate... Zău, mare sarcină îmi pui 
pe spinare!.. 

— O! n'o luă pe tonul glumeţ, dragă 
Alexandre |! Am simţit eu ce impresiune 
"ţi-a făcut miss Eva. Avem, noi, femeile, 

“un instinct, care ne denunță pe rivala 
de temut... * 

— Dar Jeano, te rog să crezi că numai 
pozițiunea falsă în care mai lăsat, ple- 
când prea repede dintre noi, ma făcut 
să rămân... 

— Ori cum, prea lung timp... 
— Uite, Jeano, ca săţi dovedesc că 

miss Eva imi e indiferentă, nam să mă 
duc mâine la plimbarea la care am fost 
invitat... 

— De miss Habler, nu-i aşa ?: 
— Pe care n'am putut-o refuză... 
— Împrejurul Capului-Martin, nu-i aşa? 
— Eram să ţi-o spun, dar văd că ești 

informată.
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— Apoi nu ai văzut că am şi. tocmit 
catârii ? 
— Cum? pentru plimbarea aceasta? 
— Da, fiind-că miss Eva a avut ama- 

bilitatea să mă invite și pe mine... 
— Miss Eva ?.. vezi? Şi o mai bănu- 

eşti ca rivală... 
Jeana râse şiret, par'că ar fi ascuns o 

parte din. adevăr... 
— Mare drăcuşor îmi ești! zise Ale- xandru, și o sărută. Dar cum ai aflat? 
— E bun locul pentru sărutări! auziră 

un glas de femee. 
Se întoarseră, rușinați. 
Eră 0 vânzătoare de portocale, cun Coş plin. 
— Se cunoaște că sunteţi în luna de miere... mai zise femeea. : 
— Sunt de miere şi portocalele d-tale, 

ca să ne vinzi două? 
— De miere, nu tocmai, că nu li-i felul; dar dulci şi acrii, bune la gust, da. Pof- tiți două, pe ales... 
Tăriceanu îi puse în mână Câți-va go- logani şi. își urmară calea. 
— Unde mergem Jeano, căci suntem 

spre Garavan ? 
— Colo, sus. Vreau să văd cimitirul, 

"atât de poetic aşezat.. 
— Haidem șila cimitir : el închee toate | 

socotelile lumei... 

4
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— Cred că nu le va încheiă încă, pe 
ale noastre..., răspunse ea, oprindu-se 
în loc şi căutând la el cu grijă. Hai să 
nu mai mergem, adaose dup'o clipă. 

— Eşti superstițioasă ? | 
— Cugetarea ta m'a înrâurit... Cine iu- 

beşte se și teme. " o 
— Cine se teme n'are credință în de- 

ajuns. 
— Atunci... haidem. 

Pe un drum îngust ce urcă un dâmb, 
printre nişte copaci, se urcă şi acei ce 
se duc la locuința eternă. 

Cimitirul e alcătuit din doă  şesuri, unul mai sus şi altul mai jos, făcându-l 
să arate că e cu două caturi. 

Locul de odihnă al fie-cărui cetățean 
al eternității, e însemnat cu pietre simple 
ori cu monumente de marmoră, îngrădite 
cu merișor sau cu ostrețe de fier. 

Drumuleţe înguste și pietruite şerpuesc printre morminte. Ciparoşi foarte bine 
îngrijiţi se înalță peste tot locul, părând 
şi ei monumente, din care însă nu pier 
nici odată viaţa și frăgezimea. 

Coroane de flori de porțelan, puse în 
tocuri cu geam, ori aşezate pe piatra 
mormântală şi pe cruce, arată semnele 
de dragoște ce din când în când mai 
aduc morţilor, viii. -
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In tot cuprinsul, tăcere, 
Doar păsărelele ciripesc sărind dintrun “Ciparos în altul, strecurându-se în frun- zişul lor des unde'şi ascund drăgostirea. Doar vântul cât se simte, când sboară printre monumente şi se atinge de frun- zele şi de florile sunătoare ale coroanelor... 

muită cun zid gros ȘI nu prea nalt, pe care poți stă spre a te odihni. De-aci, priveliștea Orașului şi a mării este vrednică de admirat. 
mai văzuseră de pe atâtea ridicături; de nicăirea nu li se Pării mai frumoasă. Poate unde se uitau, la ea, din cetatea mută, 

“ Cuprinsul acesta le amintiă că există moartea ; priveliştea desfăşurată supt dânsul, le vorbiă de viață şi de toate deşertăciunile ei dorite şi neînfrânate. Erau în una din Puținele şi adevăra- tele situațiuni, în care, viața se poate defini mai bine de cât ori când Şi de cât ori cum: ” 
«Viaţa este nepătrunsul necunoscut», Mormântul poate fi la capătul unui pas... şi tu, în neştiința de ce-are să fie, te uiţi înainte, te lași dorinţilor şi plăcerilor. “Abia terminară de privit mormintele ce le chiămaseră o mai de aproape aten- țiune, şi se așezară pe zid, privind viața
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“cea de departe, plină de soare, a căreea 
legătură cu viața lor lăuntrică, nu se 
puteă întrerupe prin faptul“ intrării în- 
trun cimitir. 

Jeana, după câte-va momente de adân-. 
cire în larg, îşi întoarse privirea la Ale- 
xandru. | A 

— Ciudată e firea lucrurilor, zise ea. 
In momente de bucurie îţi presară 

- necazuri şi'n momente de supărare îţi 
înfloreşte câte-o mulțămire. Închipueşte”ți 
că azi dimineață, pe când numai veselă 
maveam de ce fi, —am primit din Berlin | 
un bilet de-logodnă a unei verişoare a 
mea. Moşia noastră e lângă acest oraș, 
şi vară-mea îşi are moşia vecină cu a 
noastră. Mi-a tăcut o mate bucurie, fiindcă 
ea şi ofițerul se iau din dragoste şi au 
ajuns aci după mari piedici... Cât trebue 
să fie de fericită! a 

— Negreşit, răspunse el, — convins, 
cum că logodna aceasta eră o născocire 
adusă în vorbă pentru un scop anume. 
Şi cu mintea se duse la vorbele Soniei, 
sora Jeanei. ” 

— Erau la noi câte-va persoane, — căci 
ne vin musafiri, — cucoane bine-înţeles, 
apropiate etății şi gusturilor mamei. Na- 
tural că mama a dat câteva lămuriri a- 
Supra bucuriei noastre şi vorba a venit 
şi despre noi amândoi...
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— Da? întrebă Alexandru. In ce Chip ? 
— Mi se pare că și d-vs. doamnă, o s'aveți o logădnă şi chiar aici..., deschise 

vorba -una din cucoane. Eu, înţelegi că mă făcuiu mică de-o-parte, ocupată chip să caut nu știu ce... Am auzit însă pe mama răspuuzând foarte limpede că aş- teaptă ca tu săte declari, fiind-că nu crede să poată fi vr'o piedică... De-aci apoi, laude, 
— pe drept meritate, de altmintrelea, — la adresa ta, din partea tuturor cucoanelor... 
şi inai ziceau nuștiu ce, adineauri... Faci bună impresiune tuturora,— eată adevărul, 

— Dragă Jeano, îmi dai voe să te în- treb dacâ- mama ta "ţi-a vorbit vro dată "de mine ca pretendent la mâna ia ? 
— De mai multe ori, răspunse ea, ţi- nând ochii în jos. 
— Şi tu ce “i-ai răspuns ?... 
— Că "mi-ar fi pe voe, dacă tuai dori-o. -— Nu cumva vei fi afirmat doamnei Staniewici că şi există, între noi, proectul unei căsătorii? 
— Nu “i-am afirmat... răspunse ea, încurcată... 
— Mie îmi vine să cred că i-ai dat măcar a înțelege, spre a'ți îndreptăți plim- bările lungi cu mine. Situațiunea e foarte delicată, dragă Jeano, de-aceea te rog să nu'mi scunzi adevărul... 
Ea se făcii roşie foc Şi dădu semn de înfiorare. ”
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— Da, mărturisesc... Altfel nu mar fi 
* lăsat... ori cât ar fi fost Maruşca la mij- 

loc, ca femee considerată serioasă... 
— l-ai spus mamei tale însă că eu 

"mi-am dat cuvântul? 
Jeana se codi puţin. 
— Da... şopti ea, într'o atitudine de 

copil prins. asupra unei greşeli și certat. 
„__— Şi doar discutasem împreună, înainte 
de pasul nostru greșit, că nwmi iera cu 
putință căsătoria... 

— Vorbisem mamei mai nainte chiar 
de discuțiunea noastră... lartă-mă Alexan- 
dre... Dar ce iera să fac? leră chip altfel 
să pot aveă atâtea plimbări cu tine, pline 
de-atâtea plăceri deosebite? Dar acuma 
că am apucat de-am zis, ce te-ar opri să 
vorbeşti cu mama, spre a nu mă des- 
minți 2... Nu-i vei cere mâna mea. li vei 
spune numai că dorința ta ar fi să mă 
iei, dacă împrejurări din țară îți vor per- 
mite... 

— Nu Jeano. Onoarea cuvântului dat - 
e singura cu care n'am glumit nici odată, 
ori care au fost împrejurările vieţii... 
Dacă “ţi-şi fi promis cât de puțin, prin 
vr'un cât de neînsemnat cuvânt, posibi-. 
litatea unirii noâstre, "mi-aş fi împlinit 
promisiunea, ori câte umiliri mar fi cos- 
tat. leră de-ajuns de grav ca față cu mama 
d-tale să rămân un amăgitor, după ple- 

14
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carea mea; acuma față cu mai multe per- 
-soane, față c'o mică opiniune publică 
ce'mi ieră favorabilă, va trebui să trec 
drept ceea ce nu sunt, drepi ceea ce nu 
puteam fi... îi grăi aproape cu asprime. 

— Am greşit, Alexandre... Dar ce tre- 
bue să fac? Spune'mi și voiu face... nu- 
mai să mă ierți şi să nu fii supărat pe 
mine..., zise ea, începând să plângă. 

— Să'mi dai voe să am o întrevorbire 
cu mama d-tale, dă față cu d-ta, aşa ca 
să lămurim situațiunea. 

Ea îşi acoperi fața cu mânile. 
— Oh! ce rușine îmi va îi... Cum are 

să mă certe... Şi nu mă va mai lăsă cu 
d-ta... 

— Trebue, Jeano.. „E de datoria noas- 
tră a amândurora !.. .. 

Ea rămase o clipă cu capul: în jos. 
Par'că-i treci pe buze un zâmbet răută- 
cios, contrastând cu lăcrimile de adineauri, 
căci ridicâ ochii la el, cun fel „de lucire 
ciudată: 
-— Atunci să-i mărturisim. şi greşeala 
noastră, Alexandre... zise cun ton ironic. 
El rămase uimit. l-se păreă că aveă înainte 
altă fiinţă în locul Jeanei, cunoscută până 
atunci. 

— Greşeala noastră a amândorora, du! 
este de fel în legătură cu greşeala d-tale 
față cu d-na Staniewici... Mama d-tale
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va crede cu drept cuvânt că ți-aş fi pro- mis căsătoria și că te-am sedus cu aceasta... 
— Uite ce, Alexandre, ne vine foarte greu şi unuia și altuia... Să lăsăm dar 

cestiunea aceasta... 
— So lăsăm, răspunse mai mult în 

chip mecanic. Gândul lui ieră la noul as- 
pect supt care i se înfățişă Jeana. O 
răceală cumplită se aşezase par'că între el 
Și dânsa. Farmecul sincerei intimităţi  dis- 
păruse. ! 

Jeana lucrase astfel ca el să fie legat 
cu dânsa în ochii tuturora; Jeana voise 
a-l sili la însoţire, par'că pentru acest pas trebuiă sila; Jeana hotărâse a se da în vileag legătura, acum când îi păruse că intră în scenă altă femee: miss Eva. 

Nici iubirea, nici onoarea ei n'o în- 
dreptățiau să „alerge la asemenăa luptă, 
de oarece 'şi le dăruise lui, din propria 
ei pornire, 

Intoarcerea lor fu posomorâtă, par'că 'şi-ar fi lăsat în cimitir pentru totdeauna “scurta lor armonie sufletească. 

XVII 

Înconjuril  minunatului «Cap-Martin» 
se face trecând prin parcul «marelui 
otel al Capului», ori urcând pe lângă 
otel către Semaphor ŞI întorcându-te prin 
parc.
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Întâiul drum este mai lung şi mai pi- 
toresc; al doilea mai scurt, pe unde vezi 
riumai o parte a Capului. 

La opt dimineaţa miss Eva, miss Ha- 
bler, tatăl acesteea, Sorât, Tăriceanu și 
Jeana, plecară dela otel, pe catârii fru- 
mos înşeuați. 

Conducătorul ieră Sir Habler, foarte 
ciudat cât era de lung, de drept şi de 
tăcut. 
_Câte-trele domnişoarele o luară în rând, 

după el; Sorât şi Tăriceanu, unul lângă 
altul, la urmă, 

— Tata a venit a-seară şi e obosit de 
drum, Închipueşte- ți că cunoaşte legătura 
mea cu Maruşca. Mi-a pomenit în trea- 
căt, însă pe.azi m'aștept -la oarecare 
ceartă. Cine să'l fi. pus oare în curent 
atât de curând? 

— Nu, pot bănui. 
— Eu cred că doamna RE... ori me- 

dicul... Şi au de gând să mă plictişiască 
rău, fiindcă vin cu toţii: mama şi soră- 
mea îl vor urmă săptămâna viitoare. 

—. intrun fel, va fi spre binele tău... 
— Şi tu ca ei... Ori poate că ești din 

«ligă»... 
— Ce ligă? 
— Cum ?nu ştii că toți oaspeţii mai ve- 

chi ai otelului, “au făcut ligă pentru ex- 
pulzarea Maruşcei din otel? 

i
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— Acum aflu întâea oară lucrul a- 
cesta. 

Domnişoarele se opriseră. 
— Domnilor, dar ce fel de cavaleri 

sunteți ? le zise miss Habler. Ne lăsați 
să vorbim numai Singure, ceeace devine 
la urma urmei monotonie? 

— E nepotrivire, miss Habler: sunteţi 
trei şi noi doi. Cum să ne împărţim? 
râse Sort, apropiându-se. 

— Fac eu împărțirea, zise miss Ha- 
bier. Eu şi d-ra Staniewici, ca mai de 
mult în otelul nostru, ne mulțumim cu 
d-voastră, domnule Sorât. D-nul Tări- 
“ceanu ca poet, rămâne cavaler d-şoarei 
Randsome, poetă, căci cine s'aseamănă 
trebue să s'adune. 

Jeana se uitâ la Tăriceanu: îl văzi 
foarte indiferent față cu împărțirea anun- 
țată, indiferent însă și față cu dânsa. 
Părea suferind. 

Miss Habler se apropiâ de Sorât; 
Jeana nu se mişcă din loc. Tăriceanu 
trecă lângă miss Eva. 

— Domnule Sorât, o plimbare fără câ- 
te-o farsă, mare haz. | 

— O! și mie *'mi plac farsele, râse 
Sorât. | 

— Să combinăm una... Cum ai face 
d-ta, de pildă, ca d-șoara Staniewici să 
nu meargă lângă d-nul Tăriceanu ? 

S
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— Cum? foarte uşor: treci fuga pe lângă catârul d-şoarei Randsome și dă-i O <Cravașă», apoi te duci şi însoțești pe Sir Habler. Eu m'apropiu şi dau o cra- vâşă catârului lui Tăriceanu... aşă că Voiu rămânea lângă d-şoara Jeana. — Bine. Atenţiune şi repegiune... Jeana călăriă lângă Tăriceanu la dreapta, miss Eva la stânga. Miss Habler porni şi atinse cu cravașa catârul miss Evei, care o şi luâ la goană..., după cel dintâi. — Ce bine că am rămas amândoi, zise Jeana... 
Dar n'apucă să termine şi Sorât i-ajunse din: urmă, lovi catârul lui Tăriceanu, care. o porni la fugă, şi rămase el lângă Jeana. Tăriceanu abia pută să'şi opriască a- nimalul dincolo de miss Randsome, apoi 0 aşteptă. Miss Habler ajunsese pe tatăl său. 
— Ce înseamnă asta, domnule Sorât ? întrebâ Jeana, supărată. | 
— E-o farsă, d-șoară Staniewici... — Pot felicită pe autor? 
— Pot primi felicitări ca executor. — Atunci autorul e... 
— Miss Habler... 
— Bănuiam. 
Sorât se sili apoi să lege vorbă mai lungă cu Jeana; aceasta însă nu'şi luă o- chii dela perechea de de'nainte şi, dis=
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trată, abia răspundeă, ceeace înveseliă 
pe francez. 

— Veţi mai stă mult în Menton, dom- 
nule? întrebă în timpul acesta miss Rand- 
some, pe Tăriceanu. 

— Aproape o lună de zile încă, miss, 
ca să pot stă vr'o lună şin Italia de sud. 

— Şi noi ne vom duce, prin Aprilie. 
—. Ce bine "mi-ar fi părut să ni se fi 

potrivit timpul! 
— Şi eu regret: o călătorie e mai plă- 

cută când se face cu: mai mulți cunos- 
cuți. 1 

După o clipă de tăcere, în care timp 
Alexandru îi fură câte-o particularitate . 
grațioasă a chipului, miss Randsome grăi: 

— lertați, domnule, dacă stăruesc în 
dorința mea de-a vă cunoaşte Patria. 
Pentru mine e un subiect de convorbire 
plăcut, care iese din şirul banalităţilor 
ce se zic de obiceiu între un tânăr Şi o 
d-şoară. Pentru d-voastră apoi, dacă îmi 
împărtăşiți vederea, e' cevă ce ţine de 
simțimânt, să vorbiţi într'o ţară streină, 

„de Țara către care te mână un dor tainic. 
— Sunt de-aceeașşi părere, miss Eva... 

căci este un mare adevăr. Ori cât de 
bine să-ți fie în altă țară, dorul de-acasă 
ia par'că alcătuirea unei lumini ce'i plu- 
teşte pe de'naintea ochilor... şi te chiamă, 
şi te chiamă după ea. De câte ori îți



216 
* 

vine să te. duci în sbor pe urma ei, mai 
ales când unele amintiri. ţi se redeş- 
teaptă |... . ” 

Și'n adevăr că una din amintiri i se 
înfățişâ vie, supt forma copilului iubit 
rămas în ţară... Îl văzu cum îi întindeă 
brațele, îl auzi cum îi strigă: «tăticule, 
vino, "mi-e dor», — și lacrimile îi năvă- 
liră repede în ochi... 

Îşi întoarse capul, spre a nu-i fi vă- 
zută înduioșarea. Miss Eva prinsese însă 
de veste acelei isbucniri sufleteşti şi se 
simţi emoționată. 
„Frumoasa mască a chipului nu arătâ 
nimic, nici graiul nu se schimbâ. 

— Aş dori de pildă să știu, domnule, 
starea ei politică şi economică față cu 
vecinii săi, geografia ei fizică, starea cul- 
turală națională şi a familiei, şi caracte- 
rul propriu națiunii. 
—Cu plăcere Miss. 
Şi începă să schițeze foarte cu multă 

conciziune aceste puncte. Jeana se apro- . 
piase, curioasă, și rămase surprinsă când 
iși dădi seama de felul subiectului. To- 
tuşi, cu cât Qlexandru înaintă în cuvân- 
tare şi se încălziă, ațintind asupra miss 
Evei cele mai multe priviri, —cu atât 
gelozia o chinuiă. Simţiă că sufletul lui 
Tăriceanu îi scăpă și din puţina domi- 
naţiune în care'l ţinuse, şi această idee
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unită alteea: că puteă să iubiască pe miss 
Eva şi să fie iubit de ea, o făceă să sufera 
îndoit de puternic. 

In cele de pe urmă ajunseră lângă ur- 
cuşul Capului. 

— A! eată-ne' aproape de a urcă clina, 
strigă ea, bucuroasă să întrerupă pe A- 
lexandru... De-ajuns cu conferința asta... 

Miss Eva o privi ciudat. 
- — O! d-şoară, ca să dai un scop vie- 
ţii acesteea prea plină de lucruri deşarte, 
singurul mijloc este să înveți cât mai 
mult... | 

— Vorba lui Faust, miss: a trăit o 
viață întreagă învățând, ca să se: con- 
vingă la urmă că nu ştiă nimic... Prin 
urmare, şi a ști e-o deşărtăcune... Mai 
bine deşărtăciuni vesele dar! 

— Cestiune de aplecare sau de apre- 
ciere. Plăcerile, în orice caz, nu te pot 
învăță nimic, d-şoară... Le poți primi ca 
pe nişte semi-tonuri în o melodie, dar 

„nu ca pe nişte note caracteristice... Apoi, 
şi când le primesc, le aleg. 

Se opriră în dreptul arcului de piatră, 
vechiu, în caracterul lucrărilor romane, 
dacă nu din anticitatea romană. E foarte 
înalt şi de efect plăcut, la intrarea în 
pădurea de moliiţi uriași. 

Soarele iera călduros; mirosul de ră- 
șină foarte simţitor şi priincios.
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Sir Habler cu fie-sa așteptau pe ceşti- 
lalți, urmaţi de Sorât la distanţă, somno- 
ros par'că, pe catârul lui şi mai somnoros. 
Sir Habler crezu de cuviință să fie şi el 
mai comunicativ, de-aceea zise lui Tă- 
riceanu: 

— «Arc... romain».,, 
Şi pe englezește explică miss Evei în- 

semnătatea lui, după Baedecker, în câteva 
cuvinte însoțite de gesturi, care, la el, 
complectau gândirea exprimată pe ju- 
mătate... 

Ca şef conducător, apucâ pe urmă, la 
deal..., și se opri în dreptul parcului 
otelului, unde așteptâ iar... 

Invoirea eră să coboare prin parc, — 
lucru nu prea permis pentru acei ce nu . 
Stau în otelul Capului, — dar fiindcă en- 
glezii se consideră pretutindeni ca pe o 
proprietate a lor, Sir Habler înţelese sem- 
nul fiicei sale, şi intră în parc. 

Parcul, model englez, numai brazde 
cu flori și arbuşti, dar de un desen mi- 
nunat, așternea o privire din cele mai 
încântătoare pentru locatarii feței dinspre 
mare. Mulţimi de bănci şi mese aşezate 
aşă, ca supt ochi să fie întinderea mării. 
Ici, colo,-hamacuri întinse; din distanță 
în distanță chioșcuri ușoare de fer ori de 
lemn, foarte, plăcute. "Toată îndemâna 
obicinuită de englezii ce locuesc aci.



  

După ce trecură prin faţa otelului, a- 
pucară o cărăruşă largă numai cât să 
treacă o persoană pe jos ori călare, între 
dealul înalt plin de vegetațiune şi clina 

“stâncoasă a malului mării. 
Această cărărușă şerpueşte foarte ca- 

prițios, pe unele locuri lărgindu-se cât 
pentru doi inşi, apoi iarăși îngustându-se 
pe marginea prăpastiei, de'ţi e teamă să 
“nu calce greşit animalul și săte duci cu 
el de-a dura... 

Cărăruşa e săpată în stânca, roşie. ca 
Şi malul golaș, şi e plină cu pietricele. 

Costişa care se atundă în mare pare-a 
fi un enorm burete, în ai căruia pori largi 
s'a strâns negreața prafului Și a muschiu- . 
lui, — aşa de găurită ce este. 

Prin unele locuri înfăţişează vâlceluțe 
şi coline mici, pe care te poţi lăsa cu 
luare aminte, spre a te apropiă de fața 
mării, dacă eşti doritor de emoţiuni. 

Rânduirea escursioniştilor era : Sir Hab- 
ler, Jeana, miss -Habler, Tăriceanu, miss 
Eva, Sorât, — dispozițiune calculată, ca 
Alexandru să se poată întoarce şi să 
vorbiască cu miss Eva. 

De-aceea Jeana întorceă mereu capul 
ca să'şi dea seama dacă vorbiau ori se 
priviau des. 

Priviri schimbau din când în când, ca 
pentru a'şi comunică mutual “impresiu-
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nile ce le dă desfăşurarea admirabilei 
privelişti, însă vorbă nu mai puneau la 
mijloc. 

Trecură pe supt nişte vile ce păreau 
că se pleacă printre copaci, ca să se uite 
la aceşti escursionişti, tăcuţi, — şi ajun- 
seră la o răspântie. . 

D'aci, cărăruşa îşi urmă calea şerpui- 
toare până ce atingeă jos de tot țărmul, 
iar în sus, lărgindu-se, duceă la şoseaua 
Semaphorului, pe supt un desiş de ra- 
muri prea plecate. - 

De-oparte şi de alta costișa era smăl- 
tată de micșunele viorii şi albe pătate 
cu galben, şi de-o mulţime de alte flori 
câmpene. ! 

Făcând haz de biciuelile ce le da ra- 
murile, cu ciudă par'că unde li se tur- 
bură liniştea cea dragă, — ieşiră în luminiş 
pe o şosea largă și bine prunduită, măr- 
ginită de moliiţi și de maslini. 

De-aci, printre stufişurile aliniate de-a- 
lungul şoselei din loc în loc, marea se 
zăriă numai din când în când; printre ele 
ajunseră la Semaphor. | 

E un turn înalt de vr'o 25 metri, anume 
orânduit spre a se puteă observă, din 
vârfu-i, vasele ce intră în apele Men- 
tonului şi ale semnală portului. Are a- 
lipite de amândouă părţile două mici 
încăperi ce servesc de locuință și de 
“cancelarie oamenilor de serviciu.
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Mai la vale de Semaphor drumul mare 
se împarte: către pădure şi către capă- 
tul Capului, înainte. 

La această răspântie călărețţii se dădiiră 
jos, spre a se bucură de frumusețea pa- 
jiştei, de răcoarea şi de umbra locului. 

Nu erau de mult acolo, în comunica- 

rea cu Viu graiu a impresiunilor, când - 

se ivi un turist, pe jos, îmbrăcat cu vest- 

minte anume pentru escursiuni depărtate. 
La spate, ca o raniță, duceă un aparat 

fotografic... 
De ce se apropiă, se lămuriă figura 

tânărului, iar mersul i se iuțiă. 
La un anume moment, când fu abia la 

zece pași de grupul nostru, Jeana Sta- 
niewici se turburâ puţin, şi se cam dosi 
parcă dupâ miss Eva. 

Turistui se opri și salutâ. 
— Ce frumos grup alcătuiți d-vs... Şi 

locul apoi e minunat... Imi dați voe, 
doamnelor şi domnilor, să vă fotografiez ? 

— Cu plăcere, domnule, răspunse Tă- 
riceanu, întrebând din ochi pe miss Eva 
şi pe miss Habler. 

— Da, da... încuviințară şi ele... 
— A! dacă nu mă înșel, esclamă tâ- 

nărul, făcându-se mai roş la chip, e d-ra 
Staniewici... Bună ziua, d-şoară... 
'— Bună-ziua, domnule, -răspunse ea, 

în chip foarte încurcat, ceea ce mirâ pe 
toți, dar mai ales pe Tăriceanu.
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Se ridicâ însă, dominându-se repede 
Şi lămuri: | 

— E un compatriot, pe care vă cer 
voe a vi'l prezintă: d-nul Ladislas Cam- 
nischy. 

Ca şi cum ar fi voit apoi să pue lui Tăriceanu un ghimpe pe inimă, întinse 
mâna tânărului şi-i zise cu priefenie: ce 
bine'mi pare că vam întâlnit, ca să ne măriți societatea... 
— Plăcere și pentru mine d-şoară... 

vă rog să credeți... 
Jeana-i prezintă pe toți cei-l-alţi, nu 

fără a greşi numele lui Tăriceanu şi 
a'l pronunța a doua oară, cu glas înne- 
cat, — ceea ce făcu pe miss Habler să râdă. , 

Ladislas Camnischy e foarte blond, cu părul aproape alb, de blond; are însă, 
la tinerețea lui, înfățișare bărbătească, privire mândră, ceva energic şi plăcut în acelaş timp. Chipul, cu trăsuri regulate, oval, foarte alb și ochii de un albastru de cicoare. , | 
— Aşa dar, primiţi fotografierea, în- trebâ el după ce privi la miss Eva, de vr'o câte-va ori, foarte pătrunzător. 
— Da, da... răspunse şi Sorât... şi vă - rugăm să ne indicaţi. locurile... 
— Uite, numai de cât. Să'mi prepar întâiu aparatul.
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Toţi se ridicară de pe iarbă, Jeana se 
apropiă de Tăriceanu. 

— Ce ai? îi şopti. Imi pari foarte 
schimbat. Nu "mi-ai vorbit mai de loc... 

— Nam nimic, Jeano. Sunt aşa de 
serios unde mă pregătesc pentru un e- 

„_veniment însemnat ca scoaterea mutrei... 
— Ideea mea este, vorbi Polonezul, 

să vă grupaţi după dorinţă și eu numâi 
să dau poziţiune fie-căruia... 

— Aprobat, zise miss Habler. Păcat 
însă că nu puteți face şi d-vs. parte din 
tablou, ca mulțămirea noastră, în gene- 
rai, şi a d-şoarei Staniewici în special, 
să fie complectă. 

Jeana se înroşi şi-i âruncâ o privire 
îurişă plină de ură. . 

Tăriceanu zâmbi. -Nu ştiu de ce, pre- 
zența Polonezului și cunoștința acestuia 
cu Jeana, îl mulțămiă... Presimțiă ceva, 
— anume ce, încă nu puteă hotărâ, — 
dar presimțiă şi-i ieră la îndemână. 

— Dacă plăcerea d-vs. este să fiu şi eu 
în tablou, va fi foarte uşor lucrul. Chem 

“pe cineva de la Semaphor, care numai 
să acopere lentila, la timp. 

— 0! Yes... fotografiez eu... rosti Sir 
Habler şi c'un gest larg complectă ideea, 
ce se grăbi s'o lămuriască fie-sa. 

—.Să ne grupăm, zise ea, şi tata ne 
va fotografiă. Lui nu-i prea plac tablourile...
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— Yes... mormoi el şi începi a se 
ocupă de aparat. 

Stanislas orândui aşa pe fie-care, în 
cât el rămase lângă Jeana." Sorât veniă 
la picioarele miss Evelinei şi Tăriceanu 
la ale miss Evei, culcaţi puţin într'o 
rână. 

Sorât se supuneă fără murmur: n'avea 
preferință pentru nimeni, dacă nu era 
Marușca să'] încălziască. 

După ce se terminâ  fotografiarea, 
Jeana putii să strecoare câteva cuvinte, 
în poloneşte, lui Camnischy. Acesta, în- 

“clinâ capul în semn de primire, şi începi 
a strânge aparatul. 

— Domnul Camnischy ne face onoarea 
Şi plăcerea a se plimbă cu noi? întrebă 
miss Habler. 

—— Nu, cu în de-ajuns regret, d-şoară, 
de oare-ce vă veți urmă plimbarea spre 
partea din care am veniteu... Îmi voiu 
permite a vă cere voe tuturor să vă fac 
o vizită în salonul otelului «Littoral». 

— Al va să zică ştiţi unde locuim 
- noi toți? observâ miss Habler, cu o a- 

runcătură de ochi la Jeana, pe care n'o 
iertă. _ 

— Imi închipuesc, de oare-ce d-şoara 
Jeana Staniewici vă însoţeşte... 

— Vă aşteptăm cu plăcere, domnule, 
zise Sorât... și ceilalți, aprobară.
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Apoi, se despărţiră. 
Tăriceanu ajută miss Evei a se urcă 

pe catâr, fără să se ocupe de Jeana, şi 
fu de-o veselie şi de-o vervă, nespuse, 
până la întoarcerea la otel. 

Ori cât umblase Jeana să'l atragă şi 
să'l rețină lângă ea, nu fusese cu putință. 

Plimbarea, ori cum, fusese minunată, 
pe un timp superb. 

XVIII 

In fimpul mesei se înnorâ de-odată, 
vântul începi a trece șuerător şi ploaea 
a ropoi torențial, spre marea surprindere 
mai ales a escursioniștilor. 

— E curat uragan, zise miss Eva. 
— Bine că a izbucnit acum, zise miss 

Evelina. 
— Până şi timpul are deosebită con- 

sideraţiune pentru noi, zise Sorât... 
— D-nul Tăriceanu nu zice nimic? 

întrebâ miss Evelina. 
— Îmi pare cel mai tăcut dintre d-vs. 

zise bătrânul Sorât, ce se aşezase între 
fiu-său şi Tăriceanu. 

— Nu e cel mai tăcut, răspunse Emil 
Sorât, dar. e cel mai poet şi prin urmare 
e cel mai supus schimbărilor de dispo- 
zițiune sufletească... - 

— Din cauza schimbării brusce a 

15
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timpului... zise el, fără să ridice ochii. 
— Numai? apăsâ miss Habler, care 

păreă totdeauna dispusă să înțepe... 
— Afară numai dacă veţi fi găsit d-vs. 

Miss, vre o nouă cauză, i se adresâ Tă- 
riceanu, zâmbitor, ironic. 

— Cum văd eu, este un obiceiu între 
d-vs. să vă «tachinaţi», observâ miss Eva, 

— Gluma e un drept al prieteniei; 
miss, zise Tăriceanu. Trebue să ştiţi apoi 
că miss Evelina Habier are o mare pu- 
tere de observaţiune, e un spirit foarte 
viu şi-i place nemăsurat de mult ironia 
care nu ofensează... i 

— O! domnule Tăriceanu... răspunse 
ea, roşie de astă-dată şi încurcată întru- 
câtva... Să fie numai glumă acum, din 
parie-vă ? _ 

— Ba nu. Îmi place şi mie să dau 
omului ce este al său. 

Jeana, în timpul acesta, cu ochii mai 
numai la masa obştească, fură pe îuriş 
petrecerea prietenoasă de-acolo, adânc 
impresionată că Tăriceanu nu se uită de 
fel în spre dânsa... | 

În adevăr, în mintea acestuia începea 
să se frământe o bănuire ciudată. 

Intrarea pe neaşteptate, în scenă, a tâ- 
nărului Polonez, ieră cauza. 

Jeana îl cunoşteă şi nu-i vorbise de el; 
între el şi dânsa surprinsese oarecare
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intimitate, care nu se putuse stabili, de. 
sigur, de cât într'un timp relativ în de- 
ajuns de lung, prin: urmare în timp ce 
cochetă cu el. 

II intrigă numai, unde îl putuse cu- 
noaşte ? O figură ca a -Polonezului se 
ține minte și nu”] întâlnise pe nicăeri, 
ori cât umblase de mult... 

Atunci de unde, cum şi când răsărise ? 
Să'l fi cunoscut din Polonia? 

Ori cum ar fi fost lucrul, există ceva 
între Jeana şi compatriotul ei. 

Că există vre o relațiune, acest lucru 
veniă la momentul trebuincios, când si- 
tuațiunea amândurora începuse a se în- 
răutăţi, şi nu gelozie era în sufletul lui, 
ci numai dorinţa de-a stabili date şi fapte, 
ci numai curiozitatea de-a află bine ca- 
racterul Jeanei. 

În momentul ridicării de la masă, miss 
Eva, îl întrebâ: 
— Pe când continuarea interesantei 

d-tale expuneri de azi dimineaţă ? 
— O doriţi, miss? , 
— Cu nerăbdare, pentru plăcerea și 

interesul ce'mi inspiră, răspunse ea cu 
seriozitatea aceea prin care era şi mai 
simpatică. 

— La orele 2 jum. voiu fi în salon, 
miss, şi după timp voiu rândui unde să 
continuăm conferinţa...
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— Vă mulțumesc. 
Se despărţiră, fără ca Alexandru să 

intre în salon. 
— la spune drept Eva, te interesează 

ce? omul mai mult ori în adevăr cu- 
noștinţele ce "ţi dă? îi adresâ Evelina 
vorba, luând-o la braţ şi așezându-se cu 
ea lângă cămin. | 

— Îmi e simpatic, ca om, precum îţi 
e şi d-tale, Evelino. Dar de la motivul 
ascuns al întrebării d-tale, cu obicinuita'ţi 
ironie caracteristică, şi până la posibili- 
tatea ce o ţinteşte acel motiv, distanţa e 
mare, e de ne-trecut.. Bărbat îmi vai) 
numai un irlandez... iar cochetă nu pot 

Îi cu nimeni. 
Nici aprindere, nici ironie, nici roşeață ; 

privire dreaptă, glas liniştit, accent sincer. 
Evelina se înroşi, din contra, 
Seriozitatea impune, mai ales când 

mijlocul de izbândă e simplitatea. 

Ploaea picură măruntă, și deasă, fără 
Vânt. Se făcuse însă un frig simţitor,” 
umed. Trebuiă să alergi la protectoratul 
unui vestmânt gros. 

lar în timp ce Alexandru fumă. ghe- 
muit în fotoliu, Jeana stă pe ghimpi, în- 
trebându-se cum să facă să se stre- 

-coare la el? SR 
Nu-i ieră că putea fi văzută intrând în
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odaea lui; îi ieră ce motiv să găsiască 
pentru Alexandru, — odată ce, vădită i 
se făcuse răceala lui față cu ea, de la 
scena din cimitir. 

Făcuse rău că. provocase cestiunea 
căsătoriei şi într'un chip neîndemânatec. 
Se câiă de răspunsul ce-i dăduse când 
el propusese o lămurire în faţa bătrânei. 

Avea multe de regretat, începând de la 
pasul când singură i se aruncase în 
braţe, cutezând a se duce în camera lui... 

Îşi înşiră toate nebuniile ce le făcuse, 
în unicul scop de a şi-l apropiă cu totul 
şi al hotărâ s'o ia, —fără să cugete că 
tocmai nepotrivitele ei greşeli, îl puteau 
depărtă de acest scop. | 

Avu sinceritatea să'şi spue cu cruzime 
că, în felul cum se purtase, nu era de-. 
parte de Maruşca... Dar îşi micşorâ vina 
faţă cu conștiința, că Maruşca o împinsese 
pe povârniş... 

La urma urmei, ce folos, dacă pierdea pe 
Tăriceanu înainte chiar de plecarea lui ?.. 

Gândindu-se apoi la întâmplarea cu 
Camnischy, simți că-i ard obrajii... 

De ce se nemerise tânărul acesta în 
calea lor ? cum de nu se putuse domină ?.. 

- Şi par'că se văzu în casa doamnei 
Suzana Humphry, profesoara de engle- 
zește, de pe strada vecină aleei Plata- 
nilor din valea Carrti. -
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Acolo o condusese de multe ori Ale- 
'xandru, fără să'şi închipuiască o clipă 
măcar, că Ladislas Camnischy locuiă 
acolo, bolnav de la sosire chiar; fără 
să viseze că Jeana stă câte-o oră cu el, 
de vorbă... 

Acolo întâlnise pe compatriotul ei şi 
întâi o compătimire firească o apropiâ 
de patul lui de suferind, ceea ce-a fost 
în adevăr o mângâere pentru bolnav. 

Mai apoi, pe când Ladislas intrâ în 
convalescență, şi ea înțelese că tânărul 
ei amic începuse a se înflăcără de dânsa, 
îi veni ideea că, în caz de nu o va luă 
Tăriceanu, să aibă la îndemână pe com- 
patriotul ei. 

În dimineața ploioasă pe când Tări- 
ceanu stăteă de vorbă cu miss Eva, ea 
se dusese pe ploaepână la profesoara de 
Englezeşte. ” 

Camnischy se plimbă prin odae, plic- 
tisit. Se făcuse bine și aşteptă o zi cu 
soare, ca să poată ieși să facă cunoştinţa 
oraşului în care venise pentru sănătate. 

leră în adevăr bine acum restabilit, 
după călătoria prea ostenitoare pentru 
constituțiunea lui de ftizic, însă: agitat 
de iubirea ce i se aprinsese pentru Jeana. 

Când o văzii că vine, i se lumină și 
declaraţiunea de dragoste, arzătoare şi 
patetică, fu gata.
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Jeana o ascultă cu surprindere, dar 
măgulită. O clipă se mâhni, gândindu-se 
la Alexandru; dar apoi îşi zise că iu- 
birea lui Camnischy veniă la. timp. 

De-aceea, după amează, îl silise la ex- 
plicațiunea din cimitir. | 

Totuşi, acum, aşternându-'și-te acestea, 
simţiă că Alexandru îi ocupă mintea și 
inima... | 

Pe el voiă să'l împace; lui voiă să-i 
alle gândul; a lui se voiă să mai fie, 
cu 0 pornire de patimă de uimit. 

De-odată tresări, în colţul salonului, 
de unde nu'şi dă seama că eră privită 

“şi luată în râs. ! 
Doamna Re i se află în față cu o scri- 

soare... şi o strigase. 
— O scrisoare a doamnei Ruse, d-şoară... 
— A! da... răspunse ea, ca deştep- 

tându-se din somn și o luâ cu indife- 
“rență, mulțumind abia. 

Şi-aduse repede aminte însă că Ale- 
xandru doriă să aibă o scrisoare Şi 
zâmbi, voioasă. Aveă motivul spre a “se 
puteă duce la el. Numai decât şi alergâ. 

Fără să bată în uşă, intrâ: Alexandru 
dormiă în fotoliu. Se apropiâ încet, în- 
cet, îl privi cu drag câte-va momente, 
apoi se așezâ în faţa lui pe un scaun. 

Un dor nebun de-a'l cuprinde în braţe, 
0 făcii să se ridice şi să se apropie de - 

4
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el. Mişcarea aceasta făci atâta vânt în 
cât îi deşteptâ. 

— „Tu, Jeano ?.. întrebâ, surprins... Am 
- dormit, nu-i așa ? 

— Te-am găsit dormind... Venisem 
să'ți aduc o scrişoare sosită pentru Ma- 
ruşca... Vrei să "ţi-o traduc? 

Se sprijini de fotoliul lui... 
EI, departe încă de cele petrecute, văzir 

în Jeana de-acum pe cea de mai nainte, 
şi așezându-'şi-o pe brațe începu a-i 
spune cuvinte drăgălaşe, care, o înfier- 
bântară şi mai mult. 

Și așa treci ora hotărâtă pentru în-. 
tâlnirea în salon cu miss Eva... 

lar afară ploaea continuă, făcând să 
domniască în cameră un întuneric ca 
de seară... | 

Scrisoarea citită mai târziu şi copiată 
de Tăriceanu pe măsura citirii, iera ast- 
fel alcătuită: i “ 

«Dragă Maruşca Nicolovna. 
«Scrisoarea ta am primit-o cu întâr- 

ziere. Mă bucuram foarte mult că ai găsit 
la urma urmei şi pe-acolo pe boga- 
tul dorit care să'ţi poarte cheltueala. 
Vezi, ţine-l strâns cu dragostea și fățţi, 
dacă se poate, vr'un capital, că la noi, 
Ştii bine, speranță nu mai este. Nu lăsă 
nici pe Morley ăla, care câştigă așa de



233 

mult la Monte-Carlo. Bine-ai făcut că ai 
rărit-o cu franţuzul cel ofticos... M'am 
mirat că întâiu cu el ai început, — dar 
presemne că ei "ţi-a adus noroc. 

«Pe la noi sunt multe lucruri nouă: 
mai. înțâi, fostul tău amant, a înaintat 
secretar la poliție şi se însoară cu fata 
spițerului, cu urâta aea de Dunecica. 
Am vrut eu să puiu mâna pe el, mai 
ales că "i-a venit și o moştenire, dar. 
'mi-a jucat spițerul renghiul, căci "i-a 
aruncat prea degrabă pe fie-sa. l-am ciu- 
pit numai douăsprezece ruble. 

«Cel-l-alt amant, Ivan Fedorovici, cu 
care ai fugit de-acasă, a plecat din oraș, 
iar Polidor Efrimievici Vascoff, de la care 
ai şters banii cu cari ai plecat în Franţa, 
trăeşte acuma cu Xenia Lumicovna de 
la «chantant>. "Mi-a spus însă că te 
iartă și că trăiește iar cu tine, dacă te 
mai întorci... fiind-că n'a mai văzut alta 
a dracului, la dragoste, ca tine. Polidor 
îți rămâne dar, dacă nu te vei puteă 
procopsi p'acolo. 

«Alaltă eri era foarte frumos. M'am 
dus la patinat. Eaca maică-ta şi soră-ta cu 
bărbatu-său. Priviau, ca nişte oneşti burtă- 
verzi. Maică-ta, cum ma zărit, sa tot 
apropiat, s'a tot apropiat, până ce sa 
furişat să mă întrebe că: ce mai faci, 
pe unde mai ești?... Dar n'apucaiu să-i
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spuiu ceva şi soră-ta s'a şi repezit de-a 
luat-o de braț şi a dus-o, certând-o câ. 
se interesează de-aceea ce-a făcut familia 

„de râs. Am ridicat din umeri Şi le-am 
dat cu tifla. Grozavă maie soră-ta, unde 
are bărbat bogat... măcar că-i bătrân ca. 
tata !.. Ci-că v'a ridicat neamul! 

«Vom vedeă-o noi, mai pe urmă! Biata 
maică-ta însă! Ea tot te iubeşte. Ar 
trebui să-i scrii... Să'ţi spun drept că 
"mi-a fost milă de ea!.. 

«Acuma, de-ajuns... Prea multă hârtie 
„Şi costă, pe-aşa timp de criză. Joacă şi 
pentru mine la Monte-Cario, Maruşca 
Nicolaevna, și trimite'mi parale să viu 
şi eu p'acolo... Nws mai proastă ca tine 
Şi “mi-aş face viitorul... 

<Am uitat să te întreb: ce face So- 
micica ?.. O sărut. Pe tine te iau de 
gât şi te sărut ca o nebună. 

<A ta. «Niania Vasiliewna». 

Când se coborâ în salon, îl găsi a- 
proape plin și mai multe persoane jucau 
«de-a inelul pe frânghie»... 

S'apropiă de miss Eva, care ieră în 
joc, şi'și cerit iertare că nu se ţinuse de 
cuvânt; cauza: somnul... 

Miss Habler îl râse puţin, Şi el, după 
ce'şi ceru voe, ieşi pe terață. 

Timpul se mai limpezise.
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Nehotărât încotro s'apuce, se așezâ 
pe o bancă. De câteva momente numai 
despărțit de Jeana şi ameţit încă de în- 
drăgostire, ar fi voit s'o vadă trecând, 
ca să plece cu ea, cu toate că refuzase 
s'o însoțiască până la profesoara de 
englezeşte. A 

De-odată i se ivi Sorât, palid, cu ochii 
scânteetori însă, plin de suflet, par'că ar 
îi alergat. 

— Bine că'mi eşti în cale să nu te 
mai caut. Hai în cafenea. Am să“ţi vor- 
besc... Am săţi spun lucruri intere- 
sante, — râse el nervos. 

— 'Haidem! 
Se aşezară într'un colț întunecos în 

care se aprinsese deja o lampă şi ceru- 
ră Amer Picon cu curagao și apă. 
"— Ei, ştii ce fel de femee este Marușca ? 

scrâșni Sorât, ceea ce-i trădă iritațiunea. 
O cocotă de rând, cuvântul meu de 
onoare | 

— Ai venit la vorba mea, răspunse 
Tăriceanu cu linişte. 

— Ba am trecut de ea. 
— Nu încă; mai ai, până ce vei citi 

ceea ce'ți voiu arătă eu. 
— Bine. Stai să ți spun însă. Mă. duc 

după masă s'o văd... Întru fără să mai 
Sun. Când colo, pe cine să'ntâlnesc, 
numai în cămaşă ? Pe ex-Căpitanul Cor-
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nouilhac... D-sa sare de-odată și se face 
roş ca un «homard»... l-am cerut ertare 
în chip foarte sarcastic... și m'am retras . 
fără să fac scandal. In sală dau de ea. 
Ne privim un moment, ea stânjenită, eu 
luător în râs; ea cutează să mătacă in- 
discret, căci intru fără să sun; eu îi 
arunc în față cuvântul... ce i se cuveniă 
şi plec scuipând. Şi aşa s'a finit... tragicul 
meu amor! terminâ Sorât izbucnind în- 
tr'un hohot de râs care nuw'l arătă potolit. 

— Acum, amice, poftim şi citeşte 
traducțiunea ce "mi-a făcut Jeana, de pe 
O Scrisoare ce "i-a venit Maruscei, din 
Rusia. . 

Sorât o apucâ, foarte nervos, şi sor- 
bind aperitivul, citiă şi scoteă câte o 
esclamaţiune puțin măgulitoare la adresa. 
Rusoaicei. 

— Să "mi-o laşi mie, ceri el, după ce 
terminâ:.. Ah! cum am s'o pedepsesc! 

— Ba să nu faci nimic, Emile. Ai plă- 
tit-o, nu e de demnitatea ta să întrebu- 
ințezi răzbunarea... 

— Nu, trebue s'o învăţ minte să se 
mai joace cu inimile. Cu punga, treacă- 
meargă ; cu inima, nu! 

— Gândeşte-te, Emile ; s'ar face scan- 
„dal şi aceasta ar nemulțămi pe tatăl tău. 

— Acuma, voiu vedeă... Lasă că plă- 
tesc eu... La revedere... Bine că "mi-ai 
adus aminte de tata!
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XIX 

In seara aceea Tăriceanu se retrase 

de-a dreptul din sala de mâncare, pe 

când se ridicau toţi de la masă. 

Se urcâ deşi luâ două ţigări şi par- 

desiul, apoi plecâ pe ţârm şi intrâ în 

pavilionul-bufet din parc. 
Voiă să bea o sticlă mică de şampanie 

şi să citiască ziare până la ora culcării. 

leră numai o persoană, ascunsă după 

un mare ziar desfăcut. 
S'aşezâ la o masă, dar când începu 

să bată, persoana lăsă ziarul. 
Se priviră, se recunoscură şi se salu- 

tară: Tăriceanu cu nemulțămire, — cel-l- 

alt cu semn vădit de bucurie, după care, 

se şi ridicâ de veni la masa cestui-l-alt. 

— Bună seara, domnule... lertați că 

wam uitat numele... 
— "Tăriceanu... Bună-seara d-le Cam- 

nischy. Eu nu Pam uitat pe-al d-voastră. 

—" Îmi faceţi plăcere să bem ceva 
împreună şi să vorbim? Îmi eră foarte 
urât. Nu știam ce să fac... 

— Să vorbim, domnule Camnischy... 

Tot urâtul ma îndemnat şi pe mine 

într'a-coace... | 
— Băete, o sticlă «Chateau-Laffite»... 

sau «Veuve Cliquot». Pe care preferi ?... 

— Pe-aceasta din urmă...
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— Fiindcă-i văduvă? râse Camnischy. 
— La ghiaţă ? întrebâ băeatul... 
— La ghiață, — însă după ea să ai gata apă fierbinte pentru un ceaiu,.. 
Se întoarse apoi către Tăriceanu: 
— De felul meu ieram foarte vesel, o- dată, și iubitor de sgomot. Acum am ajuns singuratec, ca orice bolnav ce vine să ceară țărilor calde o prelungire a vieții... . 
— Cum? d-ta bolnav? lţi închipui 

numai, domnule Camnischy... 
— Te înşeli... ori vrei să'mi dai 0 i- luziune... O! dacă m'ai vedeă în anume momente ale nopții, dar mai cu seamă ale dimineţii, după o noapte de insom- nie și de friguri! Sunt bolnav de pept... Medicii "mi-au spus-o cu înconjur, eu o 

simt de-a dreptul. 
In adevăr, în clipa aceasta nu mai ieră tânărul mândru de de'nnaintea prânzului, 

ci un suferind care se ştie comdamnat. 
A! dar nu-i nimic, la urma urmei. Nu are cine să'mi plângă pe urmă... Sunt ultimul din conții Camnischy și rudele, dacă nu'mi vor continuă numele, vor a- veă averea mea în de-ajuns de mare. Și dacă 'mi-aş fi băut viața cu va- dral... Mama şi tata s'au dus, din boale ce mi le-au transmis, ca să mă duc şi
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şi eu la rândul meu şi mult mai degrabă | 

de cât dînşii. D- voastră sunteţi român? - 

— Da, domnule... 

— Am fost acuma cinci ani la Cer- 

năuți, aşă că am venit în contact cu ro- 

mâni. Sunteţi o națiune viguroasă... 

— D-voastră de unde sunteţi ? 
— Din Varsovia. „Ce frumoase pro- 

prietăți am... dar... fatalitate !... 

— Aţi sosit Se mult în Menton ? 

— De trei săptămâni, dar nam pără- 

sit patul de cât alaltă-eri şi ieri am ieşit 

pentru întâea oară.. . Osteneala drumului 

lung, — zic medicii în limba lor înflorită. 

Boala mea, zic eu, râzând de minciuna 
lor generoasă... 

Li se aduse șampania care -spumegâ 

în cupe, cun sgomot ca de roiu de al- 

bine, şi ciocniră. 

_— Unde staţi, domnule Camnischy, ca 

să vă vizitez cu Sorât şi să fim to- 

varăşi de plimbări. 
— In strada... Staţi să caut... Nu țiu 

minte numele astea italieneşti... Nu-i la 

mine portofelul... Strada e lângă valea 

Carr6i... 
__— Îmi veţi da voe să vă însoțesc până 

acasă, ia plecarea d'aci, şi. aşă... 

—Cât sunteţi de bun... 
Din una în alta, ajunseră cu vorba la 

salonul otelului Littoral, şi uşor apoi la 

Jeana.
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— Am cunoscut-o lângă patul meu de 
suferinţă. E o ființă foarte sentimentală. 
Cum a auzit că un compatriot e bolnav, 
a voit să mă vadă şi aproape în fiecare 
zi să'mi ţină câte-o oră de urât... 

— Atunci staţi poate în aceeași vilă 
cu profesoara de englezeşte a d-şoarei 
Staniewici ? 

— Tocmai... Cum viaţi închipuit? 
— Am condus-o de câtevă ori până 

la poartă... De-aş fi Ştiut, aş fi stat şi eu, 
cu plăcere, lângă d-voastră... 

— Ar fi fost un sacrificiu... Vă mul- 
țămesc însă... În sănătatea d-voastră... 

— In a d-voastră, căreea îi doresc cea 
mai. deplină restabilire... - 

— Delicios de frumoasă e compatrioata 
mea... şi răpitor de cochetă!... zise Cam- 
nischy, pornit pe destăinuire. D-voastră 
Cum vă pare, odată ce-o cunoașteți poate 
mai de mult? 

— In adevăr, foarte plăcută ; cam ro- 
mantică însă, pe cât am putut surprinde... 

— Al! cu atât mai bine, zise, ca Și 
Cum ar îi răspuns unui cuget ascuns. 

— De ce, cu atât mai bine? 
Camnischy se uită la el lung... 
— Spuneţi drept, nu v'a' impresionat 

de loc fata asta? 
— Nu în așă chip în cât să'mi pierd 

sărita.
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— Ei, uite, eu m'am aprins... Aș da 
nu știu cât,să pot: muri la sânul ei... 

Tăriceani zâmbi. 
— O expresiune a poeţilor... . 
— Nu, pe onoarea mea! Ştiu Cam să 

mor curând. De ce n'aş muri ca fiuturul 
la sânul unei flori? 

— Nu "i-aţi spus-o d-şoarei Staniewici ? 
întrebâ Tăriceanu, zâmbind. 

— O! de sigur că "i-am spus-o, nu 
tocmai în felul acesta, dar pe-aproape... 

— E domnişoară însă... Credeţi că... 
— A! Polonezele noastre, când iubesc, 

nu'şi dau seama de urmări. Pentru ele 
e cult amorul şi sacrificiile ce-pot aduce 
acestui zeu, sunt o. plăcere dela. care nu 
se dau în lături cu ruşine... 

Tăriceanu nu se simți la îndemână 
par'că, unde ar fi putut întări cele spuse 
'de Camnischy... și cu toate acestea unde”! 
rețineă s'o facă, un adevărat simțimânt 
de rușine. 

— Intre noi s'a stabilit însă, urmă 
Camnischy, o înțelegere... Azi am săru- 
tat-o şi nu s'a ferit... 

Tăriceanu simți un fior... De gelozie 
să îi fost?. 

— Am condus-o pân'aproape de otel, 
după lecţiune, şi încă la braţ... O! căl- 
“dura corpurilor noastre, ne lipise me- 
talic par'că... "l-am cerut o întâlnire, pe 
mâine, după lecțiune... | 16
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— Şi “ţi-a promis-o ? întrebâ el, pripit. 
Camnischy îl privi, surprins. 
— Pari... nu știu cum... nemulţămit... 

Spune drept, nu cumvă “ţi-eră dragă şi 
prosteasca mea destăinuire "ţi-a făcut rău ? 
N'aş şti cum săți cer iertare... 

— Nu, domnule Camnischy... Intreba- 
rea mea ţi-a putut păreă curioasă ca 
intonaţiune, dar nu din motivul ce bă- 
nueşti. Ştii, o fată de familie bună, să 
procedeze ca o cochetă de profesiune... 
e de mirat... 

— Mai întâi, o lămurire, dragă dom- 
nule Tăriceanu... Jeana e foarte deşteaptă, 
dar e instruită mediocru şi a fost lăsată 
prea mult fantaziilor ei... Dacă n'am cu- 
noscut-o personal, am cunoscut pe fratele 
ei, la Posen, şi pe o soră, mai mare 
mult de cât ea, la. Berlin... Linia unei 
creşteri neîngrijite se urmează asupra tu- 
turor membrilor familiei,—o0 familie a- 
junsă la avere în timpul răsboiului din- 
tre Prusia și Austria, prin mijloace nu 
tocmai de lăudat. D-na Staniewici însă, 
după moartea soțului ei, n'a putut aveă 
nici o autoritate asupra copiilor, şi "i-a 
lăsat în voea lor ca să poată şi dânsa 
urmă liberă, unor anume aplecări... 

— Atunci se explică... până la un 
punct. , E 

— De-aceea, scumpe amice, — dă'mi
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voie să'ți zic astfel, — nici o remuşcare 
de-a fi amantul acestei încântătoare dar 
uşuratece fiinţi... căci de nu vei fi d-ta 
sau eu, va fi altul cu siguranță, şi cât 
de curând. Visează: căsătoria, dar nu va 
aștepta-o, cum n'a așteptat-o nici sora 
ei, care totuşi a avut parte să întâlniască 
un om ce “mă mai întrebat-o de trecut... 

— Şi acuma e cel puțin onestă? 
— Când am cunoscut-o la Berlin, eram 

student şi ea măritată. de curând c'un 
tânăr, încă student, dar om serios şi a- 
proape de a termină: Am întrebat-o pe 
Jeana și mi-a răspuns că trăesc foarte 
bine şi că cumnatu-său* e acum Preşe- 
dinte de Tribunal... | 
„— De ce n'o iei de nevasta ? cutezâ 
Tăriceanu. . - 

Polonezul se opri din băut și privi 
lung la elf. 

— De ce? Cu adevărat... de ce adecă 
nu ?... şi rămase pe gânduri... 

— Aş lăsă-e prea curând văduvă... 
— la dă de-oparte ideea de moarte... 

Omul, pe pragul gropii, şi tot să pri- 
viască dincolo de mormanul de pământ, 
cât timp se simte că trăeşte... 

— Ai dreptate, răspunse el aprins în- 
tru câtva de băutura veche şi bună. Cine 
ştie !... Poate să fac şi asta... 

Pe la orele zece și jumătate îl lăsâta-
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casă şi se despărți de el în termenii cei 
mai prieteneşti. 

După e adevărată furtună suiletească, 
iscată. de îndată ce lăsase pe Camnischy, 
după un somn mare parte din noapte a- 
gitat, Tăriceanu se deşteptâ, nu tocmai 

„bine, mâhnit, ameţit. « : | 
__— Nu te întrebă nici o dată cine e 
Jeana, cum a fost crescută, ce scop aa- 
'vut, — când a mers până la a se dărui 
ție, — îi zise conştiinţa. Ea te-a iubit şi 
"ţi-a îndulcit viața, după o epocă de în- 
grozit a vieţii tale. Poate ar fi fost o 
bună soție, dar 'i-ai dat ocaziuine să'ţi 
cunoască  îndoeala, dar “i-ai adus la 
cunoştinţă că multe visuri rămân iluziuni, 
că viața are decepțiuni tiranice. Tu poate 
ai făcut-o pozitivista care azi aleargă 
după altul, spre a'și îndreptă întru câtva 
starea de care Societatea îi cere socoteală. 
Cel mai bun act al tău, acum când un 
Camnischy e în calea ei, este să pleci: 
Pleacă. 

Pleacă azi chiar, mâine cel mult, fără 
nici o întârziere. Pleacă și ia. cu tine un 
regret sincer pentru Jeana. Pleacă învi- 
novăţindu-te şi căindu-te... Pleacă! 

Acest «pleacă» i-l şopti cu atâta fer- 
mitate glasul lăuntric ce-i vorbise, că se 
simți înfiorat şi par'că atunci se deșteptâ. 
de-al „binelea...
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Am să plec, îşi grăi: în de-ajuns de 
tare şi sări din pat... 

Deschise fereastra. 
Soarele, de-abia -sâltat pe zare, aşter-. 

neă obişnuita-i punte de foc, de la el 
până la țărm. 
Insula Corsica, tot precum o mai vă- 
zuse, isvoră par'că din adâncul mării cu 
munţii săi vineţi la poale, albi de neauă 
în creştet. 

Aceeaşi privelişte de-atâtea ori văzută, 
se desfăşură cu toate amănuntele ce-i 
alcătuiau varietatea și frumuseţea, — și 
de la dânsa către el veniau pe valuri de: 
aer plăcere şi veselie. 
Numai dela el porniă: în afară tristețe: 

și nelinişte: 
— Am să plec... îşi mai zise... Amsă 

plec mâine şi de-a dreptul în țară... 
Şi se adânci în privirea tuturor mul- 

țămirilor dăruite de aceste locuri încân- 
tătoare, uitând Timpul ce ne-aduce şi ne 
ia tot, cu tot atâta ușurință. - 

Mai nu simţi ps fecior când îi aduse 
cafeaua ; nu simţi nici pe Jeana care in- 
tră fără să se fi sfiit că'l află neîmbrăcat 
încă, | 

— Ce ai Alexandre? îl întrebâ, dând 
fuga de”! cuprinse în braţe, atunci când 
îi zări lacrimi de-a lungul obrazului. 

El o sărutâ cu patimă, poate peniri
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întâia oară, şi-i răspunse cu adevărață 
durere : 

— Mâine trebue să plec, eată ce am, 
dragă Jeano.: Trebue să zic rămas-bun 
tuturor: scumpelor plăceri ce 'mi-au mai 
înflorit viața în aceste trei luni... 

— Cum rămas-bun? Cu adevărat pleci ? 
întrebă, încremenită... | 

Parcă i se făcuse negru înaintea o- 
chilor, iar sângele îi pieri de pe frumoşii 
obrazi. 

— Da, plec, 'răspunse Alexandru... 
— Dar care e cauza unei așa de subite 

“plecări ? şi ochii i se umplură de lacrimi. 
— O scrisoare care mă chiamă cât 

îmai grabnic, în cât să amâne peste 
putinţă... . 

— Ce poate îi însă aşa de însemnat 
casă fie aşa de grabnic?.. murmurâ 
Jeana... * 

Atunci îi treci lui Alexandru prin 
minte un motiv... 
— Tu ştii că am un copil... Mi se 

scrie că e în pericol... 
Şi'n gându-i zise cu groază : 

: —. Doamne fereşte !... 
Expresiunea figurii lui dădu fiori Jeanei. 
— Da, mi-ai spus că ai un copil... 

Drăguţul de. el!.. Apoi, după o clipă, 
exaltată : merg cu tine, îie ce-a fi... 

EI tresări și o privi încremenit.
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— Cum ? te îndoeşti? strigâ ea,— şi 
ochii i se făcură cărbuni aprinşi. . 

— Până mâine mai este timp să chib- 
zueşti, Jeano... 

— Spune” mi cel puțin că mai iubit, 
că vei duce cu tine amintiri ce nu se 
şterg... 
— O!. cât pentru aceasta, te încre- 

dinţez că da !.. te-am iubit şi nu te voiu 
uita ! 

Pe timpul mesei se observâ numai 
de cât preocupaţiunea lui Alexandru. 
Vorbi prea puțin, nu dădii lui Sorât nici o 
lămurire şi, îndată după prânz, plecâ la 
Garibaldi, singurul loc de unde voi să'şi 
ia rămas bun. | 

In urma lui, se aflâ numai de cât, de 
la Jeana, cauza mâhnirii lui Tăriceanu 
şi se făcu o mişcare între toți obicinuiții: 
amici ai lui, spre al compătimi şi ai 
se regretă plecarea... 

Fie-care îşi exprimă cât mai bine sim- 
patia pentru acest tânăr delicat şi res- 
pectuos..., iar acele persoane care ştiau că 
iera vorba de logodna d-șoarei Staniewici, 
se grăbiră a se grămădi în jurul d-nei. 
Staniewici cu interes și cu grijă. 

D-na Staniewici, căreea flie-sa încă 
nu-i Spusese nimic, căzii din nori la au- 
zirea vestei, şi se și retrase cu Jeana 
spre a-i cere lămuriri.
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Aceasta făcii pe. miss Evelina Habler 
să arunce pe urma Jeanei o săgeată. 

De pe terraţa grădinuţii din satul 
“Garibaldi, de'nainte cu sticla de. «vino 
d'Asti spumante», cu țigara-i favorită 
între dinți, Alexandru visează, pentru 
ultima oară poate, — cine ştie — în fața 
priveliștei admirabile ce-i oferiă Mentonul. 

Par'că nu-i veniă să creadă că pleacă 
-aşa de pe neaşteptate. Par'că îi veniă 
să'şi mai acorde câteva zile... 

— M'ai făcut fericită! Să nu mă uiţi! 
auzi un glas ce atât de aevea îi răsunâ 
la ureche, în cât tresări şi se uitâ în 
juru-i. 

Zâmbi cu tristețe când îşi dădă seama 
că ieră singur. 
> — Prietenia... Prietenia, iată ce'mi va 
Trămâneă pentru tine, Jeano... îşi zise. 

Simţi atunci cum începi să i se por- 
niască din minte un isvor de cuvinte ce 
se așezau, se așezau... și cereau vest- 
mântul obicinuit al gândirii scrise... Şi 
poetul rămase în locul omului. 

XX 

— Mai citeşte-mi-o încă odată, căci 
e ultima oară când te voiu mai auzi 
citind, zise Jeana abia ținându'și plânsul...
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Şi Tăriceanu, emoţionat, citi: 
«Am visat o cerească frumuseţe de 

femee, — cu părul țesut: din raze de la 
soare, — cu ochii albaștri î în cari s'ascună 
vioiuciune şi bunătate, — cari îţi fură 
inima și. "ţi-o fac fericită. 

- «Femee, pentru care omul e adese ori. 
pământ cucerit, — împrăștie parfumurile 
cele mai delicate, — parfumuri curate şi 
ameţitoare, al sincerității, al desinte- 
resării şi al lealităţii. 

«Aceasta-i Prietenia. Şi ea, cu ferme- 
cătorul râs, — care este strălucire a unei 
eterne tinereţi, apropiindu-se de mine îmi 
zise încet de tot :—Copile ! e dulceamorul; 
dar nu în el e totul: 

«Amoru-i timpul ce trece, amintirea 
care se șterge și îrumusețea ce se va 
fini, e omul. Prietenia este gândirea, care 
supravieţueşte totului, pururea mare şi 
înțeleaptă ; 

«E. înaltul sentiment, trăsură 'de unire 
între Pământ şi Cer, între om şi Cel-a- 
tot-puternic.—Şi prin acest dumnezeesc şi 
încântător mister, — omul învață să pă- 
şiască în viață și a se mări. 

«Da, amica mea, cen scurt timp în- 
văţaiu a prețui: prin acest mister voiu 
trăi în a ta amintire,— şi tu în a mea; 

_de asemenea prin el, ori cât anii vor 
trece, mâine va rămânea astăzi...
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Cu braţele lăsate pe gehuchi,-cu sânul 
aproape goi ce păreă al unui bust de 
marmoră însuflețită, ia para oarbei lu- 

“snânări, Jeana ascultă, înghițindu'şi of- 
tările, silindu-se să nu isbucniască în 
plâns. e 

In jos de ei, prin fereastra întredes- 
Chisă, sgomotul valurilor mării nu mai 
înceta, ajungând până în cameră cun 
răsunet plângător, ca -un vaeţ., 

In tot otelul era o tăcere de cimitir, 
la înaintata oră a nopţii. 
„Jeana repetă ca-un ecou: | 

«Si les annees passevont, demain ves- Tera aujoud hui»... şi rămase în aceeaşi 
nemișcare. Va, rămânea, în adevăr? în- 
trebăâ ea apoi, şi pironi asupra lui Ale- 
xandru ochii plânşi pe cari, mâhnirea îi făcea și mai frumoși. 
— Va rămânea, Jeano... Nu mai pot 

crede în multe, — în prietenie cred însă 
cu temeiu. De ce-am visat-o blondă ca . tine, cu ochii tăi? Ca simțimântul acesta 
să'| am înaintea ochilor mei Supt a ta întrupare fermecătoare... 

— Poate ca prietenia să fie cea mai frumoasă din simţiri, chiar în urma unei cumplite deziluziuni de-amor... 

Sunt şapte ore de dimineaţă şi 1a unsprezece şi câteva minute Alexandru cată să plece din gară.
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EI nervos, nemulțămit, posomorât... şi 
afară e cald, e senin, e soare... 

Aplecat peste gardina ferestrei priveşte 
în largul mării, pentru cea din urmă oară 
dela această fereastră care l'a văzut de 
atâtea ori în cadrul ei! 

Nici un anume gând nu-i cuprinde 
mintea, niei un anume punct al priveliş- 
tei nu-i țintueşte atenţiunea. 

O învălmășeală ciudată de idei, crâm- 
pee de vorbe ce. se încrucișează făr'a da 
un înțeles, fire rău depănate ce se în- 
câlcesc de la ieşirea din tortul afânat, 
priviri schimbătoare şi rătăcind la în- 
tâmplare. o 

Aceasta era starea ființii lui. 
'Feciorul i se prezintă cu cafeaua şi - 

cu ultimul «<compt>. | 
— Un domn v'așteaptă în salon, zise 

el, după ce Alexandru plăti. 
— Ce domn? Străin de otel? 
— Nu Pam mai văzut pe la noi; zice 

că dacă'l primiţi la d-v., se urcă. 
„ — Trebue să fie contele Camnischy. 
Conduil. 

Camnischy. intrâ, în adevăr, după câ- 
te-va minute, arătând: bine ca înfăţi- 
şare. 

— Aşa de dimineaţă ai ieşit din casă, 
domnule Camnischy ? şi-i întinse mâna. 

— Am aflat -a-seară, cam târziu, că
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- pleci grabnic şi am fost foarte Surprins 
şi foarte trist în acelaş timp. Îmi ieră 
“foarte plăcută promisiunea d-tale să'mi 
fii tovarăș de plimbări şi amic, şi'mi fu 
spulberată mulțămirea, pe “neaşteptate. 

— Îţi rămâne Sorât... 
— Della el am atlat. lera aseară în pa- 

vilionul parcului, unde speram să te în- 
„ tâlnesc.., 

— Să-i cultivi cunoştinţa, căci e 
băeat foarte simpatic şi bun. 

— Ca să fiu mai aproape de el, am și 
hotărât cu d-l Sorât să iau camera d-tale... 
La vilă prea sunt departe de orice miş- 
care... Da 

Tăriceanu nu “și dădă-pe faţă gândul 
ce-i trecu prin minte: Camnischy îi luă 
cu chirie camera pentru a se apropiă de 
Jeana... Ciudat va îi însă pentru Jeana 
când va trece pragul camerei acesteea, 
ca să se aile în vorbă cu altul... 

Atunci se auzi o ciocănitură în uşă... 
Tresări să nu fi fost Jeana cumva. În- 

tredeschise puţin ușa: iera Sonia, sora ei. 
„— Domnule, mama vă roagă să veniţi 
până la noi... 

* - — La moment, d-şoară... 
„__— Te chiamă cineva, amice? întrebă 
Camnischy luându-și pălăria. 

— Da; te rog, iartă... . 
— _Mă rog, mă rog. Mă duc la doamna 

Ră să vorbesc pentru cameră.
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Coborâră amândoi. Tăriceanu era foarte 
mişcat. De sigur că bătrâna aveă să-i 
ceară vr'o socoteală... Până unde însă 
se putuse duce cu bănuelile? 

Găsi pe d-na Staniewici în picioare, 
lângă un scrin, foarte agitată. | 

— Aţi dorit să 'mi vorbiţi, doamnă? 
întrebâ el, după ce salutâ. 

Bătrâna, fără să răspundă nici la una, 
nici la alta, îi arătâ un scaun. El se în- 
clinâ şi mulțămi fără să se aşeze. Pre- 
vedea o scenă neplăcută. 

— Domnule, o auzi că începe cu glas 
tremurător, am aflat că plecați şi plecarea 
aceasta, fără să'mi îi vorbit, "mi-a îost 
de un efect... nefavorabil dumneavoastră. 

—imi daţi voe, doamnă, să vă întreb 
de ce? 

— De ce? Curioasă întrebare. S'ar 
păreă că nici vi'ar trece prin minte, 

_de ce! Cum, domnule, de trei luni fiica 
mea ma încetat să umble cu d-voastră 
pretutindeni, ba încă a stat ore întregi 
chiar în camera d-voastră,-—și acum ple- 
caţi 7 unde e promisiunea că veţi fi so- 
țul ei şi că vă veți logodi, ca plecarea 
să nu tie de cât o despărţire pe câtva 
timp ? 

- — Doamnă, poftiţi vă rog pe d-ra Sta- 

niewrici încoace, răspunse Alexandru cu 
seriozitate, să declare de faţă cu mine
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că eu "i-am dat cândva promisiunea sur- 
prinzătoare de care vorbii. | 

Bătrâna se îngălbeni şi perdu din în- 
dârjirea cu care grăise. 

— Jeana nu-i acasă... A ieșit mai adi- 
neauri... 

— Trimiteţi s'o caute... 
— Nu va veni. Bine, domnule, vă cred 

pe cuvânt... Totuşi... e trist... Mă deprin- 
sesem cu ideea, scrisesem acasă... Imi 
ierați simpatic... 
„— Vă mulțumesc, doamnă, de bunele 
cuvinte ale d-vs... și vă rog să luaţi în 
considerațiune regretele - mele... Dacă 
d-şoara Staniewici se întoarce, eu vă sunt 
la dispoziţiune până la 10, când va tre- 
bui să plec la gară... 

— Drum bun, domnule... Şi dacă, după 
ce veți ajunge în țară, veţi crede că o 
partidă ca Jeana mea, e de dorit, nu ui- 
taţi că stăm aci până. în Aprilie... 

— Vă voiu scri, doamnă, ca să am 
veşti de d-vs, şi veşti bune de sigur. 

Bătrâna îi intinse mâna, el "i-o sărută 
şi ieşi. 

„ La uşă, în coridor stă Sonia părând 
*că'l așteaptă. O văzii că se uită lung la 
el şi cam ciudat. 

EI îi întinse mâna: 
—. Te las cu bine, d-şoară... 
— Nu voiu urarea d-tale, domnule, îi
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zise ea cu glas aspru. Ai făcut pe Ilă- 
nina să plângă... şi eu știu de ce... N'am 
să spun nimănui, dar eşti un om rău... 
Am vrut să'ți spun asta, ca să răzbun 
pe lânina... 

"l-aruncă o privire de ură fulgerătoare 
Și fugi din toate puterile. 

Tăriceanu rămase încremenit. Ce putea 
şti diavoliţa mică, sau ce-i spusese Jeana ? 
Ori cum, îl mișcase acel glas aspru de 
copilandră mânioasă, acea privire de ură, 
acel curagiu de-a-i aruncă în față opi- 
niunea ce ea'şi făcuse de dânsul. 

leşi trist din otel,spre a se duce la a- 
genţia Cook, pentru biletul de drum. 

Privi, doar va da cu ochii de Jeana. 
Nici urmă, În uşa florăriei zări însă dră- 
gălaşa înfăţişare a Finetei, și se opri 
să'şi ia rămas bun. 

— Am auzit că plecaţi. Aşa de curând? 
— Trebue, d-şoară. Fineto. Cu mare - 

regret părăsesc însă Mentonul şi pe aceia 
ce'mi erâu plăcuți... 
„— Nu vă supăraţi, domnule Tăriceanu 

dacă vă rog să bine-voiţi a primi dela 
mine O mică aducere aminte... 

Şi, intrând în magazin, unde el o urmă, 
îi oferi un mânuchiu de flori, mic dar 
artistic orânduit. 

— O! câtă «gentileţe»!... Mulţămesc, 
domnişoară.
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— lera să vi”| trimit la otel, 
— Mulţămesc de mii de ori... Ce vaş puteă oferi oare şi eu ?... 
— D-vs.?... Să nu uitaţi... Mentonul... — Nu voiu uită că în acest oraş am întâlnit o floare de Nissa delicată şi dră- gălaşă... | 

“Îi dădu mâna cu drag şi ieşi mai bine dispus întru câtva.. 
După ce'şi luâ biletul, se întoarse, pe <țărm», spre a puteă privi de de-parte Capul-Martin. e 
Coborâ în port de unde îşi luă ziua bună dela August Borfigo. şi apoi veni: la otel. 
Aci, ne-găsind pe nimeni, lăsâ câte o carte de vizită la ușa tuturor cunoscuţi- lor şi intrâ în sala de mâncare unde i se pregătise o gustare. 
Feciorul îi dede o Scrisoare și ieşi să-i aducă mâncarea. 
Alexandru găsi în plic o filă de hârtie Cu un singur cuvânt pe ea «Adio»; o floare presată şi o batistă mică foarte fină de mătase lilă, cu numele Jeanei cusut cu ibrişin galben, la un colț. Le puse repede în buzunar ; gustâ de abia din ce i s'adusese, căci nu-i eră foame şi apoi mâhnirea îl apăsă. | Se urcâ în odaea în care petrecuse a- tâtea şiruri de zile, aruncâ o ultimă pri-
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vire mării şi, cu ochi înlăcrimaţi, co- 
borâ repede, urmat de feciorul cu lucru- 
rile mărunte. 

Omnibusul otelului îl aşteptă. 
D-na şi d-nul RE, singurii îl petrecură ; 

iar din ușa magazinului cu flori, singură 
Fineta îi trimise 'salutul de pe urmă. 

Când intrâ în aleea Platanilor, le zise 
cun zâmbet trist: rămas bun... lar frun- 
zele pica, picai încă... legănându-se în 
aer, pierzându-se în grămezile ce bron- 
zau aleea. . : 

Cum să nu întâlniască pe nimeni din ai 
otelului ? Par'că se vorbiseră a nul vedea ? 

Ori poate se vorbiseră a'] întâmpină 
la gară? 

Peronul, plin.- Parte din lume aşteptă 
trenul dinspre Ventimiglia, spre â se duce 
la Monte-Carlo; parte pe cel de Nissa, 
pentru alte staţiuni, ale litoralului italian. 

De-odată i se iviră mai toţi ai otelu- 
lui, dela ex-Căpitanul Cornouilhac, până 
la cei mai vechi, între cari Miss Eva, 
Evelina Habler și Camnischy ce aveă să 
le fie comesean. 

Jeana, nicăeri. 
Sorât îi strânse de mai multe ori mâna 

și] sărută, plângând... 
— ți voiu scri, Tăricene... îţi voiu scri... 
— Ciudai, zise Miss Habler... cum de 

lipsește numai o persoană... 
. . 17
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Trenul dinspre Nissa intrâ cu repegiune 
pe linia l-a; mai tot atunci intră şi cel- 
l-alt. 

Miss Eva îi întinse cea 'dintâi mâna. 
— Nu uitaţi Irlanda... îi zise ea. 
— En zoiture, messieurs ! se. auzi gla- 

sul conductorului. 
— Grăbeşte-te, Alexandre, strigâ Sorât. 
Fată”! în cupeu. Incă o cilpă. Clopo- 

tul sună. Altă clipă... Un fluerat... Trenul 
se mişcă uşor.. 

Un lung fior îl străbate... zâmbeşte, 
răspunde la salutări... dar lacrimile îi 
painjinesc ochii. 

lera singur în compartiment. Aceasta 
îl mulţumi. 

Se așezâ repede. N'avea în de-ajuns 
cei doi ochi să poată vedeă de-o parte 
şi de-alta, cum fug oraşul, munții, marea... 

La Menton-Garavan trenul se - opri . 
clipă şi iarăsi porni... 

Când ieși din tunel, Alexandru î își plecâ 
pe fereastră capul, în afară, spre a mai 
vedea stâncile pe cari şezuse cu Jeana. 

In jos de tren, pe îngusta cărare ce 
“duce la Garibaldi, Jeana stă nemişcată, 
cu ochii țintă la vagoanele ce sburau. 

Cum recunoscii pe Alexandru îi trimise 
sărutări, cu amândouă mâinile. El îşi flu- 
tură pălăria până ce trenul treci pe supt 
pod -dincolo de stâncă.
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Acum în adevăr că Alexandru îşi luă 
rămas bun cu totul, dela tot ce începuse 
a fi... «trecutul». 

Biata Jeana | , 
Ochii i se: umplură de lacrimi... Cătâ 

în urmă... Nimic... O linie de munți îi 
spuse doară direcţiunea în care se afla 
Mentonul. 

Și acum simți golul în todtă grozăvia 
lui. Acum simți că parcă se rupse cu 

„durere ceva adânc prins de inima lui. 
Le trăise oare, în adevăr, aceste trei 

luni şi ceva, sau fuseseră numai un vis? 
In dreapta lui, nemărginitul deşert al 

mării liniştite, ușor cutată, splendid scli- 
pitoare, cețuită la orizontul adânc; în 
Stânga, o verdeață care fugeă - în urmă, 
ca alungată de vr'o puternică deslănțuire 
a unei voinți colosale, . 

Trenul sbură cu o. iuțeală fantastică. 
Tic-tac-ul i se făcuse asurzitor... Prin a- 
numite locuri par'că ieră să se arunce 
în mare... 

Eată însă Ventimille. 
Aci coborârea, necazul trecerii pe la 

vamă, mai aduse puţină linişte în sufle- 
tul lui. | 

La San-Remo, când privi însă râză- 
toarea privelişte a oraşului, dorul de 
Menton i se făcă jar arzător; regretul 
că plecase îi așternii iarăşi pe inimă me- 
lancolia. ” 

7
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“Văzi, în sus de gară, pe drumul ce 
urcâ în oraş, o pereche tânără; el brun, 
ea blondă, şi tresări. Par'că se mai văzii 
odată e el alături cu Jeana. 

Trenul plecâ. 
Se terminase cu litoralul încântător... 

De-acum, calea întinsă spre Genua; de- 
acum... Amântirea 7 i 

Ce va fi făcând Jeana, în clipele aces- 
tea ? se întrebă adese ori. Chipul ei i se | 

'iviă' aci voios, aci plin de iubire, aci 
trist şi "n lacrimi. 

Alăturea cu înfăţişarea ei vedea trecând 
pe Sir Habler, nalt, ţeapăn şi rece, pe 
Miss Evelina, totdeauna ironică şi pă- 
rând că'l spionează; pe Miss Eva, 'se- 
rioasă, ascunzând însă în fundul matri- 
lor ei ochi negri gândire și pasiune. 

Eată şi chipul copilăros al lui Sorât, 
lângă al lui Camnischy, mândru. 
Camnischy ! se va fi mutai oare la 

timpul acesta ? Îi va fi luat succesiunea 
camerei şi a... privirilor de jos în sus 
ale Jeanei ? O! dacă oglinda de pe cămin 
ar fi reținut imaginea îmbrățişărilor lui 
cu Jeana! 

Ea însă, va aveă curagiul să intre în 
acea odae plină de amintirile, ori cum, 
ale primului ei amor? 

lar trenul sbură suptcerul senin, apu- 
rurea cu marea la dreapta şi în stânga
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„ “u câmpii întretăiate de coline, brodate 
cu negrul arăturilor grapate, alăturea cu 
verdele plăcut al fâneţelor timpurii. 

Un fluerat prelung... Predealul ! Vama... 
trenul românesc... coborârea pe valea pi- 
torească a Prahovei... , 

Zi de iarnă frumoasă, Caraimanul a- 
coperit cu neauă. Altă privelişte, alt aer, 
altă viaţă... 

După trei luni şi jumătate de străină- 
tate, se uită cu drag la conductorul tre- 
nului, căută să vorbiască cu cei din com- 
partiment, numai să se audă vorbindu'şi 
limba, în care atâta timp nu Cugetase 
nici măcar în gând. 

II siredeliă nerăbdarea de-a se vedea 
ajuns, de-a se întâlni cu amicii, — dar 
mai ales de-a'și strânge copilul în braţe. 

Ce bucurie ieră să-i facă mititelului, cu 
jucăriile cumpărate din Genua, din Mij- 
lano şi -din Viena... 

In ceața depărtării se pierduse tot. 
farmecul vieţii fără griji ce dusese. Acum 
se apropiă de luptele de toate zilele, 
pline de îelurite nemulțumiri, — ieră ade- 
vărat; — cel puţin. însă, în ţara lui! 

Ce dor îi ieră de cele două odăiţe ale lui! 
Cu câtă plăcere ieră să se uite la fiecare | 
din lucrușoarele lui, la fiecare din lucrări, 
unele neterminate, altele numai schiţate !
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Un lung fiuerat îl făcu să tresară ca 
dintr'un vis.. 

Trenul aveă o iuțeală ameţitoare par'că; 
se. vedeau luminele sclipitoare ale şose- 
lei; mai dincoace .câtevă ale orașului... 
Puțin dup'aceea luminile colorate ale ma- 
cazurilor... Fată şi primele case... 

In cele de pe urmă: Bucureștii? 

* 

Fragmente din scrisoarea lui. Emil Soret. 

__ «Astăzi se împlineşte luna de când ai 
plecat. Pe când prânziam, ne-am adus 
aminte şi am închinat cu cele două Miss, 
în sănătatea ta. Am primit scrisoarea şi 
timbrele române, pentru care cu toţii îți 
mulţumim. 

«După plecarea ta, la vr'o trei zile, 
aşă de grozav ce s 'a schimbat de-odată 
timpul, că sa pus pe-o iarnă de uimit. 
Cu atât mai de uimit, că ţine încă. Bă- 
trânii spun că nu țin minte de când n'au 
văzut neauă pe litoral, supt care să geamă 
lămâii şi portocalii. Ne facem viața mai 
mult în salon, iar când ieşim pe plaiă, 
ne îmbrăcăm ca la munte. 

«Camnischy te “salută. Nu ştiu de ce, 
nu a mai luat odaea ta. În schimb fami- 
lia Staniewici s'a mutat la vila din spre:
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aieea Platanilor». — Să "ţi spun oare tot? 
Să'ţi spun, și pe scurt, ca doza să nui 
se pară mare. Bătrâna Staniewici s'a dus, 
a treea zi după pornirea ta, la vila sus- 
numită şi a prins în flagrant-delict... de 
patriotism polon, pe fie-sa cu Camnischy. 
În urma acestui tragic eveniment, d-şoara 
a declarat mume-si că va fi soţia conte- 
lui Camnischy şi că rămâne la el. Mu- 
ma, —ca amenințarea fie-si de-a gustă 
apa sărată a mării, —să nu se împli- = 
niască, s'a mutat şi ea în acea vilă, 

„Astfel, d-nul şi d-na contesă Camnischy, 
trăesc “retrași... fără încuviințarea prima- 
rului, ca soț şi soţie. Abia pe mine m'au 
primit, după săptămâna de miere... Emo- 
țiunea produsă la «Littoral» de acest 
eveniment, "ţi-o poţi închipui. Miss Eve- 
lina mai să leşine... de râs; Miss Eva 
a zis că nu mai ştie persoanele oneste 
cu cine să lege relațiuni de societate. 
Sir Habler a exclamat un : shoching 7 ener- 
gic de s'a clătinat... scaunul pe care şe- 
dea, —iar ceilalți s'au privit cu diferite 
semne... convenţionale. 

«În momentul când ieram hotărât a mă 
duce să “ți scriu, s'aude de-odată un 
mare sgomot în coridorul catului l-iu... Să- 
rim din salon, cu: toţii... Ce să vezi? 
ex-căpităneasa Cornouilhac, într'un atac
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de nervi de prima clasă... şi d-na R& cu 
feciorul încercând s'o deştepte. Ce se în- 
tâmplase ? Găsise dovezi de neînlăturat, 
despre o alianță franco-rusă a infidelului 
său ex-marinar, cu... ghici cu cine? Cu 
ex-amanta mea... A avut tăria civică să 
nu leşine acolo, nici pe drum. Cum a 
ajuns la otel însă... pac! Nu va ţine o 
eternitate iniidelitatea, căci... «așa frece și 
alianțele 7...» 

<A început să plouă: semn că timpul 
se. îndulceşte şi că ne vom scăpă de 
«musatirul alb>. A trebuit să rup un plic, 
spre a'ți adăogă ceva interesant. Mă du- 
ceam la poştă să trimit scrisoarea pentru 
tine. Întâlnesc pe Jeana, foarte schimbată 
la chip. — Ştii că plec cu mama şi cu 
Sonia la Cannes, iar de-acolo, peste o 
lună, la Montreux ? 

— Cum asta? exclam eu, uimit... 
— M'am certat cu Camnischy... E un 

oiticos sucit... Rămas bun, d-le Sorât... 
— Drum bun, d-şoară... ex-contesă, adâ- 
ogai în gând... Inţelegi, scumpe Alexan- 
dre, că am dat fuga la Camnischy, amâ- 
nând să puiu scrisoarea. L'am găsit fu- 
mând comme le Grand-Tuvc. Îmi și spune 
că a încheiat socotelile cu compatrioatele 
ui. Prusiene. Jeana, începi contele, e 

o păpușă ordinară, îmbrăcată cu înfăţi-
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şare care atrage. Şi eată cum am avut 
ocaziunea să-i cunosc firea. Am găsit la 
ea o scrisoare dela Tăriceanu, scrisă din 
Genua. Am înţeles din cele câteva rân- 
duri că Tăriceanu a fost un om deştept 
“care a petrecut bine. Nut'i-am zis nimic, 
cu toate că 'mi luasem. gândul de-a 'mi-o 
face nevastă. Eri o surprind. că scriă lui 
Tăriceanu, şi o surprind încă cu lacri- 
mile în ochi... Apoi să scrie unui fost 
amant, în casa în care intrase cu pre- 
tențiune matrimonială, nu "i-am putut to- 
leră. "l-am observat lucrul cu blândeţă 
dar cu hotărârea de-a termină. S'a dat 
atunci pe faţă, ca de rând, prin expre- 
siunile ordinare cu care 'mi-a răspuns,— 
şi, în cele de pe urmă, "i-am arătat uşa.. 
Scrie-i lui Tăriceanu, din parte "mi, că 
'şi-a dat seămă de făptura acestei dom- 
nișşoare de aventuri, şi că a făcut bine 
de-a tratat-o în consecință... 

«Te vei fi întrebând şi de mine ce 
fac ? Ce e drept, uitasem în scrisoarea 
cum eră întâiu alcătuită, să'ți vorbesc şi 
de mine... Maruşca tot îmi stă ca un 
plumb pe inimă, dar am avut tăria să 
n'o mai caut. Aştept pe mama cu su- 
ftioara mea ; fac mereu puncțiuni de foc 
pe pept şi pe spinare; cutez a tuşi când 
nu am altceva mai bun de făcut. Mai 
am trei luni de mare. Pe urmă hai la



266 

munte, apoi iar la mare... până când? 
Suflet călător, pe-acest ocean de tuse, de 
slăbiciuni, de asudări şi de puncții... de 
foc, când oare îţi vei luă sborul într'o 
lume mai bună ? Nu te întrebă, scumpe 
Alexandre nu mă deplânge... Plouă, mi-i 
urât... casc, tușesc... şi aceasta în limba 
obicinuită, se chiamă... a trăi... Cu bine 
şi cu iubire, 

«Emil Sorât». 

Încheierea Autorului : 

Nu mai întâlnisem pe Tăriceanu de 
vro trei ani. Intr'o zi eată-mi-l pe nea- 

. şteptate, în față... 
Firesc lucru a fost să ne amintim de 

Menton, unde el avusese un rol... 
Mare'mi fu surprinderea când îmi spuse: 
"— Inchipueșteţi, amice, că după ce 

n'am mai primit veşti nici dela Sorât,. 
nici dela Jeana, dela scrisoarea ce 'ți-am 
dat-o în fragmente ; închipueşte-ți că după 
ce a trecut trei ani,—cu ce mă pome- 
nesc într'o zi din anul -trecut? Eu -am 
cu imagazinul Feder relațiuni, căci expun 
la vitrină felurite caricaturi şi subiecte 
de pictură. Eată că Feder îmi trimite o 
scrisoare venită pe numele lui, pentru 
mine, recomandată, din Rusia. Ce să 
vezi ? aproape un volum întreg, — o 
poemă în mai multe cânturi, în care dom- 
nişoara Staniewici cântă amorul nostru
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neuitat, poetizând însă atât-de mult lu- 
crul, în cât d-sa trece în rândul marti- 
celor înşelate și, subsemnatul, în rândul 

seducătorilor de meserie. Ințelegi, anii 

au modificat puterea vizuală a. Jeanei...; 
de-aci, învinovăţiri la adresa mea, — 

foarte târzii şi nemeritate... Şi de ce după 
trei ani? Ce-i adusese aminte de mine ? 

Curios la culme, “i-am răspuns la Ma- 

rienbad unde "mi dăduse adresa. l-am 
scris cu mult respect de amintirile plă- 
cute de odinioară, dag şi cu mult respect 

de adevăr, stabilind lucrurile precum îu- 
seseră... De-atunci tăcerea s'a întins din 
nou peste vieața - noastră dela Menton. 

- Voiu mai primi peste trei ani vr'o ştire 

nouă ? Cine ştie! 
M'am dus acasă la Tăriceanu şi am 

citit- scrisoarea, cu el..., şi Pam mai vă- 

zut odată-adânc mişcat. Scrisoarea Jeanei 
era perfect de bine scrisă Şi o trimiseşe 
din Varşovia... 

— Se vede ca îngropat acolo pe Cam- 
nischy, ziseiu.. 

— Nu ştiu, răspunse: Tăriceanu, pe 
gânduri : de ce s'a dus acolo? Cum de 
'si-a adus aminte de mine iarăşi ? Cum 

de-a găsit pe Feder şi cum de 'şi-a în- 

chipuit că prin el scrisoarea ei mă va 

găsi, — sunt și cred că vor rămânea... 
misten ? 

— FINE —



Darea de seamă No. 2 

Astăzi, una Ianuarie 1912, subsemnatul Ata- 
nasie |. Niţeanu, având în vedere area de 
seamă No. z încheiată în ziua de 1 Ianuarie 1912, 
relativ la punerea în participare de câştig a 
tuturor iubitorilor de lectură, cari continuă de 
a mă încurajă în greaua mea întreprindere de 
editor, și consecvent,hotărârei ce singur mi-am 
luat în ziua de una lanuarie 1911, cu prilejul 
aniversărei celor 15 ani de existență a Biuroului 
(iniversal de Editură, de a jertti 10 la sută din 
prețul brut al cărților editate de mine și pe care 
onoraţii mei clienți și le vor procură direct dela 
mine, cu care rabat să alcătuesc un fond spre a construi în Capitală o Casă Obştească, în care 
să aibă drept de a locui timp de 24 ceasuri 
oricine din județe, dacă va îi între ceice cum- 
pără de-a dreptul cărți din editura mea ; — 
constat că am depus la Casa de Economie din București sub. Recipisa No. 26.995, suma de 34 lei, pentru destinaţia de mai sus şi care sumă reprezintă cei 10 la sută din valoarea brută a cărților ce au -cumpărat dela mine în cursul 
acestui al doilea an, următorii domni : 

1. D- Ștefan I. Florescu, student. Com. 
Hinţeşti- Argeş, cumpărat de . . 6.50 Contri. 0.65 

2. >» Î. Seneovski, comuna Nehoin- 
Ă Buzău, cumpărat de . , . „910 > 091 

% % Alex, Ionescu, Invăţător, Com. 
Tăbărești-Bentu-Buzău, cumpărat 2.50 > 05 4. a loan. Gurgău, învățător, Tap-



2. 

a
 

10. 

ul. 

12, 

13. 

14. 

15. 

16. 

snnar - Cheor- Ceşmea-Constanţa, 

cumpărat de . . . . Ba 

D-l H. Popescu, Gara Sorbieşti- Covur. 

îmi, cumpărat de . ... „ 5.90 

“Stefan $. Andrei, Soc. p. indus- 

tria Cânepei în România, gara 

Şendreni-Covurlui, cumpărat de 7. 
George: Emil Bottez, str. Vultur 

colţ Traian 44, Galaţi, cump. de 

Dim. ]. Stoica, Soc. Astra Rom. 

Com. Glodeni-Dâmboviţa, cump. 16.35 

Petre Titirigă, str. Domnul Tu- 

dor No. 14, Craiova, compărat de 12,70 

3. Brătulescu, învăţ., Comuna 

Zăiceni prin oficiul Melinești-Dolj 

cumpărat de'. . .. . „9.15 

I. Galicescu, învăţ, Galicea Mare 

prin gara Băilești-Dălj, cump. de 8.15 

a =
 o 

=
 

ES
 

a
 

Părintele Gheorghe T. Cârăuşu, 

Zvorăştea prin gara Bucegea-Do- 

rohoi, cumpărat de . . . . . 2% 

D- Gh. Fasolă, factor,  Vorniceni- 

> 

> 

Dorohoi, cumpărat de. . . 98.65 

Georges "Țimpoc, elev curs secun- 

dar, Dorohoi, cumpărat de . . 4.25 

Victor Pogorelt, str. General 

Magheru, Târgu-Jiu,  eumpărat 
de ec a 215 

George Niculescu, Secret. Com - 

Piua-Petri, Ialomiţa, cumpărat de 3.45 

S. Horovitz, str. Elena - Doamiia 

32, Jaşi, cumpărat de. . . . . 2.15 

„N. Stefănescu, student, str. Xar- 
maroe 84, Iaşi, cumpărat de . . 1.15 

C. Ciobanu, str. Vasile-Lupu 52, 

Iaşi, cumpărat de . . . . . . 3.30 
Basile I. Protopopescu, avocat, str. 

Cometa 28, Capitală, cumpărat de 30.— 
Alexandru Pantazi, faneţ. Banca 

0.8& 

e a ŞI
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0.91: 

0.81 

0.20 

0.36 

0.42: 

0.21 

0.11 

0.33



34. 

35, 

Mar. Blank din Capitală, erunpă- 

ratde. ... .. „0.35 
„D-l C. Drancă, Directorul s soc. Coope- 

xativa «Mercur» din Capitală, cum- 

părat de.. . . . -. „1.75 

> G. Anghelovici, casier la Banca 

Dacia-Traiană din a Capitală, cum- 

-rat de... . [e 2.90 

„G. Rădulescu, iociet. petroliferă 

Italo-Română, cumpărat de . . 0.50 

„ Melidon Melidoneanu, secretarul 

sind. faliment. Trib. Ilfov, cum- 

părat de. . . 1 a 10. 

» Ilie C. Popescu, coinuna Obileşti,: 
prin gara Lehliul, cumpărat de 15.25 

> Costel Demetrescu, str. Mihai Vlă- 
deseu 82, Campul-Lung, cumpă- 

rat de. . . . . e 415 

> Ioan Crucernu învăţător, com. Tes- 

luiu-Corţişoara-Olt, cumpărat de 14.65 

> Const. Nicola, învăţător, com. Tă- 

" tuleşti-Olt, cumpărat de . . . 465 
>. D.D. Seurtesen, com. Moireni-Pra- 

hova, cumpărat de. . . . . „20.15 

» Nicolae I. Tudorică, şeful. secţiei 

de jandarmi din comuna Ciumaţi- 

Prahova, cumpărat de . . . . 4.20 

“Onor. Casa de sfat din com. Baia- 

Suceava prin d-l Mihai V. 1. a 
Gafiţei, cumpărat de. . . . . 2.30 

„D- Gr. Missir, com. Miălini-Su- 
ceava, cumpărat de .. . . 5.15 

> Mihail Alex. Pandele, Ad- toz-şef, 

Domeniile Găiceana prin gara 

Adjud-Tecuci, cumpărat de .. . 16.65 
» C-tin A. Iaru-Braşoveanu, secre- 

tarul plăşii Găiceana-Tecnei, cum- 
părat de. . . „ 1i.10 

> Oprea F.P. Călia din Varna: Măgu- 

0.03 

117. 

0.29 

0.05, 

1.19 

0.46 

2.10 

0.42 

0.23 

0.51 

1.66



. vele, cumpăratde . . . . . „10.75 > LO 

3i. D- C. Antonescu, moşia Goala, com. 

Meri-Goala-Teleorman, cumpărat: 

de op 9280 2 2.28 

38. D-na Sevasta Pralea, . Alexandria- 

Teleorman, cumpărat de . .. . 59% -* 0.59 

39. D-l Alexandru Zlatovici, contab. Băn- 

cei Comere. din Alexandria - Te- 

leorman, cumpărat de . . . . 8.10 » 0.31 

40. » Bratu T. Ştefan, internatul liceu- 

Imi «Principile Carol», Tulcea, 

cumpărat de . . . . . . . . 410 » 041 

4l. D-na Maria Porfiriu, com. Agighiol 

Tulcea, cumpărat de . . . . . 4.65 >» 0.46 

42. D-A Gh. Porfiriu, com. Agighiol-Tul 

cea, cumqgărat de . . . . . . 7.65 > 0.76 

43. » C-tin Velicescu, com. Cerna, prin 

oficiul Măcin-Tuleea, cumpăr. de 10.90  » 1.09 

  

  

Total . . 345.70 34.46 

Se geade diverse spese —S4. 

Totalul sumei depuse în anul II-lea . . 34.— 

Unit cu Totalul sumei depnse în anul l-iu. . R..— 

Totalul general al depunerilor. . 42.— 

Odată .cu mulțumirile ce mă cred dator să ex- 
prim tuturor celor de mai sus, acest act îl voiu 
publică atât în revista «Noutăţi Literare», cât şi 
în cuprinsul oricărei cărți ce voiu edită în cursul 
anului curent — pentruca încurajarea ce mi-au 
dat-o, Domnii de mai sus, să fie imitată şi de 
alții, iar de Domniile-lor repetată după cură vor 
bine-voi. 

Spre credință am încheiat acest act, care se 
va ataşă la recipisa sus arătată. 

Atanasie 1. Niţeanu.: 

  

 



AVIZE DE MARE FOLOS 
  

Aduc la cunoştinţa Onoraţilor clienţi, că «Biurouz niversal» de editură din str. Epicol No. 27, Bu- curești, se însărcinează a procură fie din Capitală fie din străinătate, orice carte i se va indică, în Schimbul prețului ei, plus al transportului care se „va trimite de amator la comandă. De asemenea adună informaţii sigure din toată țara cu mare discrețiune, execută orice fel de cre- anțe, rezolvă chestii oricând şi ori unde, având spe- cialist în branșe cu abonament la tren în toată țara, toate cu pretențiuni modeste. 
Pentru orice fe] de răspuns, se va adăugă mărci po- ștale, iar toată corespondenţa să fie suficient francată. 

N 
Editura mea lărgindu-și activitatea, a ajuns să fie cercetată şi de clientelă de peste hotarele Ro- mâniei. Ea dar în șiragul celor 18 ani de existenţă a devenit o instituțiune care acum îrăeşte din pro- dusul ei și cu drept cuvânt tinde la o dezvoltare și mai mare. 
In atingerea. acestui Scop, caut un tovarăş care să aducă un capital de ce! puţin (10.000) zece mii lei și care dacă chiar tu va aveă priceperea unei aşa întreprinderi, îl încredinţez că de va.aveă bu- năvoinţă de a munci și-o va amestecă cu multă bună credinţă, va îi veşnic coproprietar a! fir- mei mele, care singur o duc de un şirag mare de ani şi care firmă trăeşte singură din produsul ei. Doritorii se vor prezentă în“persoană spre tra- tare, iar prin corespondență, nu li se răspunde, dacă nu vor adăugă mărci poștale. 

III 
"Oricine va cumpără Cărţi direct din editura «Biu- routui Universa », plătind pe lângă costul lor şi trau„sportul, devine coproprietar la o Casă Ob- ștească din Capitală. A se cere revista «Noutăţi Lite- rare» NEpicol 27, București, care se trimite gratis. 
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No. 38, 39. Edgar Pâe: Nuvele: Gândacul de aur, 
Cele două omoruri din strada Morgăi. — Portretul : 
oval: — Puţul şi Pendulul, — Hop şi Frog. — A- 
devărul despre d-l Waldemar. — Pisica Neagră. 
Butoiaşul de Amontillado. , - 

No. 40. Theodor Kârner: Nuvele şi Povestiri duioa- 
- se: Călătoria la Schandau. — Harfa. — Stâncile 

lui Heiling. — Woidemar. — Trandafirii. — Tur- 
turelele, — Cântec. — Rugă. 

No. 41, 42, 43, 44, N. G. Rădulescu-Niger: Fur-" 
tună... 'Trecătoare. 

No. 45, 46. 47. Emile Gebhart: După ce Ulyse re- 
văzu Itaca, ! 

No. 48, 49, 50, 51, loan Ghica: Pământul şi Omul, 
ilustrat. : : 

aaa 

og de , . aa up , 
Biblioteca Universală își îustitica t- 

. tlul prin aceea 
că va publică în mod universal tot ceeace este bun 
în îiteratură şi ştiinţă, ca: filozofie şi critică ; poezii 
şi romane ; nuvele. și poveşti; schițe istorice şi des- 
cripții geografice. Cu un cuvânt ea publică tot ceeace 
este bun și moral, tot ceeace poate fi util și plăcut, 

In atingerea acestui scop, ea va apare nu numai 
odată pe lună după cum a anunţat, ci chiar de mai 

multe ori, atârnând tot succesul ei dela încuraja- 

rea ce ne-o.va da stimaţii cititori, pe care-i ru- 
găm a'ne dă tot concursul, | - 

Direcţiunea „Bibliotecei Universale“ se oferă 
pentru serviciul literaturei românești, ca. să îie in- 

termediară între autori şi public. In acest scop 

roagă pe scriitorii români, ca să-și trimeată ope- 
'rile originale, sau traduceri ale autorilor străini, 
spre a îi publicate în ea. - 
Corespondenţa de orice natură, referitoare la Bio 

-vlioteca Universgiă să se adreseze: Atana- 
sie £. Niţoanu, strada Epicol Ho. 22. Bu 
cureșii, da . 

Orice număr din „Biblioicea Universală“ 
costă 25 bani. 
Abonamentul pentru: 10 numere, în curs de a- 

parițiune, plătite înainte, costă 2 lei. 

Cataiogui editurei „Biuroului Universal“



- Nu înturor li-e dat a..memeri scrieri de. folos pentru acei ce 16 va : cefi: Editura „Biuroului Universal“ Atariăsie Î: Niţeanu „din Strada Epicor.No- 27 Bucureşti, “cu, drept cu-. :- vânt 'se' poată făli,. că € singura inisțituțiune care în” - această. privință îşi înţelege menirea” .de a dă pir. blicului tot ce. e mai: de valoare... -.. DI „De aceea, cine vrea să. vază: frurhtosul,.. cine = Vrea să aibă utilul, cine vrea Să cunoască bunul în literatură, mare decât să:se. întreacă în a. cum- -Pără marele; și. frumosul roman istoric POTOPUL. care, e cea:mai nouă publicațiune a acestei edituri şi în care lucrare, . marele scriitor. Henric Sienkie- vici, a pus toătă 'căldura inimei sale, în a descrie: Cu O măestrie aleasă; toată furia războiului petrecut între Poloni şi Suedezi, lăsând a străluci ca O au- reolă masea iubire de patrie şi de viiejie. Cele 1244 pagini mari de text, ilustrate cu -sce- 

“al €elar-4 mari volume, e o infimă Sumă. față cu bogăția romanului. Doritorii pot să-l aibă și se- parat în voluine și anume: 1 leu 75 bani volumul „IL; 2 iei 75 bani volumul i! ; 1 ieu 50 bani volumut „UI și 2 lei.50 bani volumul IV. „Acest roman deși se poate ceţi şi singur, e însă într'o legătură foarte. intimă cu la telul în măreție și bunătate, renumitul Prin “Foc și Sabie de acelaş autor, şi pe care editura l-a. scos tot în 4 Vol.- mari și ilustrate pentru prețui de 5 lei 75 bani, Sau cu volumul : i leu 75 bani Volumul î; câte 1 leu 50 bani volumul 11 Și III și 1 teu vol. 4, Nu cred că a fost și nici nu va fi romane mai puternice în fapte istorice ca sublimele : Prin Foe şi Sabie și Potopul, cari, amândouă împteună formează 8' mari volume ; deci, doritorii de. litera- 

  Un roman de mare valoare ljicrară e şi „ULTIMELE ZILE ALE CETĂȚII POMPEI“, ilustrat, de marele scriitor englez, Lordul Bulwer Litton, apărut tot în editura Ata-_ „_nasie 1. Niţeanu. Costă 3 lei. aaa


