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AVA\’T PROPOS

Il'y a un an, non sans hésitation, j'ai offert o

~au public le plemlel volume de 1'1 Saycssc
Parisienne. v }

L'accueil bienveillant que ce livre a recu
m’engage i lui donner une suife. :

Le: public indulgent a bien voulu trouver
& ce recucil d'articles le seul mérite que jé
désirais qu'il y (rouvat, celui d’une grande
sincérit d'impressions. Celle sincérilé va,
pour les journalistes qui ne s’enrolent p'iS‘ |
volontiers dans les rangs éltroits d’ un palll

Jusqu'a avoir, sur.des choses analo"ues des



NV —
opinions sinon contradictoires, au moins
variées. Je le répele pour n’y plus revenir,
nous sommes moins chargés de lrouver des
solutions définilives aux problemes de la vie®
~ que de les proposer & I'opinion, en lui en fai-
sant voir les faces diverses.

C'est surtout quand il s'agil des femmes
que Tabsolu est dangercux el absurde. Le

- volume actuel s’en occupe assez et le lecteur

voudra bien remarquer que quelques-uns de
nos Essais, — si on peut, sans {rop d’orgucil,
emprunter & Monlaigne le mot juste et mo-
desle donl son génie s'est conlenté — sonl
6erils comme si ¢’¢iail une femme qui lint la
plume. Pour lui expliquer celte anomalie, il
suffit de lui avouer le petit secret d'une
_cbl_laboration féminine & laquelle j'ai eu sou-
* vent recours, quand il sagissait des questions
féminines, toujours grandissantes chezles civi-
lisés. Celle collaboration précicuse m’enhar-
dit encore. it publier ce nouveau volume,

olt les femmes trouveront plus d’un écho de
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PHILOSOPHIE FEMININE

Don Juan. — Les Iles d'amour, — Le bel Aleindor. — Marie

* Heilbronn, — Les Marions, — Les grandes Dames, — Cour-
tisane repentie, — Brocanteuses. — Comme on s'amuse! —
La Figurante. — Les Femmes, — Les Scandales de Londres.
— La Féte des Femmes, — Le Comédien. — Eaterrement
de Courtisane.

DON JUAN

Il y a, au Salon de peinture',.un tableau que les
femmes regardent volontiers, et que le peintre,
M. Rixens, a intitulé : Don Juan. Il edt fallu
dire : Don Juan aux enfers. Car Yarliste a sim-
plement traduit sur la toile, agréablement, un
poeme des Fleurs du mal. Baudelaire, ‘toujours
préoccupé de I'enfer, — au moins comme artiste,

1
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— avail raconté la descente du héros de I'amoar
sur les sombres bords. Les femmes qu'il a séduites,
innombrables, le poursuivent de leur haine mélée
de tendres regrets : lui, impassible, traverse le
Styx dans la barque de Caron, le Commandeur
tenant la barre et Elvire & ses genoux, qu'il ne
regarde pas. Au Salon, ce Don Juan ressemble un
peua M. Paul de Cassa"nac et n'en est pas plus
mal pour cela, Il est debout et, entouré de la ru-
meur de toutes les femmes d’autrefois, semble
réver & la femme idéale qu'il poursuit toujours.
En arrivant aux Enfers, peut~éire pense-t-il,
comme un personnage d'Aristophane, que Pro-
serpine . est belle, et que séduire une déesse est
“digne de 1ui? En tous cas, le héros, comme dit le
poéle, dans ce tourbillon de femmes nues et belles,
mais qu’il connait déja,

Regarde le sillage et ne parait rien voir.

Je n’enlends pas grand’chose au mérile arlis-
tique de ce tableau. Mais il m’est resté dans les
yeux. Quelle est la femme qui peut seulement
enlendre prononcer le nom de Don Juan sans en-
irer dans une mystérieuse réverie? De méme que

~Don Juan cherche une femme unique a travers
loutes les femmes, les femmes cherchent le Don
Juan typique et absolu, a travers les ceuvres d’art,

de Mollere a Byron, de Lope de Vega a Mozart et .
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4 Hoffmann, et méme, quelquefois, parmi les
exemplaires vivants — ou les contrefagons que
nous oflre le monde. Elle les préoccupe toujours,
celle figure inquiélante et attirante, plus ideale
que le mari, plus fugitive que I’amant.. Et on ne
peut manquer de nous intéresser quand on nous en
parle, quand on essaye d’en fixer les iraits devant
les yeux & demi clos par la plus délicieuse des
reveries et des terreurs! T
Le grand vieil ami des femmes — supprimez
« vieux », qui choque en parlant de cet homme —
Barbey d’Aurevilly, a écritun petitlivre sur le dan-
dysme, qui est un bijou. C’est & Iui qu'un écrivain,
et des plus graves, s'il vous plait, a dédié un auire
petit livre que le tableau du Salon me remet en téle,
une étude sur le Don Juanisme. Qu'est-ce que ce
Don Juanisme, qui est une fagon d'étre particuliére
a certains hommes? Les nigauds vous diront que
C’est un vice, une corruption ou une pose, ce qui
ne se soutient pas. Le propre de Don Juan, c’est
d’étre spontané, sincére, irresponsable comme une
force de la nature, avec quelque chose de naif
méme, Un critique, ces jours-ci, avec raison, a
dit en parlant de Don Juan que, méme foudroyé,
il ne se repentait pas, parce qu'il ne savait pas de
quoi se repentir, C'est par accident et parce qu'il
songeait a Tartuffe que Moliére I'a fait hypocrite.
Ni vicieux, ni corrompu, ni hypocrite, qu’es-tu
donc, vaillant vainqueur des Elvires et des Gotons?
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Ceci est plus difficile a dire, et ce n’est pas d'un
mot qu'on définit Don Juan.. _

M. Hayem s’y ‘est repris & vingt fois, dans les
‘cent pages de son étude, et il est intéressant de
voir le mal qu'il se donne et 'ingéniosité qu'il dé-
ploie -a faire le portrait du maitre des femmes.
Avant tout, pour lui, c’est un tempérament, un
nervoso-sanguin, je suppose, et qui reste jeune
tant qu'il se porte bien. « La patie d’oie des an-
ciens beaux n'est pas visible chez lui. » Ce tempé-
- rament lui fait commettre des actions cruelles,
sans qu'il soit cruel lui-méme. La barbarie, c¢’est
de faire volontairement du mal, ce que ne fait pas
Don Juan. Il se défend seulement contre le mal
que ferait & lui-méme la femme qui le retiendrait.
Car son besoin premier, c’est I’expansion, la con-
quéte aprés la conquéte, et l'immoralité des
moyens qu'il emploie est pour lui comme sont,
pour les soldats les plus humains, les dures néces-
sités de la guerre! Ilse plait ala résistance, disant
avec Corneille : ‘

- A vaincre sans péril on triomphe sans gloire!

Ce qui fait que, lorsqu’il s'arréte & séduire une
fille, la seule chose qui pourra lui plaire, ¢’est de
la contraindre, pour un jour, & aimer en honnéte
femme. II croit qu’il v’y a pas de femme qui ne
puisse étre séduite. En cela, Don Juan pense
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comme Montaigne . « Il n’y en a pas de si ver-
tueuses, dit celui-ci, que le mulelier ne trouve son
heure. » Seulement, ce que le vieux sceplique
donnait au hasard, Don Juan veut que ce soit
donné 4 lui. Son orgueil ne se contente pas des
fatalités physiologiques. Car il est orgueilleux, —
ce que ne sont pas les corrompus — et brave aussi,
trouvant moins liche d’abandonner une femme que
de la garder parce qu’on la redoute, ce qui est le
cas de presque tous les faux ménages. Et ¢'est de la
fidélité imposée que Don Juan a surtout I'horreur!

Il ne demande rien au devoir, ni surtout a lu
pitié des femmes, trouvant que I'un est un men-
songe et l'autre une bassesse. N'entendant rien,
d’ailleurs, & I'honneur tel qu’on I'enseigne. Il n’a
ni haine ni mépris pour les filles séduites ou les
maris trompés. Ce qui lui semble ridicule, c’est le
ridicule qui atleint ceux-ci ou la réprobation qui
punit celles-la. Les préjugés ne I'inquiétent. pas
plus que les habitudes ne I’enchainent. Il n'a méme
Pas une idée fixe de la Beauté, qu'il crée autour
de lui, en grand artiste qu'il est par le désir. Envié
et détesté des hommes, ce qui ne V'empéche pas
d’élre optimiste, « jusqua la premiére attaque de
goulte », ajoute M. Hayem. Mais alors il peut de-
venir un-homme d'Etat, car il Y a un politique
dans tout Don Juan. L’auteur du petit traité du
Don Juanisme insiste avec raison la-dessus. Les
séducteurs de femmes sont les manieurs d’hom-—
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mes, quand ils s’en donnent la peine. C'est bon a
répéter, dans notre époque ou l'on ne sait ce qui
I'emporte de la corruption grossiére desuns ou de
la pruderie officielle des autres — qui sont parfois

les mémes! | '
Tel est le « Don Juan » selon un homme qui a
fort étudié le type, quoiqu'il devienne rare de nos
jours. Iin effet, la terre d’élection pour Don Juan
c¢’est un pays catholique et un siécle de foi. Chez
nous, Don Juan n’aura bientét plus rien & faire.
L’Eglise I'a donné pour athée afin de le noireir et
de nous le faire prendre pour un diable, quand il
n’est, d’abord, qu'une incarnation du libre génie
paien. Ce qu'il aime, dans ses séductions exercées
dans les chapelles d’Espagne, dans les couvents
mysliques, au pied des prie-Dieu, c’est la victoire
de la Nature sur le Divin. Tout cela disparait dans
notre milieu contemporain, ot il n’a plus & triom-
pher que de conventions sociales fort ébranlées.
La science ne tue pas seulement la foi, elle tue la
passion. Le drame du désir et du devoir luttant
ensemble n’a plus de sens pour les femmes qui se
font Ia conviction commode qu’on n’échappe pas
aux fatalités héréditaires et physiologiques. Ce-
pendant, méme dans notre milieu, on peut observer
le Don Juanisme, et ce que j’en ai vu aulour de
moi me permet de chercher querelle au philosophe
masculin qui I'a décrit. Vous ne faites pas la part
assez belle & I'ennemi adoré du sexe, cher mon-
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sieur. Il me semble que vous le rapelissez un peu, et
Llvire, mourant de désespoir, ne voudrait pas
mourir pour lui, tel que vous le représentez!
Vous parlez de vanité! Pour vous, Don Juan
touche au fat, et, dans son amour des femmes, il
enire la préoccupation des hommes. Mais c'est 12
le contraire de l'entrainement d'un « tempéra-
ment », etla vanilé, chose toute cérébrale, n’a
rien a voir avec I'émotion primesautiére de Don
Juan, quand son regard se croise avec celui. d’une
femme, qu’il voit desormab seule 12 ofl il sest
rencontré avee elle. Le fat, c'est ce bon Stendhal,
vieux et « remisé », achetant tous les mois une
canne peur la monlrer au cercle, avec des airs
1mperlments et discrets. Don Juan ne s'altarde pas
a ces bagatelles! Vous avez dit vous-méme qu’il
dédaignait volontiers I'ambition de conduire les
hommes. Que lui importe leurs applaudissements?
Pas plus que leurs conseils, que leur morale, que
leur envie, que leur ralllene méme, -quand il
s‘arréte sur quelque femme d’apparence laide ou
de condition vulgaire, & qui il sait donner, pour
lui, quelque chose de la beauté singuliére qu1 est
le désir?
~ Ne faisons pas A I'amoureux I'injure de mellre
de la vanité dans ce besoin de plaire, de connaitre
et de posséder, que nous flairons en lui, a pre-
miére vue : odor d'ainore. Ne lui refusons pas non
plus les douces sensations qui viennent du ceur,
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et qui excusent el consolent les abandons des
femmes. Le trait carac'éristique de Don Juan,
c’est I'émotion auprés de celles-ci, émotion pro-
fonde, naive, sincére, égale et peul-gire supérieure
en intensité a I'émotion réglée des hommes qui
mélent I'idée du devoir aux choses de l'amour,
encourant par la le juste anathéme du poéte!
N’est-ce pas le cceur qui parle chez lui, quand il
trouve LElvire touchante dans les larmes? Mais
que serait-il, sans la palpitation délicieuse de son
ceeur, sinon unfou érotique, & livrer aux méde-
cins? Le Don Juan honni est peut-élre -le seul
homme qui n’aima jamais sans amour, et s'il ne se
fait pas & lvi-méme le mensong= de la durée, c’est -
qu’il ne veut pas étre hypocrite, ayant celte reli-
gion supréme de ne pas mentir au pied de 'autel
qu’il embrasse.

Comment 1'aimerait-on, sans cela? Le maté-

- rialiste brutal ferait horreur aux femmes; et ¢’est a

Vidéaliste qu’elles pardonnent leurs douleurs. Car
ce mol d'idéal, qui n’est prononcé qu’une fois dans

- le livre, rayonne sur Don Juan et P’illumine aux

regards ravis. Nous senlons que, quand il n’aime
plus, c’est qu'il aime trop 'amour, dont la femme
délaissée n’a pas su dire le dernier secret. Il court
aprés l'idéal, et il le répand autour de lui et le
laisse derriére ses pas. Il est le poursuivant de
I'absolu, qui en fait naitre au moins I'idée et le
désir & toutes celles qu’il aime. L’amour, avec lui,
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n’a ni suite, ni sireté, ni plaisirs longuement as-
souvis, dans les commodités de 1'habitude, ni
profit, ni honneur aux yeux du monde. Cest
T'amour pour I'amour, qui-peut étre criminel tout
en étant d'une pureté divine, I'amour qu’on révait
la veille, dont on réve pendant les longs lende-
. mains, et qui ne laisse pas derriére lui ces repen-
tirs odieux, faits presque toujours du regret d’un
- calcul manqué. En Italie, les femmes croient que
pour étre a l'abri de la foudre, il faut avoir été
aimée d'un prélre, au moins une fois. Qui sait si,
pour étre guérie des inquiétudes et des orages de
Yamour, qui sait si, pour pouvoir vivre tranquille
dans le repos de I'esprit et I'épanouissement des
sens, il ne vaut pas mieux pour les femmes avoir
rencontré Don Juan que de lattendre toujours?

1.



LES ILES D'AMOUR

Il n’y pas d’heure pour les braves, dit-on : et
heureuses celles de nous qui savent que le dicton
est vrail Il n'y a pas davantage de date pour les
femmes et j'ai déja commencé a recevoir mes
étrennes. On m’a apporté le joli livre de Mendés, -
les Iles d’ Amouwr. Vous pensez si je me suis aus-
sitot embarquée pour un voyage, au coin de mon
feu, & travers ce bel archipel fantastique, ou l'ile
Joyeuse de Croissy est voisine de l'ile Ferlog la
Pclaire, et ot le méme soleil de chaude poésie
dove les paysages de Java et les bois sacrés de
Lesbos la Grecque. Réve d’amour qui, passant

" par les derniéres fantaisies, touche au cauchemar
par moments! ,

~Mais, 6 poéte! il y a dans votre poéme une
lacune et, parmi les iles d'amour, il en est une
au moins que vous avez oublice. Cest V'ile d’'at
mour de celles qui n'aimérent jamais, la grande
ile, si peuplée qu’elle fait un monde, des amours
platoniques. C’est I'ile des Julietles devant qui
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Roméo n’a jamais paru, I'ile ol errent, envieuses

- et hautaines, heureuses et désespérées, toutes
celles qui n'ont pas méme eu besoin de connailre
les amours terrestres pour les juger vaines, et
dont le cceur fut si grand.que le ciel lui-méme
ne le remplirait pas!

C’est un bien grand danger pour notre époque
que les femmes tendent a raffiner tellement la
notion de I'amour, de toutes les fagons, qu'elles
risquent de ne plus pouvoir bientdt en supporter
les réalités. Dangers pleins de charmes, comme
tous les dangers. Qui de nous n'aime a se pro-
mener au bord des précipices et a en regarder les
abimes? Mais il n’est pas de jour ol 'on ne ren-
conire des femmes jeunes et belles, les unes ayant
connu l'amour, les autres vierges, et qui disent
déja : Ce n’est que cela? — ou bien : A quoi bun?
Il parait, 4 ce quon nous raconte, que nous
sommes tous et toutes, hommes et femmes, trés
corrompus. Or, une des conséquences ordinaires
de la corruption, c’est de jeter les ames dans le
mysticisme. Nous y allons, par des voies bien sou-
vent détournées et bizarres, mais nous y allons,
Etil faut que les poétes de I'amour nous la mon-
trent aussi 'ile mystérieuse, 1'ile des songes, avec
ses brouillards roses ou pales, éclairés des reflets
d’un astre inconnu, et ses fleurs étranges qui dis- -
paraissent devant la main qui s’approche pour les
cueillir ! -
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L’amour platonique de Platon n'a guére de rap-
ports avec I'amour platonique tel qu'on l'entend
d’ordinaire. Quand nous employons ce mot, nous
voulons parler d’un-amour qui a un objet déter-
miné, mais qui se refuse les salisfactions de la
possession, soit par scrupule, soit par licheté,
reculant devant le regret possible, fuyant devant
les obstacles & surmonter. Ah! le liche amour,
et comme on a raison de dire qu'il n’est qu'une bé-
tise! Mais I'amour du philosophe grec est une autre
affaire. C'est tout simplement un état de Yesprit
qui trouve sa satisfaction parfaite dans la pro-
création des idées. L’étre humain, selon Platon,
vaut plus ou moins, selon qu’il peut ou non ac-
cepter de nous notre héritage intellectuel. La
beauté physique n’est qu'une condition accessoire.
Le sexe méme disparait dans ces unions des es-
prits, qui aboutissent aux plus étranges perver-
sions. Les philosophes, d’ailleurs, n’en font jamais
d’autres quand ils se mélent de nos affaires et
qu’ils cherchent 2 donner des lois & I'amour.
Aux deux extrémités du monde moral, Schopen-
hauer et Platon font le méme nigaud, 'un avec sa
génération des idées, l'autre avec son instinet de
reproduction, qu'ils baptisent I'un et l'autre du
nom d’amour. Au diable les deux pédants!

- Encore Platon a-t-il quelque charme dans la
reculée de I'hisloire. On le voit, sur le. promon-
toire de Sunjum, se promeénant dans un, champ
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de roses, entouré d’abeilles et mollement appuyé

a I'épaule d’un éphébe en tunique blanche. Cela
fait, comme disait André Chénier, un joli quadro
pour les poétes. Mais Schopenhauer? L’avez-vous
lu, mes amies, ce Schopenhauer abominable? Il a
commenceé par cetle impertinence supréme de
devenir & la mode, sans notre agrément et per-
mission, ce qui est odieux. Kt c’est a lui que nous
devons, pour les trois quarts, je ne sais combien
de tristes subtilités sur les passions, I'amour et les
femmes, qui se glissent partout entre nous et nos
amis, si bien que les baisers eux-mémes arrivent
lout glacés a leurs adresses!

Et quelle rage il a, ce philosophe de Francfort,
dont le cap Sunium fut une brasserie, de s’oc-
cuper des femmes et de ratiociner & notre endroit!

1l en a fait, de ses réveries et raisonnements, un

gros volume, la Mélaphysique de U'amour, qui
veul nous prouver tout simplement que nous ne
savons pas ce que nous faisons quand nous aimons
et que, quand nous croyons obéir aux caprices ou
aux senlimenis de nos esprits et de nos ceeurs,
nous ne suivons qu'un impérieux instinct de fe-
melles. Pour lui, sans nous en douter, toutes les
fois que nous aimons, nous pensons a I'enfant a
naitre, et la convenance physique nous allire vers
le pére le mieux approprié 4 notre étre. Alle-
mand, va!

Ainsi, quand nous aimons, pour son livre, le
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poéte que nous n'avons jamais vu; quand nous
aimons, pour son éloquence, I'orateur maiire des
foules, pour son courage le soldat, fit-il blanchi
dans le camp et cmble de blessures; quand on
nousprend & un mot, 4 un sourire, 4 une imper-
tinence, a une larme, une Fatalité de la Nature,
plus forte que nous, a taté les reins de l'étalon
- qu'elle nous desline et se sert de nos esprits et de
nos ceeurs pour nous tendre un piége. Ceci ne
peut pas étre et nous ne voulons pas que cela soit.
Luttons, 'mes amies, contre le double mysticisme
qui nous menace, myslicisme de 'esprit et mysti-
cisme de la chair. Que P'amour soit un instinct,
supporlons-le; qu'il soit un idéal, accordons-le.
Mais que cet insiinct et cet idéal, chez les femmes
- frangaises, restent toujours réglés par le senti-
mentet par la raison. :

Platon et Schopenhauer peuvent n’avoir pas
tout a fait tort. Mais c’est & condition que toute
leur pédante phxlosoPhle s'inclinera devant Je
vieux refrain qui la résume toute : « Il faut des
amanls assorlis! » Pas n'est besoin d’aller cher-
cher midi & quatorze heures pour en arriver a
celle sagesse. Une sensalion physique agréable
qui se transforme en un sentiment doux, avec une
pointe d'idéal qui associe deux intelligences ‘ou
les compléte l'une par V'autre, voila la marche
saine et raisonnable de I'amour. N'en cherchons,
n'en souhaitons, n'en conseillons pas d’autre.
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Car tous nos malheurs viennent d’amoursod ne se
réalisent pas ces belles conditions d’harmonie.

- Lt encore, dans ces amours qui étonnent par
leur éfrangelé, dans ces liaisons d'étres bizarre-
ment dlsparates, il y a, au fond, la notion de
Pharmonie compléte des sens, du ceur et des
pensées. Seulement, la Nature a procédé, comme
les grands artisles aiment & le faire, par contraste.
C'est ainsi qu'on voit I'homme intelligent aimer
une femme sans esprit, de mémeo que cerlaines
femmes trés doudes ont aimé des sots : c'est ainsi
que le raffiné se laisse prendre & une vierge un
peu naive et que les coquelles trouvent parfois
leur maitre en un homme au ceeur simple. Les
groupements ne sont, aprés tout, qu'un retour i
I'harmonie, régle de 'amour.

Tout le probléme social consiste 2 ]msser
I'homme et la femme en un tel état de liberts
qu’ils puissent, le plus aisément du monde, créer
ces ententes harmoniques quisont la seule garantie
du bonheur. Malheureusement, le monde semble
s'étre donné pour tiche, depuxs qu’il y a des phi-
losophes, des théologiens et des. législateurs, de
faire la guerre a1'amour, C’est sanslui, ¢’est contre
lui qu'il a créé la famille, dans presque tous les
cas! Sous prétexte de sauver le fruit, il a tou-
jours brisé la fleur! Et c’est ainsi qu'on nous
trouve, pauvres femmes, si misérables méme
quand on nous croit triomphantes, inquiétes et
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tourmentées, un pied sur tous les chemics qui
ménent & la révolte et a la folie! Voila pourquoi,
hors des voies droites, cherchant des sensations
inconnues, comme ces. martyrs qui révaient de
supplices inouis, tant de créatures d’aujourd’hui
se dégradentala poursuite de la chimére érotique,
une de celles qui emportent le plus loin les élres
humains quand ils ont, une fois, pris sa criniére
séduisante. D’aultres, & qui je pensais en commen-
¢ant, prennent une si pauvre idée de la réalité
qu’'elles vont droit au réve et y demeurent a
jamais! . ,

Dans Varchipel d’amour, meltons donc l'ile
des malheureuses qui, pour avoir voulu trop avoir,
n'ont rien & serrer dans leurs bras amaigris; et
aussi I'ile, — autre enfer, — d’autres malheu-
reuses dont la soif trop pressée touche & toules les
coupes et ne se rassasie & aucune. Lt il faudra -
qu'un poéte subtil, doux el nous connaissant
bien, nous en écrive quelque beau livre, dans
cesiles infortunées, pénitentiaires de 1’amour. A
nos jeunes femmes quon convie 4 s’embarquer
pour le voyage de la vie, comme le galant cheva-
lier de Watteau, il ne faut pas seulement mon-
trer les havres ensoleillés au sable d’or, les rades
bleues couronnées de bois sacrés, ou les grandes
soliludes austéres que 1'amour sait faire vivantes.
Faisons-leur voir aussi les écueils, les iles mau-
dites, d’olt I'on ne sort plus, ou gémissent les cher-
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cheuses d'impossible, qu’elles soient les tragiques
ou les comiques du cceur! Les femmes ont vrai-
ment besoin d'étre averties, en ce temps out ’on ne
nous aime plus avec la simplicité d’autrefois, qui
suffisait presque toujours & notre bonheur, en ces
temps ou, trés émancipées, nous voulons prendre
la tache difficile de faire notre vie nous-mémes,
affolées de I’égalité qui supprime la protection et
de la liberté qui brise la régle monotone et sire.
Nous avons besoin des conseils de la sagesse et de

“Vavis de nos sages 4 nous, qui sont les poétes.



LE BEL ALCINDOR

Les journaux sont pleins de la mésaventure
‘d'un député, récemment entré i la Chambre,
M. V..., que jappellerai, si vous voulez, le bel
Alcindor, afin de laisser & mes réflexions sur cette
affaire un caractére tout a fait impersonnel. Pour
_rien au monde, en effet, je ne voudrais laquiner
M. V..., qui, depuis quelques jours, n'a pas eu
- beaucoup de chance dans sa carridre mondaiae.
Ce qui m'intéresse bien plus qu'une personnalité,
c’est le type abstrait, de plus en plus’ répandu
chez nous, de '’homme qui se fait le marchand
de son influence, principalement vis-a-vis des
femmes, et exige de nous le payement de ses ser-
vices en celte monnaie que les femmes ont tou-
- jours sur elles, méme quand elles n’ont pas de
poches! Ily a, je pense, quelque chose & dire la-
dessus. m = Al :
Le cas actuel, gue G/l Blas.a raconlé hier par
" le menu, est tout A fait caraclérislique et on y
peut admirer, dans toule sa beauté, un des colés

\ &
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de la vie parlementaire. Une demoiselle, & tort
ou & raison, est regardée comme dangereuse par
Tautorité et on prend la résolution de I'expulser
de France, sa nationalité allemande en donnant
le droit au ministre. On l'expulse done. Mais,
comme on va lz conduire & la frontiére, la demoi-
selle rencontre un député influent, elle lui plait,
et on ne 'expulse plus. Puis, quand l'objet a cessé
de plaire, quand ii devient génant et encom-
brant, quand la délicieuse bonne fortune tourne
au funeste « cramponnage », le méme député,
toujours également influent, use de celte influence
pour faire réexpulser la demoiselle. Mais on se
raccommode encore, et on se brouille,.. Bref, une
demoiselle quelconque est expulsable ou non,
selon que le bel Alcindor est ému ou ne L'est plus
en contemplant ses altraits. » A
Que le marchandage de toutes choses soil la
plaie du systéme parlementaire, ceci n’est. pas
douleux. Ce n’est pas d'aujourd’hui qu'il en est
ainsi, et ce n’est pas en France seulement que la
plaie est vive et saignante. Cela regarde les poli-
ticiens, et si un réformateur trouve parmi eux le
reméde a ce mal, nous nous contenterons de Vap-
plaudir, comme nous applaudissons & tout ce qui
est honnéte. Mais ce que nous pouvons faire dés &
présent, c’est d’exciter les femmes A se défendre
bel et bien contre le bel Alcindor, et c’est aussi
de les approuver quand, s’étant mal défendues,
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elles prennent contre lui toutes les revanches
~ possibles. Car, en vérilé, rien n'est plus vilain que
Vacte d’un homme qui met d’avance un prix (et
vous savez bien lequel) au service qu'il rend A
une de nous. Dans ce sale marché, si nous avons
la faiblesse de consentir, nous vendons notre
corps, mais l'acheteur vend sa conscience ; et le
plus prostitué des deux, c’est encore I’homme!
Pour agir de la sorte, il faut vraiment bien peu
- aimer les femmes! Un homme qui nous aime
avec quelque délicatesse préférera toujours tout
attendre de notre reconnaissance, diil-il atltendre
longtemps et toujours, que tout ienir d’une brutale
nécessilé. Il est malheureusement vrai. qu’il y a
-parmi nous des ambitieuses qui font le sacrifice de
leur dignité & leurs ambitions. Un railleur, a
I'époque o il était de mode de publier des « toi- -
letles », comme des menus de diners, avail pu-
blié un jour une toilette de solliciteuse, et les dé-
tails qu’il donnait et sur les dessus el sur les
dessous indiquait clairement que la solliciteuse,
décidée a demander beaucoup 4 un homme puis-
. sant, est trop souvent résignée a lui accorder
tout. Depuis les pelites aclrices des pelits thédtres,
' qui veulent voir leurs noms figurer dans un
. comptle-rendu, jusqu'aux grandes dames qui veu-
{lent étre de « hautes dignitaires », c’est une régle
| ancienne, bien triste pour Phumanité, qu'on n’a
:rien pour rien, et on peut compter trop de for-
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tunes, poliliqaes ou autres, qui ont commencé sur

un canapé. Qui sait si Napoléon elit été Napoléon

si Joséphine n’avait dit, un soir, un mot du capi-
taine au directeur Barras? Et nous sommes telle-

ment complexes et singuliéres en nos sentiments,

qu'il est arrivé & quelques-unes de nous de trom-’
per un élre aimé, amant ou mari, dans un empor-

tement de dévouement aveugle. Il n’est pas sans
exemple qu'une femme, adorant son mari, se soit

donnée au premier venu pour lui éviter un grand

chagrin ou pour satisfaire une ambition longue-
ment caressée par lui. Le cinquiéme acte de Ma-
rion Delorme se joue, d’une facon infiniment
moins tragique, dans une foule de ménages, et
bien des femmes ont cédé a d’horribles Laflémas
par amour pour leur Didier, qu’elles ne faisaient
« sot » une minute que pour le faire heureux et
reconnaissant.

C'est pour cela que les hom'uea puissants qui
abusent des femmes, qui nous imposent leur amour
en échange de quelque service, qui exercent sur
nous je ne sais quel chantage (car les choses vont
parfoxe_,usque-la) outre qu’ils font une action répu-
gnante, font un marché de dupe. Avoir le consen-
tement du corps sans celui du ceeur, posséder une
femme sans qu'elle éprouve, elle aussi, I'émotion
sacrée du désir, la voir se coucher sur un lit avec
la résignation d’une veuve indienne qui se place
sur le bucher, aimer des femmes de France en
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propriétaire d’esclaves, pouah! Il faut n'éire pas
délicat, il faut ne rien entendre aux vrais plaisirs,
ou l'imagination el le sentiment se mélent, jetant
un voile divin sur la banalité des choses, pour se
contenter de si vulgaires satisfactions. La grande
habileté, qui est d'accord avec la noblesse de la
conscience, c’est de ne jamais faire de conditions
aux femmes. 1| faut les aimer, les défendre, les
secourir, comme faisaient les chevaliers, par un
entrainement désintéressé vers leur beauté et leur
faiblesse. Certes, I’homme qui agira ainsi verra
bien des femmes se monlrer ingrates, tout au
moins oublieuses, Il pourra se dire, dans la triste
langue qu’on parle, qu’il a « manqué une bonne
occasion ». Mais, aussi, imaginez qu'une seule
femme sur dix se montre touchée du bienfait
qu'elle aura recu sans qu'on lui ait présentd I'or-
dinaire facture : imaginez qu’arrivée résignée
‘chez homme qu’elle a besoin d’implorer, elle en
sorle touchée de sa délicatesse, et qu'elle sache
bientét le lui montrer, je vous jure quil n’aura

“rien perdu pour allendre. Lt n'y- elt-il encore
pour I'homme qu'un secrement de main et up
doux regard, ne sont-ils pas de plus haut prix
pour les cocurs sensibles, comme disaient si bien
nos peres, que la banalité des possessions subies?

Lt puis, lorsque le bel Alcindor a ouvert un
compte & une femme qu'il a obligée, la souve-
raine justice, qui a quelquefois son heure dans ce
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bas monde, fait parfois qu’il n’est pas le bon mar-
chand de cetle comptabilité du cceur. On a su des
hommes qui, ayant eu des femmes dans ces
odieuses conditions de marché, sont morts de dou-
leur de n'avoir . jamais pu conquérir leur cceur,
qui se fat peut-étre ouvert, si on y avait frappé
autrement. Exquise vengeance de I'Amour of-
fensé, légitime chétiment du crime commis conire
lui! On a raconté dans le temps une histoire fort
indécente d'un ministre de I'Empire qui, ayant
abusé d’une solliciteuse, crut un moment avoir &
garder le plus déplaisant des souvenirs. Ceci
est rare. Mais ce qui est plus fréquent, c’est que
Phomme qui s'impose & nous conserve élernelle-
ment le stigmate de notre mépris. Un inslant de
plaisir vaut-il la perte de notre estime, de celte
eslime qui, pour les honnéles femmes, est la
r oute ordinaire de 'amour? Waw
11 arrive encore, et c’est alors une joie immense
pour la galerie, que les hommss « influents » ont
affaire & quelque rusée commére, — il en est 2
tout age, méme a vingt ans, sous le voile d’Agnés
— qui les roule et se moque d'eux. Il y a des
grands de la terre que de petites femmes ont qui--
naudés en un tour de main, de la fagon la plus
indélicate, mais la plus le"lume. On en sait une
qui demandait pour son mari je ne sais quelle fa-
veur. L’homme de qui dépendait Ia chose lui of-
frit le marché, qu'elle accepta. Seulement, elle
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s'arrangea de telle sorte que le haut personnage
lui écrivit de fagon compromeltante, avant d’avoir
le droit de le faire, et, le menagant de montrer la
lettre & 1'époux, honnéte homme et rageur, qui
elit puni l'insolent, elle eut tout sans rien accor-
der. Bravo, jolie flibusliére, tu en as vengé plus
d’une! : :

On conte encore une bien bonne histoire, qui
se passa... & la cour de Perse, comme celles que
racontait Montesquieu. Le bel Alcindor était alors
ministre et ne trouvait pas de cruelles. Or, un
petit sous-preéfet, & moins que ce ne soit un jeune
- subslitut, qui s’ennuyait a périr dans un trou de
province, sachant la coutaume du patron de ne
pas refuser ce qu'une jolie femme lui demandait
d’une certaine fagon, résolut d’en profiter. Il en-
voya sa femme solliciter du ministre un avance-
ment peu mérité, qui L'eiit rapproché de Paris. Le
ministre voit madame, s’enflamme, la trouve dou-
cement émue, lui assure que les affaires de I'itat
ne se traitent bien que dans-le téte-a-téte d’un
asile mystérieux, I'y rejoint et ne la renvoie
qu'avec la nomination demandée, signée avec ce
délicieux remords qu'on trouve, dit-on, & étre
aimable envers un mari qu’on trompe. Elle était
si jolie, I'aimable sous-préféte, ou si délurée, la -
jeune substitute, que le ministre voulut la revoir,
féru d’amour. Et sitot le mari installé & son poste.
nouveau, il s'empressa de U'inviter a diner avec
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sa femme. Mais la femme n’était plus la méme !
Il avait oublié ses devoirs -avec une ‘brune pi-
quante, ayant au corps:toutes les flammes de I'en-
fer sortant par le soupirail de ses yeux, et on lui

présentaitune blonde, extraordinairement fadasse,

funébrement provinciale, qui, n’ayant jamais é1é

une beauté, n'avait eu.d’autre mérite que d’avoir
été une dot! On s’était joué du pauvre ministre,
qui n’avait eu affaire qu'a une coquine adroite, en-
chantée de se moquer d’un grand personnage, ce
qui est toujours une joie pour la friponnerie f3-
minine.

Mes amies, chassons les vendeurs du Temple
de 'Amour! moquons-nous d’eux, affichons-les

- partout, montrons-les du doigl quand ils passent,

Jouons-leur tous les tours les plus infames. Ils ne
Pauront pas volé. Quand les beaux Alcindors de
tout genre, disposant des faveurs du pouvoir, des
influences de la Chambre — qui ne doit pas étre
une chambre a coucher — de la publicitd de la
presse, quand ils nous offrent, sans avoir pitié

. méme de la petite larme qui brille parfois sous le

voile de la solliciteuse, quelque vilain marche,
disons-le : il se trouvera des hommes de ceeur
pour parapher notre dire, fiit-ce de I'épée. Et cela
fait, quand nous trouverons un galant homme qui
nous oblige en nous respectant, un délicat dont la
louange n’est pas une letire de change, un amou-
reux véritable pour qui 'amour n’est rien sans

2
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les douceurs du consentement, ma foi! je ne vous

- défends pas lareconnaissance, et heureux 1’homme

dont on dira avec le poéte :

1l a tout obtenu, n’ayant rien demandé! )



MARIE HEILBRONN

On raméne 4 Paris, sous les fleurs des coteaux
nigois, le corps de cette pauvre Marie Heilbronn,
qui vient de mourir. On lui fera de belles funé-
railles. Silerite le permet, ses camarades chanle-
ront & la synagogue. La foule sera nombreuse, ra-
menéela par lessouvenirs, la sympathie, lacuriosité
ou le chic. Les Journaux rendront compte de la
cérémonie et tout sera dit. Pour une bonne canla-
trice et une jolie femme de moins, Paris ne chome
pas. Adieu, Cléopdtre! La derniére nuit est bien
venue, l'éternelle ! Mme Heilbronn n’était pas seu-
lement une jolie femme et une trés adroite chan-

. teuse. On nous a montré en elle, aussi, une créa-

ture tout & fait singuliére, un type d’héroine de
roman, tel que Balzac efit aimé 4 Iétudier, & le
fixer dans sa Comédie huwinaine, vraie et fantas-
lique. Peul-éire, je le dis d’abord, y a-l-il une
part a faire & la légende, dans I'appréciation qu’on
a donnée du caractére de Mme Heilbronn et dans
les récits qu'on a fails de sa vie. Je ne I'ai connue
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qu'a Pheure triomphante, ol la petite « Marie »
était devenue madame la vicomtesse, et, avec une
grice infinie aussi dépourvue - d'affeclation que
d’embarras, recevait dans son superbe hotel.
Elle vivait 1a en famille, et il saulait aux yeux
que Lamour des siens, si profondement enraciné
" dans la race juive, était sa passion dominante. Ce
n'est que sous cet aspect, digne et charmant,
qu'elle m’est apparue. Pour le resle j ‘écoute les
récits qu'on en fait, mélant la fiction 4 la réalité,
mais nous donnant une note bien curieuse, évo-
quant une figure attachante. .
Ce qu’on nous dit, c’est que dans ce peut corps
de femme, qui ne pésera pas lourd aux bras des
fossoyeurs, il y avait une volonté entélée jusqu'a
I’héroisme, une de ces volontés comme en ont ces
héros de Balzac qui, par une nuit sombre, pen-
chés sur lerebord de leur fenétre au sisi¢me élage,
regardent Paris et se promettent de le conquérir.
D'une beauté ordinaire, quelle avait perfec-
tionnée et raffinée par de suprémes élégances,
médiocrement instruite, peu aidée par le sort au
~ début de la vie, ayant di conquerir son art par un
travail incessant, elle s’était faite irrésistible : et
la petile Juive était devenue des premiéres par le
talent, la renommée, la fortune, le rang méme.
Car elle avait voulu entrer dans une famille de
Croisés, et elle y élait entrée. Ces victoires sur la
vie ne furent pas sans blessures, mais on n’en
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voyait pas les traces sur le visage impassible et
exquis de la belle Juive. Un jour seulement, le
vaisseau qui portait sa fortune sur I'océan pari-
sien regut un telle avarie qu'on put le croire
perdu. Il n’en était rien. Semblable & ces capi-
taines’ qui, laissant I’équipage affolé sauter a la
mer et se réfugier dans les barques, restent les
derniers 4 leur bord, elle reprit la barre et ra-
mena saine et sauve I'épave au port. Il y eut bien
quelque chose qui périt dans Paventure. Mais ce
ne fut pas elle, et ses armes parlantes, un ceeur et
une lyre, ne furent pas moins brillantes que par
le passé a ’armorial parisien!

Maintenant, — et ici, je ne parle plus de per- -
sonne — devons-nous admirer et envier la femme
forte, la femme que Ja volonté et que la raison
conduisent seules, et, qui, dans I'amour, dans
I'art, dans toute sa vie enfin, poursuivant un but
unique, se montre toujours également habile?
L’admirer, peut-élre : mais non pas lenvier!
L’art, sans les enthousiasmes et les défaillances,
I'amour sans ses divines « bétises » ne sont rien

qui vaille & mes yeux. Je nesais pas, au fond, de

créature plus a plaindre que la femme ambitieuse,
qui_n’a vécu que pour satisfaire son ambition.
L'homme, c'est différent. Son ambition, a lui,
n’est pas toujours égoiste et limitde.. Avant de
se servir lui-méme, il lui arrive de servir une
idée. Ce sont 13 des ambitions rarement permises

~
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aux femmes. Nos ambitieuses sont des femmes qui
« font leur affaire », comme on dit, et uniquement
leur affaire. Le monde leur en veut de réussir.
En bas, il y a envie qui les guelte : en haut, il y
a la morale qui les juge. On n’a pas tort, en
somme, dans une certaine société qui vit hors de
la famille, d’étre plus sévére pour les fourmis que
pour les cigales, Et, laissant méine la morale, que
je plains celles de nous qui se sont laissé aimer et
qui ont toujours su pourquoi ? Que je les plains de
ne pas connaitre les souveraines joies de I'abandon
de soi-méme sans arriére-pensée, au mépris des
intéréts, des convenances, de tout! Ltre une fleur
sans fruit, quon respire et qui meurt, voila le
charme des amours, des pures amours qui sont
toujours des amours pures, tant que la lévre d’une
femme ne s'est pas souillée de I'abominable : « A
_quoi cela me servira-t-il? » qui déshonore la ga-
~ lanterie.
Moi, si j'étais femme de théitre, gagnant ma
“vie a la scéne, je ne voudrais nilaisser un renom
de vertu bourgeoise, ni laisser un renom de riche
courtisane. Ce que j'envierais, c’est l'oraison
funébre d'une Déjazet ou d’une Marie Dorval..
L’une fut la fantaisie, I'autre la passion, et la
_figurine de Sévres et la statue tragique prennent,
avec la reculée du temps, je ne sais quel aspect
charmant et respectable. Ni l'une ni l'aulre ne
firent aucun cas de la morale du monde : on peut
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le dire sans nuire & leur mémoire. Déjazel se
donna pour une chanson et Dorval pour un soupir.
Mais il y a, dans les cceurs honnétes, une aulre
morale que celle du monde, dont I'indulgence
n'est peut-étre que de la justice, et qui pardonne
et glorifie les amoureuses. A la fin du Faust de
Geethe, quand le docteur est mort, le démon
cherche son corps pour I'emporter aux enfers, en
vertu de son pacte. Mais les anges d’en haut font
pleuvoir sur le corps de Faust une telle quantité
de roses que Méphisto ne le trouve plus sous les
fleurs. C'est ainsi que quand meurt une femme qui
a beaucoup aimé, elle échappe au chatiment de-
ses doux péchés, s'il se trouve assez d’hommes
pour pouvoir jeter une fleur sur sa tombe, de
fagon qu'elle disparaisse sous les bouquets de
violettes de deux sous! - =
Mme Heilbronn, dont je ne parle plus, a joué,
ala fin de sa vie, avec beaucoup de talent, deux
grands roles, Manon et Cléopitre. Ce sont les
deux types extrémes de la courtisane, la fille et
la reine, la fleur du pavé et la fleur du tréne.
Elle réussit dans ces deux personnages si divers,
Mais Dart, si grand qu’il soit, est ‘impuissant &
nous rendre sympathique la belle et opulente mai-
tresse d’Antoine. Elle reste pour nous la femme
esclave des temps antiques qui accepte son escla-
vage. En Manon, au contraire, malgré toutes ses
canailleries, nous saluons une révoltée qui, & sa
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facon, a combattu pour la liberté de la femme.
Ces femmes galantes d’anjourd’hui, qu'on admire
parfois, sans trop approfondir les dessous amers
de leur exisience, ne sont que des esclaves vo-
lontaires, et en consentant a leur esclavage, elles
nous défendent la pitié. En Manon, au moins,
il y a une intermittence : elle passe de la fille en-
tretenue 2 la grisetle, et celle-ci rachéte celle-la.
Oh! certes! ce serait élre sévére pour une de
- nous- de vouloir nous faire regarder presque
comme un mérite une constante habilet¢ a con-
duire sa vie. Elle et été privée de trop de douces
choses, la femme qui n’aurait jamais approché un
miroir de la téte du bien-aimé el trouvé dans son
image tous les raisons de son amour!

.C’est parce que je ne veux pas croire qu'il
puisse y avoir une femme qui ait été toujours et
conslamment habile que je sens une grande mé- .
lancolie 4 la mort de la jeune femme que nous
applaudissions, il y a six mois. On a dit son
agonie, qui a été douce, quoique un moment deux
larmes aient coulé de ses yeux. Ces larmes, de
mére ou de femme aimante, elle ne les versait
pas sur les ambitions réalisées et perdues. Car,
parmi ses ambitions, il s’en était trouvé de bien
inutiles. - Je ne m’explique pas, par exemple, le
désir que peut avoir une femme de thédtre d’entrer
dans le monde régulier, et, pour citer un nom,

_de vouloir étre princesse quand on a élé Ja Stoltz.
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La femme de théitre qui entre dans le monde
comme actrice y entre par la grande porte : au-
trement, c'est par la petite. Ce n’est pas qu’une
femme élevée dans les coulisses ne-sache, quand
il lui plait, prendre d’autres allures que celles ot
elle a coutume. Rien n'est plus aisé & la souplesse
féminine que ces métamorphoses sociales, qui ne
réussissent pas aux hommes. La vie de théitre ne
met pas & l'extérieur des femmes qui 'ont menée
une empreinte indélébile : mais je crois qu'elle
leur laisse au coeur une passion inguérissable.
J’ai connu, grandes ou petites, un certain nombre
d’actrices qui avaient abandonné les planches, et
je n'en ai peut-éire pas connu une qui ne les
regrettat. ' Voila pourquoi les femmes de théitre
ne gagnent jamais & se marier, fiit-ce pour de-
venir duchesses, La vie du monde n’est pour elles
qu’un long supplice, quand elle n’est pas, comme
elle le fut pour Mme Heilbronn, une aventure
passagére. 'S :

Malgré la tendance funébre de notre temps 4

lout égaliser, 4 tout confondre, 4 tout plier au

niveau d’une toise qui n’est pas haute, malgré
notre propension & faire de I'argent l'étalon de
tout ici-bas, j'espére que le thédtre gardera encore
quelque originalité et que nous ne verrons pas
le jour arriver ol l'on considérera du méme
wil la femme d'un chef de bureau et une « cabo-

“tine ». Cabotines! Restez cabotines! Laissez l'il~



A LA SAGESSE PARISIENNE

lusion du théilre pénétrer votre vie, laissez la
fantaisie des poétes vous suivre hors de la scéne!
Le thédire est, pour certaines femmes, le seul
moyen qui soit d’assurer de la dignité a la liberté
des amours. On a beaucoup écrit, et on a eu
raison de le faire, contre les abus de la vie de
bohéme, qui est funeste lorsqu’elle se double de
paresse et conduit & I'impuissance. Mais il ne faut
pas réagir a l'excés contre elle. Le théitre em-
bourgeoisé, comme le-révent quelques-uns, ferait
un vide & jamais regrettable dans la vie de Paris.
Aussi, quand une actrice meurt, si nous I’avons
aimée, ne nous altachons a sauver de sa mémoire
que le souvenir de I'heure, — fit-elle unique, —
ot elle fut la douce cabotine du ceceur, que la mu-
sique de I’amour emporte dans un petit coin bleu,
. ol elle oublie tous les réves d’ambition dans le-
seul réve qui vaille la peine de nous faire aimer
la vie! :



LES <« MARIONS »

La reprise, médiocrement heureuse, de Marion
Delorme & la Porte-Saint-Martin, 2 donné licu 4
une foule de commentaires dont les courtisanes,
sous les cent noms que leur donnent la fantajsie et
l'argot parisien, ont fait les frais. On raconte
qu'un jour Lacenaire, regardant les affiches de
thédtres, vit que partout, a-1’Opéra, a I'Opéra-
Comique, & la Comédie-Frangaise, au Gymnase,

on jouait des pidces de M. Scribe. Il en conclut

que cet auteur, universellement joué, était fort
eslimé et devait éire trés riche, et il forma le
projet d’aller lui rendre, le couteau a la main,
une visite intéressée. -Lacenaire se présenla, en
effet, chez Scribe pour prendre connaissance des
lieux, et se donna pour ce qu'il était, — non pasun
bandit, — mais un poéte malheureux, Scribe,
bien luné ce jour-1a, I'accueillit avec bonne grice,
lui prodigua les encouragements et lui mit deux
louis dans la main. Celte auméne lui sauya la vie,
Lacenaire renonga & chouriner un confrére si
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bienveillant et si charitable, et monta I'affaire du = -
passage du Cheval-Rouge, ol son esprit ingé-
nieux d’auteur dramatique éclata en son plein. Je
me figure qu'une jeune personne, a la recherche
d’une position sociale, quiferait comme Lacenaire,
regarderait les affiches de théitres, et regarderait
aussi les devantures des libraires, en conclurait
que la profession de courtisane est fort honorée
chez nous, et, en tout cas, sire et lucrative,
les courlisanes paraissant étre la grande préoc-
cupation des Parisiens qui ne se lassent pas d’en-
tendre parler d’elles et de les voir sur les
planches. Il y aurait quelque chose de vrai dans
cetle 1mp1essxon périlleuse pour les jeunes filles
sans préjuges. On s’est rarement tant occupé des
courtisanes que de nos jours. Les philanthropes
veulent réformer ou faire disparaitre le monde de
la prostitution : les philosophes et les artistes
étudient avec passion celui de la galanterie. Et
ceci tient, je crois, & ce que le role des filles et
des femmes galantes n’est plus du tout le méme
anjourd’hui qu’autrefois. On s’est fait, la-dessus,
des idées presque nouvelles.

Je ne sais ce qu'il adviendra de Ja République
et si les efforts de certains républicains seront cou-
ronnés de succés, qui paraissent travailler, d’un
art admirable, & la détruire chez nous pour
quelque temps. Mais ce qu'on ne détruira pas,
¢’est la démocratie, entrée dans nos moelles et
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dans nos veines, et qui survit aux formes de gou-

vernement, comme on le voit dans I'histoire,

-sérieusement étudiée, de 1a Rome des Césars. La-

démocratie a un trés beau coté : son iddal de
justice. Elle en a un trés ficheux : sa haine de Ia

hiérarchie. C’est & ce double sentiment qu'il faut

attribuer le mouvement instinetif des esprits qui
pousse lant de gens a se préoccuper des courli-
sanes et a faire de leur situation sociale une étude
constante, poursuivie par quelques-uns avec una
gravilé sacerdotale. | !

Les romans comme < Chair molle », qu’il ne
faut pas négliger de connaitre, de méme que les

‘livres savants de M, Yves Guyot, homme sé-

rieux par définition, puisqu'’il représente Paris,
vont, par des chemins divers, & la méme conclu-
sion : la suppression de la prostilution réglemen- -
tée. Ils veulent qu’on renverse les bastilles 4 gros

- numéros, odt cerlains hommes vont chercher de

tristes plaisirs auprés de Marions du ruisseau,
qui y sont gardées par des procédés plus ou
moins avouables. Ils refusent méme 4 la police
tout droit d'intervention aupres des femmes qui

“vendent I'amour & leur domicile, ce domicile fiit-il

une chambre d’hétel garni. Tout ce qu’ils accor-

dent, c'est quon peut empécher ces malheu-

reuses de solliciler les passants sur la voie
publique, ce qui se fait avec un cynisme éccou-
rant. Toute censure discrétionnaire parait i ces
L _ . 5 5



g SRS LA° SAGESSE PAI‘.ISIEI\'NE

esprits absolus aller contre la justice, et étre un
reste. des tyrannies corporatives et des pouvoirs
_ arbitraires du passé. De trés honnétes gens, et
* parmi eux des femmes recommandables, ont en-
trepris depuis longtemps la campagne dont je
parie. Il ne serait pas étonnant qu'elle portat quel-
ques fruils.

Mais le roman. seul a osé aborder ce quet
redoutable. Je n’ai pas souvenir d’avoir vu au
thédtre une figure, franche et compléte, de pros-
tituée de bas étage. Un seul auteur dramallque
M. A. Arnould, dans un drame dont j'ai oublié le
nom, a mis en scéne, mais dans un court épisode,
une prostituée véritable. C'était M= Descorval
qui jouait le role. On la voyait remonter dans son
garni, souillée de ia boue de la rue, secouant son -
parapluie ruisselant d’eau, et elle disait simple-
ment : « Quel fichu métier par ce temps-la. »
Des hommes risient dans la salle. Moi, j’ak trouvé
cela terrible. Ah! comme je bénirais 'audacieux
qui, avec la chasteté et la décision du chirur-
_gien, porterait devant la foule le probléme de la
basse prostitution! L’instinct démocralique est
bon quand il nous dit que, de ce cdlé, il y a
" quelque chose a faire. La société pourrait protéger
quelque peu ces déplorables ouvriéres d’amour
qui font de leur grabat un établi et ouvrent I'atelier
. de l'alcove lorsque les aulres ateliers se ferment .
pour elles. Quand on pense que la Républigie n'a
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pas encore rétabli les tours, il y a de quoi frémir
en voyant tant de négligence des questions sé-
rieuses chez nos hommes d'Klat, qui perdent leur
temps a des balivernes! Les philanthropes, un peu
naifs peut-étre ou imprudents dans les remeédes

.qu'ils proposent, sont dans le vrai en appelant

notre justice et nolre pitié, — Ia pitié étant la
forme supérieure de la justice, — sur les Marions
de la rue, en cottes sales, II ¥y a a défendre ces-
créatures. Quant aux Marions en robes de soie, il
0’y a qu'a nous défendre contre elles; et il n’est
que temps. - v

L’esprit démocratique, pénéirant les cerveaux
d’hommes qui ne sont pas républicains et ne pen-
sent méme pas étre démocrates, a déja trop fait
en faveur de la prostilution élégante et riche. Cet
esprit ne se contente pas d’étre hostile & la hié-
rarchie de naissance, il est sourdement ennemi de
la hiérarchie de mérite. Il réve d'une socité éter-
nellement mélée et ouverte, comme le monde des
villes d'eaux et des plages, sans ligne de démar-
calion apparente entre les mondes divers, Ce qui

~se passe chez le peuple et dans la bourgeoisie est

trés singulier. Chez I'un, une fille se déclasse trés
vite; mais le mariage, quel que soit son passé, lui
rend une situation qu'on ne se méle guére de con-
tester. C'est Vinverse chez les bourgeois : une
femme une fois maride, il faut qu'elle en fasse
beaucoup pour perdre sa place dans son monde;
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 mais le mariage ne la lui assure pas aisément.
C’est 12 un reste de la vieille solidarité des classes,
de la solidarité des familles, n’ouvrant volontiers
. la porte.ni pour laisser sortir les farceuses ni pour
les laisser entrer, méme repentantes. J'ai* bien
souvent parlé et dit quelquefois que la logique ne
s'accommodait guére de ces facons. Mais la pure
‘logique n’a rien & voir avec les lois sociales.
- Je crois que les auteurs dramatiques qui, comme
“Vietor Hugo, ont voulu nous émouvoir sur le
compte des Marions repentantes, ont analysé d’une.
fagon trés incompléte et souvent fausse & crier
I'amour des courtisanes et 'amour qu’on peut
avoir pour elles. L’incontestable ennui que nous
avons tous éprouvé a Marion Delorme tient a ce
. que, par une opération légitime de Vesprit, trans-
portant les caractéres et les situations dans notre
milieu contemporain, nous en avons vu l'effroyable
mensonge. La prostitulion de la rue est parfois
humble, repentante méme, encore qu'elle trouve
“son excuse dans les fatalités de la misére subie.
Mais la galanterie riche ne connait pas le remords,
surtout depuis qu'elle a eu, dans la liltérature,
une sorte de compensation aux meépris de la société
_réguliére. Une femme entretenue qui faithonneur
A ses affaires s'estime une trés honnéle personne,
et si elle est & peu prés fidéle au contrat temporaire
qu’elle a consenti, elle pense sincérement étre
plus honnéte que la plupart des femmes mariées.
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Et, en cela, qui sait si la courlisane se trompe?
Il y a plusieurs sortes d’amour et il faut plusieurs
sortes de femmes pour y satisfaire. La courlisane a
des joies que la mére de famille n'a pas: elle
comprend qu'il faut lui laisser d’autres compensa-
tions. Elle se sent différente; elle ne se croit pas
inférieure. Je doute fort qu’elle soit envieuse, étant
parfois enviée. Entre les courtisanes riches et los -
femmes du monde, il ¥ a une sorte de rivalité,
comme jadis entre pékins et militaires, Mais les
Marions humbles, dévorées de remords, humiliées,
qu'on me les monire ! T

La figure de Marion est aussi étrangement
fausse, sion la regarde dans I'histoire, que si on
la considére d’une facon absolue. Dans Phistoire,
Marion Delorme, chez qui se réunissaient les grands

seigneurs et les beaux esprits, appartenait au .

monde des honnétes gens et s’estimait une personne
irés comme il faut. Capable de devenir amoureuse
de Didier, car les courlisanes sont toujours ca-
pables d’amour, elle n’eiit pas compris que ce
jeune homme, distingué par elle, fit la grimace de
succéder & M. de Cing-Mars. S'il efit fait mine’
d’avoir le moindre scrupule, elle 'elit considérs
comme un pur imbécile, — ce qui est d’ailleurs.
Carc’est une imbéeillité de ne pas prendre 1'amour -

des courlisanes pour ce qu'il peut étre et de ne pas

leur rendre un amour du méme genre. La faiblesse
de tous les drames qui ont pour donnée ce genre
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d’amour, c’est qu’ils ne vivent que sur des senti-
‘ments tout & fait rares et improbables, sur une
véritable maladie de I’esprit. C'en est une, quand
on est amoureux de Marion et qu’elle vous aime,
de vouloir qu'elle ait été une vierge immaculée,
ou de s'imaginer, méme avecsa complicité, qu’elle
peut le devemr'

L’amour des courtisanes n’est un danger social
que pour les esprits atteints de celte maladie. Ce
dont il faut nous défendre, contre les poétes, c’est
de ce mal, qui serait funeste s'il se propageait.
Ce qui est dangereux, ce n'est pas d'aimer les
femmes galantes, mais de leur appliquer sotle-
ment un .genre d’amour dont elles n’ont que faire,
et qui; en réalité, ne peut leur causer que des
" humiliations. Si on n’y méle pas une erreur de
Vimagination, rien ne s'arrange mieux que la ren-
~ contre d’une femme galante et d’un galant homme.
On me trouvera peutl-&lre paradoxal; mais je
crois étre dans le vrai en affirmant que ces sortes
de liaisons ne laissent aprés elles un souvenir
agréable, dont I'estime méme n'est pas absente,
que si elles sont restées irréguliéres et n’ont pas
révé des consécrations mcompaubles avec leur
origine. Didier est la contre-partie de des Grieux,
ot, — me pardonnent les admirateurs de Manon
Lescaut, — je ne puis pas plus m'intéresser a
Pun qu'a l'autre, le premier étant trop visible-
ment sot et le second trop sensiblement coquin.
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Encore le coquin a-t-il une certaine grice danssa
faiblesse, qui nous prend! Mais je voudrais bien
qu'il soit entendu que, s'il y a un devoir pour nous
a protéger autant que faire se peut la prostituée
nisérable, la chair A plaisir, disait Enfantin, il
faut en finir avec les récits od 1’on nous montre
les courtisanes « de la haute » trouvant dans les
amours tres réelles qu'elles ont une source de
remords. C'est 12 une pure chimére, capable de

 faire commeltre des sottises & quelques bons j jeunes

gens et méme & giter les courtisanes elles-mémes.
Elles font un monde 4 ¢6té qui, & condition de ne
pas vouloir pénétrer un autre monde, a son
charme, sa raison d’ elre, son ulilité, presque sa
morale. Mais si dans 1'ime des Marions et dans le
ceeur - des Didiers vous versez un certain- idéal
d"amour, dont ils n'ont pas besoin pour étre heu-
reux, vous faites, 0 poetes une triste beso"ne, et
la mort seule peut délivrer vos héros des imagi-
nations ou vous les jetez!



LES GRANDES DAMES

Le propre de notre temps, c¢’est de voir se pro-
. duire des choses prodigieusement audacieuses et
exiraordinaires, qui passent presque inapergues -
et qu’on accepte comme des choses toutes simples.
Si un fantaisiste, un Sapeck revenu des grandeurs
officielles, — ‘car Sapeck est un personnage offi-
ciel aujourd’hui, — avait la toquade, par ces jours
de neige et de froidure, de se promener sur le
boulevard en pantalon blanc et en veste d’été,
mille badauds s’attacheraient. & ses pas. Ce serait
une sorte d’événement. Par contre, dans I'ordre
moral, les phénoménes les plus étranges s'offrent
a nous, qui n’en témoignons nulle surprise.
-Néanmoins, quelle que soit cette force de 1’ac-
coutumance que je subis moi-méme, j’ai été singu-
liérement "étonnée des étrennes qu'une femme,
modestement cachée sous le pseudonyme de Vio-
lette, nous a données en publiant un livre qui
s'appelle : Les Grandes Dames d avjourd hui. Ce
sont de grandes dames, « de bien grandes dames »,
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s'écriait avee un accent inoubliable Buridan-Mé-
lingue, échappé de la Tour de Nesles. Mais Bu-
ridan prolestait contre les meeurs de son temps, et
en parlait sur le ton d’un Juvénal romantique, Ce
qui est tout & fait parliculier, c’est qu'aujourd’hui
on parle des « grandes dames » sans aucune idée
de blime, et qu'on raconte sur leur compte des
histoires 4 faire frémir, sans réticences comme sans
méchancelé, avec I'idée de les flatter, de leur étre
agréable et, — ce quj est plus fort, — en leur fai-
sant peut-étre véritablement plaisir ! .
Le livre de Violelte est, & ce point de vue, d'un
inlérét capital, Tranquillement, sans y entendre
malice, I'auteur décrit, du haut en bas, un certain -

nombre de « grandes dames » contemporaines, nous

fait pénétrer dans leur intérieur, du salon au cabinet
de toilette, juge leurs caracléres, se prononce sur
leurs meeurs, absolument comme s'i] s'agissait de
personnages historiques, morts depuis cent ans,
Ce que les Goncourt ont fait, au nom de I'histoire,
pour les femmes du siéele dernier; les Pompadour

el les de Mailly, onle fait, au nom de Ia curiosité

malsaine du public, pour les contemporaines, On
le fait sans pracautions, sans recourir aux atténua-
tions du pseudonyme ou de Panagramme; et, en
gardant toutes les hardiesses du bal masqué, on y
ajoute celle de ne pas porter le loup, qui excuse
les impertinences, Il semblerait qu’il 'y ait au-
cune différence entre les « grandes dames » et les
® _rmm gh
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« petites dames », et que les unes et les autres
_ appartiennent, d'une fagon ou d'une autre, au
public. " : :
Violette a peint en pied une douzaine de per-
sonnages féminins, dont les noms sont si connus
que ce n’est pas la peine de les rappeler tous.
Elle a débuté par nous dire 'histoire ou la légende
de la vieille garde de la cocodetterie, & qui elle
donne pour colonel-général Mme Ja princesse de

~Metternich. La princesse, qui a infiniment d’es-

“prit, aura, je crois, celui d’étre assez fichée de
voir racontées dans un livre, méme avec une cer-.
taine réserve, les joies lointaines et envolées de
" son séjour a Paris. Cette femme remarquable a
passé I'age ot I'on se contente d’éire une ambas-
sadrice d’opéra-comique ou d’opérette. Les femmes
“qui ont « brillé» il y a vingt ans, les unes comme
un diamant, les auires comme un bouchon de -
carafe, doivent souhaiter, & moins d’étre affolées
de bruit, qu'on les laisse tranquilles. Sur la scéne
du monde comme sur les planches de la comédie,
il faut savoir se retirer & temps. Il faut qu'une
femme dise : « Comment! on parle encore de
moi? » et sache empéclier qu'on en parle avant que
le public, agacé, s'écrie : « Comment, on parle
encore d'elle? » LR !
" Et, laissant de c6té les femmes, avec qui il est
convenu quon doit élre galant, n’y a-t-il pas
aussi quelque chose de souverainement impatien-
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tant dans le pei‘sonnage de ces vieux beaux qui
s'imposent parfois comme les arbitres des elégances
mondaines, alors qu'ils ne sont souvent que les
courtiers d’entreprises intéressées? II y a des
hommes du monde 4 qui cela rapporte de 'argent -
de jouer les Brummel et qui remplissent, dans lés
salons ou les thédtres, le role modeste des « sand-
wiches » qui se proménent le long des boulevards
avec une réclame sur le dos. Correct, le lorgnon

‘4 I'eil, portant droit et fierement sa belle téte,

ne fléchissant pas une minute sous le poids d’'un -
grand nom et sous les souvenirs glorieux d’une
race, tel gentilhomme gagne sa vie 4 la porte
d’un thédtre ou d'un lieu de plaisir & « lancer »,
comme Gringalet, le pauvre et honnéte Gringalet,
gagne son pain & faire la parade et & crier :
« Entrez, belles dames, on vous atlend pour com-
mencer! » Le type vaudrait la peine, je crois, de
tenter un auteur dramatique. En politique, il y a
le marchand de son influence, figure connue. Eh -
bien!ne trouveriez-vous pas du piquant et du nou-

‘veau a la comédie qui s'intitulerait: « Le mar-

chand de son élégance? »

Je pense que les « cocodettes » de grande et
d’ancienne marque ne profitent pas, comme cer-
tains hommes, du bruit qui se fait autour. de leur
nom. Mais, & ce bruil, aprés avoir gagné des salis-
factions de vanité qu’il serait trop dur de vouloir
refuser aux femmes, elles n’ont plus qu'a perdre
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aujourd’hui. C'est un zéle indiscret que le zéle de
leurs amis, qui les meitent encore en avant, et

“nous racontent leurs fails et gestes d’antan, Il
arrive pour le monde, comme pour le thédtre,
I’heure ou plus rien n’étonne, et la foule s'en va
ailleurs porter ses applaudissemenfs ol, & tfout
prendre, il se méle je ne sais quel double senti-
ment d’envie et de mésestime. :

. Les grandes dames d’aujourd’hui, - d’ailleurs,
font tout ce qu’elles peuvent pour nous faire ou-
blier les grandes dames d’autrefois, et le public -

_s'arrange trés bien de voir I'excentricité des meeurs
aller de plus en plus fort, comme chez Nicolet.

" Quand je pense que celte charmante princesse de.
Metternich, dont nous parlions tantot, a une répu- .
talion de femme fantaisiste pour quelques costumes
voyanis, quelques reparties un peu salées et
quelques curiosités qui paraitraient innocentes au-
jourd’hui! Ne prenons, pour connaitre nos grandes

. dames du jour, que ce qui est public, reconnu,
écrit noir sur blanc par leurs“historiographes et
apologistes. Voici, par exemple, Violelte qui nous
donne le portrait de ce qu’elle appelle, d'un mot
qui serait terrible s'il était’ conscient, une « ultra
mondaine », Mmt la marquise de B... Le livre dit
le nom : moi, je m'en tiens & la tradition du
siécle passé, qui ne donnait que les initiales : « Au
physique, un minois rose de gamin, chiffonné a la
diable, pas joli peut-étre et plus que joli, une
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silhouette de Grévin, hardiment soulignée par une
fagon de se mettre trés spéciale, un vrai profil de
Parisienne, provocant et moqueur, Au moral,

trés bonne, disent ses amies... Elle bat monnaie
de bons mots, dont elle emprunte volontiers 1’or
trés vert aux contemporains de Rabelais. Ses -
lestes ripostes rivalisent avec les plus vives repar-
ties de la princesse Palatine, ses anecdotes figure-
raient avec honneur parmi les historiettes du bon
Tallemant. Nul souci de Uopinion, une entiére
liberté d’allures et un parti pris absolu d’appeler

. un chat un chat et un mari un... mari... Son ale-

-lier est un vérilable Musée secret ol ne sont
admis que les camarades. » J'ai dit un mot, en
commengant, d’un phénoméne. moral particulier &
notre temps. Ce phénoméne, le voila, Une femme
du monde existe, que, pour mon compte, je trouve
charmante et que je ne serais pas fichée de con-
naitre, mais celle femme de vingt-cing ans et
peut-élre moins, mariée, portant un grand nom,
née d’une famille qui a joué un réle historique,
pouvant avoir des fils, on nous apprend froidement
qu'elle ne respecte rien de ce que -son monde
prétend nous faire respecter,qu’elle parle la langue
des livres que les gens les moins prudes meltent

- sous clef quand il y a des honnétes femmes dans

leur maison, et que son <« atelier » fait concur-
rence au Borbonico de Naples et a la collection
du vieux d’Aligre! On nous raconts tout cela, non.
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“dans un livre vendu sous le manteau, pamphlet
-ou salire, mais dans un livre qu'on trouve partout
“et dont l'auteur, je le jurerais, a bien plutdt des
intentions d’apologic que de satire! Comment ne
croirions-nous pas, dés lors, les légendes, mons-
trueuses et horribles, qui courent sur le compte de
certaines grandes dames? Les unes, nous dit-on,
s’assurent I'impunité et la liberté en livrant leurs
‘amies & leurs maris dans les fétes Néroniennes. 11
¥ en a qui, dépassant Messaline qui s’habillait en
couriisane pour courir les bouges de Suburre, se
revétent d’habits masculins pour visiter les courti-
sanes. On en a renconiré partout, aux pires mau-
vais lieux, .spectatrices assidues des tableaux vi-
vanis ou le vieux Tibére réchauffait ses sens.
Certaines ne quittent pas les petits théitres, assié-
geant a coups de bouquets et de bijoux le coeur de
danseuses ou de chanteuses, petites drolesses qui
s’habituent & penser que les vices féminins rap-
portent plus que les passions masculines. On fait
courir, comme authentiques, des lettres passion-
nées, datées de Lesbos. On ditI'auberge de Rouen
ou, chaque semaine, deux grandes dames et une
Aaclrice se réunissant, demandent leur « chambre »
ordinaire! Les choses tragiques, parfois, se mélent
aux choses dévergondées, et Thérésa passe pour
une vieille radoteuse du vieux jeu quand elle en-
tonne son refrain, si honnéte dans sa brutalité :
<« Faites des enfants! » Voila ce qu’on raconte des -
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« grandes dames » d’aujourd’hui, et de leurs Tours

de Nesle ou se trouvent des salles de gymnas-
lique réservées pour des exercices de trapéze tels
que Pétrone les a décrits. C'est bien autre chose
que les trés sages parlies de cabaret d’autrefois :
de la joyeuse imprudence, qui n’excluait méme
pas I'honnéteté, on en est & la folie maladive! Et
tout le monde croit ces histoires, que je ne veux .
pas croire, désespérée de voir la fantaisie féminine

tomber au cabotinage du vice!



COURTISANE REPENTIE

Notre ami Sardou a mis les pieds dans le plat,
- _Ce diable d’homme, avec son air railleur et sa
~- face méphistophélique, nous a fait venir voir sa
Georgelte; et 13, de but en blanc, sans prépara-
-tion et sans ambages, nous a posé la question
suivante : <« Honnétes femmes, qui vous dites
chrétiennes, voulez-vous pardonner & la courti-
. sane qui se repent? » Question embarrassante,
partout discutée entre nous, sur laquelle I’accord
_ne se fait pas, et quin’est pas plus facile a résoudre
a la ville qu’au théitre. Nous ea avons pour tout
I'hiver & nous disputer la-dessus!

Ily a des hommes et aussi des femmes qui élu-
dent la question d’une fagon ingénieuse, en soute-
nant que les demoiselles ne se repentent jamais,
que <« qui a bu, boira » et qui acascads, cascadera.
Pour eux, les filles qui se repenteat sont des rou-

“blardes, comparables a celles qui font « leur
vente ». On réalise les diamants, les bibelots, les
- tableaux, on vend le petit hotel, avec un joli bé-
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néﬁce Et, quand on s’est fait de la sorte une cin-
quantaine de bonnes mille livres de rentes, avec

un peu plus de prudence — et encore! — on

recommence. On rachéte un nid, et, comme le
dit la chanson, ‘on le remeuble selon les mémes
procédés, avecle litd'Arthuretle pianode Jules...
Le mariage’ méme n’assure pas les courtisanes
conire lesrevenez-y des facilesamours, disent-ils,
contre ce qu'Augier a si énergiquement appelé la

‘nostalgie de la boue. Olympe mariée court aprés

un Florival quelconque. Quisait st Georgette refu- -
serait un petit souper en cabinet particulier, que
lui offrirait son vieux camarade qui la tutoie? Le
trone du monde n’a pas empéché Théodora de
courir- de dangereux guilledous. Le remords, le
repentir, la conversion des courtisanes, disent les
scepliques, ne sont que des caprices d’amour. Au
Paradis méme, la grande sainte repentie, Made-

lei ne, n “est pas une repentle mais une amoureuse.

Voyez comment les peintres, qui ont parfois des
instinets merveilleux de divination, 1'ont repré-
sentée dans sa grotte de la Sainte-Baume : toute
nue, belle, tenant a I'étre toujours, lisant le roman
sublime du Dieu qu’elle aimait, pensant 4 ce Dieu,
mais & Dieu le fils, et pas du tout 4 Dieu le pére,
et encore moins au Saint-Esprit.
. Voila donc une opinion qui permet d’échapper

a la terrible question que Sardou nous pose. A

* quoi bon nous demander si nous devons ouvrir les
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" bras ou tendre la main 4 la courtisane repentie,
s'il est établi qu'il y a bien des courtisanes amou-
" reuses ou hypocrites, mais qu'il n'y en a pasde-
sérieusement converties? Cette fagonde voir, étant
excessivement commode, a beaucoup de chance
d’étre acceptée par le plus grand nombre. La ti-
midité de nos esprits ou la lacheté de nos carac-
téres nous pousse, en face des problémes de mo-
rale sociale un peu délicats, & échapper par la tan-
gente. La moitié de l’esprit qu’on déploie dans le
monde sert & escamoter les questions difficiles et
a dispenser la raison de répondre! Mais Sardou
est un homme qui ne liche pas ainsi son public,
pas plus que Dumas, dont il envie visiblement la
gloire de moraliste. « Pardon, mesdames », nous
dit-il : « Je veux bien qu’on aif raison de croire -
difficilement a la vertu des cocotles qui se ran-
gent. Je veux bien que les hommes qui les épou-
~ sent soient de bons jobards, quand ce ne sont pas
de tristes gredins. Mais enfin tout arrive, avec les

- femmes encore plus qu’avec les hommes. Je vous

‘donne Georgetle pour absolument convertie. L’a-
mour maternel a fait ce miracle, si- vous voulez
que ce soit un miracle. Georgette est authentique-
ment duchesse, ce qui n’est rien, les ducs étant a
assez bon compte aujourd’huij; elle est de plus
authentiquement honnéte femme. Sa fille est un
ange, aussi ange que vos propres filles. Pourquoi
- ne voulez-vous pas que votre fils épouse cette de--
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moiselle bien élevée, et pourquoi ne voulez-vous
pas inviter Georgelte A diner chez vous, o elle
trouvera d’ailleurs, en votre compagnie, d'aima-
-bles grandes dames qui trompent leurs maris au
su de toute la ville? » s \
La morale chrétienne, qui, par définition, nous -
vient du ciel; la Justice absolue, qui ne veut pas
que les enfanls jugent les fautes des parents; le
simple bon sens et la plus élémentaire équité, qui
nous crient qu'une fille du peuple qui a mal tourné
_est autrement excusable que les femmes mariées
qui « s'amusent », vu qu'elle ne nuit qu'a elle-
méme et ne trompe personne, tout conclut & nous
faire dire, sans Tombre d’une hésitation, que
Georgette doit rentrer, le front haut, dans le
monde. Et cependant, je crois bien que je ne me
résignerais pas a sauter le pas, ni vous non plus,
madame, et que nous conclurions comme la meére
de Gontran que ¢’est bien joli déja de permettre le
mariage, & condition que la belle-mére ira pro-
mener sa vertu en exil. Car voila odt j'en veux
venir, a celte simple constatation : il n'y a pas de
morale sociale, il y a seulement une franc-magon- .
nerie mondaine, ¥ ranc-magonnerie absurde, aux
rites cruels et sanglants, contre qui protestent
notre ceeur et notre raison. Chercher la loi du
monde est méme une folie : il 'y a qu'a la subir, -
Cette franc-magonnerie établit qu’une jeune fille
qui donne son coeur pour un bouquet de roses est
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perdue, tandls qu une femme mariée qui le donne
par caprice; — ou pour un bracelet, comme les
lionnes pauvres dont le monde honnéle est plein,
— n’est pas compromise, pourvu qu'elle y meltte
un peu d’hypocrisie. La jeune personne, jolie,
amoureuse, sans dot, qui épouse un vieux « dé-
moli'», un de ces ogres de ’amour qui gardent le
goiit de la chair fraiche méme quand ils n’ont
plus de dents, ne passe pas pour se prostituer :
' on garde les épithétes déplaisantes pour de pau-
-vres filles qui se donnent pour un morceau de
pain. Si, au matin, la comlesse met un diamant
.au doigt du chevaher comme dans les conles ga-
lants et les Méniodres du siécle dernier, le cheva-
lier risque_ fort d’étre déclassé et de voir ses amis
du cercle lui voter une casquette & trois ponts —
que certains portent d’ailleurs avec cranerie. Mais -
en revanche, un décavé noble qui épouse sans
amour une petite bourgeoise sotle et vilaine, est
félicité et envié. Ces mariages, cependant, aux
yeux du dieu d’amour, pour ne parler que du dieu
qui n'a pas d’athées, sont la pire forme de la pros-
titution. Pour moi, le boulevard extériear n’a pas
de pires gredins, de plus éceurants scélérats que
les gentilshommes dédorés qui se metlent & l'en-
can de la société dans les salons bourgeois et qui
s’y proménent, le foin aux cornes, — qu’ils auront
“bien, jespére, — comme les bétes aux marchés!
La stupidité de la franc-magonnerie du monde
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n'est et ne peut élre corrigée ni par les apélres,
ni par les penseurs, ni par les moralistes, ni par
les auteurs dramatiques eux-mémes,_endore que
ceux-ci y soient les plus aples. Parfois ils ont mis
une idée juste a la mode, et c’est .la mode, si fri-
vole d’apparence, qui seule agit sur les conven- -
tions sociales, Malheureusement la mode a un
golit particulier, un goit de déesse irresponsable
en ses caprices, pour-tout ce qui est mensonger.
Elle nous aide & mentir 4 nos devoirs, et, par-
dessus le marché, elle nous impose de mentir &
nos plaisirs, Je n’en veux pour preuve que ce qui
se.passe pouar les thédtres, Voila que tous les
théatres, & la queue leu-leu, se metlent en téte
d’avoir des jours d’abonnement, ce qui est tout
simplement la mort du thédtre. On avait déji la
Comédie-Frangaise, ol la troupe, au moins, est
bonne. On aura 1'Opéra-Comique; on aura, qui
sait? ’Odéon. Ces réunions de gens du monde, 2
un jour fixe, pour une piéce quelconque, sont
insupportables. Les représentations de ce genre,
- redoutées des auteurs, sont glaciales, et le plaisir
de a conversation, géné par les malheureux chan-
teurs, est gdté par les importuns. Je ne suis pas-
eunemni du chic, pour nous contenter d’un argot
qui retarde. Mais encore faut-il que le chic serve
a un plaisir réel, sincére, indiscutable. Le chic
pour le chic, vous imposant des dérangements en-
nuyeux sans compensalion, est une plaie de notre
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- temps. Clest d’ailleurs d'un golit commun que
‘naissait autrefois la mode. On allait ici ou 1a
parce qu'on avait trouvé du plaisir & s’y rencon-
trer et 4 y étre, de méme qu'on s’habillait de telle
fagon parce quion se trouvait plus jolie dans un
ajustement que dans un autre. Parfois une idée
gracieuse présidait a la fantaisie de la mode. Nos
peres portaient les cravates dénouées, 4 la Stein-

_kerque, en honneur des braves, gentilshommes
qui, surpris par les Allemands, les reconduisirent
vaillamment & coups d’épée, sans -avoir pris le
temps de nouer leurs dentelles et de fermer leurs
uniformes, Nos méres ont adopté la coiffure 2 Ia
Frégate pour faire enrager les Anglais a qui nous
faisions la guerre. Mais aujourd’hui, on se laisse
imposer les modes par deux ou trois personnalités
sans mandat, par des couturiers méme, et nous
suivons ceux que nous devrions commander. C'est .
absurde, sans compter que souvent, en obéissant
a certains mots d’ordre, nous nous faisons les com-
plices de gens du monde qui ne se privent pas de
faire du chic une source de spéculations bizarres!
Ah!Ton a éerit jadis un petit livee curidux sur les
métiers inconnus du Paris d’en bas. On nous a
raconté 1’épopée du vernisseur de pattes de din.
dons, des fabricants d’yeux pour le bouillon, du
berger en chambre... Mais il faudrait écrire aussi
Thistoire des métiers inconnus ou inavouables du
‘monde d’en haut et pénétrer dans les arcanes de
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la vie brillante de « lanceurs » du grand monde,
qui font de lart de Brummel le Pplus misérable
métier.

Faisons nos modes nous-mémes, mes amies,
pour. les faire gaies et amusantes. Mettons-y un
brin de raison. Tdchons, pour en revenir au gros
probléme dont nous parlions tantét, d'y faire en-
trer un petit commencement de révolte contre ce-
* que nos maeurs mondaines ont de trop absurde, de
trop cruel, et surlout contre ce qu'elles ont d’en-
nuyeux et de ridicule, quand nous les subissons
“en nous courbant sous des volontés qui ne valent
pas nos caprices! i



BROCANTEUSES

La grande question des marchands de tableaux
peu authentiques et des fabricants de- pastiches,
traitée déja, hier,” par Grimsel, qui parait avoir
du sang de collectionneur -dans les veines, est
aussi une question féminine. A Paris, en effet,
les femmes sont de grandes brocanteuses de pein-
‘tures. Des femmes de tous les mondes, plus sou-
vent du demi-monde que du monde et demi, ont
vu venir & elles des marchands qui se font un plai-
sir.d’orner leurs salons, boudoirs et alcéves,. bref
tous les recoins de la maison o les visiteurs sont
admis. Ils y placent des toiles, depuis les sévéres
paysages jusqu'aux compositions agréables. Il est
entendu que si un tableau plait 4 quelque riche .
visiteur, la dame fera le gros sacrifice de le lui
céder, malgré la double valeur de loeu\'re, qui
esl toujours, a la fois, un chef-d’ceuvre et un sou-
venir de I'artiste. Un peu confuse, la dame avouera
quelle a « beaucoup connu » le peintre, qui, re-
_ connaissant, lui a laissé un tableau sur le coin de
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‘la chemmee Délicate, dall]eurs ayant les plus vifs
scrupules, la dame demande qu’on aille chercher
un expert, un marchand, On s'adresse 2 celui-la
méme qui a placé 14 le tableau. <« Quelle aubaine,
s'écrie-t-il, quelle chance vous avez, monsieur,
d’avoir découvert un tel bijou! J'en donnerais dix
mille francs comme un sou! » Souvent, presque
toujours, le monsieur achéie au prix dit par le
marchand. Sile tableau est authentique, ce qui
arrive quelquefois, — tout arrive 4 Paris, — il
vaut cent ou deux cents louis; §'il est faux, ce qui
est I'ordinaire, il vaut dans les deux cents francs.
Le surplus est parlagé. entre la dame et le mar-
chand et il y a, de par le monde un amateur de
plus qui est floué !

. La pelite comédie, grice a laquelle le mar-
chand, avec la complicité d'une jolie blonde ou
d’une ma]eslueuee brune, écoule son « rossi-
gnol» & un prix fort, n’est pas la correction
méme : lorsque le «rossignol » est, par dessus
le marché, un faux tableau de maitre, nous
avons bel et bien affaire & une flibusterie tout

a fait caractérisée. C'est la tromperie sur la mar-

“chandise vendue, et vous avez vu combien les
Anglais, quand il s’agissait non pas de peintures
mais de pelites créatures vivantes, prenaient de
précautions, en bons et honnétes commergants,
pour éviter ce genre de fraude. Tableaux ei pe-
tites filles, helas' ont besoin de leur ceruficat”

) 4
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pour étre de prise avantageuse. Mais, en réprou-
vant de toute mon dme les trompeurs et les trom-
- peuses, je ne puis m’apiloyer sur les trompés.
Quand il s’agit des jeunes « misses » donton tra-

~ fique, mon veeu le plus cher serait que les ama-

teurs s’apergussent, comme dit la chanson de Bé-
ranger, que l'ccuf avait été cassé et s’en apergus-
~sent de la fagon la plus désagréable qui se puisse
réver. Je suis moins féroce, cela va de soi, pour
les amateurs de tableaux et d’objets d’art. Mais, -
quand on les trompe, ‘je ne m’apitoie pas oulre
mesure sur leur déconvenue. Les trompe-t-on,
dailleurs, quand, comme les trois quarts des ama-
teurs, ils ne courent qu'aprés une satisfaction de
Cvanité?

Il y atrois sortes d’amateurs d’objets d’art et de
peinture : les connaisseurs passionnés et délicats,
les spéculaleurs et les philistins. Les premiers
n’ont pas besoin qu’on s’occupe d’eux. Iis savent
de reste se débrouiller. Ils ont lentement et stire-
ment formé leur gotl, exercé leur cil. Ils sont
leurs propres experts, sachant découvrir et recon-
naitre les belles piéces, plus malins que les mar-
chands et, il faut I'avouer pour excuser les revan-
ches de ceux-ci, aimant & les tromper. Quel est
Vamatear qui,-en furetant dans-les boutiques
bizarres des bric-a-brac, s'il trouve un fer forgé
dans un amas de ferrailles ou un Pénicaud dans
un lot de faience cassée, prévient le marchand?
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- Il achéte a vil prix, se frotte les mains et raconte
son heureuse aventure i tout venant. Laissons donc
de cOté ce genre d’amateurs, les connaisseurs,
qui ont bec et ongles pour se défendre contre le
« lruquage » et qui n’ont pas de joie plus grande
que d’étre eux-mémes des truqueurs ingénieux.

“La seconde catégorie des amateurs est formée
de spéculateurs. Ce sont de simples industriels,
~qui méprisent généralement la peinture. ‘Ils se
font faire une galerie par les marchands, & qui ils -
préteat des fonds, galerie composée au hasard,
avec des toiles qui ont regu une premiére évalua-
tion fictive dans des fausses ventes, et, un beau :
jour, ils lichent le paquet et doublent leur capi-
tal. J’ai connu un de ces « amateurs » qui, possé-

. dant des millions en tableaux, s'était haussé a
avoir une opinion sur la peinture. Dans I'ancien, .
il préferait Carlo Dolei & Rembrandt; dans le
moderne, il aimait mieux Horace Vernet que
Delacroix, et dans sa riche galerie, & Dolei
et & Rembrandt, & Vernet et 3 Delacroix, il -
préférait encore une espéce d'orgue de DBar-
barie qui marchait tout seul par une mécanique
nouvelle! Ma foi! ¢’est affaire aux gens qui pré-
tent et brocantent.sur les tableaux, véritables usu-
riers de 'art, de s’y connaitre! Ils Jouent sur le
génie humain comme on Joue sur les cuirs ou les
blés. Nous n’allons pas les plaindre trop s'ils se
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~ trompent.et subissent quelque krack. C'est le re-
vers de la médaille de leur métier.

Reste enfin, et c’est peut-étre la le type qui
offre & I'observateur les spécimens les plus variés,
I'amateur qui n’aime certes pas les ceuvres d’art,
mais qui en veut avoir chez lui par vanité. Cest le
banquier enrichi qui place dans son salon — ce
qui sert d'ailleurs son crédit — ceat mille francs
de toiles 2 qui il préfére secrétement les litho-
graphies des passages. C’est pour se moquer de
ces gens qu'un grand seigneur anglais mit dans sa
galerie, au milieu de chefs-d’eeuvre, un titre de
rente d’un million, dans un beau cadre. « Voila
le plus beau tableau que je sache », disait-il avec
une ironie charmante. Il y a encore les bourgeois
qui suivent la mode, que les vrais amateurs font
‘et devancent, qui n'ont jamais acheté un tableau
pour le mérite qu’ils lui trouvent, mais seulement
pour la valeur que les marchands lui donnent, et
la tourbe infinie des « rastagouéres », des-Brési-
liens-d’opérette et des Ameéricains de comédie,
qui veulent « faire du luxe » et qui trouvent que .
le luxe est d’autant plus grand d’avoir un tableau
de cent mille francs qu'ils-n’ont jamais eu dix
sous d’agrément a le regarder. Tel fut, pour en
citer un entre mille, ce gros Turc qui vint s'amu-
ser & Paris et dont Paris s’amusa, bon diable,
mais vaniteux & en mourir, qui posséda les plus
belles toiles du monde, entre autres I’Allée des



PARADOXES FEMININS © 6

Chdtaigniers, de Rousseau, et qui n’eut vraiment
quelque plaisic qu'en montrant aux visiteurs, —
parfois aux visiteuses, — une grosse obscénité
peinte par Courbet, et qui lui plaisait, non pour la
peinture, mais pour l'obscénité, Eh bien! entre -
nous, quand un de ces vaniteux serait attrapé par
un aigre-fin ou par une fine mouche, je ne vois
pas que le mal en soit si grand ! Ce sont, en effet,
les spéculateurs et les vaniteux qui ont rendu aux
peintres conlemporains et aux amateurs éclairés
et sincéres le déplorable ofice de surélever le
_prix des tableaux, préparant le krack d’aujour- -
d’hui. Jadis, un peintre pouvait gagner sa vie ho-
norablement en faisant, pour des gens qui les
comprenaient, des toiles qu'il vendait & leur prix
réel. On a poussé aux prix insensés, aux ceuvres
de pur commerce, et, tout en désespérant les
amateurs, on a tué le marché et corrompu Iart.
La justice supérieure veut que tout cela s’ expie.
Et le désespoir, affolé du spéculateur ou du vani-
teux qui craint d’avoir é1é « refait » pour quelque

. lableau apocryphe ou quelque bibelot faux, n’ex-

cite chez moi qu’une joie froidement vengeresse.
Juge, il faul bien condamner le trompeur ; mais,
pour le philosophe, c¢’est le trompé qui-est le vrai
coupable!

JF appliquerais volonliers ces théories, é:ninemﬂ
ment subversives de l'ordre établi, aux choses de
Pamour, n’ayant pas plus de pitié pour les faux

i
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- amants que pour les faux amateurs. L aussi, dans
- lée'monde de I'amour, il y a trois catégories de
. gens : les sincéres, les spéculateurs et les vani-
teux. Les premiers sont les seuls qui puissent nous
toucher et nous plaire, et dans le bonheur et dans
la peine. Qu'il s’agisse d’une femme légilime ou
d’une maitresse, il est intéressant celui qui a su la
découvrir, I'apprécier, 'aimer, la faire sienne, et
qui I'a voulue pour lui seul, pour sa joie intime de
- toutes les heures, et pour cette joie supérieure du
bonheur qu'on nous donne. Quand, & un homme
qui a agi de la sorle envers nous, il arrive quel- -
que mésaventure, quand cet amateur se voit arra-
“cher, par un coup du sort, I'euvre d’art qu'il a
choyée et admirée longuement, dans le noble
égoisme des passions vraies, il faut le plaindre. Sa
douleur est de celles qui, n’étant pas consolables,
méritent que tout le monde essaye de les conso-
ler. Mais faut-il avouer que ces amateurs éclairés
sont rares? Nous sommes, hélas! trop aimées et
trop mal aimées! Et je n'ai guére de pitié pourles
spéculateurs de l'amour, quand il leur arrive
quelque krack, comme aux spéculateurs de I'art!
-L’homme qui, pour sa dot, a fait acquisition d’une
petite fausse madone dont il n’a d'ailleurs pas su
" apprécier les qualités, n’a que ce qu'il mérite si
I’ange tourne vile au démon. Je me moque égale-
ment de tout mon cceur, dans le monde de la ga-'
lanterie, de ces vaniteux qui s'aitachent & une
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femme qu'on peut trés justement comparer 4 un
tableau, grace a ses maquillages et vernissages,
uniquement parce que la dame a atteint une cote
elevée dans les enchéres précédentes. Le cas est
extrémement fréquent, Tandis que les sages et
hardis fureteurs découvrent des perles, qu’il faut
chercher en plongeant avec adresse et vaillance,
les vaniteux, achetant l'amour tout fait, font
comme les sols provinciaux qui, au restaurant,
choisissent le plat le plus cher de la carte, croyant
qu'il sera le meilleur. Le jour ol une courlisane,
fit-elle vieille, laide et désagréable, a habilement

-~ fait croire qu’elle valait son poids en or, on voit

toujours arriver un imbécile avec I'or et la’ ba-
lance. Et nous aurions quelque pitié pour ces ni-
gauds? Ah! malheureuses qui vous vendez, ven-
dez-vous au moins a faux poids et vengez 'amour’
que vous outragez sur les mécréants qui 1'outra-
gent en votre compagnie? Je ne sais pas de spec-
tacle plus réjouissant pour les cceurs que celui
de quelque Mme Marneffe dévorant jusqu'a la
moelle quelque Crevel imbécile. Si ceux qui ont
frappé par le glaive doivent périr par le glaive,
combien il est plus juste de voir périr par I'argent
ceux. qui n'ont vécu, aimé, existé que par lui!
D'ailleurs, le temps présent nous apporte assez
souvent de semblables satisfactions. Les kracks de
la haute galanterie ne sont pas rares. Il n’est pas -
de semaine ol 'on n’apprenne la faillite de quel-
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que grand faux ménage et qu'on ne trouve, a la -
porte d’un hétel qu’il a payé, un vaniteux & qui
une main adroite a tiré jusqu’a sa derniére plume
de paon. Kracks vengeurs, qui moralisent Pamour
comme certains kracks de la peinture moralise-
ront I'art!



COMME ON S’AMUSE!

Il y a une vieille chanson qui dit : '. .

« Messieurs les étudiants s’en vount & la Chaumiére
Pour danser le Cancan et la Robert-Macaire... »

La chanson a survécu a la Chaumiére, remplacée
aujourd’hui, sur le boulevard extérieur, par de
belles maisons, et aussi 4 la Robert-Macaire, danse
disparue. Le Cancan existe loujours, mais fort dé-
généré. Ses héros et ses adeptes ne sont guére plus
des amateurs, de futurs notaires, de futurs profes-
seurs, parfois de futurs ministres, mais des indus-
triels qui s’exhibent sur les planches el « iravail-
lent », non pour leur plaisir. Cependant, les bals
du quartier Latin ont toujours leur public, leur
réputation, leur entrain, sinon comparable a celui
d’autrefois, du moins bien plus franc que celui du
bal de I'Opéra. La jeunesse 'y amuse encore.

Si je louz la jeunesse de samuser, si je la loue
d’étre jeune, il n’est pas besoin de le dire! La sa-
éesse, en toute maliére, consiste peut-étre préci-
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sément a savoir comprendre, excuser ou’ envier
les folies. Je ne blame méme pas la courounc de
roses que le poéte nous montrait, un peu de tra-
vers, sur les cheveux blancs d'Anacréon. Mais

- pour que les gens qui ne s'amusent plus puissent
défendre et louer ceux qui s’amusent-encore, il
faut que leurs plaisirs soient sains et qu’il y aitune
sorte de mesure jusque dans I'extravagance. Cette
mesure, il parait que mes jeunes camarades du

* quarlier Latin I'ont oubliée ces jours-ci, et je ne
puis leur cacher le chagrin qu'en éprouve un de
leurs « anciens », qui n’a pas manqué en. son
temps & la belle tradition joyeuse de la basoche.
Et nous allons en causer, en liberts.-

La-bas, bien loin, & coté du mur ol Ney fut
fusillé, il y a un bal qu’on appelle le bal Bullier,
du nom de son fondateur (que J'aiconnu, hélas!)
ou qu'on nomme encore, de fagon plus poétique,
la Closerie des Lilas. La salle de bal, en effet,
donne accés sur un jardin, fait de bosquels aussi
discrets et aussi parfumés que.- les bosquets du
Jardin d’Armide, et o les lilas font rage au prin-
temps. Endroit charmant, ou, dans les chaudes
Journées d’été, fuyant la triste chambre garnie des
‘Pensions d’étudiants, j’allais préparer mes examens
— ce qui explique, tant Vendroit était charmant
avec ses visileuses, — que j'aie mis un peu de

~lemps & les passer! Le bal Bullier a sa célébrite
- et salégende. Béranger, dit-on, y alla un jour au
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- bras de Lisette et fut acclamé : il est vrai que la

critique historique, impitoyable, a depuis assuré
que le Béranger de Bullier n’était autre que notre
confrére Tony Révillon, qui lui ressemble, Mais

qu'importe? A défaut de Béranger, son esprit
vivait dans ces réunions de Ia jeunesse. Elles ins-

‘pirérent méme la curiosité la plus vive a da fort

grandes dames de I'Empire, qui y allérent un soir,
furent traitées en simples « étudiantes » et ne s'en
trouvérent pas mal, dit-on. Cest 1 qu’a la suite
du concours annuel des hopitaux, les étudiants -
donnent un bal pour eux seuls, le bal de 1'Ia--
ternat; el c’est & ce bal que se sont passées les
tristes joyeusetés qu’on a racontées et commentses,
etdont il faut aussi parler ici, dans un journal qui
n’est ni morose, ni ennemi du plaisir, mais ot il
est permis de se rappeler que le bon Horace, un
« viveur », appelait les grices « les grices dé-
centes ». . )

Le bal de I'Internat a une tradition, comme
presque toutes ies réunions et les cérémonies do
la jeunesse assemblée. L’licole polytechnique a
ses mondmes et la prune prise en apparat chez la

mére Moreaux : I'Internat a le Steeple-chase des

danseuses. Ii ¥ a, au café qui touche 4 la salle de
bal, une balustrade assez haute, et la tradition est
de faire sauter cette barriére aux femmes qui ont
dansé le quadrille < infernal », comme disait Ga-
varni, Les-plus hardies sautent, les pIus limides_
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se font enlever & force de bras, Je suppose que cet
exercice ne va pas sans quelques plaisanteries un
peu salées, sans que celles qui s’y livrent laissent
un peu voir de leurs jambes, dans « Ienvolée
‘blanche des jupons », pour parler la langue du
Jour. IEn soi, ce dnerllssement ne me paraitl pas
‘d’un trés grand gotit. Mais il n’a rien de bien cou-
pable, quand celles-1 seules 4 qui il plait y pren-
nent part et dans la proportion qui leur convient.
Il parait, malheureusement, qu’au dernier bal
de T'Internat, quelques étudiants, excilés par la
danse ou le vin, ne se sont pas contentés d’assister
au saut de la barriére par les volontaires de ce
sport. 1ls ont pris les femmes qui se trouvaient Ia,
les ont jetées sur la balustrade, les ¥ ont mainte-
- nues de force, retroussant leurs jupes, se livrant
sur elles & celte sorte de viol moral qui peut
alteindre, blesser et souiller j jusqu’a des filles. A-
~ t-on oublié que la courtisane Théroigne de Méri-
- court, qui 1’élait pas précisément un parangon de
“verlu, rencontrée dans les Tuileries par des mus-
cadins, — quelque chose comme les gommeux
conservateurs, — fut saisie par eux, foucttée et
en mourut de colére el de honte? Les danseuses
de Bullier ne sont pas des vertus. Elles ne sont
méme plus, sauf des cas rares et heureux, les an-
ciennes éludiantes d’autrefois. Depuis que Mimi-
Pinson est devenue femme de’ brasserie, elle a
perdu la grice, la fantaisie, la r(,serve méme des -
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aimables habitantes de la vieille hohéme lettrée
et studieuse. Mais encore une fois, 'homme qui,
aime les femmes, qui est digne de les aimer, les-
respecte toujours dans une certaine mesure. ‘Pour

_ moi, au point de vue d’'une moralité plus haute

que le courant usage de la vie, j'aime mieux
P'homme imperlinent avec une grande dame que
I'homme grossier avec une malheureuse. C’est bien
assez que celles-ci subissent tant de fatalités sans
qu’on emploie vis-a-vis d’elles celte chose ignoble.:
la force. La grossiéreté envers une femme laisse
toujours une tache sur un homme : cette tache
Musset I'a gardée, malgré son génie.

Comment donc des étudiants, c¢’est-i-dire des
hommes jeunes, ayant les délicatesses des coours
que la vie a déja peut-étre fait saigner, comment
ces hommes jeunes ont-ils pu se laxssex‘ emporier
a des éxcés si condamnables? Je n’en accuse pas
leurs sentiments intimes; je ne les crois pas pires
que nous étions. Ils ont seulement écouté le man-

~vais conseil d’'une mode littéraire nouvelle. Cest

la littérature, une certaine littérature, qui a fait le
mal, mal assez profond et dont I'épisode de Bullier
n'est qu'un symplome entre cent. La littérature
romantique faisait des désespérés, qui mettaient
une grande somme d’idéal dans 'amour-et, trom-
pés, ne s’en prenaient qu'a eux des amertumes de
la vie. La littérature joyeuse conseille au con-
traire le plaisir, donne une philosophie douce, .
5
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mais, en méme lemps, ajoute au plaisir une note
un peu ftendre, respectueuse de la femme, une
note « bon garcon et bonne fille » qui est profon-
dément honnéte, La littérature triste porte & la
cruauté. Il y a une école qui se laisse prendre
aux mots d’abord, puis aux idées, qui croit s’af-
franchir des sentiments en se livrant 3 Tinstinet,
qui apporte dans les choses de I'amour un mysti-
cisme funeste, qui fait enfin une mode de tout ce
qui est repoussant. C'est celte école qui, plus spi-
ritualiste qu’elle ne le pense, méprise la chair au
point que rien ne lui cofite d’en -abuser. Elle 2 ey
‘pour iniliateur et pour maiire un homme, grand
artiste et grand coupable, pris au piége des mots
~avec lesquels il Jjongla d’abord, Baudelaire, C’est
a lui quon doit des récits d’amour qui commencent
par des mots pareils :

Un soir, j'étais couchd prés d'une horrible jui.ve!

C'est lui qui veut que les curiosiids inavouables de
l'amour et les imaginations irréalisables de Ia pas- -
sion fassent un martyre de tout amant, IJ est le
poéte qui abrutit & force d’idéal. Son école est
nombreuse. Il a des éléves par centaines, qui, en
prose et en vers, avec un talent incontestable, ont
plus ou moins détraqué notre Jeunesse. Le peuple
de France, le plus simplement et le plus aimable-
ment amoureux des peuples, devient, chez les fils
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~_ de la bourgeoisie surtout, tristement érotique, au

sens non des poétes grecs, mais des savants qui
font de la pathologie. Allier I'idée de la souffrance
4 la sensation de la volupté est une maladie de

Uesprit, bien connue, dont le dernier Q1ecle a

donné des exemples fameux.

- Les anciens, les grands anciens, aimaient & faire
intervenir l'idée de la douleur et de la mort dans
leurs plaisirs, mais seulement pour y trouver un
contraste avec les joies de la vie et y puiser 12 con-
seil de profiter de celles-ci. Ce n’est que plus tard,
dans I'ennui des palais impériaux — il parait que
rien n’est plus ennuyeux que-d’étre tout-puissant
— que parut ce goiit de brutalité et de destruc-
tion que certains empereurs mélérent a leurs plai-
sirs. Gout de despote, satisfaction d’un sentiment
d’orgueil qui finit par descendre au ceeur de cer- -
tains hommes puissants ou riches, qui trouvaient
I’excuse de leur avilissement dans 1’avilissement
des autres. Il serait prodigieusement funeste que
ce sentiment se fit jour et grandit chez nos fils. Le

- mépris, la haine de ’étre & qui on demande du

plaisir est un détestable mouvement d’orgueil que
rien ne justifie. A tout prendre, j’aime encore
mieux les Jocrisses de I’amour que les marquls de

"Sade du plaisir.

11 semble vraiment que j'aille chercher midi a
quatorze heures, ‘et voila bien des affaires, dira-
t-on, pour quelques éludiants un peu lancés qui-ont -
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mis des filles & moiti¢ nues. Mais, dans V’histoire

des meeurs, tout se tient, tout se touche. Les filles .

ont pleuré, se sont débattues, se sont évanouies,
et, malgré cela, la partie de plaisir a continusé.
C'est I'apparition, dans les distractions de notre
Jeunesse, de la brutalité cruelle. Elle a, & cer-
laines époques, corrompu, gaté des peuples entiers.
Le goit des supplices a été parfois général, ré-
pondant 2 un effroyable sentiment d’orgueil et
d’égoisme que les masses subissaient sans s'en ren-
dre compte. L’hystérie de la violence, du mal d’au-
trui, se complique facilement de I'hystérie de son
 propre plaisir. Ce sont les formes de la corruption
des civilisés, qui sont notre peéril. Ce raffinement
littéraire retourne volontiers 4 la barbarie. C’est
4 ces choses qu'il faut faire attention, Les parquets
qui n'y comprennent souvent rien, s’effarouchent
d’un mot ou d’une description passionnés. Le mal
n’est pas 1. Il est dans la peinture mystique de
passions qui, justement, ne se traduisent et ne se
soulagent pas par le grand rire rabelaisien, triom-
phant, ou par 'entrainement voluptueux et vain-
‘queur. Lisez Sainte-Beuve, sur les imaginations
furieuses des timides! Ils sont capables de tout
réver, au moins, el, quand Y'occasion les trans-
porte, de tout réaliser. Bonne Jeunesse, laissez 13
les réveries, les mystiques désirs, les recherches
inquiétes des lettrés : aimez a la bonne franquette.
Soyez dupes plutét de votre naiveté que dupes des
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modes soltes et maladives. S'il faut que quelqu’un
pleure, que ce soit vous, quand Nichette est partie;
rougissez d'une humiliation imposée 4 une « créa-
ture », et que jamais, dans ce Bullier cher a nos
souvenirs, une larme de femme ne tombe encore -
sur le sol : elle briilerait l1a terre, et les lilas des
jeunes années, dont on garde l’odeur eternelle, ne
fleuriraient plus pour vous! :



LA TFIGURANTE

- Jai lu, il y a longtemps, bien longtemps, un
~roman de M. J., Richard, intitulé ; les Crimes do-
mestiques. Ce que racontait le roman, je n'en
- sais plus rien, Mais le titre m’en était resté dans
la mémoire et devant les yeux. J'imagine que
T'auteur nous montrait quelques-uns de ces crimes
‘qui se passent dans l'intérieur des familles et qui
restent toujours impunis, crimes abominables et
fréquents, et dont les femmes, hélas! sont surtout
les victimes. C'est un de ces erimes que M. Besson
nous a narré dans son Courrier des Thédtres,
sans commentaires, que ne comportait pas la ru-
brique de son article, et avec un style simple de
procés-verbal et de faits-divers et qui fait fris-
sonner. Il s’agit d'une petite figurante d’un théatre
“de Lyon, qui vivait avec sa mére et la faisait
vivre, sur ses maigres appointements de 90 franes
par mois. On vit bien mal & ce prix, je I'accorde.
Aussi la mére trouvait-elle que sa fille aurait pu
- lui procurer quelques douceurs, en ajoutant 2 son
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métier une industrie peu recommandable, plus

facile & exercer au théitre qu'ailleurs, et qui y

est fructueuse, grice & la badauderie des hommes

et &4 la curiosité qu'excite chez nous tout ce qui

touche au théatre. Mais voici que la pauvre figu-

rante était honnéte! Elle n’entendit pas les con-

seils de sa meére, de cette mardtre familiale que
Regnier n'a pas osé peindre. De la des querelles,

des violences. La jeune fille est séquestrée, en-

fermée, bloquée jusqu’a ce quelle capitule; et, -
dans un accés de désespoir, la pauvre enfant se
jette par la fenétre et va se briser sur le pavé.

La petite figurante du théitre de Lyon est sim-
plement une martyre, qui, & parler franc, me
parait, sinon plus grande, au moins plus intéres-
sante que les martyres chrétiennes, dont cette
méme ville de Lyon garde précieusement le culte

~ et le noble souvenir..Il est toujours beau ‘de

mourir pour un idéal : mais l'idéal chrélien, tel
que T'entendaient surtout les jeunes catéchuménes
du second siécle, peut ne plus nous toucher beau-

~ coup. L'Eglise elle-méme a qualifié de « Folie de

la croix » I'exaltation religieuse des églises pri-
mitives. La martyre de Lyon, au contraire, est la
martyre d'une idée nette, juste, raisonnable. Elle
meurt pour la cause de la liberté des femmes,
pour la plus essentielle de ces libertés, celle de
se donner a qui il nous plait, et méme A personne,
si cela nous fait plaisir,
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Tant de vertu chez une petite figurante a 90
francs par mois, dira-t-on? Celte vertu pourrait
bien' étre représentée par un’ petit machiniste
adoré ou par un troisiéme réle idolatré. Voila qui
e nous' regarde pas et qui nous importe guere.
Il ne s’agit pas, en effet, de réver pour les filles,
dans notre société, 1’éternelle chasteté ou méme
les seules unions réguliéres et les uniques joies
du mariage. La morale absolue, moins sévére ou .
moins hypocrite que la morale sociale, ne se voile
la face et ne remonte au ciel, désespérée, comme
la pudeur romaine, que lorsqu’une femme se donne
sans amour et contre sa volonté. La est le crime.
contre la Nature, crime qui, pour s’accomplir
parfoisavec I'aide et la sanction des lois humaines,
n’en est pas moins abominable, qu'il s'agisse d’une
pauvre petite fille violée au coin d'un bois ou
d'une belle demoiselle” conduite 4 I'autel” en
grande cerémonie, mais ‘qui- pleure sous son
voile de maride! s .

On a beau dire, d’ailleurs : « O diable la vertu
va-t-elle se loger? » il faut reconnaitre qu’elle se
loge un peu partout et qu’on la trouve parfois aussi
fiére et aussi énergique dans les coulisses d’un
theatre que derriére les grillés d’un couvent,
L’innocence, Vignorance sont un charme 3 la
fuis et un danger pour les « demoiselles » des
. classes riches, Je ne crois pas beaucoup & cette
ignorance et a celle innocence trés prolongées,
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et les Agnés sont rares, encore en est-il dans

notre bourgeoxsle prudente, et, en tout cas, I'esprit

¥ vient aux’ filles relalivement tard. -Dans le
peuple, chez les gens de petits métiers, 'inno-

cence n’existe pas, méme pour les enfants. Mais

justement parce que les jeunes filles y voient tout
et y savent tout, elles se font sur la vertu des

idées viriles, trés saines sans bégueulerie, et qui

peuvent les conduire jusqu'au suicide stoique. On

pourrait presque dire que les filles riches, qui res-

tent innocentes, le font surtout pour le monde,

par respect pour ses idées, par crainle de ‘ses

blimeset que, dans leur réserve si charmante, il y

asurtout de la légendaire coquetterie de I'hermine.

La fille du peuple qui reste sage, malgré la liberté

qu'elle a, les exemples qui I’entourent, les con-

seils méme qu’elle regoit, obéit au plus noble des

sentiments, P’amour de la liberté morale et le

respect de soi-méme.

Il me parait moins utile de défendre la vertu
des filles que leur liberté. Que la grisette voisine
de trop prés avec un jeune homme, que la cam-
pagnarde <« faute » avec un beau gars, dans la
saison des moissons brilantes ou des joyeuses ven-
danges, je m’en console assez facilement, tandis
que limmortel Amour, remettant sa fléche au
carquois, ‘'s'en réjouit! Mais ce qui est épouvan-
table, c’est qu'une fille de vingt ans se jette par la
fenétre pour ne pas avoir a se prostituer. La mére

-

J.
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de cette malheureuse, 4 qui on ne fera rien, a qui

on ne.pourra rien faire, mériterait d'éire rouée

" en place de Gréve. Ell6 a commis le plus grand

des crimes domestiques, et s’il est quelque part,
au fond des cieux un Président immuable des

- Républiques humaines, il ne lui fera pas grice.

Les méres Cardinal, depuis celles des petites
figurantes jusqu'a celles des futures étoiles du
futur ciel dramatique, ne nous font pas toujours
rire, n'en déplaise & Halévy et & son livre exquis.

- Ces coquines-13, avec leur esprit dpre de calcu-

latrices, coupent sur pied les plus jolies floraisons

- d’amour et sont & peu prés pour tout dans les

mauvaises meeurs qu'on reproche si durement aux
femmes de thédtre. Quand une de ces mégéres dit
froidement & un homme qu'elle garde sa fille pour
une « liaison sérieuse », je ne comprends pas que
I'homme ne 1’étrangle pas! Madame Cardinal ce-
pendant croit bien agir, dans Vintérét de Yavenir
de «la pelite », en négociant son passage du Con-
servatoire dans un hétel, avec constitution d

rentes — sans parler du petit viager pour « ma-
man ». Il y a la une des plus curieuses abep-
rations du sens moral que Je connaisse et des plus
facheuses, tant pour la vraie morale que, peut-
élre, pour l'art? J'ai bien souvent soutenu cetts
thése que les femmes de thé4tre étaient des privi-
légiées parmi nous, mais qui ne garderont leur
doux et charmant privilége qu'a condition de ne
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pas devenir par trop des femmes de ménage ou
des femmes entretenues. J'entends bien qu'il n’y a
aucun inconvénient 4 ce qu’on puisse citer, comme

on peut le faire aujourd’hui, un quarteron d’ac-’

trices mariées qui sont tout & fait honnétes. Mais
si la chose se généralisait par trop, 'art drama-
tique perdrait peut-élre & étre exclusivement exercé
par des méres de famille attachées & tous leurs
devoirs, et la fleur la plus brillante et la plus dé-
licate de la galanterie parisienne se famerait, ce
qui serait regrettable. L’inconvénient, cependant,
serait encore moindre que celui de voir le temple
de Thalie et de Terpsichore, comme on disait au
temps de Sophie Arnould et de la Saint-Huberty,
se transformer en une Bourse des amours vénales.
Ni une régularité trop austére, ni l'ignoble véna-
lité, voila, je crois, le mot d’ordre qu’une sagesse-
avisée et tolérante doit souffler aux Johes oreilles
roses des femmes de théatre. »

Le conseil est de mise 4 la veille de la'grande
semaine des concours du Conservatoire, Il.y a

. par le monde, a I'heure présente, une vingtaine

de belles filles, qui sont souvent aussi de braves
filles, et dont le sort va se décider. Que de vanités
follement surexcitées! Que d’anxiélés aussi; dou-
loureuses et respectables! En dehors de certaines
familles qui appartiennent au théitre et d’otlt sor-
tent les enfants de la balle, comme on dit, c’est
presque toujours la nécessité qui détermine les vo--
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cations dramaliques, surtout chez les femmes. 11 .
n’a pas été rare de voir, dans les derniers temps
.enccre plus que par le passé, des hommes quitter
une carriére libérale pour jouer la comédie. Mais,
pour les femmes, la carriére théilrale parait en- -
core un peu scabreuse i exercer, si on n'y est pas
contraint par le manque de fortune. La vocation
franche, irrésistible, qui fait passer par-dessus
tout, ne se rencontre guére parmi les jeunes
femmes qui se destinent & la scéne, et peut-étre
est-ce 1a la raison de la faiblesse de certains con-
cours, T ’ g o CETRRE

" Mais, si la nécessité fait les actrices daps la
plupart des cas, ce diable de métier est si alirayant
qu'il s'empare bien vite tout entier des Jjeunes
femmes qui I'exercent. On aime le théitre comme
la valse, et, de méme que pour les valseuses en-
ragées 'homme disparait devant le cavalier, au.
Conservatoire I'homme s’efface devantle camarade.
Entre tant de jeunes hommes et de jeunes filles,
rassemblés ‘sans cesse par les occasions que fait
naitre le métier, les romans d’amour sont rares,
Le Cid ne se bat pas pour Chiméne, Hernani
n’enléve pas dofia Sol.. L'imaginadion, satisfaite
par le métier, ne s'enflamme pas dans ces longues
heures de solitude dangereuse que connaissent les
jeunes bourgeoises inoccupées. Les apprenties ‘ac-
trices, de ‘plus, ont une liberté de conversation qui
ne les laisse pas plus innocentes que la fille du
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peuple. Le charme de celles qui sont sages, —
trés nombreuses, — c¢’est de 1’étre sans niaiserie.
Beaucoup, comme la petite figurante de Lyon, ont
une haute idée de la dignité féminine et, trés phi-
losophes, se gardent pour un homme qu’elles ai-
meront, sans trop d’illusions matrimoniales. Heu-
reuses, d'ailleurs, celles qui peuvent suivre les ins-
tinets du ceeur, presque toujours droits dans la
premiére jeunesse, et qui méprisent I'expérience fu-
neste des meres Cardinal! Pour I'art comme pour

‘1a morale, une jeune fille n’est- jamais tant et si

hien perdue que quand elle acquiert « une belle
position ». Les « bétises », les folies valent mieux,
quand il y reste comme un reflet doré d’aurore,
quelque chose qui peut n’étre ni un remords, ni -
un regret!



LES FEMMES

Un grand seigneur anglais, un de ces aristo-
crates philosophes et libéraux qui passaient, il ya
deux siécles, pour des types de sagesse et-d’hon-
néteté, au grand sens de ce mot dont mésuse au-
jourd’hui I’hypocrisie bourgeoise, envoyant son
fils en France, pour parfaire son éducation, lui
donnait ce conseil et ce vialique : « Surtout, td-
chez de plaire aux femmes, aux jolies et aux
laides, aux jeunes et aux vieilles, » C'est que le
vieux gentilhomme anglais pensait que l'amour
des femmes et le goit de leur fréquentation, ne
vont pas sans donner au caractére cerlaines qua-
lités, sans élre utiles pour I'intelligence, sans faire
les meeurs plus polies. Clest cette opinion que
Victor Hugo traduisait de fagon vive en parlant
un jour de ces malheureux qui n’ont

Jamais eu de maitresse el jamais eu d'idées.

Il ‘n’est peut-dtre pas inutile qu'une femme
s'éléve contre cette mode pharisienne qui parait
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grandir chez nous de vouloir faire de notre pays -
un pays par trop hypocrite, olt le ‘conseil que je
viens de rappeler paraitrait immoral. :

Je prendrai pourexemplel’aventure récente arri-
vée & un Parisien bien connu, ’honorable M, Bis-
choffsheim. Ce galant homme, il y a quelques an-
nées, avait eu 1'idée de vouloir tater de la poli-
tique. Ce que valait I'idée, cela ne me regarde
pas. Fourier prétend qu'arrivé a cinquante aus,
I'homme devient ambitieux. L'heure de I'ambition
avait sonné pour Bischoffsheim, et il alla se pré-
senter aux électeurs des Alpes-Maritimes, qui le
nommeérent député. Ces jours-ci, de la fagon la
plus honorable, aprés une campagne o il a été.
du bon c6té, M. Bischoffsheim s'est désisté. II
semblait vraiment qu’on allait le laisser tranquille .
et qu'on devait le faire. Point. Un journaliste un
peu indiscret, s'est aussitét mis 4 parler de Bis-
choffsheim, en faisant figurer dans son arlicle toutes
sortes de récils sur la galanterie, vraie ou fausse,
de I'honorable député. Je dis vraie ou fausse, car

lorsqu’on s'avise de parler des bonnes fortunes

d’'un homme, il n’est pas rare qu'on lui en altri-
bue dont il ne se doute pas. Quand Sainte-Beuve
fut nommé sénateur, un journal pienx insinua
quil avait trois maitresses. « Vous me flattez,
répondit Sainte-Beuve : méme en mon plus beau -

‘lemps, j'aurais été embarrassé d’en avoir plus

d’'une! » Mais qu'on ait affaire a des légendes ou
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a des vérités, je ne pense pas qu'il y ait quelque
chose de plusimpertinent et de plussot que de nous
méler sans cesse 4 ce qu'on dit des hommes pu-
blics. Qu’importe, en vérité, que M. Bischoffsheim
ait découvert ou non des étoiles, autrement qu au
bout du grand télescope dont il a fait présent a
Vobservatoire de Nice? Nous avons la prétention
d’étre des Alhémens dans Paris moderne. Mais, par
les Graces! les Athéniens n’ont jamaissongé’a con-
traindre Périclés a revétir un manteau couleur
muraille pour fréquenter chez Aspasie, et Socrate
n’était pas blimé de porter la sagesse méme chez
les aimables femmes_qui la font le mieux oublier.
Nous devons nous indigner & bon droit contre ces
sycophantes qui veulent tenir 4 crime, aux hommes
les plus honnétes, le goit qu'ils peuvent avoir de
notre société. Siun homme ne pouvait plus, sans
¥y risquer trop, avoir. de I'admiration pour nous,

ce serait la fin de la société parisienne, qui n est.
déja pas trop. agréable. Car nous ne saurions, sans
déchoir, avoir d’estime que pour les hommes qui
ne rougissent pas de nous, et ce serait un avilisse-
ment. que de supporter des. hommages  cachés
comme une honle ou une mauvaise action.

. L’honnéte homme, dans ses relations de tout
genre avec les femmes, — et il n'en est pas de .
plus douce que I'amitié familiére, — sait toujours
garder la mesure qui convient, et personne n’a
rien & y voir. Pour lui, une. femme est tOll]OUI‘a
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une femme, ayant droit a son salut. Il pense la-
dessus comme ce genulhomme du temps de
Louis XIV, ambassadeur & Génes, qui, rencon-
trant deux belles dames dans une rue étroite,
descendit de sa chaise pour les aider 4 passer un
pas- difficile. Ces deux belles dames étaient des
courtisanes. Il parait que, dés lors, on pouvait
confondre parfois les « cocottes » et les honnétes
femmes. On lui en fit ’observation. « Ma foi,
répondit le gentilhomme, jaime mieux saluer
toutes les drblesses de la ville que d’avoir man-
qué d’égards, une fois dans ma vie, 2 une femme. »
Voila les vraies meeurs frangaises, aussi bonnes
que d’autres meeurs plus hypocrites de forme,
plus grossiéres, et nous devons, femmes, les dé-
fendre et les maintenir. ' ]
Ce qu’il y a de remarquable, d’ailleurs, cest
que les austéres écrivains qui parlent mécham-
ment de nous dans les gazettes, en faisant un re-
“proche a tel ou tel de nous avoir parfois aimées,
ont I'hypocrisie sans avoir la vertu, Tel qui reproche
a ce bon et aimable M. Bischoffsheim d’avoir dé-
couvert des étoiles, — ce qui n’est pas si inutile,
— pourrait bien étre convaincu, lui aussi, si on
s'occupait de ce qu'il fait, d’étre le Chacornac
d’'une étoile de premiére grandeur. Tous ces puri-
tains qui vont regarder derriére nos jupons sont
les gens de lEvanrrl.e, qui n’apergoivent pas la
poutre dans leur ceil. Les mauvaises meeurs des .
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“polémiques de la politique ont envahi presque
toute la presse : et on n'ouvre plus guére un jour-
nal sans y trouver, particuliérement sur nous, ce

_qui ne saurait y étre pour les gens de tact et de
godt. ; > e

Les feuilles dites de « bonne compagnie » se
distinguent dans ces campagnes qui brillent par
I'absence de tout sentiment des maniéres nobles
et de cette politesse dont Vauvenargues a fait, a
bon droit, une grande verlu sociale. Tout est bon
pour alleindre un adversaire, tout est permis pour

~ calomnierun parti. Ces jours-ci, un journal publiait,

* en bonne place, un leader article, ou il était dit que
le parti républicain tout entier vivait dans les bras- -
series et se composait exclusivement d’hommes qui
se sentiraient déguisés s'ils n’avaient pas un feutre
mou. Tout cela, parce que, dans un café a coté
des bureaux d'un grand journal, certains hommes
politiques qui ont & se voir librement, se donnent
rendez-vous le soir. Moi, naturellemeant, je ne
connais pas ce café. Je ne suis pas des dames qu’on
voit, I'été, aux terrasses des cabarets du bord de
la Seine. Mais je m’imagine cependant que les
censeurs dont je parle ont peut-étre bien, dans
leur vie, bu un verre de biére sur le marbre? Tel
qui bldme le veston et le feutre, m'a été montré

" vétu d’un veston et coiffé d’un chapeau de paille
enrubanné, qui m’a fait envie. Oh | le joli chapeau !
-Certes, on peut étre le plus galant homme du monde
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el avoir un chapeau pareil. Mais si on voulait don-
ner une suite au chapitre d’Aristote et définir et
juger un grand parti d’aprés la forme d’un cha-
peau, la monarchie devrait interdire a ses plus
sérieux représentants les coiffures fantaisies et les
chapeaux de berger. I

Sérieusement, nous avons besoin, nous femmes
qu'on rend un péu responsables des mecurs d’une
époque, de réagir fortement contre I'universelle
grossiéreté.” Je ne parle pas de la grossiéreté des
sentiments, autrement grave. La fagon dont on
nous jette dans la vie publique, dont on parle de
nous, dénote un manque d’estime & notre endroit :
el une société qui-n'estime pas les femmes perd
tout charme et peut passer pour bien malade, ™
Quelle sireté y a-t-il dans les rapporls si un
homme ne peut pas se présenter aux dlections
sans -s'exposer & ce qu'un journal raconle ses
aventures de jeunesse?! Que deviendrait Paris si
la discrétion qu’on se doit dans le monde était
. remplacée par des commérages publics? Un mon-
sieur qui ne sait pas «<ne pas voir » une femme qui
sort d’un cabaret 4 la mode passe pour un vilain
monsieur; ce devrait étre la régle générale de ne
jamais nous meéler aux querelles des partis, el
d’accorder qu’au dessus de ceux-ci, ily-u quelque
chose qui leur est supérieur, qu'il faut garder le
bon ton et le large esprit de tolérance de lasociéte
francaise. *
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h' mes chéres amies, falsons vite une société
aimable! C'est le premier besoin de notre époque
qui s’ennuie, qui se dispute, qui ne sait pas oit elle

va, parce quelle cherche et le devoir et le
bonheur ailleurs que 12 ol ils sont, ¢’est-a-dire
prés de nous. On se plaint, et on a raison de se
plaindre, qu'il n’y a pas assez de salons & Paris.
Les « conservateurs » qui ne conservent rien, ni
surtout les traditions d’autrefois, boudent et ont,
parfois, fermé leurs.maisons dans un accés de
mauvaise humeur. Ils attendent, pour les rouvrir,
que le coq de M. Meyer ait chanté, et ils peuvent
attendre longtemps. Pour nous, foin de la poli-
tique, et tichons de rendre i Paris ces belles et
jolies réunions d’autrefois, ot I'on se passionnait
pour les choses de l'art et de I'esprit, et o l'on
oubliail les querelles autres. Quand on lit ce que
furent les salons de Paris, on cherche autour de
soi et on constate avec chagrin que la sociabilité a
subi une forte baisse. Jadis, les étrangers venaient
chez nous pour y trouver un monde qui leur don-
nait le ton et la régle : aujourd'hui, ceux qui y
viennent nous regoivent au lieu d’étre regus, et
nous prenons la le gofit cosmopolite et douteux de
I'Europe aventureuse et des deux Amériques. Seu-
lement, pour que la vie sociale soit possible, il .
faudrait que des hommes de valeur de tous les
partis pussent se rencontrer chez nous sans « se
manger le nez », comme on dira bientdt chez les
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duchesses. Et il ne parait pas que ce puisse élre
demain, & en juger par le ton de la dispute, a voir
comment nous ne sommes méme pas tenues en
dehors de la bataille. Nos Diomédes, de leur lance
brutale, vont jusqu'a blesser Vénus si elle est an =
c6té de son ami Enée; et un homme qui a eu le

bonheur de découvrir des étoiles, au lieu d’éire

discrétement béni, s’expose aux sévérités et, ce
qui est pire, aux familiarités les plus injuricuses.

Grdce au moins pour les femmes, 6 critiques aus-

téres, et ne nous mélez plus & vos misérables po-

lémiques!! ' !



LES SCANDALES DE. LONDRES

Paris a eu le scandale de messieurs les coutu-
riers. Ce n’était vraiment rien 3 ¢6té du scandale
de Londres! Les choses ont pris, de 'autre c6té du
détroit, une gravité extraordinaire, I s'agit bien

- de quelques mauvaises payes ou de quelque accés
- de mécharte humeur d’un fournisseur aigri! L’hon-
‘neur national est en jeu. Les Anglaises pudiques
poussent des : oh! et des aoh ! rougissantes comme
la Marguerite de la légende qui, en ouvrant sa
Bible, y voit, dessinées en traits de feu par le doigt
d’Astarté, des images de luxure. Et nous ne rirons .
pas cette fois-ci des effarouchements britanniques, -
L’émoi des hommes nous garantit du sérieux de
- I'aventure. Le scandaie touche & T'aristocratie
britannique ; il touche plus haut encore, a la cou-
ronne méme. La révolution de 1848 fut aidée, dit-
on, par I'affaire Praslin, crime isolé d’un membre
de la Pairie. L’agitation de Londres est révolutign-
naire, tout autant et plus que celle de Paris alors,
Une question de classe se pose, et devant l'exis-
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_ tence des priviléges de la gentu anglaise, la main.

- hardie d’un journaliste vient de poser un formi-
dable point d'interrogation! i .
Mais la politique ne me regarde pas. Comment
le nouveau cabinet se tirera-t-il d’affaire, entre les
intéressés qui veulent faire taire et punir la Pall
Mall Gaselte, et la loi anglaise qui protége la
presse, et I'opinion pubhque qui la défend? A la
grice de Dieu! Ce qui me touche, c'est 1'état
d’esprit que révéle cette enquéte d’un volontaire
de la morale qui, aprés avoir tout vu; a tout dit.
Je me demande ce qui arriverait de nous si de
pareilles révélations étaient faites sur nos moeurs?
Qu’apprendrions-nous survoire compte, messieurs?
Aurions-nous cette douleur rare de voir, comme
les ladies dont les beaux yeux bleus vont pleurer,
~que les hommes que nous aimons, que nous admi-
rons, gardent le plus pur sang de leurs vemes
pour des débauches sans nom?
Eb bien! sans chauvinisme national, je crois

. que Yenquéte parisienne ne donnerait pas les
-effroyables résultats de I'enquéte de Londres, Paris

a, 4 son passif, la tourbe méprisée de la prosti-
tution basse, avec les élres immondes qui en
vivent.I1ale bataillon des cythéréennes sans coeur,
qui dévalisent quelques-douzaines d’imbéciles va-
niteux. Mais ses meeurs 1égéres ne connaissent ni
les raffinements horribles qui prennent naissance
dans la contrainte et I'hypocrisie sociale et reli-
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gieuse, ni la cruauté qui en est la conséquence.
L’amour, & Paris, est violent ‘parfois, empreint le
plus souvent d'une fantaisie excessive, ot 1'an-
‘tique Leshos elle-méme a mis sa note ficheuse. Il
n’est pas sadique. .

Ou est 'abomination des faits qui se passaient &
. Londres, c’est qu'ils faisaient "des victimes, de
vraies victimes. La violence cruelle du maile sur
la femelle impubére, I'abus que I'acheteur de chair
humaine fait de la marchandise livrée, voila ce
qui est irrémissible. Le crime est sans pardon. On
nous avait raconté, jadis, sur la société élégante
de Londres, bien des histoires bizarres. Il y avait
eu, il y a quelque quinze ans, un scandale causé
par de beaux jeunes gens de nobles maisons qui
faisaient aux femmes cette -supréme injure de
s'habiller comme elles, de singer leurs allures,
de se « désexer », — comme le fait dire énergi-
quement Shakespeare & lady Macbeth. Mais cela
n’était que ridicule. On pouvait y voir je ne sais
quelle folie passagére de ’esprit, je ne sais quelle
gageure de carnaval trop prolongée. Ces imbécilese
qui jouaient & la femme ne faisaient de tort qu'a
-eux-mémes. Mais le viol-d’'une enfant endormie
ou liée sur un lit de supplice, ¢’est la plus abomi-
nable des perversions de I'esprit. On se demande
-comment de pareilles folies peuvent entrer dans
un cerveau humain et dans un cerveau cultivé?

L’amour de la volupté ne peut y conduire. Le
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plaisir de la femme n’est rien sansle consentement.
Avec les courtisanes, ce consentement est simple-
ment commode; avec les femmes qui ne se vendent
pas, il crée les plus nobles jouissances de ’dme,
méme au milieu des entrainements des sens. C’est
ce consentement que Don Juan poursuit & travers
le monde, avec ses mille et trois victimes. Cest le

.consentement que la bonne race gauloise aime

par-dessus tout. Pour nos hommes, plaire est le
premier point. Ils veulent nous séduire plus que
nous posséder. Je sais bien qu’il y a, dans ce désir
de plaire, une satisfaction d'orgueil qu’on poursuit.
Mais cet orgueil est un orgueil de poéte, excusable
aprés toul. Au fond de ces possessions bruatales
qu'on reproche aux débauchés de Londres, un
aufre orgueil éclate, un orgueil horrible de
maitre, un orgueil immonde d’homme riche. Ii
leur plait de traiter une créature humaine comme
une chose qui leur appartient, parce qu’ils l'ont
payée. C’est pour cela que les révélations de ces
jours-ci ont une importance sociale. Tout un coté

- du caractére de l'aristocratie anglaise s’y révéle,

toute une face de I'ame britannique se laisse voir.
Non!Ilne s’agit ni de Dons Juans, ni de Lovelaces,
ni méme des Aphrodites voluptueux réunis en con-

_frérie; ce qui nous apparait, c’est un Schylock
‘blasonné qui, — et I'horrible est 12, — croit peut-

élre avoir je ne sais quel droit 4 I’abus des créa-
tures humaines!
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Arrivée 4 ce degré, Ja débauche n ‘est que le
liche assassinat de T'amour. Je ne crois pas qu'il
y ait dix Parisiens capables de commettre -cet
_assassinat dans les conditions que nous a révélées la
Pall Mall Gazette. Les nobles anglais, corrects,
politiciens admirables, ‘grands citoyens quand il
le faut, ont passé leur vie & entendre dire et peut-
élre & répéter que les Frangais sont un peuple
pervers, qui rit des maris trompés, respecte peu
~le repos du dimanche, et fait de la galanterie sa
principale occupation. Hé bien! ces Frangais qui
se moquent trop, je pense, des aventures conju-
gales, qui se laissent voir avec des demoiselles,
qui considérent que, dés que I'homme et la. femme
sont. nubiles, il s’engage entre eux un duel inces-
sant, ces Frangais ont au fond du ceeur un respect
ému de la famille et une pitié profonde de la
femme. Elle se traduit, cette pitié, dans les livres
méme qui nous parlent trop souvent et avec trop
de complaisance de la proslitution parisienne. Je
veux bien que le gout corrompu des lecteurs y
cherche trop souvent des détails érotiques ou
brutaux, Mais il est rare qu’un homme de race
gauloise descende dans ces enfers sans vouloir
vite, comme Dante, remonter aux étoiles, et sans
sentir en lui la pitié du poéte. A toutes les histoires
de prostituées dont on a abusé, le public met tou-
- jours la méme conclusion : Ah! la pauvre fille!
Et cette pitié est I'excuse de bien des folies.
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En toutes choses de celte vie, banale ou excen-
trique, licite ou criminelle, on peut trouver son -
idéal. Il y en a un méme dans ces amours qu’on
dit & la mode dans les boudoirs des élégantes,
comme jadis sous les lauriers-roses des iles
grecques : la dépravation des sens s’y rattache a
une idée abstraite de la Beauté, etl'amour, échap-
pant & la loi naturelle qui en fait un instinct, se
sublime autant qu'’il se pervertit. Que si on laisse
de c61é ces exceptions rares, I'idéal frangais, c’est
la joie et la gloire de la conquéte. Notre race voit
dans'amour une bataille ou il faut des vainqueurs,
et, dans la débauche méme, met cette pointe de
goiit du succés pour le succés méme, qui a quelque
noblesse encore. L’Anglais, admirable soldat,
n’aime pas la conquéte pour la conquéte. Il veut
la victoire pour les fruits qu’elle donne, pour en
user, pour en abuser. Il parait qu’en amour les
hommes dont on nous parle aujourd’hui agissaient
de méme. Ils dédaignaient de plaire, pouvant
acheter. Et pouvant acheter, ils se donnaient cette

- effroyable satisfaction de désirer une marchandise

qui ne voulait pas étre vendue. Plaisir de maitre
d’esclaves. |
Ah! mes amies! que nous sommes heureuses que
les tristes héros de ces tristes histoires ne soient ni
nos maris, ni nos fils, ni nos amants! J'ai souvent,
ici, préché l'indulgence. Mais je n’aurais pu
trouver en mon ceeur I'ombre d’une excuse pour
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_ces épouvantables viols, que n’explique pas méme
le long désir des amours adultes. De temps en
temps, on juge chez nous quelques misérables qui

ont abusé d'une enfant. Mais ce sont presque tou-
jours des brutes. Notre jeunesse dorée a bien des
péchés mignonssur la conscience, et méme, a-t-on
dit, a notre honte, parfois des péchés de mignons.
Mais, en somme, elle a plutét quelque tendance 2
montrer trop d’estime pour le passé en s’occupant

~ des vieilles gardes, qu'a manquer de respect pour

I'avenir, en souillant I’enfance. Soupgonné de tels
vices, un homme serait montré au doigt, méme

‘dans les cercles les plus légers. Je voudrais, quant
a moi, que tout homme qui a profané 'amour en
y mélant la violence fit marqué au,front et con-
damné & ne jamais connaitre les ineffables joies
de I'amour consenti. Que ne sommes-nous aux
temps antiques oit Vénus se vengeait des attentats
commis contre elle! On lui livrerait les coupables.
Ils verraient, autour d’eux, le monde entier vivre

 par I'amour et pour lui. Ils auraient la notion des

rougeurs divines, des abandons inopinés, des luttes
profondes et des capricieuses fantaisies, du « oui »

. et du « non », qui font la joie et le désespoir des
‘amants et qui se succédent souvent sur les mémes

lévres, et on les renverrait, éperdus de désirs, &4

leur crime immonde, & leur immolation de bour-

reau !’



LA FETE DES FEMMES

'

J'écris cette chronique aujourd'hui, jour de la
Fete des Femmes. C'est notre féte, non pas seule--
ment parce que sur trois femmes il y en a une qui
s'appelle Marie, mais surlout parce que c'est la
féte de la Vierge Marie, qui est aux cieux.
Grande féte pour les chréliens catholiques, une
des quatre grandes fétes -concordataires, que
chome lui-méme le Jowrnal des Débats! Plus
grande féle encore pour les philosophes, qui sa-
vent voir dans la Féte de la femme, une des fétes
essentielles de I'humanité. Ce que les religions
ont de charmant, ¢’est qu’on peut é&tre libre-pen-
seur, déiste, théiste, athée et cependant s’asso-
cier & la plupart de leurs féles, en les interpré-
tant 4 sa guise. Ma grand’mére, qui était une mar-
quise d’ancien régime devenue bourgeoise au
temps de M. de Robespierre, avait trop lu Vol-
taire, et mon pére avait trop chanté des refrains
de Béranger au dessert pour que je puisse, hélas! -
étre une croyante! Je ne « gobe » pas, comme-

: 6.
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‘disait M. Léo Taxil avant de se converlir, qu'une
fille d'Israsl soit devenue mére aprés avoir regu
la visite mystique du Saint-Esprit. Femmes sont
les déesses, hommes furent les dieux. Mais déesses
el dieux ne me sont pas moins chers et respec-
tables pour avoir 6té de notre sang, de notre chair,
pour avoir connu nos joies, nos douxeurs et nos
faiblesses. Nous portons nos dieux en nous, nous
les faisons, selon les besoins renaissants et divers
de notre idéal, et ¢’est pour cela que je les adore.
Bien certainement, cette fagon de garder le culte
~ des symboles d’une religion & laquelle je ne crois
pas devra me faire tenir pour une pauvre petite
cervelle féminine par les fortes tétes philosophi-
ques, dont le conseil municipal de Paris nous
offre une collection exquise. Ces braves gens esti-
ment qu'aprés les joyeus petits livres philosophi-
ques de M. Monteil, il ne reste plus rien de la
" Vierge Marie, par exemple. Hé! bonnes gens! Il
- en reste tout, il en reste l'idéal, qui seul vaut
quelque chose. Il en reste ceci que tout ce quia
dans I'dme une pelile flamme de poésie, savants
ou humbles, pense 4 la femme d'une certaine fa-
con et lui adresse un acte de dévotion? Ltoile du
‘malin, étoile de I'aurore, étoile de la mer, espé-
rance et consolation de l'humamte, ora pro
nobis!
‘Ce n’est pas la nature seule qui a lhorreur du
vide, c’est surtout I'Ame humaine. Elle ne peut
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supporter les cieux deserts. Quand le Paganisme,
qui les avait peuplés au gré d’'une imagination in-
finie, mourut, tué par le génie revrettable de
Socrate et par I'imprudent bonsens d’ \rlslophane,
un grand danger nous menaga. L’Orient donnait
naissance a dea religions d’olt les femmes étaient A
exclues. Le Dieu de Moisz, comme le- Dieu de--\"
Mahomet, était un Dieu unique, masculin, servi
par des hommes seuls; Par une loi mystérieuse,
par un hasard béni, peut-élre par un accident
historique heureux, car la Mére et Magdeleine se -
trouvérent au pied de la croix, la femme enira
dans la religion nouvelle et nous fimes sauvées!
Elle entra timidement. Les durs apétres Juifs se
souvenaient de la parole de Jésus a sa mére, un
jour d’exaltation farouche : Femme, qu'y a-t-il ‘
~de commun entre vous et moi? Mais saint Paul
nous aimait. Il ouvrit I'Eglise aux «sceurs >, Il
leur écrivit ses admirables épitres : il accomplit,
sans s’en douter (comme il arrive presque tou-
jours pour les grandes choses qu’on fait) une révo-
lution sociale plus importante que les change-
ments des empires. On nous demande souvent
pourquoi nous restons chrétiennes, méme ne pra-
tiquant guére? Tout simplement parce quil y a
dix-huit cents ans, le second fondateur du Chris-
tianisme, paien d’origine, latin de race, nous as- .
socia pour la premiére fois, & I'idéal de I'homme.
Cela vaut la peine qu’on s’en souvienne!
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C'est I'Assomption, et toutes nous montons au
ciel, c’est-a-dire nous triomphons, avec la Vierge,
mére de Dieu. Je dis toutes, les méres aux sept.
- plaies et les méres joyeuses, les vierges et les
femmes, et jusqu'a Marie-Magdeleine, qui ne se
repentit pasde son amour! Entrée dans la reli-
gion, c'est-a-dire dans P’idéal de I'humanité, la
femme y est entrée tout entiére. Voyez les ceu-
vres des grands peintres, qui ont fait pour le ca-
* tholicisme ce que les poétes avaient fait pour le
pPaganisme, qui lui ont donné un corps : toutes les
femmes sont successivement représentées dans
leurs assomptions triomphantes. Ils yont misleurs
meéres amaigries, leurs filles chastes, leurs mai-
tresses voluptueuses. Nous avons, jour par jour,
fait la conquéte du ciel!

Cette conquéte a été si compléte, si définitive,
qu'aprés elle il ne me parait pas que nous ayons
grand’chose 4 désirer. Nous en avons méme,
entre nous, un peu abusé. Un des plus grands
esprits de notre époque, Proudhon, sest déja
révolté contre notre domination, comprenant irés
bien qu’elle était appuyée sur les idées religieuses.
11 a montré le catholicisme, de plus en plus deve-
nant la religion de la femme, et il a combattu,
avec son admirable génie d’écrivain, ce qu'il a
appelé la Marioldtrie. Une de nous, Mme Adam,
qui était Mme Julielte La Messine, s'est donné la
peine de combattre Proudhon : elle a écrit, —
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un peu aidée, dit-on, par un philosophe aimable,
—la Pcfulatmn des idées proudhoniennes. Le
livre, rare avjourd'hui, est curieux. Il n’était pas
trés nécessaire, Lmﬁuence des femmes, depuis-
lonvlemps subie, est maintenant consacrée par les
meeurs, et, chaque jour davantage, par les lois.
Aussi, au lieu de chercher, comme font quelques-
unes de nous, de prétendus progrés, tels que I'ac-
cession aux fonctious publiques, pouvons-nous et
devons-nous ' plutét nous demander ce que, le
monde étant & nous, nous en allons faire? 4

Nous ne pouvons pas nous dissimuler que nous
avons, dans le monde contemporain, -une glo- .
rieuse mais lourde responsabilité. L’avenir nous
demandera justement compte de ce que nous au-
rons fait en politique, en littérature, dans presque
tous les ordres d’idées, ol novs sommes maitresses,
sauf peut-étre dans I'ordre scienlifique, qui nous
échappe encore. Laissons de coté la politique, ol ~
il est visible que notre réle n'est pas bon pour
I'heure: car, nous qui devrions étre le progrés

g conservateur, nous nous tenons aux extremes, ici -

réactionnaires, 13 révolutionnaires. Mais, voyons
ce que nous faisons de la littérature? Je ne dis-
rien des femmes qui écrivent, dont le nombre est
grand. Mais, quel que soit le talent de quelques-
unes d’elles, leur influence n’est pas égale 4 I'in-
fluence des femmes pour qui on écrit. Celles-ci
sont les dispensatrices des succés. Ellss ont fait,
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depuis quarante ans, toutes les grandes renom-
mées, Leur approbation a été la gloire de Lamar-
tine, leur sourire a été la joie de Musset. Victor
Hugo, plus lentement, a forcé notre admiration.
Ces grands artistes, nous les avons adorés et Abon
“droit, parce qu’ils nous aimaient, car dans les
coléres et les ironies de Musset nous voulions
trouver encore de I'amour pour nous. b

Mais aujourd’hui, n’avons-nous pas- trop de
complaisances pour des écrivains qui ne nous
- aiment pas, quoiqu’ils parlent constamment de
“nous, qui nousaiment mal? Lalittérature contem-
poraine nous détraque, en nous donnant pour dé-

" traquées, et nous la laissons trop volontiers dire.
Je lis bien, en moyenne, cinq ou six romans tous
les mois. Il n'en est peut-éire pas un dont I'héroine
ne soit une femme hors de toute raison! Remar- -
quons la différence profonde qui existe entre les
héroines de G. Sand et celles d’aujourd’hui. Elles
étaient exaltées, passionnées, les notres sont froi-
dement folles ou perverties. Il semble qu'il se
passe dans nos dmes, et dans nos cceurs quelque
chose de comparable & ce qui se passe, nous en-
seigne Dhistoire, dans lés esprits et les nerfs des
familles de race royale, qui gouvernent autocrati-
quement de grands empires. Un vent de. folie,
cela est incontestable, entre par les fenétres des
vieux palais. La toute-puissance crée je ne sais
quel ennui, quel état misérable de 1'ame, quelle
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impuissance & éprouver des sensationset a con-
naitre des désirs. L’imagination, alors, s’affole et
cherche des plaisirs partout, méme dans l'avilis-

sement. Bien des grandes races finissent de la

sorte, entre des plaisirs fiévreux, des ennuis in-
sondables et des mysticismes singuliers. Notre
toute-puissance en est-elle 1a, que le gouverne-
ment du monde ne nous amuse plus et qu’il nous
plaise de l'affoler et de le perdre avec nous?

Il est inquiétant de ne pouvoir ouvrir un ro-
man de nos jours sans y trouver une histoire de
quelque femme que les satisfactions légitimes de
la vie ne contentent pas, et qui en est réduite a
celte misére de chercher & inventer des sensa-
tions & tout prix, en se virilisant ou en efféminant
les hommes. Or, Mile de Maupin était une impru-
dente, et Omphale, faisant filer Hercule i ses
pieds, une sotte. Notre devoir, notre gloire et

notre bonheur aussi, sont dans upe tout autre =

voie. Nous les trouverons, méres, femmes et
amantes, en redonnant au contraire aux hommes

. de nolre temps, une énergie, une exaltalion de

ceeur et d’esprit qui leur font défaut. Le culte de
la femme ne peut étre grand et durable qu'a une
condition : ¢’est qu’elle ne sera pas le seul objet

de son propreculte et que, surcet autel charmant,

I’homme sacrifiera & d’autres dieux. Nous ne de-
vons pas vouloir étre aimées seulement pour
nous-mémes, mais aussi et surtout pour toutes les

~
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tions. A seize ans, il jouait déja ici ou 12 en ama-
. teur, et il considéra sans doute comme un bonheur
le jour ou, moyennant quarante sous de cachet
(sans feux), il fut admis & débuter au théitre de
Montmartre. Or, savez-vous quel fut le rdle de
début du futur duc de Richelieu? Un rdle d’ours
dans une piéce & spectacle !

Puis, le succés vint, conquis & force de coups
d’audace, d’incarnations diverses, et avec le suc-
cés, les aventures. Instruit, bien élevé, beau,
brave, amoureux, Bressant, dans les troupes de
comédiens, avait I'air de ce marquis de Sigognac
que Gautier nous montre enrélé dans une troupe
errante pour les yeux de I'Isabelle. Engagé en
‘Russie, Bressant s'en échappe un beau soir. Il pa- -
rait que le comédien qui devait marier plus tard
sa fille & un prince, devait fuir au plus tot la ja-
lousie d’un prince, son rival malheureux. Enfin,
en pleine possession de son talent, ou, a.la con-
naissance de la tradition se joignait une incontes-
table élégance native, Bressant se fixa & la Comé-
die. Lia 1égende qui s'était faite autour de Iui I'y
suivit, Elle flotte autour de sa tombe.

Dans les imaginations et particuliérement dans
les imaginations féminines, Bressant fut, au
thédtre, un héros de roman. Il avait, par amour
de I'art, renoncé aux joies de la vie bourgeoise et
regulxere, et son renoncement fut recompense par
plus d’un sourire de femmé. Amoureux supérieur,
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surtout dans le costume de ville, il apportait, di-
sait-on, & la'scéne, les souvenirs de sa vie galante
et gardait, hors des planches, le charme puissant
et pénétrant du comédien. Le cabotinage effréné
de sa jeunesse ne l'avait pas laissé cabotin. Les
costumes qu'il portait mettaient sur toute sa per-
sonne je ne sais quelle gentilhommerie exquise et
Yodeur des coulisses s'évanouissait devant ’odor
di femmina. I1 fut, en un mot, de ces derniers
comédiens qui avaient quelque chose de moins et
quelque chose de plus que 'homme du monde. I1
restait a part, — ce qui est toujours un privilege.
Cet « & part » que les comédiens ont connu et
dont ils ne veulent plus aujourd’hui, les avait
rendus extrémement enviables. Et celte envie, qui
est au fond du ceeur de tous les hommes envers
qui entre, bien armé et en vainqueur, dans la ba-
taille amoureuse, a été pour quelque chose dans
le sentiment de réaction qui s'est, ces temps-ci,
déchainé contre les comédiens. Ils nous ont irri-
1és et ennuyés, ces beaux hommes qui apparais-
saient aux femmes avec le prestige et les illusions
de la scéne, qui les gardaient & la ville et, ayant
endossé I'habit de marquis des Précieuses, ne s’en
laissaient pas dépouiller par les vrais marquis.

‘Leurs gloires éclataient trop & nos yeux; nous

n'avons pas été fichés qu'on nous montrit les pe-
titesses de caractére et les miséres professionnelles
inhérentes a leur métier. Et Delobelle est né dans
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les lettres, figure prodigicuse de vérité et, plus
encore, d’imagination, création puissante d’un
satirique qui a fait tomber son ombre sur tous les
comédiens. Le cabotin, tué par des hommes qui
avaient pourtant cabotiné comme pas un, est res-
. suscité. [Moins apparent, le préjugé ou I'opinion
mauvaise sur le comédien est plus vivante aujour-
d’hui qu’il y avingt ans, .

‘Personnellement,’ je pense que les comédiens
ont énormément perdu & passer de 1'état héroique
a I'état bourgeois. Leur caractére -ne perdait_pas
quand il était bon, aux premiéres luttes de leur
jeunesse, et leur talent grandissait & ces efforts
_ inouis que la vie leur imposait. Je ne vois pas bien
ce qu'ils ont gagné a rentrer dans le rang ou, leur
besogne faite, ilss'effacent. Il ne m’est pas prouvé
que la régularité de bureaucrates i laquelle ils
sont parvenus ait tout & fait guéri la bourgeoisie
entiére d'un préjugé séculaire, et Voriginalité de
leurs figures en est diminuée. Le vent d’orage qui
soufflait sur leur existence entretenait le fey sacré.
En outre, si les comédiens ont voulu de plus en plus
vivre comme tout le monde, ils n’ont pas accepté
que le monde cessit de s'occuper d’eux. Ils ont
prété la main autant qu'ils ont pu aux indiscra-
tions des soiristes, qui n’existent guére que depuis
une vingtaine d’années. Le mystére dont leur vie
était jadis entouré les grandissait aux yeux de la
foule. C'est & demi-voix qu'on racontait leurs
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aventures étranges. Aujourd’hui les aventures pa-
raissent rares; mais, en revanche, il n’est pas un
détail vulgaire de leur vie que les gazetles ne
nous racontent. Almaviva se purge, Buckingham
a la grippe, et Lisette accouche d’un enfant que
Frontin ne lui a pas fait et qu'un pére sérieux
déclare 4 la mairie ot il est électeur. Les can-
cans, connus par le menu, ont succédé aux
drames et aux aventures galantes dont on mur-
murait un mot. Sganarelle est « Monsieur le Pro-
fesseur », décoré. Aux Beaux-Arts, MM. les
comédiens sont de la maison, considérés comme
des chefs de bureau presque autant que comme
des chefs d’emploi. '

Je demande en grace qu’on ne voie rien ici de
blessant pour les comédiens. Je compte parmi eux
des amis slirs; je fais cas du caractére de beau-
coup d’entre eux; j'estime que leur mélier, trés
laborieux, est aussi noble que pas un. Les comé-
diens de la politique, de la science, de l'industrie,
du commerce, ne me paraissent pas supérieurs,

dans leurs roles, aux comédiens de la scéne. Ma
" seule réflexion est celle-ci : qu’en voulant rendre
4 leur métier une dignité et une régularité par-
faites, alors que la régularité n'était pas utile et
que la dignité est toujours possible & chaque indi-
vidu, les comédiens ont altéré l'originalité pro-
fessionnelle qui est faite surtout” pour eux. Ils
sont, qu’on me passe la comparaison, comme des
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zouaves qui auraient demandé & troquer leur uni-
forme brillant conire la sévére tenue de la ligne.
Et partout, dans I'art comme dans l'armée, dans
la société de Paris comme dans les colonies loin-
taines, je regrette les enfants perdus.
La mort de Bressant permet encore de soulever,
sans trop d’indiscrétion, le probléme obscur de
P’amour que les femmes ont pour les comédiens.
Quand il sagit d’actrices, la chose est bien simple.
Les comédiens se marient volontiers entre eux,
comme les filles de généraux épousent des aides -
~ de camp. Les ha1=ons longues ou passagéres, sont
facilitées et expliquées par la communauté de
-séjour dans les théitres, par la liberté forcée
- des travaux accomplis ensemble, par intéréts qui
se rapprochent. Il est également trés simple de
savoir pourquoi les gens du monde remarquent
et aiment au théatre des filles et des femmes a
qui ils feraient peu d’attention ailleurs. La race
des rois Candaules est éternelle, Mais oit le mys-
tére commence, c’est quand il s'agit de savoir
jusqu'ou est vraie la légende des amours subites
qui ont pris certaines femmes pour des acteurs.
Que la chose soit arrivée, cela est incontestable et
ce n'est pas d’aujourd’hui. Le beau Jelyotte fit
fureur chez nos grands'méres et Vestris lui-méme
eut quelque peine & étre I'homme chaste que le
danseur doit étre, disail-il. Seulement, est-elle
“aussi fréquente qu'on le dit? Et quel est le senti-
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ment qui se cache au fond de ces fantaisies?
La encore on peut trouver quelque trace du
sentiment de réaction qui s’est fait, dans les let-
tres, contre les comédiens. Au temps héroigue, le
roman aimait -a raconter qu'une grande dame
s'était éprise d’un acteur et a entourer ce caprice
d’'une mise en scéne qui venait du théitre et qui
y survivait. Encore qu’il se moque de la fatuité de
Lélio, Gautier Jui donne pour maitresse uné du-
chesse enamourée, qui le trouve encore beau
quand il a dépouillé les oripeaux de la tragédie.
Aujourd’hui, les récits qu’on fait des amours: des
comédiens et des femmes du monde sont cruels
pour les premiers. On vit -sur cette histoire, trés
authentique, d’un acteur invité & souper par une
femme du monde, qui se rend & linvitation

‘soupe, flirte, montre de I'esprit, — car il en a

beaucoup, — mais qui ne voit pas venir 1'heure
du berger et qu’on met a la porte quand il veut
faire marcher 1’aiguille de 1a pendule du boudoir.
Vingt fois on nous a fait le récit terrible de la
femme qui a cru & d’Artagnan, 4 Buckingham ou
a Antony, et qui n'a, tendant ses bras vers cette
illusion, serré qu’un homme vulgaire trop rasé et
préoccupé de sa personne et des petitesses de son
métier, limon mou, qui s’affaisse quand la main
du poéte ne le pélrit plus. Celte déconvenue n’est
pas extraordinaire si on fait la part de la mobilité
et de I'exagération des sentiments féminins. Les
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femmes sont trés capables d’identifier. le role et_ '

I'acteur. Malheureusement pour celui-ci, le mé-
tier a des nécessités dures qui rompent brusque-
ment cetle identification, plus fréquente & la scéne
qu'on ne le pense. Un ténor qui a chanté les cing
actes des Huguenofs, elt-il été regardé avec
* complaisance par une reine; a besoin, avant tout,
de changer de flanelle et de dévorer.un poulet
froid. C’est ce que plus personne n’ignore en
notre temps d’analyse scrupuleuse. Ceci, les
femmes le savent mieux qu'autrefois. Et les co-
médiens eux-mémes ont travaillé & détruire leur
propre légende, si bien que Bressant sera peut-
étre un des derniers qui en auront sauvé quelque
chose.



ENTERREMENT DE COURTISANE

Du boulevard des Italiens...

¢ Ilsuffisait d’entrer hier, un instant, dans I'église
de Saint-Philippe du Roule, pour constater une
fois de plus que le catholicisme est bien la reli-
gion dont linventeur et le Dieu a pardonné 4 la
-‘Madeleine. On enterrait, avec tous les honneurs
que le cuite catholique met a la disposition de qui-
conque peut payer & la fabrique le couat élevé d’un
convoi de premiére classe, Mme Pepita Sanchez;
jamais cérémonie funtbre ne fut plus intéressante
pour un curieux. Le cercueil de cette pauvre fille
 disparaissait sous les bouquets de fleurs; roses,
pivoines et marguerites, couvraient son corps mi-
gnon, et masquaient aux regards le drap mor-
tuaire. On efit dit que le printemps voulut se faire
pardonner cette fin hitive. L’église était a demi
pleine d’amis, et, dans la nef centrale, toutes les
courtisanes de Paris, long-voilées et vélues de
deuil, suivaient]’office des morts avec un recueille-
ment suffisant. Quand la cérémonie a été terminée, -
7.
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relevant coquettement leurs robes a traine, elles
ont, d’un pas nonchalant, regagné leurs beaux
équipages, autour desquels. stationnaient les ba-
dauds et les comméres du quartier. Ga et 14, sur
les marches de I'église, de petits groupes se for-
maient, comme sur le grand escalier de Y'Opéra
ou des Italiens. On saluait, de la main et de
I'éventail, les amis reconnus dans la foule; et
cette «derniére » de Mme Pepila Sanchez a été
aussi brillante que les plus brillantes « pre-
miéres »,
J’al remarque bien vite que ce deplo1ement de
“luxe et, — qu’on me passe le mot, — ce confor-
table de la mort, choquaient terriblement les pe-
tites gens. On trouvait, dans la foule, que ce fa-
meux « ordre moral », qui revient & la mode,
était singuliérement outragé parce qu'une courti-
sane avérée s'en allait en Terre-Sainte "avec les
priéres du clergé et dans un beau char orné de
panaches. Pour un rien, et n’étuit le respect que
la mort impose, on edt siflé les demoiselles ve-
nues & Saint-Philippe du Roule rendre les der-
niers devoirs & une d’elles, comme on les siffla
jadis au retour des courses de Vincennes. Le bhon
peuple de Paris a de ces élans de vertu, et les
aimables faubouriens sont moralistes & leur heure.
Seulement, comme les trois quarts des moralistes,
ils se gardent bien de s’en’ prendre aux véritables
auteurs des indignités qui les choquent.
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A de trés rares exceptions prés, les courtisanes
sortent toutes des-rangs du peuple. Et comment
se recrutent-elles? Presque toujours parmi les
filles séduites ou les femmes maltraitées par leurs
maris: Il est beaucoup plus rare quon le pense
quune fille du peuple soit directement séduite
par un bourgeois. Les occasions de rapproche-
ment sont peu fréquentes, et les hommes d’une
cerlaine classe, pour ne parler que des intéréts et
des mobiles les moins nobles, y regardent en
général a deux fois, avant de se lancer dans une
aventure qui peut leur créer des ennuis. Clest
dans les fétes de village, & la moisson, aux ven-
danges, dans la promiscuité des repos goités en-
semble au milieu de l'ivresse des foins coupés ou
des raisins écrasés; ¢’est dans V'atelier, ¢’est dans
les garnis, — on vient d’en avoir un exemple, —

que la fille du peuple mal défendue et brutale-
“ment- altaquée, comme une proie, succombe

» presque toujours. Quant au mariage réparateur,

on sait que si des rois ont épousé des bergéres, il
est trés rare de voir un berger qui a vingt mou-
tons & lui épouser une bergére qui n’en a que
deux. Plus on descend V’échelle sociale, plus I'ar-
gent se montre féroce. Et le peuple devrait avoir
quelque indulgence pour les courtisanes, en son-
geant qu’elles sortent de son sein et que cest
presque toujours lui qui-les a faites ce qu'elles
sont,
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Voyez Mme Pepita Sanchez. A seize ans, dans
son pays de Séville, la terre classique des petits
pieds, jolie comme un diable, elle épouse un
charbonnier, son voisin. Le charbonnier lui fait
deux ou trois enfants, se grise et la roue de coups.
Trouvez-vous bien étonnant .qu'elle déserte un
beau jour ce foyer sans tendresse, sans sirets,
sans ‘bonheur? Les femmes, quoi qu’en dise Bar-
tholo, sont disciplinables, et elles aiment la cage

ou I'on les retient, surtout s 11 s v trouve un nid.-

Mais il faut que dans cette cage, 4 défaut de do-
-rures, la main prévoyante et douce de 1’homme
apporte un peu de verdure et de fleurs. Si cela
fait défaut, elles ouvrent 'aile et vont ailleurs
venger sur d’autres les inguérissables bles>ures
’un premier amour méconnu:
‘Je sais bien qu'il y a, dans le monde des ﬁlle

d’abominables coquines qui ne valent pas la corde _‘

pour les fustiger. Mais 13, comme ailleurs; les
étres. fonciérement et primitivement mauvais,

sont assez'rares, et ce n'est point sur des excep—'

tions qu’il convient d’étudier un phénoméne social.
Or, la prostitution, prise dans son ensemble, té-
moigne d'un ardent désir de liberté et de sécu-
rité chez la femme, et ne tendra & disparaitre ou,
du moins, a s’amoindrir et a se cacher, que lorsque
la part aura été faite & ce que ses revendications

&

“ont de légitime. C'est un état insurrectionnel qui

dlsparallra en grande partie quand les hommes,
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qui font les lois, donneront une charte et des ga-
ranties aux’ rebelles, Mais le diable est qu'ils
trouvent des charmes & ces insurgées, qu'ils pré- .
férent les reconnaitre comme belligérantes que
les désarmer, et qu'ils aiment mieux déclamer
~contre les filles et les aller voir de temps en temps
que de s'imposer les vertus nécessaires pour
qu’il n’y en ait plus!

Quant aux gens du peuple, ils sont volontiers
indulgents pour les filles de la basse prostitution,
quils regardent comme des fagons d’ouvriéres
dont le travail n’est guére moins pénible que celui
des autres.

Ils gardent leurs coléres et leurs sifflets pour
la haute galanterie, pour les « cocottes », en qui
ils voient des créatures parties de bas et qui- ont
réussi, et comme des travailleurs qui seraient de-
venus capitalistes et patrons. Celte rigueur de
vertu qu'ils montrent a leur'égard part de mauvais
sentiments et d’'une basse envie. Hélas! je I'ai bien
souvent dit ici, l’envie est la plaie saignante de

. notre race et de notre époque.-Le sens mal en-
tendu de I'égalité a troublé les ceurs de la démo-
cratie moderne. Ah! s'ilssavaient, tous ces jalour,
qu'on ne s'éléve guére dans la vie que pour souf-
frir davantage, que les besoins de chaque jour &
satisfaire sont le reméde aux maux d'imagina-
tion, les pires de tous, et qu'on ne touche & cer-
tains fruits, qui, vus de loin, sont resplendissants
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et dorés comme lespommes d’'Hespéride, que pour
lestrouver pleins de cendres sous nos lévres!...
Bon peuple, sois compalissant aux ‘heureux!
Déshérités de la fortune, ayez pitié de nous! In-
dulgence pour tous, indulgence pour toutes!
Songez qu’on ne cesse d’éire I'esclave des besoins
que pour devenir, ce qui est pire, viclime des
passions. Suivez l'exemple que vous donne rE-
glise, ouvrant toutes grandes ses portes & une
courtisane, qui a sans doute fait son purgatoire au
milieu des joies apparentes de sa vie, sans s'in-
quiéter de savoir si elle a eu le temps de se re-
pentir ¢n extremis. -
Voltaire, qui entra dans I'aréne a vmrrt ans,
tout cuirassé, et ne quitta pas une minute son ar-
mure, parle fort irrévérencieusement de Made-
leine et de la grice qui vint la toucher. Il ra-
_conte que le crime des Albigeois, crime pour
lequel bon nombre d’eux furent pendus, écar-
_telés ou brilés, fut d’avoir affirmé que l'amour
de la Madeleine pour le Christ. n’était pas plato-
nique, et que le souper chez Lazare, pendant le-
quel elle essuya ses pieds avec ses beaux che-
veux blonds dénoués, ressemblait & une petite féte
dans le genre de celles que voit le grand 16 au
café anglais. Quant & la Grace, & ce pardon su-
préme, foudroyant, qu'on ne paut éviler et qu’on
n’a pas besoin dé mériter ni de souhaiter pour
Vobtenir, il en fait des gorges-chaudes, dans un
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article du Dictionnaire philosophique, qui est
le dernier mot de 'esprit, de la verve et du gé-
nie critique. Voltaire avait bien raison de se mo-
quer de la Grdce des théologiens, de la générale,
de la particuliére, de la suffisante, de Vefficace,
de la nécessitante, de l'existante et de la con-
gruante.

Mais Voltaire de nos jours, jouissant de la li-
berté d’esprit que les révolutions nous ont faite,
elt vu, derriére tout ce fatras ridicule des théolo-
giens, luire comme un phare la haute pensée qui
domine toutle christianisme, 1a doctrine du pardon
réservé a Dieu. Par 13, on doit entendre aujour-
d’hui que rien n’est absolu sur terre, et que le
droit de juger n’appartient pas & 1'homme. La
société peut et doit se défendre contre de pré-
sumés coupables qui dérangent et blessent ses
institutions et ses idées d’un jour. Mais la notion
du bien et du mal est essentiellement empirique.
Dieu seul, étre réel- ou étre de raison, peu im-~

porte, peut faire la part, dans une action humaine,
de ce qu'il entre de liberté et de ce qu'il existe de
fatalités de toute nature. Pour juger d’une fagon
absolue, il faut tout connaitre, et nous ne con- .
naissons rien, ou presque rien...

Je songeais & tout cela, et & « I'ordre moral »
qui pourrait bien étre, comme le pére jésuite
Bouhours le disait de la Grace, « un je ne sais
quoi », en voyant enterrer cette pauvre madame
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" Pepita Sanchez. Et plus je réfléchissais, plus je

. sentais, en face des brutales coléres de la foule

I'indulgence et la pitié remplir mon cceur. Que
pouvait-on demander & cette belle fille, quand ses
quinze ans fleurirent au soleil d'Andalousie, si ce
n’est d’aimer? NEANS- '

‘Elle ne savait par lire, elle avait de grands
yeux, et des petits pieds mignons, de ces pieds
qui font dire aux Sévillannes, dans leurs chan-
sons, qu'avec les souliers d’une Anglalse on peut
.s’embarquer sur la mer. Elle a aimé son char-
bonnier qui ’a battue. Ma foi! tant pis pour les
hommes s’ils ont permis que le trésor devint un
instrument de ruine et de perdition. Elle eit
mieux aimé, sans doute, élre autre chose. Mais
la faute n’est pas toule sienne: et quand je vois
porter son corps en terre au milieu des huées &
peine contenues de la foule, je suis tenté de ré-
péter la formule d’autrefois : « Laissez passer la
justice de Dieu! »

Et savez-vous comment elle est morte? En
essayant, par son balcon, de rappeler son amant
qui se retirait; et qu'elle- voulait revoir, pour ne
pas rester seule chez elle, ses domestiques étant
parlis. Ceite audacieuse, volontiers cynique de-
vant le monde, avait une peur horrible de la soli-
tude. Vous souvientil de ce conte admirable,
« YHomme des foules? » Comme le héros de
cette légende, la courtisane ne pouvait demeurer



PARADOXES FEMININS 123

sans entendre le bruit de la vie autour d’elle. Et
cetle soufirance et ce deuil lamentable d’une dme .
qui a peur d’elle-méme ne suffiraient point a dé-
sarmer 'envie? Je ne sais pas de supplice com-
parable a celui d’un étre qui a sans cesse besoin
de se distraire de lui-méme. Ils sont rares ceux
qui, dans les longues nuits d'insomnie, voient s’as-
seoir 4 c¢6té d’eux un fantéme doux,

Qui leur ressemble comme un f{rére,

et leur fait entendre ces mots bienveillants qu'Al-
fred de Musset a rimés dans sa langue magique.
Plus nombreux sont ceux qui ne peuvent regarder
dans leur ‘cceur que comme dans un abime; et,
ceux-la, bien audacieux qui les juge et bien cruel
qui ne les plaint pas! '
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VICTOR HUGO

- Quelques bons jeunes gens, qui ne détestent pas
une douce réclame autour de leurs noms et que
M. Chapron a si drolement appelés des « Parnas-
siens sans ouvrage », ont imaginé de célébrer ces
jours-ci I’anniversaire de 1a naissance de M. Victor
Hugo. On fera la féte de ses qualre-vingts ans,
on célébrera ses noces d’or avec la gloire. Je ne
suis pas trés fou de ces fétes et de ces adorations
d’un vivant. Je crois bien que, parmi ceux méme
qui font partie du comité et qu'on a fourrés I3 sans
les consulter, il y en a plus d’un qui est de mon
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avis. Qui sait? le poéte lui-méme, qui a écrit ce
joli vers : :

Ami, cache ta vie et répands ton esprit,
elt peut-étre préféré qu'on l'eiit laissé célébrer
tranquillement son dies natalis autour de sa table
de famille.

Je n’augure pas trés bien de la promenade pro-
jetée, et de celte « intimité de deux millions
d’dmes » dont on nous a parlé avec emphase.
Dans ces sortes d’affaires, le moindre accroc gite
tout : dix illustrations qui manquent au cortége
font plus remarquer leur absence qu'on ne re-
marque la présence de cinq cents inconnus. Sauf
de rares exceptions, sauf les fétes nationales ou
V'litat intervient, ces apothéoses a travers les rues
ne sont pas dans' nos meeurs. J'en suis a souhaiter

que la féte antique ne soit pas une féte en toc, —
~ passez-moi le motetle calembour, en parlant d'un
homme qui ne les déteste pas. La gloire de
M. Victor Hugo n’avait pas besoin de cette mani-
festation insolite. Il a eu d’autres apothéoses plus
précieuses et mieux & leur place, aux reprises
‘triomphales de ses drames. -

- Quoi qu'il en soit du projet un peu bizarre qui a
surgi ces jours-ci, il a remis le nom de M. Victor
Hugo sur toutes les lévres. Ce nom est incontesta-
blement le plus grand nom littéraire du siécle.
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Certes, on peut trouver peut-étreplus de sincérité ou
de simplicité au moins dans I'ceuvre de Lamartine,
plus de perfection sobre dans les vingt pages de
Musset, o celui-ci est supérieur & lui-méme, plus
de variété dans le thédtre d’Augier, plus de phi-
losophie et de grace pénétrante dans la critique de
Renan; mais le nom de Victor Hugo, comme il
arriva pour Voltaire, efface les autres par son
éclat, et cet éclat — quoi qu'en dise 'Ecclésiaste
—n'aura pas la fragilité du verre. Dans un tableau-
magnifique qu'il a tracé de Paris en-ruines, comme
Ninive ou Babylone, M. Victor Hugo a montré,
émergeant des décombres, les doux monuments
quil a chantés : Notre-Dame et la Colonne de la
grande armée, Si un jour notre littérature dispa-
raissait devant linconnu que nous ménagent les
siécles & venir, il resterait, tant que I’homme saura
lire, deux ou trois monuments de notre époque, et
ce seront les Chdtiments, la Légende des Siécles,
les Feuilles d’ Automane. Pour I’Ane, je n’en ré-
ponds pas! '
~Je ne sais riende plus drole et de plus vrai que
ce mot d’ua joyeux vaudeville de M. Labiche, ou
deux camarades de collége se rencontrant a un
banquet, aprés vingt ans, s'écrient : « C'est sin-
gulier comme on a peu de chose a se dire quand
on ne s’est pas vu depuis si longtemps! » Il est
également singulier comme on -est embarrassé et
pris de court pour parler d'un homme trésillustre,
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dont les ceuvres et la legende courent les rues,
“dont les portraits sont partout, et dont on sait par-
tout les ceuvres par ceeur. Il est aisé de marquer
le trait essentiel du génie littéraire de M. Victor
Hugo. C'est I'éloquence lyrique. Il est moins facile
“de trouver le trait essentiel de son.caractére.
Simple comme un enfant, disent les uns; comeé-
dien comme personne, disent les autres. Homme
de profondes convictions, selon ceux-ci ; girouette . -
ou drapeau, tournant et flottant & tous les vents
de ses’ passions et de ses intéréts, ripostent ceux-
‘la. Etles uns et les autres, qui parlent de M, Vic-
tor Hugo, se vantent de le connaitre et le connais-
sent, en effet. Je crois qu'on se mettrait d’accord,
si on voulait prendre M. Victor Hugo pour ce
qu’il est, c’est-a-dire pour un merveilleux artiste.
~ Les artistes véritables, ceux qui ne sont ni d’im-
puissants rapins du pinceau ou de la plume, ni de
sages ouvriers et de bons commergants adroits,
ceux qui ont quelque chose 14 — et en disant ce
mot, je msts la main partout, au cceur aussi bien
qu'a Ja téte — ces artistes privilégiés sont tous
marqués d’un trait pareil : ils sont complexes et
Y'on pourrait dire d’ordre composite. Ceux dont
“on dit qu'ils-sont simples, ont de I'apprét dans
leur simplicité; ceux dont on dit qu'ils sont pré-
- tentieux et compliqués ont des échappées de nai-
veté, Ils présentent encore un curieux melange
~ de rouerie et de bonne foi, et, en ayant le plus
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souvent les opinions qui servent le mieux & leur
gloire, ils les embrassent avec une chaleur qui
peut aller jusqu’au sacrifice. Tel M. Victor Hugo.
Notre-Dame le fit catholique, le romantisme le fit
monarchiste, la Censure acharnée sur son thédtre
le fit opposant quoique pair de France, la Colonne
le fit bonapartiste; une blessure de vanité, au dire

" des uns, une révolte de conscience, je crois, le

firent républicain. Exilé, il fut le plus sévére des’
proserits, etl’exil lui donna la plusbelle page de son
ceuvre. Depuis il a pris ce role de planer au-dessus
des événements, de parler en apdtre, en face des
faits de la politique. C’est le plus beau réle, c’est
aussi le plus commode. Ses bras levés au ciel,
comme ceux -d’'un Moise sur le mont Nebo, ses
mains tendant la lyre aux étoiles, ne se mélent ni
au sang, ni a la boue des choses d’ici-bas. Du
rocher de Guernesey, il a sauté sur un nuage.
Il s’y trouve bien, si bien; qu'un beau jour il
oublie qu’il est sénateur et il oublie d’aller voter!

Aujourd’hui, cet homme, mélé & toutes les agi-

“tations de son siécle, dont il a eu, une & une,

toutes les passions, est un grand apaisé. L'Océan
sest fait lac tranquille. Il s'est créé, a son
usage, une foi religieuse singuliére qui le fait
considérer comme un mystique par les philosophes,

et comme un philosophe par les religions offi-

cielles. Lui qui est sir de I'immortalité sur terre,
il croit a une autre immortalité,. au sein du Dieu
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de Spinosa. Je l'entendais, il y a quelques jours, -
parler de sa transformation prochaine afec une
admirable sérénité. En pareille ‘matiére, on ne
joue point la comédie, ou, du moins, le comédien
croit & son réle et & son personnage. C'est un
spectacle touchant que celui de ce vieillard qui,
dans la mort, ne voit pas la nuit, mais I'aurore.
Je le comparais volontiers — passez-moi la gros-
siéreté de I'image — a un homme d’appétit puis-
sant, 4 I'Hercule antique, si vous voulez, digérant
~ un long repas el sentant, la faim apaisée, le sang
se former et couler dans ses veines. Gloire, for-
tune, popularité, souffrances, orgueil du pouvoir,
orgueil plus vif peut-étre de la persécution, amour
des femmes, admiration des hommes, il a tout eu,.
tout absorbé, tout vidé jusqu’a la lie. Il s’éteindra
~comme une fournaise ou, le charbon retiré par le
chauffeur, vibre encore une flamme dans I’air em-
“brasé. . _

~ L'intérieur de M. Victor Hugo, semblable &
ces temples dont la grande porte- est ouverte toute
large, mais. dont le sanctuaire est voilé et parfois
impénétrable, est coquet et charmant. -

On y reste longtemps & table, quand on est en-
tré dans l'intimité, vraiment hospitaliére et douce,
de la_maison. C'est a table que le mailtre se livre
le plus volontiers. Il 2 un bon estomac, c’est-a~
dire les trois quarts d’un bon caractére. Vraiment
aimé de ceux qui I’entourent, il vit beaucoup chez
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lui, ayant quelque chose d’un patriarche qui serait
resté gai comme Anacréon. Sa couronne, entou-
rée d’'une gloire de rayons, méle les roses aux
tristes fleurs de deuil.-Il a en lui, sur le tard,
une mélancolie douce et puissante, traversée par
des gaietés presque enfantines. L’esprit de M. Vie-
tor Hugo, dont il aime qu’on le loue, est quelque-
fois cruel; mais ¢’est un coup de sabre, et non
pas la pointe acérée de la fléche de Voltaire, dont
il accable ses ennemis. Le plus souvent, sa gaieté
est un peu grosse, plus puissante que raffinée. Il
a le rire large. Son esprit ne tourne & l'ironie que
lorsqu’il aborde un sujet ot il doit metire de la.
prudence. Faites-le parler de Musset, par exemple,
si vous pouvez, ou de Sainte-Beuve. Il en parlera -
a bouche fermée et vous passerez un joli quart
d’heure.
Ily a quelque temps, M. E. Zola a publié dans
le Figaro un article compendieux pour nous ré-
véler les faiblesses du poéte. Il nous a appris que
dans les derniéres ceuvres de M. Vietor Hugo, la
-maniére l'emportait sur l'inspiration. Hé! que
nous nous en doutions! C’est une manie de ce
grand esprit — je parle de Victor Hugo — de
sembler tenir par dessus tout, dans son ceuvre, au
détail précis des choses et 4 I'exactitude de I'infi-
niment petit. C'est de cette fagon qu'il sest fait
une érudition dont I'apparence formidable suffit
pour nous apprendre qu’elle est en grande partie -
8
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factice. Mais que nous importe? M. E. Zola a, sans
s’en douter, refait I'article de M. Philippon sur les
Burgraves, une parodie jadis fameuse, qui nous
parait assez plate aujourd'hui.
Peut-on s’appeler Guahdamara! disait M. Phi-
lippon. Peut-on citer Reuchlin! ‘dit M. Zola. On
peut tout faire, quand on est un grand poéte. Tout
ce bagage érudit, qui serait insupportable avec un
autre, nousn’en sentons presque pas le poids. Ori-
peaux romantiques, paillettes dédorées, philoso- .
phie mystique, variations politiques, faiblesses
méme, tout tournoie dans I'ceuvre du plus grand
artiste du siécle, et nous en restons éblouis. En
vrai poéte lyrique, M. Victor Hugo a le don su-
préme de grandir ce qu'il touche. La vérité siricte
se déforme peut-étre sous ses doigls; mais du
“moulage, il a fait une statue. Dans sa vie méme, il
a été de ceux qui apportent de leur grandeur 2
tout ce qu'ils touchent ou approchent, choses et -
gens. En amour, les femmes ont été pour lui une
lyre, et, sur l'instrument docile, c’était la propre
chanson de son 4me qui résonnait. Un moment, il
fut toute la protestation contre I'Empire. Sa per-
sonnalité est comme son discours, elle s'impose.
Quand il parle, la voix est d’abord lourde, le débit
emphatique, comme I'était celui de Michelet, et
jusque dans la conversation ; mais, méme dans
I'erreur, il apporte une puissance contre laquelle
on ne luite pas aisément. Il trouble d’abord et
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cause comme un malaise a4 Desprit. Le charme
vient plus tard. C'est un séducteur 4 la fagon d'un
homme qui prendrait brutalement une femme dans
ses bras, et qui, lui ayant fait sentir sa force, sa
ferait humble pour lui demander un baiser.

M. Victor Hugo a été certainement, parmi les
hommes de notre siécle, celui qui a été le plus
attaqué et le plus raillé. On ne saurait imaginer
jusqu'ou allérent, 4 la fin de la Restauration, les
passions liltéraires. Rien n’en peut donner une
idée, dans notre épogue actuelle si indifférente et
qui ne se scandalise de presque rien. Aux attaques
conire le chef d’ école, succédérent les altaques
contre le politique. Ses changements d’opinions
les expliquaient, sans en justifier 1'dpreté. Ce
fut une consigne, sous l’empire, d’éloigner ses
ceuvres de la scéne; ce fut une mode de parler
avec dédain de son génie. A ce moment méme,
M. V. Hugo écrivait ses plus beaux livres, les
Chdtiments etla Légende des siécles. A lui-méme
on faisait une légende. On raillait ses ambitions,
.on s’attaquait surtout & la sincérité de ses convic--
tions, de ses sentiments méme. Avait-il aimé, avait-
il hai aussi sincérement, aussi profondément que
devaient le faire croire 1'éloquence de ses larmes
et I’éloquence do ses satires? Kternel probléme
qui se pose devant I'ceuvre des grands écrlvams
et probléme insondable!

Qui dira au juste le secret des consolations que
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donne I'art et jusqu'a quel point il domine dans
Vame de I'artiste, les douleurs et les joies du pére,

de I'amant, du citoyen? Ceci, du reste, ne nous
regarde pas. Ce que nous demandons au poéte,

c'est d’étre, commue on disait au temps romanuque

la harpe éolienne qui vibre aux soupirs et aux
souflles de 'humanité. Que nous importe qu'il reste
insensible, comme les cordes de la harpe? La
foule, au surplus, se trompe souvent, quand elle
prend pour de'la sécheresse de cceur cette habitude
de l'esprit de donner une forme éclatante & ses
propres douleurs, et de mettre un art infini dans
I'expression de ses angoisses. Car, du plus humble
-au plus grand, ’homme, pour se soustraire aux
* douleurs qui le frappent, tend, par un instinct sau-
veur de la nature, & se rejeter dans ses habi-
‘tudes. L’ouvrier reprend son outil, le poete sa
plume.

Ne doutons donc ni des larmes tendres, ni des
coléres généreuses, dont ’expression parfaite nous
ravit. Elle est admirable chez M. Victor Hugo.
Pourquoi cette poésie, comme un grand fleuve,
s'échapperait-elle d'un rocher et d'une source
glacée! Lt de quel droit dirions-nous, parce que
ses larmes sontdevenues perles, qu'elles ne sortent -
pas du cceur?



GAMBETTA

Plus on connait 'homme, plus il est difficile
d’en parler. Les ennemis de M. Gambetta — et
Dieu sait s'il en a, quoique, pour son compte, il
ait seulement parfois des rancunes systématiques,
mais jamais de haines, — ses ennemis n’ont su
fixer, en les exagérant dans leurs portraits, que
les cotés extérieurs et superficiels de sa nature et
de son caractére. Quand ils ont parlé de Trom-
pette, des petits plats de la cuisine du” Président
de la Chambre, de la baignoire d’argent (qui n’est
pas en argent), et des souvenirs du café Procope,
ils croient avoir tout dit. Les intransigeants, fai-

sant chorus, ajoutent que le Palais-Bourbon 2 une
_vague odeur de dictature et sent la poudre, plai-

santent Kokinos, et aux cancans de salon ajoutent
les cancans de couloir. Les uns et les aulres
ne connaissent pas M. Gambetta et ne veulent pas
le connaitre, :
M. Gambetta, avant tout, est un homme du Midi.
Cette race d’hommes a des mérites et des défauls
i : 8.
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qui lui sont particuliers; mais elle est faite pour la
politique. Les gens de 1&-bas ont, depuis la Gréce
et Rome, un sens profond de 1'égalité démocra-
lique, qui leur 6te toute géne et toute timidité. Le
gentilhomme du Nord garde des préjugés de hobe-
reau, le bourgeois a la morgue de l’argent,
T'homme du peuple n’est pas exempt d’envie. Pré-
jugés, morgue, envie, on les ignore presque
toujours dans le Midi. C'est sans embarras, sans
fiel, avec une belle humeur & la d’Artagnan, que
les hommes du Sud viennent, sur leurs vingt ans,
légers de pécule, riches d’audace et de dons natu-
rels, conquérir la capitale. Tel y débarqua M. Gam-
betta, avec cette foi qui fait que lorsque les
grandes fortunes arrivent & ces hommes, elles ne
les surprennent jamais. Ils n'ont pas, comme les
ambitieux du Nord, leur objectif fixé depuis les
- premiers réves de la jeunesse; mais ils sont préts
a tout, souvent sans s’étre préparés i rien. Dans
chaque Méridional il y ade ce Teverino du roman
de ‘George, Sand, a qui on demandait s'il savait
conduire une voiture et qui répondait simplement :
« Je crois que oui, mais je n’ai jamais essayé. »
La premiére fois que je vis M. Gambetta, il y a
bel dge, il habitait deux chambres & un quatriéme
de la rue Bonaparte. Le logis était pauvre, et
avait 4 la fois un air désordonné et honnéte. La
vieille tante Massabié était venue & Paris avec son
neveu. La pauvre boiteuse a suivi la fortune de
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I’étudiant qui I'adorait. Son affection familiére et
sans pruderie ne pesait pas sur son pupille; mais
le lien, pour étre léger, ne le retenait pas moins.
Elle laissait « passer la jeunesse »; elle ne la
laissait pass’égarer. C’est une admirable condition
de vie, pour un homme de tempérament ardent,
d’avoir, dans Paris, un coin ol luit la flamme mo-
deste du foyer familial. La tante mettait encore
dans la vie de I'étudiant un rayon de soleil méri-
dional et un parfum de la terre natale — un par-
fum qui s’envolait parfois de la cuisine, ou elle
était sans pareille dans la confection des pommes
d’amour & la provengale, que les barbares appel-
lent des tomates! ] .

M. Gambetta a toujours été un grand travailleur.
Quand travaillait-il done, au temps ot il fréquen-
tait les cours, la Sorbonne, le Collége de France,
Ies cafés, out il a fini parfois un cent de dominos
-« aux allumettes », et méme les bals publics, cet
autre Méridional de Mirés ne le sut que trop!
C’est le secret de ces organisations puissantes
~comme celle de Dumas. Le développement intel-
lectuel, méthodiquement poursuivi, ne souffre ja-
mais du désordre apparent de la vie, Ces hommes-
la travaillent toujours et partout. Le mouvement
qu’ils se donnent, les expansions auxquelles ils se
livrent sont comparables au bruit, au sifflement, &
la fumée qui s’échappent d’une soupape de sfireté
d'une chaudiére de navire. A I'intérieur, l'eau se
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vaporise également, donnant une force réguliére,
constante, un effort toujours le méme, sans arrét
et sans lassitude. Arts, littérature, politique,
M. Gambetta s’assimilait les choses, souvent en les
enseignant : méthode de Thiers, autre Méridional.
Grand liseur, toujours. Encore aujourd’hui, &
_quelque heure qu’il se couche, le président se fait
réveiller & neuf heures, souvent plus t6t. Son valet
de chambre, Francois, lui apporte les gazettes, et
pas un politigue et bien peu de journalistes ne les
lisent aussi vite et aussi bien. Soumise a uxn entrai-
nement journalier, la mémoire est admirable. Le
jour des élections générales, aprés le 16 Mai,
M. Gambetta put, sans le secours d’une seule
note, peser surement les chances de chaque can-
didat sans'se tromper. Il n’y a que le préfet Hé-
rold qui puisse rivaliser avec lui dans la connais-
sance du personnel politique. Il le connait comme
Napoléon, dit-on, connaissait ses soldats et comme
I'empereur Guillaume connait son corps d’officiers.

M. Gambelta a une immense ambition, mais
celte ambition est haute et éclairée. II aime le
pouvoir, mais il I'aime pour l'ceuvre faite, pour

- Y'ceuvre a faire.

Jusqu’en 1870, il avait travaillé pour lui. Lau-
rier, avec une admirable intelligence, avait su
apprécier du premier coup les qualités politiques
de son ami. Il avait senti qu’il y avait en lui la
force qui faisait défaut & lui-méme, le sens de la
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démocratie. 11 aida 4 faire de M. Gambelta le chef
de la jeune opposition de I'Enpire, opposmon
~ hardie et souple 4 la fois, qui frappait & toutes les
portes de I’avenir, sachant bien que I'une oul'autre
finirait par s’ouvrir devant les mols mystérieux
qu'elle pronongait. En ce moment encore, nul
dans Topposition ne savait ol on allait. Sedan fixa
tous les doutes. Ce jour-li, un homme nou-
veau naquit, on peut le dire, en M. Gambetia.
L'amour de la patrie s’appela désormais chez lui
'amour de la République et se confondit avea lui.
Le jeune avocat, qui avait lutté, gaiement tou-
- jours, méme aux jours d’orage, pour la vie, pour
la fortune, pour I'art quelquefois, sentit qu'il sor-
tait de la notoriété pour entrer dans I'histoire.
L'homme du Midi ne s’en étonna pas. Teverino
prit les rénes « du char de I'Btat », et il se trouva
qu'il savait conduire! Ol veut-il aller? ot marche-
t-il « lentement, mais slirement », maintenant que
la démocratie, instrument de la grandeur fran-
gaise, est maitresse du terrain? Pourquoi le dire
quand on le sait? Je me rappelle seulement avoir
vu un jour M. Gambetta devant la statue de
Thiers. Il lisait I'inscription et quand il arriva &
ces simples mots « dilexit patriam », il s'arréta
en murmurant : « Toute grandeur est 1a! »

Mais cecin’est pas 'homme en déshabillé. Pour
le connaitre, c’est surtout aux Jardies qu'il faut
aller, dans cette petite demeure dont la porte
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s'ouvre -difficilement et aux seuls amis. La,
M. Gambetta est heureux de vivre dans la liberté
d’allures qui .lui est restée chére. La robe de
chambre est une vareuse. M. Gambelta joue aux
boules avec fureur, comme en Suisse, dans sa
villégiature ordinaire du chiteau des Crétes. Il
marche avec des relais préparés de chemises,
“s'entrainant pour obéir aux médecins et pour
satisfaire en méme temps un goit tardif pour le
sport. I faisait déja des armes dans son logis de la
rue Montaigne, voulant se metire 4 méme de faire
bonne figure dans un. duel, alors p0551ble : aux
Jardies, 11 tire le pistolet avec persévérance. Il
chasse démocratiquement, car ce n'est qu'au
Palais-Bourbon qu’il aime une certaine représen-
tation qu'il juge utile & ’autorité de ses fonctions.
Mais, au fond, il reste s1mple. :

- Aux Jardles, comme & Paris, ses bons moments
sont & I’heure des repas, quand il cause librement
avec quelques amis, et qu'il peut avoir, sans con-
trainte, cet esprit parisien maitiné de fantaisie
méridionale, qui faisait ressembler ses conver-
_ sations avec Laurier & un duel entre un tireur du
Nord et un escrimeur napolitain de 12 bonne école.
Sa table est bonne, sans avoir la récherche quon
lui préte : trois ou quatre plats, et du vin de Bour-
gogne qu'il trempe d’eau dans un grand verre. Le
président de la Chambre déjeune tous les jours
avec l'officier de service, son chef de cabinet,
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son secrétaire particulier, et retient volontiers ceux
de ses visileurs du malin qui -sont ses amis, Les
rédacteursde la République francaise, M. Spuller,
M. Rane, M. Challemel-Lacour, quand il est &
Paris, le général Farre, sont souvent ses convives.
Les intimes fréquentent surlout chez lui pendant
Iintervalle des sessions. On déjeune alors dans
les appartements du premier étage, et le déjeuner
est un repos. Le rire d’autrefois ¥ retentit, encore
un peu voilé de cette gravité qu'imposent la pra-
tique des grandes affaires et le constant souci des
responsabilités, '

Chez M. Gambetta, qui aime la vie de toutes
fagons et qui a I'allure d’un grand dépensier de
lui-méme, il y a de singuliers retours de mélan-
colie.La cuisine de la politique n’est pas amusante
tous les jours. Le goit trés affiné, malgré quelques
rugosités de l'écorce, entrainerait volontiers le
président de la Chambre vers les arls et des plai-
sirs délicats. Ce démocrate, & qui 'argent est indif-
férent, aime le luxe, et le plus grand de tous
n'est-il pas la réverie tranquille? Il n'a gueére le
loisir de s’y livrer, trouvant & peine, de temps en
temps, une heure pour relire un chapitre de Mon-
laigne ou de Rabelais, qui sont ses favoris. Mais,
quand on le connait, on surprend en lui des lassi-
tudes — courtes d’ailleurs. Il n'y aura Jjamais
de repos pour ce lutteur, qui a « une pensée der-
riére la téte », comme disait Sainte-Beuve, pensée
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qui le domine et le guide, et le met au-dessus des
vanités satisfaites et des joies du pouvoir. Ce Méri-
‘dional affamé de vie, de soleil, de mouvement,
d’art, regarde vers le Nord. ‘



EMILE DE GIRARDIN

La robe de chambre est .une veste rouge.
Quand on va le.voir et qu'on est introduit dans
son grand cabinet de travail, ou 'on le trouve
écrivant, il a I'air et le costume d’un bourreau de
mélodrame. Les bonnes gens qui lui apportent
des « Nouvelles » ou des « Romans » pour la
France, 4 le regarder, doivent sentir quelque
chose leur passer dans le cou, comme le froid de
la hache. Il a l'accueil glacial jusqu'a la dureté. -
Il ne compte qu’avec qui compte.

Il y avingt ans que je vois M. de Girardin;
nous avons fait, au temps jadis, campagne en-
semble. Je ne le connais pas. Tout ce que je puis
faire ici, c’est de chercher, avec le lecteur, la
solution du probléme moral qu'il offre, d’es-
sayer d’en dégager 1'X, en allant du connu & I'in-
connu, i

Entrons d’abord chez lui.

‘La maison de la rue de La Pérouse est de belle
tenue, sur un pied presque grandiose. Six ou huit

9
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chevaux a I'écurie, une douzaine de valets. Pas
d’ostentation cependant; mais un gofit un peu sec.
Une grande salle 4 manger un peu nue, quatre
pauneaux de Delacroix dans le salon, ef, faisant
suite & celui-ci, une bibliothéque longue, avec
~des rayons bas et une série de toiles, en général
assez médiocres, sur les murs. Le portrait de son
pére, celui-de sa mére, placés la & coté I'un de
I'autre, sans affeclation, mais sans embarras. Le
pére est en uniforme de général. On sait quels
terribles hommes élaient pour les maris ces
grands vainqueurs empanachés du premier Em-
pire, qui touchaient barre & Paris entre deux
campagnes et enlevaient des femmes comme des
redoutes! M. de Girardin fut un fruit de la ba-
- taille d’Austerlitz. Sa mére, femme 1trés distin-
guée, mariée & un magisirat, airma le beau colo-
el que empereur avait décoré sur le champ de
bataille, Plus tard, M. de Girardin se maria et,
rallié a la Reslauration, fut grand veneur de
“Charles X. Il avait oublié de reconnaitre son fils,
‘et méme un peu de I'élever. Lmile sest élevé tout
seul, et quant au nom qu'on ne lui donnait pas,
il Y'avait pris. \

* Quand on quitle la.bibliothéque, pleine de ces
souvenirs que M, de Girardin a contés-lui-méme
avec une sorte de bonhomie haulaine, on monte,
par un grand escalier de marbre, au premier
¢lage, ol sont les chambres et le cabinet de tra-
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vail, Celui-ci est vaste, simplement décoré. Les
parois en sont garnies par un carlonnier immense.
Au milieu est assis & sa table M. de Girardin, tel
que I'a peint Carolus Duran, avec sa physwno-
mie mobile comme celle d’un singe, et menagante
comme ceile d'un tigre. Il y a en lui un homme
terrible, et méme dans les lieux de plaisir, au
thédtre, par exemple, son il d’acier et sa lippe
inquiétante, quand il est au repos sur le bord de
sa loge, donnent I'idée d'une force qui serait plus
redoutable que bienfaisante. Tel il apparait méme
dans son cabinet de travail, méme dans Vintimité
de la robe de chambre. Il est 13 comme dans une
forteresse, appuyé i son cartonnier mystérieux.
Dans ce meuble, vous trouveriez tout un arsenal.
Sur toute chose et sur tout homme qui en vaille la
peine, le polemlsle a des notes, des renseigne-
ments, des piéces. Il est campé la comme un
homme de guerre, au milien de ses canons.

Le mot que je cherchais pour peindre M. E. de
Girardin est venu me trouver. C'est un homme de
guerre, Vous savez qu’il efit voulu étre soldat et
qu'on le refusa — pour faiblesse de constitution,
—— ce qui étonne si on pense & la vie qu’il a eue.

- Mais c’est un homme de guerre tout parliculier,
qui aime la guerre pour la guerre, la lutte pour la
lutte, recommengant toujoura comme s'il cher-
chait moins la vicloire qu'il n’a horreur du repos.
Il alivré cent combats, il a couché parfois sur le
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- champ de bataille : il n'y a jamais dormi. Il.y ‘a
quelques mois, irrité d'un débat out il s’était jeté
téte baissée, il partit, annongant qu’il quittait
I'aréne. Quinze jours aprés, il était réinstallé & sa
table, rédigeant ses entrefilets de son écriture fine
et nerveuse. Personne ne pense qu'il prenne sé-
rieusement sa retraite. La polémique est un besoin
de ses nerfs, ‘comme l'escrime est une nécessité
pour les muscles des vieux batteurs de fer. Il
Iaime mieux violente. Pareil aux boxeurs de
Londres, qui se sont entrainés sur la planche, il
ne sent pas plus les coups qu'on lui donne, s'ils
sont légers, qu’il ne mesure lui-méme la force de
ceux qu'il porte. Grand appréciateur de la finesse
dans le talent d’autrui, il dédaigne d’en avoir lui-
méme. Il est, en cela, écrivain démocralique au
plus-haut degré. Il fait beaucoup d’alinéas et
n’écrit jamais entre les lignes. .
~ D’ou vient & M. de Girardin cette combattz vite
comme disent les phrénologues, qui a fini par dé-
générer chez lui en habitude, quelques-uns di-
sent : en manie? Pour comprendre ’homme mir
et le vieillard, il faut ici remonter jusqu’a 1’enfant
et au jeune homme. Quoique né a un moment ou

“Pesprit aimable du dix-huitiéme siécle régnait en-
core sur la société frangaise, la batardise de M. de
Girardin lui fut une difficulté et un obstacle a son -
entrée dans la vie. Il en souffrit incontestable-
ment. Pour un rien, nous aurions en lui un An-
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- tony, et il y a quelque trace, daus son livre

d’Emile, d'une mélancolie désespérée, fort & la
mode alors. Et avec cela, on ne voulait pas de lui-
comme hussard, sous prétexte qu ‘il était faible de
constitution! :

Bitard et poitrinaire ! c "était complet.

Mais, heureusement, Emile avait de la santé
et de l'esprit. Il résolut, puisqu’on n’avait pas fait
sa vie, de se la faire lui-méme, ainsi qu'il avmt
_ pris le nom qu’on ne lui avait pas donné. "

Il ‘commenga par |jouer. Commis d'agent de
change, il demanda la fortune 4 la spéculation,
et y dévora son petit pécule.. Il avait pourtant
toutes les qualités du joueur. Le sang-froid, 1'au-
dace, le courage. Ce dernier mérite fut toujours
trés grand chez lui. Avant le duel ou il tua Ar-
mand Carrel, — qui n’avait pas raison dans cette
affaire & Vissue funeste, — il s'était déja battu
trois ou quatre fois. Mais c’est surtout dans les
troubles civils qu’il se montra résolu. En 1848,
trois jours durant, il tint téte & une foule stupide
qui voulait briser ses presses. Ceux quile virent
a ce moment-1a le trouvérent vraiment admirable,
héros de la liberté et du droit. Sa lutte contre
- Cavaignac, qui avait eu tort de le faire arréter,
fut mémorable. ,

Clest d'ailleurs dans I'opposition que M. de Gx-
rardin est une force. Il a fait la campagne contre
le 16 Mai avec-une superbe résolution, prét a
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tout, attendant le coup d’Iitat, préparé & lexil,
" comme au 2 Décembre, ayant déja choisi ses
- vétements, avec des billets de banque cousus dans
la doublure de son gilet.
Je ne raconterai pas les nombreuses enlreprises
de M. de Girardin. J'essaye de faire un porlrait,
“non d’écrire une biographie. Pendant prés de
trois quarts de siéele, il fut mélé a tout, se jeta
dans toutes les luttes, avec son esprit aventureux,
corrigé par I'allure correcte de ses maniéres. Un
Yankee bien habillé et bien élevé, a-t-on dit de
lui. De toutes les idées que M. de Girardin Jela
aux quatre vents,.— une par jour, aimait-il &
laisser dire! — les unes ont fait leur chemin, les
autres sont restées a I'état de paradoxes brillants;
quelques-unes enfin, plus rares et précieuses, sont
semences d'avenir, Ne se-liant & aucun parti, ne
se liant méme pas avec lui-méme, car il ne fut
jamais embarrassé de se dédire (pacifique et guer-
rier par exemple), il a pris la situation facile d'un
professeur d’hypothéses et d’un essayeur de solu-
tions. Cela I'a tenu en dehors de la pratique gou-
- vernementale, Jamais il ne put étre ministre, ce
qu’il souhaitait. I1 en voulait & Thiers & ce propos,
I'accusant de lui avoir barré la route. Thiers était
inquiet de cette hostilité. « Ce diable d’homme,
disait-il, n’est méme pas comme Dufaure, gqu'on
_prend avec soi pour ne. pas 'avoir contre : il est
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' impossible au ministére, et il est difficile do gou-

verner conlire son opposition, »

Bref, il le redoutait et tichait de le <ausfa1re en
dehors de I'exercice du pouvoir. Mais les satisfac-’
tions que M. E. de Girardin ne trouva pas dans le
gouvernement actif, il les. eut dans la direction
des esprits et dans les réalités de la fortune. La
encore il fut un lulteur extraordinaire. On a trop
oublié la réforme qu'il fit de la presse, par le bon
marché poursuivi par lui sous toutes les formes,
dans d’admirables combinaisons de librairie. 1] a

~ vulgarisé le journal. Vulgariser, c'est rendre ac-

cessible a tous : c'est aussi rendre vulgaire. Les
écrivains de race n’ont pas 3 étre reconnaissants
a M. de Girardin. Ils regrettent 'ancien journa-
lisme, plus littéraire. Mais, avec le prix & bon
marché, une force démocratique était née, force .
que son créateur, — par un singulier caprice de
son esprit, — s’obstina encore & trouver impuis-
sante! Dans le grand mouvement d’hommes et
d’affaires, M. de Girardin se créa des inimitiés -
terribles. Peu d’hommes ont été plus déeriés, —
plus calomniés aussi, je le crois. En affaires, il
était dur, — la dureté est un trait essentiel de
son caractére, — mais correct. Moins riche quon
ne pense, il aime les affaires pour les affaires, en
joueur et en lutteur. Cest pour lui une forme de -
la bataille de la vie, de cette bataille qu'il pro-

longe au deld du nécessaire, pour le plaisir.
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- Redouté de tous, eslimé, ‘au moins sur certains
points, de ceux qui le connaissaient, M. E. de
Girardin est peu aimé. Je me le représente volon-
tiers comme le chevalier de la 1égende allemande
qui devait quitter son armure s'il rencontrait un
amour pur et une amitié sans réserves; et qui
-mourut & cent ans sans avoir déposé son heaume.
Je voudrais trouver le-défaut de la cuirasse, le .
point vulnérable, et quelque faiblesse charmante.
Peut-étre est-ce aux femmes qu'il faudrait deman-
der ce secret qui nous échappe?

Jeune, il épousa M"® Delphine Gay, une des
dixiémes muses de notre temps. Il semble, —
mais qui dira le vrai sur ces matiéres délicates?
— que‘ce fut surtout 1a une association de deux
intelligences. La muse aimait les hommages. Mais

_elle gardait une grande estime pour son mari.
'« C'est encore celui qui est 13, disait-elle & ses
courlisans, en montrant le cabinet de travail de
M. de Girardin, qui est le plus fort. » Plus tard,
M. de Girardin, qui avait supporté aveec orgueil
sa naissance désavouée, supporta sans ridicule
‘une seconde union qui ne fut pas heureuse. La
dignité qu'il apporta dans une rupture indispen-
sable mit les rieurs de son c6té. Trempé par la
vie, M. de Girardin n’était pas fait pour sentimen-
taliser sur les choses du cceur. Cependant, il ai-
mait la société des femmes. Nul n’eut plus d’amies, .
‘qui furent seulement et sincérement des amies. Il.
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les prenait un peu dans tous les mondes, pourvu
_qu’elles eussent de la beauté, de D'esprit et de
Iélégance. Il aime, dans son salon, les fleurs
mourant aux corsages, les longues traines des
robes sur les tapis. Pour I'amour, il en parle en
sceptique, en fils du dix-huitiéme siécle, qui croit
encore plus peut-étre & I'échange de deux fantai-
sies qu’'au reste... Mais quand il s’agit des femmes;
on ne sait jamais le fond d'un cceur masculin,
- Qui sait sile scepticisme de M. de Girardin n’est -
pas comme un bouclier léger dont le batailleur a

voulu compléter son armure ?

On dit qu'il va prendre sa retraite, et c'est
pour cela que j'en parle.aujourd’hui, Mais je n’y
crois guére. La vie publique est trop intéressante
encore pour lui. Quant a rester spectateur, je I'en
défie. Au meilleur fauteuil, il préférera toujours
les planches, les coulisses, les applaudissements,
les silflets méme. L'aclivité n’est pas comme la
passion : celle-ci a des mélancolies et des apaise-
ments que celle-]a ne connait jamais!



M. RENAN

- M. Renan est & Londres, Il devait y donner
des conférences, des « lectures », comme disent
_os voisins. La maladie I'a cloué sur son lit. Un
instant, nous avons méme été inquiets de la tour-
nure que prenait le mal.-Nos craintes ont heureu-
sement disparu. Dans quelques jours M. Renan
pourra-goliter les joies élégantes que la « season »
procure aux étrangers. Il pourra admirer ce car-
_naval printanier, si charmant dans I'ile verdoyante,
ol, a travers les haies au feuillage tendre on voit
passer les misses & cheval, qui dérangent parfois
I'équilibre de leurs tresses blondes en de folles
courses, mais ne perdent jamais, ni leur assiette
sur la selle, ni le sang-froid de leur cceur. Ce sera
une grande curiosité pour I’Angleterre lettrée et
philosophique d’écouter M. Renan, et j’envie ceux
qui pourront entendre ce diseur incomparable,
~ Renan, dans ses études, a été vivement préoc-
cupé du génie anglais, qu'il a pénéiré. Il sest
inspiré de Shaskspeare et n’a pas craint de donner
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une suite, trop philosophique peut-¢lre, aux aven-
tures gracieuses d’Ariel et de Caliban, Mais qui
sait si les Anglais goiteront le grand esprit de
Renan? J'ai quelque scrupule & ce sujet. Jo crains
que les Anglais ne voient en lui qu'un critique
comme les aufres, un exégéte libre et hardi 3 la

fagon de Strauss, avec plus de style et une érudi- |

tion plus rajeunie. Qui sait méme si le protestan-~
tisme assez intolérant d’Albion ne le considérera
pas comme un simple hérésiarque de plus, avec
cette circonstance aggravante qu’il est aussi sévére
pour Genéve que pour Rome? Cela ne vaudrait -
r-as la peine qu'il a prise de passer la Manche. Car-
ce qu'il y a d’attrayant et d’exquis en Renan, ce

n’est pas le savant, c’est le poéte et le philosophe,

qui sont marqués au coin de la race latine, et de

telle maniére que les Anglais seront peut-éire, en -
le voyant, plus étonnés de son grand renom que

charmés de son génie.

Je ne vois guére de figure plus originale que
celle de M. Renan. Au physique, c’est un des
hommes les plus laids que j'aie rencontrés. Les -
cheveux sont plats et rares sur le front sans éclat; -
le nez est déplorablement gros, avec des bosses,
comme un nez destiné a étre un pied de marmite,
et qu'on aurait, changeant d’avis, fait monter & la.
dignité de nez aquilin; la bouche est lourde, le
menton épais, la joue flasque, I'oreille commune.
_Les yeux eux-mémes sont gris, pétillant parfois,
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flambant- jamais. Le personnage est gros,
affaissé ; sauf les mains, des mains d’évéque, l'al-
lure grave d’un défroqué ou d’un ecclésiastique
médiocrement soigné, tourmenté d'une sensualité
étrange qui fait frissonner ses lévres lippues et
couronne le front de rougeurs. Il faut que Renan
- parle pour que V'impression ficheuse qu’il produit
sur le spectateur s’efface peu & peu, et que le
charme opére, Charme irrésistible, auquel on ne
saurait échapper.
Comme 1'Hercule gaulms, dieu de 1'éloquence,
il a les chaines d’or qui parlent de ses lévres et
enveloppent les coeurs séduits. , E
La laideur de M. Renan, dont je n’ai rien dissi-
-mulé, est un élément essentiel de 1'étude de son
personnage, Il faut croire & l'influence du phy-
sique sur le moral; et non seulement a I'influence
de la structure intérieure, qui délermine le tem-
pérament, mais encore & celle de la structure
exiérieure des étres, qui est pour beaucoup dans
leurs relations avec le milieu. Un homme de com-
plexion ardente, d’imagination vive, quand il est
-.laid, devient fatalement un grand cynique ou un
grand poéte. Parfois, les deux fagons d'éire se
confondent ou alternent, comme chez Sainte-
Beuve ; parfois 'une I'emporte et régne seule sur
I’dme, comme chez Renan.
Balzac a peint d’'un pinceau immortel le type
- de lavare, ce grand poéte de Gobsek qui dédai-



PARADOXES FEMININS 157

- gnait de jouir des biens que peut procurer V'or et
qui meurt misérable, affamé presque, au miliew de
- ses richesses accumulées. Il vivait par I'imagina-
tion, Ses caprices les plus étranges, il se les pas-
sait en remuant & poignées les trésors qui pou-
vaient les lui procurer. La laideur, la timidité,
qui en est la conséquence naturelle, créent de la
sorte des hommes d'imagination puissante, dont .
toute la tendresse, dont toutes les ardeurs refluent
au cerveau ety font vivre un paradis de Maho-
met. Ces gens, qui ne prendraient pas la taille a
une jolie femme de chambre et qui balbutieraient
devant la plus délurée des cabotines, sont les
amoureux hardis et triomphants des reines de
Saba et des Cléopatres, J'ai connu de la sorte
plus d’un idéaliste effréné, qui passait presque
sordide au travers du monde et avait une si haute
idée du luxe, de la grande vie, des amours nobles
et furieuses, qu'il dédaignait d'en poursuivre nos
timides réalisations bourgeoises, nos minces a peu
prés. On coudoie ainsi dans la vie des gens qui
pourraient dire avec raison, comme le prétendait
Swendenborg, qu’ils vivent & volonté dans le
monde des esprits.

La possession réelle a des limites : don Juan se
fatigue et de Marsay « dételle ». Le réve est in-
fini. I1 ne m’appartient pas de dire si Renan est,
aussi neltement que je viens de le dire, de ces

-réveurs illuminés. Mais j'inclinerais & croire qu’il .



138 LA SAGESSE PARISIENNE

y aen lui de I'ascéte et du moine, ayant renoncé-
aux gaietés faciles de la galanterie pour plonger

plus avant, avec une dpre volupté, dans I'amour -
mystique de D'éternel féminin. Dans ce monde

idéal on ne connait ni les déceptions qui attristent,

ni les victoires qui rendent sceptiques. Et quand on

en revient pour parler des chosesde la terre, au lieu

de la fatigue des voluptés charnelles on apporte

avec soi un trésor de tendresse qui ouvre sur toutes

_choses des horizons infinis et donne une singuliére

puissance sur les dmes.

Il est incontestable qu'il y a, en Renan, un
grand amoureux qui aime & travers I'histoire sans
se préoccuper des formes ni du sexe méme, et qui,
comme nous jouissons d’une maitresse, jouit d’un
regard plongé dans I’dme d’un Platon, d’un Jésus,
d'un Virgile, parfois méme, aux heures de déver-

~ gondage, d'un \Teron Ces élans, ces divinations
n’ont rien de commun avec la froide méthode de
~ la critique historique. L’imagination qui crée ne
permet & la raison qu’un coniréle humble et li- °
mité. Servante du poéte, elle apporte a I'entrée
du sanctuaire les vases sacrés ou les initiés font
le sacrifice. Le caractére principal de I'ceuvre de
Renan, c'est la création poétique. Il commence
par évoquer le personnage qui l'occupe; il entre
avec lui, comme disent les théologiens, en élat
d’bypostase. Et quand le héros vit, quand il I'a
concu et enfanté, les matériaux de 1histoire se
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pressent et s’accumulent, piédestal de la statue
sortie de la main du poéte. On s’apercoit alors
que presque toujours le poéte a eu raison, qu'il a
deviné juste et que le personnage de I'histoire est
bien tel qu’il nous I'a dépeint. S'il ne 'est pas, si
I'artiste 1'a fait trop beau, nous lui donnons encore
raison, Je défie qu’on efface de I'esprit des hommes
le Jésus, le saint Paul et le Néron de Renan.
L’imagination les a évoqués avec une puissance
telle qu'ils ont plus de vie que les types contem-
porains que nous coudoyons tous les jours.
Renan, d'ailleurs, est toujours en dehors du
monde contemporain. Il a pris part, par instants,
4 nos polémiques; il s’est mélé 4 la politique ; il a
méme été candidat! mais d'un coup d'eeil il
échappe au siécle : il retourne aux origines de
notre histoire, ou s’envole vers I'avenir le plus
mystérieux de I’humanité, dans ses Dialogues
philosophiques. Timide, embarrassé dans la pra-
tique de la vie, il devient superbement audacieux
dans le mépris qu'il fait des formes et du nombre.

- Les formes périssables, depuis celle des corps )us-

qu'a celles des Ltats, ne sont rien 4 ses yeux qu'un -
fumier sur lequel poussent et grandissent, mon-
tant vers le ciel, des fleurs humaines qui ne valent
que. par leur parfum, je veux dire 'intelligence - -
et I'dme. Sa doctrine aristocratique a blessé notre
démocratie, qu'il a trop raillée. On n'a pas assez
vu, & mon gré, combien cette doctrine était une
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doctrine « réservée » et combien elle s’accommo-
dait de tout dans les affaires humaines. -
‘L'aristocratie idéale de Renan est une aristo-
cratie qui n'a ni organisation, ni hérédité, ni
richesses : le plus humble des artlisans, s’il fut un
grand cceur, y prend place 4 c61é des rois et des
arlistes. Renan croit seulement qu’a travers les
ages il se manifeste des étres d’élite, souvent vic-
. times de leur propre génie, qui dégagent en eux
tous les ¢léments obscurs de progrés épars dans
~ les foules, assurant le présent et fondant I'avenir,
- hués, acclamés, martyrisés et suivis par le
nombre. Ils se passent le flambeau de I'intelligence
- humaine. au-dessus des foules, comme les cou-
reurs de Lucréce se passent de main en main les
torches enflammées. Cette vue historique, que
Ihumanité ne vit vraiment qu'en peu d’étres, est
faite d'un grand mépris pour les ordinaires occu-
pations et les vanités du plus grand nombre. Mais
elle est sans danger pour les démocraties, qui ne
. sont qu’un fait et qui, si elles doivent étre domi-
nées et conduites, inconscientes d’elles-mémes,
par quelque rare esprit, le seront fatalement, sans
que le philosophe qui note cet accident puisse étre
réputé I'avoir fait naitre. Je crois bien que tout
,ce que Renan a pensé et écrit dans ce sens n’est
-pas fait pour influer une seconde sur les événe-
ments de nos jours. '
Quand on traite. I'histoire ‘avec une -ceriaine
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hauteur de vues'; les incidents dont elle est faite,

. et qui nous paraissent immenses, ne sont plus de

rien. Qui sait si dans quelques cents ans un Renan
ne dira pas, en parlant de nos aventures contem-
poraines, un mot qui nous paraitrait une folie
aujourd’hui, confondant les régimes, ne parlant
pas des révolutions, et notant seulement dans

" Tordre politique, moral et scientifique, deux ou

trois phénoménes dont nous ne mesurons pas la
portée, semblables a des navigateurs emportés
par le vent qui ne savent pas la route parcourue,
ou encore & des hommes qui ne peuvent pas me-

-surer la hauteur d’'une montagne, -vivant a sa base

et sans point de repére et de comparaison?

I1 est certain que si jamais 1’'Européen arrive a
étre I'homme parfait, le demi-dieu formidable-
ment armé par la science que Renan a entrevu et
révé, pour cet élre admirable 1’analyse spectrale
sera un plus grand événement historique que le
16 Mai, et ce n’est pas de M. de Freycinet que se
rappelleront les historiens du x1x® siécle. Réves

‘que tout cela! me dira-t-on. Je le veux bien.

Mais réves merveilleux, réves de tendresse et
d'orgueil, qui font 'humanité meilleure dans le
passé pour la faire plus grande dans 1'avenir. Cette
religion de Renan, qui ne demaunde & I'homme
que de croire a.I'’homme, est faite pour séduire.
Il n’est pas surprenant qu’elle ait charmé plus
d’'un d’entre nous. Il est également naturel qu’elle
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“ait déplu 4 beaucoup, aux voltairiens aussi bien
qu'aux défenseurs des cultes officiels. Les uns et
les autres sont chagrinés par ses hypothéses har-
dies ou ses espérances indéfinies.

- 1l est aussi dangereux de dire & un dogme qu’il

- a fait son temps que de dire 4 la critique qu’on
rebatira quelque chose d’encore ignoré sur les
ruines qu'elle a laissées derriére elle. L’huma- -
nité voudrait toujours croire au définitif, dans I'af-
firmation comme dans la négation. Elle en veut
toujours un peu & ces hommes qui placent de
grands points d’interrogation devant toutes choses.
‘Et cependant le scepticisme, qui doute souvent
“de la réalité autant que du réve et croit & celui-
¢i autant qu’a celui-1a, n’est-il pas la sagesse ? Je
le pratique, pour ma part, avec Renan. J'accepte
~ ou je rejette, selon les jours, les podtiques imagi-
nations du passé ou de ’avenir; mais je crois tou-
jours & lui quand, & la fin du repas, on parle des
dieux, comme conseillait de le faire le poéte grec,
et qu'il nous les monire autrefois montant de la
terre vers I'olympe et, dans l'avenir, descendant
du ciel sur la terre, ¢’est-a-dire I’homme réali-
sant enfin toutes les formes de son idéal!



. LA STATUE D'EUGENE DELACROIX .

Un point par lequel les Parisiens ressemblent
certainement aux Athéniens de la belle époque,
c'est le gout des statues. On en met partout, et un

~ homme qui n’est pas en passe d’avoir quelque part

son effigie en marbre ou en bronze est un mince
personnage!

... Et mon valet de chambre est mis... ¢n statue

dirait Alceste. Je suis loin, d'ailleurs, de me
plaindre de ce gott, quand bien méme il irait jus-
qu’a la manie. On reproche aux démocraties d’étre

- jalouses, et le reproche n’est que trop fondé. Cest

déja quelque chose que la ndtre ne soit pas jalouse

des morts et quelle accorde & quelques-uns ce

que I'homme peut assurer d’immortalité a son

semblable. .
Si quelques statues peuvent paraitre un peu

hitivement décernées a des grands hommes qui

dureront moins que le bronze, d'autres arrivent
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{ardivement, comme une réparation. C'est le cas
de lastatue de Delacroix. Celui-ci fut un trés grand
homme, qui ne dut rien  la politique, aux circons-
tances, a I'engouement de. la foule. Tout au con-
traire, il fut méconnu, nié, ignoré, et, dans la
mesure . que comportent nos moeurs, persécuté.
En 1837, le peintre de la Bargue du Dante et du
Massacre de Scio voil ses tableaux refusés, au
- Salon, par le jury.-L’'Institut ne le nomma parmi
ses membres qu'en 1857, lui ayant préféré pen-
dant vingt ans toute une série d'illustres inconnus,
Il est vrai que Thiers, qui I’avait deviné, en ren-
dant compte du Salon de 1827 dans le Constilu-
tionnel, s'entétant a sa découverte comme il s’en-
tétait volontiers en cas pareil, arracha une com-
mande pour Delacroix au roi Louis-Philippe. Le
roi des barricades était de ces gens qui aiment les
“arts de telle fagon qu'on souhaiterait de les leur
voir détester! Il fit venir Delacroix pour lui
donner quelques conseils, et ’entretien se termina
.par ce mot admirable du roi: « Enfin, je vou-
drais, mon cher peintre, que vous nous fassiez un
Delacroix qui ne ressemblerait pas trop &4 un De-
lacroix. » Ah!rien que ce mot mérite d’élre payé
d'une statue pour le grand humme qui a di le
soufirir et n'y a répondu que par des chefs-
d’euvre. '

Cette statue sera fort belle et intéressante si le
sculpteur sait ressusciler le Delacroix que jai
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connu, sur le tard, superbe encore. Delacroix n’a-

- vait jamais été trés joli gar¢on, mais il était mieux

que joli gargon : une chevelure noire et abondante,
des yeux vifs enfouis sous un front carré et large,
une grande bouche puissante et sensuelle, et,
avec cela, dans sa redingote un peu lonrrue et le
col enfermé dans une haute cravale, & la mode
d’autrefois, une allure singuliére, souple et ner-
veuse i la fois, quelque chose de maladif et de -
passionné. Lleve dans la haute société libérale du
premier Empire, -— son pére, ancien convention-
nel, fut ambassadeur et préfet, — Delacroix, grand
ami de Berryer, était un causeur charmant, d’une -
grace érudite et plein d’une irrésistible séduction.
Il avait de I'esprit et, on le voit par ses leltres,
mieux que de Vesprit, une chaleur d’imagination
qui ne I'abandonna jamais, méme dans ses accés
de misanthropie. Ce malade perpétuel, car il fut
toujours délicat de santé, aimait la vie sous toutes
les formes. Il était voyageur, cavalier, chasseur,
ami des lettres et de la musique, — il en faisait

‘avec Liszt et Chopin, — aimant ce qu’il appelait:

« les petites aventures da ceeur », qui furent sou-
vent, pour lui, de grandes aventures. Par celle
multiplicité de goits, cette diversité d’aptitudes,
Delacroix ressemblait beaucoup & ces hommes si

. complets qui furent les artistes de la Renaissance. -
- Jamais on ne 'eat réduit & vivre dans éiroite

spécialité de son art, devenu un mélier. Quelle
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que ful la mailrise de sa main, il rcata toujoura,~
* avant tout, un poéle.
L’histoire de Delacroix peut servir & prouver
combien I'esprit frangais, sinet et si clair, est lent
et indécis' en matiére-d’art. Pour admirer les
choses de la plastique; il faut un je ne sais quoi
qui est un instinct, et qui fait défaut & notre race.
L’amour de V'art, chez nous, a besoin d’étre éveillé,
guidé et soutenu par une mode, et cette mode est,
comme toutes les modes, variable et contradic-
toire. Cent chefs-d'ceuvre, dont quelques-uns égaux
a ce que Véronése ¢t Rubens ont eu de plus beau,
ont moins fait pour assurer d'abord la gloire de
Delacroix que I'obstination d’une douzaine d’écri-
vains, véritablement touchés par les beautés du
mailre. La foule, longtemps, eut sur Delacroix
celle opinion réjouissante de M. de La Rochefou-
cauld, surintendant des Beaux-Arls, qui lui don-
" nait, aprés ses admirables débuls, le conseil

« d’étudier d’aprds la bosse ». On {rouvait que
Delacroix ne savait pas dessiner, parce qu'il ne
dessinait pas comme Ingres. Des hommes assez
- érudits, pourtant, tels que M. Ducamp, allaient
jusqu’'a dire celte niaiserie énorme, — en 1855,
au moment de cette Exposition qui fit tenir dans
une salle des Champs-Elysées autant de gloire que
- dans les musées de I'landre et les palais de Ve-
nise — que le dessin de -Delacroix ne respectait
pas « la dignité humaine »! Tous les braves calli-
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graphes du pinceau oubliuient & I'envi que le_des-
sin n'est pas la silhouette, que le dessin et la cou-
leur sont aussi lis et collés 'un & I'autre que I'os
et la chair, qu'on dessine par le ton, par la masse; -
en avantcomme de profil, avec la lumiére comme
avec la ligne, et que le mouvement, ¢’est encore
du dessin! D'ailleurs, quand on vendit, & la mort
de Delacroix, ses cartons et ses esquisses, il fallut

enfin se faire el reconnaitre que ce grand homme

élait aussi grand dessinateur que grand peintre.
Et comment en serait-il autrement? Imaginez-vous
un poéte qui n’aurait du génie que dans ses rimes
masculines et qui serait plat sur ses rimes f{émi-
nines? Il faut lire, dans les letires de Delacroix,
ce quil dit de Prud’hon et de Charlet, l'un qui
peignait presque en grisailles, I'autre qui ne se

servait guére que du crayon. Il les appelle {ous

deux de grands peintres, des hommes « énormes »,
car, comme Iromentin, son éléve, Delacrom
avait un sens critique admirable, compréhensif,
et se moquait bien des divisions d’écoles et des
questions de procédés. Il est encore un de ces
grands romantiques qui sont des classiques,
Quand on eut dit assez longlemps que Dela-
croix ne savait pas dessiner un nez qui elt de
« la dignité », ce fut une autre chanson! Les

. peintres, cetle fois, et non’ plus les professeurs,

les critiques et les bourgeois, imaginérent de dire -

qu’il ne faisait-que de «la peinture d’homme de
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lettres. » Cela, parce que Delacroix, se souciant
peut-étre plus de la-dignité humaine que ne le
soupgonnait M. Ducamp, aimait mieux peindre
Hamlet ou Dante qu’un fromage de Brie ou une
jeune fille coupant un citron. Il faut cependant
s'entendre sur la peinture et sur son but. Je ne

suis pas-un de ces Philistins pour qui le sujet est
tout, et qui ne trouvent rien au-dessus d’un tableau
qui représente un aveugle conduit par un chien
qui se dirige vers un fossé, parce que la question
de savoir si ’aveugle tombera ou ne tombera pas
dans le trou intéresse leur bon ceeur! Mais cepen-

‘dant, quand la peinture, exprimant des formes, et

par les seules ressources légitimes de son art,
éveille des sensalions, des sentiments, des idées
méme, elle est supérieure & la peinture qui ne

_nous donne que le plaisir de voir un objet quel-

congue bien reproduit ou ingénieusement traduit.
Que dit-on d’un grand peintre de porlraits? Qu’il
exprime I'dme du modéle et qu'il est aussi le
peintre des caractéres. Les manceuvres adroits du
pinceau pourront reculer les bornes de I'habileté;
ce ne sera pas une suffisante raison pour les éga-
ler aux créateurs de sensations. M. Desgoffes
aura tout le talent du monde ; il n’aura jamais de
génie, et, sous prétexte de « belle ouvrage bien
faite », c’est folie de vouloir comparer une aiguiére
au Christ sublime que Delacroix a peint d'une
main d’ouvrier, mais que guidait une ame de poéte.
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On parle beaucoup, depuis quelque temps, du (
krach qui menace les peintres. Il parait que ca .
ne va plus et qu'il est moins aisé chaque jour de
batir un hétel avec quelques tubes de couleur

~ écrasés sur une palette. L'acheteur se lasserait

et 1a concurrence serait terrible. Je crois, en effet;
" que ce Lrach est imminent. Mais, pour moi, il est
fait depuis longtemps, et le Zrach matériel ne
_sera que la conséquence fatale de ce qu’on peut
appeler le krach moral. La cervelle des peintres
leur a passé dans les doigts. Ils sont habiles,
adroits, « roublards », industrieux et industriels;
mais on dirait qu'ils n’ont plus rien dans la i5te
que les ivresses de la vanité que donne le succés.
Il y a des salles entiéres de I'Exposition de celte
année ol, mémedevant des toiles « bien faites >,
*I'homme le plus sensible n’éprouvera pas la plus
petite émotion. Méme quand le sujet choisi est
dramatique, on sent que le drame ne s'est pas
passé dans le ceeur du peintre. Il n’éveille chez
nous que la vaine admiration de sa main savante.
On devine qu'en dessinant, il a pensé 4 je ne sais
quoi, peut-étre & la différence de la cote des toiles
a Paris et 4 New-York, mais, cerles, pas & ce qu'il
faisait. L'enfer ol Mendés plonge a raison les
femmes distraites pendant lés adorations de 'amant
a un cercle aussi pour les peintres qui n’ont pas
pleuré, hésité, révé ou frémi en faisant leur ceuvre, -
Le pittoresque extérieur de Delacroix, si admi-
‘ 10
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rable, n’est rien & c6lé de I’émotion intime qu'il
- met en ses tableaux. Il est, au plus haut degré,
créateur et évocateur,- et il plie la nature méme a -
son inspiration de poéte. Un jour, il revient du
Maroc ensoleillé, et s’arréle & Toulon, Hamlet lui
apparait dans le cimetiére de la petite ville, et il
peint Hamlet, Et cet Hamlet, c’est le véritable, le
seul, qui réve et qui fait réver. Document humain
aussi, mais document humain que le peintre a
irouvé dans son cceur et non pas ramassé, au
“hasard; au coin des rues. Ce n’est pas que je nie
au peintre le droit de s'inspirer de la vie contem-
poraine. Mais le mot méme dont je me sers, banal
et d’'usage, ne dit-il pas qu'il y a un travail a faire,
dans la cervelle de I'arliste qui « s’inspire»? Celle
vie contemporaine, Delacroix ne I'a pas négligée.
Il a vu la Révolution de 1830, et il a peint sa Bar-"
ricade, qui en dit, sur les trois glorieuses, autant
que les Iambes de Barbier. Nous en avons vu,
hélas! des révolutions et des grandes journées de
deuil. A de rares exceptions prés, il semble que
I’dme des peintres soit restée froide & ces spec-
tacles. Une esquisse, grande comme la main, de
M. Cazin, a pu passer, l'an dernier, pour upe des
meilleures toiles du Salon, parce que le peintre y
avait mis quelque chose qui n’était pas seulement
du blanc opposé et des ombres colorées, qui sont a
la mode! ,

La peinture, aujourd’hui anarchique et vide &
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la fois, pour habile ou spirituelle qu’elle soit, n’est
plus un art, au noble sens du mot, que pour bien

~peu de gens, et, parmi ceux-ci, pas un n’a le don

de Delacroix, les uns manquant de puissance, les
autres de variété, C'est avec humilité que nous
devons nous serrer autour de la statue de ce grand
maitre. Comme Michelet, comme Hugo, 4 qui il
ressemble, il a ressuscité pour nous le passé, et jeté
& la foule I'histoire vraie, sous sa forme la plus
saisissante. Le drame chrétien, depuis les splen-
deurs du lac Tibériade jusqu’a I'agonie du Calvaire
et 'ensevelissement, les grandeurs bibliques, Jéru-
salem comme Ninive, I'Orient des empereurs et des
Croisés, le Moyen Age tout entier; batailleur ou
réveur, puis encore les mythologies. superbes
disant les premiers dges du monde, enfin I’Afrique,
presque inconnue alors, il a tout découvert ou re-
trouvé, Telle toile de lui, que je n’ai pas vue
depuis vingt ans, j'en aiplein les yeux, tant il
savait frapper aux dmes. Ce n’est que justice de le
couronner enfin, et si on peut permettre 4 M. Meis-

‘sonier, empereur des habiles, de se hausser jusqu’a

Delacroix, c’est pour lui poser le laurier vert sur. -
le front! :



EDOUARD -MANET

Voici que 'ceuvre presque entier de Manet est
exposé, et exposé, s'il vous plait, & I'Ecole des
Beaux-Arts. Quels dréles de gens nous sommnies!
Pendant vingt ans, on a refusé au Salon des ta-
bleaux. de Manet, dont quelques-uns avaient les
trois quarts au moins des qualités que recommande
I'Institut. Puis, & ce méme Salon, on fait accueil
~au Tueur de lions, une toile ratée, plate comme

un papier peint; et, Manet mort, on lui décerne
“cet honneur trés particulier d’avoir notre Kcole
‘@’Litat pour salle dexposmon' Que voulez-vous
que deviennent, en présence de ces incohérentes
contradictions, nos pauvres éléves? Si I'un d’eux -
s'avisait de prendre Manet pour modéle, quand il
exécutera son morceau de concours pour le prix
de Rome, son compte sera bon : il serait classé le
dernier. N'aurait-il pas le droit de se plaindre, et
de trouver que si I'Etat a la prétention de donner
un enseignement d’art, il ne serait pas mauvais
qu'il s"avisit aussi d’avoir quelque chose ressem-
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blant & une doctrine? Ce n’est pas, d’ailleurs, saus
protestations que I'exposition de 'uvre de Manet .
s'est ouverte. 1] Y @ méme eu des indignations et
des fureurs. Je me contente, pour moi, d’éprouver
un peu d’étonnement. '
Vous irez voir cette exposition, qui est curieuse,
Je ne veux pas m'’y faire votre guide, car il n'y a
Pas grand intérét 4 reparler de tableaux fort
connus pour la plupart. Jetons seulement un coup
d'eil d’ensemble sur la vie de Manet, telle que
nous la raconte le livre de M. Bazire, que vient
de publier M. Quantin, avec le nom du peintre
pour titre. Ce livre contient des planches, ‘dont je
n’ai pas toujours aimé le choix, Certains tableaux
Y manquent, qu’on y devrait trouver, On ne pou-
vait pas nous donner I'ccuyre entier de Manet,
qui_est considérable : mais Je regrette de ne pas
voir ici, au lieu de croquis parfois sans impor-
tance, la gravure de tojles célébres, Olympia, le
Bon Boclk ou le Tueur de lions. Le livre aussi
m’est suspect par le ton apologétique qui y régne.
C'est 'ceuvre d’un disciple. Et si, pour un peinire
cest une chose terrible de ne pas oublier ses
maitres, c’est chose terrible aussi d’avoir des dis-
'ciples trop chauds. Car le propre des admira-
teurs, c’est d’admirer les défauts comme les qua-
lités, et souvent davantage. J'ai connu un Wa-
gnérien qui s'en fut siffler le Rienzs de Wagner,
parce que cette ceuvre du maitre, parfaitement
10,
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claire et souvent superbe, n’était pas dans le sys--
téme de la mélodie continue de I'ennuyeux Parsi-
fal! La piété de certains admirateurs fait plus de
“tort aux gens que l'inimitié de leurs adversaires.
Manet s'en doutait bien, et l'avoua presque
quand il ne voulut pas prendre part & cette expo-
sition fameuse des impressionnistes, qui fut le
triomphe de 1a lumiére décomposée, et ou se trou-
vait ce portrait étonnant de M. Spuller, qui avait
Yair modelé avec une boite de pains & cacheter, -
‘multicolores et pris au hasard! L’audacieux maitre
des Batignolles pensa alors qu'on allait vraiment
trop loin dans sa voie, et que ses éléves I'assassi-
naient, car ce Parisien instruit, raffiné, a la mine
éveillée et & la tenue de dandy, avail beaucoup
d’esprit. Vingt ans de lultes, peu courtoises, avaient.
aiguisé sa verve plutdt qu'aigri son caractére..On
I'avait littéralement accablé de gros mots. La
peinture officielle n’est pas tolérante. Elle crie,
la o il faudrait se contenter de sourire. J'ai .
connu des gens qui, de bonne foi, considéraient
M. Manet comme une fagon de malhonnéte homme,

~ parce quil ne se servait pas de bitume. Ce sont
. d’étranges folies que ces emportements! Manet y
-répondait par des épigrammes, souvent trés droles.
C'est lui qui, devant la charge de cavalerie de
M. Meissonier, dit ce mot exquis : « Tout est en
fér, excepté les cuirasses! » Cela n’accommodait
pas les choses, [d’avoir raison, sinon dans son
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ccuvre, du moins dans la critique de l'eeuvre
d’autrui. A mes yeux, le grand mal de cette lon-
gue guerre entre M. Manet et les peintres de I'é-
cole, fut de pousser celui-1a & des exagérations
enragées, de le sacrer mailre et chef d’une bande
de révoltés, de I'empécher de travailler libre-
ment, de le porter aux extrémes. Et ce n’était pas
vraiment la peine de faire cetle guerre 4 Manet
vivant pour capituler devant Manet mort !

On nous donne Manet pour un peintre trés

.« personnel », on nous le présente comme un

« tempérament ». C'est e grand mot de la cri-
tique moderne. Tempérament, c’est la facon con-
temporaine de dire le « Tarte & la créme » de
Moliére. J'ouvre le Gaulois de ce matm, et j'y
lis, & propos de la Chanson des nowveaux Epous,
de Mm=e Adam, cette phrase étonnante : « Dans ce
livre, M™* Adam répand, en une belle langue, les
générosités d'une dme élevée et d’un tempéra-
ment remué. > Autrefois, on disait d’un livre qu’il

-avait du bon sens, de l'esprit, de I’émotion, du

style. On constate aujourd’hui qu'un « tempéra- -
ment remué y répand des générosités dans une
belle langue »! Le <« tempérament », on en
faisait la qualité maitresse de Manet. Il est certain
qu'en de rares tableaux, — je dis exprés : rares,
— Manet montra une maniére presque personnelle, -
Mais ce fut sur le tard, et celte personnalité fut
longue & se débrouiller, car on n’est original ni
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par les lacunes, ni par les incorrections, mais seu-
‘lement par une fagon de voir et d’exprimer les
choses qui soit nouvelle, sans aller contre deux
ou trois lois que le bon sens impose a toutes les
écoles. Une faute de dessin, un défaut de modelé,
une absence de perspective aérienne ne peuvent
constituer une ceuvre originale; ils ne font qu’une
“ceuvre ‘incompléte, ce qui n’est pas- la méme
“chose, .
Aprés avoir été un écolier fantaisiste, Manet
voyagea comme matelot, et visita I'’Amérique du
" Sud. Je n’ai rien connu de son ceuvre rappelant
ce voyage lointain. Puis il entra dans l'atelier
- de Couture. C'était, alors, un atelier révolution-
naire que celui du peintre du Petit Tambour, du
Fauconnier, de 1'Orgie parisienne. Couture,
déja, cherchait a. échapper 4 la sauce bitume, et
opposait les blancs, malheureusement crayeusx,
aux noirs, malheureusement lourds. On n’a pas
assez remarqué, chez Manet, la persistance de celte
influence. On la trouve dans le Buvewr d'absin-
the, dans le Fifre, jusqu'a un certain point dans
Olympia. A celle influence se joignit celle des
. Eispagnols. Manet avait ¢ assez longlemps Tra los
montés, 11 en avait rapporté au moins I'idée de ses
meilleurs morceaux de peinture, les Toreros,
U'Enfant & ULpbe, le Guitariste, qui aprés Ve-
lasquez, el surtout aprés Goya, doivent passer
~ pour des toiles plus habiles qu’originales. Il en
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avail rapporté aussi, ce qu'on a moins vu, Tinspi-
ration de ses tableaux religieux, le Christ insulté,
_ et les Anges aw tombeaw du Christ, L’école de
Manet parle mal volontiers de ces ccuvres. Outre
qu'elles sont exécutées dans la lumiére de 'ate-
lier, elles ne sont pas faites sur des documents, et
I'école se vante de ne peindre que de visu des-
sujets contemporains. « Qui done a vu le derriére
d'un ange? » disait le gros Courbet, en s'esclaf-
fant. Et Jésus-Crist? ajoutait-il, « je ne connais
pas ce particulier... » Manet ne le connaissait pas
davantage, et le réva peu. Ses toiles de sainteté,
congues en dehors de toute préoccupation autre
que celles du métier, dérivent bien directement
de Theotocopuli el Greco, qu'il avait connu 2
Toléde. La filiation est frappante. Le peintre
Veneto-Espagnol modelait par des oppositions de
blanc et de noir, comme Manet. Celui-ci, seule-
ment, supprimait volontiers les demi-teintes, cher- -
chant ainsi la franchise, alteignant souvent & la
brutalité, si bien qu'on a pu dire de certaines de
ses foiles qu’elles ressemblaient assez au portrait
d’un mitron couvert de farine qu’efit embrassé un
charbonnier noir de charbon. Mais, dans toute
cette premiére maniére, Manet, avec de grandes -
qualités et de grandes lacunes, tant par le choix
de ses sujets que par I’exécution, restait un peintre
plus incomplet qu'original. Simplificateur excessif
souvent, nullement créateur. Pour voir en lui, dés’
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le premier jour, un chef d’école, il a fallu la 1é-
géreté ordinaire des hommes de lettres qui se font
" critiques d’art; en croyant frop 4 l'assimilation
aisée et juste entre les procédés littéraires el les
procédés plastiques. ]
Les critiques d’art ont bien fait du mal aux
peintres, et, par dessus tout, celui de leur metire
en la cervelle toutes sortes d’imaginations, qui
n'ont rien a voir avec la peinture. Champﬁeur_y,
Castagnary et Proudhon, par exemple, ont soufflé
4 Courbet, qui n’était qu'un manceuvre trés fort, ]
toutes sortes de théories dont se gonfla sa vanité,
Encore Proudhon eut soin de lui dire qu’il ne sa-
vait pas ce qu'il faisait en peignant... On rendit 3
Manet un mauvais service tout pareil. Il fut, au
~ café fameux des Batignolles, abreuvs, noyé de
théories transcendantes. Ii devait étre le grand
aptre du Naturalisme, le maitre de la Moder-
nité, et cetle prétention s'afficha, presque aussitot,
par le choix des sujets qu’il entreprit. Sous pré--
texte que la Nature donne tout, ce qui est une ;
erreur, car elle ne donne que les éléments du
tout, il ne s’inquiéta plus de la composition. Il se
plut, dansles endroits ol il cherchait ses modéles,
a couper des tranches dans un café, une salle de
théitre, une foule, sans s’apercevoir que rien
n’est plus faux que cette vérité sans choix. Par
dessus le marché, on s’avisa de lui préter je ne
sais quelle philosophie. Quand, aprés Courbet, il
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se mit & peindre des « paysages de mer », il donna
le Combat de UAlabama et du Kearseage. On _
qualifia alors ce tableau de « page colossale par
la philosophie qui s'en dégage. » Mais quelle phi-
losophie? Est-ce d’avoir fait la mer grande et les
bateaux petits? En ce cas, le premier des philo-
sophes est ce bon auteur de lithographie qui a
montré des naufragés, voyant & 1’horizon passer
une voile presque invisible. Tous ces grands mots
sont funestes aux peintres, Ils lear font oublier
les limites de leur art, et leur donnent dirritantes
prétentions. Je ne sais si je me trompe. Mais il
m’apparait que quand un peintre s’inféode 2 une ,
école littéraire, il se coupe a lui-méme les ailes,
sous prétexte de voler plus haut que les autres
peintres. Il s'interdit la vision originale de la vie:
il descend du eréateur & V'illustratear.

- Le choix des sujets, emprunté 4 la vie contem-
porame dans ce qu'elle a de plus vulgalre ne
constitue pas 4 lui seul la seconde maniére de
Manet. Il modifia son systéme de dessin et son

'procédé de coloration. Savait-il dessiner? Plus

qu'on le croit. Il ne faut pas toujours prendre
pour des dessinateurs parfalts lespeintres qui don-
nent & leurs personnages des silhouettes bien ar-
rétées, et tenir pour des ignorants ceux qui, dans
le dessin, poursuivent surtout le mouvement, dus-
sent-ils, pour cela, détruire la sdhouelte, —
comme faisaient Corot et Delacrmx. Ily a des



180 1 LA SAGESSE I‘;\lkISIENNE

ésquisses» et des croquis de Manet qui sont trés
bien dessinés. Sa faiblesse fut dans le modelé par
la couleur. Ni avec les blancs et les noirs de sa
premiére maniére, ni avec les tons « décomposés »
de sa maniére en plein air, il n’arriva & un clair-
obscur donnant des plans justes. La théorie des
tons décomposés le domina ‘pendant la derniére
période de sa vie. Son école, qui est nombreuse,
réagissait contre les facilités complaisantes des
jours d’atelier. Elle voulait placer les modeles
dans Iair, nion dans les fonds ordinaires des por-
_ traitistes. Elle observait deux choses, vraies en
soi : la crudité de certains tons en plein air, et les
reflets que la lumiére propage d’un objet 4 'autre.
" Mais Manet, en adoptant un systéme d’exécution
qui centuple la difficulté, n’eut pas la main néces-
saire pour faire {riompher ce systéme par la per-
fection des ceuvres. Méme en plein air, tout se
modéle par le clair-obscur : seulement, au lieu
du clair-obscur accusé de I'atelier, on a un clair-
obscur plus délicat, avec des dégradations infinies
de tons. C’est a peine si I'eeil les pergoit, et je
me demande si la main peut les exprimer? Manet,
en tous cas, n'y est pas parvenu, La nature lui a
_échappé, et il a déplacé une convention tout au
Dblus, en faisant succéder au mensonge du jour
d’atelier le mensonge des tons plats et des reflets
trop violents. La tentative fut pourtant curieuse
el n'a pas été sans action sur nos peintres. A ce

[ 4
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titre, il restera, manedit, comme disait sa devise.
Mais il restera seulement comme un chercheur,
~ original sur le tard, d’une originalité restée im-
puissante. On a é1é injuste d’en faire un Cabrion
farceur; mais c’est trop, vraiment trop, de le
comparer & Jésus-Christ, comme fait M. Bazire!
Son ceuvre risque de se voir sacrifiée, entre des
disciples qui le compromelttent en I'exagérant, et
d’autres, qui le font oublier en le corrigeant et en
le complétant avec plus de science et d’adresse.



LE POETE NATIONAL

Le grand poéte qui vient de descendre au tom-
beau comme un soleil qui disparait derriére 1'0-
_céan a eu, vivant, tant de gloires qu'on peut dire
quil lui en a manqué une; ou, du moins, qu'il en
est une qu’'on ne lui a pas accordée autant qu’il la -
méritait. Victor Hugo, en étant le poéte qué les
femmes ont le plus admiré, n'a pas 618 toujours
celui que nous avons le plus aimé. Lamartine et
A. de Musset ont été surtout nos poéles I'un ayant
volontiers plané dans les hautes régions de 'amour
idéal, I'autre élant descendu dans les abimes de
- la passion et nous y ayant entrainées. Anges ou
» démons, voila, parait-il, ce qu’il nous plait sur-
tout d’étre; et nous ne sommes contentes qu’a
. demi de ceux qui nous traitent simplement comme
‘des étres humains. Cest pourtant notre lot le plus
sir et le plus charmant; et nul poéte ne nous I'a
accordé comme Victor Hufro.

Jusqu'au dernier jour de sa vie, il a gardé pour
les femmes un amour qui se traduisait par une
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- galanterie touchante. Jeunes ou vieilies, pelites
- Milles ou ajeules, les femmes étaient toujours sa-
luées par le poéte avec une grice particuliére, et,
& toutes, il baisait la main comme un marquis
d’ancien régime. Mais c’est surtoul dans ses éerits
que nous devons chercher ce qu’il a pensé de
" nous. Or, dans I'ccuvre entier de Victor Hugo, il
I’y a pas un mot contre nous, pas méme une de
ces malices auxquelles nous sommes si habitudes
que nous les entendons sans ennui et les prenons
parfois pour des compliments. Il a chanté la femme
de tous les dges et de toutes les conditions, déga- -
geant sans cesse d’elle I'idéal qui y est, 1'éternel
féminin que le poéte trouve, avec ses grandeurs
et ses graces, chez la reine comme chez la courti-
sane. Quand, an thédtre, la nécessité du drame lui
-a fait montrer une femme criminelle ou coupable,
il a toujours fini par trouver un coin de son cceur
par ou elle est excusable ou grande, comnie mére
ou comme amante. On a fait une galerie des
Femmes de Shakespeare. Ne pourrait-on pas faire,
en de magnifiques portraits, la galerie des Femmes
“de Victor Hugo, tout aussi variée? C’est Dona Sol,
une héroine de Corneille, transfigurée par la ma-
niére et par le décor romantiques, . mais . qui,
comme les grandes femmes cornéliennes, existe
par la lutte de la passion et du devoir. Cest Lu-
créce Borgia, un abime d’ombre ot court un rayon
sublime de soleil; ¢’est Marie Tudor, que I'minour
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perd et punit. Quelle admirable purele chez la
- Blanche du Roi s‘amuse, qui aime, pardonne. et
meurt! Et la Regina, des Burgraves, et I'aimable
fille de Cromwell, et la bohéme Esmeralda, et
- I'admirable Manon, qui revient 4 la vertu pour
que le sacrifice qu'elle fait soit plus grand pour
sauver Didier! Dans cette galerie dramatique, ol
nous sommes si bien traitées, la reine, c’est la
mélancolique et pure Mme de Neuhourg, reine
d’Espagne, avec ses éclairs de passion et de gaiets,
si grande et si faible, si femme, en un mot, pour
ceux qui savent nous voir comme nous sommes.
‘Rien que pour son euvre au théatre, Hugo devrait
étre notre poéte préféré ! '

Mais c’est surtout dans ses romans et dans ses
poésies qu'il nous a aimées et défendues. Voyez
les Misérables. Cest & regret qu'il a fait passer
dans le fond de ce prodigieux tableau Lombre
exécrable de la femme Thénardier; et encore, il
D’a pu se résigner & nous montrer une femme
mauvaise sans quelque chose qui l'excuse. Si la
mégére martyrise Cosette, c’est qu’elle aime ses
propres enfants d'un amour jaloux de tigresse.
Toutes les autres femmes sont, pures ou tombées,’
des créatures adorables. Les filles de ruisseau,
Lponine, voyou en jupons, la triste prostituée
Fantine, aussi bien que Cosette ou la scur Sim-
plice, qui gagne le ciel en mentant, ont, par le
sacrifice et le -dévouement, cette auréole que le
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poéte voyait autour de nos tétes, sans regarder si
la boue ne souillait pas nos pieds. L’amour du
- peuple, le culte des humbles, qui est, comme
M. Renan I'a remarqué, un des grands coOtés de
l'euvre de Victor Hugo, peut, 4 la rigueur,
perdre quelque chose de son caractére désinté-
ressé si on regarde du coté de la politique, qui a
fini par faire des émotions de la“charité la for-
mule banale d’un parli. Mais la tendresse envers
nous, personne ou rien ne la paye au podte, pas
méme nous-mémes, qui ne savons pas toujours
bien qui nous aime le mieux!

. L’amour que Victor Hugo nous a montré est un
amour humain, qui flatte moins nos esprits que le
réve ou le blasphéme. Clest 1a une faiblesse de
noire part, et c'est une grande erreur de croire
qu’on nous grandit quand on fait de nous, comme
je le disais tantot, des anges ou des démons. La
grande dose didéal que Lamartine apporte au
culte qu'il nous a rendu est une douce flatterie
pour nous. Mais, si on va bien au fond des choses,
celte flatterie ne devrait pas nous étre douce.
Quand.le poéte voit dans les femmes des étres
éthérés, quand il les affuble d'ailes séraphiques,
qu'il ne parle que des joies platoniques de la con-
- templation, on peut soupgonner qu’il fut aimé
d’elles plus qu'il ne les a aimées et qu'il n’a pas
su metlre ce qu’il faut d’idéal dans la réalité de
I'amour. Les grands élans de tendresse mystique
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sont souvent I'expression de je ne sais quel injust :
dégoiit de la nature. Pour moi, je ne sais rien
qui me laisse plus froide que les amours de Dante-
.‘ou de Pétrarque, pour ces étres de raison ott I'on
a vu tout ce qu'on a voulu, sauf des femmes
jeunes, belles, aimables et amoureuses. Méme en
littérature, il ne faut pas aimer les poétes qui ne
savent pas étre des hommes auprés de nous, et
.qui, & nos genoux, nous oublient pour dire des
oraisons!

- Quant & Musset, s’il ne nous aima pas en amou-
reux transi, il nous aima en amoureux jaloux,
fantasque, méprisant, haineux. Savez-vous quelque
chose de plus abominable pour nous que la fatuité
‘lyrique des Confessions d'un enfant div siécle?
Eh quoi! parce que I'une de nous, aprés avoir

~ distingué Pauteur de Rolla, a cessé de l'aimer,
-voila-t-il pas une belle raison pour prendre les
femmes en haine et les tenir en mépris? Or, cette
haine et ce mépris éclatent 4 chaque page de
Peuvre de Musset. La femme, & ses yeux, alors
meme qu'il I’adore, c'est toujours Céliméne ou
Déjanire. Il a écrit les vers fameux :

Ouvre ta robe, Déjanire,
Que je moute sur mon bicher,

olt la passion éclate avec ses triomphantes bruta-
lités. Mais ce n’est que la passion, le désir sau-
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vage, I'appétit du mile, ce qu'il ¥ a, au monde,
de moins flatteur pour nous. Car nous devons
preferer a4 tout I'amour réfléchi, permanent,
joyeux de I'homme qui ne nous subit pas comme
‘une fatalité, mais vient 4 nous comme au charme
et au repos de la bataille de la vie. Celte passion
de Musset, elle est suivie de désespoirs et de co-
léres, de repentirs méme, que le véritable amou-
reux ne connait pas. Musset voudrait effacer de
- sa vie les heures ol il a aimé. Il invoque la Muse -
pour lui demander 1'oubli, et nous voyons notre -
poéte -meltre au-dessus de nous presque tout ce
qui n’est pas nous. :
Tout autre est Victor Hugo. Lui aussi, il
évoque la Muse, mais ce n'est pas pour lui de-
mander Loubli, ‘c’est pour lui demander la mé-
moire! Il veut parler avec elle des amours pas-
sées, non pour reboire 4 la coupe d’amertume,
mais pour goliter encore & la coupe de miel. Et
le voild qui lui dit tantét les sévéres mélancolies
. de la Tristesse d'Olympia, tantot les graves émo-
tions des Contemplations, tantdt les. gaies et
joyeuses folies de la Chanson des rues et des bois.
C'est pour ce dernier livre peut-dtre que nous de-
vons surtout aimer le poéte. Certes, I'inspiration
n’y est pas sublime comme ailleurs, On eit dit,
au temps jadis, que Victor Hugo, descendu des
cimes du Parnasse, sy égarait dans les vallons
pleins de lauriers roses, sur le bord des clairs
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ruisseaux, L& gout méme, je 1'accorde, y est par-
ticulier et, parfois, sous la couronne de roses '
d’Anacréon, on voit rire le masque d'un siléne.
Mais Pamour est partout dans ces rimes folles. 11
va & toutes, & Elvire comme & Goton. Le poéte,
auprés de nous, dans ces belles heures de la jeu- -
nesse, ot 'on rencontre au bois la fille aux yeux
verts qui rit derriére ses cheveux, s’enfuit sous
‘les frondaisons et ne défend pas qu’on la suive,
oublie tout & fait qu'il est un.poédte et se souvient
qu'il est un homme. Et quel homme! un homme
qui nous aime, qui se fait enfant devant nous et
qui oublie tout & nos cotés. Il le dit lui-méme :

« «. Etje m'en vais sur la cime
Dont Platon sait le chemin.

Je me dis : Soyons sublime!
Mais je redeviens humain.

Et mon &4me est confondue

Et mon orgueil est dissous,

Par une alcdve tendue

D’un papier a4 quatre sous,

Et I'amour, ce doux maroufle,
Est le maitre en ma maison,
Tous les soirs, quand Lisbeth souffle
Sa chandelle et ma raison, »

Amours vulgaires, disent les sots, les triples
sots! Amours sincéres, humaines, olt le génie se
fait notre égal, notre esclave meéme, et sacrifie a
notre caprice le superbe orgueil qu'il garde pour
les hommes, : :



PARADOXES FEMININS 189

Ce méme poéte, qui se fait si doucement pelit
devant nous, nous a donné, bien plus que Lamar-
tine et Musset, un magnifique réle dans la vie
sociale. Il croit & notre influence, toujours bonne.
Il nie que nous soyons l'instrument de perte que
d’autres ont vu en nous. L’amour est & ses yeux
la premiére des lois divines et la premiére des lois
sociales. La Chanson des rues et des bois nous le
dit encore :

« Mets de l'amour sur cette terre
Dans les vains brins d’herbe flottants.
Cette herbe devient, 6 mystére!

Le nid sombre au front du printemps.

Ajoute, en écartant son voile,
De la lumiére au nid béni,

Et le nid deviendra I'étoile
Dans la forét de l'infini... »

A T'heure méme de la préoccupation des luttes
viriles de la politique, Victor Hugo pense & nous.
C’est dans les Chdtiments que je lis ce vers :

Quand tout se fait petit, femmes, vdus restez grandes.

Et la piéce, admirable d’un bout & I’autre, se ter-
mine par ceux-ci :’

Vous mélez la bravoure 4 1a mélancolie.

Vous étes Porcia, vous étes Cornélie,

Vous étes Arria, qui saigne et qui sourit;

Oui, vous avez toujours en vous le méme esprit
If.
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Qui reléve et soutient les nations tombées,

Qui suscite la Juive €t les sept Machabdes, -
Qui dans toi, Jeanne d’Arc, fait revivre Amadis;
Et qui, sur le chemin des tyrans interdits
Pour les épouvanter dans leur gloire phémére
Met tantot une vierge'et tantdt une mére!

St bien, ajoute le poéte, que quand I'ange de la
liberté et de la gloire apparait aux nations, nous
croyons, ;

- Quand nous cherchons le nom dont il faut qu’on le nomme,
Que I'archange est plutot une femme qu'un homme,

Parla-t-on jamais de nous d’un cceur plus ému
ou d’un plus noble langage? Aussi, oubliant un .
peu les poétes qui sont nos favoris par la flatterie
de leur mysticisme ou la profondeur de leurs pas-
sions, saluons celui, le plus grand et le plus uni-
versel de tous, qui a su voir et dire que ce qu’il y
avait de meilleur dans la femme, ¢’était la femme!



UN BOURGUIGNON SALL

J'aime beaucoup a parler, ici, des hommes poli-
tiques, en oubliant tout justement la politique,
pour ne songer qu'a I’homme, quand il est inté-
ressant. C'est, je pense, le cas de M. Lepére, qui
vient de mourir. Le grand public ne le connaissait
pas beaucoup. On savait de lui qu'il avait été mi-
nistre; il y en a tant eu, de ministres, depuis
quinze ans, que cet accident ne distingue pas tout
a fait un homme de la foule! On savait aussi qu'il
avait été vice-président de la Chambre. Mais, en
général, on n’en parlait guére que comme dun
politicien bon gargon, & qui la légende attribuait

" un manque de tenue ficheux. Jugement trop super-

ficiel; Lepére était moins simple qu’on le faisait,
et il avait une physionomie trés originale.

Lepére était né dans I'Yonne, aux confins dela
Bourgogne. Il avait gardé sa marque de province,
ce dont il faut le louer. Les meilleurs Parisiens,
ceux qui ont un grain de cette chose de plus en
plus rare, l'originalité, le doivent souvent & un
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mélange heureux d’un esprit de terroir et de 1’es-
prit de Paris. Croyez-vous que Scholl, pour citer
un boulevardier par excellence, n’ait pas gardé du
Gascon? Qu'y a-t-il de plus charmant qu'Aréne,
quand il reprend pied, comme ces jours-ci, sur la
terre provengale, moitié raiileur, moitié ému? Ily
avait ainsien Lepére un provincial de bonne race.
Bourguignon salé, ai-je dit, comme la chanson,
salé par L'esprit du pays de Piron et de de Brosses,
- salé par la soif, honnéte et joyeuse, du pays du
chambertin. Rien de plus Frangais que les Bour-.
guignons, bons enfants, mais trés indépendants
- d’allures, trés prés des Parisiens et trés distinets
* d’eux. Pendant deux siécles, Dijon, avec son Par-
lement, a é16 une capitale intellectuelle, ayant sa
fagon a elle. Lepére eit pu, a la fois, plaider
~ devant sa vieille cour et souper avec ses vieux
_juges, si philosophes! ‘
~ La téte un peu pointue, les yeux vifs, la physio-

nomie ouverte, sensuelle, rendue plus grave par
les cotelettes de 'homme de loi, Lepére était plai-
sant & connaitre. Il passait, en politique, pour non-
chalant et méme, quand il était au pouvoir, il
fallait insister pour le faire monter 4 la tribune. Il
aimait mieux la conversation que le discours. Mais
quand il se mellait en train, c'était un des bons
orateurs  de la Chambre, clair, précis, salé aussi
la, par I'esprit de repartie. Brave homme dans le
privé, et homme brave aussi, Au collége, alors
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qu'il était, par tradition de famille, légitimiste, il
avait soulevé son lycée contre le tyran Louis-Phi-
lippe. Au 16 Mai, il était prét 2 mener son dépar-
~ tement au secours de la République menacée. Ses
services furent grands, On les avait un peu oubliss.
L’homme politique avait, peu a peu, disparu der-
riére le bon gargon, devenu président d’un cercle,
ce qui manque, parait-il, de majesté.

-J'aborde ici le point délicat, mais je puis le faire
sans inconvénient pour la mémoire d’un homme
que j'aimais beaucoup. Lepére, célibataire e, |
comme presque tous les célibataires, ayant son
existence intime un peu embroulllee, aimait fort
les distractions du Jeu 11 y avait la main large
plus qu'heureuse. Il s’y montrait galant homme, et
le jeu ne Y'enrichit pas. L’argent, au jeu, ne va
jamais & ceux qui aimentle jeu. Il y a deux fagons
d’étre joueur. On est; autour de la table verle, ou
bien un poéte qui aime la lutte contre la fortune,
un utopiste révant & des systémes, ou un mdustrlel
trés fort, faisant du jeu un travail sans passion.
. Clest” toujours I'industriel, en fin de compte, qui
< ratisse » le poéte. Ne faut-xl pas, en échange de
ce résultat fatal, avoir quelque indulgence pour
celui-1a? Le monde a des sévérités bien étranges
pour le joueur, pour le vrai joueur franc d’ allures,"
loyal et emballé, qui livre bataille au sort, J'ai Iu
je ne sais combien d’attaques violentes contre
Lepére, & propos de son affection pour la dame de
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pique. Certes, ce fut une faute de condulte peut-
- étre que d’avoir pris, d’une fagon un peu trop for-
melle, ses habitudes dans un cercle. Mais si nous
‘allons bien au fond des choses, il n'y a pas de
comparaison & faire entre le joueur qui exposeson
argent a chances égales, contre I'argent de son
~ partner, et le spéculateur de Bourse, qui, en pas- -
sant le petlt papier au voisin, sait bien que celui-ci
finira par s’y briler les doigts. L’homme qui taille
une banque n’est-il pas d’une moralité supérieure
a celui qui lance une affaire sachant que le krach
est au bout? Depuis la monstrueuse filouterie de
P'Union générale, dont les instigateurs furent lss
« honnétes gens > qu'on sait, il me semble qu'il -

devrait étre défendu & bien des gens qui 'oublient 1)

~de parler du «vice » du jeu. Vice excusable qui
ne nuit qu'a celui qui en est atteint, et qui n’est _
jamais bas chez ceux qui n’ont pas P'dme basse.

-Gambetta, a ses loisirs, était aussi joueur. Croyez-

~ vous qu’il pensat & I’argent, qui ne fut jamais rien
pour lui? Non. C'était pour lui une fagon de faire
entrer encore la lutte dans le repos et I'amuse-
ment'de son esprit. Les politiques, trés souvent,
furent des joueurs. Est-il besoin de rappeler Fox
et Berryer?

Il ne faudrait pas que notre démocratie se fit
trop prude et trop hypocrite, et que la « tenue »
fit seulement ce qui peut conduire & tout. Je ne
meéprise pas la tenue; il faut en faire cas, il faut
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en avoir, Mais il serait dangereux de ne rien pas-
ser aux hommes publics des faiblesses des autres
hommes. On se priverait trop de bien des talents,
de bien des intelligences, qui ne sont pas de- trop.
Voyez-vous ce bon pays de France ou I'on re-
proche & I'un d’aimer & vider bouteille, honnéte-
ment entre bons compagnons, a I'autre d’avoir
‘poursuivi la veine des cartes, en loyal lutteur; &
celui-ci enfin d’avoir aimé les femmes en galant
homme! Mais qui vous dit que, dans ces jolis
péchés de notre race, il n'y a pas un peu de ce
gout de I'idéal, sans lequel vos austéres ne feront
rien qui vallle" Sans compter que les austéres, un
beau jour, on les voit figurer en corrects gentle-
men a Londres et dans d’autres lieux encore —ou
Ton triche I'amour, en supprimant la grice, la
tendresse, la conquéte, le libre vouloir qui enno-
blissent Ia possession !

Ce ne sont méme pas les aventures galantes
que l'on reprochait & Lepére. Pendant dix ans, on
V'a battu en bréche avec une chanson! Une chan-
son tenue & crime! Le Vieuwx quartier Latin fut
pour lui ce que fut, pour Piron, I'Ode & Priape, i
cOté de qui elle est bien innocente, cette chanson
d’étudiant. Mais, gens sérieux qu'effarouche un
refrain, savez-vous bien que les gens les plus
graves du monde ont commencé par des chansons,
— cequi est bien heureux, quand il leur en reste
quelque chose. Les chansons de Rémusat ont
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couru les salons vers 1820, et, un peu plus tard,
les Vaudevilles de Duvergxer de Hauranne, ﬁne
fleur de doctrinaire. Ceci n’a point empéche Ré-
musat d’étre I’homme admirable que l’on sait, ni
méme Duvergier de Hauranne d’étonner ‘ses
propres amis par ’dpreté de son sérieux. Une vie
d’homme sans I'heure des chansons, ce serait
comme un arbre qui prétendrait avoir des-fruits
sans avoir eu des fleurs!

Sans compter qu’elle est charmante, cette chan-
son de Lepére, dernier écho de la muse de Béran-
ger, charmante comme sont les choses vieillies,
qui gardent une date et nous redisént un passé. I
Y est question du « lansquenet », remplagant le
noble jeu de billard, de l'étudiante dévenue
< lorette », du bal de Pilodo, et de I'indemnité
Pritchard. C'est bien le vieux quartier Latin qui
revit, et quelle que soit sa forme, surannée, démo-
dée, il y a toujours un mérite dans une ceuvre
qui garde cette puissance d’évocation. Est-il,
dailleurs, assez bien tourns, le couplet pohthue
du Vzeuw quartzer Latin!

-

Mon bonnet rouge, en te voyant paraitre,
- Chaque mouchard se sentait le frisson.

Je Vagitais gaiement sous la fenétre

De Lamennais sorfant de la prison;

En conduisant Laffitte au cimetiére,
“Je te tenais tristement & 1a main!

It Yon varréte au seuil de la chaumidre!
Non, il n'est plus, mon vieux quartier Latin!
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Le mien non plus, hélas! car tous les vingt ans,
a observé un historien, il se fait une génération
qui tient 4 honneur de ne pas ressembler-a cello
qui I'a précédée. Ces modifications ne portent,
d’ailleurs, en général, que sur des questions de
forme; car la jeunesse, fort heureusement, a un
fonds fixe d'enthousiasme et de-gaieté qui varie
peu. Mais avec quelle rapidité s’évanouit la popu-
larité des hommes! Laffitte n’est’ plus qu'un sou-
venir lointain, et je m’étonne qu'on n’ait pas pro-
fité de loccasion pour qualifier d’orléaniste Le-
pére qui l'a cité. Au convoi de Lamennais mourant

~dans sa petite maison cénobitique du Marais, il

y avait peu de monde. Nos grandes journées, a
nous, ont été l'ouverture du cours de Sainte-
Beuve, conspué pour avoir dit une de ces vérités
que la jeunesse regarde comme um outrage & la
conscience, que 'dge miir considére comme un
hommage rendu & Pesprit humain : la distribution
de prix olt Cavaignac le fils refusa I'accolade du
prince Napoléon; la premiére de Gaefana qui ne
méritait pas tant de bruit; et, pour quelques-uns,
Yenterrement de Béranger. Les hommes changent,
les manifestations de la jeunesse sont diverses,
contradictoires méme : au fond, Pesprit en reste -
le méme, droit d’intentions, injuste en fait, man-
quant singuliérement de mesure. La jeunesse ne
fait guére autre chose que se tromper honnéte-
ment. Cest pour cela qu'elle n'a pas a rougir de
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ses erreurs en les regreltant et que les victimes
qu’elle fait ont tort de lui en vouloir,
Aussi, jamais un homme ne doit-il renier, &
. moins d’étre un sot, les sottises de sa jeunesse et
ces premiers pas de Pesprit, pourrait-on dire, ‘qui
ont la grice des premiers pas du corps. Ainsi fit
Lepére. Dés qu’on parla de la chanson fameuse,
il se 'déclara, comme on dit au collége : Ale
adsum qui feci. Dans une letire vraiment char-
mante, il revendiqua, & la barbe des pédants, la
paternité des couplets, ne reniant méme pas I'éloge
du < brile-gueule a la couleur d’ébéne. » Croj.
“rait-on qu'il faut un certain courage 4 un homme
qui a élé minisire pour avouer qu’il a été un élu-
diant comme les autres? Il en est pourtant ainsi.
Le cant que certains tristes veulent introduire
dans la politique, se révolta & la pensée d’un
homme politique ayant fumé Ia pipe sous les
galeries de 1'0déon. Ah! voila qui ne me génera
- Pas, pour mon compte I'En avons-nous fumé, des
pipes délicieuses, sous les ombrages du Luxem-
bourg, en devisant de mille choses, plus sérieuses,
aprés tout, que celles dont parlent les hommes
graves.O mes vieux camarades, presque tous dis-
persés ou morls aujourd’hui, avons-nous assez
changé le monde dans nos ulopies généreuses,
tout en vivant comme de joyeux gamins! Con-
Servons au moins de ces souvenirs I'amour de
idéal, affaibli mais non atteint par I'dge, et,
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avec la notion que chaque dge a son allure et ses
devoirs, la haine de I'’hypocrisie et le mépris de
ces austérités vaines et affectées qui cachent sou-
vent le vide de la pensée et la médiocrité du
ceeur. Peut-élre, pour tout dire, Lepére resta-t-il
un peu longtemps le poéte de sa chanson : mais
le bldme qui voudra! Je I'envierais plutét, et le
louerais d’avoir servi son pays et fait sa réputa- _
tion sans rien devoir aux' artifices de mise en
scéne familiers & nos comédiens de vertu et de
sérieux! '
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LITTERATURE ET ARTS

Les victimes du livre. — Romans nouveaux, — Gaudeamus, —
La question juive, — Chamillac. — Le roman intime. —
- L'antechrist, 3

LES VICTIMES DU LIVRE

Je ne veux point revenir sur Jules Vallés, ni
sur sa vie, ni sur son caractére, ni sur ces funé-
railles sans recueillement oit 'on a vu figurer dans.
le cortége des socialistes frangais les couleurs
allemandes. Ainsi j'ai lu tout ce qu'on a écrit a
son propos; et de ces cent articles dus & des enne-
mis, & des amis ou 4 des indifférents il se dégage
une opinion commune : ¢’est que la vie de Jules
Vallés tout entiére a é1é conduite et dominée par
la littérature. S'il n’eiit regu un don, fatal ou pré-
cieux, d’arliste et de ciseleur de phrases, il et
pensé et agi autrement quiil n’a fait. Il efit été
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sans doute plus obscur, mais peut-étre plus heu-
reux. Et de cette observation simple, banale, in-
discutable, sort une question redoutable : la litts-
rature est-elle une chose bonne ou mauvaise et,
- quand les letirés se multiplient dans une nation,
la race y gagne- -t-elle ou y perd-elle quelque
‘chose?-

On sait que la question fut posée, non pour la -
premicre fois, au siécle dernier et de quelle fagon
J.-J. Rousseau y répondit. Il se trouve toujours
de trés grands lettrés pour contester Pinfluence de
la littérature, et surtout pour la trouver déplo-
rable. En général, celte opinion est considérée
comme un paradoxe pur et simple, comme un jeu
d’esprit, el on passe. Peut-étre _passe-t-on trop
vite. Car il y a bien des choses & dire la-dessus.
Et, puisque tout le monde s’occupe aujourd’hui de
J. Vallés, je veux évoquer un chapitre d’un de
- ses livres, ou le paradoxe de Rousseau est repris
en parlie et appliqué aux ceuvres les plus popu--
laires de notre héros.

- Un chapitre des Réfi actaz/'es est mulule : Les
Victimes dw. livre. Vallés n'entre pas dans de.
longues considérations d’ensemble : on sait que
son esprit ne s’y complaisait pas. Il se contente
d’affirmer que les livres ont perdu des quantités

~de gens, et il appuie son dire par des exemples,
Il commence celte revue singulidre des livres
quil estime pernicieux par les livres d'enfants ré- )
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putés les plus innocents. Qui de nous n’a été un
peu victime de Robinson? Lt il raconte, avec co
charme toujours un peu amer qu'il mettait & par-
ler de lui, les efforts qu'il faisait en son enfance
pour parvenir & s'égarer dans la campagne et
s'improviser roi d’une ile déserte, idéalement tra-

cée dans les champs. Puis, clest I'Histoire de

Jean -Bart qui vient troubler les éervel[es, qui

pousse les enfants & déserler le toit paternel et & .

devenir — le mot est & noter — <« de mauvais
sujets ou de mauvais fils ». Viennent ensuite les
romans comme le Corsaire, qui troublent la téte
des bourgeois et en font, dit M, Vallés, de mau-
vais maris. Ce sont encore les romans de Feni-
more Cooper, qui nous transportent en Amérique,

dans les terres vierges, la carabine au poing. Tous

ces livres parlent aux imaginations, les séduisent,
les jettent dans des réves sans fin. Ils restent ce-

pendant sans danger, car les iles désertes, les prai- -

ries de 1'Hudson, le moyen dge et les bricks des
corsaires sont choses lointaines, disparues ou rares.
Mais le livre dangereux, le livre maudit, c'est
celui qui donne & nos dmes des impressions ou des
désirs qu’elles chercheront & retrouver ou 4 réa-

- liser dans le monde ot nous devons vivre.

Oa devine avec quelle verve Vallés raille, en-
core plus qu’il ne les plaint, les « chevaliers du
vague a Yime », fils de René, les batards d'As-
lony, pleurnicheurs tournés en assassins, les
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_ « provinciaux » qui croient en Byron, les ivro-
gnes et les sales débauchés qui se réclament de
Musset, les faux et tristes bohémes’ qui jouent les
héros de Miirger; enfin tous ceux qui, séduils et
trompés par le génie imaginatif de Balzac, qui a
grandi outre mesure tout ce qu'il a touché, faisant,
comme on a si bien dit, des Sibylles de Michel-
_ Ange avec des porliéres, tous ceux qui ont voulu-
vivre les personnages de la Comédie humaine et
qui ont avorté misérablement, Rastignacs de table
d’hole et Rubenprés du ruisseau.

 Hé! certes, tout ce chapitre de Vallés sur les
victimes du livre est plein de vérité en certaines
de sés parties, et d’'une vérité qu'on pourrait dire
prudhommesque. Certains romans de M™* Sand,
comme il le dit, ont bien pu faire sauter le pas &
quelque femme et Vengager & envoyer par dela
les moulins de sa petite ville un bonnet qui ne de-
mandait qu’a s’envoler. Le quartier latin a connu
quelques douzaines d’ivrognes, remplacant les
byroniens disparus, qui, malgré Musset lui-méme,
inondaient leurs agendas de larmes et récitaient
des élégies aux nymphes de la rue des Quatre-
-Vents. J'en ai vu, de ces sinistres imbéciles. Et
j’al vu, ailleurs, plus bas encore ou plus haut, des
comédiens de la Comédie humaine dont les uns
ont roulé dans la boue, dont les autres sont deve-
nus des personnages, voire des académiciens. Je
sais tous les maux que le livre a faits. Mais aprés?
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Je ne suppose pas que Vallés, allant a4 la con~
clusion logique de son article sur les victimes du
livre, ait jamais révé une}distinction entre les bons
et les mauvais livres et, comme en Chine, une
censure gouvernementale autorisant les uns et dé-
truisant les autres. Quel comique ce serait de trou-
_ ver chez l'indomptable, chez le farouche ami de
loutes les libertés I'apologie de la censure! Clest
pourtant 14 que ménent les belles satires littéraires
contre la littérature. Si René a fait des victimes,
qui me dit que I'Jnsurgé n'en a pas fait aussi? Si
un livre est un poison lent, un autre est un poison
rapide, et la raison veut quon les supprime en-
semble. Mais, heureusement, & part des cas rares
et qui prélent encore a la discussion, personne ne
réve d'un mandarin supréme maitre des esprits et
roi des plumes, et nous disons tout ce qu'il nous
plait de dire. Chateaubriand peut gémir et Vallés
menacer, tous deux en belle prose, et nul ne songe -
a les géner. On a reconnu que, prises en leur en-
semble, les leltres faisaient plus de bien que de
mal & 'humanité, eton pardonne au mal en faveur
du bien. ) v

L’erreur des moralistes chagrins qui en veulent
aux lettres est de croire que les lettres sont tout
dans une civilisation et qu'elles font absolument
les moeurs d'une société & qui les hommes de gé-
nie imposent leurs idées. C’est 12 une erreur d’op-
tique. Les hommes de génie résument, formulent

12
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et appliquent, en leur donnant un éclat particu-
lier, des opinions Ientement formées; la littérature
ne fait que propager, grossir un courant d’idées et -
metire en lumiére des faits qu’elle n’invente pas.
La mélancolie de René existe & toute époque oil -
se font de grands bouleversements sociaux, comme
la révolte de Vingtras, a toute époque ou entre
~ Yidéal social et la réalité se trouve un fossé que
les impatients veulent franchir d'un coup, fit-ce
en le comblant avec des cadavres. Entre la litté-
rature et la société il y a une précession réci-
proque et constante. Chaque monde a eu la litté-
rature qu'’il a méritée, et ce n’est pas en changeant
les livres qu'on changera les meeurs. »

~ Je sais bien qu'on peut trouver une force parti-
culiére & l'ignorance et une société absolument
illettrée, avec de grands instinels de race, peut-
élre une société admirable. Mais c’est un enfantil-
lage de croire qu’on peut revenir a de tels recom-
mencements du monde! Il faut donc prendre son
parti de «l'élat lettré » ol nous sommes et savoir
reconnaitre ce que le livre a de bon, et s’en ser-
vir. Pour I’enfant, il éveille 1’1ma01natlon ce qui
n'est pas un mal; car 'enfant qui a de I'imagina-
tion conduit & ’homme qui posséde un idéal. Et
le livre, quel qu'il soit, bon ou mauvais, est tou-
jours une source d'idéal. Clest affaire & nous,
lettrés, que cet idéal soit — qu'on me passe le
paradoxe apparent des mots — un idéal réel et
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que la source oi nous faisons boire les fils de
notre race ne soit pas troublée et boueuse, mais

- saine et elaire. Par la force de propagande et

d’expansion qui est en lui, le livre, en peignant
des moeurs corrompues ou en exprimant des sen-
timents facheux, fera toujours quelque mal; mais
il peut, il doit faire et il fait plus de bien encore.
Seulement, il y aura d’autant moins de < victimes
du livre » qu'il y aura moins, parmi ceux qui
‘éerivent, de « victimes du mot ».

La pensée abstraite, dans le cerveau d'un Fran-
cais cultive, est presque toujours claire, saine et
honnéte. Lie mot est traitre, et par « le mot » Jen-
tends le style, la rhétorique, quelle qu'elle soit,
les effets qu'elle comporte, les curiosités qu’elle
éveille, les suceés qui viennent d’elle. Je prendrai
des exemples dans I'wuvre méme de Vallss, Sa
fureur révolutionnaire est affaire de belle décla-
mation, comme la « pornographie » qu’on reproche -
& d'autres écrivains modernes est affaire de figno-
lage littéraire. 11 est incontestable que la pensée
“francaise se corrompt par 1’abondance exiréme
des moyens d’expression qu’elle a acquis. Les
littératures, comme les sociétés, perdent quelque
chose & trop de richesses. Nolre école contempo-
raine, dans le roman surtout, a des folies vani-
teuses de parvenue. Elleveut, 4 tout prix, éblouir,
et nos livres ressemblent & ces salons modernes
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ou 'on trouve tant de blbelols qu’on ne sait plus
ou s’asseoir et se reposer.
La violence de Vallés succédant & la violence -
_de TIélix Piat, éloquent comme lui, est une vio-
lence littéraire. Tout bien pesé, je pense que son
personnage tout entier a été créé par des in-
fluences d’école, de coterie, et qu’avec un auire
outil que la plume il elt été un tout autre tra-
vailleur. Il a été une victime du mot, et il n’est
pas la seule. On les compte par douzaines parmi
nous. Je lis avec un soin rare les écrits des jeunes
auteurs. La décadence fait des pas de géant, &
mesure que leur langue s’enrichit, & ce qu'ils
disent. Le-gout des mots variés et nouveaux les
entraine 3 des subtilités d’analyse dans les senli-
ments et & des minuties dans les descriptions dont
on reste toujours étonné, méme quand on devrait
en avoir pris quelque habitude.
Dans un article fort curieux d’une revue nou-
velle, la Revue contemporaine, M. Hennique, &
propos de Poe, a donné la théorie de I'licole, qui
“attribue au mot une valeur propre en dehors de
la pensée qu’il représente : chose juste en soi,
mais qui, poussée & Y'excés, modifie la pensée
méme et son fonctionnement normal. Il faut, je
. crois, réagir conire ces tendances, répudier ce
qu’elles ont d’excessif. La seule simplicité du
style, pour ne parler que du roman, sauverait nos
“auteurs de I'écueil des descriptions trop complai-
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santes de I'amour et les défendrait du reproche
d’étre corrupteurs quand ils sont seulement
corrompus, & leur insu, par un simple vice de-
Pesprit, le golit trop passionné, trop raffiné, trop
impérieux de larhétorique. Nos lettrés sont comme
sont trop souvent nos femmes qui, honnétes, se
laissent confondre avec les courtisanes en portant
des costumes trop compliqués et chargés d’atours..
Défroque ou soieries, qu’on jette cela a bas, et on
retrouvera les braves gens qu'ont presque tou-
jours été les lettrés. Car, lors méme que le senti-
ment de I’honnéteté n’est pas né d’un heureux
instinet, il est le fruit de la culture intellectuelle,
— et c'est pour cela que 'on doit défendre les
lettres sans s’arréter aux théories de ceux qui les
accusent ou a I'exemple de ceux qui en abusent!



ROMANS NOUVEAUX

- Parmi les jeunes hommes qui, depuis quelques
années, se sont fait rapidement un nom dans les
lettres, il faut citer peut-étre en premiére ligne
M. Guy de Maupassant,

Poéte, romancier et critique, M. de Maupassant -
a eu assez de talent pour mener sa barque enire
Charybde et Scylla, — s'il me passe cetle figure
classique, — et pour échapper en partie au
double danger d’étre le disciple de quelqu’un et
d’avoir des disciples & son tour. i

Tout en se donnant pour I’éléve respectueux de
Flaubert, M. de Maupassant s’est bien gardé de
chausser les souliers du mort, et, entre nous,
j'imagine que nulle tentation ne le hante de donner
un pendant & Bowvard et Pécuchet! Or, un dis-
ciple qui ne s'acharne pas 4 imiter les faiblesses
du maitre est & moitié sauvé, et il lui reste
chance de demeurer original,

Quant aux disciples que M. de Maupassant
a eus & son tour, car le disciplinat est la mode
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dans les letires, & défaut de discipline, ils n’ont
pas réussi & le compromelire et ne sont pas par-
venus a le rendre ridicule. Ils nous ont bien ra-
conté sur M. de Maupassant quelques légendes
étranges et indiscrétes, et nous Pont dépeint, des-
cendant la Seine en canot, comme un écumeur
de coours que le sac d’un couvent entier n’effraye-
rait pas! Mais ce lourd Pavé n'a pas fait som- .
brer son esquif, et I'on s'est contenté de sou-
rire de celte critique singulidre qui fouille les
alcoves et se préoccupe du <« mile > avant de
regarder a I'écrivain. M. de Maupassant est done
resté, en dépit de Tesprit de coterie qui n’a fait
que I'entamer, un des hommes de I'école jeune,
- — J'évite & dessein de dire : I'acole nouvelle —
avec qui on doit compter, Voila pourquoi j’ai lu
avec intérét un article publié par lui, dans le
Gaulods, ou, sans y songer peut-élre el au cou-
rant de la plume, il a laissé échapper un aveu
assez important, ' ,
Trés carrément, comme on dit, M. de Maupas-
~sant montre un dédain transcendant pour les ro-
mans qui <amusent ». Il dit son fait 4 Dumas.
Les récits merveilleux qui ont diverti déja trois
géuérations ne sont 3 ses yeux que des sottises,
etil n’a pu acheverla lecture de ces « bouquins », -
qui s'appellent Monte-Cristo ou les Mousque-
taires. Ah! comme j'ai envie de ne pas croire
M, de Maupassant, et comme Je le plaindrais si,



1 LA SAGESSE PARISIENNE

[

dés son jeune dge, il avait connu la haine de
I'imagination et des ceuvres qui sont nées d’elle!-
Sans compter que, dans ces romans qu’il proserit,
leur crime étant d’étre « amusants », combien de
pages qui sont d'une observatlon profonde et
_vraie! Je veux bien abandonner, comme n’ayant
que la valeur d’'un « moyen », Dantés et ses mil-
lions. Mais Villefort n’est-il pas l'ambitieux,
- étudié avec une puissance shakespearienne? Quoi
de plus réel que Noirtier, Morel, Caderousse, la
Carconte? Et quel paysage, quel décor précis et
juste que l'auberge enfiévrée de la Camargue, ou
la vieille sorciére dit & son mari: <« Tu seras
riche », exactement comme lady (Macbeth dit au
sien : « Tu seras roi! »

Mais les jeunes romanciers dont M. de Maupas-
sant prend la cause en main ayant renoncé & nous
-« amuser », — et, en vérité, ils ont bien fait! —
que veulent-ils donc du-lecteur? On a pu croire
un moment qu’ils cherchaient simplement & I'in-
téresser par des descriptions. Lés ceuvres contem-
poraines sont, en effet, pleines de « paysages »,
et non pas de ces paysages.utiles que les grands
romanciers et les grands dramaturges nous ont
toujours indiqués d’un frait sobre, sachant qu’il
fallait montrer 1'’homme dans son milieu, mais de
paysages minutieux, puérils, et, pour tout dire
d’un mot, «précieux ». Car la préciosité est un
défaut littéraire qui peut s’appliquer a tout et par-
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- tout. L'affectation est la méme 2 compter combien
Chloris a de perles dans la bouche et de rubans 4
sa houlette qu’a énumérer combien de chiens se
sont arrélés au coin d’une rue pour donner au
mur la couleur qué vous savez, Ce défaut, Ia
jeune école le posséde au plus haut degré : elle
s’y complait et s’y mire avec complaisance. A
part que le style y est prétentieux au lieu d’étre
¢légant et plat, combien de- pages des romans
nouveaux qui sont du Delille! Combien qui ne
valent que par un pittoresque qui, tout aussi ou-
iré que le pittoresque des romantiques, n’en dif-
fére que par le choix des objets ol s’exerce et se
fatigue sa minulie ennuyeuse! Et quelle froideur
mortelle dans ces descriptions ot I'on ne nous fait
grice ni d'un clou 4 ume porte, ni d'un caillou
sur un chemin, oubliant que la loi premiére de
l'art est de simplifier la nature et de chercher
Ieffet par I'importance diverse donnée aux objets,
dans le but de nous causer une impression parti-
culiére. Ces grands descripteurs, ces ciseleurs

"impitoyables, au fond, travaillent pour satisfaire
le goit bourgeois qui, dans un portrait, admire
aussi bien la réalité d'un bouton de redingote que
Vexpression du regard! ,

Ce pittoresque, cependant, ne satisfait pas abso-

- lument M. de Maupassant. 11 a assez d’esprit pour

constater, au moins en téte-a-téte avec lui-méme,

que décrire le lever du soleil sur la mer ou l'ap-
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parition de la lune dans un vase nocturne oublié
sur une fenétre, c’est absolument la méme chose.’
11 sait qu'il faut & 'art un autre élément et il ac-
corde que le romancier doit nous émouvoir, ce
qui est 12 une grosse concession, une concession &
y enterrer les trois quarts des romans de la jeune
école! « Pour étre ému, dit-il, il faut que je
“trouve dans un livre de I’humanité saignante; il
faut que les personnages soient mes voisins, mes

~_égaux, passent par les joies et les souffrances que

je connais, aient tous un peu de moi, etc. » A mer--
veille! Cette formule est excellente. Elle est
méme si excellente que depuis quelques mille ans
que l'art existe dans le monde, il o’y en a pas eu
d’autre! - :

Il s’agit seulement de savoir comment nos .-
jeunes romanciers Tappliquent. Je prends, par
exemple, le roman de M. J. Huysmans, A vau-
Ueaw, a4 propos duquel M. de Maupassant fait
cette belle charge & fond de train contre les ro-
mans qui amusent, et qu’il nous donne comme un

. modéle achevé des romans qui n’amusent pas, il
“ost vrai, mais qui émeuvent. Voyons donc ce
“roman, tel qu'il 'analyse lui-méme, car je ne
veux tenir que de lui cet exposé fidéle du sujet.
« Cest Ihistoire d'un employé & la recherche
d’un biftek. Rien de .plus. Un pauvre diable
d’homme, forcat du ministére, n’ayant que trente
sous & dépenser & chaque repas, erre de gargote

\
-
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en gargole, ¢coeuré par la fadeur des sauces,
Vinsipide: coriacité des viandes inférieures, les
douteuses senteurs de la raie au beurre noir et la
saveur. acide des liquides frelatés, » Voila tout!
voila ce que M. de Maupassant appelle la re-
cherche de « I'humanité saignante », Clest la
recherche du biftek saignant qu'il aurait di
dire ! , ‘ <

- Ce drame de trois cents pages, joué entre deux
personnages muets, I'estomac de M. Folantin et

la-cuisine des marchands de vin, ce drame est.

vrai, dira-t-on. Il n’est pas vrai pour l'art, qui ne
descend au.détail de la vie qu'afin d’en faire
sorlir des sensations ®t: des idées générales. Ja~

" voue la dureté de mon ceeur et la dureté de mon

entendement. M. Folantin ne m’émeut pas. Ce
personnage me laisse froid, parce quec’est un
personnage idéal, de pure fantaisie, d’imagina-
tion pure, et imagination pour imagination, j'aime

mieux d’Artagnan, On ment aussi bien & la na-

ture et & I’humanité, saignante ou non, en retran-
chant I'estomac & un homme quen lui retran-
chant la.cervelle. Idéalisme ou naturalisme, avec
plus ou” moins de charme, le mensonge ‘est le
méme, Comme J’ai, grdce au ciel, une bonne
cuisiniére, les angoisses de M. Folantin ne m’in-
téressent pas du tout. Ah! si vous m’eussiez ra-
conté les déceptions de la vie d’un employé, ses

ambitions, ses amours, ses craintes de Pavenir,-
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bien qué mes ambitions, mes amours, mes craintes,
soient d'une autre nature, le point de contact
serait trouvé. J'auraisrencontré 1, comme 'exige
M. de Maupassant, «un écho de ma vie ». Mais
tel qu'on nous le donne, ce Folantin, & la re-
cherche d'un bifteck tendre, ne peut plaire qu’aux
rares personnes qui ont consacré leur existence
au méme but. L’auteur s’adresse & des spécialistes,
peu nombreux, je le crois. En poussant un peu sa
maniére, on arrive tout droit & écrire des livres &
l'usage de diverses catégories de malades. Ayant
trait¢ d'une fagon de boulimie particuliére,
M. Huysmans peut, sans inconvénient, passer a la
rétention- d’urine ou au catarrhe de la vessie.
Voyez-vous d'ici le drame! M. Folantin, invité
chez le ministre, et pris de besoin pressant pen-
dant que Son Excellence lui parle de son avenir!
Ou M. Folanlin amoureux, laissant tomber sa
sonde devant sa fiancée! Et encore, 13, y aura-t-il
plus « d’humanité saignante » que dans vos pré-
lendues études, puisque Yambition et 'amour, que
nous connaissons tous, interviennent et Jouent un
réle!

La faute capitale de la nouvelle école des ro-
manciers est de ne pas savoir, faute d’avoir ob=-
servé le monde, que, sauf de rares exceptions
pathologiques, I’homme a toujours un idéal, et un
idéal qui ne se limite méme pas & sa propre per-
sonne. L'éternelle et unique source d'intérét co-



PARADOXES FEMININS 217 -

mique ou dramatique, c’est le déplacement continy
de cet idéal, les erreurs qu’il comporte, les varia-
tions qu'il subit selon les milieux et les tempéra-
ments, les efforts sots, criminels, sublimes d'un
chacun pour s’en rapprocher. Nosjeunes écrivains,
qui sont en général d’assez bons stylistes, mais de
pitoyables observaleurs, ne se donnent guére la
peine de celle étude sévérede la vérité. Ils voient
le monde plat, parce qu'ilsn’y vivent pas, de méme
qu'on ne saisit pas les harmonies d’un paysage en
un coup d'eeil jeté de trop loin. C'est une sorte de
nihilisme littéraire, qui vaut Vautre. Par myopie
pure ils suppriment I'étre moral, aussi intéres-
sant et aussi permanent chez Je chiffonnier que
chez le prince. Je parle pour ceux qui sont deo
bonne foi, Quant aux aulres, je commence & soup-
gonner que, sous couleur d'école littéraire, nous
sommes viclimes d’une fumisterie, d’ailleurs
réussie, avec tous ces pelits livres qui promettent
aux amateurs -Q"aimables polissonneries et ne
leur servent, en réalits, que de funébres cochon-
neries.



GAUDEAMUS!

L’Association des étudiants et des éléves des
écoles supérieures a banqueté dimanche. M. Che-
vreul était président d’honneur; M. Renan, pré-
-sident effectif. On a bu au centenaire du doyen
des étudiants; et M. Renan, dans un discours
exquis, parlant de lui-méme avec une coquetterie
raffinée, a porté un toast & sa seconde jeunesse.

Celte seconde jeunesse de M. Renan est peut-
élre quelque chose de plus rare et de plus singu-
lier encore que la verte el puissanle vieillesse de
M. Chevreul. Il n’est pas fréquent de voir les
lois de la nature se modifier en faveur d’un
homme, en le laissant un siécle parmi nous, sans
décadence de ses facultés intellectuelles; mais il
est moins fréquent encore de rencontrer un pen-
seur qui, avec le plus complet désintéressement
des joies du monde, arrive a la vieillesse pour y
relrouver toutes les illusions des premiers ans,

Peut-élre, pour M. Renan, n’est-ce point
« retrouver » qu'il faut dire? Car sa seconde jeu-
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nesse pourrait bien n'étre que la premiére et la

seule qu’il ait connue. Cest enlre.les murs d’un -

séminaire qu’est éclose la fleur de sa vingtiéme
année. Les haules études l'avaient fait grave, la
discipline de IEvhse Pavait fait austére. KEt,
quand il se sépara d'elle, ce ne fut pas sans
déchirement. Il aurait voulu rester avec elle
comme ces hommes qui rompent avec une mai-
tresse longtemps adorée, mais qui souhaitent
garder la joio amére d’aller la visiter parfois en-
core en ami. Il a souffert de I’éclat de la rupture;
et quand les cloches de nos cathédrales sonnérent
imprudemment le glas de sa foi chrétienne, il a
senti, lui, homme des {raditions, quelque chose
qui mourait en lui et dont il a porté le deuil. -

Le deuil, d’ailleurs, est fini. M. Renan s’est
couronné de roses au banquet qui, chez les an-

ciens — et chez ses compalrioles brelons — sui- -

vait les grandes funérailles. Mais sa vie passée,
avec ses iristesses et ses longues inquiétudes, lui
a donné I'autorité nécessaire pour pouvoir parler
comme - il le fait, sans étre suspect. Un jour,
M. Renan me disait que si le mariage des prétres
pouvait cntrer dansla discipline ecelésiastique,
ce ne serait ni par un Luther, ni par un Hya-
cinthe, prétres amoureux, mais par un réfor-
mateur qui reslerait célibataire et chaste. Peut-
élre, parlant aiosi, pensait-il & lui-méme, et que

le philosophe qui precheralt a la jeunesse les
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Joies -de la vie, toules les joies, ‘gagnerait a ne -
pas apporter & Pappui de ses doctrines I'exemple
de sa propre carriére et & rester un viveur, —
- le mot, bien entendu, est admirable — un viveur
platonique, en entonnant le : Gaudeamus! pour
d’autres que pour lui-méme, comme le chorége
qui conduit la danse sans y prendre part.

Aussi la raillerie ne mord-elle pas aisément
sur M: Renan, qui peut, sans comprometire sa
dignité, louer, chez la jjeunesse, les ceintures
dénouées et les tuniques entr’ouvertes. Il a lui-
méme appelé son discours un « sermon laique »,
comme s'il sentait qu'il y a toujours du prélre en
Iui, ici prétre mystique de I'idéal, ailleurs sacer-
dote aimable des Grices qu'Horace, méme nues
el amoureuses, trouvait décentes. On se moque
pourtant un peu de cette jeunesse retrouvée, qui
ouvre des yeux ravis sur le monde, et de cet dge
mir qui, allant vers le couchant, n’y voit que
des clartés d’aurore. Mieux vaudrait envier cet
oplimisme singulier; et, peut-éire, y a-t-il ‘un
peu d’envie dans la raillerie? M. Renan est un
- homme qui s'est économisé, chose rare. Il ¥y aen
lui je ne sais quelle interversion des saisons de la
vie humaine, qui donne un piquant unique i ses
acles et a ses paroles. Il a été du Collége de
France vingt-cing ans avant d’éire de la Sociélé -
des auteurs dramaliques. Le phénomeéne de cetle
existence nous déconcerte. On I'a appelé « fu~
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misle », avec toules sortes de correctifs. Mais
les correctifs n’empéchent pas-le mot d'dlre in-
juste, T
Ce qui est vrai, c’est la coquetterie prodigieuse
de cet esprit, qui jouit alternativement ot parfois
tout ensemble de voir passer en lui-méme les
clartés du scepticisme et les illuminations de la
foi. Devant les étudiants rassemblés, il a é1é 4 la
fois Faust et Méphisto. Visiblement, des dogmes
chrétiens, il n’y en a plus qu'un seul qui le pos-
séde : celui de la Trinité sainte. Symbole admi-
rable de ’harmonie du monde et de I'étre humain, .
faits de lois, de sentiments, d’idées en apparence . -
* contradictoires, et que la sagesse supréme réunit
et combine en un tout, que méne le fatalisme
providentiel, qui est la religion de M. Renan.
11y a du Saint-Simonien 1a-dedans et le Gau-
“deamus de M, Renan n’est pas loin de la « réha-
bilitation de Ia chair » que préchait Enfantin, Ce
Gaudeamus est éternel; et ]a chanson des baso-
chiens du moyen dge, M. Renan a pu la trouver
déja aux murs de Pompéi, sur cette terre adorable
qu’il aime comme notre terre de France, quoique
le sol y tremble parfois — peut-tre méme parce
quil y tremble? « Aimons, buvons, mangeons,
tant qu'il y a de I'huile dans la lampe », dit la
chanson grecque. Mais voila od se découvre toute
la coquetterie de M. Renan! Il ne s'est pas plutét
donné le plaisir, personnage officiel, de redire un
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_refrain de cabaret ‘d’un épicurisme grossier, que
derriére’ TEpicure des nigauds et des chanson-
niers il découvre lelcure sublime, qui faisait de
la connaissance des choses la premiére des joies
_ de la vie et de la verlu 1’élégance supréme et le
bonheur le plus certain de I'hnomme. :
C’est un des grands divertissements de M. Renan_
de faire dire aux mols autre chose que ce que le
vulgaire y entend. Son maltérialisme est plein
d'idéalisme; son athéisme est pieux : son indiffé-
rence-est émue; son sceplicisme va jusqu’aux
réves des mystiques; et quand en pelitique, avec
. un fonds d’amertume — autant qu'il peut étre
amer — contre I'imbécillité du suffrage universel
qui I'a méconnu, il préche le désintéressement, il
y a derriére ce désintéressement le plus haut
conseil de civisme qui se puisse donner & notre
‘pays, le conseil d’apporter dans la politique l'es-
prit de sacrifice. Et non le sacrifice des intéréts,
mais celui, plus difficile, des idées. i
< Il ‘peut se faire », dit M. Renan, « que ce
monde ne soit pas quelque chose de bien sérieux,
mais, en fout ¢as, il est charmant. » J'en dirais
volontiers autant de la philosophie qu'il apporte &
ce monde aimé. L’optimisme, trés contestable
comme doctrine, est inattaquable comme poli-
tique de la vie. Il faut étre optimiste, méme sans
croire tout 4 fait & I'optimisme, de méme qu'il faut
_se fler aux paroles d’amour, méme contre la ’
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‘raison et contre I'expérience. Cest de ces divins

mensonges qu’est fait ce que la vie peut avoir de
bonheur, etce n’est pas moi qui blimerai M. Renan
de nous en précher la foi, encore qu’on ne sache
ko . ; . e

jamais si ce diable d’homme croit & ce qu'il dit ou

- seulement a lanécessité et & I'agrément d’y croire?

Seulement, la doctrine du discours aux étudiants,
du sermon sur ]a montagne de Sainte-Geneviéve,

a ce grave malheur d'étre d’une morale & trop -

haute portée et & trop longue échéance. !
Il y a, & Florence, une admirable statue de la
Justice, tenant les balances et le glaive. On la
plaga, au temps des Médici, sur une colonne élevée,
Et, le lendemain, un poéte satirique inserivit sur la
base de la colonne le pasquin que voiei s « Clest
bien I'image de laJustice de notre temps, 6 peuple!

Accessible aux grands, inaccessible aux pelits. »

Ilen est de méme de la philosophie de M. Renan.-
Le Gaudeamus est inattaquable, surtout en latin,
et accompagné des nobles commentaires que j'ai
rappelés. Mais ne paraitra-t-il pas une ironie pour
tous ceux qui souffrent, qui sont, par conséquent,
pressés, et qui, ayant perdu la foi dans I'immorta-
lité¢ de leur étre, n’ont pas méme, pour se consoler,
le sentiment vif de I'éternité de larace et de I'hu-
manité? Réjouissons-nous! Mais c’est qu’il n'y a pas
toujours de quoi, et les billets sur I'avenir ne s'es-
comptent pas indéfiniment ! .

M. Renan sent lui-méme que c'est 14 ol sa doc-

\
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 Arine faiblit. Bonne pour une aristocratie maitresse
de ses destinées, au moins pour assez longtemps,
elle ne satisfait pas une démocratie qui cherche
les siennes,

Aussi, mélant des vues hardies & ce que son
discours contient de banalités voulues, car rajeunir
les « déclamations » est un des exercices favoris
de son esprit, il aborde sans peur l'idée d’une
révolution sociale, en ayant grand soin,d'ailleurs,.
de laisser & nos fils le soin de la faire ou de la
supporter. Et, avec la curiosité qu'il a des milisux
qui lui sont inconnus, il va jusqu’a traiter la déli-
cate question des amours de la jeunesse.

La femme est la joie supréme, et, sans elle, le
Gaudeamus ne serait' qu'un air & boire. Mais il
faut aimer I'amour, sans « profaner la femme ».
Terrible probléme! On trouverons-nous, étudiants,

la Musette du quartier Lalin, gardant les grices de
* la maitresse, mais acquérant quelque chose de la
dignité de I'épouse? « La vieille loj romaine et
chrétienne, dit- M. Renan, paraitra un jour trop
exclusive. » C'est assez dire que le divorce n’est
qu'un premier Pas vers les unions libres, ou les
droit de Venfant seront toujours et seuls sauve-
gardés. La carte du Tendre, au quartier Latin,
qui ne connait guére que les stations du bal Bullier
et des brasseries & femmes, aura le village des
'soins respectueux et la-grande cité des paternités
reconnues. Mais quand sera « ce jour » et quels
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seront les hommes assez honnétes pour mériter de
le connaitre? . . by
Je ne sais pas, & tout prendre, si ces adorables
réveries d'un sage ne sont pas faites pour laisser
en nos ceeurs plus de tristesse que de joie? M. Renan
est monté sur le cap Sunium, el il apergoit encore
la lumiére du jour, quand les vallées sont plon-
gées dans I'ombre; mais il ne Jui déplait pas que le
sommet d’ot il juge la vie soit inaccessible 4 la
foule; et cetle lumiére d’en haut, dont nul rayon
ne descend, fait encore plus épaisse 'horreur de
la nuit d’en bas, Il est des moments ot le rire des
sages, enfermés dans la Tour d'ivoire, irrite I’hu-
manité inquiéte, lui met au coeur des coléres mau-
vaises, lui donne envie de renverser Ia table de ce
festin de délicats, ot 'on vide des coupesen I'hon-
neur de « Yordre éternel des choses», sans qu’il
en tombe jamais une goutte pour apaiser les soifs
“du jour! 4

13.



LA QUESTION JUIVE

Je veux parler non d'ine question politique ou

religieuse, qui n’existe plus ou qui n’existe pas

encore en France, mais d’une question sociale et
-d'une question de société, posée avec une bruta-
lité formidable ‘par le livre de M. Drumont, la
I'rance juive. Cet énorme. pamphlet est plein de
talent. Depuis longtemps, aucun livre contempo-
rain ne m’'avait 4 ce point impressionné et exas-
péré, intéressé et altristé, mis en joie et en colére,
Nul écrivain ne s’était montré & moi, derriére son
ceuvre, plus sympathique et plus-détestable. L'in-
justice, I’exagération, le fanatisme font de M. Dru-
mont une sorte de maniaque; la franchise et le
courage en font presque un apdtre. Il a eu la
vaillance de s’attaquer aux puissants et celle, plus
rare, de ne pas ménager ses amis; il a osé se dire
chrétien sur le boulevard, et si sa foi est odieuse-
ment intolérante et aggressive, il a su la défendre
de la plume et de 1'épée, deux fois blessé, en trois
Jours, dans des duels dont le dernier ne fait hon-
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neur qu'a lui seul. C'est avec une- franchlse égale
4 la sienne et avec plus de modération qu'il faut
parler de son cuvre. En m’envoyant son livre,
M. Drumont m’a écrit, je ne sais pourquoi, que
jétais « I'ami des juifs ». Il a voulu dire sans
doute que j’étais I'ami de certains israélites, Mais,
par dessus tout, je suis ami de la vérité. Clest
elle seule que je prétends servir en dlsant co que
je pense de la France juive. :
La conclusion de M. Drumont, exposée avec la
tranquillité d’dme d’un Marat chrélien, c’est que
les sémites-sont incapables de s’assimiler & la race
francaise, aryenne par les Celtes, les Gaulois et
les Helléno-Latins; que ces sémites nous corrom-
pent et ont le dessein arrété de nous subjuguer;
qu'on peut s'entendre en Europe avec les Ger-
mains, en Afrique avec les musulmans, jamais
avec leSJUIfS el que, par conséquent, la loi su-
_préme de la défense nationale, du combat pour la
vie, du combat pour la race, exige qu’arbitraire-
ment et par mesure de salut public, nous expul-
sions les juifs de chez nous. Je crois méme que,
si on les massacrait un peu, cela ne serait pas pour
déplaire & M. Drumont,. :
Afin de défendre cette conclusion, quiressemble
a certaines conclusions des révolutionnaires so-
cialistes et nihilistes, si étrange & notre époque, si
merveilleuse dans Pesprit d’un lettré, M. Drumont
refait I'histoire des juifs chez nous. Selon lui, les *
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juifs, en minorité d’une fagon effroyable, et méme
alors qu'ils étaient persécutés, ont eu toujours, se
la léguant de pére en fils, une conception mys-
tique de domination universelle. Ils y travaillent
depuis la chute du Temple, qu'ils se gardent do
rebatir de peur de perdre ’empire du monde en
redevenant une nation. Et ce réve, d’une éirange
~ grandeur, ils seraient sur le'point de le réaliser.
Rien de plus curieux que les faits accumulés par
M. Drumont, grice & une lecture immense qui ne
. manque que de critique, a I'appui de cette idée de
romancier-historien. Une premiére tentative des
Juifs est arrétée par l'expulsion de 1390. Tout
aussitét, ils recommencent. s regagnent d’abord
le droit de séjour, grice a des protections féodales
qu’ils payaient, comme celle que les Brancas
~accordaient aux israélites de Metz, restés leurs
- serfs, méme aprés I'abolition du servage. Ils
s'essayent & attaquer la foi chrétienne, avec Mon-
taigne, qui vient d’eux. Ils pénétrent d’abord la
franc—maqonnene et préparent avec elle 1a Révo-
lution, par la destruction des jésuites, seuls ca-
pables de leur tenir téte. Cagliostro est 4 eux, et
Vaffaire du Collier est leur ceuvre. La Révolution
faite, qui les émancipe, ils s’appliquent a 'absor-
ber & leur profit. Si Marat n’est pas juif, hien que
M. Drumont le croie, il est éléve des docirines
secrétes de la Synagogue. Ils aident Napoléon &
conquérir 'Empire, quilte & aider & sa chute. Ils



PARADOXES  FEMININS a2y

conduisent les affaires de la Restauration et du
régne de Louis-Philippe. En 1848, ils arrivent au
pouvoir avec Godchaux et Crémieux. Sous I'Em-
pire, ils s'emparent de la presse, du thédtre, de
la cour méme. En 1870, ils font naitre la guerre
dans un intérét financier. Au Quatre-Septembre,
ce n’est plus deux ministres qu'ils ont dans le )
- gouvernement, c'est cing : Simon, Crémieux,
Magnie, Picard et Gambetta. Ils poussent a la
Commune pour le plaisic de faire égorger -des
aryens par des aryens et de brocanter les dé-
pouilles. « La franc-magonnerie juive, dit tex-
tuellement M. Drumont, voulait dépeupler Paris,
pour faire de la place aux étrangers... » Les juifs,
en changeant les bataillons fédérés de quartiers,
facilitérent le massacre et eurent loisir de briler
les maisons. Par les Castries, allids aux Sina, ils
s'emparérent du général de Mac-Mahon, « lourd
soldat s, et empéchérent le retour a la monarchie
chrétienne. Par M. Waddington, ils nous com-
prometient en Roumanie et en Russie, comme ils
nous mirent & deux doigts de notre perte en Algé-
rie, avec Cremieux. Enfin, ils firent de Gambetla
leur agent. _

La haine de M. Drumont pour Gambetta est
alroce, si atroce qu'elle arrive a je ne sais quoi de
sinistrement comique. Il ne doute pas que Gam-
betla ne se soit vendu aux juifs, — lui en qui

~ M. Drumont, qui a, comme Renan, un sens irés
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-~ élevé dela Bohéme chrétienne eiit dii reconnaitre
un de ces hommes qui vivent d’idées, — et vendu
a condition que Gambetta « perséculerait 1'Ji-
- glise », « donnerait des affaires 3 brasser »,
ferait la loi des récidivistes, « afin d’expulser des
Frangais et de les remplacer par des juifs »,
enfin « ferait la guerre », pour envichir Israsl!Il
n'est pas besoin d’aller plus loin pour voir ce que
celtc conception historique a ‘d’extravagant.
M. Drumont voit le juif partout, comme dautres
ont vu le jésuite. Encore le jésuite avait-il 1'édu-
cationds la jeunesse? Pour lui, 'alliance israélite
universelle a remplacé le conseil supréme de
1'Ordre, tel que I'imagination de Dumas ou d’Eu-
géne Sué l'avait congu. L’histoire de la France
aurait pour épigraphe, non plus : Gesta De: per
Francos, mais-bien : Gesta Diaboli per Judeos.
Cest vraiment le systéme historique de Dumas
dans les Trois Mousquetatres! 11 prend les re-
cits de I'histoire et les fait tous fourner autour de
Iintervention secréte de d’Artagnan et de ses
amis, Ainsi fait M. Drumont pour les juifs. Par
13, 1a France juive, ou il y a de tout, appartient
au genre du roman historique.

Certes, il serait puéril de nier la grande poussée
d'Tsraél dans la société francaise. Mais il faut con-
sidérer la question juive avec sang-froid, cher-
cher les causes de cetle invasion avec justice, en
parer ce qu'il en faut parer de dangers avec pru-
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dence et sans fanalisme. Pourquoi le juif envabhit-
il tout chez nous? Parce qu'il a, & 'heure pré-
sente, les qualités, les vertus, les défauts et les
vices des conquérants de sociétés. J’ai lu, dans un
article sur le judaisme, ce mot qui explique tout:
le juif est un pur-sang. Et pourquoi est-il tel?
Parce que la société chrétienne, par préjugé reli-
gieux ou par intérét, n’a su ni absorber ni exter-
miner les juifs. L’hypothése de la destruction,
visiblement absurde aujourd’hui, étant écartée,
reste I'absorption. Elle se serait faite sans les per-.
sécutions chrétiennes. Les juifs se seraient fondus
dans les nationalités, comme les tribus arabes en
Lspagne, les Sarrazins dans le midi Afrangais, les
Hellénes & Naples, si on ne les eiit isolés. On les
a mis dix-sept siécles hors la loi, les parlements,
Iarmée, la marine, les charges publiques, I'agri-
culture, les possessions immobiliéres. Repliés,
concentrés, ils ont pris les vertus de tous les per-
sécutés : la résignation, le courage passif, le res-
pect ‘indiscuté de la tradition de croyance et de
race. Ils ont pris aussi les vices du faible, la sou-
mission cachant des soifs de revanche, Y'art de
sinsinuer, 'égoisme familial, Pesprit de secte.
Eloignés de tout, ils ont mis tout leur génie au
commerce de l'argent et l'ont accaparé. Or, la
ploutocratie devient souveraine dans tout pays ou
disparait l'idéal. Toussenel, dans son livre bien
plus large que celui de M. Drumont, parce qu’il
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n’a pas lobseSSlon de la race Julve, a vu le dan-
ger : la royauté de L'argent. Mais & qui la faute,
si 'argent est roi? Aux chreuens qui n’ont pas su -
garder idéal monarchique, ni créer Vidéal répu-
blicain et démocratigue. Il n’y a pas de roma-
nesque conspiration du peuple d’Israél. Il y aun
élat des esprits qui les a trouvés préts avant nous,
ayant, dans une société qui se dissout, la force
d’'une secle qui se tient.

On trouve, dans le livre de M. Drumont toute
une partie que je signerais des deux mains. Ce
n'est pas toujours celle o, pour la joie du boule-
vard et pour la tristesse des penseurs, il met au
pilori, parfois avec raison, souvent avec injustice,
cerlaines personnalités. C'est celle ol il sonne le
glas de la noblesse chrétienne de France. Pour
cela, il a bien raison. Cest fini. Encore fisre sous

la hache de 93, — quoiqu'ayant abandonné Ia
Vendée, — la grande noblesse a capitulé devant
L'argent. Il n’y a plus un Bourbon du sang de
" Henri 1V. La malédiction de Charette au comte
d’Artois a été entendue! Les vieux nobles, M. de
Broglie en téte, ont paclisé avec les manieurs
d’argent. De I'impuissant Henri V au prudent duc
d’Aumale, pas un Bourbon n’a risqué un écu
_pour ses « principes ». Louis-Philippe a été le roi
(des banquiers : et les banquiers sont les rois des
rois et de la noblesse. Ici, M. Drumont a raison
de conslater que les « cléricaux », faute d'avoir
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été des chrétiens, n’ont ni courage, ni moelles, 1|
n’y a plus de régénération possible par le haut,

- L'aristocratie joue au baccarat sur le drapeau

fleurdelisé, vend ses blasons, ne produit rien,
meurt en un mot. Que dis-je! Elle est morte. Mals s
ce ne sont pas les juifs qui I'ont tuée. Tout au plus
ont-ils été les croque-morts!

M. Drumont sent si bien cela que la ou le pam-

.ph](,lau'e un peu élroit, qui passe au fil de la

plume les Mayer et les Mcyer, disparait, il fait
place a un philosophe révolutionnaire. Trés indul-
gent, et 4 raison, pour les soldats de la Commune,
M. Drumont est lui-méme un communard chré-
tien. Espere-t-il convertir la noblesse &4 un idéal
quelconque? Visiblement non. Peut-il espérer
sérieusement limiter larévolution économique aux

- seuls détenteurs d’ argent israélites? Ce serait folie.

Poussez-le et vous le conduirez sans peine a la
conception des an.zbapllstes, ces communistes
evanvehques.

Je n'ai pas le loisir de dire ici pourquoi celte
idée d’une polluque sociale sérieusement tirée de
Iliva ngile n’a pas chance de réussir. Il suffit de
savoir qu'elle ne peut exister que par une disci-
plide née d'une foi qui n'est plus de notre Age.
L’argent est déja assez fort pour braver la révo-
luuon directe contre I'argent. Tout ce qu’on peut
espérer, c’est de le démocraliser, d’empécher la
féodalité financiére de s’emparer de nous. Et ¢’est
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ici que, de méme que M, Drumont a été terrible
pour ses amis, je suis forcé d’étre sévére pour les
miens. Les républicains, absorbés jusqu’ici par de
misérables intéréts, n’ont pas eu, sauf un seul,
- qui est justement Gambelta, une idée assez haute
de la démocratisation de l'argent. C’est par 1a
qu’ils pouvaient entamer la puissance de Ia haute
banque, avec qui ils ont traité, la trouvant préte,
les dispensant de tout effort. Mais, pour cette da-
mocralisation méme, qui sait si le juif, souple d’es-
“prit et démocrate, n'est pas l'instrument néces-
saire? Je le croirais volontiers. Pour cela, il faut
fondre le juif dans notre race, au lieu d’essayer
encore de l'isoler. Il faut se garder d’opposer le
fanatisme chrétien au fanatisme hébraique. L’un
et Iautre, d’ailleurs, ont au fond la méme idée,
d’origine” sémitique, I'unité de Dieu. Dans un
temps lointain, bien lointain, I'idée aryenne,
Tidée du divin sans dieu personnel, se manifestant
dans des cultes nationaux variés, reconquerra le
monde délivré des théologies. Et comme nos fils
prendront en pilié nos querelles, nos haines,
n’ayant de sourire que pour le réve, avjourd’hui
insensé, de ces paiens qu'on appelle & tort les
derniers paiens! ] '



"CHAMILLAC

M. O. Feuillet passe pour un homme qui con-

" nait bien les femmes et qui, en tout bien tout hon-.
neur, nous aime fort. On I'a appelé le « Musset -
des familles », avec une intention de raillerie,
qui n’est peut-élre pas toujours juste, car I'auteur
de Julia de Trécoewr n’est pas un romancier a
I'eau de rose; et, au moins une fois ou deux, il a-
été & fond dans 1'étude de nos ceeurs, sans s'arré-
ter aux préjugés ou aux lois du monde « distin-
gué ». Aussi vous pensez avec quelle curiosité
nous avons été voir son Chamillac, ce Chamillac
altendu - depuis si longtemps! Ce fut une belle
chambrée, messeigneurs, ol se réunit le dessus
du panier des dames 4 la mode. Le diable est que
ces fleurs sont souvent des fleurs épanouies, qui
tournent aux fleurs artificielles. On devient femme
i la mode 3 V'anciénneté, et I’autorité, méme en
fait de beauté et d’esprit, ne s’acquiert qu'avee
I'dge. Quoi qu'il en soit, les femmes de Paris
avaient; pour ainsi dire, envoyé leurs députées
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voir et juger Chamillac. On a applaudi. Mais,
en vérité, sans en déchirer ses gants. Car Yami
des femmes, avec les meilleures intentions du
monde, a blessé, en maints endroits, nos délica—
tesses. g :
_ Si javais osé, aprés tant d'illusires exemples,
Jaurais -a mon tour écrit & notre ami Bernard-
- Derosne un petit mot de félicitalion, car s'il ne I’a
pas ‘tout & fait dit, il a laissé entendre que
M. Feuillet, dans Chamillac, ne nous a guére
montré que des personnages extrémement mal
élevés. Ah! cerles, ce sont des gens qui savent en-
trer dans un salon, laisser leur palelot dans 1’anti-
“ chambre et conserver leur chapeau, dire bonjour
al'arrivée et au revoir au départ, et je ne prétends
pas qu'ils péchent contre les régles de la civilité
puérile et honnéte, Mais, au-dessus de la politesse
" des maniéres, qui n'est qu’une grimace utile et
‘convenue, il y a ce qu’on peut appeler la politesse
des sentiments, qui est une haute vertu sociale.
Cette politesse des sentiments, qui vient & la fois
du cecur et de V'esprit, est ce qui fait trouver les
femmes supérieures et aussi ce qui fait qu’elles
trouvent les hommes supérieurs. Or, presque tous
les personnages en sont dépourvus ici, et c'est
mon grand grief contre le théitre moderne que,
méme chez les auteurs dont la forme parait
miévre, il supporte un grand fonds de grossiérets,
ou, fout au moins, d’'oubli des convenances. -
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Voici un peinfre qui attend un modéle, une
femme du monde. Que celle-ci améne avec elle
toute une séquelle d’amis et d’amies, passe en-
core. C'est une simple indiscrétion, et I'indiscré-
tion est notre péché mignon. Mais que le peintre;
le méme jour, regoive une amie a lui, qu'’il tutoie,
une demoiselle en train de se réhabiliter; si vous
voulez, mais unc demoiselle, c'est un peu exces-
sif. Et la demoiselle ayant envie de voir la femme
du monde qui vient poser, qu'il la cache derriére
un rideau pour salisfaire 4 son caprice, ¢’est tout
a fait choquant. Vous éles fort mal élevé, mon-
sieur I'artiste, et, tout grossier qu’il est, le Taupin
de Diane de Lys vous donnerait des legons.

Mal élevé aussi, le député grotesque qui, devant
d’honnétes femmes, reproche a de pauvres dia-
bles les frasques de leur vie et laisse échapper.
le secret de son propre libertinage. Mal élevé,”
M. de Chamillac, qui, recevant chez lui une femme
du monde, ne renvoie pas de son salon une autre
femme qui, aux yeux de tous, est sa maitresse.
‘Mal élevée, celte pelite qui s’introduit comme une
bombe dans les hotels des femmes honnétes. Mal
élevé, derechef, ce peintre qui épouse une jeune
personne notoirement entretenue depuis trois ans
par son ami, sans le prévenir. Mal élevé, et de Ia
plus grave fagon, ce général qui, avant de faire
de Chamillac son gendre, permet qu'il ’humilie
devant sa future femme. Tous ces honnéles gens
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ont.la’ prétention d’avoir des sentiments superbes
et raffinés. Mais on ne trouve en eux que le décor
de la délicatesse, et il n’y en a pas un ayant la no-
blesse d’dme de Coupeau tendant la main 4 Ger-
vaise] . ;

Je ne sais pas si M. Feuillet a voulu faire la sa-
tire du-monde des honnétes gens. Mais il en a
présenté, en tout cas, une peinture bien singuliére,
et qui nous a toutes altristées. Qu'il V'ait voulu ou
non, il donne raison i ceux qui prétendent que le
grand monde contemporain est presque toujours
un trés petit monde, depuis que 1’éducation chré-
tienne en a disparu. Cette éducalion, que je n'ai
pas la prélention de représenter comme possible
de nos jours, metlait au-dessus de la vie, la domi-.
nant, la doctrine du sacrifice. Elle arrangeait
toutes choses dans l'autre monde, conquis par
Phéroisme. Aujourd’hui, et en parliculier au
thédtre, il faut que tout s'arrange ici-bas, et on
N’y arrive guére ‘que par des. compromis. Ceci
n’empéche pas que notre ami, M. Feuillet, a en-~

~core été fort aimable pour nous et qu’il a montré
au public deux hérvines charmantes, qui valent
leur pesantd’or, la petlite Sophie et M®=e de Tryas,
C'est le propre de son talent de jouer avee le feu
et de ne pas s'y briler. Lt il s’est plu, ici, & nous
- faire voir une fille eniretenue réhabilitée et une
femme du monde inconséquente, mais verlueuse.
Chacune de ces conceptions est hardie, quoique
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timidement traitée. Mais enfin, 'auteur dramatique
a soulevé, en passant, deux problémes qui ont
leur prix. ; ~ '

Par un scrupule de conscience que je ne dis-
cute pas, Chamillac désire que la femme 4 qui il
donnera son nom ait mené la vie do gargon. Il
aime mieux une épouse convertie qu'une épouse
ingénue. Or, il arrive qu’il tombe bien. Sophie,
placée & I'Opéra, classe de la danse, par sa sainte
femme de mére, a vécu comme les camarades;
mais elle a gard¢, & défaut d’autre chose, le ceeur
pur et elle se préte A merveille a I'expérience de
la réhabilitation. C'est la thése contraire 4 celle
d’Augier, dans le Mariage d’ Olympe. Augier est
Plus hardi dans la forms, M. Feuillet est plus
audacieux dans le fond. Olympe, dans le ciel du
mariage, a la nostalgie de la'boue : Sophie, dans
la ‘boue, a la nostalgie du ciel bleu. Mest avis.
que Jes deux poéles dramatiques ont également
raison, I'un et autre. Si Augier est dans la régle,
M. Feuillet-nous offre une exception qui n’est pas
‘rare. Il n'est que trop vrai que verlu et vice sont
souvent pour nous affaire de circonstance et que
nos corps ne suivent pas toujours la voie de nos’
dmes. Il y a de trés honnéles courtisanes, et des
femmes trés honnétes qui sont, en réalité et sans
une faute commise, des courtisanes d’instinet. Ne
crions donc pas a l'invraisemblance, quand nous
voyons Sophie se transformer en une bourgeoise
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sage el dévoude. S'il se trouvait beaucoup de
Chamillacs, il y aurait beaucoup de Sophies. Je
trouve un certain courage a M. Feuillet d’avoir
fait entendre cette vérité & sa clientéle de gens
< distingués ».

Mais le réhabilitateur ne réhabilite pas pour
son propre compte. Ce n'est pas lui qu’épouse
Sopkie, ¢’est un autre. Au théitre, il a fallu faire
I'héroine amoureuse de son sauveur et se sacri-
fiant & son bonheur. J’imagine que si Chamillac
elt été un roman, M. Feuillet n’élt pas laissé
" . passer sans la saisic aux cheveux celte grande
vérité que la reconnaissance -est I'ennemie de
Pamour. Voila la nuance de notre cazur que 'on
pouvait exprimer. Le rapprochement de 'amour
garde toujours quelque chose d’un combat, o il
ne nous plait pas d’étre vaincues. La ballerine
tirée de sa misére morale et matérielle, qui doit
tout & un homme, forlune, 4ducation, vertu,
richesse, place dans le monde, a linstinet que le
bonheur est peul-étre impossible enlre un homme
et une femme, quand il n’y a pas d’égalité dans
leur apport & la vie commune! Nous voulons,
quel qu'il soit, avoir aussi un sacrifice & faire 4
U'homme aimé. Sophie, devenue Mme Chamillac,
serait une épouse modéle et non une femme heu-
reuse. Le besoin d’égalité dans 'amour cs! un
‘des plus impérieux que conoaisse le cceur des
Afemmes. Notre orgueil n'admet pas que si un
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jour le mari disait & la femme : Voila ce que jai
fait pour toi! — la'femme ne puisse jeter, elle
-aussi, un sacrifice dans la balance, Et puisque
M. Feuillet voulait que tout le monde fit heureux
aprés le cinquiéme acte, il a bien fait de donner
Sophie pour femme & un autre que son bienfai-
teur. A tout prendre, du ménage du peinire ou
de celui de Chamillac, je ne sais pas si le premier
n'a pas plus de chances de bonheur que le se-
cond? S : :
Car la verlueuse Mme de Tryas a, dans sa

pelite cervelle, un défaut, commun a beaucoup . -
de femmes de notre temps, et qui peut la mener
loin. C’est une curieuse, encore en herbe.- Mais
gare a l'épanouissement! Au casino de Luchon,
elle voit la pauvre petite Sophie fort empétrée,
parce que les « dames du monde » ne veulent pas
danser avec elle, Elle lui fait vis-a-vis, Cest de la
pitié. Mais, & Paris, quand Mme de Tryas traverse
le boulevard en protégeant de son parapluie la
Jolie Mle X... des Variétés, la pitié qu’elle  a pour
la capote rose de la demoiselle 4 la mode est, bel
et bien, de la curiosité. Clest le péché d’Lve,
éternel! Les réguliéres de la vie, de tout temps
{mais surtout depuis deux siécles), ont un goit
eflréné de connailre la vie des irréguliéres. Elles
font tout pour les coudoyer ; et, quand elles ne
peuvent pas froler Ia courtisane, elles se conten-
tent de visiter le théatre de ses exploits et de con-

1%
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naitre les instruments et les trophées de ses. vie-
toires. Eiles vont voir I'hétel & louer ou s'étouf-
fent a-la vente, comme jadis’ elles sc pressaient -
aux représentations de M. de la Popeliniére, dans
la petite maison du financier que Richelieu et
Crébillon ont sauvée de I'oubli. Celte curiosité
des femmes-du monde pour les déclassées, ce
gott des frontiéres, comme on a dit, est un phé-
noméme trés particulier et qu'il est difficile d’ex-~
pliquer. L’amour des arts, des bibelots, des
Joyaux, n’est qu'un prétexte. Nous n'irions pas
voir chez le marchand les parures que nous allons
voir & la vente des demoiselles. Ce qui nous
amuse, avouons-le franchement, c¢’est le contact
méme, par les objets matériels-et inanimés, avec
-un monde qui n'est pas le ndtre. Est-ce déprava-
tion pure de notre part? Est-ce inquiétude de nos
- ceeurs en présence de femmes qui nous prennent
parfois' nos_fils ou nos maris? Est-ce, comme
M. Feuillet le laisse entrevoir chez Mme de Tryas
un sentiment philosophique, ot il entre de la j Jus-
tice et de la pitié? Nous disons-nous, aprés tout,
que les femmes perdues-sont des femmes comme
nous, et que, dans notre vertu, il entre trois quarts
- de chance? Avons-nous besoin d’étre indulgentes
‘parce que beaucoup de nous ont parfois besoin de -
pardon? Ou avons-nous le vague pressentiment de
quelque révolution future des moeurs qui pourrait
bien, comme dans l'antiquité, donner telle place
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dans la société aux courtisanes qu'il faudrait bien
compler avec elles? Je ne sais a laquelle de ces
hypothéses il faut s’arréter, et s’il ne convient pas |
de prendre un peu de toutes? Mais il est hors de
doute que jamais les mondes les plus opposés
- ne se touchérent d’aussi prés et n’eurent si bonne
envie de se connaitre. En dehors des femmes que
des passions bizarres agitent, jadis qualifiées d'ina-
vouables et, aujourd’hui, presque avouées, nous
avons toutes je ne sais quelle joie & saisir tous les -
prétextes, I'art, la charité, les hasards des voyages,
pour parler aux « impures », comme disaient nos
grand'méres. Et tout au fond de nous, un démon
nous parle qui nous dit qu’elles ont des sensations
que nous ne connaitrons iamais, et que les enfers
~ ignorés ont leurs joies tout comme les paradls
perdus!



LE ROMAN INTIME

Il 'y a pas trés longtemps, J'ai noté, ici méme,
a propos des écrits de M. P.Bourget, les premiers
symplomes d'une réaction intéressante dans 'art
du roman, réaction qui retourne au roman psycho-
logique. Le roman est certainement la branche
de notre littérature la plus riche. en fleurs et en
fruits : jamais on n’en publia aulant, jamais on
n’en lut davantage, jamais tant de talent ne fut
employé a les écrire, ni tant d’heures données 4
les parcourir. On pourrait dire que tous les genres
“d’esprit, toules . les traditions, toutes les écoles,
toutes les innovations se sont donné rendez-vous
sur le champ de bataille du Roman. En lajssant
de coté le roman d’avenlures, qui_est un art 3
part, trés amusant, ayant, avec Dumas, fourni' des
ceuvres de génie, mais en général inférieur, on a
dit croire un moment qu’une école de romanciers
se formerait, ayant une poétique unique et trés
fixée, coulant toules ses ceuvres dans le meéme
moule. Le roman physiologique pur a paru, un
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instant, maitre de la place. Co roman avait la
prétention de raconler la vie ftelle qu’elle est,
sans en tirer de legons, se vantait da ne pas élre
ému et de ne pas nous émouvoir, délaissait I'ob-
servalion des dmes pour 1’stude des tempéraments,
pessimiste et précieux, croyant aux falalités heéré-
ditaires des vices et les disant en une langue trés
apprélée, avec une coquelterie singuliére qu’aurait
un chirurgien pour ses scalpels. Fort heureuse-
ment, les hommes qui ont été ou qui se sont laissé
dire les maitres de cette école sont, par la force
ou par la grice, de grands arlistes .et, comme tels,
ils se sont échappés eux-mémes des théories ot
'on voulait, parfois avec leur propre connivence,
les enfermer. Le roman physiologique et patho-
logique, dans toute sa purets, avec son dédain
-absolu de la lulte des passions, son absence de
‘toute moralité, son souei unique de dépeindre
minutieusement V'extérieur des choses, d’exposer
des résultats sans chercher les causes, ce roman-li
n'existe que chez des écrivains de second plan.
“aust, quand il veut fabriquer un homme, évoque
les puissances célestes, e, hésitant, recule devant
son ceuvre; le famulus Wagaer, imperturbable,
croit aux fourneaux et aux cornues et se montre
extrémement fier de la naissance d’Homonculus,
La grande poussée du roman pathologique, im-
passible et scientifique, est, on peut le dire, ter- -

minée chez nous. Nos grands romanciers ¥y ont cu
14,



246 " LA SAGESSE PARISIENNE

leur réle; mais ils ne se sont pas laissé prendre
“longtemps aux formules d’école, oi.ne s’altardent
que les écoliers. It le roman contemporain re-
prend toute la liberts, la variété, Iindividualité
qui lui sont mdxspe')sablns. -

Le mouvemeut qu’on a appelé naturaliste a eu
sa raison d’étre. Il a porté des fruits légitimes. I1
a fait justice des types de convention, des imagi-
nalions pures et du style sentimental ol s’égarait
le roman. Il a étendu le champ de Y'observation,
appris 'art -des milieux, enseigns, dans le livre,
les rapports du physique et du moral que Cabanis
étudiait déja. Il a déblayé la place, dégrossi des
matériaux, ouvert les esprits & des hardiesses né-
cessaires. Ceux. qui viennent aujourd’hui n’ont
qu'a profiter- de ces labeurs, sans tomber dans
V’excés de I'esprit de systéme qui, outré, est aussi
fatal a la science qu'a I'art. Ils savent ou ils sau-
ront regarder dans le 1élescope, regarder dans le
microscope, user de l'imagination qui grossit les
choses, de ’observation qui les isole et les rape-
tisse, et écrire ensuite sans luneltes -et. sans parti
pris.

Il me semble que c’est dans celle voie qu’est _
enlré, entre autres jeunes écrivains, M. Jules
Case, dont je viens de lire le roman : Une
Bourgeoise. L'teuvre est originale, de cette
originalité partxcuhere qui consisle 2 -puiser son
_inspiration a des sources dlverses. Il observe ses
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personnages directement, mais il les regarde dans
les milieux qu'il décrit avec soin et qui mettent
sur eux comme leur reflet, 'ainsi'que Pon voit
dans les toiles des peintres soigneux de la vérité;

il ne dédaigne pas les mﬂuences de race, mais 1l
ne supprime pas la personnalité de 1'étre humain
qui a son existence et qui lutte contre elles; son
héroine subit le train-train de la vie, mais 11 ne
se prive pas d'y metire le drame, qui est aussi
vrai que la monotonie banale des existences; il ne
préche pas-— ce qui est odieux; mais il ne se
défend pas des legons que I'dmotion porte avee
elle, quand il s’agit des passions, Si bien que,
dans son livre, il y a un peu des autres qui sont
observés, un peu de Jui-méme qui se laisse voir,

. un peu de nous qui mtervenons, ce qui en triple

Iintérét.

" Ce que M. J. Case a voulu nous dire dans son
roman, ce n'est pas, — il a soin de nous en pré-
venir, — « la bourgecise », car le sujet est trop im-
mense et trop complexe pour tenir en un seul
tableau : c’est I'histoire d’une bourgeoise. Seule-
ment, le cas n’est pasun cas uniquement parllcu-
lier, cas de pathologl° isolé; son héroine a un
trait commun avec.la. plupart des:bourgeoises.
« Elle n’est, dit-il dansson avant-propos, ni déira-
quée, ni névrosée, ni malade; elle est saine. Elle
n'a plus I'inconscience ordinaire du peuple chez

- quilappétit et l'instinct régissent, seuls; elle n'a
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pas, non plus, la perversité de la grande dame
qui a tout usé et qui en veut encore; cest une
bourgeoise qui sort du peuple — premier terme
—, el qui subit inévitablement le mouvement
ascensionnel et naturel vers le second terme.
Elle n'est donc pas tout d’une piéce, elle est au
conlraire assez complexe, mélangée de cons-
cience et d’inconscience, toujours sensible. » Je
souligne ce dernier mot, qui est le trait commun
_de la bourgeoise. :

La Maximilienne de M, J, Case est toujours et
éternellement sensible. Elle aime son pére mort,
elle se marie- par reconnaissance pour son oncle
qui V’a élevée, elle adore son erfant, étre chélif,
qui la défend, tant qu'il vit, contre les séductions
tout en étant le trait-d'union innocent entre la
mére el les galants (observation retrouvée dans
Bel-Ami); elle meurt enfin 4 la fois de la mort de
son enfant et de l'abandon de son amant. Celte
sensibilité de la bourgeoise s'imposait & tous les.
romanciers qui s'occupent de la femme. Dans le
peuple, comme I'indique M. Case, elle existe peu,
la femme du peuple étant, d’abord, trés occupée,
puis étant surtout accessible aux choses physiques.
La pitié pour le malade et Padmiration du beau
gargon sont les pdles exirémes de son coeur. La
sensibilité chez la grande dame est combattue

* ¢galement par les occupations de la vie agitée, -
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toujours remplie, et aussi par le scepticisme et
par la politique des aristocraties, it o
La bourgeoise est, au contraire, livrée au sen-
timent par I'ennui, facteur essentiel de la vie des
bourgoises riches dont les maris sont trés oceu-
pés; puis, les appétits physiques, qui lui viennent
de 'origine plébéienne, vigoureuse et saine, les
aspirations de curiosité qui lui viennent de sa
marche vers laristocratie, s'épurent, se sublili-
sent, se satisfont,” s'excusent par la sensibilité.
Les sens en bas, la'téte en haut, la bourgeoise
garde le coeur. Sa vie se fait aisément de chutes
suivies de remords, de désirs combatlus par I'idée
du devoir, d’un idéal ou la passion et le plaisir
méme s’ennoblissent et se font pardonner, Elle’
ne « garde » pas son homme comme la paysanne
et Touvriére; elle n’oublie pas son mari, comme
la grande dame. Elle est troublée dans Ia vertu et
inquiéte dans l'amour, La religion, — que
M. J. Case a cublide dans son étude, — contribue

- 4 exciter en elle cette sensibilité qui la gouverne,

lui offre des compromis, lumiére vacillante, sur
qui souffle le voltairianisme du milieu bourgeois,
et qui I'égare méme quand elle 1a prend, de bonne
foi, pour guide. Créature souvent malheureuse,
en somme, tant que dure pour elle la bataille de
I'amour, commencée avec le premier sourire d’un-
valseur, et qui finit souvent tard, par une défaite
de la derniére heure. :
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. Clest le cas de Maximilienne. La nouveauté du
livre de M. J. Case, c’est de nous montrer une
femme riche, attrayante, relativement libre, ma-
Tiée avec un homme qu'elle n’aime pas, ni bon ni
mauvais, monsieur Tout-le-Monde, "qui ne suc-.
combe qu'a trente-sept ans et en meurt, comme il
arrive 4 une femme trop tard mére. Avant le
mariage méme, pourtant, elle a é1é aimée. Depuis
elle a joui avec passion de Vatlrait qu'elle a exer-
cé sur les hommes.. Elle a été enlourée, captée,
demi-grisée par Pamour qui s'offre & elle sous
toutes les formes. Elle a aimé elle-méme. Mais
- sa sensibilité la pousse a la fois vers Pamour et la-
préserve de I'abandon de soi-méme. La matarnité
d’abord, puis la maladie et la mort de son enfant
donnent a celte sensibilité un aliment presque
suffisant. La race populaire I'a faite sensuelle,
mais ’éducation a mitigé Vinstinct et lui a donné
Thorreur des caprices renouvelés, ot le cceur est
oublié. Elle arrive de la sorte vers la quarantaine,
et c’est alors qu’elle subit non une falalité physio-
logique, mais une aulre fatalité, non moins iné-
luctable, mais plus intéressante et variée en ses
causes, celle du sentiment. On voit alors la mal-
heureuse se donner 4 un jeune homme, qui 'avait
aimée collégien, et mourir de celte aventure
unique. | :
Un roman fait toujours penser 4 un autre, une
héroine appelle toujours la comparaison avec une
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héroine. La Maximilienne de : Une Bourgeoise
m’a rappelé I'Emma de- Madaine Bovary. Je
n’entends pas opposer un livre 4 autre ; lalouange
que je fais-de M. J. Case en deviendrait imperti-
nenta,'Ce qui m'intéresse a noter, c¢’est la parenté
des deux femmes. M. J. Case Y a songé, car il
parle du roman de Flaubert, parmi les lectures
qui troublent et irritent son persbnnage. Maximi-=
lienne se sent devenir une Emma et prend peur.
Ces femmes, en effet, sont parentes et dissem-
blables. Chez Emma, les sens et T’ennui, compli-
qués de la haine du mari, un pauvre homme, et -
d’une ambition curieuse du monde d’en haut, font
le caractére qui trouve dans la sentimentalité

bourgeoise son expression, non sa raison d’étre.
Il nlen est pas de méme de Maximilienne. Elle
n’a pas I'horreur de son mari, elle n’a pas la souf-
france envieuse des:gens a via étroite; 1l n’est
guére question d’ardeurs passionnées en elle. Ce
qui la hante, c’est le besoin d’aimer, besoin pure-
ment sentimental; c’est par I3 quelle est intéres-
sante et qu'elle nous touche. Sa vie n’est qu'un
long combat contre la soif d’un idéal, et pendant
prés de vingt ans, elle est victorieuse dans celte
lutte. C’est par 14 que le roman prend une portée
morale bien & lui, et que, sans que l'auteur veuille
avoir la prétention de peindre la bourgeoisie en-
tiére en une seule héroine, il a cependant expos¢
unc existence morale commune a nombre de
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femmes de cette classe. Le mariage de convenance
est 4 la base de presque toutes les vies bourgeoises.
Il donne des résultats divers, selon les tempéra-
cents, les cccasions, les éducations, les cons-
ciences. Mais celle lutte conire un 1deal vague de
bonheur et de dévouement, ceite lulte contre la
poussée du sang ou lexallahon du coeur, quelles
femmes, parmi celles qui ne sont prises ni par la
vie 4 gagner au jour le jour, ni par la folie du
plaisir, quelle femme ne I'a connue? Voila pour-
quoi le livre de M. J. Case doit plaire aux femmes,
qui y relrouveront presque toules les sensations,
les tristesses, les mquleludes d’une heure de leur
propre vie,



L ANTECHRIST

’ ... Du houlevard des Italiene,..

Profitant ‘de ce repos et de ce - calme d’une
nature toute particuliére, que I'on trouve dans les
Jours de féte, lorsqu’on s’abstient d’y prendre part, -
jeviens de lire le nouveau volume des Origines
dw christianisme, de M, Ernest Renan, intitulé
U Antechiist. AP A

Jenel'aipoint lu ensatoute premiére nouveauté.
Avant d’ouvrir Ie livre, j’ j'avais déjarencontré dans
les journaux des articles qui en rendaient hative- -
‘ment compte. Ici, un éloge trop restreint & mon
‘sens, et ne prenant dans le récent ouvrage que les
parties purement négatives du catholicisme, ce qui
w'est pas le plus essentiel; 14, des critiques gros- :
,sxeres et grotesques, allant jusqu’'a ’homme et sen-
tant a plein nez les rancunes envieuses de la sa-
cristie et de I’ Lghse contre quiconque les domine
et les comprend. Ces haines cléricales sont ter-

. o
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ribles, et il ¥ a méme des fagons de sectes philo-
sophiques qui les partagent. Eloges étroits et cri-
tiques acerbes et infimes ont été comme des -
flambeaux qui ont jeté une lueur nouvelle sur ma
“lecture. A les entendre, j'al mieux et plus vive-

~ ment compris le caractdre élevé, calme, bienfai-
sant du livre admirable que j'avais sous les yeux.
Les ceuvres librement congues, en dehors de tout

- préjugé, se heurtent seules ainsi a tous les fana-
tistes. Dis-moi qui t'injurie, je te dirai ce que tu
vaux. . '

M. Ernest Renan a entrepris, voici tantét dix
ans, une ceuvre colossale, celle de dire et d’ap-
prendre & un monde de quoi il vit. Nous respirons,
depuis des siécles, le christianisme, comme 1’air
méme qui entre dans nos poumons. Il n’y a pas
encore cent ans de cela, un savant de génie est
venu nous faire connaitre les éléments consti-
tutifs de cet air invisible qui nous entoure et
nous vivifie; un autre, . aujourd’hui, applique les
‘mémes procédés d’analyse a notre atmosphére
morale, Il nous en montre les principes mor-
bides et les principes salutaires, ot nous ex—
plique comment leur combinaison et leur équi-
libre nous ont permis d’exister. C'est, dans I'or—

-dre phllosophique, une étude qui a la valeur des
fravaux de ,Lavoisier dans le domaine de Ia
science, - ; i

Il n’a rien moins fallu qu’une vie presque entiére
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- pour préparer ce labeur. M, Ernest Rénan a voulu
_connaitre les langues de 1’Orient, pour comparer,

rectifier, contréler les textes; il a voulu de plus,
et _c’est 13 le coté profondément original de son
exégese, voir les lieux ot s’étaient accomplis les
grands drames qu'il raconte, sachant bien ce que
valent les milieux sur les hommes, et qu'on ne
comprend guére leur vie, en tous ses détails, si I’on

-me sait ol ils ont vécu. Cette étude donne & son

cuvre ce caractére de vérité et de pittoresque qui

- nous a frappés tout d’abord dans la Vie de Jésus,
‘qui nous a surpris, et, avouons-le, mis en
" défiance.

Peu habitués, en Fr%nce, aux études religieuses,
inaugurées chez nous: cependant. par Richard
Simon, mais étouffées bientét par I'abominable
tyrannie du génie malfaisant de Bossuet; ne con-
naissant guére que les-dpologies intéressées’ des

L4

gens d'Eglise, ou les négations spirituelles, pleines

de ‘raison (mais un peu étroites, comme toute
ceuvre de polémique), de I'école incrédule anglaise

‘et voltairienne; dégoiités des travaux .allemands,

par leur sécheresse, leur pédanterie, leur manque
de sentiment humain et de vues d’ensemble, nous
ne pensions guére qu'on pit faire autre chose, en

- maliére religieuse, que croire ou railler. Mot, le

premier, quand apparut ce Jésus si nouveau que
nous révélait M. Ernest Renan, type & peine

“enlrevu par Rousseau, je fus tout prét 4 n’y voir
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qu'une fantaisie de poéte. J'appelai le livre d’un
-mot qui eut quelque fortune : « les quatre mous-
quetaires de lEvangxle ».J'y trouvai trop de reli-
‘giosité, et comme des complaisances pour l’Do'hse.
Mais la suite des fravaux de M. Ernest Renan
éclaire singuliérement sa conception d’ensemble;
et cette histoire du christianisme, pour étre la seule
qui soit d'une lecture exquise, n’en reste pas
~ moins la seule vraie, la seule définitive, si ce mot
ambitieux peut entrer a bon droit dans la langue
-des hommes. ' =
Le premier. volume des Origines du christia-
. nisme raconte Jésus; le second, I'établissement
des Errlises, toules juives d’esprit et de traditions,
‘que les apétres fondent. autour. de Jérusalem,
Eglises obscures, noyees et perdues dans la foule
des sectes qui vivaient & l'abri de la hautaine
indifférence de Rome le troisiéme indique le réle
extraordinaire et décisif de saint Paul dans la fon-
dation de la foi nouvelle; celui qui nous occupe
enfin expose la términaison de la lutte de Pierre
et de Paul, l'intervention de Jean, qui concilie en
“certaines parties ces deux esprits antinomiques, et
“méle, d’accord en cela avec Vinstinct de la foule,
-la tradition juive & la philosophie grecque; c’est
cette alliance, si contradictoire d’apparence, si
hostileau génie de I'Orient et & celui de I'Occident,
qui fonde la grandeur chrétienne; elle est facilitée,
cimentée, expliquée par deux événements émou-
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vanis et élranges entre tous, dans le drame de
Phistoire : le régne de Néron, la persécution qui
suit I'incendie de Rome et la destruction de Jéry-
salem, ‘ ' r :

Les querelles qui déchiraient les Eglises chré-
tiennes s’apaisent devant Ie martyre, et la dispa-
rition du temple de Pancienne Ioj pousse le
monde vers les temples de la loi. nouvelle.

Clest ainsi que Néron et Titus, suivant, l'un- les

caprices d'un esprit affolé, I'autre les sages et
durs conseils de 1a politique romaine, achévent,
sans le vouloir, I'ccuvre de Paul, et épandent
sur le monde entier, avec le nom de Jésus, un.
ensemble de doctrines auxquelles nous devons
peut-étre plus de miséres encore que de gran-
deurs, : '

Une des choses qui ressortent d’abord du nou-
veau livre de M. Ernest Renan, semblable encela
a ceux qui l'ont précéds, c'est la multiplicité et
la diversité des éléments qui entrent dans la cons-
titution du christianisme. Dés le second siécle, il
est bien loin déja de la doctrine simple, sentimen-
tale, on dirait volontiers purement locale de son
fondateur! Et pourtant, & celte époque, on n'y
trouve encore ni la constitution du clergé, ni la
primauté de Rome, ni les :saérements, ni la pra-
tique de la messe et le sacrifice unique remplagant
les sacrifices de I'ancienne loi, ni méme I'idée

premiére de I'abolition de I'esclavage, puisque les
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.. chréliens avaient des esclaves eux-mémes. Celte
série de faits incontestables rendra banale, méme
pour les esprits les plus prévenus ou les plus pa-
resseux, celle vérité que le christianisme s’est fait
‘peu a peu, par stratifications superposeea, si 'on
me permet cetle ‘assimilation que je crois juste
- entre les phénoménes hlstorxques et les formations
' geolomques. '

Cette vue est féconde en resultats. Elle tranche
la question de linstitution divine du christianisme,
et, ce qui est encore plus important, elle permet.
d’espérer que le christianisme, retournant i la
pratique de ses fondateurs, retrouvera la mobilité-

- nécessaire pour se transformer selon les besoins
de l'époque. Quoi que 'on puisse penser dans
Pordre des conceptions absolues et philosophi-
ques, en bonne politique, évolution vaut mieux
.que révolution, En matiére de foi, spécialement,
comme le fait observer judicieusement M. Ernest-
Renan, « tout avantage remporté sur une religion
est inutile, si on ne la remplace pas par une
autre, satisfaisant aussi bien qu’elle le faisait aux
besoins du cceur. » Aussi 'idée d'une transforma-
tion du catholicisme, qui se rebellait contre toute
. transaction, en un culte national, — idée gétée
par des maladresses d'exécution et des violences
inutiles, — demeure-t-elle, en dépit des railleries
Dniaises, I'idée la plus logique, la plus élevée et la
plus politique de la Révolution frangaise.
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L’ Antechrist, qui donne son nom au livre de
M. Ernest Renan, c¢'est Néron. LApocalypae ré- -
digée par Jean (qu on appelle lllvanrrehste, bien
qu 1l soit & peu prés prouvé que I'évangile qu'on -
lui attribue, écrit aprés sa mort et celle de Pjerre -
et de Paul, comme tcus les évangiles synopliques,
ne soit pas de lui), est un pamphlet contre Rome
et conire le tyran ridicule et cruel qm ensanglan-
tait et déshonorait I'empire. Ce n'est que long-
temps apres qu'on y a voulu voir, comme dans le
Cantigue des cantiques,” tout un systéme de
mythes et d’allégories. En réalité, c’est un cri de
révolte contre la tyrannie romaine, contre lorga-
nisation sociale de I'é époque, un appel au martyre,
une promesse du régne matériel de Dieu sur le
monde, régne prochain, que les millénaires atten- -
daient d’heure en heure. Néron n’avait-il pas tous
les caracléres extérieurs du monstre dont le régne
devait précéder celui de Dieu, au dire des anti-
ques prophétes?

Et cependant, ce monstre si odleux et si gro-
tesque, M. Ernest Renan, avec une admirable
hauteur de vues, a voulu, non pas le justifier,
comme on l'a sottement dxt mais 1expliquer.
Dans cette tiache il s’est parfoxs rencontré, chose
curieuse! avec Racine. Historien ou poéte drama-
tique, quiconque, en effet, étudie I'homme de prés
_ el sans passion, sait que la perfection absolue

dans le crime est aussi rare chez lui que la par-
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faite vertu. Le caractére de Néron est peint d’une"
-main délicate, avec finesse et éloquence, et c’est
la plus belle restitution historique que je con-
naisse. Il n’y a pas cent pages dans la littérature -
franqaxse qui vaillent les chapltres consacrés au
César romain. -

‘Et comme cés considérations sur ce passe sont
~ encore vivantes et justes aujourd’hui! « Néron »,
dit M. Ernest Renan (d’aprés Sénéquetdu reste),
_« fut perverti par la littérature ». C’était un cabo-
tin, non sans mérite ni application, «un gamin
féroce visant aux applaudissements du carrefour ».
Un [gamin féroce! - Une littérature qui perd les
esprits! Est-ce de Rome qu'il s’agit ou de Paris?
Est-ce de l'incendie de l'an 64 ou de la Com-
mune? Est-ce de Néron ou de Raoul Rigault?
« Gamin féroce! » C'est ainsi que j'entendais dé-
finir ce dernier, et je V'entendais définir ainsi par
un politique quia toujours gardé cetle liberté d’es-
prit souveraine de juger ses alliés d’un jour aussi
bien que ses adversaires.

Néron méritait bien de rester dans l'histoire et'
d’étre 'antechrist de la plus célébre des apoca-
lypses. Il $impose & l'attention. Le cabotinage
sincére qui était en lui; s’alliant a l’ommpotence‘
de la pourpre césarienne, a donné des effets uni-

. ques, grandioses, a la faqon des monstres révés

par l'imagination des poétes et des arlistes. Mais
on a, fort & tort, accusé tous ceux qui ont été
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frappés par cette figure, d’avoir eu de l'indul-
gence pour elle. On a é1é jusgu’a imaginer une
fagon de docirine Néronienne, qui consisterait a
appliquer ‘2 I'histoire et i la polmque Jje ne sais
quel dilettantisme sinistre, en vertu duquel on
ne jugerait les hommes et les événements que
par leur relief, leux‘ coté plashque et pitto—
resque.. 2

Non, ni M. Ernest Renan ni ceux qu ona ac-
cusés avec lui n’ont. jamais épronvé les entraine-
ments funestes de cette prétendue doctrine der
Uart pour Uart appliquée a l'histoire et & la vie,
Il suffit, pour s’en convaincre, sans parler d’une
protestation fort nette contre 'art purement plas- -
tique de la Rome Neromenne , gdtée par. Ie Cirque,
de voir de quelle fagon M. Renan;uge auncertain-,
point de vue, I'ceuvre et I'influence de M. Hugo.
Seulement on ne pourra jamais empécher les
dmes d’artisles et les dmes tendres de se complaire
aux avalyses qui font ressortir un cété humain,
méme chez les monstres, et qui découvrent encore
quelque beauté, méme dans un objet d’horreur,
Je ne sais méme pas si ce peu d’indulgence et co..
peu d’admiration, mélés & la sévérité et i I'aver-
sion, ne sont pas plus prés de la justice que les .
emportements el’ les coléres des gens passionnés,
plus.aisés 4 surprendre et a faire varier dans
leurs Jurrements que ceux quon appelle scep-
tiques.

15.
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Un des charmes profonds du livre que je lis,
c’est que l'auteur s’y -découvre et sy laisse voir.
On sait ce qu'il est maintenant,’on devine ce qu’il.
- et été aux temps dont il parle. « Nous ne com-

prenons pas, dit-l, le galant homme sans un peu

de scepticisme. » Ce scepticisme qui est la pierre
“de touche des gens qui pensent véritablement par
eux-mémes, el do ceux dont la pensée n’a pas
pour guide, méme & leur insu, la perceplion des
avantages qu'ils peuvent retirer de la mise en
pratique de leurs doctrines, M, Ernest Renan 1'etit
eud Rome. Il n'elt pas été chrétien. Certes, il
n’elit pas été non plus persécuteur (en dehors du
cas de légitime défense, qui justifie amplement les
derniéres persécutions, et notamment le grand
Julien, dit I'’Apostat). Il efit sans doute goité le
charme de la doctrine . personnelle de Jésus,
comme le goiitait Marc-Auréle, et qui sait! peut-
étre Néron lui-méme, par Iinfluence des femmes. »
Mais, flottant entre Pétrone, qui sut si bien mou-
rir, et le doux Epictéte, qui fit, comme  Epicure, -
une supréme élégance de la vertu, aimée et suivie
" sans espoir de récompense, il fit resté le défen-
seur de V'admirable société civile, si conforme au
génie occidental, que Rome avait fondée et quelle
0’a pas su sauver de l'invasion des idées orien-
_ tales, idées funestes, destructrives de la patrie, et
" qui nous aurajent perdus si nous ne les avions,
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par une réaction heureuse, modifiées en les subis-

" sant.

La patrie! Son souvenir revient a chaque ins-
tant dans I'cuvre de M. Ernest Renan. Il semble
qu'a force d'entendre les chrétiens mystiques lui -
parler de « la Jérusalem céleste », et des
< Royaumes qui ne sont pas de ce monde », il
ail senti combien il est nécessaire de rappeler les-
esprits au culte génial, fécond et salutaire de notre -
race pour lidée de la patrie politique. On sent
qu’il s’y reporte sans cesse. Quand il raconte le
sac et les massacres de Jérusalem, et ses discordes
pendant le siége, et ce mélange d’héroisme et de
bassesse, on devine qu’il songe & Paris. Et 13,
encore, il cherche a expliquer ce qu'il blime.
Répondant & une sottise souvent édictée : « La
pure scélératesse », dit-il, < n’a jamais rien fait
dans le monde : le vrai ¢’est que les soulévements -
populaires étant I'ceuvre d’une conscience obscure
et non de la raison, se compromellent par leur
propre victoire. » Et ailleurs, 4 c6té de: cetle

‘phrase qui est unjugement de la Commune, celle-

ci qui ressemble & une prédiction de lavenir :
< On meurt de L'absence.de tout souffle révolu- ,
lionnaire aussi bien que par Fexcés de la Révolu-
tion. » '
- LaFrance, notre France bien-aimée et qui sera,
jel’ espere, la ressuscitée glorieuse entre les na-
tions, je la vois partout dans ce livre qui parle de
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nos ajeux, de Rome et de Jérusalem. Quel magni-

figue éloge de son role que cette phrase pleine
d’une ftriomphante résignation : « Les peuples
doivent choisir entre les destinées longues, tran-
quilles, obscures de celui qui vit pour soi, et la
carriére troublée, orageuse de celui qui vit pour

Thumanité. > Notre choix est fait depuis long-

temps, et nous ne renierons pas nos péres. Si nous
ne pouvons accomplir ce qu'ils ont essayé par le
glaive, méme vaincus, méme partagés, — ce qui

-vaudrait mieux pour I'avenir de notre race et de

nolre esprit que de rester amoindris, — nous ’ac-
complirons par ce qui est le génie de notre race,
la raison, ' -
* Le livre de M. Ernest Renan est le plus grand
reconfort que j'aie éprouvé dans mon esprit de-
puis trois années. Et quelle joie il a df trouver &
L'écrire I my T
L’histoire est la grande consolatrice. Jille nous

" montre qu’il n’yapas de forteresse inexpugnable,

comme celle de Jérusalem, qui ne soit prise un
jour; de temple saint, comme celui de Salomon,
qui ne soit détruit; d’Empire, comme celui de
Rome, qui ne succombe, ni de vaincus qui ne
prennent, d'une fagon ou d’une autre, une re-
vanche. Elle enseigne l'incertitude des institutions
humaines, c'est-a-dire de toute chose. Et, & tra-
vers cet océan d’aventures, elle laisse entrevoir
je ne sais quelle mystérieuse marche de 'huma
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nité vers le bien et vers la justice, vue suffisante
pour le bonheur des sages, qui font assez pour le
monde en désirant peu de choses, n’en impnsant
aucune, se résignant & beaucoup, et essayant de
les comprendre toutes. '
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IMPRESSIONS ET SOUVENIRS

Notes parisie'nnes: — La petite guerre. — Paques. — Paques
en Espagne. — Les Etrennes. — La féte des vaincus. — Les
paradis perdus. — La mort de Napoléon IIL. — Le cabaret,

NOTES - PARISIENNES

~

Paris est de I'opinion de Mme de Sévigné : il
hait I'ennui plus que la mort, Par tous les moyens,
bons ou mauvais, il veut se distraire et il n’est pas
de mode bizarre dont il ne s’engoue un jour, quand -
il n'a rien de mieux & faire. Ce qui caractérise
ces engouements subits, ces modes imprévues,
c'est que les gens et les choses qui en font I'objet
sont indifféremment de petites gens ou de grandes
choses et qu'on parle & peu prés aussi longtemps
de la découverte d’un grand savant que de I'esca-
pade d’un cabotin. Pour le moment, Paris sest
avisé de s'intéresser A certains cabarels pitlo-
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resques qui se sont récemment ouverts. Tout le

monde en a dit son mot, si tout le monde n’y a

pas été, Et encore, combien de ,curieux et méme

- de curieuses ont été faire un voyage de décou-

verte dans ces pays de la fantaisie et sur ces terres

de la bohéme! Le godt des grandes dames pour
les méchants lieux n’est pas chose nouvelle.

Mme de "Montarcy s'échappait de la cour de

Louis XIV, allait au corps de garde et, nous dit

Bouilhet :

Bralait sa lévre rose & la pipe des Suisses.

Collé conduisait des duchesses aux Halles et aux
Porcherons. On sait la jolie anecdote du chevalier
de Florian, rodant autour d’une baraque de la
foire Saint-Laurent, sans oser y entrer, et aperce-
vant & trayers les fentes des toiles le bas de soie
bien liré et l1a « jambe honnéte » .d’un _seigneur
de_ la cour, qui se trouvait 14 en débauche avec
des femmes de qualité. Notre bourgeoisie a hérité
de ces curiosités un peu suspectes et les cabarets 9
pitloresques ont eu, ces temps-ci, des visites bien
inattendues, et méme, dii-on, des hotes princiers!
< Il ne faut, répétait volontiers Thiers, rien
« prendre : au tragique en politique, mais tout
« prendre au sérieux. » Le conseil est bon &
suivre pour les choses de la morale. Ne pensons
Pas que tout soit perdu pour un caprice des curio-
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sités parisiennes; mais voyons, dans ce caprice,
un symptome nouveau de I’état de nos esprits,
une marque assurée et ficheuse de I’envahissement
du cabotinage. Nous le trouverons, ce cabotinage, .
quon retrouve partout, sous des formes différentes
dans les cabarels, ot je n’ai pas manqué d’aller,
malade peut-étre 4 mon insu du mal que je vois
chez les autres. Le premier en date est un cabaret
du boulevard, I'Auberge des Adrets. Clest un
brave homme d’acteur, revenu de la gloire des’
planches, qui s’en est fait le tavernier. L’endroit
est fort décent et le décor agréable. On a ima-
giné de reconstituer une auberge de campagne,
telle que devait étre celle oli Robert Macaire et
Bertrand commirent leurs crimes légendaires. La
restitution du mobilier de la Restauration est par-
faite; c’est & croire que M. Sardou y a mis la
main. Voici les fenétres & petits carreaux masqués
de rideaux quadrillés rouge et ‘blane, tels que
Jj'en ai connu, il y a quarante ans, & la campagne
paternelle; voici les poutres saillantes du plafond,
et le coucou qui fait, & son tic-tac, les heures
plus longues, et au mur — car on est libéral
sous le régne de Louis XVIII, — les images des
victoires de Napoléon et Lafayette sur son cheval
blanc. Dans des assiettes & fleurs, avec des cuil-
lers d'étain, une grosse servante sentant la lessive
a cOté de soi, on mange la soupe anx choux, et,
quand on veut étre dans la couleur du lieu, on
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demande un pichet au garcon en-veste et en cu-
lotte. Devant la cheminde au manteau élevé,
garnie de landiers de cuivre, ol tourne une
broche antique, on a figuré Macaire et Bertrand,
se chauffant cyniquement les mains aprés le
crime accompli! Ah! cette figure de Macaire!-
combien elle est, au fond, terrible, mettant dans
le personnage d'un assassin une note de gaieté
triomphante! Mais on 1’y pense guére. Et ce ca-
baret, fondé par un homme de théatre, rendez-
vous habituel des gens de théitre, s’il a déja un
parfum de cabotinage, est d’un cabotinage inno-
cent — et la soupe aux choux Y est vraiment
bonne! i mlt b
Montons plus haut, au pied de Montmartre. Le
*Cabaret du Chat-Noir, dans une rue jadis déserte,
aujourd’hui retentissant du bruit des fiacres et
méme des équipages, nous ouvre sa porte discréte.
Ce n'est point un café comme les autres. On n’y
enire pas de plain-pied. II faut gravir les quelques’
marches d'un petit hotel particulier pour pénétrer

dans le sanctuaire. Une vaste salle occupe le rez-

de-chaussée, bien décorée, faite du salon et de la
salle & manger réunis, Pour monter au premier
étage, il faut montrer patte blanche, ou plutdt
patle tachée d'encre, & un suisse superbe, qui
garde D'escalier tendu de tapisseries, un' escalier’
d’élégante garconniére. Les petites salles intimes
sont ornées avec goit, garnies des ceuvres d’un
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dessinateur bizarre et ingénieux, que I'impression-
nisme réclame pour sien, qu'un art plus sérieux
pourrait prendre un jour. Le maitre du logis est
chez lui, affable, railleur & froid, qui a pris la .
suite des Vivier et des Romieu, non sans greffer -
une industrie sur sa fantaisie. Qu'un visage connu
dans le monde des lettres vienne & s'offrir & Iui,
il se précipite, regoit le « cher maitre » qui honore
le Cabaret de sa visite, et commande 4 un « im-
mortel » d'offrir 3 Monseigneur une coupe de
cervoise, bien tirée! Car le service est fait, je
rougis de le dire, par des garcons habillés en
académiciens! Voila la note parodique et railleuse.
Je ne I'approuve pas. Mais si on va bien au fond
des choses, que de respect encore dans cette rail-
lerie! Parmi les habituds du lieu, j'ai va des
lettrés véritables, qui ne se moquent si fort de
PAcadémie que parce que I'heure n’est pas encore..
venue pour eux de songer a frapper & ses portes.
L’Académie est toujours la maftresse désirée dont
parlait’ Voltaire, contre qui les gens de lettres

font des chansons et des épigrammes jusqu’a ‘ce
qu’ils aient obtenu ses faveurs. L’épigramme, ici,
est un peu grosse, sentant sa réclame. Mais rien
de plus académique en réalité que ce café, sou-
venir des cafés du dernier siécle, ot I’on discute
sur un sonnet, ot I'on se dispute pour un drame.
Combien la tenue et le ton des discours y sont
supérieurs & ceux des cafés du boulevard, ot les



272. LA SAGESSE PARISIENNE

oisifs se rencontrent avec des filles platrées. Il ne
faut méme pas étre trop sévére pour une pointe de
bohéme chez les gens de lettres-en leur jeunesse.

Il y a quelque fierté dans leur mépris des modes
~ boulevardiéres. Vous n’empécherez pas des Fran-
- gais d’avoir le golit du plumet. Je ne me fiche
- plus quand ce plumet est, au chapeau, une plume,
- souvent fine déja et bien trempée. Ce n’est pas
toujours du premier coup qu'on arrive a la
tenue sévére de Pécrivain, et parfois c’est par le
chemin joyeux des écoliers qu’on est parvenu i la
gloirgtilect cnin-iin .

Ne soyons-pas d’esprit chagrin. Tolérons cette
pointe de cabolinage littéraire qui se moque de
PAcadémie, mais, en se moquant, la consacre.
Par contre, je ne saurais étre trop sévére pour le
spectacle inquidtant qui nous attend un peu plus
loin. Traversons le boulevard extérieur. Nous
voila & la Taverne du Bagne. La ville de Paris
avait 13 un terrain libre pour quelques mois encore.
~ A vil prix, elle I'a loué 4 un ancien condamné de
-la Commune, M. Lisbonne, ex-colonel et ex-co-
médien. Celui-ci a bati une immense salle, blan- -
‘chie ala chaux, aux vitrages barbouillés, marqués -
des letires qu'on imprimait jadis ‘a2 T'épaule du . -
forgat : T. F. Le comploir et les boxes s’appellent
des cellules. On y mange la soupe canaque, les
gourganes; on y boit de la biére, et, pour deman-
der un bock, on demande « un boulet ». Les
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maitres d’hotel y portent, avee les galons de nos
sergents, I'uniforme des surveillants; les gargons -
sont coslumés en forgats, veste rouge, bonnet vert,
trainant les fers, Cest a coups de sifflet que se

‘fait la manceuvre des portes, ou les curieux, trop”

nombreux pour entrer & la fois, font la queue. La
parodie de la justice et de la répression est com-
pléte, avouée, cynique. Avec une certaine hypo-
crisie pourtant, on nous dit qu'il ne s'agit point du
bagne de nos jours, puisque le costume des galé-
riens n'est plus celui des déportés. Mais c’est aux
murs de la Taverne qu'il faut demander sa signi-
fication morale. On Y voit inscrite, en images
grossiéres, mais d’un art curieux et sin guherement
habile, I'apologie de la révolte. Ce sont des éva--
sions, le ferrement de Maroteau, la bastonnade, ~
— abolie, mais qu'importe? — et toute une série
de grands porlraits en pied, représentant les illus-
trations de la Commune : le patron de 1'établisse-
ment d'abord, puis Mme Louise Michel, M. Hum-
bert, M. Mivielle, & barbe de patriarche, et, 4 la

“place dhonneur, correct dans sa redingote - de

gentilhomme bien tenu, M. le marquis de Roche-
fort. Trinquet, je crois, manque & la collection. 11

-amal fini, employé du gouvernement. Et je m’é-

tonne que, comme le portrait de Faliero, son
image ne soit pas 13, voilée d'un crépe! Pour que
llllusxon soit complete, une réclame que 'on dis-
tribue aux visiteurs leur apprend que, si les aca-
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~démiciens du Chat-Noir ne sont pas de vrais aca-
démiciens, les forgats de la Taverne du Bagne
.sont de vrais forgats. Bien humbles d’ailleurs; car
le garcon qui vous offre, en vous appelant -« ci-
toyen », un verre de « nouméa », vous ‘dit :
« Merei, Monsieur », en prenant votre pourboire !
Jal visité la Taverne du Bagne, pleine de
~monde, ouvriers, soldats; bourgeois, avec des éiran-
-~ gers, avec des Russes philosophes, qui se promé-
nent chez nous, observant tout, comme les Anglais
grands seigneurs des contes du siécle dernier. En
. sortant, I'un d’eux me dit : « J’aime mieux nos
 nihilistes. » Et j'ai été profondément humilié en
songeant combien cet étranger avait raison! Quoi
de plus triste, en effet, que ce cabotinage de la
" révolte et de I'insurrection! Le lion populaire,
comme ont dit les poétes de 1a Commune, superbe
encore dans ses folies furieures, s’enferme luj-
.méme en une ménage;'ie, s'exhibe, et fait le beau
pour une piéce de monnaie ! Les liards quel’empire,
selon le mot de Victor Hugo, quétait dans le
petit chapeau, on les quéte dans le bonnet des
déportés! Les ennemis de la société bourgeoise
changent la prédication révolutionnaire en honi-
ment, et font les croquemitaines pour amuser.la
~ foule qui les paye. Dans cette boutique, on a 0sé
placer I'image de Delescluze. J'ai connu ce fana- -
tique, et je le vois descendant de son cadre pour
-chétier les vendeurs de souvenirs sanglants et les
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marlyrs .de foire! Quelle indignation serait la
sienne et combien elle serait légitime ! La parodie
est de tous les temps. Mais il est neuf de trouver
un parti se parodiant lui-méme; et ce mélange de
scepticisme et de violence est un sympldme singu-
lier d’abaissement moral, En sommes-nous 4 re-
grelter de voir nos éternels adversaires devenir
/moins dangereux en devenant plus indignes?
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LA PETITE GUERRE

Il est peu de villes au monde que j'aime autant
que Toulon, sous son double aspect de petite cité
provengale et de forteresse. La ville provengale a
ses rues étroites, qui passent pour sales, ses bou-
tiques obscures, tendues d'un rideau, éclairées
d’un seul rayon de soleil, oit dansent les mouches
dans une poussiére d’or, et sa place admirable,
plantée d'arbres séculaires, sur les branches des-
quels s’installe, le printemps.venu, un orchestre
de moineaux effrontés qui font une musique & ré-

~ -veiller les morts, sans empécher les bons Toulon-
~ nais de faire leur sieste. La forteresse a son arse-

nal, ses murailles, ses bastions détachés sur des
montagnes de marbre, ses invalides qui « font les
lezards > sur le quai, ses équipages bruyants, ses
cafés toujours pleins, ses mauvais lieux en rumeur,
— et, vers le large, comme des iles immobiles et
aux formes bizarres, les grands navires 4 hauts
bordages et 4 mature basse. Il faut vivre quelques
Jjours & Toulon pour en gouter le charme. Rien de"
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plus saisissant que le contraste qu'offrent la popu-
~ -lation sédentaire et la marine. La premiére, com-
~pbsée presque exclusivement de retraités, est d’une
rare sagesse. Tous ces vieux loups de mer, dans
leur petit étage d'une maison du port ou dans leur
~bastide, en ont vu de toutes les couleurs et culti--
vent leur jardin ou soignent leurs fleurs sur la fe-
nétre. La vie de la mer use les corps, mais garde
Jles dmes jeunes. Les vieux marins sont presque
“tous de doux et naifs philosophes, sans regrets,
sans envie, adorant leur famille, quand ils se sont
mariés, ou bien trouvant le bonheur supréme dans
une bonne pipe, fumée sur le port, en donnant 4
la jeunesse des consultations sur les choses de la
mer. Quant aux matelots en activité, c'est une
autre affaire | Lorsque ces hommes, soumis 4 une -
forte discipline, sont descendus et tirent une bop-
dée, ce sont de véritables démons. Au débarqué,
les choses vont assez bien. Le matelot, qui a toutes
sortes” d’économies - & dépenser, commence -par
“s’acheter un parapluie aux couleurs éclatantes,
luxe supréme dans un pays o il ne pleut guére.
*Il se proméne, faisant le'beau, regardant les filles. -
- Puis, les tournées succédent aux tournées, et I'on
s'en va par bandes la-bas; le long des murs, dans
le quartier des filles d’amour. Qui n’a pas vu Tou-
Ion par une nuit de féte ou le Rydaeck d’Anvers,
.malheureusement disparu en grande partie, ne’
“peut guére s'imaginer ce qu’est la béle humaine. -
16
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affamée et lachée. C'est la part du feu qu’il faut
faire. Bacchanale d’esclaves, qui n’ont que quel-
-ques jours de libres dans leur année, et qui, de-
main, redeviendront & bord les plus admirables
-soldats du monde. Mais, tant que dure la bordée,
_sergents de ville ni gendarmes méme ne s’y ris-
‘quent volontiers. Et 'auménier lui-méme y a tou-
.~ jours perdu son latin! yimie L.
J'aurais donné bonne chose, ces jours-ci, pour
pouvoir quitter le boulevard et m'en aller, la-bas,
assister & la petite guerre des torpilleurs et des -
cuirassés. Toulon doit étre admirable, sur pied du
matin au soir et du soir au matin, suivant avec
_passion la grande expérience, encore incerlaine,
.des guerres martimes nouvelles. Tant que les ma-
‘neguvres ne-sont pas terminées, tant que les rap-
-ports coniradictoires n’ont pas été soumis i 1’arbi-
.trage des amiraux, on ne sait rien de définitif. Ce
‘mystére irritant doit ajouter encore & I’attrait du
spectacle. Une fois déja, j'ai vu_quelque chose
d’analogue, & Cherbourg, quand le président de la
République et Gambetta visitérent le grand port
de la Manche. On fit aussi le simulacre du com-
.bat, le jour d'abord, puis la nuit., J’étais & bord
- d'un cuirassé, et quoique cela fit « pour de rire »,
- comme disent les enfants, je ne saurais dire I'émo-
tion profonde qui étreint le ceeur, quand, dans le
-Jet de lumiére électrique parti des hunes, on croit
-apercevoir, roulé entre deux lames, le torpilleur
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gris qui coule & toute vitesse! Quant 4 la puissance
du feu des grosses piéces de marine et des canons-
revolvers, c’est & ne pouvoir I'imaginer. La vieille
métaphore du volcan qui tremble sous les pas en
donne une faible idée. Il y a 13, pendant quelques
secondes qui semblent des heures, le plus grand
effort de destruction qui se puisse réver. Et quel *
spectacle que celui de cet orage de fumées, tra- -
versé par les larges éclairs des piéces !

Mais, & Cherbourg, il s’agissait d’une expérience
réglée, non d’une petite guerre. A Toulon, au con-
traire, toute initiative est laissée aux comman- -
dants. C'est la bataille, ‘avec son imprévu, ses
coups de fortune ou de génie. Il s’agissait de savoir
si «"Anglais » — cara Toulon on dit encore : « I’ An-
glais> — bloquera ou non la place? La manceuvre
a la mer joue son rdle dans I'sction. L’ennemi
apparait subitement, disparait de méme et tostes
les longues-vues des « retraités » sont braquées 4
tous les points de I’horizon. Si Pexpérience ne peut
étre compléte, tout au moins peut-on se rendre un
compte exact .des positions prises, ce qui suffit
peut-étre pour pouvoir déterminer a qui restera la
victoire. :

* Celle petite guerre n’est done pas un jeu pour
les états-majors ou pour les équipages. Les amours-
propres sont surexcités, comme pour une affaire
sérieuse; et, d’ailleurs, il n'est pas un simple
malelot qui ne sente la gravité de I'essa qu’on
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fait aujourd’hui. Les canonniers des cuirasséb,
comme les torpilleur ont la passion de leur arme,
et le vaincu éprouvera une véritable douleur de
la défaite. Aussi, il n’est pas d'efforts que_chacun

- ne fasse. Cest une rude fatigue, un effroyable éner-

vement que celui du marin qui monte la garde
-sous les hunes ou qui, enfermé dans le lorpxlleur,
attend l'instant de se lancer en ‘avant. L’expé-
‘rience de Toulon permetira d'etudler avec les

~~ manceuvres nouvelles, T'aptitude et'le moral - des

équipages. Et, une fois de plus, nos hommes de -
. mer mériteront l’applaudlssement du pays.

‘Je comprends, 4 la rigueur, qu'on n’aime pas la
mer. La lutte constante avec I'inconnu, la tyran-
nie des éléments, la monotone prison ‘qui flotte,
peuvent troubler bien des courages et attrister
bien des dmes. Peut-éire faul-il étre né sur ses.

- bords pour avoir acquis la lente initiation de ses
charmes graves et profonds. Mais je ne compren-
drais pas un homme qui n’aurait pas, pour nos
marins, une pieuse admiration. Je laisse, si on
veut, les officiers de c6té. Ils ont, pour aimer la
rude vie du bord, le confort du cadre de I’état-
major, les travaux scientifiques ou littéraires, et-
aussi la haute notion de leur utilité, les nobles
ambitions de g101re Mais je m’attache aux mate-_
lots, aux sous- ufﬁclers, a tous ces humbles illet-
irés qui n’ont pas.passé par l'école et qui seront.
quartiers-maitres pour leur biton de maréchal. Je
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ne pense pas qu'il y ait an monde, pris dans leur
ensemble, de si braves gens! C'est une véritable
élite de la nation. La grande plaie des démocra-
ties, I'envie, le niéconlenlement de sa situation,
qui a peut-étre, ici ou la, touché Parmée, grice a-
d’abominables propagandes, n’a pas de prise sur
les marins, La vie du bord, chaque jour, leur rap-
pelle 1a grande loi du monde, la hiérarchie. L’ab- -
dication de la volonté, devant une volonté plus
puissante et plus éclairée, subie ailleurs, est con-
sentie chez le marin. Un navire, paricertains clés,’
est comparable & un cloitre. Comme les moines,
tous ces hommes, méme quand le hasard- les a
d’abord. réunis, finissent par faire en commun Ie.
sacrifice d’eux-mémes 4 .un idéal, que le « ma- . .
thurin » percoit comme 'amiral. Le navire est une.
ecole de respect, de devoir et de vertus viriles, et
1a mer est une écoie de philosophie austére et de
haute morale. ot

L’existence du marin, c’est le combat continuel
du génie et de la volonté de I'homme contre la
nature. Et a celte existence le marin acquiert,
non l'insouciance du danger, mais son méprfs. 11
n'y a pas un coeur de matelot ol ne régne en mai-
tresse une admirable religion, toute particuliére,
un fatalisme atténué par le sentiment du devojr
et une notion de la Providence qui, quelque inap-
parente qu'elle soit dans les choses du monde,’
ne permet pas que le sacrifice y soit stérile. La

21 16.
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mer fait vaillantes et gaies, malgré les mélanco-
lies de Visolement, les dmes les plus simples.
- Une nation de matelots, méme: ignorants et rudes,
comme ils le sont, serait la premiére nation du
" monde, et le probléme social serait résolu, pour
elle, par le seul esprit de discipline. Car, pour
répéter un mot de Laurier dans une de ses plai-
- doiries, nous mourrons d'indiscipline. Je voudrais
que nos ouvriers, les « sublimes» et les « malins»,
- pussent se trouver en contact suivi avec nos popu-
lations de marins. Cela Jes guérirait comme I’air -
de la mer guérit certaines maladies. Cela les gué-
rirait de la jalousie qui les mine et de I'utopie qui
les affole. Ils apprendraient, 4 entendre ces philo-
sophes qui ne savent pas lire, mais qui ont vu le
monde, ce que vaut la régle; ilsréchaufferaicnt; a
ces ceeurs, le patriolisme, toujours vivant chez
~ -us, mais que l'esprit de parti gile et corrompt,
el qui reste si pur chez nos marins, aun grand
soulfle de I'Océan couvrant les misérables bruits
de la terre! : -

Il parait que M. Cléwenceau, se rappelant que
Gambetta a é1é jadis & Cherbourg, se dispose 4 se
rendre & Toulon. Ce ne sera pas la premiére fois

-qu'il visitera la Provence. Il y est venu déja et
~ c’est lui, pour beaucoup, qui a appris & nos popu-
lations du Midi les prétendues finesses de la poli-
tique de parti. C'est aussi lui qui a mené, dans
nos contrées du Midi, je ne sais quelle campagne
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de la peur, disant & nos paysans que tout élait
perdu pour un mécompte au Tonkin, préchant le
découragement dans celte ville méme de Toulon
d’ou nos flottes sont parlies pour les aventures’
d’Alger et &’ Egypte, sous le pavillon tricolore de
Bonaparte comme sous le pavillon fleurdelisé. Eh
bien! que M. Clémenceau, qui a essayé d’enseigner
tant de belles choses & Toulon, en apprenne a son
lour quelque chose! Qu'il voie de prés nosnavires,
nos officiers et nos équipages. Qu'il respire la saine
odeur qui vient du large de la mer, avec un parfum
“de poudre! Il verra que notre armée se moque
bien des querelles de parti, et que nos marins sont
comme ces canonniers de-la balterie basse, qui, le
jour-de combat, restent ensevelis dans la fumée,
ignoreat ce qux se passe au-dessus de leur téte, si
ce m'est qu'a - l’a.rlxmon flotte le drapeau de la
Patrie! :



PAQUES -

La semaine sainte est finie. Voici le jour de
Paques. Alleluia! Dieu est ressuscité. Il ne me .
déplait pas d’entendre dire « la semaine sainte »
et d’entendre parler de résurrection. Quelque opi-
nion qu'on ait ‘sur la théologie romaine (et je
crains, pour ma part, d'en avoir une bien peu
orthodoxe), le souvenir de la Passion est un ad-
mirable souvenir_pour les femmes. La Vierge-
Mére, c’est-a-dire la femme sous ses deux aspects
sacrés et charmants, ne joue pas un grand role
dans la légende chrétienne, pendant la vie de son
fils. Une fois méme, — et c’est une page qu'il fau-
drait effacer du livre, — Jésus parle durement
Marie. Mais arrive 'heure du martyre, la Vierge
prend la premiére place dans le drame, II n’est
pas un récit des Evangélistes qui ne nous parle de
ses'douleurs. Il n’est pas un peintre qui ne nous
la montre au pied de la croix, depuis les naifs,

. Van Eyck et Giotto, jusqu'a Delacroix el Dela-
roche, qui eut un &clair de génie pour raconter la .
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Passion. La premiére place est a celle. Jean, le
disciple bien-aimé, s'efface devant Marie, et
T'autre Marie, la courtisane de Magdala, vient
meltre son amour de femme dans I'ombre de I'a-
mour de la mére. Aussi, quoi qu’on pense des
causes finales et de lareligion, nous pouvons célé-
brer la Szmaine-Sainte. Elle nous appartient; elle
est la féte de I'idéal féminin. Chantons méme, aprés -
les jours de douleurs, ’alleluia de 1’Eglise. Si ce
n'est point le Christ Fils de I'Homme qui est res-
suscité, il y a toujours, quelque chose qui’a {riom-
phé de la mort, et ce quelque chose peut étre i la_
fois le génie humain et la nature, éternels tous
deux. C'est une parole d’amour et un rayon de
soleil qui sortent ensemble du tombeau, triom-
phant de la nuit des consciences et de la nuit de
Ihiver. T Sl (B S ,
Il'y a donc eu infiniment de monde dans les
-églises et infiniment de monde au Bois. Bien que le
Longchamps officiel soit sorti de nos habitudes de -
langage, les jours de Piques voient reprendre
la vie d'61é, les élégantes ne boudant ‘pas les
- premiéres belles journées que la fin d’avril nous
apporte: Mais il parait malheureusement que les
femmes qui vont aux églises y vont en manidre
de protestation contre la République. Ce sont les
journaux - les plus mondains qui m’apprennent
* cela. La piété serait commandée par la politique.-
Je voudrais ne pas le croire. Il faul pourtant
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‘penser qu'il ¥ a quelque chose de vrai dans cette
fagon de voir et que la mode, tout au moins,
entre pour beaucoup dans la dévotion, 2 la ma-
niére dont on parle des pieuses cérémonies. Je lis
- sous la plume d’une femme, dans un journal du
boulevard, quelque chose comme le.guide de la

“ chrétienne pendant les saints jours. ' ‘
C'est tout 4 fait bizarre. Il y ades Eglises qui
sont « select » et d’autres qui ne le sont pas, et
on dirait que sur tous les autels le Dieu quon ré-
vére n’est pas le méme Dieu. Il vient ici pour les
personnes de qualité et 14 pour celles qui n’en sont
pas. On prend, pour la mort de Jésus, un petit
deuil de convenance, comme ce deuil dit de va-
nité que le Figaro lui-méme a trouvé si bizarre,
au lendemain du décés de Mme la comtesse de
Chambord, Il serait malséant de danser pendant
la semaine de douleur, mais on peut encore diner
en ville. Certaines « maisons de relraite » sont -
" recommandées par le bon ton, comme, tantot,
certaines plages.le seront. Cela est bien mesquin
et bien misérable. Li encore, la mode fait des
siennes, pour rapetisser ce qu'elle touche. Car
nous n'avons pas, 6 femmes, de pire ennemie
que la mode. On s'imagine qu'elle est pour nous
la.déesse bienfaisante qui reconnait ‘le culte que
nous lui rendons. En réalit, c¢'est un tyran que
nous subissons, qui nous dte toute spontanéité- de
sentiments, toute originalité d’allures, nous im-



PARADOXES FEMININS - . 287,

posant aussi bien des opinions que des loilettes
qui ne nous vont pas. Si quelque chose explique
et excuse méme les railleries dont on poursuit par-
fois Ia religion, c’est justement que la mode s’est
mise de la partie. Siles fotes catholiques étaient
encore ce qu'elles ont été auirefois, ce qu’elles
sont zilleurs, une immense et sincére manifesta-
tion de la foi 4 un idéal, le philosophe le plus
railleur, le libre penseur le plus « conseil muni-
~cipal » qui se puisse réver, n'aurail pas beau jeu
d’en rire. Imaginez les fétes Pascales entendues
comme je le disais tantdt, célébrées d'un élan
démocratique, trés conforme au sentiment {rés
égalitaire de I’Evaugﬂe, qui ne voudrait y prendre
‘part? Quelle est celle de nous qui n’a pas le be-
soin de faire le réve de Vinfini? Quelle est celle
qui n'a pas confondu, 4 son heure, la volonté
 héroique du ceeur et Pappel de la priére? L'qu
.deld de la vie n'elt-il d’autre réalits que celle
qui nait de nos imaginations, cette réalité est
suffisante pour relever les courages abattus, Nous
adorerons éternellement les Dieux que nous nous
faisons, et quand cette adoration sera pure de
toute influence mondaine, de toute arriére-pensée
mesquine, nous en serons meilleures, « Monsieur,
dit I'évéque Myriel 4 un mourant, si vous ne
voulez pas de la bénédiction d’un prélre, acceptez
celle d’un vieillard. » Ainsi dirai-je : < Si vous
ne croyez pas a la Vierge des théologies, célé-
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brons le souvenir d’une mére qui a souffert, » —
Nous nous rapprocherons ainsi du culte populau'e
qui est le vrai. Car pour le peuple, supérieur en
-cela & nous, toute la religion tient dans deux ou
“trois grandes idées qui ont pris corps dans deux
ou frois lerrendes d’une adorable ou sublime
- poésie, T L.
Aussi, la -mauvaise humeur de quelques
douzaines de nobles dames du Fuubourg, qui
auraient voulu faire des ministres, des députés
ou des ambassadeurs de leurs maris et qui n’ont
réussi & en faire que des sots, cetlte mauvaise hu-
meur ne mmquxete guére. Ce qui serait plus
facheux, c’est qu'on parvint & faire croire aux -
femmes [rangaises, comme on y travaille, que la
- République est un gouvernement plat de politi-
~ ciens et de faiseurs d’affaires, incapables d’avoir
un idéal, méme dans les choses, déja secondaires,
de I’zrt et du p]amr La hbre-pensee, pratiquée
d'une certaine fagon, est tout & fait admirable : je
_ne sais rien de plus beau qu'un Lucréce, qui al-
lume son flambeau et I'éléve au-dessus des. préju-
gés des foules, rien de plus utile qu'un Voltaire
qui altaque, de front, des abus réels; mais je ne
sais rien de plus ennuyeux qu'un prétendu philo-
sophe qui poursuit la « superstition » avec des
procédés d’avoué, Hé! laissez-nous tranquilles, de
grace. Ne nous créez pas un -monde. ennuyeux,
- dépouillé de tous les mensonges de V'i imagination,
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de I'art et du sentiment. Notre seul grief contre
la République, c'est qu’on sent chez quelques-uns
de ceux qui la ménent, un fonds de pruderie triste
et d’austérité malfaisante. Gambelta était notre .
“homme, parce qu'il y avait en lui un artiste, Si le
pays entier a vu avec joie s’écrouler le pouvoir
de M. Brisson et I'ancien président du conseil dis-
parailre si bien que personne ne sait plus ou il -
est, et s'il est mort on vivant, c’est que la bonne
grace semblait avoir disparu des choses de ce
monde sous le régne de ce puritain. Notre Répu--
blique, en un mot, sera celle ot ’on dansera en
Carnaval, quitte & aller 3 la messe 4 Pdques. _
Il est vrai que rien n'est plus rare, de nos
jours, que la vraie et saine gaieté. L’Empire, qui
a-été le régne des femmes, nous a fajt beaucoup.
de tort, en conduisant la gaieté jusqu'a la «rigo-

. lade ». Il est bien difficile aujourd’hui de trouver
la limite, de faire la moyenne entre le monde ou
"Ton S'ennuie et le ‘monde ot I'on s'amuse. Les -
Francaises avaient jadis un grand art, qui dispa-
rait de plus en plus, et qui consistait a garder de
~ la dignité tout en cédant aux faiblesses de leup
ceeur. Trés mal renseignés sur le dix-huitiéme
siécle, quoiqu’il soit bien prés de nous, nous nous
imaginons volontiers que ce fut une époque de dé-
bordements inouis, et que pas un bonnet ne tint sur
la téte de nos aieules., C'est une grande erreur,
La débauche, qui fut le fait de quelques roués de

17



290 LA SAGESSE PARISIENNE

la cour et surtout des financiers, gens sans tradi-
tions, était rare dans la bourgeoisie riche et dans
la petite noblesse, -olt nous connlimes les plus jo-
‘lies amours du monde. Les grices décentes de'la
maison de Mme d’Houdetot, ol la joyeuseté un
- peu rabelaisienne mais honnéte de la -maison
d’Helvétius sont des modéles & suivre. Nous cher-
- chons vainement dans Paris quelque chose qui

- leur ressemble. C’était pourtant dans ces réunions

d’hommes et de femmes que se faisait 1’opinion,
tempérée par nous; c’était 14 que s'adoucissait
I'humeur des hommes, que se virilisait I'esprit des
femmes. 11 faudra que la République comprenne
que de telles assemblées, pour la société de
Paris, sont une nécessité de gouvernement,
. Les femmes, trés passionnées parfois dans leurs
opinions, - surtout en matiére religieuse, trés Bxe
trémes. dans -leur fagon de les manifester, — on
T'a vu par maint exemple récent, — n’apportent
pas directement & la société I'esprit de tolérance.
I ne faut pas nous donner ces gants-1a, Mais elles
le créent indirectement, en forcant les hommes de
toutes les opinions & compter avec elles, par res-
pect et par galanterie. Les hommes nous trouvent
couramment absurdes et charmantes. Cela les con-
~duit peu.a peu i cette idée, excellente entre
toutes, qu'il n’y a pas -d’opinion, si saugrenue
qu’el]e puisse paraitre & 1'orgueil de la raison, qui
n’ait quelque raison d’étre et quelque coté dont la
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- politique puisse tirer parti. Il est bien difficile &
un catholique de discuter avec un franc-macon
athée : s'ils sont de bonne foi tous Jes deux, ils se
regardent comme des phénoménes; et s’ils sont
surtout des hommes de parti, ils se traitent en en-
nemis. Mais le philosophe qui cause avec une
femme chrétienne, s'il n'accepte pas toutes ses
raisons, verra du moins ses sourires, qui valent
des raisons. ’

Sila femme arrive 3 comprendre la grandeur .
de la libre philosophie, 'homme verra peut-élre
de son c6té -la poésie charmante de Perreur, 11

_ Tfaut, pour le salut de la République, trouver le
_1modus vivend: que la vie dg monde prépare et
facilite, quand elle est trés active, Je suis con-
vaincue que si la Révolution avait éclaté en
France avant le régne de Louis XVI, pendant
lequel les grands salons disparurent avec les phi-
losophes, elle edt ét6 tout autre, Elle n’eiit peut-
‘étre pas connu les stupidités de Ia Terreur, dont
-la premiére République est morte. . Que mos_poli-

~ liques comprennent donc ce que nous pouvons
pour eux et que, tolérants et souriants, ils vien-
nent & nous qui ne les repousserons pas.



PAQUES EN ESPAGNE

I1 faut avoir été en Espagne pour savoir ce que
c’est qu'une belle cérémonie du culte catholique.
Chez nous, dans notre Midi provengal, les proces-
sions, avant d’étre supprimées, élaient fort dégé-
nérées. Il y a bien eu, a Lourdes, de grands con-
cours de pélerins, mais la pompe officielle man-

"quait & ces foules un peu désordonnées. A Rome.
méme, les fétes catholiques sont- désormais res-
treintes a ce pelit royaume du pape, qui tient tout
entier dans un palais et dans une église. Le seul
endroit du monde catholique européen ou les cé-
rémonies du culte aient pour acteurs et pour com-
parses les habitants d'une ville entiére, depuis le
‘roi jusqu'au mendiant, ¢’est I'Espagne. Vienne un.
grand anniversaire chrétien, I’Espagne, dans la
capitale comme dans le dernier village, appartient
- au prétre. Il fera décorer les rues, tendre des
étoffes brillantes aux balcons, dresser des autels
ot bon lui semblera, et la cité sera remplie de
chants et parfumée d’encens. Nulle protestation ne
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se fera enlendre. Dieu a ses athées en Espagne
comme ailleurs : mais la procession n’y a pas de
boudeurs, Le philosophe se laisse prendre a cette
grande chose, I'accord de toutes les classes d’une
nation dans une pensée commune; et personne ne
sourira méme si, comme je I'ai vu, le plus bel
autel placé sur le passage de la procession s’adosse
aux murs de quelque maison qui n’est rien moins
que sainte, et si les plus beaux bouquets ‘sont
offerts & Marie la Vierge, par des femmes qui
pourraient tout au plus se réclamer de.la Made-
leine. SERN ' ‘
Parmi les fétes espagnoles, une des plus belles
est celle de Pdques, féte de la résurrection d’un
Dieu et du renouveau de Ia nature, féte du Christ -
et du printemps, triomphants de la mort et de
Ihiver. La féte commence au dimanche des Ra-
meaux. Tandis qu'a Paris on vend, aux portes des
églises, seulement entr'ouvertes, de maigres bou-
quets de buis, I'Espagne entiére se décore de

‘vraies palmes, semblables & celles que portaient -
les disciples de Jésus, et sous lesquelles Ie patriote

saint Pierre voulait cacher les épées et les lances
de la révolte nationale. Les bois de palmiers de
la huerta de Valence et du jardin d’Andalousie
sont dépouillés et les palmes accrochdes aux bal-
cons. Elles célébrent aujourd’hui 1a gloire de
Jésus. Demain, elles serviront aux doux entretiens
d’amour et cacheront Ja rougeur ou le rire des



204 LA SAGESSE PARISIENNE

jeunes filles aux propos des galants. Rien de plus
grand et de plus poétique, de plus émouvant et de
plus amusant & la fois que ce catholicisme espa-
gnol, fait de compromis entre la foi sévére et les
meeurs galantes, entre le catholicisme sombre de
I'Inquisition et la chevalerie mauresque, dans ce
-décor immense et varié, qui commence aux Pyré-
nées pour finir & la mer d’Afrique, et va des
" neiges élernelles aux déserts brilants, du sapin
sombre au palmier joyeux, et des cloiires noirs de
"Valladolid aux mosquées roses de Grenade!
Et c’est au cours de cette grande féte pascale,
sur le seuil de I'église, bénissant le peuple; le
doigt levé comme les apétres des fresques, revélu
de ses habils sacerdotaux, dans la fumée des en-
censoirs et le parfum des roses, que 'évéque de
Madrid a été assassiné avant-hier. On I'a tué, de
la fagon la plus moderne, 4 coups de revolver, au
parvis de 1'église profanée. Je crois sans peine les
journaux qui nous disent que le crime a frappé de
- stupeur I'Espagne entiére et que le peuple, inquiet,
“le regarde comme un mauvais présage, Déja,
comme on le fit chez nous, quand l'archevéque
Sibour fut frappé, également & 1'église, on essaye
de nous donner & croire, par un pieux mensonge,
que Vassassin est un fou. Et, comme Verger qui -
tua Sibour, l’assassin est encore un prétre. C'est
un filsrévolté ou indiscipliné de I’Eglise, suspendu
& divings, et qui se venge. Du moins, c'est ainsi



PARADOXES FEMININS - 205

- que le crime nous est expliqué; c’est ainsi qu’il
nous apparait, avec Ja banalité de la rage inspi-
rée & un fonctionnaire par sa révocation qu’il
juge imméritée. Un grand effet pour une petite
cause, ¥ . : :

Mais si on rapproche ce erime de la tuerie de
Chateauvilain, des Jacqueries belges, de 1'assassi-
nat de M. Watrin, il n’est pas possible de ne pas.
étre frappé de Uesprit de violence qui, dans tout

pays, chez les catholiques comme chez les incré-
dules, chez les leltrés comme chez les ignares, -
tend & nous gagner, Cet esprit de violence s'em-"
pare des dmes les moins faites, en apparence, pour
en écouter les conseils, Je comprends, suffisam-’
ment expliquées par les plus basses ‘préoccupa- -
tions électorales, les fureurs, d’ailleurs sentant
T'huile, de certains journalistes qui « travaillent »
dans la révolution sociale. En exposant des idées
qui, si elles étaient appliquées, feraient pendre la
moitié des Parisiens et ruineraient I'autre, on de-
vient candidat & la députation de Paris! I1 arrive
- méme qu'on est élu, et par nous, républicains
faibles et imbéciles, dont Poptimisme ressemble
4 celui d’Arlequin qui, tombant d’un cinquiéme
élage, éprouvait, — avant de toucher au pavé ol
se briserait sa pauvre téte, — les plus agréables
sensations. Mais comment s'expliquer le vent de
furie qui souffle sur des hommes tels que M. Dru-
mont, notre confrére, lettré délicat, directeur d'un
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journal quasi-officiel de 1’archevéché de Paris,
qui propose purement et simplement de confisquer
les biens des juifs de France, et défend cette idée
rénouvelée du moyen dge au nom du progrés de
la démocratie religieuse. Je reviendraisur ce livre
furieux et curieux, qui souléve un grave probléme.
Notons de suite 1'état intellectuel qu’il dénote,
. chez un homme qui n’est ni un fou, ni un farceur.
Je dis tout exprés : ni un fou, ni un farceur,
parce que fous et farceurs sont nombreux parmi
les violents. Ceux-ci surtout. Il s’est fait, dans le
monde des politiques et dans le monde des hommes
qui s’occupent des questions sociales, un mouve-
ment trés factice, peu sérieux mais bruyant,
comme il s’en est fait un dans le monde littéraire.
L'outraice, selon un mot nouveau, est devenue a
la mode, faite 2 la fois du paradoxe des idées et
de la violence des expressions. La mode prodigue
ses faveurs & qui suit ses lois. Mais cela dure peu,
et les gens qui lui obéissent, sans convictions pro-
fondes, véritables farceurs de carnaval qui rient
les beaux premiers des oripeaux dont ils s’affu-
blent, sont souvent les premlers & se trouver
ridicules quand est passée la mode qu'ils .ont
suivie. 4
Il y a encore les-fous qu'on considére comme
dangereux. Mais cette appellation de fous, que
nous donnons a ceux dont les idées nous semblent
extravagantes, nous la leur donnons pour obéir &
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un sentiment d’optimisme et de fatuité qui ne va
pas sans inconvénients. Un grand seigneur ro-
main, au temps de Tibére ou de Néron, protégé
par une admirable institution civile, lettré, jouis-
sant dumonde conquis, devait trouver que les pre-
miers chrétiens étaient de simples aliénés. Bien
des idées, qui nous paraissent monsirueuses, qui
le sont pour notre état de civilisation, ont des rai-
‘sons d’étre et une logique qu'il ne faut pas dédai-
gner. Méprisons done, parmi les violents, les far-
ceurs. Mais ne nous payons pasd’un mot en faisant
des fous de tous les fanatiques de la plume, de la
parole ou du poignard. - \

Au fond du cerveau de ces fanatiques, et en .
négligeant toutes les miséres humaines qui altérent -
en eux la grandeur du caractére, depuis I'envie

jusqu’a la maladie d’estomac, il y a une idée qui
~ pourrait bien étre la grande découverte ou la -
grande erreur du monde moderne. Celle idée,
c’est que I'existence de 1'dtre humain étant limitée
a la vie terrestre, il peut, 4 I'encontre des lois de
+la nature, qui sont injustes, réaliser 'absolue jus-
tice. Les Babouvistes n’étaient ni des fous, ni des
coquins, en tant que philosophes. Ils sont devenus
des hommes de désordre, tout justement parce
qu'ils ont voulu établir 'ordre absolu. :
~ Cette idée d’ordre absolu, de justice pour ainsi
dire mathématique, les religions ont renoncs i
Yapporter & 'humanité. Quelle que fét la rigidité

17.
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ou la grandeur de leurs conceptions politiques et de
- leurs disciplines, elles n’ont pas réalisé le pro-
bléme sans I'appoint des compensations célestes.
Or, c’est la nouveauté de molre époque que le
nombre est de plus en plus grand des philosophes
que n’effraye pas I'idée deréaliser la juslice sur la
terre et d'achever la victoire de 'homme sur la
nature. Chimére, certes, surtout si, en se passant
de Dieu, on veut aussi se passer du temps. Mais
les chiméres sont aussi chéres 4  certains esprits
que sa <« guenille » était chére a Chrysale. Ils .
leur sacrifient cette guenille, et il faudrait étre
aveugle pour refuser aux hommes chimériques
d’avjourd’hui la grandeur morale que nous accor-
dons si bien aux hommes chimériques d’autrefois,
& ces martyrs de tout genre dont lathelsme lui-
méme a fait des saints.

Seulement, hélas! lidée de la justice absolue,
combinée avec le sentiment individualiste si puis-
sant de nOSJours ne fait pas que des martyrs : elle
fait aussi des-criminels. Elle crée cet élat intellec-
- tuel, fréquent chez les révolutionnaires qui sont
d’honnétes gens, par lequel on croit tout permis,
4 condition de jeter sa vie dans la bataille. Cette
conceplion que le sacrifice de sa propre existence
rachéle tout, on la trouve chez les fauteurs de
guerres sociales ou religieuses, aussi bien que chez
les simples assassins. L’homme de Chateaurvilain,
qui va au devant d’'un mauvais coup en tirant sur
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les gendarmes, se considére, je n’en doute pas,
comme parfaitement en régle avec sa conscience,
et cette opinion est accredltee chez lui par ceux
qui le regardent comme un martyr. Il faut une
sagesse supérieure pour nier ce droit au marlyre,
qui est une grave erreur morale. Celle erreur, on
la trouverait, je le gage, au fond du cceur de Vas-
sassin de I'évéque de Madrid. Ce prétre est sir de
son affaire. Bel et bien, il montera’ sur I’échafaud
et il doit en avoir pris son parti. Il s'est offert
comme victime, en méme temps que I'évéque qu'il
a frappé, 4 I'idéal de justice qu’a tort ou & raison
il a pensé qu’on outrageait en lui. Il se peut que,
comme Verger I’a soutenu pour son propre compte,
il n’ait pas eu de haine contre I’évéque. Dans ces
assassinats de prétre & prétre, ce qui frappe, c'est
que Vassassin se double toujours d’un réforma-
teur. Le procés de Verger mérite d’étre lu et mé-
dité. Pas un instant il ne bronche dans sa défense.
Il a voulu rétablir la justice dans I'Eglise. Je ne
serais pas étonné que le procés de Madrid ne pré-
sentdt une grande dnalogie avec les débats de
1857. :

Quoi qu’il en soit, il est curieux de remarquer
‘que, I'idée de la compensation divine arrivant a
faire défaut méme au prétre, la violence grandit,
fruit de l'extréme civilisation. En I‘rance, sous
prélexte que, chez nous, les choses ne vont pas
trop mal encore, nous ne nous troublons guére, un
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peulégers d'esprit. Mais le trouble de la conscience
humaine n'en est pas moins indéniable, et les Es-
pagnols n’ont pas tort de voir, dans celte tuerie de
préire a prélre, je ne sais quel présage inquiétant
et sinistre pour- r avenn‘.



LES ETRENNES

Il est convenu que, lorsqu’on a passé le doux
dge de I'enfance, le jour de 1'An est une cala-
mité. Des dérangements inutiles, des compliments
hypocrites, des cadeaux ruineux  faire, voila.ce
qu’il représente” pour les grandes personnes, sans
. compter 'ennui de lire quelques centaines d’ar-

ticles sur ce sujet, ou des hommes savants nous
apprennent que les élrennes élaient en honneur
- chez les Romains, qui se souhaitaient < la bonne
année » en s’offrant, économiquement, des branches
- d’arbres et des fleurs. Les écrivains qui ont a leur
disposition un dictionnaire de Larousse ajoutent
. volontiers que le christianisme triomphant essaya
de supprimer la féte paienne des étrennes. Mais
ce fut en vain. Li, comme en bien d’autres choses,
la coutume fut plus forte que la foi nouvelle.
Jésus a pu abolir I'ancienne loi : I'Eglise n’a pu
- supprimer les étrennes. Je note ceci pour consoler”
‘Famour-propre de mes confréres en chronique,
qui font réguliérement campagne contre les
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étrennes, et, avec l'argent que leur. rapportent
leurs virulents articles, s'empressent de payer
tribut & I'usage. »
~ Ilen est, d'ailleurs, des étrennes comme de
lout en ce monde. Méme pour ceux et celles qui, .
a premiére vue, n’y doivent Irouver que des in-
convénients, elles ont encore, ¢a et 13, quelques
bons cotés. Si blasé qu’on puisse &tre, il est impos-
sible de ne pas étre sensible 4 la joie des enfants.
Leur égoisme naif et franc nous repose de 1'é-
goizme compliqué et dissimulé des hommes faits.
Il 0’y a qu’un enfant, toujours le méme; Clest
celui de Gavarni, 4 qui un visiteur a promis de
donner un bonbon quand il s’en irait, et qui lui
dit : « Donne-le tout de suile, et va-ten. » Je
suis comme le misanthrope et je -préfére a tout
ces fagons ol la vérité parle toute pure. Sachons
done trouver dans la joie des enfants la compen-
sation désirable & toutes les petites' miséres de
Pannée nouvelle. Ils sont, étant des étres hu-
mains, profondément intéressés. Mais, au moins,
ils ne dissimulent pas leurs instincts et ne nous’
font pas subir Podieux : « Oh! madame, c’est
vraiment trop! » des larbins et des griseltes qui
lrouvent que ce n’est jamais assez.
Pour que Ia joie des enfants soit sans mélange,
j'engage vivement les papas, mamans et grands-
* parents a les dispenser absolument de toute « sur-
prise » & la famille. La surprise consiste généra-
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lement en une fable apprise par cceur ou un mor-
ceau de piano. Outre que le régal est mince pour
nous, ces pelils étres que nous chérissons apprer-
dront assez 6t la loi qui veut que chaque plaisir
soit payé d’une peine. Mme de Girardin, qui a
infiniment philosophé sur le jour de I'An et qui,
comme moi, proteste au nom des enfants conire
la mauvaise humeur que nous témoignons au pre-
mier janvier, aime les étrennes parce qu’elles
apprennent & I'enfance 1a notion du temps et celle
‘de la propriété. Je ne sais pas si 'adorable Del-
phine a raison ici? La notion exacte du temps
est une des plus lentes & venir aux cerveaux
humains, étant ‘trés compliquée en elle-méme.
Quant & la propriété, I'enfant a bien, comme -le
sauvage, linstinct de l'appropriation de V'objet qui
.le tente sur le moment, mais il en reste long-
temps & cetle période ingénue. Ce sont, jimagine,
les affreux parents, nous-mémes, qui corrompons
les jeunes gamins et les douces-gamines en leur |
disant des choses odieuses, telles que : « Enferme -
tes livres, qui sont & ¢oi » ou : « Ne casse pas ton
polichinelle, qui tappartient. » Livré & lui-
méme, ’enfant est destructeur et échangeur, ce
qui est bien plus joli. Ah! quand je pense que nous
grondons nos babys quand ils donnent leurs jouets
au premier venu, ou les troquent sans discerne-
ment ! .
En cela, comme dans presque toute notre édu-
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cation, nous oublions que les vertus ou les néces-
sités sociales, qu'il nous faut pratiquer ou subir,
w'existent présque. jamais chez nous qu’'au détri-
ment des grices de 'esprit et du caractére ! L’en-
fant qui casse son joujou, le donne, le change, qui
brave Ia propriété, la conservation, et se moque
de ’économie politique, combien il vaut mieux
que nous. Moi, je suis bien déterminde 4 laisser
- faire, et je me garde de jeter les hauts eris quand
Bébé illustre 4 sa fagon les livres d’étrennes. et
fait, avec son ménage, les cuisines les plus com-
promettantes pour le bon ordre. Laissez faire,
laissez passer Vinspiration et la fantaisie pre--
miéres, et qu'en ce temps de libertés souvent miu-
vaises, I'enfant connaisse la liberté sans restric-
tion et la joie sans mélange. Paisse-t-il garder
longtemps cette idée, qui fait les optimistes, que
"la vie a parfois des -dons qu’elle ne nous fait pas
payer, amours sans larmes, amitiés sans envie,
gloire sans insulte et Jjour de I’An sans morceau _
de piano! : ’

Il faut donner sans condition aux enfants et
méme aux femmes, n'est-ce pas? Mais que faut-il
donner? C'est une grave question, et fort délicate.

“Pour les femmes, le bonbon naif d’autrefois
wexiste plus. La papillote a disparu, avec la
littérature naive qu’elle propageait, les devises de
Mirliton et le Fidéle Beirger! Le marron glacé
lui-méme est devenu bourgeois, et personne n'i-

«
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gnore ce qu'en vaut la livre, ce qui est un incon-

vénient pour un cadeau. On nous envoie donc

‘quatre fondanis ou un bouquet de deux sous, dans

une boite de prix. Le bonbon ou le bouquet, c’est

la tradition respeclée, et le « bibelot » reste et

rappelle le dozateur. Le diable est qu'il y a pres-

que toujours un « modéle » & la mode, auquel on .
n’échappe pas et qu'on regoit parfois & de nom-

breux exewmplaires, :

L’homme attentif se reconnait au soin qu il
meltra a fuir la banalité luxueuse dans le présent
qu’il nous apporte. Il se donnera la peine de
chercher un coffret inédit, un vase sans pareil, et,
en perdant beaucoup de temps a celte recherche,
meéritera peut-étre que nous pensions parfois & lui
en regardant son cadeau. Si, cependant, 'homme
est de ces délicats qui préférent 'oubli complet
au demi-oubli, miligé par la reconnaissance, —
sentiment trés inférieur entre hommes et femmes,
et qu'on a si bien nommé le croque-mort de I'a- -
mour — il s’en tiendra aux fleurs, aux fleurs qui
" meurent et qu'on renouvelle... Mais il faut avoir
cent mille francs de rente pour pouvoir envoyer
un simple bouquet & une femme, sans s’exposer
au soucon d’avarice. Les meilleures de nous sont
un peu intéressées, ou, du moins, trop enclines a
mesurer 'affection deshommes aux sacrifices qu'ils
font pour nousla témoigner. Méme quand le ca-
deau nous est indifférent, il ne nous est pas désa-
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gréable de penser que I'homme s'est saigné aux
quatre veines pour nous Poffrir, :

_ A nos yeux, bien souvent, si I'argent ne paye
pas l'affection, il lui sert de mesure. C’est encore
trop de place que nous lui donnons et irop d’hon-
neur que nous lui faisons, Mais nous ne sommes
pas parfaites, et les femmes sont rares qui, dédai-
gneuses d'étre trompées, aimant d’un amour absolu,
ne supporlent pas l'idée du sacrifice qui rassure
leur ceeur ou flatte leur vanité,

Quant aux enfants, il ne suffit- pas de leur
donner des cadeaux sans les leur faire gagner, il
-faut .encore autre chose. Que ces présents soient-
vraiment agréables 3 leur imagination et n’aient
pas la prétention de servir 4 développer leurraison,
qui grandira toujours assez tot! Hors le cas ourle
cadeau du jour de I’An sert 4 dissimuler une aide
 discréte apportée 3 une misére, le cadeau doit
étre complétement inutile, Mieux vaudrait & Ia
rigueur et s'il fallait un exemple, que, dans les
souliers laissés au coin de la cheminée, No@l mit
une-verge que de le voir, de complicité avec
saint Nicolas, apporter aux enfants des « choses
- qui servent & quelque chose ». Ni grammaire
francaise, ni géographie, ni joujoux luxueux
qu’on retire aux enfants, ni jouets «scientifiques»,
rien que les bons vieux Joujoux traditionnels, les
fusils qui ne partent pas, les sabres de fer-blanc,
les poupées, les ménages, et les livres qui n’ap-
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prennent rien que des mensonges et des légendes.

S'il est vrai, comme 'ont pensé des ph11050phes
sérieux qui n’ont pas dédaigné de s'occuper de la
question, que les jouels et les amusements de 1'en—

_fance aient une haute portée sur les impressions

et les déterminations de I’dge mir, faisons tout au
ronde pour garder & notre race la force d'imagi-
nation qu’elle perd. Le danger de la platitude -
est auirement grand que celui de l'exaltation.
Sachons sourire, avec une haute espérance dans
le cceur, & la petite fille pleurant sur les dou-
Jeurs imaginaires de sa poupée qui perd le son de -
ses veines, au petit gargon qui trouve des foréts
vierges dans un coin du parc et y chasse le tigre
avec un fusil sans chien en la personne du chat

* de ]a maison ou qui, montant & I’assaut d’un mur

démoli, voit fuir devant son sabre des... Pavillons-
Noirs, si vous voulez. O les longues et bonnes

_délices que donns l'imagination! Un scélérat de

philosophe, qui a cependant prétendu aimer les
femmes, Cousin, a traité 'imagination d’ennemie.

- Jestime qu’elle est, tout au contraire, notre con—

solation et, en maintes fois, le guide le plus assuré
vers la vérité. La plupart des grandes vérités de ce
monde ne sont pénétrées a fond que si I'imagina-

tion s’en méle. Ni la science ni la raison ne sont

en contradiction avec elle. Nous ne saurions garder-

trop lopgtemps et trop précieusement cette facullé

de I'enfance de se faire des réalités avec ses désirs
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et du merveilleux avec ses réves. Clest bien plus
par ce qu'ils ont conservé d'imagination que parce

 qu'ils ontacquis de raison que les hommes différent,

On rencontre souvent dans la vie des gens dont on
dit qu'ils sont parfaits, mais insupportables; on
trouve dans les arts des hommes savants, mais im-
‘puissants, dans la politique des raisonnables sass
action sur la foule, dans la science méme.des bien
renseignés, mais sans action, Clest le manque
d'imagination qui fait tous ces &tres médiocres. Et
les peuples eux-mémes le deviendraient, dans leur

. ensemble, s'ils n’avaient jamais ces sensations pro-

fondes qui se transforment en sentiments puissants,
par qui se sont faites les grandes choses. A tout
prendre, le cauchemar vaut mieux que I'absence
de tou! réve. Révez, chers enfants innocents et
débiles, en-jouant au ménage, & la poupée, 4 la
bataille, 4 Y'ile déserte... Et quand vous serez
grands, gardez le plus possible de vos réves et
jetez-les dans la vie. De la sorte, vous ne serez ni
ennuyeux ni ennuyés, ce qui est le probléme.
C’est un crime, 4 mon sens, de-dire ou d’écrire
quoi que ce soit contre I'imagination, et ce crime,
— je ne suis pas fichée de le dire en passant, —
je ne le pardonnerai Jamais & Flaubert. Ni les
larmes de Madame Bovary, ni les fanfares de
Salambs, ni les grands désespoirs de la Tentq-
tion, rien de son ceuvre ne compense pour moi la
misére morale et intellectuelle de Bouvard et
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Pécuchet. N'a-t-il pas vu qu’ils étaient heureux et
bons par 'imagination, ces deux grands enfants,

et de quel droit son ironie vulgaire va-t-elle contre .
leur bonheur et leur bonté? De toute science
humaine ils font un jouet que leur main mala-

droite brise. Qu'importe? Ils ont davantage vécu
que le satirique qui se moque d’eux, non sans je ne
sais quelle envie de leur bonheur. Laissons au
moins nos pauvres enfants gouter la joie du réve,

et s’amuser a leur fagon, qui est la bonne, puisqu'il
y a quelques mille ans que les petites filles
fouettent et consolent des poupées, et que les ‘
jeunes gargons font la conquéte du-monde sur

leurs chevaux de bois ! .



LA FETE DES VAINCUS

Il parait que la cérémonie qui vient d’avoir lieu
au Mans n’a pas é1é du gout de tous les Manceaux,
On nous raconte, — et il semble Y avoir quelque
chose de vrai dans ce récit — que, pour des
raisons locales qui nous échappent et ne nous
toucheraient guére, certains politiciens du pays

+ des chapons ont été geénés dans leurs combinaisons.
~ électorales par une manifestation patriotique rap-
_pelant le gouvernement de la Défense nationale
et les hommes qui sauvérent I'honneur de Ia
France. Chanzy, dont Jadis M. Pelletan (le pere), -
prononga I’éloge funébre en termes magnifiques,
car ce vieux républicain n’était pas « dans le
" train » dont son fils est le chauffeur, Chanzy est -
- véhémentement soupgonné d’étre mort en odeur
suspecte de centre gauche, Ce qui fait que sa
slatue n'est pas pour plaire 4 certains Homais
politiques, dont un aurait gravement émis cet
~ - axiome qu'on ne doit pas élever de statue & un
~ général vaincu,



PARADOXES FEMININS 31t

Monsieur le politicien, comment dit-on & un
homme, en langage parlementaire, qu'il est une
béte? On lui dit... Parfaitement, et c’est ce que
jai lhonneur de vous dire. Nous sommes un
peuple vaincu, et, comme Saint-Simon avait un
valet de chambre qui lui disait chaque matin:
« Monsieur le comte, rappelez-vous que vous avez. -
de grandes choses & faire », les vrais et bons "~
serviteurs de la France sont ceux qui lui répétent,
quand elle parait I'oublier, qu'elle est une nation
vaincue, mutilée, saignante. Et nous avons été
vaincus, non par le nombre seul de nos ennemis,
non par le hasard, non par la trahison méme,
mais par notre faute. Aux derniers jours de 'Em=
pire, le pouvoir a été aveuglé, le peuple affolé.
Et, quand les désaslres sont venus, le pays,snotre
cher pays, n’a pas é1é & la hauteur de ses devoirs..
Ah! avec quelle joie grave j'ai entendu l’amiral
. Jauréguiberry le dire! Il a mis le fer rouge  la
plaie, et le cri du palient a prouvé que le fer
avait alteint les parties saines, détruisant le mal
ancien. o ' e
~ Hélas! oui : le patriotisme frangais, en 1870-71,
- n'a pas trouvé sa formule et son mode* d’action.
Stupéfaits de la défaite, nous sommes restés hési--
tants devant des devoirs imprévus. Avez-vous re-
marqué que, dans la vie, on n’éprouve pas tou-
jours, en apprenant un malheur de famille, toute
ladouleur qu’on en ressent quand la surprise en
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est passée? Il en a é1é .aidsi pour nos désastres.
- L’Empire, en échange de nos libertés confisquées,
semblait avoir assuré notre prospérité matérielle
el notre siireté nationale, et nous en étions arrivés
a oublier que quand la frontiére de notre Rhin a
été violée, 'ennemi a mis le pied sur un patri-
.noine qui est le tien, Breton des plaines couvertes
d’ajones, montagnard Pyrénéen, indolent Pro. -
vengal, dpre Auvergnat, homme de France, enfin,
du Nord au Midi et de 'Est & I'Ouest! L’ame de
la France était comme dispersée et engourdie. I]
a fallu réveiller, refaire la nation, remettre aux
ceeurs le grand sentiment de la solidarité idéale,
réorganiser avec nos bataillons, pour ainsi dire,
-les idées morales qui doublent leur force. Cette
besogme, a travers mille incidents, avec mille
retards, je crois que nous Pavons faite aux trois
quarts : et elle a été faite justement par les
hommes qui pensent qu’on ne doit rien oublier et
qu’il faut élever des statues aux vaincus, quand
les vaincus. sont de ceux dont on a pu briser
I'épée, mais qui ne se sont pas résignés 3 la
rendre. iy &' gt
Drailleutrs, les choses se sont passées au Mans
commeil fallait qu’elles se passassent, Les quelques
pelits grognements locaux quon redoutait ne se
sont pas produits, ou, du moins, on ne les a pas
entendus, dans la grande acclamation du pays et
de I'armée, saluant le vaincu de 1870. La poli-
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lique a ét¢é absente de la féte qu'elle eiit troublée.
Les ministres ont parlé avec la prudence qui est
la régle premiére du patriotisme éclairé. On n’a
n’a pas laissé entendre d’autres voix ‘et prononcer
d’autres paroles, dont I'heure n’est pas venue. En’
quoi on a mille fois bien fait. Notre deuil national
est de ceux conire lesquels la proscription ne
s'exerce pas, et il n’est pas utile de D’interrompre
par des démonsirations bruyantes et vaines. Per-
sonne, au pied de la slatue de Chanzy, n’a parlé
de T'Alsace et de la Lorraine, et jentends pour-
tant la voix de Melz et de Strasbourg qui nous
dit : Merci! Car les cités perdues savent bien
qu'on ne pensait qu’a elles, dont on ne prononeait
pas le nom! ' ’ '
Chanzy a été, 4 mon sens, le plus grand soldat
de la guerre de 1870 parce qu’il a été grand 4 la
fois par I'habileté du général et par la vertu de
Yhomme. C'est avec dessein que je me segs de ce
mot de vertu que j'emploie dans le sens que lui
donnaient les Latins. L’homme vertueux était
~ pour eux celui qui posséde une force morale, do-
~ minant et conduisant 'intelligence. Ce fut le cas
de Chanzy. Il 0’y avail en lui ni le seul militaire,
qui accomplit un devoir, ni le seul patriote qui
obéit & un enthousiasme sacré. Son caractére
était fait d’une sorte de stoicisme actif, qui per-
meltrait presque de le ranger parmi les philoso-
phes. Toute sa conduite fut dictée par cette haute
' I8



'314 : LA SAGESSE PARISIENNE

‘pensée quon n’élait pas vaincu pour toujours
quand on n’acceptait pas la défaite. Aprés la
magnifique retraite de 1'armée de la Loire, apres,
hélas! la panique en avant du Mans, qui fut le
plus triste accident de la guerre, quand Chanzy
élait & Laval, presque au bout de la presqu’ile
bretonne, croyait-il la lutte encore possible? On
ne saura peut-élre jamais ce secret- de sa cons-
cience. Mais il le disait bien haut, et sa protesta-
tion, comme celle de Victor Hugo contre 'Empire
triomphant, fut de celles qui portent un jour leurs
fruits. Quand l'encemi vainqueur est entré en
maitre dans les places démantelées par le canon
ou affamées par le blocus, il n’a pas tout fait, il
est encore des forleresses qui restent i occuper,
et ces forteresses, ce sont les coeurs des hommes
- qui ne se rendent pas. La pure logique est, comme
la raison, un des facteurs de la politique et de
T'histoire: ‘mais elles ne sont pas tout. Elles ont
-voulu, en 1871, qu'on traitit avec les vainqueurs :
el ceux qui ont traité ont bien fait. Mais le senti-
ment -a voulu, lui aussi, qu’on refusit de fraiter;
- @l ceux qui ont obéi au sentiment ont également _
- bien fait. Thiers a eu raison, Chanzy et Gambetta
aussi, et leur souvenir doit dicter notre conduite
ea nous enseignant la doubleloi du patriotisme,
la résignation virile et Vesprit indomptable.
Chanzy, dans notre race, a é1é une exception
singuliére, car il apportait une rare force de ca-
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ractére au service des idées modérées et & la mise
en pratique de pelits moyens, — qui sont souvent
les bons. Les caractéres énergiques, chez nous,
apparliennent presque {oujours & des hommes
dont Vintelligence est exaltée. Chanzy fut, du-
premier coup, ce que Gambetla était devenu par
le maniement des affaires. Jugeant la situation
militaire avec un rare sang-froid, comme Gam-
betta, malgré les apparences débordantes, sut
juger certaines situations politiques, il comprit
qu’il 0’y avait plus & espérer, du jour au lende-
main, frapper de grands coups. Il se souvint du
Cunctalor romain, chassant Annibal d'Italie,
aprés Cannes, sans._livrer une seule grande ba-
taille. Il voulait faire, sous le feu, dans une suite
de combats multipliés, I'éducation de la jeune
armée qu'on. pouvait tirer du pays. La réussite”
n’était pas impossible. En tout cas, et c’est 12 ot
la grandeur morale de Charzy apparait en son’
plein, il apprenait a la France qu'il peut y avoir
des défaites glorieuses par la prolongation déses-
pérée de la résistance. Qui sait si le souvenir de
- cette Jongue résistance de Chanzy ne nous a pas
servis, plus d'une fois, depuis 18707 Nos adver-
saires ont paru tenlés, a deux reprises au moins, de
compléter notre défaite ; ; et peut-étre Vauraient-ils
essayé, sars la mémoire de ces vingt combats,
livrés en trente jours par Chanzy, avec des
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troupes qui n’avaient que du courage et a qui
manquait tout le reste?
L’esprit militaire, que nous possédons toujours
en France, grice au ciel, est, comme {oules les
~choses de ce monde : il doit se modifier avec le
mouvement des idées et la marche du temps. La
guerre moderne ne demande plus les mémes qua-
lités qu’autrefois ou, du moins, au courage de la
troupe elle ajoute, comme une impérieuse néces--
sité, le sang-froid, la science et la patience des
chefs. Murat, aujourd’hui, serait inutile, périlleux
peut-étre dans une armée. Ces qualités nouvelles,
Chanzy les eut au plus haut point. Ce fut une sur-
prise ‘pour tous. Il avait passé presque toute sa
vie en Afrique, guerroyant conire les Arabes,
n'a2yant vu des guerres d’Europe que Ia campagne
d'Ttalie, et ces batailles de hasard, gagnées, a-t-on
dit, sans commandement. La retraite de I'armée
de la Loire le classe parmi les plus savants tac-
ticiens. Je ne doute pas que notre armée ne soit
pleine de ses éléves. Il a appris, par l'exemple
qu'il 2 donné, que le tempérament frangais était
‘assez souple pour se plier & toutes les fagons de
~ combattre. I a été, pour notre armée, le glorieux
professeur de la guerre défensive, que, depuis la
campagne de 1814, nous n’avions pas faite. Aussi
ne peut-on lire un de ces livres allemands sur la
guerre, — qu'il faut lire et relire, — sans trouver -
son éloge. L'un d’eux affirme méme que si
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Chanzy — qui n’était malheureusement que briga-
dier en 1870, quand la guerre éclata, — avait eu
les ressources qui nous restaient encore aprés
Sedan, l'investissement de Paris n'efit pas pro-
bablement été possible.

Mais ne nous attardons pas tristement & réver de
refaire un passé qui ne peut se refaire! Prenons
les choses telles que nous les avons trouvées, en
sachant seulement reconnailre toutes les fautes
commises, toutes les défaillances aussi. Et, sans

- forfanterie comme sans trop d’humilité, donnons &
I'avenir ce gage de saluer le monument de la dé-
faite et la statue du chef vaincu! L’art, qui est
toujours en avance, a déja sculpté’ en marbre le -
Gloria victis. Celte grande pensée se répéte et se
fixe dans le monument de Chanzy. Elle s'incarne
en un homme, et en devient plus vivante aux
yeux de nos jeunes soldats. Salut, tombe glo-
rieuse pleine d’espérance, salut, monument des
morls qui respires la vie! Salut, souvenir du passé
qui nous parles tout bas encore de 1’avenir!

8.



LES PARADIS PERDUS

C'était, ces jours-ci, la fote & Bougival, a ce
Bougival qu'on appela un moment Bougival-en-
Flandre, quand les mousquetaires de la presse
prirent I’habitude d’aller ¥ mettre flamberge au
vent. On y avait des duels, suivis de procés-ver-
baux, qu’on datait de 1la frontiére belge, sans
aucun scrupule et Presque sans aucun mystére, en
verlu de cet axiome que, tourner la loi, c'est la
respecter. Le hasard d’une invitation dans une de

" ces jolies villas de Ia Celle-Saint-Cloud, d’ot I'on
apercoit deux vallées et ot se trouve une allée de
chataigniers qui efit mérité d’éire peinte par Rous-
seau, m’a fait me trouver A Bougival, le soir de

* la féte. : ‘
~ Jai revu la foire fameuse, avec ses tirs, ses
jeux, ses somnambules lucides et ses « phéno-
ménes > bons enfants, qui, pour vingt sous de
supplément, vous font enfrer dans la coulisse et
« débinent » leur propre truc. J'ai revu toutes
“ces choses, diné au restaurant de Ia Terrasse,
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ayant sous les yeux la Seine parisienne et les
molles collines qui I'encadrent, et méme, le soir,
 jeté un regard discret au bal des Canotiers. Il me
semblait que tout cela était, sinon moins beau, —
la nature ne change guére, — moins vivant, moins
animé qu'il y a vingt ans! Car voici tantét vingt
- ans que jétais I'habitué de Bougival-en-Flandre .
¢t que je voyais arriver chaque soir, a la Gre-
nouillére, la jeune garde, — aujourd’hui aux In-
valides de I'amour, — sous la conduite de la sin-
guliére E..., toujours habillée en homme et
faisant craquer les mailles de ses bas de soie! Et
comme, le soir de mon excursion, je faisais part
de mes réflexions mélancoliques 4 un viéux com-
pagnon de ma jeunesse, qui était aussi I'héte
assidu de Bougival, il me disait, en riant dans sa
~ barbe blanchissante : « Rien n’est changé, mon
ami, que nous dont la jeunesse s'est envolée. »

Il n’est pas un homme qui, en regardant dans
le passé, ne trouve en lui le souvenir de quelque.
paradis perdu, o il fut heureux, et dont I’entrée
lui est désormais interdite par I'Ange des regrets!
Ce paradis, je I'ai eu dans ma petite enfance, en’
un coin de jardin sur la céle de Provence. (était
une bastide, cachée dans les rochers blancs, avec
quelques arbres maigres, un parfum de pins, la
mer au pied, la musique des clotures de roseaux
agités par le vent et le chant de ces cigales mono-
tones qui accompagnent les odes d'Horace,
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~ Mais ceci est inconnu des Parisiens. Pour eux
et pour ceux qui sont devenus Parisiens par les
Lcoles, les Paradis sont tous ces bois verdoyants
qui entourent la capitale, dont Corot fut le peintre
et o, quand la nature redevint 4 la mode, & la fin
du siécle dernier, Rousseau promenait sa misan-
thropie et M. J. Chénier ses coléres. Qui de nous
n’a eu, sur les bords de la Seine et de la Marne,
_ses joyeuses journées? Qui de nous pourrait ré-
pondre d’y retourner en pélerinage sans sentir son
ceeur se gonfler el ses yeux devenir humides?

J'ai connu Bougival sept ou huit ans avant la
fin de 'Empire. Le pays, laissé en dehors de la
ligne de Saint-Germain, était peu fréquenté et
gardait son caraclére ruslique. C’était un de ces
« coins », trés prés des capilales et qui en parais-
-sent a vingt lieues. Le tramway n’existait pas er-
_core. On n'arrivait au village que par des voitures,
quand on ne préférait pas marcher une petite
heure le long de la riviére, bordée de peupliers.
‘Liile, dévastée d’abord par les Allemands, puis
par un industriel détestable, était alors un véri-
table bois sacré. J'ai beaucoup voyagé. J'ai vu
- des aspects de la nature plus g grandioses que ceux
de cette ile de Bougival: je n’en ai pas vu de plus
charmants. On se frayait un chemin 4 travers les
saules, on traversait des prairies pleines de fleurs,
‘et, aux alentours de la Grenouillére, on passalt
- sous les verdures d'arbres séculaires. Ce grand
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décor donnait sapoésie aux plus vulgaires amours,
mettait une joie grave et une émotion dans les.
tétes les plus éventées. Les canotiers eux-mémes
v devenaient réveurs ! Et les canotiéres ytrouvaient
cette ivresse particuliére que la campagne et la
solitude donnent aux femmes de plaisir, arrachées
aux milieux bruyants de la ville, parlies pour un
_ jour dans les champs d’ou elles viennent presque
toutes. SRR E ;

Bougival avait, en ces temps lointains, des
hotes qui devinrent célébres. Une petite maison de
pécheurs, sur la plage, avait été loude par
M. Spuller, par M. Delaborde, aujourd’hui pro-
fesseur au Conservatoire, et par un avocat d’une
rare distinetion d’esprit, Lasne, qui fut secrétaire
général A la Justice pendant le siége. Lasne devait
périr d'afireuse sorte, d'un accident de chasse, Il
était Thomme de sport, le Bas-de-Cuir de la
bande. Nous avions 14 une petite’ flottille de ba-
teaux dont les noms étonnaient les riverains. De-
laborde était le patron de « la République », une
embarcation pontée qui, pour avoir affronts trop
" t6t la haute mer, revint, toule désemparée, du
Havre : Lasne avait appelé sa yole « Le Labie-
nus », — c’élait au temps du pamphlet de Ro-
geard; et mon bateau, j'avoue en souriant celte
gaminerie, porlait le nom d'un fonctionnaire im-
périal précédé d’une’ épithéte mal sonnante. Je
sais des conseillers d'Etat qui fréquentaient aussi
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ces parages, et tel, le plus grave des hommes au-
. jourd’hui, qui conduisait chaque soir sa barque
mystérieuse, pagayant i la muetle comme un.
sauvage, jusqu'a la porte entr'ouverte d’un Jardin,
paradis peu gardé ou plus d’une pomme fut dé-
robée! . : . -
Le dimanche, la petite maison s’emplissait de
bruit : Gambetta y venait diner. Autour de cette-
table simple, ol fumait 1a soupe aux choux et ou
le traditionnel gigot apparaissait réguliérement,
tout'le futur gouvernement de la France. Jai vu
la Jules Ferry, Floquet, Ranc, bien d’autres en-
core. Parfois Caslagnary y amenait Courbet, qui
souhaitait particuliérement une révolution afin.
qu'on le chargeit de peindre & fresque 'Opéra de
Garnier, qui sortait de terre. Inégaux d’age, dif-
férents de caraétére, divers de fortune, tous ces
‘hommes avaient ce trait commun de la jeunesse,
la foi en l'avenir. Quelle surprise c’eiit été pour
Napoléon, quelque philosophe qu’il ait été, si on
lui edt dit, quand il passait parfois en caléche,
allant aux chasses de Meudon, que, dans’ cette
bicoque louée cing cents francs, se trouvaient réu- 5
nis des hommes qui devaient prendre le pouvoir
-€chappé a ses mains? L4, comme partout ailleurs,
Gambetla était le chef, exercant celte dictature
de la persuasion qui est plus difficile parfois & con-
quérir sur dix amis que sur les masses. Déja ses
propos de table étaient les propos d'un chef de -
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parli qui peut devenir un chef d’Ltat. I1 faut aveir
connu Gambetla en ces premiers temps de sa vie
pour se rendre compte du « don » véritablement
prodigieux, qu’il avait recu de la nature, don de
commandement et de charme. Il a été plus com-
“plet, plus puissant, quand 'ige mar est venu, si
vile pour lui. Mais le charmeur qui était en lui y
était déja tout entier; il avait autant d’esprit que

Laurier, un autre hote de Bougival; seulement cet
esprit avait je ne sais quoi de plus large, de plus -
noble, de plus émouvant. C'était V'éclair, & coté
du pétillement de ’allumette. Ay,

- Ce ne fut guére qu'en 1870-71 que Bougival
cessa d’exister pour nous. Je me souviens d’avoir
vu briler, lugubres, les ponts qui menaient dans
I'ile. Que de souvenirs et de réves sur ce biicher!
Ma pelite maison blanche fut occupée par un offi-
cier bavarois : je n'y rentrai plus. Nos bateaux
devinrent la proie des Allemands, qui en chauffé-
rent leurs bivacs. Les grands arbres tombérent
sous les hacles de leurs sapeurs, et le bois gémit
des plainles que Ronsard entendait dans la forét

- abattue. L’année maudile mélait un trait final,
trait de sang et de feu, au livre de notre jeu-

nesse! ' L

~Je n'ai pas celle prétention grognonne que la

~ génération dont Je suis, dont j'étais, avec Gam-
~ betta, un des plusjeunes, ait été exempte de {oute

faiblesse, indemne de toute folie. S'il fallait ici, 4
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I'exemple de ceux qui écrivent leurs confessions,
confesser les autres en méme temps et plus que
moi-méme, Bougival me remetirait -en mémoire
plus d’un péché mignon d’amour. Les femmes
n’étaient point absentes de notre vie, ni les orages
qui viennent d’elles. Les nymphes aux cheveux
noirs ou dorés ne manquaient pas aux bosquets de
Croissy, et, parmi elles, il se trouva méme quelque
'Egérie, qui eut cetlte fortune étonnante d'avoitj ‘
réuni autour d'elle, 4 son heure, presque tous les
hommes, alors presque ignorés, qui ont marqué
depuis dans notre histoire. Mais pourquoi ne pas -
.nous en rendre la justice? Je ne pense pas qu’il se

rencontre souvent des groupes d’hommes, encore

a I'dge des plaisirs, qui aient eu, au méunie point,

la préoccupation des plus nobles devoirs de la vie.
Peut-2ire les meilleurs de nous se sentent-ils un

peu las, les uns aigris de la lutte, les autres sim-
plement faligués, altristés des départs imprévus et
cruels! Il nous reste cependant 4 tous, je l'espére,
quelque chose de cette ardeur joyeuse de nos jeu-
nesses, el, sans comparaison trop ambitieuse avec .
le géant de la Fable, j'imagine qu’en retournant

aux Paradis perdus, aux-lieux od nous avons

aimé, révé et travaillé, nous ne trouvons pas

seulement les mélancolies du passé, mais aussi
quelqueé ressouvenir des esperances sans bornes

qui remplissaient nos cerveaux et nos ceeurs !
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LA MORT DE NAPOLEON 111

Du boulevard des Italiens...

Le boulevard est fort agilé & I'heure ot j’écris.
Le télégraphe électrique, remplagant la grande

-voix de Bossuet, a fait entendre les mots : I'Em-

ereur se meurt, I'Empereur est mort. A Ver-
P , > LLmp

. sailles, dés cette aprés-midi, on connaissait la nou-

velle. Les députés bonapartistes, sans que leur’
absence fit un bien grand vide sur les banecs,.
avaient quitté I’Assemblée el, allristés et muets,
avaient aussitot regagné Paris, M. Abbatucei pleu-
rait, Ia téte dans ses mains, A l'embarpadére, la
foule les regardait passer, indifférente pour le
deuil polilique, respectueuse pour la douleur pri-
vée. M. Prudhomme rééditait ses réflexions

~sonores sur ce grain de sable qui suffit 3 faire dis-
- paraitre les Césars. gL c

Les politiques s'ingéniaient déja pour savoir ce
que la cause bonapartiste pouvait gagner ou perdre .
a la mort de son chef, I Y avait dela joie sur -

' el 19
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beaucoup de visages, de la tristesse sur quelques-
uns, de 1’émotion sur tous. Et moi-méme, je ne
saurais me défendre de ressentir quelque impres-
- sion, & voir la fin de cet homme dont le réle, que
eela {at le fait de sa personne ou celui des hasards
de ce monde, a 616 si grand. :
Je ne sais pourquoi, depuis que celte nouvelle
m’est arrivée, j'ai sans cesse devant les yeux le
- portrait que Flandrin fit jadis de Napoléon 11T, Ce
portrait, comme toules les ceuvres de ce genre,
sorties de la belle et sévére école d’Ingres, était
un chef-d’euvre. C'est la seule image de I'Empe-
reur qui ait eu du mérite. Les travestissements
romains de messieurs tels et tels'(et de M. Barye,
. hélas!) n’élaient que des caricatures. Les jolis
-arrangements de M. -Winterhaller et de ses com-
~ ‘plices étaient quelque chose de pire encore. .
Seul, M. Flandrin avait donné 4 la physionomie
de Napoléon un caractére de vérité et d’idéalisa-
lion combinées, qui.est le propre du porirait his-
“torique. Ses amis, sa famille et -ses familiers le
relrouvaient 12 exaclement figuré, avec une stireté
que ne donne pas la trompeuse photographie, si
- pleine de hasards; les historiens, les politiques
trouvaient dans ses trails, racontés par le pinceau
. deYartiste, les linéaments de son étre inlérieur. Ce
portrait élait de ceux dont les moralistes et les
philosophes s’emparent un jour, pour reconstituer
et juger un homme; comme a fait M. Michelet
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avec le portrait de Francois I par le Titien. Sur
celte toile, il y avait un volume de commentaires;
et voila pourquoi les critiques I'ont tant discutée et
analysée, laissant les admirations -da vulgaire se
porter sur les élégances frelatées des ceuvres de
MM. Cabanel ou Dubufe qui racerochaient les
Passants au méme Salon, - ' '
Cette toile de Flandrin était froide, discréte,
presque ténébreuse, ainsi que I'homme qu’elle
représentait. Il y avait sur ces traits, déja fati-
gués, comme un breuillard des plaines de la Hol-
lande ou des nuils de décembre. Les yeux, d'ap-
parence morts, lorsqu’on  fixait longtemps le -
regard sur eux;, s'éclairaient 4 Ia longue d'une ‘
lueur douteuse et 'inélancoliqué. Aux plis de la
lévre se lisaient les appétits sensuels tefapérés par " -
I'indécision du menton, La nature flegmatique.
éclatait dans la mollesse des joues et entétement
se traduisait par la forme du front et Paspect
général du modéle. Par-dessus cet ensemble, peu
~ correct, et, pour dire le mot, assez laid, régnait
. une certaine tristesse qui ressemblait 4 de la
bonté, et cetle toile, pour le physiologiste, plaidait
les circonstances allénuantes en faveur de I'Em-
pereur, tout-puissant alors, et devant qui se taj-
saient, attendant leur heure, la pitié et 1a Justice,
. Jai connu, par hasard, dans un- coin de Paris,
un aulre portrait de Napoléon III, également sin--

13

- cére el irés curieux, C’était I'ccuvre d'un barbouil--
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leur; mais l'inexpérience méme de l’exécution
ajoutait & la naiveté utile-du document. L’Empe-
reur élait représenté en uniforme de lientenant
d’artillerie; il était debout sur la plage de Bou-,
logne, jeune encore, tel qu’il y débarqua. Derriére
lui, la mer, et, dans le ciel, son aigle planant les
ailes ouvertes, tandis que son étoile, au milieu des.
- nuages, brillait. C'¢tait 12 Yeeuvre de la légende,
tandis que Flandrin nous a donné celle de 'his-
toire. Et malgré les rochers romanuques et la’
mer, etl’ etoxle, et I'aigle, la physionomie restait
la méme, peu héroique, trés moderne, n’ayant
rien, absolument rien des fraits classiques du
premier des Napoléon, qui dispensaient jadis Ca-
nova de consuller les bustes antiques quand il
~ voulait placer dans ses ‘compositions immortelles
r'i image du tyran selon le tempérament latin,
Jadls, “sous lEmplre méme, dans la forme.
_voilée qui m'était permise, j’ai essayé de comparer,
Napoléon Ier & Napoléon III. M. Hugo, avec cette
légéreté d’esprit qul est l’apam«re des poétes, avait
éerit un gros livre — plein de merveilles 'd’ail- -
leurs — pour écraser Napoléon le Petit sous le
souvenir de Napoléon le Grand. Moi j je soutenais,
et si c’est un paradoxe je jure qu’il était sincére,
que le Petit valait mieux que le Grand. Cerles, les
apparences sont en faveur de ce dernier. Il se
présente devant I’histoire la main pleme de lau-
riers; nos codes portent son nom, et pendant vingt
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~ ans, nos péres imprudents nous répétérent, méms
en chansons, qu'il avait 18 le héraut de Ia Révo-
lution et I'épée qui sauva ses ‘conquéles. L’autre,.
d’allures médiocres, n’avait remporté que des
victoires pénibles, contestées, stériles en tout cas, - !
L& ou I'oncle paraissait grand, le neveu était .
‘simplement brutal. Les plaisanteries sur son
compte avaient fait fortune, et personne ne son-
- geait 4 rire de César. !
Les paralléles éloquents et superbes étaient
~ écrasants pour le roi du jour. Il y avait, entre le
vainqueur d'Iéna et le demi-vainqueur de Ma-
genta, la différence d’un soleil & une veilleuse,
Eh bien! je puis le dire aujourd’hui, maintenant
qu'il est mort et avec lui, je le crois, la fortune
de sa race, c’est le moins héroique des deux Bona-
parte que je préférais : car je trouvais en lui, &
travers les fautes et les crimes méme, une cer-
faine notion du monde moderne qui firent défaut 4 - -
I'ancien, © = TE =
Archiméde, s'il revenait au monde, avec sa
science d’autrefois, ne serait probablement pas
recu-a I’Ecole polytechnique. C'est ainsi que Na-
poléon I°* se présente & mon Jjugement, avec son
-génie qui n’était que le ressouvenir du passé et la
négalion méme du monde moderne, Napoléon III,
homme ordinaire, était imbu, pénéiré, amélioré,
- troublé, par toutes les idées de la sociétd contem-
poraine. Lé milieu ambiant avait eu prise sur lui,
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tandis qu’il n avait pas auemt leplderme meme
de son oncle.
Je ne nie pas qu’il ait commis les pires allen-
tats; mais ils étaient dans la fatalité de sa vie
politique, et non dans 'essence méme de son étre.
N'lpoleon Irr, 'l n'elt en ceite fortune - ines-
pérée de devenir le maitre de I'Burope, et été,
sans nul doute pour l'observateur, un criminel, et
peut-étre un criminel des plus obscurs dans
quelque mdquis de sa Corse. Lanfrey a admira-
blement saisi cela, et I'a trds bien indiqué dans
son livre. Napoléon III était né pour éire un hon-
néte ingénieur, inventeur & ses heures, membre
de plusieurs Sociétés savantes, et trés aimé de sa
famille et de ses voisins. Mais il était de la race
maudite de Sylla, etil avait regu, en naissant, un
lourd héritage, qu'on ne lui avait pas permis et
"qu’il n’avait pas eu la force de rejeter loin de lui.

- Clest ainsi que, pour menlir & sa propre cons-

cience, il en élait venu 4 adorer et 4 suivre je ne
sais quelle myaleneuse fatalité, dont il se résignait
& étre, devant I'histoire, l'mstrument passif et
inconscient. -

Sa mort aura un resultal immense et dont la
politique est obllgee de se réjouir; elle déliera
~ les hommes qui restaient honorablement fidéles & -

sa personne, et ne laissera dans les rangs de son
parti que des ambitions, des appélils et des fureurs
de pouvoir bien neltes et déclarées; Le grand -
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courant démocratique, que sa politique-avait di-
visé, se reformera, se calmera, s'épurera; et en
songeant.a ceux qui pourraient le remplacer, lo
pays renoncera a cette double idée fausse, qui a
fait la fortune de I'Empire, que Ia démocratie a
besoin d’'un défenseur contre Jos regrets du vieux
monde ou d'un frein systématique contre les aspi-
rations du monde nouveau. ,

Je sais bien que tous ne peuvent pas, comme’
ceux qui vivent en dehors des luites de la poli-
tique ou qui n’en ont Pas trop souffert, considérar
d’un el tranquille I1a mort de Thomme qui vient
de descendre au tombeau, Pour quelques larmes
sincéres qui couleront ce soir 3 Paris, il y aura
bien des joies, et plus d'un, qui attendait I'heure

. depuis longtemps, se sentira vengé par celle triste
fin en terre d’exil, Mais, pour moi, je suis saoiil
de coléres et de vengeances. Je ne ‘saurais étre
par trop dur pour -I’homme qui a élé, ne fil-ce
qu’en apparence, la France méme pendant vingt
ans. Les peuples qui illuminent ay Jjour de la mort
du tyran, et jettent ses statues aux égouts, s'accu-

"sent et se condamnent eux-mémes pour I'avoir
supporté, accepté, souvent méme aimé lant qu’il
étail dehout. Napoléon III, & mon sens, ell-il ey
le génic qui lui faisait défaut, n’a pas conquis Ja
France, ainsi qu'on I'a dit. I est venu, dans une
heure trouble, offrir & 14 sociéts effarée une solu-
tion dont I'inanité lui est aujourd’hui démontrée,
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~Je lui fais volontairement grice de tout reproche,
- a T'heure supréme, si la legon a é1é bonne et si
nous en devons profiter. Oublions que, pris de
peur, 1ous avons essayé de nous sauver d’un
~ ablme imaginaire en prenant la premiére main
venue qui s'offrait & nous, et, plus siirs dans notre
marche, allons vers la liberté d'un pas ferme et
libre,



LE CABARET
... Du boulevard des Italiens.., :
Je regois tantét l1a lettre suivante :

« Du village de X...-sur-Saéne,

« Monsieur Spectator,

« Nous lisons parfois au village, beaucoup plus

R

«

<«
<«
«
<
% F
<«
«
«
<

qu’on ne pense et beaucoup plus qu’on ne vou-
drait sans doute. C'est ainsj que nous sommes
devenus vos amis, sans vous connaitre; mais
nous avons vite vu que vous éliez, comme nous,
un homme simple, point " fanatique en rien,
cherchant la vérité et le bonheur pour notre

~Pauvre pays, comme nous encore, Le curé dit

que vous devez savoir du latin, et que vous sor-

 fez peut-étre du séminaire. Aussi, en gens de

province que nous sommes, nous voudrions bien

vous charger d’une commission pour la ca-

pitale. ~

« Voici I'affaire dont il s'agit : :

« On nous a dit que I'Assemblée nationale, qui

s'occupe durant la semaine de beaucoup de
: v, 19,
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choses, du ceur saignant de Jésus et de la ma-
lice des journalistes, matiéres d'importance, sans
doute, mais qui nous touchent peu, nous autres
villageois bourguignons, consacre un jour de
la huitaine & écouter les plaintes et doléances
« du pauvre monde. Belle tiche ! Monsieur, et la
plus utile peut-étre qui soit au monde, si elle
élait bien remplie. Or, notre préfet, qui est le
dernier des préfets (j’entends le dernier nommé,
comme. disait un vigneron de “10s . amis), a
imaginé de faire fermer les auberges, les caba-
« rets et les cafés pendant les offices. Cest cela
« que nous voudrions faire réformer, et je vous
« prie de transmeltre nolre requéte 4 nos souve-
« rains. Arrangez-la du mieux que vous pourrez,
« en forme respectueuse et aussi humble que vous
le saurez faire. Ne dites point d’on elle vous
vient, par respect 4 nolre maire, que nous vou-
lons garder, parce que c’est un brave homme.
N'ayez d'ailleurs aucune crainte d’étre désa-

AR A A A A
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en Bourgogne, comme dans notre village.., »
A cette letire, qui me flatte plus-que je ne sau-
rais dire, était jointe une pétition & MM. les dé-
putés. Je la publie dans l'Evé;ze:;zc:zt, eslimant
que c’est le plus sfir moyen de la faire entendre &
nos honorables, sans les délais et les fins de non-
recevoir dont les commissions sont coutumiéres.
Je-n’y change rien, trouvant excellen!es les rai-

voué par qui que ce soit. Nous pensons tous, ..
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sons de mes amis de Bourgogne. Que si on me
disait que cette pétition, pour les paysans qu’on
veut empécher de boire un coup pendant que l'on
dit la messe, ressemble furieusement une autre,
adressée jadis 4 la Chambre des- députés, . par
des villageois qu’on empéchait de danser, je ré-
pondrais que ce n'est point ma faute ni celle de
mes amis. Cerlaines gens voulant nous ramener |
en 1820 — encore sur bien des points y - gagne- |
rions-nous quelque chose — il n’est guére éton-

nant qu'on relise et qu'on réédite aujourd’hui ce

qu’écrivait & cetle dale un homme sage et modéré

entre tous, bien que, pour avoir voulu danser, il

faillit aller en prison ; homme modéré, je le ré-

péte, qui n’était pas méme républicain, que M, le

ministre Decazes voulait faire maire de son vil-

lage, et qui, s'il eut le bon sens de ne pas croire

a Bonaparte, fut naif assez pour espérer en Louis-

Philippe et en ceux de sa famille pour fonder la -
-~ liberté, ce qui dénote assurément une bonne

- ame, a ' -

Pétition & Messieurs les Députés de I Assembliée
" nationale '

« MEssIEURs,

« Voici ce qui vient d’arriver dans notre vil-
« lage. Le dimanche dernier, comme sonnait le



336 © LA SAGESSE’ PARISIENNE

«
<
<«

<

“premier coup de la messe, ol nous laissons bien
volontiers aller nos femmes et oy nous condui-
sons nos enfants parce que nous aimons notre
curé, le tambour de la commune, Pierre, battit

« sa caisse et nous lut un arrété de notre préfet.
« Je n’ai point gardé dans ma mémojre les beaux

A R A A

considérants que Pierre, qui ne lit guére bien,
pour avoir passé plus de lemps & la caserne qu’a
Iécole (ce qu'il regrette), nous a deébités. Mais
je vous jure, Messieurs, que nul de nous n’en a
oublié la conclusion, et qu’on s’en souviendra
longtemps dans le pays de Bourgogne. ‘

.« La conclusion, ¢’est que si quelqu’un de nous,
< pendant les heures de Poffice, boit un verre de
« vin au cabaret du pére Nicolas, - il paiera

QAAA_ARR

«
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<«
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Pamende, et le pére Nicolas aussi; s'il en boit
deux, on fermera le cabaret, ce qui ruinera le
pauvre cabaretier et mettra un- mendiant dans
la commune, ou il D’y en avait pas. Et si,
d’aventure, il s’en buvait trojs coups, gendarmes
d’arriver, pour conduire en prison cabaretier et -
buveur, non sans dresser proces-verbal, cela
s'entend de reste. b d b

« Cette conclusion, Messieurs, nous a jetés dans
une profonde surprise, et nous ne voulions en
croire nos oreilles. Les anciens du village bran-
laient la téte : « Allons, c’est comme autrefois »,
disaient-ils : « mais on va trop fort et quand on
~tire si fort la corde... » Quant & Pierre lui-



PARADOXES FEMININS 337

« méme, qui est un vieux soldat, n’ayant jamais
eu peur d'unverre de vin ni d'un coup de sabre,
il était tout saisi de l'effet qu’il avait produit,
Si bien que, pour le remetire, nous sommes en-
trés au cabaret avec lui, ol je crains bien qu'il
soit resté jusqu'aprés la messe- dite. Les ‘gen-
darmes du canton, que nous estimons, car ce
sont de braves gens comme nous, sont venus Iy
trouver et causer de la chose, qui les étonne
par la nouveauté. « Comment diable ferai-je » .
disait le brigadier (un vieux de Solferino qui
bougonne toujours), « pour savoir si I'on est.
content du gouvernement et s'il y a de mau-
vaises gens dans le pays, sil’on ferme le caba-
ret le dimanche? » Lt, tout en bougonnant, il
a vidé la bouteille que je lui payai.-Mais il a
juré que c’était la derniére fois, pour {out de
bon, et que dimanche prochain on aurait fini de
rire. . r ;
«.Si notre préfet, Messieurs, était véritable- -
« ment -« notre », ¢’est-a-dire celui que. nous
« eussions voulu, ou si seulement il efit bien connu
« nos golits et nolre pays, il n’elt pas pris celte
« mesure. On dit qu'il I'a fait pour étre agréable
<
<«
<«
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au bon Dieu, mais je me doute bien que c’est
pluldt pour complaire 4 ceux qui se donnent
pour ses ministres.’ :
-« Le bon Dieu ne défend pas qu'on boive, et
Peit-il défendu au monde entier, jlincline a

A
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< croire qu’il edt fait - exception pour la Bour-

- &

gogne, pays ot on I'aime et auquel il veut sans
doute du bien. Quand le bon Dieu eut sauvé du

« déluge le seul Noé, son ami, il voulut lui mar-

A.
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(quer sa grace particuliére en lui faisant cadeau
de la- vigne, indiquant clairement par 1a qu'il

ne suffisait pas d’avoir évité I'eau, mais qu’jl -

fallait- encore féter le vin. 1] 4 permis que le

roi Louis, qui était un grand saint, nous oc—
troydt maint privilége pour ces beaux plants de
Bourgogne, devant -lesquels” nos soldats, en
route d’étape, s'arrétent et portent les armes,
Et notre curé lui-méme, quand il dit le saint
sacrifice, signe et gage d’alliance entre la terre
el le ciel, que fait-il? J| boit; et je vous ga-
ranlis que, chez nous, la buvette est large et 1o

© vin est vieux. Notre bon curé prétend que ce

serait un sacrilége de dire la messe avec de la
piquette, et que le sang du Christ doit étre, pour

la pauvre humauits, généreax et réconfor~

tant.... = SRR
« ‘Aussi, Messieurs, notre curé n’est-il pas con-

tent de ce qui se passe, et, quelque prudent
qu'il soit en ses Propos, on voil bien ce qu'il en-

pense. Notre curé est un paysan comme nous,
< Il nest pas grand théologien, mais il a de la
vertu, et il en avait avant d’avoir ses cheveux
tout blancs. 11 dit que la religion n'est ni un
parti, ni une science, et que si la foi est quel-
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~que chose, les muvres sont plus utiles encore.

« 11 était le conseiller du village, et si nous n’al-

=

«
<
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
<

lions 4 Ia messe qua les grands jours, il ne nous
en voulait pas trop, sachant bien nous trouver
pour nous donner avis quand il fallait, Pendant
la messe, les gens du voisinage se donnaient
rendez-vous au cabaret, c’est vrai; mais il faut
bien étre assis pour vendre une vache, embau-
cher un valet et sceller le marché d’un verre’
.devin, ce qui vaut tous les papiers des notaires.
Maintenant, nous ne quitterons guére nos fermes
le dimanche, nous ne ménerons plus & Téglise
les gars et la femme, et le bon Dieu ne gagnera
rien & nous rendre isolés et tristes. Et ceux qui
le priaient le mieux n'oseront plus le faire, par
crainte d’étre confondus avec les hypocrites et
“les mauvaises gens, qui ne vont pas manguer
de faire montre d’'un zéle qui n’a de Pprix que
lorsqu’il vient du ceur. i -

« Ah!'mon pauvre pays! Messieurs les députés,

« laissez-lui sa gaieté et ses bons vins si francs, et

IA_
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ses chansons du dimanche, qui, pour n’étre pas
en latin, n’en célébrent pas moins le Seigneur!
« Bilissez des églises, si vous voulez, mais ne
fermez pas les cabarets qui s’y adossent. Cest
la gloire de Pliglise au moyen dge, et le secret
de sa force, qu’elle a voulu vivre en bon accord
avec les gotits du peuple, et ne les a contrariés
que discrétement et dans leurs excés. Los dis-
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pules des.savants ont tout perdu, et non autre

.chose. Laissez-nous aimer nos curés au village,

en ‘ne nous conlrariant pas en leur nom:
Sinon, les vieux ne diront rien, mais laisse-
ront voir leurs craintes; el les Jjeunes écoute-

. ront les  mauvais conseillers qui ne sont pas

rares,

« Dierre, notre tambour, qui a voyagé comme
soldat et a vu du pays aulant que personne, a
pour méthode de juger les peuples sur ce qu'ils
boivent et ce qu’ils mangent. Cela n’est pas si
sot. Pour lui, I'Angleterre, c’est du rosbeef ef
du porter; I'Espagne, un concombre et un verre
d’eau; I'Italie, un macaroni et une limonade;

I'Allemagne, une saucisse et de la biére; la

France, et notre chére Bourgogne surtout,

¢’était un perdreau el un bon verre de vin. Cela

_n’est ni méchante: nourrildre, ni nourriture de

méchants. En tout cas; c’est bonne nourriture de
convalescent, et Dieu sait si nous avons besoin
de nous refaire! I

« Messieurs, humblement, mais fermemeant, je

“vous le dis, votre préfet — bien plus votre que

notre — n'a pas fait de bonne besogne. Il a mis
tout le monde contre lui, Y compris moi, qui
ne bois guére pourtant et ne vais pas au caba-
ret. Vous vivez dans une atmosphére surchauffée
de gens dont la politique est 1a passion,” quand
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elle n’en est pas le métier. Vous ignorez le
pays, si vous croyez qu'il est livré au parti pris,
aux subtilités, aux intrigues qui vous divisent.
Non. I veut, avant tout, vivre et travailler. Ne
le taquinez pas, ne le laissez pas taquiner par le
zéle de vos agents. La liberté nous est devenue
nécessaire comme 1'air. Dans les petites choses
de tous lIes jours, sa privalion est encore plus
sensible que dans les grandes. Tenez compte
que tous les parlis ont inscrit dans leur pro-
gramme un grand respect de l'individu et de la
conscience.

« Ne laissez pas dire qu’il en est un qui veut
mentir & ce programme. Les anciens du pays se
souviennent des temps de la Restauration. Il y
avait alors aux affaires un honnéte homme, fort
atlaché auroi, mais tenant compte de la moyenne
d’idées libérales, tolérantes, terre a terre (si
vous voulez), mais pratiques, infusées dans le
sang frangais par le xviue siécle et la Révolu-

‘tion, Cet homme, qui avait eu, lui aussi, la

gloire de libérer avant terme le territoire en-
vahi, les wltras Yont renversé. Ces wliras on
les appellerait avjourd’hui des « cléricaux ».
Un ministre a os¢ dire, ces jours-ci, qu’il n’en
était pas, et déja ils le menacent. C’est & vous,
Messieurs, d’aviser. Empéchez les excés de zéle.
Ne perdez pas de vae que ceux qui font fermer
les cabarets, pendant la messe, précédent
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< el facilitent ceux qui

veulent fermer les
« églises. » o=

- (Suivent les sz'gnaturqs. )

— Voila Ia requéle que j'ai regue: Je Ia {rouve

Sage et palriotique, e, des deux mains, je la
signe.

O B
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