
  

  
  

apa E 

PIBLIOTECA CENTRALA 

UNIVERSITAŢII . 
DIN 

|sucuneșri | 

No. Curent - 941 „aaa Rormat- A. | 

Ne, Inventar. 4194 A Anul .. 

  

  

     



Bitliofeca Socec 
ea Suriitori Români Ss 

DUUVELE. 
ei ta Cato i înir 3PE7ni T 

  

  

  

  
  

DE 

MIRCEA C. A. ROSETTI 

CU 0 NOTIȚĂ BIOGRAFICĂ 

DE 

  

EMIL COSTINESCU 

Pas tie A 

  

BUCUREŞTI 
Editura bibrăriel SOCEC & 00., Societate exonimă 

. „1908



ap (4 

TE - 

LE RALĂ ia
 

BIBLIOTECA? SOCEC 

3 e e 31: . 

NUVELE 

“MIRCEA CA. ROSETTI 

  

  

  

       
  

  

"CU O. NOTIŢĂ BIOGRAFICA 

de 

Ru “EMIL COSTINESCU P 

  

|  BUCUBEŞII 

- Editura Librăriei SOCEC & Co,, Societate Anonimă . 

1908



  

  

| BCU. Bucuresti | a 

| 0 NIMD 
04945 
 



MIRCEA C. ROSETTI. 

Noi toţi care-l plângem, să nu ne scurtăm durerea, : 
-căci mult a meritat el acest ultim omagiu, această 
“ultimă dezmierdare a inimilor noastre. . Plăpânda 
floare a amintirii trebuie să fie mult udată, spre a - 
rămâne vioaie în sufletul omenesc, ce. mistuie tre- 
cutul şi se hrăneşte din prezent... . 
Să vorbim mereu de Mircea, pentru ca el să fie 

"totdeauna cu noi; e bine pentru societate, e bine 
pentru linerimea noastră, de a-l ține prin amintire 
lângă noi. . 

, Să plângem,- gândindu-ne la viaţa lui de sufe- 
rințe; la acea copilărie şi tinerele trecută pe patul 
de durere. 

- Să gustăm prin amintire farmecul spiritului său; 
să ne amintim de observaţiunile fine şi pătrunză- 
toare, de glumele delicate, ce curgeau neincetat de. 
pe buzele ui, chiar şi în "mijlocul celor mai mari 
suferințe, chiar şi atunci când nu mai aveă nici o 
îndoială de sfârşitul său apropiat. 

Să culegem în fine, ca ultimă mângâiere, ceea 
ce ne poate lăsă această viaţă atât de scurtă printr” 0 
suferință neîncetată de 28 de ani. 

Mircea sa născut la 16—28 Ianuarie 1850 la 
Paris, în timpul exilului patrioţilor români, in urma 
-evenimentelor dela . 1848. Conceput şi purtat în 
primele clocotiri ale simţimintelor generoaze, ce se 
revărsau din marele suflet al mamei şi al tatălui
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său, Mircea pare-a fi primit dela această origine: 
focul sacru al simţirii, - 

„Mie, el nu eră, ceeace se numeşte obicinuit un 
copil strălucit: nu fermecă părinţii prin precocita- 
tea, prin-glumele şi prin jocurile lui, dar îi dez- 
mierdă stând adesea cu. capul pe pieptul lor; el 
eră, cum sunt mai adesea în copilăria lor oamenii. | 
superiori, un copil ce se dezvoltă încet; vorbe 
puţin,-daritotdeauna nemerit. Părinţii au păstrat 
cuvinte de-ale copilăriei fiului lor, cari arătau. de - 
pe atunci 0 inteligență superioară; sub' exteriorul 
său greoi, căci micul Mircea crâ cel mai solid şi 
mai sănătos din copiii d-lui Rosetti. 

La vârsta de patru ani şi! câteva luni,avă un 
accident nenorocit. Eră în trăsură împreună cu 
mama şi sora lui; jucându se se răzimă de ușă; 
aceasta se deschise fără de veste, şi copilul se 'ro- 
stogoli pe paveu; roata din urmă a trăsurii îi 
trecu peste! piept. Mama lui, în culmea desperărei, 

„ dar nepierzându-şi, ca în nici o altă ocaziune, pre- 
„ Zenţa de spirit, îşi luă copilul în braţe şi intră 
intr'o farmacie. Băieţelul nu simţea nimic, decât o 

„tuse cam astmatică. In. farmacie; Şapoi acasă, i se 
„ deteră toate îngrijirile medicale, şi medicii declarară | 

că accidentul acesta n'a lăsat nici o urmă, . 
Un an după acest accident, astma se declară. De 

atunci boala, nu l-a mai părăsit. Vestitul doctor. 
Trousseau, în îngrijirile ce-i dete necurmat, desco- 
peri după cât-va timp.că suferea de gută, moşte- 
nire dela moşii săi. Toate somităţile științei deteră 
îngrijirile lor acestui copil, ce erâ un subiect. rar: 
şi curios pentru cercetările lor. Doctorul Trousseau 
“scrise chiar, intruna din lucrările sale, despre. cazul 
micului Mircea, demonstrând o teorie nouă, despre 
astmă, în raport cu guta. | 

Cu toate-acestea,: micul Mircea creştea. şi se dezvoltă, în fizic: şi în inteligenţă. in ziua cand fă 
permis patrioţilor români a reintră în țară,- pentru



care-ei îşi sacrificaseră averea şi cei mai frumoşi 
ani-ai tinereţii lor, Mircea aveă șapte ani. 

De-aci înainte, toate luptele susținute 'de părinţii 
săi şi de amicii “or politici, pentru rădicarea so- 
cială şi politică a României, se petrecură sub ochii 
săi. Inima sa bătu de toate nobilele simţiminte, 

„pentru propagarea cărora toţi ai săi erau cei mai 
neobosiţi apostoli. 'La această şcoală i se formă 
spiritul şi sufletul. Apoi,când această educaţiune 
„morală fi desăvârşită prin cultura intelectuală, prin 
„studiile largi şi solide, la cari else dedâ'cu o ade-- 
vărată pasiune, Mircea ştiu să probeze, că era ca- 
pabil de-a deschide noi şi vaste orizonturi prin- 
cipiilor şi simţimintelor în cari fusese crescul, 

In 1864, în urma loviturii de Stat, familia- lui - 
Mircea se retrase la vila d-lui lon Brătianu, lângă 
Piteşti. Ambele familii, lon Brătianu şi Rosetti, nu 
formară decăt una singură, unită -pria farmecul 
acelei amicii nestrămutate, c care-a legat totdeauna 
pe şefii lor. O inimă şi o inteligenţă ca a lui Mircea, 
nu putea decât să profite din viaţa. în comun a 
acestor doi oameni, a acestor două lamilii. 

Evenimentul dela Februarie 1866 readuse pe fa- 
milia Rosetti în Bucureşti. Mircea, care studiă de 
mai mulţi ani în casă, sub direcţiunea mamei şia 
părintelui său, începu a urmă regulat cursurile, 

"liceului Matei Basarab. 

In tot acest timp, “boala de care suferea, “nu 
încetă de a-l chinui. Ea se manifestă în această 
perioadă prin accese destul. de dese de astmă, cari 
dezvoltau din ce în ce mai mult emfisema pulmo- 
nară, produsă de însăşi astma. De câte sute de ori 
„mam văzul atunci pe.-acest tânăr cu faţa. atât - 
de simpatică, cu ochiul atât de expresiv, indoit 
sub greutatea suferinţei lui, “respirând -cu mare 
anevoință, şi totuşi plecat pe cartea sa şi studiind 
neîncetat. EI se întrerupeă numai din limp în timp,
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spre-a spune o glumă, o epigramă; se întrerupeâ 
încă şi mai bucuros, spre a spune un .cuvânt de 

- mângâiere recunoscătoare. mamci sale, care,.. cu: o 
„ nespusă duioșie, nu-l pierde nici zi nici noapte din 
vedere, - ia NE 

In 1871, Mircea, care terminase liceul, şi a 
cărui sănătate slăbise,.. încă în urma „mai multe 
bronchite, pleacă în Franţa, cu părinţii şi cu fraţii 
săi, în îndoitul scop de a-şi complectă studiile ŞI 
de a-și îngriji sănătatea, cu ajutorul maiestrilor 
ştiinţei. Cu toate că fu silit.a merge cu mama sa 
la felurite băi, şi a stă iernile în Pisa, în Nizza, în 
Neapole, in Menton, totuşi, în anul 1873, el îşi trece 

"cu succes baccalaureatul în Paris. Apoi, deşi ina- 
mic al titlurilor,. el înțelege partea practică a. vieţii, 
face concesiune prejudecăţilor, .şi se pregăteşte de-a, 
trece licenţa în litere şi examenele cursurilor facul- 
tăţii de drept, unde și trecă cu succes primul 
examen, şi se “pregătise a trece: și pe celelalte. 
„Studiile universitare regulate nu-l ocupau decât 

în a doua ordine; adevărată atragere au pentru 
dânsul studiile filozofice, mai cu. deosebire cele ce. 
se ating de cesţiunile sociale. Este -aproape de 
prisos a zice că un asemenea spirit : nu: putea să 
imbrăţişeze alte idei, decât cele mai inâintate. 

In Paris, în -ucest vast cere de lumini, -vederile 
i se lărgesc, spiritul i se ridică; el intră chiar 
într'o parte din mişcarea socială şi politică a acestui. . 
laborator al ştiinţei. sociale. Acţiunea. lui eră con- . 
dusă de simţimintele generoase în cari fusese cres-. 
cut,.cu tendinţa. neapărată oricărui tânăr, ce-şi are 
inima bine pusă, de a merge mai departe, de.a 
trece peste prejudecățile și imperfecţiunile societăţii 
în care trăim. -. 

k 

Cu toate-acestea Mircea, nu eră numai oniul ab- . 
stracțiunii. Natura îl înzestrase în toată puterea, 

„cu raţionamentul trebuincios spre a face :dintr'insul 
ŞI omul. practicei, al aplicaţiunii. Astfel s'a revelat



lă 
îe

9 
| 

adevărata epoca a producerii. | . _ 
„In scurt timp el se face cunoscut, iubit şi- pre- . 

țuit în numeroase cercuri, la - Paris şi la Roma. 
Înmormântarea marelui. cetățean francez - Michelet 
fă pentru Mircea prima ocaziune, în care se arătă 
talentul său oratoric. La banchetul ce întruni şase 
sute. de studenţi, în sala -Ragache, a doua zi după. 

“el, încă din anul -1876, când “începu pentru dânsul. 

înmormântare, Mircea . Rosetti rosti un .discurs, . . 
“care produse o adâncă “impresiune, atât prin înăl- 
țimea' vederilor şi nobleţa. simţimintelor, cât și prin 
puritatea şi frumuseţea formei. Si 

Din acea -zi, reasigurat el însuşi, asupra aptitu- 
dinii sale oratorice, luă adesea cuvântul în public,. 
Şi vocea lui sonoră, faţa-i espresivă,. forma-i 'ar- 

„tistică şi cugetările-i luminoase, fură totdeauna 
-salutate cu un adevărat entuziasm. : .. 

Intr'o întrunire, făcută în “scop de-a ajunge lao 
fraternizare a studenţilor de toate naționalităţile, 
Emile” Gautier,. orator socialist foarte cunoscut în 
“Paris, rosti aceste cuvinte: „Prin ruinele. încă fu- 
mânde ale Strasburgului, să întindem mâna fraţilor 
noştri din Germania“. O mare furtună sc ridică în 
contra acestor cuvinte, atât de mărinimoase în fond, . 
Şi întrunirea. deveni tumultoasă. Mulţi. se adre- 
sară' atunci la Mircea, conjurându-l să caute a po-. 
toli spiritele; el cedă -stăruințelor amicilor 'săi, şi, - : 
reuşind a face să fie ascultat, readuse, prin căldura 

"„ expresiunii, prin soliditatea - raţionamentului său, 
liniştea şi armonia” în sânul întrunirii. a 
„Discursurile lui' în. asemenea ocaziuni, erau ade- 
vărate consilii: el căută' a îndreplă erorile şi rătă- 
cirile pe cari le observă în mijlocul societăţii unde 
se află. Predică moderaţiunea în formă, şi căldura - 
şi credinţa în fond. La un banchet dat în 1880,.la. 
Paris, în onoarea d-lui Bignami, directorele unui ziar 

- socialist italian, Mircea zise amicilor săi politici aceste, 
profunde cuvinte: „Cred că Lavelay .cu /storia 

'
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-proprietății şi Stuart MIIl, în ultimele sale lucrări, 
au făcut mai mult pentru socializm, decât Proudhon 

cu faimosul său strigăt: La propriâte c'est le vol 
(proprietatea este hoţie). .  -- Si 

Ce n'ar fi făcut un asemenea om, dacă sănătatea 
- i-ar fi permis să intre în viaţa practică a ţării sale! 

Mircea arătă în acelaș timp ce putea să devină 
ca scriitor. In 1876,: el publică prima sa 'nuvelă, 
Spovedania unei murinde; urmă apoi, în 1877, 
Bălanul, O româncă, Prietenul meu Ion; în 
1878 dete, publicităţii nuvela Zinca, apoi în 1880 

-* Prima ciocnire. . - | 
-. El publică tot deodată, într'o broșură, studiul său 

- atât de insemnat, asupra magistraturii, propunând 
neinamovibilitatea. şi sistema electivă, pentru întă- 
rirea acestei a treia puteri a Statului. 

In limba italiană, în almanachul socialist. din 
* Milan, el publică un studiu asupra avocaţilor, in- 

titulat: „Prostituirea adevărului“. - 
In Jimba franceză, el scriă pentru un ziar, o mică 

nuvelă „74 Iulie al mamei Bernard“. - 
Toate aceste diferite lucrări, cari nu erau decât 

un început într'o carieră ce cră să fie strălucită, 
poartă sigiliul personalităţii sale binc caracterizate. 
Semeţie și înălţare în cugetări; formă pură Şi'ar- 
tistică; patriotizm, revelându-se în scop, în fond ŞI 
în formă; inlănţuire perfectă în toate ideile sale, pe 

„„ “baza aceloraş principii sociale şi politice. 
Mircea erâ de. o -fineţă şi de o delicăteţă rară în 

„analiza simţimintelor; aceasta arată propriile sale 
„Simţiminte. Mama eră pentru' dânsul un obiect pios 

și mişcător. Şi cum ar fi putut să fie într'alt-fel, 
pentru un suflet ca al său, când avea neîncetat sub 
“ochi tipul cel mai sublim! _ a 

„In nuvelele sale, caracterul cel mai înalt, natura 
„cea mai aleasă este totdeauna mama; această mamă 

e numai iubire şi devotament; ea este capabilă de 
orice sacrificiu, căci viaţa .nu i se pare a fiaei, 

Ss
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ci a copiilor ei. In primăvara anului acestuia, când 
Mircea căzu: greu bolnav, începuse o nuvelă, al 
cărui titlu eră Lacrâni de mamă. 

Este o pierdere serioasă că n'a mai putut sfârşi 
acea scriere. ie 7 

- Mircea a publicat şi câteva încercări sociale, pre- 
cum: Cârmuiţi şi Cârmuitori, lucrare publicată 

_în zece numere ale Pomânului, o critică asupra 
Filozofiei. ştiinţei. politice şi asupra Comenta- 
riilor declaraţiunii drepturilor omului din.1789, 

„cu ocaziunea. eşirii de sub tipar a cărții d-lui Emile - 
„Acollas, IE 

În mijlocul 'acestor?mici lucrări, cari întrerupeau, 
din timp în timp, monotonia unei existenţe chinuite .. 
de o suferință neînduplecată,. Mircea cugetă nein- - 

„cetat la o operă de cea mai mare însemnătate. Sub 
titlul. Stâpânii noștri; el: pregătea o scriere, care, 
spunea fraţilor săi, că va. fifopera lui cea mare. -. 
Ea eră un studiu critic al societăţii, în formă de 
„Consilii date de uns sclavestăpânului său“. 

EI voiă să cuprindă -în această lucrare toată or- 
gunizarea socială; în acest scop el studiase şi studiă 

„neîncetat legislaţiunea tuturor ţărilor civilizate, toate. 
formele de guvern, instrucțiunea publică în toate 

„“ările, administraţia finanţelor, justiţia, poliţia, po- . 
liţia moravurilor, prostituţiunea, etc. 

EI lucră câte” zece ore pe zi, ori de câte ori 
boala nu-l striveă;. necontenit -eră cu cartea şi cu 

"condeiul în mână, adunând note şi însemnând ideile 
autorului, şi cugetările ce izvorau din lucrarea gân- 
dirii sale asupra operelor ce citeâ. Nimic din tot ce 
este insemnat în literatură și în ştiinţe nu-i erâ 
străin: nimic însemnat nu apăreâ, să nu fie indată 
citit de dânsul. a - 

Numărul de note ce el lasă, este foarte însemnat. 
Multe dintrinsele nu se pot înţelege de cine nu 
l-a. urmărit -pas cu pas în lucrările sale. Unele însă, 
din aceste note, sunt destul de lămurit clasate pe
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Subiecte, şi este cineva care va şti să le înțeleagă 
şi să lacă pe oricine a le înţelege; acesta este cel 

„mai bun amic al lui Mircea, este confidentul gân- 
„dirilor sale, este acela care înlocuiă 'din 'când în 
când lângă bolnav, chiar pe mama sa, este fratele.. 
său Vintilă, cel mai iubitor şi mai devotat. dintre 

” fraţi, şi cu care, fiind miai potrivit la vârstă, a .putut 
aveă mai mari legăminte. - Di 
„Nu este îndoială că un asemenea-frate şi un așa 
amic nu va lăsă să fie cu totul pierdute pentru so- |. 
cietate, cel puţin o parte, din materialele adunate 
de lucrătorul şi de 'cugetătorul neobosit, ce nu-l mai 
avem printre noi.. Aceste materiale, fie şi în forme, 
cum ne rămân, pot avea pentru,societate un in- 
teres real şi pentru cititori:o vie atragere... 

Cu toate că Mirceajeră un scriitor distins, el eră 
încă mai mult orator, ceeace păreă a-l destină la 
un mare rol politic, de oarece conducerea este mai 
mult a celor ce ştiu:să mânueaşcă cuvântul, decât 
a celor ce știu să mânuiască: pana. - | 

EI nu scriă fără oarecare anevoinţă;-vorbeă însă 
“cu 0 înlesnire admirabilă; şi tocmai atunci când * 

- vorbeă -sub inspiraţiunea momentului, eră mai .se- 
ducător. e - 

- Intro întrunire politică“electorală la2Vincenne, fi - 
silit să vorbească; fără; a i se lăsă timpul-să cugete 
un moment; anunţat publicului .de preşedintele în- 
trunirii, atunci când căută incă a se apără de această . 
grea însărcinare, privirea lui se opri pe un drapel | 
ce purtă înscrierea „Libertate, ' egalitate, fraterni-. 
tate“; cu această. temă atât de mult_tocită, el găsi 

- totuşi cugetări noi şi originale, interesă şi captivă 
„pe auditorul său, care-i făci' o ovaţiune entuziastă. 

La Roma, în 1877, se făcea o: manifestare co- 
memorativă:a “morţei lui Mazzini, pe mormântul: 
lui Quadrio, discipol distins al marelui cetăţean ita- 
lian. Mircea Rosetti, împreună cu fratele său Vin- 
tilă, duseră o cunună de imortale, spre a o depune. *
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pe bustul lui Alazzini, în numele democraţilor ro- . 
“ mâni.. Întenţiunea: lui Mircea eră de a: depune . 
această cunună, zicând numai atâta, că e din partea : 
democraţilor ' români. Odată însă primul cuvânt. 
rostit, temperamentul său de orator îl împinse mai 
departe; în loc de câteva cuvinte, el rosti, în limba 
franceză, un discurs atât 'de bine cugetat şi atât 
de călduros simţit, încât auditorul 'său: fă mişcat 
până la lăcrimi. Când termină, mai mulţi bărbaţi 
“însemnați îl- imbrăţişară; toţi cereau să-i fie pre- 
zintaţi, spre a-i strânge mâna. aa 

A. doua zi preşedintele cercului republican cert 
lui “Mircea şi fratelui său Vintilă, să le facă onoarea 
de-a veni: la întrunirea membrilor cercului, ce do- 
reau să le facă cunoştinţa. Primirea fu din cele mai. 
onorătoare; preşedintele zise membrilor cercului, - 
prezintându-le pe Mircea: „N'am trebuinţă să vă 
spun cine este, îl cunoaşteţi, l-aţi auzit eri“; apoi : 
îi adresă - cuvintele: cele: mai măgulitoare. Mircea 
răspunse cu un nou discurs, care aveă de temă, 

„ca mai toate discursurile sale, tot scumpa lui: patrie 
română, despre care, în Roma mai bine decât ori 
“unde, se puteâ vorbi cu' mai multă căldură şi cu: 
mai: mult răsunet. PR a a 

„ După aceasta, membrii cercului şi alţi numeroşi 
cetăţeni, depuseră cărţile lor la domiciliul fraţilor. 
"Rosetti. a E o - 
„Mircea, repeţim, eră născut orator; 'avea vocea, 
gestul, fraza şi mai pre sus decât tot ochiul; cu-v 
privire-şi judecă auditoriul; apoi îşi mânuiă astfel 
subiectul, încât câştigă pe toţi; 'chiar. cei cari la 
premise îl dezaprobaseră poate, în cugetul lor, la 

” concluziuni îl aplaudau. e - 
Lucru destul de rar, mai cu seamă la scriitorii 

” “şi oratorii români. Mircea nu spunea nici o frasă 
de. prisos; totul se inlănțuiă, totul eră trebuincios 
pentru dezvoltarea subiectului. său.” - .. . 

Nuvelele ce el a publicat n'au numai intenţiu-
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„nea, mai mult sau mai puţin banală, de a spune 
o istorie, destul de bine concepulă şi povestită, 
pentru.a fi citită cu plăcere. Toate au: un scop mai 
înalt; cel mai adesea, acest scop este de a biciui 
ceeace i se păreâ un viciu sau o prejudecată so- 
cială ; toideauna ele fac apologia simţimintelor înalte, . 
patriotizmul, generozitatea, devotamentul, etc. 

Cu cât mai nesuferite ar fi fost'suferinţele sale, 
aproape neîncetate, dacă iubirea studiului şi far- 

"mecele unei imaginaţiuni bogate şa unei. cugetări 
profunde nu l-ar fi făcut să uite, în parte, propriile 
sale dureri. ăi | 

EI îşi iubeâ biblioteca cu un fel. de iubire părin- 
„lească; o completă mereu !), şi spre a o îngriji, nu 
aveă_ încredere decât în fratele său Vintilă, cel mai 
metodic dintre bibliotecari. | ! 

Din anul 1878, sănătatea lui. Mircea. incepuse a 
se ruină cu o mai mare repeziciune decât mai 
înainte. Iernile, mai cu osebire, îi erau cumplite, 
deşi petrecea în Italia. Doamna Rosetti stă. luni. 
întregi, cu el şi lângă el. Ea eră pentru dânsul 
"mamă, garde-malade, bucătăreasă,. amică, lectrice, 
“tovarăş al cugetărilor sale, şi luptă, cu mintea şi 
cu îngrijirile-i de tot felul, spre a reţine un suflet 
iubit, în corpul ce slăbeă mereu în braţele-i .mân- 
-gâieloare. . DR a 

Vara, Mircea se simţea mai bine; el mergea la 
Paris sau la băi, iar când eră mai bine revenea 
în ţară, unde tatăl său, pironit de 'datoria de cetă- : 
ţean, sacrifică simţimintelor. lui patriotice, dorinţa - 
cea mai arzătoare şi datoria de tată şi de. soţ, de 
a însoți pretutindeni pe soţia şi pe copii săi. 

Anul trecut, "Românul intră în al douzecişicin- . 

') Dela vârsta de 20 de ani,el n'aveă' decât una 'sută de - 
franci pe lună, pentru îmbrăcăminte şi. toate: trebuinţele 
sale personale; abia de vre-o trei ani avu 200 pe lună. 
Cu toate“acestea,-a făcut o bibliotecă frumoasă, variată şi 
aleasă, | pt Aa - 

.
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„cilea an al existenţei sale. Un mare număr de ce- 
tățeni voiră să ofere cu această ocaziunc, d-lui Ro- . 
setti un banchet, in care! să-i arate. simţimintele 
lor de recunoştinţă, de tot ce-a făcut el pentru 
această ţară, '  - So e 

Această. serbare intruni, fireşte, întreaga familie 
Rosetti în București. Mama mai întâi, și apoi cei. . 
trei fii veniră dela Paris. :Nimeni, din cine i-a vă- 
zut în seara sosirii lor -în Bucureşti, n'a putut să 
uite simţirea dureroasă,-ce-a încercat la vederea lui 
Mircea, a cărui.stare bolnăvicioasă eră acum iz 

- bitoare. a . o 
-_ Totuşi, în mângâierile şi mulţumirile vieţii de 
familie, sănătatea începu să revină; de mult timp 
părinţii nu avuseră fericirea - de-a întruni la masa 
lor, pe toți copiii, pe fiica şi pe cei trei fii ai ei. 

Zilele mai bune ale lui Mircea nu erau înisă, decât 
soarele ce apare între doi nori. 0 umbră-neagră - 

„întunecă mai neîncetat fericirea părinţilor. Ingrijirea 
ce-i munceă de douzecişiopt de ani, ar fi sfărâmat . - 
„de. mult propria lor existenţă, dacă o speranţă ne- 
mărginită, o speranță tot atât de mare, cât le-erâ 

"Şi iubirea, nu le-ar fi rădicat curagiul şi. nu le-ar 
-fi dat puterea de a luptă.  :. Ie 

Ce nu speră, şi în ce nu speră părinţii, lângă 
patul -de durere al copilului lor! Nimic nu le măr-. 
“gineşte speranţa; fie ei şi cu spiritul cel mai tare, 
tot vor speră chiar în miracol, în supranatural. Ei 

_au trebuinţă de această speranţă, şi o clădesc chiar 
„cu amăgiri voluniare; altfel n'ar putea să -lupte' 
în contra durerii, şi-ar da sufletul, înăinte de _co- * 

"“ pilul lor. N ă 
„La banchetul-oferit d-lui C. A. Rosetti la 27 Sep- 
-tembre, anul trecut, Mircea aveă de gând să ia 
„cuvântul; se. concertase chiar cu fraţii lui, Vintilă 

"si Horia,. asupra subiectului despre care voiă să 
vorbească. -E| eră însă foarte indispus şi abătut. Cu . 

-toate „acestea, veni. la -banchet;.dar mai înainte de
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a se incepe discursurile, el se simţi de odată foarte. 
rău; puse pe ascuns batista la gură, şo un:plu de- 
sânge; atunci se retrase cât mai pe tăcute din sală, 
astfel că puţini prinseră de veste la plecarea lui. 

„Abia ajunse acasă, şi avi o mare vărsare de sânge. 
Foarte dureros se sfârşi pentru familia Rosetti 

seara de 27 Septembrie, începută în veselia ban- 
chetului. : | . 

- De atunci Mircea n'a mai-avut decât puţine zile, 
în care s'a simţit ceva mai bine, spre a face, în 
primăvară, câte o scurtă -preumblare la sosea, în- 
soțit de mama sa. - a a 

Iarna el.a petrecut-o în camera sa, sub îingriji- 
'rile neobosite şi nesfârşite ale mamei şi ale tatălui 
său; chiar convorbirea îl oboseă şi nu primeă de 
cât foarte rar. Singura lui. distracţiune eră citirea; 
dimineaţa citea ziarele, şi. ziua, plecat “pe cartea lui, . 
cl citea şi notă 'neîncetat. . . - 

In mijlocul suferințelor lui, cea mai. mare" grijă 
a lui Mircea erâ dea nu face să sufere pe cei ce-l 
“înconjurau; glumele, cuvintele de spirit, observa- 
'ţiunile satirice curgeau din buzele lui, Şi făceau,-nu 
numai pe părinţii săi, dar chiar pe medici, să. uite - 
câteodată mistuirea fizică, prin vigoarea. și vioi- 
'ciunea spiritului. Ra 

In' Mai trecut, părinţii crezură că o schimbare 
de aer ar face bine fiului lor şi se mutară cu dânsul 
la şosea, în fostele case ale d-lui Daniileanu. Dar 
boala neînduplecată își făcuse opera; Mircea - se 
simţea tot mai rău; astma Şi enfisema avuseseră ca. consecință o ipertrofie a inimii; încă din anul . 1878, medicii semnalaseră această nouă complicare 
in starea bolnavului; acum el nu mai putea res-' piră decât cu mare anevoință; eră lucrul. cel “mai 
dureros a-l vedeă, în: silinţele ce făcea; spre a aduce aerul în plămânii săi. Abaterea, care, din timp în “timp îl prindea, şi-l făcea să vorbească despre sfâr- ” Şitul său apropiat, 'acum venea: mai adesea. As-
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„ cundeâ. de. părinţi tristele lui gândiri, dar simţea 
trebuinţa a le: descoperi surorii sale, care petrecea 
ore întregi în lacrămi, în urma acestor. dureroase - 
confidenţe. . 

- Medicii, cari erau în acelaş timp şi. buni amici, 
'-'crezură. că nu le este permis a ascunde mai mult 

timp părinţilor starea desperată a bolnavului; cu 
toate acestea, totuşi nu cutezară a vorbi, a ridică 
cu totul speranţa, care în.timp de:28 de ani de în- 
grijiri de tot felul, susținuse puterile părinţilor ; cine 
ştie? îşi ziceau aceştia, poate o minunea naturii... 
și lupta în contra morţii neînduplecate urmâ. 

Mircea voiă să trăiască; el simţea într'însul co-: 
morile pe cari le adunase în atâţia ani de studii: 
şi de cugetări, şi nu se putea mângâiă dea le duce 
în mormânt; el iubeâ viața, pentrucă sufletul său 
plin de:sinaţiri nobile, găsea un farmec nespus în 
a produce tot ce simţea, pentru binele poporului şi 
pentru mângâierea părinţilor săi; — „bietul tata, 
zise el cuiva într'o zi; câte speranțea pus el în noil“. .. 

in urma unor mişcări ale medicilor, părinţii che- - 
mară dela Paris pe al doilea fiu, pe Vintilă. Deşi 
această chemare fu înconjurată de tot felul de pre- 
cauţiuni,*spre a ascunde bolnavului cauza pentru 

„care se făcuse, totuşi Mircea nu eră om a nu în- 
țelege ce înseamnă sosirea fratelui său. Dar plă- 
cerea de a 'revedea pe amicul 'său iubit, pe acela 
„care-i împărtăşeă toate simţimintele, care-i înţelegea 
toate ideile, eră. atât de mare, încât după sosirea . 
lui Vintilă, bolnavul avu zile ceva mai bune; masa 
părintească întruni din. nou de câteva ori pe în-. 
treaga: familie, afară de al. treilea fiu, Horia, ce se 
află încă la Bruxelles, şi pe care nu cutezau să-l 
chieme, pentru a nu speriă pe bolnav şi, poate, fiindcă 

ei tot sperau încă, 

Dar. orele treceau triste şi "tacute şi se citea pe 
faţa fi fiecăruia. o îngrijire mortală; inimile erau stri- 
vite sub' ghiara durerii,. buzele: erau încleştate.' 

7
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„Mircea devenea tot mai slab; mişcările inimei lui 
ipertrofiate făceau să tresară la fiecare bătae în- 

„_tregul său corp; se vedeâu la oarecare depărtare: 
pulsaţiunile violente ale arterelor. Sărmana mamă” . 

„vegheă ziua şi noaptea lângă dânsul, ca pierdută: 
înti”un vis "îngrozitor; eră acum, mai. mult decât 
ori când, ca un suflet deslipit de această lume, care 
nu mai există decât pentru fiul său iubit. - 
In ziua. de 20 Iunie, pe la 12 ore, părinţii, îm- 

preună cu Vintilă, trecură un moment în camera: 
de mâncat; o servitoare chiemă îndată pe Vintilă 

„_—- din. partea lui Mircea. 
Mircea se simţise murind şi.îl chiemase. * | 
— Sărută-mă, zise el lui Vintilă, cu silință, dar. - 

-“cu destul. calm. a A . 
Vintilă îl îmbrăţisă, şi-l sărută cu iubire. 

„_— Te iubesc, îi- zise Mircea... ştii, biblioteca mea 
„este a ta... ce mai am, împărţiţi între voi trei... : 

Vintilă speriat, voi să îngâne câteva cuvinte de 
imbărbătare; părinţii intrară, îl sărutară, se'săru- 
tară, dar el, sărutându.i, le zise: — „nu vă mai pot 
face acum decât dureri:... şi agonia începu; în cu- 
rând sosi și sora chiemată în toată graba. a 
Mama luptă prin toate mijloacele, impreună cu . 

toţi ai săi, spre a-l zmulge din nou morţii, dar la 
două. ore şi jumătate, Mircea expiră; lipit de sânul 
aceleia, ce se poate zice că l-a :alăptat treizecişidoi 
de ani şi jumătate. | 
Na fost o despărţire, a fost o sfâşiere, ce lasă o 
rană totdeauna -sângerândă; mama! cu soțul şi cu 

„copiii ei, îl spălară cu apă Şi cu mirodenii, îl îm- 
brăcară; ea îl pieptănă-și apoi se "puse lângă el şi urmă a-i frecă, a-i. mângâiă mâna, întocmai cum: - -" făcuse pân'aci, spre a-i restabili zirculaţiunea şi spre a-l mângâiă. Sa Si ii 

A doua zi, la8ore seara, se făci îimmormântarea care fă ceeace trebuiă să fie. - | „Nimic pentru, ochi, nimic pentru deşertăciune;
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totul vorbea numai sufletului. Se vedeă carul: mor- . 
“tuar al săracului cu doi cai, fără îmbrăcăminte de . 
doliu, cum îl ceruse Mircea; dar acest car eră îm- 
podobit de mâinile amicilor; fiecare aduse floarea 

“sa, semnul său de iubire pentru amic, omagiul său 
- pentru omul superior; negrul cadrual carului, dis- 

părut cu totul sub flori, cunune şi verdeață, 
Nu se făcuse nici invitaţiuni, nici avizuri; lumea 

află din întâmplare, şi sute de oameni din toate 
treptele societăţii veniră, căci il iubeau, îl plângeau; 

“ei erau foarte numeroşi, şi scurt li se părui drumul - 

! 

dela şosea la cimitirul lui Şerban-Vodă.- -. -. 
Cu toate acestea, calea erâ foarte lungă, şi noaptea 

venise, când zece braţe amice ridicară coşciugul - 
de pe carul mortuar. - ” 

In întunecimea acestui cimitir, plin de mari arbori . 
"şi de triste. monumente, lumina faclelor şi a can- 

delelor, tremurând printre morminte. arătau calea . 
ultimei locuințe. . .-: i . 
„Luna se ridică deodată, ca cum voi şi dânsajsă - 

- salute pe cel care se duceâ. Nu se auzeau decât 
paşii pe nisip şi suspine înăbuşite. Erâ durerea, 
durerea deplină, întunecată, fără litanii şi fără mar- 

“ şuri funebre. Mama, tata, fraţii, amicii se plecară 
o ultimă oară pe coşciug, îl mângâiară din nou, - 
dar în tăcere,'şi apoi nu mai rămase decât micuța 
candelă, care arătă că un suflet lipsea din România. 

Emil Costinescu.



  

  

  

Anul Hou 

m simțit: totdeauna: o 'strângeie dei inimă 
“la sfârșitul anului şi; 'copil'i încă, cuge- 
tările mele se îndreptau mai mult spre 

SULU cel ce se sfârşeă, decât spre cel: ce 
începeă.: Acele douăsprezece loviri ale' orolo- 
giului; semnal așteptat al îmbrățişărilor ş'al-ura- 
rilor, acele lovituri: ce tainic: : răsună- în: mijlocul 
strigătelor ș'al râsetelor, au avut totdeauna: ceva 
dureros; pentru mine.. Cum ?- îmi ziceam toți 
fericiţi că s'a sfârşit anul! Niciun suspin! Fost-au 
toți nenorociţi? Ce? Nici unul din' ei: r'a-iubit 

în: anul-:ce: trecă? Toţi: nenorociţi sau: toți in- 
grați !::groaznică dilemă ! 

Este oare: inerinte ' naturei noastre a “căută 

în veci a-şi: schimbă: soarta, a trăi- măi mult în - 

“viitor, decât în prezent, a voi totdeauna noul: şi n 
veci: noul! 
"Goethe tăcut-a să: vorbească omenirea prin 
Faust La 

“« Dacă” vreodată, zice: lui: Mephistâpheles 

   

Ei 

„1901 o aa a



iubitul 1 Margaritei, dacă vreodată voiu, zice cea- 
sului de față, opreşte- te, ești frumos, atunci mă 

„poţi aruncă în lanțuri, atunci consimţ “să. mă 
înghiță pământul, atunci să sune clopotul mor- 
ților, atunci ești liberat din serviciul tău; să se 
oprească cadranul, să cază acul, Și lumea să se 
stârşească pentru mirie.» - 

Da, este în firea -noastră da voi necurmat 
-să ne îmbunătăţim soarta, să credem viitorul 

mai! trumos decât timpul de față, să vedem zi- 
lele trecând, tără de părere de rău, s'așteptăm 
cu nerăbdare. cele ce sunt-a veni. | 

„:. .«Dacătimpul, zice Bouillier, dacă acul ar merge. 
-pecadran după dorința șinerăbdarea noastră,n'am 
aveă o viață mai lungă, decât aceea a unor insecte, 
cari cresc, îmbătrânesc şi mor în “câteva ore.> 

Această credință în viitor, acea dorință, de 
Tucruri noi ne este. folositoare, ca orice: simţi. . 
mânt inerinte speciei. Ar fi deci, pe atât de. pueril, 
cât şi de zadarnic de a-l nesocoti. Nu în contra lui 
„voiesc a ridică vocea. Nu .în contra aşteptării ne- 
răbdătoare a necunoscutului, nu în contra veseliei, 

„ce toți simt la anul nou, : -volesc a protestă... 
Aştepte omul minuni 'dela viitor, de. vreme 

ce aşă îi este natura; uite-se la-el cu încredere, 
-iubească-l: mai mult decât trecutul şi decât pre- 
“:zentul! Daraceasta să nu-l împiedice de a-şi. re- 
:aminti ce :nu : * mai este; aşteptarea fericirii 

viitoare să nu-l tacă să! uite dulcile--și du- * 
ioasele ore:ce a. gustat în trecut: aceasta aș 

dori-o. Să nu fim ingrați; ingratitudinea ca toate 
- viţiile,; este vătămătoare- individului ; ş "apoi, câte - 

N
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dulci suvenire, câte învățăminte, în cel mai du-_ 
reros sau mai neinsemnat an! Natura nu cu- 
noaşte stârpiciunea. Cât ar fi de ' dureros şi 
vătămător, ca omul:să nu culeagă roadele cres- 
cute pe locul udat cu lacrămile sale! De ceel 
n'ar da la 31 Decembrie o'reamintire celor ce 
nu mai sunt! i 

— Strigăte de veselie şi de fericire, linâştiţi- -vă; 
"nu vă voiesc răul! 

Duioase sărbători al& anului nou, fiţi pe pace; ; 
nu vin să turbur a voâstră: veselie, Departe de 

| “mine de a voi să întrunesc lacrima cu râsul, du- 
-rerea cu plăcerea, suspinul cu. speranța, în acele 
„zile fericite, în cari omul pare a fi regăsit încre- 

" derea copilăriii sale. Aceasta ar fi a dori cevă 
contra naturii, ar fi a p. Ivi viața sub o falșă lu- 
“mină, ar fi a recâdeă în erorile acelei religiuni, 

| atât de. puternică * încă, care a tăcut atâta rău 
“omenirii. Dar în ce ar fi mai puţin vesel de a serbă - 
“un an ce numai este, decât de a seirbă un an ceîn- 
“cepe, cândinsăși moartea n! are nimic trist în sineșii Ş 
Sa" privit! muult timp, Şi se priveşte încă, 

moartea cu groază; șaceastă preju lecată, ce 
„tinde a dispare din naţiunile. civilizate, subsistă 
încă, numai din. cauza unor cred;nțe religioase. 

"Cu “toate-acestea moartea n'are nimic întris- 
tător: ea. nici. că există. - Nimic în natură nu 
moare, nimic nu se naşte: totul se transformă. 

„Această. transformare necurmată a materiei, 
considerată într'un mod subiectiv, nu poate aveă 
nimic: penibil, din. contră, ea este mângâietoare 
pentru specie. Intr” un mod obiectiv, neapărat



că ea tace pe individ să sufere; niciodată 
însă, transformarea naturală a materiei nu poate 
cauză omului disperarea, ce ideia sau vederea 

„morții produce în «sufletele religioase.» * 
“Aşă stând lucrurile in natură, cum reamin-: 

“ tirea, anului sfârșit ar puteă întunecă o serbare? 
"Căci ceeace este adevăr cu materia, este ȘI cu 

„timpul, care şi dânsul n'are nici. început nici - 
sfârşit. . 

Să nu primim dar sfârșitul anului. ca un ce 
dureros: să serbăm pe cel care începe, cum 
se face: azi, dar să' serbăm ȘI pe. cel ce.se, 
sfârşeşte. îi | 
„De ce să despărțim cu gândul, ceeace în fapt 
este unit? Să serbăm în seara .de' 31 Decem- 
brie tinerețea în anul nou:: dar să serbăm şi 
bătrâneţea în anul cel'vechiu. Să ne pregătim 
a culege forile ce vor răsări, dar să nu-'uităm 
de a adună roadele ce sunt coapte. S'avem în- 
credere în viitor, dar să ne folosim de trecut, 

„spre: a ne bucură mai bine de prezent. Să stri-” 
găm trăiască 1876, dar să nu uităm pe 1875. 

ia i - - Paris, Decembrie; 1875,



  

    

  

Spovedania unei: murinde 

- Întâmplarea tăcu, ca hârtiile mult. încer- 
catei familii X, să vină în mâinile noastre, hârtii 
din. cari multe invățâminte s'ar, puteă trage, 
căci multe suferințe ne' fac ele a cunoaşte. 
“Publicăm, fără a şterge șa . schimbă nimic, 

afară. de numele proprii, trei scrisori ale săr- 
manei doamne-X, (Florica), scrise din. Nizza, 
către sora sa, (Marioara), la București. Sunt poate 

“părți, din aceste scrisori, cari vor păreă 'uhora 
prea aspre, sau poate! chiar nedrepte ; este însă. 
firesc ca Florica 'să fie. înăsprită contra credin- - 
țelor şi civilizațiunii noastre, ea, care atât de 

mult. a: “plâns. . . pentru'c'a iubit!.. Este firesc! 
ca ea, lovită de o boală, care atât de mult ațâță 
simţirea, să nu- simță, să .nu scrie ca noi,. de, 

"aceea nu icutezăm a şterge nimic, de t teamă d'a 
„nu denatură totul!*
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Florica către Marioara. 

Nizza 27 Martie, 187 .. e 

Voi-vei, dulce surioară, a citi scrisoarea ce 
ţi-o trimit ? Credeă-vei tu că încă sunt demnă 
de-o parte din a voastră iubire? Nu ştiu ce se 
petrece” în inimile voastre, nu ştiu cum veţi 

primi aceste rânduri, ce vin dela biata Florica 
voastră ; nu știu de nu le veţi aruncă cu pripă, 
de teamă ca ele să vă mânjească pe: voi, cari 

sunteți curate de orice păcat. Nu ştiu ce gân-.: 

diți, nu ştiu de-mi veţi puteă dă, fie şi de milă, 
acea iertare fără: de care nu voi a muri! Dar 
cine-mi spune că mă veţi crede? De 'ce să nu 
vă minţ, spuindu- -vă că mor, eu care vam min- 
ţit în ultima sărutare ce v'am fost dat?: Cum 
ați crede o ființă, care și-a călcat jurămintele, 
care a fugit dela. soțul căruia jurase veșnică 
credință, care v'a lăsat în lăcrămi, spre -a se 
duce cu cel ce o iubeă; cum m'ați crede pe 
mine, care fără nici o împotrivire m'am arun- 
cat cu foc în brațele omului iubit, care fără 
nici o luptă -am lăsat p'un' sfrăzu, cum îl nu-- 
meşte lumea, să-mi şteargă stânta sărutare, ce 

mama îmi dase cu puține ceasuri mai înainte ! 

Încă aud a mamei 'duioasă voce, zicându-mi 
zilnic cu iubire: «fetico, ai răbdare, cine ştie 

poate, cu timpul, bărbatul tău se va schimbă, 
poate blândețea ta, dragostea- ta nemărginită, 
stăruința ta de a-l iubi îi vor deschide ochii. Nu 
uită, dragă, că supunerea este datoria noastră, 

ŞI că a suferi este soarta femeiei». Aud acuim
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- acea: sfântă voce, dar ătuncea, mărturisesc că 
nimic nu vedeam, .nu simțeam, nimic” nu do- ... 

ream decât pe: “i pe e/7 A - 
„Nu ştiu când, nu știu dacă voiu puteă sfârşi 

a mea: dureroasă spovedanie, * nu știu de nu 
mă vor părăsi până întru sfârșit slabele puteri .. 
ce mi-au rămas; dar dacă voința are putere 
asupra * trupului, dacă voința poate ceva, jur, ” 

pe dragostea voastră, că nu voiu muri până ce :- 

nu -voiu i sfârși cele ce simţ trebuința a vă spune! 
"Un foc arde.a mea! inimă, suspinuri ies din 
zdrobitul meu piept, lacrămi râură din ochii 
mei. și mă împiedică a vedeă hârtia pe care 
tremură condeiul meu ... Cu toate-acestea 
îmi pare că numai sutăr, căci sutăr cu tine, 
vorbesc cu tine dulce, dulce surioară ..... Ah! 

"ce fericită aș fi, de mi-ar fi dat să pot plânge 
la picioarele mamei, să pot plânge în brațele 
tale, să aud. vocile voastre zicându-mi: te ier- 
tăm, te iubim! Dar cine-mi spune că mă 'iu- 
biţi încă? mă îndoiesc de-u voastră, iubire? Nu!. 

“nu! 5... Ceva îmi şoptesc tainic, că voi încă 

aveți puţină iubire pentru Florica voastră! 
Dulce ŞI sfântă  şoaptă, șopteşte, şopteşte. mereu 
inimii mele, că mama, că sora încă mă iubesc;. 
şopteşte, căci -a: ta şoaptă alină. focul ce mă 
arde şi redă viață sufletului meu. O! dulce co- 
pilăria mea, -o! - dezmierdat al maicei mele, o! 

„priviri “pline de dragoste a alor mei, aţi pierit 
pentru. mine! Vai, vai, nenorocita de mine! 
Ce-am fâcut? Ce-am tăcut? . E 
“Lacrămile. ce vărsai .mă.uşurară puțin; voiu
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încercă deci, Marioaro,' a urmă jalnica-mi nă- - 
răire.. Dar spune-mi tu, mai întâi, ce face biata 
mamă, 'spune- mi cât am. făcut-o să. sutere,. cât. 

a” plâns; cât i-am amărât zilele; ; spune- mi de se 
_“ poate ca ea, ce a roşit de.mine, să mă iubească 
„încă. Vai! de ce, din: cauza greşelei. mele, să 
sufere cei nevinovaţi! De ce voi. să ispăşiți cu 

lacrămi de foc. păcatele mele? "Spune; -mi, - su-- 
„_rioară, dacă 'a venit la: auzul - vostru că Florica 
"voastră nu mai are mult a suferi; dacă ştiţi. .. 
“dar nu plânge, surioară, voiu trăi, voiu trăi; nu: 

voiu: muri, până - nu voiu. fi. primit, cu! săru- 

_tarea - „voastră, iertarea răului ce vam făcut! 

Biata “mamă, „biata mamă! i 

Florica, Marioarei. 

Nizza, 30 Martie 

“ Dragă surioară, încă n'am! putut sfârși scri- 
soarea întreruptă! deunăzi prin venirea /zzz, căci 
doctorul m'a 'silit: a stă în - pat, şi -din pat. nu 
pot “a-ți „scrie, căci e/--stă lângă mine mai tot 
timpul, şi lângă. dânsul nu voiesc a plânge. Cât 
suferă când mă vede plângând, cât suferă când 
vede repeziciunea, cu -care păşeşte cruda boală 
ce mă consumă! El știe bine ce am, ştie . că 
sunt pierdută ; dar tot speră în a mea: tămă- 

duire; tot se îndoieşte „de ce i se spune, de 
ce :vede; tot aşteaptă leacul ce.nu va sosi, tot. 

„luptă, tot crede: -căci el: iubeşte! lubeşte și
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nu- şi poate“ închipui ca moartea să. 4 poată” “des: 
părți 'ceeace-inima a unit! 

Astăzi, văzându-mă-sculată, şi crezându- mă mai. 
bine, a eşit supuindu- se rugăciunilor. mele. — 
Sunt singură, voiu plânge deci, din nou cu.tine, 
căci. nimica nu-mi potoleşte așă de bine focul 
ce mă 'arde, ca lacrămile ce vărs vorbind :cu 
tine, De ce nu pot plânge într'una? Pentrucă am 
greşit, pentrucă am nesocotit. legile făcute . de 
oameni, pentrucă, eu, măritată cu un. om ce nu 
ştiă ce” este. iubirea, am. voit a iubi! Am iubit, 

am ascultat inima mea, am” despreţuit legile | 
voastre ! 

Neruşinare fără nume! Pată. veşnică pe nu: 
mele. meu, am iubit când n'aveam dreptul de-a 

_iubi.—Am ascultat natura; am călcat: legile « Şi 
cuviinţele! 

Ah! știu că.o asemenea nelegiuire nu se poate 
îndestul pedepsi, ştiu că orice aș face, oricare 
ar fi pocăința mea, sunt „o femee' de. nimica, 
rușinea, batjocura lumii, râsul tuturor! Știu, 

ştiu: tot, ŞI cu toate- “acestea, toate..n'ar fi nimic, 

de mar-fi mama, de nai: fi.tu.: Ceeace însă 
„măreşte. a mea nenorocire, înveninează .a mea 
suferință, amărăşte a mea durere este -că, nici 
pe e: nul. pot face fericit! Nu-l: pot: face, căci 
iubirea. mea, iubirea lui :nu mă împiedică: de: a 

__Toși când întâlnesc. un chip cunoscut.. Roşese, 

sufăr... pier!.. ă 
„Vai vouă, cari veţi încercă a a înfrânge 'mo- 

ravurile Și obiceiurile unui popor, vai "vouă, căci 

veți pieri uciși de însăşi, Cutezanța voastră !.
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 Desfid. pe insuși acel Dumnezeu, către care, 
„mică, înălțam a mele rugi, te desfid, Dumnezeule, 

oricine ai fi, oricare ar fi puterile tale, te desfid, 
zic, d'a nu te supune obiceiurilor, moravurilor, 
deprinderilor. unui popor, oricât: de stupide « ŞI 

„de sălbatice ar fi ele! - . 
“Revin, surioară, la a mea spovedanie ; însă 

nu-ți pot răgădui că iarăşi nu voiu pierde şirul, . 
căci nu eu cârmuesc ale mele cugetări, ci ele 
mă duc pe mine, mă duc, mă duc, și uneori 
aşă de iute, încât nu .pota le urmă, cad obo- 
sită, inima îmi bate cu o 'tărie nespusă, pierd 

„suflarea, nu mai văd, nu mai aud, numai simt... 
Ah! ce ferice sunt atunci! - E 
„Ştii, Marioaro, modul în. care am fost cres- 

cute! Ştii cât de puţin'sau, mai drept, cât de 
rău ne eră lumea „cunoscută “la ieșirea noastră 

din școală. Ştii tu multe din 'câte aş :voi a-ți 
spune; însă totuşi îmi stă a ţi le: „reaminti, nu 

doză spre a mă încercă a-mi micșoră culpa, 
nu cu gând d'a spălă pata ce-o port întipărită 
pe fruntea mea, ci numai spre a face cu tine, . 

ceea .ce' fac cu mine, numai spre a-ți spune 
ceea ce cuget, -numai spre a revărsă din inima | 
mea prea multul ce o înneacă!.;. Ah! facă-se 
ca cele mie întâmplate: să fie'altora întru folos; ; 
dar nici această mângâiere n'o pot aveă, căci 
seamă am luat că experiența altora puţin ne 
foloseşte ! 

— Implineam 18 ani când eșii din şcoală. . 
când 'văzui pentru prima oară . p'acel cu. care 
doi ani eră să trăiesc în lacrămi, în loc de o
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vecie. în fericire, cum nădăjduisem în neştiin-. 
ța-mi copilărească ! li plăcui, mă ceru, :mama: 
nu se împotrivi, şi eu de-soț: Al luai cu o cum: 
plită iericire. In şcoală, acasă, la „spovedanie, 
în cărți, mi se spusese atât: de bărbaţi,: mi.se 
incondeiaseră cu fețe atât de negre, încât prima 
vorbă dulce, ce auzii dela unul din ei, avu pen-“ 
tru, tânăra mea “inimă plină de iubire, un. far- 

_ mec nespus: ea mă îmbătă, fu î învinsă fără a 

“fi luptat, fără a mă fi ferit, fără a-mi fi recu- 
" noscut duşmanul! : 

„Zic duşmanul, . căci, cu. creșterea morală şi 

religioasă dată nouă, înv ățasem a privi bărba- 

tul ca dușmanul sexului nostru, în loc de a-l 
privi ca o ființă iubită, ca un Sprijin firesc, ca 
o călăuză sigură, ca un tovarăș de plăceri Şi | 
dureri, ca un prieten cu care ne legăm a aveă. : 
tot: în comun; a ne șpune totul, a nu ne as- 

cunde nimic, a ne! sfâtui, a. ne “sprijini, a. ne 

_îmbărbătă unul pe altul, în spinoasa cale a da-. 
toriei și a. iubirii, care singură poate duce spre. 
fericire; în loc de aceasta, îl priveam, zic, ca 
un duşman, mă temeam de dânsul, mă feream 
de cursele ce. mi le-ar. puteă întinde, mă pre- 
găteam a mă apără de cruntele loviri ce le-ar 
îndreptă în contra mea,-şi nici nu-mi cunoş- 
„team protivnicul! 

Când sosi, nu-l recunoscui. Imi spuse o vorbă 

nul sosise.. Ah! de ce nu mi se spusese. că nu 
„toţi bărbații „sunt răi, de ce nu m'au învăţat. 
ai cunoaşte bine, spre a puteă,. în ziua venită, 

“dulce, fui învinsă, fără nici a bănui că dușma- -
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a alege cu îndemânare pe cel ce:l-aș fi: putut 
tace. fericit? De ce, când veneâ:un.tânăr să- -Şi 
vadă o soră, o vară; de ce noi. toate eram iz- 
gonite, ascunse în camerele noastre, că şi când 

“ciuma ar fi lovit şcoala? De. ce femeea, . care 
menită este a :vieţui cu bărbatul. ei, de ce să 

“nu fie -crescută spre acest sfârșit! . aa 
Cum va şti € ea cârmui noua. luntre, i în care intră 

în ziua căsătoriei sale, când nici mâna ba pus 
pe .vâslă? Cum va. şti a se feri de stâncile, 'de 
vârtejile, de vijeliile, de viscolele ce va întâm- 
pină în -cale, când marea mult schimbătoare, pe 
care. pluteşte a sa mică Şi fragedă navă, îi este 

cu totul necunoscută; cum va ști a vâsli, pe- 
ricolele fiind. depărtate şi. cerul înseninându- -se, 
cum va şti a vâsli spre limanul fericirii, când 
nici nu ştie ce -este fericirea?. 

De ce să. nu o înveţea. cunoaște lumea, mai 
înainte de a fi aruncată * cu desăvârşire în va- 
lurile. sale; de ce să fie: crescută. în taină.ca o 
călugăriță, ea care trebue a fi mamă!: De ce 

să nu'cuuoască lumea cum. este ; de ce să crească 
la 'umbră, în: întuneric, : în loc: de a crește la 
lumina: binefăcătoare! 
De ce să'1 se nutrească. spiritul cu minciuni 

şi basme; de ce să i se arate ca o: necinste, 
ca un păcat, a vorbi singură cu un. bărbat, când 
tăcută este -spre a trăi tu un bărbat?- Ah! 

„de'ce? de ce? Pentrucă lumea este dată pradă 
superstițiunii, necinstei, prejudecăţilor ;: pentru 
că. biata - şi inult îricercata omenire . este câr- 
muită, asuprită, subjugată. de o: religiune fu-
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nestă şi crudă, sălbatică şi -egoistă, imorală şi: 

înjositoare; de o „religiune contra naturii, .care 
frică, râvnă, pizmă, ură a semănat între oameni; 
care ticăloși, duşmani. : unul altuia, blestemați 
ne-a tăcut; care ne-a tăvălit în! noroi, în gu-. 

-noi, în!  făocirlă spre a puteă mai sigur şi mai 
” cu îndemânare a- ne menţine în ruşinoasa sa 
robie; de o religiune' împietrită, nesimțitoare, 

vrăjmașă .invierşunată a' luminii, protivnică ne- 
împăcată a iubirii; de-o religiune care se adapă ... 
cu lacrămile noastre, se nutrește cu sângele 
nostru, se bucură la auzul suspinurilor: noastre, 
îşi: râde de ţipetele şi de văitările noastre; de 
o religiune ce lingușeşte pe cel. slăvit. și lo- 
veşte pe cel-oropsit; de o religiune care ne 
amărăşte viaţa, care ne „chinueşte, ne munceșşte,. - 

ne: înspăimântă, ne îngrozeşte; de o'religiune, 
în fine, care ne roade inima, ne spurcă cuge- 
tarea, ne distruge voinţa, mai înainte :de a ne 

aruncă în groapa .ce'ne-a săpat!.... : 
— O lună nu trecuse de. când: mă mărita- 

sem, și dejă: începeam a vedeă, ochii mi se 
deschideau, mintea mi se trezeă din . lungul 
somn, în care o. ținuseră şi. o cufundaseră bas- 

mele:ce le: crezusera, fără-a le cercetă: înce- 
peam a- mă gândi prin mine, şi nu prin glasul 
dascălilor, sau -prin ajutorul cărților; începeam, 
zic, a: simți, a cunoaşte ! Ah! atunci de- -aş fi 
găsit, un! om, care să ştie a citi în inima .mea, 

un -om care să știe -a 1ubi, atunci ce soră, ce. 
fiică, ce soţie, ce mamă aș fi fost! Dar vai! 

- cel dela care - aşteptam tot, cel căruia îi spu- 
7



neamitot ceeace se petrece în mine, cel-:că- 

ruia: îi: spuneam: te: iubesc, te” iubesc, răspun-. 

deă' avântului meu, răspundeă aşteptării mele, 
răspundeă cerințelor . inimii ' mele cu o înghe- - 
țată” nepăsare !: Eşeă, eșeă... mă lăsă singură, 

singură, singură cu ale mele gânduri ! De ce 

nu pot nară lupta, ce atunci se petrecea în mine! 

“Ideile falşe cu cari fusesem nutrită se învrăj- 
mășau, se ciocneau, se izbeau- de cele adevă- 

- rate ce acum căpătam; se incăerau unele cu 
altele, se trânteau, se doborau, se ridicau iarăși, 

ȘI iarăşi lupta cu foc incepeă, luptă fără cruțare, 

luptă in care unul din cei doi. protivnici tre-" 

buia să moară ; căci eră lupta adevărului contra 

minciunii, a luminii contra întunericului, a ştiinţei ” 

contra oarbei credințe, a naturii contra creşterii. 
Cate zile, câte: nopţi de muncă, de trude, 

de grijă, de spaime până a se cunoaşte birui- 
torul! - Groaznice momente; mă îndoiam de tot, 

nu eram sigură de nimic, nu ştiam cu cine 
eră adevărul, cu cine minciuna, cu cine viaţa, 
cu cine moartea! Stam martură la âceastă 

luptă, ce atât mă oboseă, mă prăpădeă, stam 

martură, Şi nici nu cutezam a luă. parte la ea, 

care aveă să decidă de soarta mea, căci: nu 

știam cine îmi este prietenul, cine . vrăjmaşul ! 
Adevărul birui, natura triumfă, lumina se făcu.;.. 
dar, vai, ce' gol lăsă ea în inima mea! O. sim- 

țeam' atât: de. mare,”o ştiam atât de bună, au:! 
zeam atât de bine - al său glas: strigându- mi: 
voiesc a iubi. ; . şi mă  găseam unită pe: vecie. 

cu un om, veștejit încă de: “tânăr, care nici:
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odată nu iubise, câre nu puteă iubi, și care, 
„neințelegând ce este iubirea, mă luă dreptnebună! 

A A i pi : : . 
Eşeă,; eșea mereu, eșea tot Singur, ŞI singură 

mereu rămâneam .. . reintră .sau noaptea târziu, 
sau în zorii zilei, şi atunci ursuz,' necăjit, po-: 
somorit, certându-mă, ocărându-mă, înjurân- -. 
du-mă! | | Ti 
„Vouă, vouă, ce aţi trecut p'acolo; vouă, tinere 

1ete, pline de iubire, ce ați întâlnit. numai ne- 
păsare în omul dela care așteptați iubire, vouă, 
numai vouă, vă dau voie d'a aruncă 'cu piatra 

- în mine, căci numai voi ştiţi ce este a suferi 
„Doi ani,-1ără a mă plânge, am suferit in- 
sulte şi ocări; doi ani, ani. fost batjocura, râsul, - 
rușinea lui şa lumii; doi ani, am încercat zi 
şi noapte, oră cu oră, minut cu minut, a-l: 
atrage prin blândețea, : prin răbdarea, prin-stă- 
ruința “mea de a-l iubi, prin rugăciunile, prin 

„sfaturile, prin suspinurile, prin lacrămile mele; 
„doi ani, am tăcut tot ce „mi-a.fost -în putință |. 
spre a atinge inima lui; dar totul n'a putut 
nici măcar a zgudui puţin a lui cumplită ne- 
păsare! Totuşi însă aș fi trăit cu' dânsul, aş 
fi suferit mereu, aș fi suferit până în-ziua când, 
urindui-se lui-d'a mea suferință, mar fi pă- 
răsit cu „totul, căci aceasta eră şi. dazorza și 
voinţa mea! As fi făcut-o, dacă neprevăzuta 
întâmplare şi neascultătoarea. inima mea -mar, 
fi hotărât altfel decât a mea cugetare! . Dacă 

--inima mea ar fi voit s'asculte de obiceiuri, de 
cuviințe, de convenţiuni, cari mă. împiedecau 

„da iubi pe altul, decat p'acela ce nu voiă a- 
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mă iubi; dacă ea ar fi cercetat, care îmi este 
interesul, şi nu ceeace este firesc, ah! gândule, 
de ce tăcuşi, când g/,-ce d'atâtea ori ştersese 
lacrimele mele, când e/, ce mângâiase a mea 

durere, când e/, ce îmi dase atâtea probe de: 

iubirea sa, când 2/7, pe care de mult îl iubeam, 
deşi mie însumi îmi negam aceasta, când e/ 
se aruncă la picioarele mele, strigându-mi, te 
iubesc, te iubesc, ... vino, vino!.. de ce, gân- 
dule, mă lăsaşi să ' m'arunc învinsă de dra- 

_gostea lui, 'în braţele ce-mi deschidea; de ce, 
_mă lăsaşi să fug” cu dânsul, când nici n'aveam 
dreptul de a-l iubi? De ce? dacă atunci tăcuşi, 

învins. poate. de tăria iubirii noastre, de ce vii 
acum, când este“ prea târziu a îndreptă răul, 

"de ce vii a-mi amări puţinele zile ce mai am 
a trăi! N 

Ah! gândul nostru, care zboară cu atata! 

iuțeală, care într'o clipă străbate munţii și mă: 
rile, care cu o ochire vede cele de faţă și cele. 
ce au fost; gândul nostru, care cu destoinicie 
"descurcă iţele. încurcate ale lucrurilor și zăreşte 
în același timp cele două căpătâie și tot lungul 
șirului; gândul nostru; care frământă cu iuțeala 
fulgerului întâmplările îndoioase; spre a scoate 
din ele o dreaptă tâlmăcire, gândul nostru! 
pare: une ori că doarme! doarme, Şi numai așă 
știm că. nu este- însăşi dumnezeirea; doarme 
sau, dacă nu doarme, șoptește atât de tainic, 
încât cu neputinţă ne este a auzi a sa glăsuire, - 

"a urmă ale sale învățăminte. Gândul adormind, . 
fapta apucă înaintea "lui; vai însă, vai de nâi,
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când el se trezeşte din scurtul său: :somn !. 
"Plâns amar! grele” suspinuri,” zadarnice .9ftări, 
răul s'a făcut, nu voi îi veți fi leacul! 

 Nizza, 3 Aprilie. 

De şi în „pat şi de; o nespusă slăbiciune, mă 
simț pare cevă mai bine. Mă voiu încercă deci, 
surioaro, a mai vorbi puțin cu tine, căci cine 
știe cum voiu fi mâine"... De trei zile, frigurile. - 

“mă frământă și mă împiedică d'a odihni mult 
obositul' meu cap. Ochii îmi ard; pieptul mă. 
doare, şi o sudoare rece acoperă trupul meu... 
"tuşesc: intr una, și uneori așă de mult, încât - 
sângele ! mi se suie în cap şi roşește deodată 
palida- mi față... roșață însă, cu totul alta de: 
cea de altă dată! Âh!-cât mă doare, când, 
tără voie, îmi zăresc oglinda, ce odinioară mă . 

arătă frumoasă! Ce slabă, ce uscată... ce urâtă 
sunt! “Ce păcat, că nu putem muri frumoase! 
Ce teamă'mi este, când mă văd așă schim- 
bată, să nu mă mai iubească de cât de milă !..- 

Dar nu, aceasta nu se poate, inima care nu 
mi s'a schimbat, îmi spune că mă iubeşte și 

că şi moartă: mă va iubi! Ah! de-aş puteă. 
trăi, spre a-l face fericit, d'aș putea... su- 
rioară, surioară, iubește tu pentru mine, măl- 

culițo, _priveşte-l in veci ca un copil al tău; 
iubiţi-l, ȘI îngrijiţi, cum m "ati iubit şi îngrijit 
pe mine; țineți-l lângă voi... plângeți cu .dân-
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sul ; “dar nu-l lăsaţi, nu-l lăsaţi. singur cu a sa 
durere. Nu este așă, că voi îmi găduiţi 
aceasta ?,.. 

Dar nu! nu! Voi nu puteți face ceeace vă 
„cer! Nu puteţi face „aceasta, că ați fi ocara și 

“râsul” lumii! L- ați nenoroci, și Waţi nenoroci; 

vați perde şi nu. l-aţi: scăpă... Cum, cum să 
iubiţi, un om, care m'a iubit, când n'aveă drep- 
tul de a mă iubi! Un om, care m'a ingrijit ca. 
o mamă, când n'aveă. dreptul de a mă îngriji, — 

un om, care s'a jertfit mie, când n'aveă drep- 
tul de a se jertfi. mie, un om,care a făcut to.- 
tul ce. i-a fost în putință, spre a mă: scăpă, 
spre» a mă face fericită, când. n'aveă dreptul 
de a face nimic? Nu! nu! Aceasta nu se poate... 
Aceasta ar fi firesc!... Ah! legi barbare, în- 

"voieli nesocotite,. moravuri ruşinoase, obiceiuri 
stupide, cari constituiți civilizațiunea, fiți: beste- 
“mate întru vecie! Civilizaţiune , falșă, fățarnică 
şi fără de milă, ţie n'am voit a mă supune, 

“în contra ta nvam răzvrătit, ție rezbel de 

„moarte am jurat!... Mai învins... ţi-ai -răsbu- 
nat! Mor, dar nu mă căiesc!: Am' iubit... am 
fost iubită... Mor, dar am /răzz!... a 

Mamă, iartă-mă,.. Marioaro, iartă-mă... l-am 
iubit. atât... îl iubesc atât! | | i 

Ah! de ce cel care poate încă 2262... să poată 
MU Îi | a. _ 

August, 186.



  

Varia lui Dinicu își iubeă, își mângâiă 
şi-şi răstăță atât de mult pe lonelul 
ei, incât mult eră de temut că vai 

eși din lonel un copil stricat.— În sat 
de mult timp se impută Mariei-—nu dragostea, 
căci Românului îi place a se drăgosti cu ai săi, 
— dar slăbiciunea ei către băiatul său: «Prea 
eşti slabă cu dânsul, “soro, prea te supui lui, 
prea asculți de voințele sale ;—-ai să-l strici, tă; 
ce-l răsteți aşă, Mario, nu vezi că nu mai e copi-. 

landru, ci. gogeamete. flăcău, tocmai bun de 
însurat 0 

Maria. ascultă, râdeă și: ŞI răzbună de zisele 
satului, dezmierdând ȘI mai cu foc pe lonelul ei. 

O singură dată Maria nu râsese la o impu- 
tare de. felul acesta; o singură dată ea nu au- 
zise cu nepăsare dojenile, ce zilnic i se făceau, 
în privința creşterii ce dă lui lonel.: Maria tre- 
sărise, faţa ei se întristase, dase de două ori 

din cap cu pripă, cu tărie, şi păreă car fi voit 
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să zică : Du nu, "aceasta nu se > poate, aceasta 

„nu. va fi, păreă „car fi voit- să! gonească,. să 

alunge departe. un-gând. rău; o lacrimă râu- 

"rase -pe obrajii săi, înegriţi.. de: arşița soarelui, 

când moş Radu, mustrând- o, îi zisese: «Mario, 
mă 'tem că ai făcut o fată din; Ton, în 'loc d'a 

face 'dintr'însul un viteaz, un voinic, . cum 'eră 

bietul său. tată.; .nu ştiu zău ce poamă va fi 
Ionelul tău, dar m'aşi prinde că soldat; Bun. nu 
se va face dintr'ânsul.» - 

De ce. tresărise, de ce se.- intristase Maria, 
auzind pe moș Radu imputânduii ceeace zilnic . 
i se impută de ce vorbele! lui. moş Radu n'o 
găsiră nepăsătoare, : surâzând ca de obiceiu? . 
“Se nspăimântase ea oare la gândirea. „că _lo- 

“nelul ei poate să devină rău? 
O! nu, nu, Maria. eră mamă, şi mamele nu 

"cred, -nu gândesc, nu pot bănui, fie măcar în 
treacăt, ca copiii “lor să poată deveni răi. Ma- 
mele, nu numai nu se îndoesc niciodată de dânșii “ 
mai nainte d'a fi greşit ei, dar. încă. chiar când 

văd greşelile copiilor lor, când. vinovăția lor. 
este tățișă, ele tot. speră, tot se îndoesc' puțin, 

și când nu mai e putință da se îndoi,: caută 
a micşoră culpa -celor.pe cari-ii iubeau, cu cari 

se: făleau: când erau. nevinovaţi, pe cari îi iu. - 
besc, îi plâng acum, că au greșit. 

Ce speriase dar pe ] Maria? - 
Gândul” că Ionel: nu „va fi un voinic? 
O! nu, nu, lonel o iubea prea mult, lonel 

semână prea. mult. cu bietul său tată, ca să nui” 
fie.voinic; ea știă că-lonel va fi ca și dânsul, 
un adevărat Român! -
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Oare tresărise Maria, auzind acel cuvânt de 
soldat, ce spune atâtea lucruri inimii unei mame:.. 
despărțirea, depărtarea din satul în care .ai 
născut, în care: ai crescut, părăsirea tuţuror 
ce-ţi sunt dragi, traiul cu totul schimbat dintr'o 
zi într alta, viaţa de oraș, cazarma, altă mân- 
care, altă îmbrăcăminte, altă ocupaţiune, disci- 
plina soldățească, în loc de munca liberă pe 
câmp; departe, departe de. casa, de satul, .de 
judeţul poate, în care ai născut! 

Nu știu, nu ştiu dacă este acest cuvânt, sol- 
dat, pronunţat în treacăt de Moș. Radu, care 
pusese pe Maria pe gânduri; nu ştiu, şi d'aș.-. 
ştI-o, poate că n'aș spune-o, căci nu numai mame 

_vor citi aceste rânduri, și. iubesc prea. mult pe. 
Maria, spre a nu voi săte aud pe tine, tinere 
șI” voinice cititore, : dojenind şi tu slăbiciunea 

acestei mame. Orice ai gândi, crede-mă, citi: 
torule, Maria nu are o ini:nă comună; Maria, 
nu- numai iubește, dar este demnă de iubire, - 
şi altă imputare nici nu i se-face de către cei: 
ce viețuesc lângă . dânsa, de către cei ceo 

- cunosc de aproape, de cât! acea iubire prea a- 
Jară din cale pentru lonel. Este 'așă de lesne: 

„a zice. altuia: iubește mat cu “judecată, fii mai. 
- bărbat. în' dragostea “ta, iubeşte cu . măsură, 
„omul nu trăeşte cu dragoste, şi alte multe de 

„felul acesta! De câteori nam dat şi eu al-. 
“tora aceste sfaturi, sau, altele de felul acesta, 

şi cu toate-acestea când altul: mi. le-ar da mie, 
tare: mă tem că, nu l-aș înțelege. a. 

lonel are 21 de ani, Maria: însă tot i dez- 
Z 

,
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miardă, îl mângâie, îl răsfață ca pe un prunc, 
căci pentru mame copiii: nu îmbătrânesc: ea 
tot este neliniștită, speriată, îngrijită, când se 
întâmplă ca Ionel -să întârzie d'a intră la 
lucru; ea .tot ar dori să-l aibă vecinic lângă. 
dânsa. şi tot i se pare că lonel este în primej- 
die când nu-l poate vedeă, când nu-l aude 
umblând, cântând, vorbind; ea tot se trământă 
de. griji, se sperie, şi-şi pierde mințile, când. 
pe lonel îl doare capul, când.se taie la un. 
deget, când se înțeapă la un: picior, când il 
prinde. irigurile, sau când văzându-l tăcut, pe 
gânduri, bănuiește că-nu-i este bine; ea tot 
nu doarme, nu mănâncă, nu se. odineşte, îl 

| „veghiază, îl înveleşte, .îi dă de băut, îl mân- 
 gâie într'una când lonel cade bolnav; ea în- 
trun cuvânt nu a ascultat de zisele satului, 
n'a urmat sfaturile ce i s'au dat, iubește tot 
cu slăbiciune pe dragul său copilaş, tot îl. răs- 
faţă, tot îl dezmiardă grea afară din cale. — 
Pare însă că Maria. nu. prea are a se căi, căci 
satul a cam încetat a o dojeni, a o sfătui. 

„Ionel a. devenit un bun muncitor, harnic, vesel, 
“voios; multe mame au început a-l dă drept: 
pildă fiilor lor: feciorul Mariei nu se îmbată 
nici: odată, nu caută pricină celorlalți, fuge de 
gâlceavă şi Jlucreâză ca un voinic; el de. sigur 

ar fi pus deja cevâ lao parte, ar fi: putut în- 
dulci zilele mamei sale, ce începe a deveni 
bătrână, dacă ciocoiul pe moșia căruia lucrează 
n'ar nedreptăți, asupri pe cei ce-i muncesc. 

Ionel eră de: catevă zile: tăcut, stă pe gân-
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duri, cloceă ceva; . mergeă veneă, se învârteă 
prin casă, își aruncă căciula, o reluă, se trânteă 
pe pat, se sculă deodată, se uită. în stânga, 

în dreapta, la tavan,-pe jos, puneă mâna. pe 

“ fusul Mariei, pe tăcăleţ, pe pirostria încă caldă; 
schimbă din. loc copaia, ' doniţa, 'ciubărul, ur- 
ciorul, se apropiă de vairă, scormoneă cu. de- 
getele cenușa, luă un tăciune, îl puneă în lu- 
leaua sa, din care trăgea întruna tără a luă 
seamă că nu mai aveă frunză de. tutun în ea, 

se mai învârte câtva pria odaie, apoi. eşeă, se 

așeză pe prispa casei, îşi băgă luleaua în sân, 
flueră între degete sau cu-o trunză, cântă“ 
uneori din gură, încet, în cât păreă car fi voit 
ca numai el s'auză cantecul său de dor; se 

uită lung-la cei ce. treceau pe dinaintea sa, 
fără a-i vedeă. însă, căci gândul lui de sigur 
nu eră acolo; se sculă din nou, își -reluă lu- 

- leaua, îndesă bine: tutunul: în ea, o: reaprindeă, 
se preumblă câtva ' dinaintea casei, se uită fu- 
riș la mă-sa să vază ce face, ce pare a gândi, 

„o priveă cu iubire, dar. în acelaş timp cu în- 
tristare, cu milă. -De.. trei zile Jonel nu mai 

mergeă “la - lucru, noaptea nu * închideă . ochii, 
„se tot învârteă prin pat, oftând, pronunţând, 
cuvinte tără şir şi tără înțeles; la masă d'abia 
mâncă; își frământă. mămăliga între degete, 

„__„risipeă mai multă pe -masă, pe. dânsul, pe jos, 
+ de cât băgă în gură; priveă într'una pe Maria, 

' însă “când ochii lor se întâlneau, se uită repede 
în jos, de teamă ca ea să nu citească în cău- 
tătura lui ceeace el ţineă ascuns. : »
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Maria asemenea: se schimbase, îmbătrânise, 

în câteva. zile, “mângâiă mai puțin pe Ionel, 

păreă a fugi: de dânsul, tremură de câte ori 
el. începeă a vorbi. 

Ce se întâmplase în căsuţa Mariei? Ce ve- 

nise să turbure; liniștea acestor două fiinţe ce 

atât se iubeau, ce trăiau unul! pentru altul, ce 

păreau 'a fi scutiți de „trude, de necazuri, de 
- suferințe? 
| - Vorba se lățise în săt, că România a încins - 
„luptă cu Turcii, aceşti neîmpăcaţi și vecinici 
vrăjmași ai neamului românesc, și Maria eră- 

Româncă, iubeă -prea cu mândrie:pe Ionel, ca - 

| să nu tremure pentru gingașul ei copil. - 

Ionel nu spusese: încă nimica, Maria nu-l 
întrebaşe ce are, de ce stă pe gânduri ; pă- 
reau amândoi a voi ca celalt să vorbească. î în- 

tăi, nu aveau nici unul nici altul inima de-a 
începe a spună ceeace cugetă. De două ori 
Ionel, care mereu se. învârteă pe lângă Maria, 
când scărpinându- se. în cap, când. tușind, când 
călcând tare și în loc, de două ori Ionel păru 

a-şi fi „luat inima: în dinţi, trăgându- și răsufla- 

rea, zisese cu tărie: /za7ă. Maria însă îi tă- 
iase vorba în pripă, îl împiedecase de a urmă, 
"cercând de a -amână, fie pe. câteva minute, 
ceeace se temeă atât. a.auzi. | 

eri seară,: un. ceas două după sânțitul soa- 
relui, Ionel se apropie de Maria, care stând 

jos pe o vechie albie răsturnată, se uită la 
ultimele ..lemne ce ardeau încă pe vatră, și 

- urmă cu ochii săi,: acoperiţi de lacrămi, Aa- 

ÎS.



  

căra pe sfârşit, care mai inainte de-a se stinge 
_cu totul, revărsă încă din când în când o tristă - 

şi inegală lumină în.odâiţa .lor; Ionel se apro- 
pie "de: dânsa, o privi cu “dragoste. nespusă, 

| ingenunchiă, ii luă mânele uscate, înăsprite de 

ntuncă; le strânse în ale sale, le acoperi cu 
sărutări, cu lacrămi.. Două vorbe numai „putii 

scoate Ionel: 
„3 —— Mamă... Mamă. ia 

Maria tresări, o. sudoare. îi acoperi. fruntea, 
un fior rece:o străbătu, stete un moment ne- 

"mişcată, înmărmurită, ca ţintuită în .loc; de:o 
„dată se ridică în picioare, își aruncă brațele 
"împrejurul capului lui Ionel, işi atrase copilul 
pe peptul său, îl îmbrățișă cu căldură, cu foc, 

îl acoperi de nenumărate sărutări și lacrămi, 
îl privi cu.0O duioşie, cu.un amor, cu o durere, 
“cu o tericire, cu o mândrie nespusă, se încercă 
a vorbi, însă plânsul îi tăie vorba... 
-— Când... Când... Io..nel.... 

— Mâine... mâine... mamă... | 

| Ă - Maiu,.1877. |



  

“Balanul 

liresc-este omul a iubi. Mai mult, mai 
y puțin, mai tăcut, mai pe aţă, cu mai.: 

d. multă sau mai puțină statornicie, | pe 
| o singură ființă sau pe mai multe, 

„dar fiecare iubeşte. Omul are într'insul o câ- 
tățime oarecare de dragoste mai mare, mai 
mică, care crește, se micşorează, dar care nici 
odată nu lipseşte « cu totul." “Această câtățime de 
dragoste, cere a fi: întrebuințată, nu ne dă 
pace până n'o cheltuim, îndreptând-o către: o 
fiinţă oarecare, oricare. ar fi, oricât de puțin 
demnă. ar păreă? de iubirea noastră. 

” Iubirea, care tace " fericirea noastră, iubirea, 

care este farmecul vieței, iubirea,. care „măreşte, 

“îmbunătăţeşte, ridică, înalță pe om, iubirea 
este uneori cauza celor mai groaznice chinuri, 
mai amare suferințe, mai dureroase simţiri. Să 
nu-i imputăm însă neliniştea, grija, spaima, ce 

uneori ne pricinueşte ; să nu-i  imputăm lacră-   

 



mile ce ne face a Vărsă-. ţipetele, oftările, sus: . 
pinurile ce ne: scoate din piept; să nu-i impu: 

“tăm. nimica, nici odată, și nici întrun mod, 
orice s'ar întâmplă, ori cât am suferi; să nu 
ne orbească durerea, să nu ne amăgească ne- 
norocirea, să -plângem, dar să binecuvântăm 
iubirea; să nu -uităm că tericirea nu poate 
există fără “suferință, că _cel care nu 'suieră 
nici odată, nu simte, nu iubește; nu trăieşte. . 

- Mult iubise, mult suferise, mult plânsese 

— moş Radu. . - i 
Copil încă, îşi pierduse părinții ; mai în urmă 

pierduse pe buna bătrână ce-l crescuse, ce se. . 
'silise prin “mângâierile sale, să-i- îndulcească. în 
„parte. nenorocirea. Insurât între 21 şi 22 de 

ani, își revărsase toată iubirea asupra nevestei 
sale: însă soarta fără. de milă îl lovise din nou, 
cu cruzime... Safta muri în anul chiar în care 
se cununase, și Radu rămase iar singur ! 

Fă ca un nebun moș Radu după moartea 
tinerei și iubitei lui. soții; nu mai. mâncă, nu 
mai dormeă, nu scotea. nici o.vorbă, nu puteă 
nici plânge, nici oftă; păreă că se îngheţase . 
acea inimă atât de iubitoare, de caldă, deîn- 
focată. Frivirea, glasul, apucăturile, traiul, mer. 
sul lui se schimbaseră cu totul, par'că nu mai 
eră tot el. Se uită fără a vedeă, ochii erau în- 
cremeniți în loc, alergă -mai mult decât umblă, 

nu întorceă capul niciodată, trecea pe, lângă - 
cunoscuți fără a-i. vedeă, sau, când îi zăreă, îi 

ocoleă. Când vre unul se apropiă de dânsul, spre 

a-i da- ziua bună, spre a-l întrebă cum .îi mai 
7 7
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este, ce: face, unde aleargă, răspurideă iute” cu 
_o vorbă: două, eră grăbit să mântuie! vorba, să 
rămână singur. = 

„ Straniu lucru'! Acest om atât de iubitor pă- 
reă a nu mai simți; tot'ce i se ziceă, ce ise 
făceă, îi 'eră indiferent, nimic din. câte .vedeă, 
din” câte auziă, nu-l mai mișcă, nu-i mai mer- 
geă la inimă; își părăsise prietenii, trăiă sin-. 
gur, fugea de dragostea ce i se arătă. 

Trecură multe luni, niulți ani, până ce moș 
„Radu să-şi revină în fire, ŞI, zău, nu ştiu dacă 
se întremase bine, căci în sat unii ziceau, că'e . 
lovit, că-i lipseşte. + o. doagă, că nu e ca lumea, - 
că e cam într'o parte, că e lunatic, izbit, . ŞI 

alte multe de felul “acesta. Adevărul este! că 
„moş Radu:aveă ceva ciudat în uitătură, în apucă-. 
„-turile lui. Uneori râdeă cu hohote, alte: oii plân- 
„geă ca un: copil; fără ca nimic să fi putut pri- 
cinui plânsul sau 'râsul său; alte: ori stă în loc, 
pe gânduri, îşi trăgea. .și-şi mușcă îmustaţa, ca 

„cum âr fi voit s'o zmulgă, s'o mănânce. Indată 
ce-şi mântuiă lucrul, nu se mai vedeă; nu se - 
mai auzeă de dânsul; nu veneă la. horă, nici 2 

la biserică, nici la cârciumă;: el stă „Închis, în 
grajdul său“ cu Bălan. 
„Moș Radu iubea pe Bălanul său până la ne- 

bunie; munceă cât zee, ca să poată hrăni pe 
Bălan, şi, zău, nu făceă nici o treabă cu 'dân- 
sul!- Il mângâiă, îi vorbea, îl plimbă, ca. cum 
Bălan ar fi fost un copil, sau o fiinţă care-l î în- 
ţelegea; : mai mare bucurie nici “n'aveă -moş
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Radu, - decât când auzeă că i se laudă Bălanul. 
Eră singurul lucru la care se arătă simţitoi, 
— Fie, moşule, că al dracului buiestru mai 

are Bălan.—Fie, Radule, că voinic, ţeapăn, mai 
“este Bălanul tău; — fie măi, că cal ca al tău 
nu se mai găseşte zece poşte cale, nici la cio- 
coi în grajd. 

* Când auziă moş Radu acestea, îfitinereă, zâm- 
betul îi 'veneă pe buze, „se mândreă,. ochii î îl sti- 
cleau, se înveseleau, îşi mai lăsă biata mustață” 
în pace; și seara, când lucrul.eră sfârşit şi re- 
:veneă la Bălan, cu 'ce foc, cu ce: dragoste îl 

mângâiă, ce mult, ce -dulce îi vorbe. i 
Moş Radu eră bun lucrător, câştigă însă d'abia 

cu ce să- se hrănească, căci el munceă pentru 
altul, căruiă i se păreă prea firesc, prea drept, -. 
prea cu cale a se îngrăşă cu sudoarea altuia. - 
Adeseori Moş Radu își mâncă mămâliga goală . 

„ca să cumpere orz lui Bălan, însă el nu se” “plân- 
-geâ şi ar fi voit mai. bine să moară de zece 
ori de foame, decât să vânză pe Bălan! 

In mai multe rânduri, mai cu seamă când 
fânețele se scumpiseră, se înrățişară cumpără- 
tori la Moş Radu. Când logofătul - ciocoiului,” 

când subprefecțul, când arendaşul şi alți. mulţi * 
„din acele numeroase fiinţe, cari stau la pândă 
de păzesc momentul propice spre a năvăli pe 

| prada lor, — nădăjduiseră a pune mâna pe ca- 
lul lui moș Radu, a-l cumpără pe nimica! Dar 
acesta se supără, se infuriă ! «El nu eră geam- 
baş de cai, Bălanul nu eră de vânzare; ce le 
făcuse căluşorul său, în ce le greşise, ce eră
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el de vină, dacă fânețele se' scumpiseră ; drept - - 
cine-l luă pe dânsul? Ce, n'aveă inimă de Ro-.. 
mân, nu eră creştin? Cum, să se: „despartă de. 
Bălan pentru câțiva poli? Nici mort, nici mort!» 

Moş Radu nu numai că nu şi-ar. fi vândut 
calul pentru tot aurul - din lume, dar; nici. nu 

„lăsă pe altul: să pună mâna pe. Bălan; nu-l îm- .. 
prumutase niciodată nimănui și s'ar fi certat. 

„mai bine cu-tot satul, decât să „primească ca 
“altul: să-l încalece. - a . 

Intr'o seară, sunt câţiva ani ae atuncea, un 
-vecin îi ceruse cu stăruință «să-i deă puţin pe 
"-Bălan, spre a dă o fugă, până la: târg, ca să 

nu-l apuce noaptea în drum». 
Moș Radu însă stătuse neclintit în hotărîrea sa. 
— Nu, nu, pe Bălan nu-l dau, nu-l pot dă. 
„— Dar bine, moșulule, eu nu-ți cer calul ca 

'să mă duc'să mă plimb; ştii bine, că Ghiţă al 
“meu zace de două zile, şi doctorul ăsta care 
_pare a şti multa carte, zice că este neapărată 
_ trebuință ca să-i dau astăzi chiar doctorii'e ce 
mi le-a însemnat. p'astă hârtie. | 

Mo; Radu nu răspunse, se sculă, merse la: 
“grajd, scoase pe Bălan, îl încălecă şi îndrep- 
tându-se către cel ce-i ceruse calul: |. - 

— Dă-mi 'mie, măi: bădiţă, hârtia ceea, mă 
"duc. să-ți iau eu doctoriile de care ai nevoie. 

Această iubire a ' bătrânului țăran pentru 
calul său mersese tot crescând. Din ce în ce - 
mai mult îşi îngrijeă, işi mângâia, îşi răstăță pe 
Bălan! îi vorbeă într'una, ca cum acesta înţe- 
legeă, şi, ce e drept Bălan nu păreă nesimțitor Ă
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la toate câtei tăceă şi îi ziceă moş Radu. 
Indată ce el auzeă pe iubitul său -stăpân ve 

"nind, ridică urechile, dă din coadă, rîncheză, 
Şi când acesta întârziă puțin. pe afară, pe pra- 

__gul grajdului, iși arătă nerăbdarea - dând din 
„. copite, par'că ar fi voit să rupă scândurile “şi 

- rîncheză şi mai cu foc. 

Dela o. vreme 'ncoace- moş Radu pare a nu 
„se mai găsi atât de” bine lângă Bălan. Nu-i 
“mai. vorbeşte, nu mai glumeşte cu dânsul; stă- 
ceasuri în grajd, fără a deschide gura, sau of. - 

- tează adânc, şi între oftări s "aude numai: «Bălan, 
“bietul Bălan!» 

Moş Radu pare -a acum a se ruşină când Bălan 
il priveşte, pare a fugi de înteligenta-i căută- 

-„ „tură, pare a-i ascunde cevă. Dela începutul lui . | 
Maiu,. mai cu seamă, „moş Radu a devenit și 

mai posomorit, și mai trist, şi mai tăcut; ru 
se plânge, căci aceasta n'a făcut-o nici odată; Ă 
dar iar a început a-şi mușcă, a-și trage mereu 
mustaţa, și din când în când o lacrimă, râurând 
pe acea față zbârcită, șerpuind d'a lungul mus- 

„tăților sale albe ca zăpada, căzând pe mâinile-i. 
înăsprite, înegrite, sau. pe -pieptu-i uscat, tă- 

" băcit, -ne arată cât de mult trebue. să sufere 
moș Radu. 

Dece oare este atât de neliniștit, de, ce 
sufere, de ce se teme, se înspăimântă -moș 

- Radu? Ce - nenorocire poate să i'se mai în- 
“tâmple? N'a rămas el singur pe lume? Cei pe 
cari îi iubeă, cei pentru cari și-ar fi vândut su- * 

Oa
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Betul, mau murit, vai, de mult! N'a fugit el 
dWatuncea cu.cea mai mare grijă d'a nu mai 

legă 'prieteșug cu cei ce viețuiau lângă dânsul: 

Na fugit de toți, pe care îi cunoşteă, şi în 

parte. d'aceia pe cari se temeă a-i iubi? Trăit 

tot singur, “nefiind iubit de nimeni, neiubind - 

pe nimeni, aşă după cum își Jurașe după moartea 
bietei Salte?- 

Să fie oare rezbelul: încins cu Turcii, care 
"îngrijește ș ŞI înspăimântă, întristează Și pune pe 

gânduri pe moș Radu?. Negreșit, el. este bun 
Român; dar în sat se spune că nu. trăieşte de 
cât pentru dânsul; și apoi, el niare. feciori, 
fraţi, prieteni la armată, pentru cari să tremure; - 
el este ca un mort între vii; nimic nu-l mai 
leagă de cei.ce-l înconjoară; nu iubeşte, am 
puteă zice; nu cunoaşte pe nici unul din acei 
voinici cari au plecat din sat, spre a merge să 
dea pept cu vrăjmaşii! neamului român. 

Sunt câteva zile, moș Radu se sculă cu ziuă, 

dete de mâncat, de băut Bălanului, îl ţesălă, 
îi negri copitele, îi impleti coama Și coada cu 
panglicuțe roşii, îl mângâiă cu întristare, îl 
sărută cu milă, îl privi lung cu jale fără ai 
zice însă :un cuvânt. 

Pare că-i vorbise mai înainte, sau că + Bălan 
îi ghicise gândul, căci și el eră plouat, cu 
“moartea în inimă, nu rînchezase când intrase 

moş Radu în grajd, nu atinsese fânul din iesle; 
Și abia gustase din grăunţele ce-i adusese” stă- 
pânul său: | - 

Puțin mai în urmă, moş Radu scoase pe 
> 

1
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Bălan afară și. apucă “cu- dânsul. pe. șoseaua- “cea: 
mare, care: merge. la. târg; umblau încet, cu 
greu, „picioarele Tor păreau amorţite, de- abia 

” înaintau, păreau „că. calcă în loc. — Moș Radu 
mergeă înainte şi trăgeă pe Bălan de căpăstru; 
acesta lungise gâtul, ţineă capul în jos, ure- 

„chile, coada îi atârnă; el, atât de sprinten, de 
voios de obiceiu, de-abia se mişcă, de-abia urmă 

_pe bătrânul său prieten; care-l trăgea înti'una. 
Ajuns în târg, moș Radu intră într'o curte 

„mare, în care lumea -veneă, eșeă într'una, legă 
„pe Bălan d'un par, se apropie de : unul din 
dorobanţii ce erau acolo, îi şopti câteva cu: 
vinte,. şi apoi întră cu dânsul î în casa „din tun-- 
dul: curții. - 

| Când reieși moș Radu din acea “casă, care 
nu. eră alta decât „prefectura județului „i se: 
mănă mai mult mort decât viu, tremură ca 
omul prins! „de triguri, sângele îl îngheţase în 
vine, privirea-i eră inspăimântătoare, părea 
ameţit, uimit, picioarele -i se tăiaseră, .și-şi tot 
frecă gâtul cu mâna dreaptă, ca cum cevă l-ar 
fi înecat; în cea stângă ținea nişte. hârtii, pe 

care: le ghemuiă, le “mototoleă, cu lungile şi. 
slabele sale - degete. Se - apropie , de “Bălan, îi 
Imă capul în. mâini, se uită lung, dureros la 
dânsul, îl sărută, şi se. depărtă în fugă, tără. 
“măcar a: întoarce odată capul spre a vedeă 
cum îl chemă Bălan. ..: 
"Reîntors în sat, Radu merse drept la grajd; 

de-abiă put deschide. uşa, atât tremură, atât 

„îi. bătea inima, atât eră zdrobit de durere, se
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puse “jos pe patul făcut din două scânduri, ce 
eră în fundul grajdului, şi, stete mult, mult timp 
nemișcat, încremenit, cu ochii țintiți când la 

"copitele lui Bălan, întipărite pe scânduri, când 
'la ieslea. încă plină de fân, când la copaia cu - 
orzul pe care-l lăsase Bălan, când la găleată - 
cu care-i da de băut, când la - vechile pot- 

- coave, atârnate în. cuie pe pereții “grajdului, 
când. la pătură, când la țesală, la perie, la şea, 
Ja fânul așternut jos, pe care se culcase Bălan; 
se uită la toate fără:a scoate un oftat, fără a. 
vărsă o lacrimă, păreă mai. mult uimit, “amețit, 

- decât suferind . 
: După apusul soarelui, când țăranii se  întore! 

cu vitele lor dela câmp, care cu boi, cu vaci, 
care cu oi, cu cai, moș Radu eră tot în grajd 
tot nemişcat, înmărmurit în loc, nedezmeticit 

încă. Trecură flăcăi, copii, fetițe, care strigând 
cântând, care plesnind cu biciul, care şuerând, 
cu o frunză, care cântând din fluier, moş Radu 
însă nimic nu auzise. . 

- lacă boii lui nea Marin cu grele clopote de 
gât, iacă vaca bălțată a Catinchii, i iacă caprele 
lui „ Petre, -oile.. lui Matei, iacă mândrul taur - 
al lui Vasile, ce vine încet, călcând maiestos, 
mugind, mergând cu capul în sus, cu pieptuii 
puternic. înainte, privind cu dispreț, cu milă, 
pe bieții boişori ai lui Dumitrache, iacă câr- 
lanul lui: Constantin, -iacă roibul lui Badea, ce 
"vine sprinten rinchezând.. SE | 

i . . . . . . Li - 

Moş Radu îLresarei ascultă, își oprește răsu-



area, .trage din nou cu urechea... nu, nu, 

nu este Bălan! Un fior trece pe moş Radu, | 
Își pleacă fruntea, pare a se dezmetici, a se 

deșteptă, îşi ia capul î în mâini, își ascunde ochii, 
Și-lacrimile cari îl înecau, încep a curge, . . - 
curg şiroaie; moș Radu plânge ca un copil:. 

— Bălane. . . Bălane, sărmanul meu Bălan, 

iartă-mă,: iartă- mă. A 
7 

„Cititorule, dacă cunoşti tu pe voinicul ce va 
încălecă pe Bălan, spre a dă pept cu duşmanii 
ţării, roagă-l să nu-l: bată, ci să-l îngrijească, 
să-l mângâie pe Bălan,-şi. să se gândească 
vecinic 'la bietul moș Radu." 

PR „_ Ems, Mai, 1877.



  

Prietenul meu lon: 

  

  Ze mic: am cunoscut pe loa. Am. vie: 
țuit cu dânsul ani întregi, împărtășin- 

du-ne toate simţirile și iubindu-ne' cum 

3/4 nu cred că lesne se. poate iubi. 

Nu-mi aduc aminte să fi avut o. rai mare 
bucurie, decât în. ziua, în care prietenul meu 

"se cunună cu femeea pe care de mult o iubea. 
Nu știam atunci câte lacrămi aveă să mă coste 

în urimă ceeace lăceă fericirea mea. Insă, chiar 

d'aş fi știut, tot atât “de vesel, de faricit aş 
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) 
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fi fost: căci bucuria cea. adevărată este atât 
de comunicativă, în cât cu anevoință este ao 

privi cu: nepăsare. Ea te atrage fâră ştirea-ţi, 
“fără voiacţi chiar, și ori cât “de rece ți-ar 'f 

_ firea, îmi: pare că este cu neputinţă ca, privind: 

bucuria altuia, să .nu simți a ta inimă bătând 

mai-cu tărie. Si 

Fui cu totul fericit în primele zile ce urmară 
căsătoria lui lon: nici un nor nu se arătă, şi
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“viitorul se anunță. pentru noi atât de' senin, 
încât n'aş fi putut gândi că el se va putea 
vrodată întunecă. | 

Nu treci însă mult și începui a suspină că 
Ion îmi -dă prea -puţine momente, „fiind necur: 
mat ocupat de Marioara lui. Aceasta totuşi. 
mi se: părea firesc, şitsingur acuzai ale mele ne- 
-drepte tânguiri.. . | 

Tăcui deci, așteptând ca timpul să-mi în-' 
-toarcă o parte din dragostea lui lon. Mersei: 
însă mai puţin pe la dânsul, căci începeam a 
vedeă că prezența mea nu-i aduceă plăcerea 
de altă dată. 

Credeam că poate, imergând mai rar la dân- - 
sul, voiu aveă plăcerea să văd venind să “mă 
dojenească de a mea purtare, să "mă certe că 
îl. părăsesc. „EL însă nu veni, şi fui nevoit a 
rări “și mai mult mergerea mea la acela de 

- care, cu câteva săptămâni înainte, nu mă des- 
“părțeam nici ziua, nici noaptea. 

Ah! cât” mă 'costă acea răceală a iubitului . 
meu Ion, cât mă muncii sprea o putea în- 
țelege, spre a o putea tâlmăci întrun mod 
mai puţin dureros pentru mine, cât căutai să-mi 

explic alui purtare ! Ce mult aş fi voit să mă 
pot încredinţă că nu el eră vinovat, că eu 
eram un ingrat! Este atât de dureros! a găsi 
culpabili pe cei ce iubeşti! „o | 

— Nimic mâi -firesc, şopteam tainic inimii 

mele, nimic “mai firesc ca prietenul să fie pă- 
răsit pentru . femeea iubită, când ea își pără- 

sește pentru noi 'şi tată şi mamă! Inima-mi 
.



însă m'ascultă sfaturile ce cu teamă-i dam:.0: 
simțeam strângându;se, respingând cu 'pripă 
mica mângâiere ce credeam a-i aduce. Fa nu 

 înţelegeă purtarea lui Ion, ci simțind tare, iu-! 
bind mult, voiă 'ca totul să fie la înălțimea 
simțirii și iubirii sale. : 
“Cu cat zilele curgeau, cu atât- vedeam "mai 

puţin pe prietenul meu lon. “Trecură la înce- 
put săptămâni, apoi luni, fără casă ne mai 
întâlnim. Când ne. vedeam, nu mai simțeam 
acea - nespusă plăcere de odinioară. Păreă că , 
el stă-pe ghimpi, și eu n'așteptam decât mo- 
mentul de-a mă despărți de acel pe care, cu 
câteva momente mai Înainte, doream atât să-l 
întâlnesc. - Ia 

Iubirea există încă între noi; insă, când as-' 
cunzi ceva ființei iubite, farmecul cel mare al 
iubirii este rupt; acea 'oarbă Și sublimă încre- E 
dere, acea nespusă plăcere de a puteă cugetă 
tare, dispare îndată, şi cu dânsa fuge una. din 
cele mai dulci simțiri ce este dat omului 
a gustă. - | 

| Ascundeam” lui 'lon nemulțumirea ce-mi pri-: 
„cinuiă neînțeleasa sa purtare, iar el îmi as- 
cundeă cauza ei; cum dar am fi putut fi bine 
unul lânga altul!" ! 
Un lucru însă nu 'încetă de a mă pune. în. 

mirare din partea lui Ion. Uneori îmi -mani- 
festă multă dragoste, gapoi, de odată, re- 
deveneă rece cu 'mine, aspru „chiar, aş pu- 

"teă zice. - 4 

a Lucru și mai neînțeles eră'iubirea ce- mi arătă
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Marioara. Păream a fi vechi prieteni, şi, ceeace: 
măreă încă a mea nedomirire, este că nimic, 

„din cele 'ce gândisem întrecut, .nu-i eră ne- 
cunoscut. Eami reaminteă adesea. impreju- 
rări de-ale vieţii-mele, pe cari le uitasem cu 
desăvârșire; îmi cită zise de ale mele: tot ce 

. 

mă priveă îi eră cunoscut, şi mai cu seamă tot: 
„- ceeace putea să mă ridice în ochii săi. Aceasta 

mă mângâiă mult, însă făceă și mai neînțe- 
„leasă pentru mine purtârea lui Ion. 

Intr'o seară a lunei „Decembrie, eram și mal. 
pe. gânduri, și mai nenorocit ca de obiceiu, 
Nu văzusem pe lon de mai bine de o lună. 
Mă uitase cu totul, şi inima-mi. mâhnită su- 
fereă foarte de a nu aveă pe cine iubi. Stam 
nemișcat, amorțiț de suferință, pitulat la gura 
sobei, privind la flacăra focului, care vorbeşte 

„atât. de” mult omului nenorocit. “ 
Eră o seară întunecoasă, rece. Vântul sufă 

din toate. părțile cu o._tărie nespusă :  gemeă, 
urlă. Păreă că voiește .si mă nimicească, după 
ce mai întâi mă vă fi. chinuit de ajuns; păreă 
că voiește să srărâme zidurile casei,- să năvă- - 

„lească furios în cămâruţa mea, spre. a mă bi- 
ciui cu a sa puternică suflare, sau a mă luă, 
a mă ridică sus, sus, ca asttel căderea să-mi 
fie mai repede, mai dureroasă, ca să poată 
mai bine a se destătă la auzul țipetelor şi văi- 
tărilor mele. ! - | 

„. Acestea - îmi închipuiam, auzind vântul. mu- 
gind, urlând şi ciocnind ferestrele și ușile, ca 
cum--ar fi fost nerăbdtăor de a le sparge cu
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“un minut mai iute,” Acestea îmi închipuiam; şi 
mă înspăimântam groaznic de ale mele gândiri. 

Vântul; înveselindu-se de a. mea spaimă, 
urlă și mai sălbatic, izbeă cu o furie -crescândă 
geamurile, zguduiă casa din temelie, suflă, şuieră 

pe sub uși, prin crăpăturile ferestrei. pe coș, 

prin g gaura broaştei, printre scânduri. Intră din 
ce în ce cu noi și mai mari puteri, se plimbă 
falnic.ca un triumtător pe lângă mine, izbindu-mă 
din când.în când cu recea-i' suflare. . 

Alergă apoi prin casă şuierând, se, rosto- 

goleă pe “scânduri, șerpulă pe lângă ziduri, se 
suiă pe.'ele, pe tavan, tăcând nenumărate co- 
tituri ca și când ar fi voit să i. se piarză urma; 
apoi se împrăștia întro clipă în toată. odaia 
și nu mai știam pe unde fuge, fiind pretutin- 
deni, suflând din toate părţile de-odată. | 

Perdelele se legănau, hârtiile zburau, pra- 
ful scormonit nu se putea aşeză la un. loc, 
Aacăra lumânării tremură ca o frunză, 'se în-. 
covoiă, se făceă imititică, se intunecă,- păreă 
a se stinge de zece ori pe minut, însă se 
îndreptă, luceă din nou, vântul nevoind,' 
vede, ca s'o stingă. a 

“Mi. -eră frică, frică ca unui i copil! 
Ah! în acele groaznice momente, de mi s'ar: 

fi zis: primeşti să auzi o voce amică, să. vezi . 
un chip cunoscut, şi apoi să mori, n'aș fi ştiut 
cum să mulțumesc celui care mi-ar fi vorbit 
astfel, cum să primesc mai iute o.aşă ome- 
noasă propunere. . 

Sunt multe feluri: de suferințe, dar nu cred
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că poate fi una mai: groaznică, decât a se ve- 
deă singur, uitat, părăsit de; cei cari odată te: 
iubeau! “De această suferință fie în veci scutiți i 

şi dușmanii celor cari. iubesc | 
Eram cu totul 'zdrunzinat, amețit, ingrozit 

de ale mele: gândiri 'şi de singurăratea în care 
mă găseam, când un zgomot neobicinuit se. 
auzi .pe scară. Tresării, mă trezii pe. dată, as- 

” cultai -oprindu-mi răsuflarea, “de - teamă de a. 
speriă pe cel care veneă, pe 'care deja îl pri- 
veam ca pe un mântuitor! 

Pașii se apropiară. Ascultai din nou... Da... 
da..., 'el eră... - A 

Ne aruncarăm unul în Braţele altuia, ne 
strânserăm cu iubire, ne sărutarăm cum se să: 
rută  doui. prieteni ce se regăsesc după o lungă 

“despărțire. Tăceam amândoi, insă ochii noştri 
plini de' lacrămi spuneau mai. mult de cât o 
lungă cuvântare. . 
"on 'rupse tăcerea cel - dintâi, imi. ceri amă- 
'nunte asupra afacerilor, -asupra' sânătăţii “mele, 
și apoi îmi spuse că, mamă-sa fiind greu bol- 

“navă la**%, “este nevoit a se depărtă pentru” 
„câteva zile din București, și mă-roagă a: stă 
lângă Prietena. mea Marioara, a 0 îngriji, a 
cătă să o înveselesc! ) 
„— Plec mâine dimineaţă, adause el. La sh | 

cel “mai târziu, vei îi la mine, vei stă -până 
când voiu veni să. te ridic dela postul ce-ţi, în- 
credinţez. 

Tăci câtva, Şi apoi, luându-mi mâinile. și. - 

i , . a
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strângându-i mi-le cu iubire, îmi șopti mai mult 
decât imi vorbi: 

— Să nu spui Marioarei că o găseşti slabă, 
să nu... 

“Nu put sfârși; dar lacrămile lui îmi spuseră, 
măi mult decat. aș fi voit să știu. 

__ Nu găsii o vorbă spre a-i răspunde. îi strân- 
sei mâna: cu iubire, și se vede că înțelese . 
răspunsul meu, căci plecă, zicându-mi Si mul E 
țumesc! . 

Stătui câtva nemișcat, uimit de tericire.. și de 
durere: tresăltam de bucurie, văzând iubirea . 

"şi încrederea' ce-mi arătă amicul meu Ion; 
inima-mi însă sângera, gândindu-mă la perico- 

“lul-în care se află mama lui lon și iubita noa- 
stră Marioară. . 

Nu înțelegeam însă” cum lon, | atât de rece 
cu mine, cum lon, care păreă a suteri, când 
vorbeam două minute cu Marioara, cum Ion, 

a cărui: gelozie eră de obşte cunoscută, plecă 
acum şi. mă rugă să alerg lângă Marioara lui! 
„Nu înțelegeam' nimica, dar vedeam într'a- 
ceasta o dovadă -de-a sa încredere, de-a sa 

iubire; și aceasta eră destul spre a alină a 
mea durere, spre a mă face fericit! 

Trei zile întregi stătui lângă Marioara! 
__. Astăzi d'abia pot crede că am putut fi atât 

- de fericit! - 
_Nu cred să fi fost vreodată 0 femee mai 

dulce, mai duioasă, mai gingaşă, și tot odată. 
mai înțeleaptă, mai curagioasă decât Marioara. 

Aveă grație, slăbiciunea femeii, unită! cu
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voinţa, cu stăruința bărbatului; aveă inima ce- 
lei dintai și inteligența. celui de-al doilea. Ochii 
ei albaştri ca cerul, păreau a luci numai spre 
a lumină, a imbărbătă pe cei suferinzi. Eră 
cu surâsul necurmat pe buze, totdeauna mul- 
jumită, și sunt sigur că din acea gură de în- 
ger n'a ieşit odată o vorbă aspră sau o: plân- 

_gete. 
Ce scurtă mi „se păreă ziua lângă această 

ființă atât de iubită, şi cât sufeream, când seara 
înaintând, trebuiă. să mă retrag în odaia mea. 

Un lucru numai turbură fericirea mea. Ma- 
rioara tușeă mult” în timpul zilei, ; şi seara când, 
despărțindu- -ne, îi sărutam mâna, mă speriam 
simțind cât de mult'ardeă. A doua zi însă; Ma- 
rioara eră atât de veselă, atât de sprintenă, 
„de glumeață, de vorbitoare, încât; mărturisesc 
că uitam și a ei tuse, şi a ei căldură, spre a 
nu mă mai gândi decât la farmecele sale . . , 
“Totul are un stârşit; fericirea cu care atâ. 

de lesne ne învăţăm; pe care când o gustămt 
o credem nemuritoare, tericirea nu dăinuiește 
“mai mult ca celelalte lucruri; un nimic uneor. 
o sperie, fuge 1âră să ştim de ce, cum și unde 
s'a dus. - - - 

Să ru ne gândim î însă prea mult la aceasta ; 
„să pierdem din vedere, de este cu putinţă, că 

fericirea poate mâine nu va mai fi. De ce să 
ne îngrijim, de ce să ne mâhnim de mai 'nainte? 

- Ori cât am tremură; ori cât ne-am sili să pre- 
lungim a noastră fericire, aceasta ar fi zadari 

nic şi. de multe ori n'ar servi decât a ne lipsi
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„de dânsa, chiar pe :când o avem. Să profităm 
„bine de ea; să-i cerem, să-i luăm totul ce n€ 
poate: dă; să nu-i cerem însă-mai mult, -sub 
pedeapsa de a nu 'aveă nimic! | 
A patra zi, lon se întoarse, mamă-sa murise 

- în brațele lui, murise însă, vai, cu ea şi terici- 
rea mea! Ion a doua zi chiar după. sosirea sa, 
redeveni rece cu mine; încetarăm din nou a 
ne vedeă. Îmi reluai trista existență, lui  iarăş 
singur, singur a. 

„În primăvara -anului '87-. „.. trei ani. după 
"însurătoarea lui Ion, fui nevoit a părăsi Bu- 
cureștii. Mă hotării a merge mai înainte de.a 
plecă, să-mi iau ziua -bună dela scumpii mei 
prieteni, pe cari 'tot atât îi iubeam, pe cari tot 
atât îi doream.” | 

lon mă primi mai: întâi cu răceală; când 
însă mă despărţii de dânsul, mă îmbrățisă cu. 
o dragoste, tu o dulceaţă neobicinvită. 

— Nu întârziă, întoarce- te „mai curând . i 
nu întârziă .. 

Se opri căci lacrămiile îl înecau. 
Ah ! biata Marioară, ce schimbată “eră! 
Ea, atât de rumenă altă dată, ce „palidă o 

găsi; tuşeă într'una, şi acea tuse răsună ca o 
prevestire de moarte în inima mea! ” 

Ochii ei străluceau încă, însă lumina lor aveă: 
"ceva”jalnic. Privirea eră tot atât de - pătrunză: 

toare, însă uneori aveă ceva înfiorător, părea 

că “ochii ei cătau. cu aviditate sănătatea, ce 
ştia că n'o poate redobândi, sau'_că,: presim- 
țînd că se vor închide pentru vecie, căutau,



printr'o ultimă și adâncă privire, a ridică ima- 
“ginea lucrurilor şi fiinţelor iubite, pe cari le 
îmbrăţişau pentru ultima oară! Ea, abia de 
ieri înflorită, semănă deja cu o floare îngălbe-. 
nită şi uscată de vânturile de toamnă! 

Aud incă acel agzo, cu care răspunsese ură-: 
rilor mele de indreptare, mângâierii ce speram 
ai aduce; văd încă surâsul iei amar, clătina- 
rea capului, prin care îmi spunea că n'o pu- 
team înşelă ! | 

Ah! acel ao. jalnic îmi:  spuneă tot ceeace 
aveă să se întâmple, ne pregătea la nenoroci- 
rea ce aveă să ne lovească! La ce însă servi 
această timpurie pregătire? Când nenorocirea 
sosi, ea ne surprinse: eram cu totul nepregătiţi ! 

Spuneți, spuneţi cât -veţi voi omului: vei 
pierde. ființa pe care -o iubeşti, spuneți-o me- 
reu, spuneţi-o neîncetat, prevestiţi-l cu luni, cu 
ani mai înainte, reamintiți-i neincetat nenoroci- 

-rea ce-l aşteaptă, nu-i dați un. minut de pace, 
„nu-l lăsați a se amăgi un moment, el totuşi 

va “speră, el tot nepregătit,. surprins va - î, 
când nenorocirea va sosi. 

Cunoșteam de mult boala Marioarei; ştiam 
că acea crudă boală nu „cruță pe cei ce-i lo- 
veşte, o văzusem sub ochi-mi deperind, o ştiam” 

. pierdută când o văzui „pentru ultima oară, și 
totuși nu putui, crede că 'ea să fimurit! 

Prima-mi întâlnire cu lon îmi arătă, nu cât 
sufereă, căci aceasta o ştiam cu prisos, dar cât .- 

mă iubeă acel prieten, de a cărui iubire mă . 
îndoisem În atâtea rânduri.
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Purtarea lui către, mine rămăsese însă ace- 
eași, cu singura. deosebire că.devenise mai sâl- 
batec, că, în loc de a mă primi cu răceală, m 
evită, fugeă de mine. . .. Si 
Intr'o zi, eră o lună şi cevă de când mu- 

„rise Marioara, duceam flori, ca de obiceiu, la 
cimitir, și, ca de obiceiu, găsii pe loan. înge- 
nunchiat la acel. mormânt, singura mângâiere - 
ce-i mai rămăsese. Eră cu totul absorbit dea 
sa durere, stă nemișcat; ar fi zis cineva vă- 

- zândull, că acel om este de piatră,; dacă 'nu- 
m-roase lacrămi, izvorînd din ochii săi, n'ar fi 

„căzut pe florile ce acopereau rămășițele iubitei 
noastre Marioare. | j 

Mă oprii la .o depărtare oarecare, aşteptai . 
ca lon să se depărteze, ştiind că prezența mea 
ii este neplăcută. a _ 

După câteva secunde de aşteptare se sculă, 
începu a aşeză florile după mormântul Mari- 
oarei, luă una de 'colo, alta de dincolo, .le 
schimbă din loc, puneă însă oarecare pripă în 
mișcările sale, păreă a: se teme de a fi sur- 
prins; de două ori îl văzui oprindu-se: ascultă, 
se uită în dreapta, în stânga; mă ascunsei la 
spatele unui copac, nu mă văzi, îşi reîncepi 
lucrarea, și, înaintând cu câțiva paşi, îl observai 
mai cu luare aminte, Mirarea mea deveni ŞI 
mai mare, cârid văzui- că lon puneă la o parte 
florile aduse de mine, şi că acoperea locul 
unde se află corpul Marioarei, numai cu flori: 
aduse de dânsul. - | 

La o mișcare ce tăcui, voind a mă apropiă



65 

de dânsul, mă auzi, indreptă ochii spre -mine, 
mă văzu, se gândi câtva, ȘI apoi venind cu 

- repeziciune spre mine, imi: luă mâna cu care: 
 țineam buchetul ce-l aduceam, o scutură de două- 
trei ori cu tărie, Şi cu vocea tremurând, îmi zise: 

— Nu, n'o iubeşti ca mine; lasă. -mă deci 
- s'o iubesc singur! - og 

Nu putul. răspunde nimic, și puține zile după 
acea seară ce mă impresionă atât de. mult, 

_plecai. din București. , 
Patru luni după a mea plecare primii o scri- 

soare dela Ion; ea dezlegă enigma ce atât mă 
muncise. 

e 

Scrisoarea prietenului meu lon 

Când vei citi, iubite amice, această scrisGare, 
inima-mi nu va simți, şi mult încercata-mi fină 
nu va mai viețui decât în a ta memorie, din, 
care nimic. n'o va puteă goni. - 

Știu cât mai iubit; nu cred însă căa ta iu- 
bire să fi fost mai puternică decât a mea ; ŞI 
„ceeace nu mă tem -a afirmă, ceeace îți jur 
înaintea groapei, ce în curând se. a deschide . 
pentru a primi recile mele rămășițe, este că 
“NICI odată n'am încetat, O zi, un ceas,-un' mi- 

“nut de-a te iubi. 
Crede vocea unui “murind, şi dacă vreo dată 

„te-ai putut îndoi de al meu prieteșug, „piară 
- iute, piară pentru vecie “acea bănuială, atât de 
nedemnă de iubirea noastră . - aa 

2



Ascultă bine ultima-mi, „spovedanie, judecă 
cu asprime, condamnă, de voești,.a mea pur- 
tare; recunosc însumi . că ţi-am greşit; dar fii 
bine încredințat, că dacă sunt vinovat către - 
tine, nu “alta. "decât iubirea mea nemărginită: 

„pentru dulcea: Marioară este cauza -vinovăţiei 
mele. . : ' - _ 

Știi cât am suferit în-a mea tinereţe: î mi 
simțiam inima plină de dragoste, mă ştiam în 
stare de a iubi ca „nimeni altul, mă credeam 
capabil a. face fericirea ființei: ce aș fi iubit, și 
nimic nu întâmpinam în” cale- -mi “decât ușurință 
și indiferență. 

Am iubit pe ] Marioara zece ani poate înainte 
de a o vedeă, înainte -de a cunoaşte a ei 
existență: Când o: întâlni, mi se pări că _re- 
găsesc o veche prietenă, recunoscui în ea 
finţa atât :de așteptată, atât de dezmierdată 
de ale mele gândiri. 

Eu,-care' eram desgustat de tot ce văzusem, - 
eu, care începusem a mă îndoi de iubire, în 

adevăratul înțeles al cuvântului, care mă cre- 
deam la rândul . meu nepăsător, incapabil de 

„o lungă şi serioasă: afecțiune, tresăltai văzând-o, 
“totul strigă în mine: .ea este, e ea este ii ea 
a ta este... . PR 

Ah! nu, nu eram nepăsător! Inima mea eră 
încă tot ferbinte, iubeam, mă -simţeam în stare 

a. muri pentru Marioara, şi; ceeace este şi mai 
greu mă simțeam în state a o face. fericită. | 

Ți-aduci. amirite, câte. piedici, - întâmpinai- în 
cale-mi; părinții ei: se. opuneau cu: înverșunare
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piedici, când obţinui consimțimâritul lor, trebui 
să lupt din nou, spre a decide pe Marioara s să 
primească a deveni soția mea... Si 

— Te 'iubesc,. te iubesc mult, -te iubesc cum 
„trebuie tu .să fu iubit; însă nu pot, nu trebuie 
să pot.a deveni soția. ta. - 

Ştii câte lacrimi, câte rugăciuni, câtă 'stăruință 
îmi trebuiră sprea descoperi, spre«a fură acelei - 
dulci fiinţe. secretul, ce cu atâta persistenţă îmi i. 

„.țineă ascuns. , 
ÎL ghici cu timpul, şi, ghicindu simţii.: că 
a mea iubire crescuse, încă. în grelele şi „dure, 
roasele lupte ce! susținuse E 

| Marioara ştiă că sufere de piept: ea nu. 
voiă ca acei moarte. să îngheţe de odată două : -: 
inimi. 

O iubeam însă prea mult, pentru ca L frica 
de-a pierde odată fericirea, să! mă „poată opri Ma 
de-a voi să fiu tericit! 

Fericirea nu se măsoară cu timpul. Azi, înâine, - 
peste o lună, un an, zece, -douăzei, ea tot. 
trebuie a încetă, și „acel “sfârşit, oricât de:de- 
părtat ar fi, tot. atâta de “dureros, tot -atât -de 
groaznic: este, tot atât: de-amăre sunt lacrimile, 
oftările,, suspinele noastre când el soseşte! 

Nebun acela ce. crede a fi vecinic fericit; de. 
plâns, de o mie „de ori. de plâns, cel! câre ruge 
de ființa iubită, cel care. "fuge de fericire, « de 
frica dea o vedea odată încetând ! A 

Imi este peste putință, iubitul meu, să-ți spun.
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în deajuns de cât ajutor îmi fu a ta amicie în 
cruntele lupte ce fusei nevoit a susține contra 
soartei, contra lumii, contra tuturor celor cari 
mă apropiau. Nu aș şti să-ți spun îndestul ce 
nepreţuit sprijin, ce îndemn găsii în amicia ta,. 
pentru a nu. desperă de-a învinge, în acele ne- - 
gre zile în care,-descurajat, îngrozit de ceeace 

auzeam, de ceeace vedeam, eram. gata a că- 
deă, înnainte de-a fi trăit, înnainte de a fi 
iubit? i 

Nu mi-a fost dat a-ţi probă a mea recunoş- 
tinţă prin fapte. Mai mult încă; a trebuit să 

“ fug de tine; zic a trebuit: căci așă înțelesei 
datoria, așă mă stătui inima; și, de ar fi cu 
putință a reîncepe cu viața, nu mă sfiesca 
zice că nu m'aș purtă alt-fel de cum m'am 

„purtat! 

Puţine zile după cununia noastră, îmi fi cu 
neputinţă de-a mă amăgi asupra greutății boalei 
Marioarei;. văzui răul înnaintând, văzui că zi- 

„ele îi sunt numărate, ș'atunci, tără-a șovăi un 
moment, îmi jurai 'de a consacră toate mo- 
mentele mele, de a-i da toată iubirea mea, de 
a trâi numai pentru ea, dea fi numai eu iubit 
de ea. ă 

Fusei nedrept cu tine, fusei nedrept. cu pă- 
rinții săi; fugii. de .voi toţi; vă primii cu ră- 
ceală ; nu voii ca să-mi puteţi răpi una singură 

„din dulcile-i priviri!. 
Eram nebun, nebun la culme ; Marioara însă
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înţelese a mea nebunie, mă  dojeni puţin, însă, 
spre toată pedeapsa, mă iubi şi mai cu foc.. 

lartă-mă de a fi fost atât de gelos de tine; 
știi bine că gelozia mea nu proveneă de ne-. 
încredere; știi bine că în acele trei zile în care 

fusei silit. să mă depărtez de Marioara, pe care 
„încă n'o părăsisem un moment, te rugaia stă 

„lângă dânsa. până la a mea întoarcere. .... 
Cum. naș fi tost gelos .de tine, când eram 

„gelos de mama, de tatăl Marioarei, când. eram 
gelos de sărutarea ce o dă unei foricele, când 
„eram gelos de păsărelele ce veneau a ciuguli: 
din mâna ei, când eram gelos de orele ce con- 
“sacră muzicii sau: citirii, când eram gelos- de 

„tot, de tot ce atrăgea a ei privire !. Ti za 
lartă-mă de-a fi tost-atât de egoist, de-a. [: 

voit cu orice preț a păstră numai pentru mine - 
acest tezaur, iartă-mă de a fi fost atât de ne:. 

drept în timpul vieții, “şi chiar după moartea 
Marioarei ! . lartă- mă“ de-a fi fost gelos de la- 
crimile ce vărsai pe-al ei mormânt, de-a fi fost 
gelos de florile cu care-l: impodobeai. 
"Voi ca ea, care trăise. numai pentru mine, 

să. fie şi moartă numai-a mea! 
| Adio, adio,. te: îmbrățişez cu înfocare,.. mă 
duc la dânsa,  .- - Na a 
„Prietenul tău, a 

| Ion 

Bucureşti, August, 1877. -: î i 
p-



  

  

Paris, Joi, 24 Decembrie, 

te. chiaină Zinca:: Am văzut. -o ieri pentru . 
prima oară'la doamna X, şi aştept cu o 
nespusă nerăbdare minutul când voiu - 

| revedeă pe această veche prietenă. Da, 
veche; sunt vechiu prieten cu d-șoara, Zinca, 
îmi pare. că am cunoscut-o “totdeauna şi. nici 

„pot înţelege că ar-fi cu putință să nu o cu- 
"- nosc, Îndată “ce 0. zării— adică îndată ce „pusei 

piciorul” în salonul: doamnei X—mi.șe pâri a 
revedeă o veche cunoştinţă; Abia schimbarăm 

. împreună câteva vorbe, eram prieteni, și buni 
prieteni! Ce :plăcută ființă ! Totul' în ea este: 

_Aresc, nimic . studiat, nimic silit. A. plăcut tu 
turor, tinerilor şi bătrânilor, bărbaţilor şi chiar 
femeilor; căci păreă a găsi plăcere. și. cu tineri 
și tinere, şi cu bătrâni ȘI | bătrâne: lucrul nu 
este cu neputinţă: ce plăcere: poate fi. mai 

   

 



mare; decât de a: simți plăcerea ce o facem, 

altora? 

“Domnișoara Zinca. D, nu este ce se chiamă 

frumoasă. Nu are un chip din acele. cari atrag. 

si provoacă. privirea. Mulţi. pot trece pe" lângă 
dânsa fâră a o vedeă. Nu cred însă să fie unul 

care, „după, ce a văzut- -0, să n'o găsească. fru- 

moasă. Ori cum ar fi, cată să mărturisesc că 

aseară! într'una auzeam sfârâind pe la: urechile: 
mele: Ce plăcută persoană! Ce. ochi! : Qare//e 
chărmante enfant! Quelle. gracieuse personne! 
Quelle distinclion ! — Unii se adresau: direct. 

către mine: Cum, nu cunoşteai pe d-șoara: D. 
Ce plăcută persoană! Nu răspundeam ; sau, cel 
mult, mă mărgineam la un:-Nu, n'o cunoşteam 
decat. din nume. Ali însă 'mergeau mai de- 
parte : Cum. găseşti: pe d-şoara.D.? Cum gă- 
sesc: pe Zinca! De- abia mă: puteam astâmpără. 
Imi mușcam buzele spre a nu strigă : Ce: “i pasă! 
Cu o nespusă greutate mă mărgineam a îngână:- 

„2. — "Cum s'o gâsesc?... Bine; îmi pare deş. 
teaptă, şi grabnic părăscam pe: indiscretul meu 

. interlocutor, Inginerul B. o cunoaşte de-mult; 
a Jucat într'una aseară cu dânsa. Oare are de... 
gând. „„ aș zice atât mai bine. B. este un băiat 
onest, bine crescut, muncitor; dar nu este făcut 

pentru o persoană atât. de superioară ca d-şoara 

D. Dânșii mar pute fi niciodată fericiți ! Cu ce 
foc jucă! Ce bine mi-a părut când l-a: refuzat - 
la cotilion! B. îmi pare prea presumțios. 

»„ — Dar cine este domnișoara Zincat 
— Ce-ţi pasă?.
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Ori-cât ţi-aș spune nu vei putea a ţi-o în- 
chipui. Dar ești curios; ai voi să știi unde, în 
ce leat s'a născut, cine-i sunt părinţii, poate 
chiar cine a botezat-o şi în ce lege este bote- 
zată. Este Româncă? Ce cată la Paris? De ce 
este la doamna X? Cine este doamna X? Ce.. 

„slujbă are tatăl domnişoarei D.? Ce stare? Caţi 
copii? a 
“Mie-mi ajunge: a şti că este ea; ţie însă 

aceasta nu poate a-ți fi destul. Voiești a ști mai 
mult, şi ai dreptate. Este firesc să dorești să 
cerci a cunoaște cele mai mici amănunte care . 
o privesc; este firesc, căci ea-ți . este indife- 
rentă. Află deci că este unica fată a «d-lui Di, 
văduv, înalt slujbaş; că-și-termină studiile într'un 
pensionat lângă Paris; că petrece vacanţele la 
doamna X.; că adastă pe tatăl său; care trebue 
să sosească din Bucureşti, zilele acestea. Dânsul 
ar fi venind ca s'o ia -în- țară, . deşi domni: 
şoara D. ar voi a mai stă, spre a-și trece exa- 

“ menul de institutoare la: Z7â/2/ de We. 
„. Doamne! Ce urât soiu de oameni mai sunt 

ȘI părinţii aceştia! Să voiască 5ă ia pe Zinca! 
” 

„25 Decembrie. 

Am fost la d-na X, —- fiind azi Crăciunul, eră 
datoria mea să fac acea vizită. — Am. găsit-o 
singură în“ salonaşul său. Sa 
— Te aşteptam, îmi zise ea cun surâs ironic. 
—Dece? 
— Prea eşti curios. Ți-am mai spus că nu.. 

îmi plac bărbaţii curioşi.
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— Pot fi curios, dar repet. că: nu înţeleg. 
— Atât mai bine, adause doamna X, râzând; 

ȘI văzând “că stam gata a dă un nou asalt, îmi 
spuse” Cun natura! inimitabil, și pe care: nul! 
găsesc femeile din - “societate, decât când. spun 
“contrariul de ceeace: „cugetă: — Te aşteptam 
pentru că este Crăciunul şi stiu că nu mă uiţi 
niciodată la sărbători. Şapoi, după o scurtă 
“pauză, schimbând tonul şi ca din întâmplare: 

— Cum ai găsit pe Zinca D.: 
.— Cum so “găsesc?.. Bine... îmi pare deş- 
teaptă. . . 
— hi pare; alţii sunt mai puţin dificili. 
— Se vede, faţă, ziceam doamnei X. ţaţă, 

deşi eram rudă cam d'al doisprezecelea neam, — 
se vede, țață, că nu i-ai stricat ca pe mine. 

— Uf! "Ce linguşitor. 
Continuarăm spunându-ne banalităţile uzitate - 

în lumea caz se cade, deşi cată să mărtiarisesc 
că nu prea excelez în acea scrimă de salon, 
până când, intrând d-şoara D.,. convorbirea luă. 

„o direcțiune cu totul. nouă. Ce-bine şi cu ce 
“simplicitate vorbeşte dânsa! Ce bun simț și ce 
profunde sunt uneori observaţiunile ce face râ- 

“zând, ca și când ar zice lucrurile cele mai na- 
turale! „Discută. bine, clar şi cu pasiune. Am 
combătut-o cu vioiciune în cestiunea liberului: 

arbitru, ea ținând afirrnativa, eu “negativa. Cu 
ce foc își susțineă opiniunea! Cum scăpărau 
vorbele! Și cum impungeau uneori! A: trebuit 
să cer. un armistițiu, care mi s'a acordat cu 
cea mai bună grație, căci. discuțiunea păreă a



-se eterniză, cu toațe protestările: d- -nei iX, care 
„ne „găsea puţin socrabili: a 

26 Decembrie: 

Ion: N. a venit azi la mine. Tot! timpul nu 
mi-a vorbit decât 'de Zinca! 

— Ţi-a trecut. osteneala? 
— . Ce osteneală? - 
— - D'alaltăieri, adică de: ieri: căci se cră- 

pase . de ziuă când plecarăm: dela d-na X. Fie 
că bine jucarăm! Ce mai mazurcă trăsei cu 
Zi inca D.! | 
— Șeu că nu je. N'âm. fost obosit. Ș'apoi. 

am dormit tun! -M'am. sculat la amiazi! Nu Știu 
de ce, spusei un neadevăr lui lon; nu putusem. 

nici. închide ochii; dar apoi şi el, de ce'să mă - 
„întrebe dacă . sunt ostenit, „când ştie bine că 
n'am, jucat? 

— Ce plăcută persoană ! Ce bine joacă ! 
Cum ți s'a părut? | 
: — Bine... îmi: pare deşteaptă. 

>» 

_— Deșteaptă, frumușică, cu gust. .: 
— Ce frig este azi. Imi pare că o să ningă. - 
"— Ce frig! Vrei să! mergem să facem o vi- 

zită d-nei X; o să vedem şi :pe d-ra. Zinca, 
de sigur. 
„— Ce frig... Este imposibil a .se încălzi 

cineva cu aceste căminuri. :-.. Mac 
— Hai, vii? Sunt cu: trăsura;.... i 
"— Nu, nu pot, îmi. pare rău, dar. r nu. mă 

simt, tocmai bine, și apoi am de lucru, 7 
= Să. mergem: “mâine, „vrei? e
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"Nu “ştiu ce pretext “găsii, dar retuzai; Ce 
indiscreți sunt oamenii!  Voiesc ca! toţi să fie 
la ordinele” lor. Când le place un "lucru, apoi 
“trebue: să placă tuturor. A. jucat o seară cu 
d-şoara. Zinca,. şi-şi. închipuieşte”. că toți sunt 
ca el! Nu-mi plac Oamenii care-şi : pierd ca-, 
pul după prima femee venită;-pe care 'nici 
n'o cunoaşte, cu care abia au schimbat o vorbă. 
Ion este nesuferit ; AR a 

ata | Ma 7 Ianudiie 

Am trimis aseară un buchet doaninei . X. 
Azi m'am. dus s'o felicit de anul nou. Am vă- 
zut pe Zinca, Aveă î în: „perii săi o camelie, TO- - 
şie, din buchetul meu. 
„„— Ce frumoase flori mi-ai trimis Am vă- - 

zut arare ori un -așa frumos buchet. Iu mul- 
țumesc de nespusa plăcere ce. mi-ai tăcut. 
Am însă a-ți mărturisi un păcat. ] Mă. ierţi nu 
e aşa? Am "dat o floare, una singură, şi apoi 
vezi, am păstrat destule pentru mine, adause 
doamna X, arătând imensul. buchet, -care eră - 
într'6: glastră pe cămin. 

Surâsei. Doamna X îmi: întins ze frumoasa-i 
mână, pe care “depusei o ferbinte sărutare. 
Câte lucruri, spune.un sărutat! Ce elocinte este 
el uneori, şi ce bine tâlmăceşte ale noastre 
„gândiri! Nu cutezam ;a spune tare un simplu: 
mulțumesc ; sărutând însă acea mână tăceam 
o -cumplită - spovedanie ! Ce greu s'ar înțelege 
omul,. dacă ! n'ar, aveă decât vorba, . prea. ex- 

..



DB. 

primă ale lui simţiri. Are: din fericire alte mij- 
loace ; are mai cu seamă ochii. : i 

Vorbele: sunt supuse unei cenzuri, „aspră, ne- 
“dreaptă, absurdă, -ca toate cezurile. Nu poţi 
vorbi decât după un: vocabular, consacrat de. 
lumea caz se cade, Și “din acel rece, îngust 
vocabular - este riguros şters, izgonit orice u- 
vânt care exprimă o simţire vie, pasionată, 
adevărată. Ce fericiți. Suntem că civilizațiunea 
n'a disciplinat înca limba “ochilor! Ei. cutează 
încă a nu minți! Vai! de ce așa 'de des nu. 

| Știm a citi în acea carte 'a inimei, decât atunci 
când nu mai putem găsi în ea decât un: 
Drea fârztu, prea târziu. i 

Stătui puţin la doamna X. Eră lume multă ; 
politeţa cereă prin urmare ca conversațiunea 
să :se . mărginească asupra banalităţilor de ri- 
goare în asemenea circumstanțe. 
“Nu putusem. încă 'schimbă mai nici o vorbă, 

cu Zinca; mă sculai totuși spre a plecă. Mă 
închinai. Zinca: se sculă, veni către mine, îmi 
întinse mâna ca unui vechiu prieten, “şi-mi: 
zise râzând: i IN . 
— Tot determinist ? 
— Mai mult” decât oricând. 
— Nu ţi-o iert... mă tem atât, să n'ai dreptate. 
Ah! Ce mult vorbirăm. azi. Câte lucruri îmi 

spuse „Zinca! Mă tem atât să paz dreptate! 

E e N a : 10 Ianuarie. 
- Pleacă mâine! Azi'am văzut-o poate. pentru 
„ultima oară.... Tatăl său, d! dabia : sosit de câteva
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zile, este zorit a 'se întoarce în țară. „O. ia. Nu 
voiesc a o lăsă să-şi. deă examenul. Promisese ; 
dar ce-i' pasă de a sa promisiune! Este stă- 
pânul, şi promisiunile n'au valoare, când sunt 
tăcute de: cel puternic celui slab: puteă să nu 
promită; nu este deci ținut. a se ține de a 

sa tăgăduială. ? Numai cel asuprit este dator a- -ȘI 
execută promisiunea, căci dânsul s'a obligat, 
fiind silit a se obligă; n'a fost liber a nu îndeplini 
ceeace a promis. O! dreptate omenească, ce. 
greu ești uneori de înțeles! | 

Zinca pleacă ! Rămân singur! A o vedeă de- 
venise pentru mire mai mult decât o plăcere, 
«devenise o trebuință ;! ȘI atât de vie'eră acea 

trebuință, în cât nici nu- -mi inchipuisem că va . 

veni ziua în care nu voiu mai puteă a o sa- 
tisface. Lucrurile ce. ne devin absolut nece- 
sare, ne par că nu „pot aveă sfârşit, Care este 
omul care “iubind şi-a zis vr'o dată: Va veni 
ziua în care nu voiu mai iubi? A! ce sfânt,,ce ade- 
vărat este jurământul: acelor amanți, cari, azi, 
își jură vecinică iubire, și cari, "mâine, Vor 

călcă al lor jurământ! 
„Zinca pleacă... Atât mai bine! Simţimântul . 

ce resimt pentru dânsa deveneă prea viu. As- 
_tăzi este încă timp. Cine ştie de-ar mai fi 
mâine?: Cine ştie de am mai fi putut, mai 
stând. împreună câtva, a ne despărți? Cât aş 
fi suferit poate mâine, de mi-ar fi fost: cruțat 
ceeace sufer astăzi? .Biata Zincă! Ce mult mă 
tem că d. D. va căută a o mărită cu orice 
preţ. - Ce curioşi sunt părinții ; pare uneori că



nu au alt gând decât a se scăpă de fetele lor! 
“A măntă pe Zinca? Dar. cu cine? | 

_ a Sa - Bucureşti, 24 : Decembrie, 
: - (Zece ani în urmă) 

E Zece ani “de când cunosc pe Zinca; zece ani 
_și păre că este de eri! Tot ea. S'a schimbat 
puţin... Tot copilă; tot  glumeață.. Poate că 
'vorba-i mușcă mai puțin, că ințeapă mai arare 
ori.: Surâsul îi este. mai -dulce, privirea-i mai 
blândă. Însă ori cât-de. împinsă ar fi spre in- 
-dulgență, aceasta n'o! împiedică” de a judecă 
oamenii și lucrurile cu: acea rectitudine . de spi-. 
rit surprinzătoare, | a 

" Zinca continuă a „place, a place mult. Nu, 
este însă iubită i în toată accepțiunea cuvântului. 
Va aveă, are poate” 30 de ani, şi tot -nemă- 

_ritată este.: Ce rușine! Toţi se plâng de uşu- 
„rința, de: neştiința, de futilitatea femeilor noastre; 
toţi poate 'au dreptate ; dar :cum se face că 
Zinca, care atât de puțin le seamănă, să fie 
incă. nemăritată? S'ar părea,. zău, că bărba- 
ților. nu le plac - “decât. -femeile” ușoare, igno- 
rante, şi că, dacă. se plâng de starea în care 
se afă ele, o fac “numai: spre a se scuză în 
proprii lor ochi de puţina lor constanţă către 
acele. cochete, pe cari le părăsesc de cu ziua 
până seara, șI adesea de cu seara până în. ziuă! 
Și apoi acele cochete, luxoase, iignorants; au 
mult bun! Având .-vecinic a: le mustră de.cevă; 
ne simţim mai liberi, mai puţin legaţi către 

' dânsele. Cu cât. sunt. mai vinovate, cu' atât n€



  

credem în- drept a fi şi noi mai vinovaţi ! N'a- 
vem a roși, când intrăm acasă în-zorul zilei, şi 
dacă cumva cucoană. își permite a ne mustră 
de a fi. pierdut 4.000 sau 5.000 fr. în! Găiți, 
răspunsul e gata: de! o rochie mai. puțin n'o. 
fi peire!. = a 
"O! dacă Zică” este încă neniăritată, “dacă . 

nu este iubită, cauza este că nu suntem. demni | 

de a'o iubi, că este prea superioară pentru! 
| „ Da, prea superioară. Uneori;: lângă dânsa 
re “Sinnţi intimidat; te vezi. observat; ştii că 
vorbele sale sunt cântărite, drept cantărite, ȘI 
1ără voia-ţi te gândeşti la ușurința lor.“ 

Vai! Nu avem. obiceiul a-ne gândi când 
vorbim, nu ştim ce este' a ne măsura „vorba; 

mai cu seamă cu femeile, ŞI, | când, din întâm: 
plare, am voi a o face ne este cu „neputinţă. 
Noi, aşă de nostimi cu femeile, ce proşti ne 
găsim lângă o femee! O admirăm, dar simțim 

| trebuința a fugi, căci nimic nu este mai peni- 
bi decăt a-ţi simţi interioritatea lângă o per- 

soană ă cărei stimă o: dorești mai presus de 
„tot. Ce alt obicinujm | a zice unei femei decât 
că e frumoasă, -că “cântă, că joacă bine, că se 
îmbracă bine; că roșul sau albastrul . șade 
bine? Ce. ochi frumoşi! - 

—— Vous îtes vaimerit trop zimadle! Aceasta 
în saloane.. La. mahala ss .răspunde: mulţămim - 

d- tale, sau: 7zerci. Ce plăcut : lucru! Seara. îi 
zici :- ah! ce bine am petrecut azi, ŞI: persoană 

căreia ai.1 tăcut curte, căci, „a:zice unei femei



că îi şade bine cu roșu este a-i face curte, 
-repetă într'una : 

— Ce amabil este domnul x! şi-şi zice 
tainic : 
— Domnul X este nebun după mine, sau - 

șopteşte unei. amice— cine nu are o amică? — 
știi, X este amorezat lulea după mine; săr-. 
manul, cum mă iubeşte! 

Ah! "Zinchei' nimenea nu-i face curte. Ori: 
cât de veselă şi de nebună este, te simți lângă 

-ea ca şcolarul lângă profesor.” Da, o repet, 
„este prea superioară pentru noi; căci dacă este 
adevăr că nici odată 'n'o părăsim fără a ne 
zice, ce plăcută. ființă ! adevăr e asemenea că 
uneori evitări a o apropia | Cel ce va cuteză 
a cere mâna Zinchei va -fi sau un mare prost, 
“sau un bărbat cu totul „superior . 

Pe cel dintâiu îl va refuză; pe cel . de-al 
doilea ... nu-l văd... Eră să zic... din feri- 
cire, Ce egoist e omuli 

— 

'5 Ianuarie. 

De două zile, de când nu mai 'pot vedeă 
pe Zinca, n'o mai părăsesc cu gândul... O 
iubesc şi acum ştiu c'o iubesc, cât de mult o 
iubesc. O! cu câtă nerăbdare aştept a sa în- 
sănătoșire. Mă: voiu aruncă. la picioarele ei, îi 
voiu cere iertare de nesocotința mea, de la- 
şitatea “mea. O iubesc de zece ani,. şi d'abia 
am văzut-o câteva luni în zece ani! Atât mă 

_temeam 'a iubi, încât mă sileam, Şi  une-ori 
reuşeam, a crede că iubirea” ce simțiam pentru
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“ Zinca.nu eră decât o simplă amicie! Ar venit, 
am plecat, am călătorit, am trăit ani întregi 
departe de dânsa; acum însă nu mai pot, nu: 
mai voiesc a mă mişca ; iubesc, ştiu că iubesc; 
această boală m'a deşteptat, citesc în inima 
mea ; mă simt acum legat, țintuit de Zinca, și, 

cu cât mă simt mai strâmt lănțuit de dânsa, 

cu atât resimt o mai adâncă, o mai vie feri- 

cire. Zinco, Zinco, spune-mi: tu mă iubeşti ? 
Te iubesc atât, încât mi se pare cu neputinţă 

“să nu mă iubeşti. Nu e aşă că ţi-e milă de 
mine? Că mă ierți d'a fi așteptat atât, spre a 
mă decide a fi fericit? Ni s'a zis atât-—teme- 
ţi-vă de” prima impresiune— în cât am ajuns a 
„ne înspăimântă de bătăile “inimii noastre, a ne 
îngrozi când nu le putem stâmpără, regulă, 
“după placul sau capriciul nostru! 

„Am: Voi a cârmui inima noastră, în loc de 
a fi cârmuiți de dânsa!.. Ce nebunie! 

Incercăm ... ne împotrivim hotărinlor sale. 
Lupta începe, ne încăierăm . . . Suntem învinși; 
dar câte suferințe, câte lacrămi vărsate în această 
monstruoasă luptă! Chemăm rațiunea în ajutor. 
Punem inima sub tutela. rațiunii! “Rațiunea, ne- 

înțelegând limba inimii, o combate cu' înver- 
„Şunare, vede în ea o inamică de moarte, o 
urăşte cu atât mai mult, cu cât-o simte mai 

puternică !. Rațiunea. noastră este o confecțiune 
modernă, una din specialităţile “cele mai reu- 
șite a' acelor vaste uzine, numite zpriversităţi ; 

este netedă, 'luceşte, nu are nici o asperitate. 

_Ce bine este dată la rândeă! Ce bine este ne-
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tezită de acea - uriașă “tândeă, ce nume. are: cl- 
vilizațiunea ! 
“Cum ar înţelege ea limbă necioplită a inimii? 
Artificialul nu se împacă cu naturalul! 
Rațiunea modernă nu înțelege inima, şi, când 

o. înțelege, este geloasă de, dânsa! Oricât ar 
fi raţiunea de mare, nu va puteă fi niciodată 
atât de mare ca inima! 

Da; nam temut de a iubi, m'am rușinat de 
slăbiciunea mea. Slăbiciune! Omul când iubeşte 
este a-tot-puternic și se numeşte s/ab! Mam 
înspăimântat, am fugit în deosebite rânduri de 
dânsa, am căutat a “o uită, mi-am minţit mie, 
n'am ctitezat a-mi mărturisi c'o iubeam! Dar, 

“atunci, chiar când mi-aş fi mărturisit-o, atunci 
chiar când aş fi ştiut c'o iubeam, totuși m'aş | 
fi cercat a-mi năbuși iubirea, căci aţi tăcut din 

“căsătorie un ce înspăimântător, un ce nefiresc, 
un ce imonstruos; aţi codificat amorul, aţi eti- 
chetat,” ați numerotat drepturile Şi datoriile, ați 

“timbrat simțimintele, aţi inregistrat iubirea ... 
"Bieţi oameni, ce mici sunteți. dacă codul vă este 
icoana inimii ! Cât de jos sunteți, spre a. crede 
“că tot ce e legal este permis, că tot cenue 
legal e oprit!: 
“Am iubit și m'am inspăimântat de a mea 

"iubire! Zinco; Zinco! Nu eram demn de tine. 
lubirea nu este atât. „de înţeleaptă! 

- . . 7 Ianuarie. 

Merge mai rău. Căldura crește. Junghiul de- 
vine serios. N'am putut a o vedea. Nu m'aâu lăsat! 

Pai



„83 

x 
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Doamne, ce schimbată este!, Ce palidă. De 
abia se aude a ei dulce voce. —A cerut să mă 

vadă . ... Odaia eră luminată de o singură lu- 
mânare, pusă pe o mescioară lângă dânsa. Ce 

-lugubră îmi păr acea odăiță! | 
“Ma apropiai ... nu se mişcă; ochii săi insă 

se întoarseră spre mine. Mă privi lung, ca şi 
când ar fi voit să se încredinţeze bine că eram 
eu, apoi surâse şi-mi tăcii semn: să stau pe 
scaunul ce eră lângă patul său.— Șezui..„ Mă 
încercai a surâde, voii. a vorbi, imi “Ri imposibil, . 
emoțiunea mă înecă, nu găsii o vorbă! Tăcerea - 
se prelungi ... se auzeau bătăile ceasornicului ... 

„ Număram minutele... Fiecare eră un nou cuţit, 
„ ce simțeam înfigându-se în inima mea. Eu, care 
pierdusem atâția ani cu cea mai cumplită ne- 
păsare, cât sufeream acum de fiecare minut, de 
fiecare secundă ce zbură! lubeam! Ce iute trece 
timpul când iubești, și, mai cu seamă, când ştii 

că timpul îţi este măsurat! - 
O lacrimă izvori din ochii Zincăi și curse 

“de a lungul obrazului său, deja lungit, scobit... . 
Zinca n'o simţi ; o idee o preocupă... De-odată 

se întoarse către mine, îmi întinse mâna. Strânsei 
cu o nespusă iubire ac&a mână, atât de palidă, 
care ardeă ca focul,. și stăturăm câtva, mână în . 
mână. Ne vorbeam astfel, şi ce bine ne înțe-. 
legeam. La un moment dat, Zinca făcu o. miş-! 
care; crezui că voeşte-a retrage mâna, o strânsei 
din nou, şi, mai nainte -de a lăsă a şi-o re- | 
trage, depusei pe dânsa o sărutare... Zinca:. 

7
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tresări, Ea, care_de-abia se mişcă, se 'ridică 
de-odată, cu o forță de care aș fi crezut-o în- 

„- capabilă, şezu în pat, deschise” brațele, mă atrase 
* lângă dânsa, îmi luă capul în mâinile sale, mă 

privi ochi în ochi... stătă câtva, ezită -. şi apoi 
în pripă, cu iuţeala fulgerului, depuse pe fruntea 
mea cea mai "ferbinte sărutare ce s'a dat vreo 

„dată. O viață întreagă trecă în acel sărutat, 
care mă 'va arde totdeauna. Cu oricâtă | dul- 
„ceaţă, iubire, iertarea a fost dată, îmi pare o 
vecinică mustrare, îmi. pare că sunt înfierat, 
îmi pare că toți citesc pe trunțea mea lunga: 
spovedanie, ce a săpat, pe ea acel sfânt sărutat! 

Sărutatul dat,- căzu obosită, zdrobită, se pi- 
tulă pe perniţa sa; de-abiă își: trăgea sufla- 
rea ... Ii reluai mâna, o acoperii de lacrimi 
şi de sărntări. Zinca păreă a nu mai simți... 

“Ceasornicul sună 6 ore; Zinca eși din amor. 
țeala în care .:căzuse, îmi făcu semn a mă apro- 
piă, şi-mi zise, cu o voce deja stinsă: Există, 
există... numai n'o vedem; trecem pe. lângă 
ea, 0 călcăm uneori cu picioarele şi nu ne 

- plecăm spre a o luă!.... Și -apoi adăugă, com- 
plectându-și ideea: Fericirea. . . Fericirea! Da, 
există! - 
— Da există, strigai din toate puterile mele; 

da, există, căci te iubesc, ŞI acum ştiu că te 
iubesc! A 

— Ștuam, şi de aceea am putut aşteptă, în- 
“gână Zinca cu o dificultate crescândă... Tăci, 
şi apoi. pronunță încet, vorbindu-și sie-și! Ce" 
fericită sunt... Il iubeam atât!
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Doctorul: intră; trebui să plec! o 
Zinco, Zinco, iartă-mă!' fie-ți milă - de. mine! 

Cât.a trebuit să suferi, văzându--mă așa mic, 
văzându-mă părăsindu:te, -de teamă de a te iubi 3 
prea mult. Cât a trebuit să suferi, biată amică, 
câta trebuit să suteri, pentru a nu te plânge. 

niciodată! _.! 

9 Ianuarie 

“ Zinca nu mai este! DI 

- Asnicres, Octombrie, 1879,



  

Ze tot învârteă prin odaie, ședeă, se sculă, 
(Caz se uită mereu. la: ceasornic, și, fiindcă 
SS „acele îi păreau tot în acelaș. loc, îl 

AY apropiă de ureche, ca să vadă de. 
cumva nua stat. Cum? Abia unsprezece! Trei ore 

   

numai, de când „lipsea! Adevăr că 'ei se des - 
părțeau aşă de puțin. Dela sosirea. lor în “Bu. 
curești, eră prima oară când Gheorghiţă eşise 
tără Elena. Ce lungi i se vor fi părut şi “lui . 
acele ore! Totuşi. ce voios, ce „sprinten, ce 

“ mândru plecase la şcoală, Eră, în fine, să în- 
veţe într'o şcoală românească, alături cu” Ro: 
mâni, frații săi iubiţi. Ah! Elena nu pierduse 
timp întru îndeplinirea ultimei voințe a bietului 
său soț, Petru Pop,:mort în floarea vârstei, luat 

_de o” crudă boală, în urma intrigilor şi a ne- 
„grelor denunțări ale unor Greci turciți, cari nu-i 
puteau iertă că luptă pentru răspândirea. Ro- 
mânizmului, pentru neasuprirea traților săi, 

7 +
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— Un lucru îţi cer, Eleno, un lucru: fă din. 
Gheorghiță un Român, care să nu „aibă o zi, 
un ceas de odihnă,.pe cât un frate de aâi lui 
-va fisub jugul străin... Să nu: uite că, până 
când un singur Român va fi asuprit, toţi tre- 
buie să se privească ca încă în lanţuri... Ah! 
Macedonia mea !...Eleno, vinde tot, pleacă, du-te 
în România,- pentru ca Gheorghiță să “crească 
învățând, muncind cu Românii, iubind cu Ro- - 

„mânii ş și întoarce-te în Vlăho-Clisura cu un Ro- 
mân de frunte. 

Elena vândi tot în grabă, plecă, părăsi lo- 
“cul unde trăise dela vârsta de 17 ani. Câte - 
amintiri! O viaţă întreagă ! Plecă totuşi fără a 
șovăi, pentru a merge într'o țară necunoscută, 
a “cărei limbă chiar nu o vorbeă decât cu mare 
greutate; plecă în pripă, căci un singur gând. 
-coprindeă, copleșeă acum pe mândra tată a lui 
lemeleone Elefteriadis, pe demna soră a lui 
Aristide şi Philopemene Elefteriadis : implinirea 
datoriei ei de soție, de mamă. aa 

“1 1. și jumătate II De ce o fi “ntârziând atâta:..- 
Doamne, să nu i se fi întâmplat cevă :Și. o 
mie de închipuiri, unele- mai jalnice” decât al- 
tele, treceau prin mintea tinerei şi mult: încer- 

catei mame. În fine, se-auziră pași pe scară... 
lacă-l!! O. dulce! sărutare și îndată o ploae de 
întrebări: Ceai tăcut? Ce ţi-a zis? Cum te-au 
primit? Eşti mulțumit? Dar Gheorghiţă nu răs- 
„pubdeă, un- nor întunecă fața. lui, atât de. se- 
nină, când pornise la şcoală. |



— Ce ai? Nu ţi -e bine?... Ai ochii roşii, îmi 
pare că arzi... . 5 

Și din nou, biata mamă se frământă și dejă 
tremură să nu fie bolnav copilașul său.. 
— „Gheorghiţă, Gheorghiţă, ce, nu mă mai 

iubeşti ? Şi Elena rostind aceste cuvinte cu unul 
_ din acele. accente pe cari numai mamele le gă- 

sesc, îşi atrase băiatul în brațe, sărutându-l, 
mângâindu-l cu o nespusă. dragoste: Vorbeşte, 
dragă, spune ce. ai, de ce să ascunzi cevă măi- 
culiței tale? .. - : 

Băiatul se porni atunci. pe -plâns, şi, cu cât 
rugămintele mamei. sale deveneau mai vii, cu 
atât și lacrimile sale curgeau mai mult ȘI 

| plânsul îl înnecă mai tare.. | _ | 

„Se "ncercă uneori a vorbi, dar aceasta păreă 
a trece peste puterile sale, limba i se încleștă, 

“și silințele sale nu produc decât un adânc ȘI 
dureros. suspin! 
_— Miau... mi-au... mi-au. zis... Gracatle!... SR 
Şi, ușurat de a sa spovedanie, Gheorghiţă, 

mai liniștit, începi'a nară cu o sumă de amă- 
nunte, cum fusese luat în râs de toată” clasa și 
numit Grecule, pentrucă, se. vede, nu pronunță 

așă de bine.ca conșcolarii săi acea limbă ro- 
mână, pe care atât o iubeă! 

Elena așcultase. fâră a. zice un cuvânt, fără 
a se mişcă ; ; fața 1 se aprinsese, ochii îi scân- 
teiau, sânu-i palpită, degetele i se legau, se 
impleteau unul cu altul, ca şi când ar fi cercat 
să se fărâme unul. cu altul, tot trupul îi tre- 
mură... -



E 

89 

Deodată însă tresaltă şi, sculându-se cu iu- 
ţeala fulgerului, începu a se plimbă- cu paşi re-. 
pezi, mergând, venind prin odaie și repetând: - 
Grecule! Grecule! 

Eră cevă sfâșietor în modul ei 'de a pro- 
| nunță acest: Grecule. Acest cuvânt spuneă tot 

şi eră singur de-ajuns spre a exprimă ce se 
petreceă în acea' inimă de mamăjiizbităi în 
ceeace aveă mai scump, mai sfânt. 

Grec, Grec, Gheorghiţă Grec! De aceea rup- - 
sese ea cu toate amintirile-trecutului, părăsise 
cunoştinţele sale, căsuţa unde născuse fiul său, 
unde trăise fericită, iubită ? De aceea venise în 
București, unde nu aveă,- nu cunoşteă pe ni- 
meni, ca să -se 'zică lui Gheorghițăţ, Grec!. 'şi 
de cine, Doamne? De aceia Chiar ? cari tre- 

buiau să-l privească ca pe un :frate, înt fine re- 
găsit! Cum? Şi ei îi 'contestau “naționalitatea ! 
Și pentru dânşii există oare Români legitimi și 
nelegitimi ! Bastard Gheorghiţă, bastard ! N'are 
o patrie legală? Grec! Grec! Ah! Nu! Nu! 
Niciodată !-- - 
“Şi nobila Greacă, în faţa nedreptăţi tăcută 

fiului său, uită cât de dulce sună în deobşte la 
auzul său cuvântul: Grec: Uită, spre a-şi aduce 
aminte de. datoria ce aveă. de. împlinit; “uită 
jertfele, suferințele ei trecute; uită pe-bătrânul 

„ei tată, mort în: lupță pentru eliberarea . Gre- 
ciei; uită pe. fraţii săi căzuți unul“lângă altul, 
în ultima răscoală din Creta, strigând: «Trăiască 
Grecia liberă!» Uită nopţile de copilă, petrecute 
tăcând scamă, căutând, răniţi, . tutnând gloanţe 

- 

ii
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ă p. ă 
alăturea cu mama sa, victimă și dânsa a săl- 
băticiei turceşti : uită, sau, de nu uită, ' înăbuşă 

în inima sa tote ce ar fi putut să , astâmpere 

focul ce. puneă” întru împlinirea. sfintei sale mi- 
siuni: trebuiă, cu orice preț, să facă un. Român. 

- Și: apoi, lucrând astfel, nu -demerită dela pa- 
"tria sa. În ce aceasta ar puteă jigni interesele 
scumpei sale Elade? Un popor care voiește 
întradevăr să fie liber, trebue să voiască liber- 
tatea pentru toți! Cum robia unuia ar putea 
fi întru folosul altuia? Liberi toți, liberi deopo 
trivă, nici asuprit, nici asupritor... 
“Elena obosită, zdrobită de “a sa vie emo- 

ţiune, 'şezu, căzi pe un jeţ şi, frecându- și fruntea |: 
ce atât o.ardeă, căută a găsi firul cugetărilor. 

Gheorghiţă nu pierduse din vedere; pe Elena;. 
spăimântat de turburarea în care “vorbele lui o. 
aruncase şi. durerea ce citeă -pe fața-i -i,- se în- 

„cercă de a ghici gândirile 'ce o frământau.. 
— Oare. “cuvintele. sale ?... oare... o! nu, 

Elena îl-cunoșteă prea mult, ca să nu ştie cât 
de mult îi respectă, îi admiră patria. Dar cine 
ştie? Și-aduce “măcar el aminte ce a zis?... 
Sufereă atât!... și copilul. tremură de a nu fi: 

„lipsit de. respect mamei sale, 
Remușcarea.veneă, şi tăceă să simtă crudele 

sale îmboldiri acestei fragede şi iubitoare ființe. 
Dar copilul nu stete mult gânditor. Inima vor-: 
bește mai iute ca rațiunea și nu-i place lun- 
gile stătuiri. Gheorghiţă se apropie de mamă-sa 
confundată în gândiri şi aruncându- -se la .pi-



„cioarele sale, luându-i mâinile spre & le acoperi 
cu ferbinți sărutări, strigă cu glas: puternic: 

„Trăiască Elada !* . | 

Mișcată până în fundul inimii, Elena, tresă- . 
rind, îşi atrase copilul -în brațe, şi, îmbrăţi- . 
şindui cu iubire, mândrie, recunoştinţă, : scoase. 

_un înfocat: a 

Trăiască România ! ! 

A a ED , „Napoli, Otembrie, 1880.



  

n 14 lulie . 
E . “al - 

Mamei Bernară |: - 

țiecare. se pregătea de a serbă ziua cea 
“mare; și, cu cât ziua de 14 “se apropiă, 

cu atât mai mâre eră' avântul. Eră o 
adevărată nebunie, aveau . friguri cel 

din Belleville; o suflare de patriotizm, -0 tre: 
buinţă ne înfrânabilă de a-și manifestă bucuria 
pentru acea amnistie, ce în fine eră s'o aibă, 
zguduiă, agită. pe toţi locuitorii!. Ei destul aş- 
teptaseră, destul ' suferiseră; eră. timp în fine 
ca acea serbare să sosească pentru a vărsă un 
balsam îndulcitor pe toate acele răni încă sân- 
gerânde. ă 

ȘI apoi, ce vrei! când ai lucrat bine, îţi 
place să şi petreci, să râzi, să ciocneşti un 
pahar cu ai, tăi, la sunetul fanfarelor şi la lu- 
mina lampioanelor.- Și toţi erau hotărâți, să-și 
scoață din capete la 14 iulie, toţi erau înţe- 
leşi, și, dacă mai dezbăteau uneori, eră numai 
și numai în privința despre cum să serbeze cu   
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- demnitate glorioasa aniversare . a luării Băstiliei - 
şi a serbări a tot memorabilei zi a Federațiunii. 

Numai mama Bernard eră o coardă discor- 

- dantă în această admirabilă înțelegere. Ea de 
sigur nu va serbă pe 14 Iulie; ea nu va aprinde 

-- lumânări; ea -nu va înghirlandă ferestruia man- 
_sardei sale și mai puţin incă va lăsă să fâlfâie 
"pe dânsa un 'drap A! Durnnezeule, 

ce. mişei sunt oamenii; toții închinători ai iz- - 
“bândei ! Principii? ca părul în palmă !. le-a trecut: 
moda! Guvernul le trimite un permis de 'che- 

- fuire, şi e deajuns, totul este uitat și se întrec 
cine va ridică mai. multe steaguri, cine va 
aprinde mai multe lumânări Sfintei Bastilii ! A! 

“dacă sărmanul ci om ar fi aci, iacă unul care 
i-ar: face să roşiască !, Dar Ludovic! el-ar aveă 

"acum 32 de ani; ce“frumos flăcău ar fi! Dar 
ei şi-au luat toate măsurele, au împuşcat. toată 

“această mojicime. 
Şi mama Bernard nu se mai opreă ș * mânia 

coprinzând-o. din ce în ce, găsea accente în 
„adevăr elocinte; dacă nu putea să-și convingă. 
auditoriul, isbuteă însă a-l miscă. Căci -o iu- 

"beau toți pe mama. Bernard; şi, dacă excen- 
tricitatea ei nu puteă. să-i. câştige discipoli, nu-i 

“ridică nici respectul, nici admiraţiunea tuturor 
celor cari o cunoşteau. Și apoi. ea eră o. bună - 
temee, gata totdeauna a ajută, a susține pe 
cei nenorociţi, fericită când putea face un ser- 
viciu; când puteă fi folositoare cuiva: Când eră 
vorba de a ușură o nenorocire,-ea găsea tot- 
deauna, în lipsă de: alte mijloace, un : surâs, un 

           



cuvânt bun. Căci” ea cunoşteă bine suferința şi 
sub toate formele ei: boala, - foamea, lipsurile 
de. tot relul şi cea mai spăimântătoare dintre 
dureri, moartea celor cari îi erau scumpi. 
Abia măritată cu un fierar -din Charonna, 

Ion Bernard, văzuse : pe - soţul ei luând :parte 
la toate răscoalele cari semnalaseră sfârșitul 
domnirei lui . Ludovic Filip; veni 1848, -răsuflă,,- 
un moment; dar, în curând, trebui să reînceapă 
să tremure de zilele soțului ei care, rău rănit în 
zilele dela lunie, nu scăpă de. moarte, decât 
pentru a fi peste. puțin deportat la Caiena de 
Bonaparte. Ion Bernard nu reintră în Francia 
decât pe la sfârșitul imperiului; soția lui îmbă- 
trânise, „și fiul său, micul Ludovic, ce abia îl 

' cunoscuse, devenise un bărbat. Sărmana mamă, 
cine 'va puteă spune Vreodată ce lipsuri şi -! 

„mizerii ă trebuit să îndure pentru a hrăni şi 
a creşte acest copil al cârui singur sustiitor 

"ea eră! 
Veni teribila epopee: dela 1870: 
Imperiul 'se surpă; tatăl și fiul -întruniți, lup- 

“tară unul lângă altul contra: Prusianilor. . Din 
fericire, nici unul. nici altul nu fură dintre jert- 
fele faimoasei elăsări de sânge»;!) dar eră 
să se facă o a doua, şi aceia, vai! nu eră 
să-i cruțe. La Mai -1871,?) Ludovic Bernard . 

“căzi lovit de moarte, apărând una din: pelă 

- 5 Cuvânt atribuit unui general francez, în “timpul rez- 
belului, ce spusese că trebuieşte populaţiunii Parisului o 
lăsare de sânge, spre a o calmă. 

) Insurecţiunea comunalistă. N



  

de pe urmă baricade dela Belleville; lon Ber- 
nard fă împuşcat: la cazarma Lebau ') şi mama 
Bernard rămase din nou în fața mizeriei, dar 
de astă dată singură și pentru totdeauna ! . 

Ea na putut dobândi nici. chiar corpurile 
scumpilor săi morţi. Când a cerut cu stăruință , 
a i se spune unde sunt înmormântați soțul şi 

“ful ei, fu ameninţată de a fi trimisă să-și re- 

găsească pe Bernarzii ei. Pe lângă amenin- 
țare, veneau și insultele cele mai “murdare; 

cele mai grosolane, Mai rău decât acestea eră 
că ei cutezau în față-i să insulte pe omul ei; 
atunci sângele i se urcă în obraz, o biciuiă, 
o sfârcuiă, o ardeă: şi, tremurând de mânie, 
eşită din minți, arunca, urlând, grămezi de ade- 
văruri în faţa. acestor laşi. 

In fine, prin multă răbdare, cercetări şi în- 
trebări, mama Bernard sfârși prin a află că lon 
Bernard fusese pus în groapa comună la Pere- . 
Lachaise. Cât despre corpul lui Ludovic, puteă 
să fie şi el tot acolo, dar nu puteau să afirme. 
Ea căută să afle mai mult, dar în deșert. Toţi 
îi repetau: aceleași cuvinte; și: tot auzindu-le 
sfârşise” prin a le crede. La început o coprindeă 
uneori îndoiala ; dar obicinuindu-se de a merge; 
să îngenunchie. pe acea mare groapă. în care 
erau înmormântate atâtea mizerii, sfă ârşise prin 

„a se convinge pe ea însăşi că şi ai săi acolo 
erau. Nu se mai îndoiă acum, şi pe fiecare 

“1 

1) După intrarea trupelor Versaillaise în Paris, aci se . 
executară- mai multe mii de. tederaţi, fără judecată. - 

o . 
-
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- an depuneă două cunune de imortale” roșii în 
„acelaș loc. poate că aci sunt ei; da, aci tre- 
buie să fie; Și, în. adevăr că. acolo erau pentru 

-aceea care muiase în lacrămi acel colțişor, și 
- bătrânele-i şi asprele-i mâini nu: cruțaseră nici 

o mângâiere acelui pământ rece, umed al ci- 
mitirului, 

Dar 14 Iulie soseă şi strada Roquette eră 
-dejă toată - împodobită. „Numai mama Bernard. 
nu: voiă-să pue un drapel, să aprinză un lam- 
pion. In seara de - 13 eră un delir; râdeau, 
cântau, și fiecare voia să plătească pentru a 
bea pentru amicii reveniţi, pentru cei cari erau 
să revie, pentru Mariana. “Apoi, intonau in 
corpore /Marsei/lesa, Cântecul plecării, şi o 
mulțime de alte cântece patriotice. Toţi stră- 
băteau stradele braţ de braț, salutând în treacăt, 
pe amici și strigând din când în când, ca ră- 
suflare: Trăiască Republica! trăiască - Amnistia! 

Suflări de bucurie se urcau. din strada şi 
duceau veselia celor cari nu puteau eși din 
camera lor. „Bucuria ca și întristarea este CON-. 

„ tagioasă, te înhaţă fără Să-ţi ceară voie, ȘI 
„adese te ia fără voie-ți. 

E] 

- Mama Bernard, crezând că se- va sustrage 
acestei beții, se urcase de cu vreme în man. 
sarda ei, şi se închisese, pentru ca să scape de 
aceste zgomote ; ȘI - cu toate acestea ascultă 
unele căpătâie de cuplete cari veneau până la 
dânsa, sau repetă câte o strofă din Marseillesă. 
De câte ori strigarea: Trăiască Republica ! tră- 
iască. Amnistia !- ajungeă până- la urechile ei,
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tresăltă ; totul se mişcă, se zguduiă într'insa, 
inima-i băteă cu iuțeală, aerul ce răsuflă o ardeă; 
ceeace: o exasperă mai cu seamă eră slăbi- 
ciunea ei,ce 0 numeă laşitate; “cum! şi ea oare . 

"va fraterniză cu autorii, sau cel puțin | cu com- 
plicii săptămânii sângeroase? Au votaţ amnistia ! 
ba! ca cum puteau face altfel! şi apoi ea nu voiă” 
:amnistia lor, maveă ce face cu dânsa. Fi au 
făcut rezbel Belvilului; au ucis, au deportat pe' 

“toți .acei bravi. Ei bine, fie! ea primeă rez- 
belul şi- vom vedeă al cui va fi. cel. din urmă 
cuvânt. - 

" Mama Bernard mergeă, veneă, , gesticulă; vor" 
beă: tără curmare până ce, ostenită, zdrobită, 
căzu pe patu-i de lemn, pentru a tresări în cu- | 

„rând la strigările : "Trăiască Republica ! ce erau. 
încă numeroase, deși ora eră înaintată. 

A doua zi dimineaţă: toată strada eră în miș- 
care; “eră ziua de: 14. Unii se pregăteau să: 
„meargă la revistă, alții se mulţumeau de a merge 
la Bastilia şi pe Bulevardele cele mari, alții 
pe piața Republicii; temeile, copiii urmau cu 
înghirlandarea ferestrelor, şi toţi se: înveșmân- - 
taseră cu straele de sărbătoare ; se întreceau 
care de care va aveă mai multe panglice şi co- 
carde tricolore; toți păreau reîntineriți ; bătrânii 

regăseau o vigoare neobicinuită, bolnavii se sim- 
țeau mai bine, şi chiar pruncii erau mai vioi, 
mai impodobiţi, surâdeau şi păreau tericiţi. 

Mama Bernard, de până în zi în picioare, | 
-era' transformată. Agitațiunea. din ajun eră în- 
locuită cu: o linişte: deplină ; numai: eră mânie, 

mea | aa 3
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numai mergeă din colț în colţ. Stând pe mar- 
-- ginea patului, cu mâinile incrucişate, cu. capul 

plecat, eră cufundată în gânduri. Lacrimi mari 
curgeau printre zbârciturile obrazului, și uneori 
cădeau pe sărmanele ei. mâini descărnate. 

Deodată se sculă- repede şi se duse la un. 
dulap care conţineă vechile ei zdrențe. Scoase 
o bluză Și un chipiu de federat și le sărută cu 
cucerhicie. - 

Bluza eră a tatălui, și chipiul al fiului. Atunc 
chipul ei se ilumină, ochii ei luciră cu o dul- 
ceață nespusă, Acel sfânt contact o tăcuse mai 
bună și aveă conştiinţă de această schimbare, căci 
puind la loc acele neprețuite moaște, murmurlă: 
încet: — A! mamă Bernard, eşti o nebună; ei, 

bietul oim, eră mai bun de cât tine! Apoi. fă- 
cându-şi în grabă un fel de toaletă; făcându-se 
pe cât prin putință mai- frumoasă, cobori re- :. 
„pede cele cinci caturi ŞI, ușoară, reîntinerită, 

urcă, mai alergând, strada Roquette. 
Ea? „se opri însă 'un moment, intră într'o'ma- - 

gazie "de: unde eși un minut mai în urmă cu 
un pachet în mână. Ea replecă din nou şi 
ajunse în curând la Pere-Lachaise. Atunci apucă 
potecile, ce atât de bine le cunoşteă, spre 
groapa unde se găseă Jean Bernard, căci 
acum de sigur acolo eră. Ingenunchiată la locul 
obicinuit, rămase câteva minute nemişcată; apoi, 
deodată, desfăcând pachetul ce-l adusese, scoase 
un mic drapel tricolor ce-l înfipse--cu vigoare 

“în -pământ, și, , seulându- -se, salută acel scump



  

mormânt . cu un: strigăt intrerupt de: suspinuri: ră 

Trăiască Republica! Trăiască Amnistia!  .- 
. Parisul, .voind să se. unească cu mama Ber- 
nard pentru a onoră pe eroii cari repauzau în 
amestec în acea- mare. groapă, strigă. şi el: 
Trăiască Republica! Trăiască Amnistia!... şi 
îndepărtate răsunete, suflări de bucurie veneau 

„pe tot momentul să-și dea suflarea, pe înălțimele. 

dela Păre- Lachaise, şi să salute, î în acea zi mare, 
pe cei cari au murit “pentru” “Republică... 

Champel, Elveţia, 13 Iulie, 1880.



  

. Lacrimi. de mamă - 
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n trecuta: lună a ui Maiu, Mircea; deşi ta tare 

“bolnav și slăbit cu totul, profită de o mică 
uşurare a boalelor ce-l bântuiau, şi luă din 

nou condeiul. Ne - 
Ne-a spus că a început: a scrie o nuvelă dar 

nu ne-a spus, şi.nici nu l-am intrebat, care eră, 
subiectul. - 
"EL scrise vreo trei, "patru zile ; scrise “câteva 

pagini, şi condeiul îi căzu din mână. 
Scrierea ce începuse nu numai nu fuse re- 

văzută de dânsul, dar este departe de a fi sfâr- 
şită. Mai mult încă; pentru. câtva timp” ni pu- 

turăm înțelege ce scop urmăreă, ce -este acea 

“ „gelozie de mamă“, ce voiă a descrie Şi care 
fu- cel. din urmă cuvânt ce el scrise. 

Cu 'toate acestea dăm publicului, pentru care 
-lucră toată viaţa lui, şi aceste ultime! pagine, 

- astfel precum le: găsirăm în hârtiile sale.» 
„. Citind--insă şi “studiind manuscriptul, şi că- 
“Tăuziți şi de o pagină din acest. manuscript, ce 
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a fost scoasă de. el și “păstrată pentru a -i servi . 
mai în urmă, iacă 'care este credința” noastră: 

Autorul începe prin a arătă femeci nu numai 

că nu trebue să se mărite până a nu se asigură 
că iubeşte în adevăr pe omul cu care se. însoţeşte, | 

„că îl. stimă şi că merită să fie stimat, dar încă” 
“că şi el o stimă şi o iubeşte. Scopul însă de. 

; căpetenie ce urmărea este. de-a arătă femeei 

mame că nu va putea fi în adevăr fericită, de 
cât numai atunci când își va creşte ea însuşi - 

copiii, îi va lăptă, îi va îngriji 'zi şi noapte ea 
însăși, și-i va face astfel s'o iubească pe dânsa 
şi numai pe dânsa, iar nu să împarţă iubirea 
lor cu doica, cu_ manca, (cum zic atât de bine 

- Românii de. peste Milcov) şi apoi cu guver- . 
“nanta! lor. 

” lacă ce sunt după noi, acele . «lacrimi de 
mamă», şi iacă pagina pusă . la o parte de Mir-: 
cea, și care n€ confirmă în 1 opiniunea: noastră. 

„— Sub privigherea d. nei Fanny. Mayer, pu- 
teă în liniște orice mamă să- -şi lase: copiii, fără 

a-i aduce cea “mai mică supărare, aș puteă zice 

_cea mai mică închietudine. _ 

Poate soarta a fost nemilostivă cățre Elena, 

„când i-a pus în cale o femee de inimă şi în 

„teligentă, pe d-na Mayer, căci. fără Adânsa,. cine. 

ştie dacă ea nu sar fi ocupat mai mult de Io- - 

- nel al său, de: Răducul său, pe carefii "iubeă | 

în. felul său; îi iubeă, cât poate iubi. o „mamă . 

care. n'a suterit pentru, „Copiii + să, care | nu 1-a
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„alăptat, nu ia veghiat zi şi noapte, care nu 

s'a jertfit lor. trup şi suflet, care n'a cunoscut 

'acea nespusă fericire, acea dumnezeiască sim- - 

țire, răsplata cea mare a mamelor, a dă tot, 

a dă necurmat, a trăi pentru altul, a trăi în, 

altul; îi iubeă însă, cum își iubeă și toaletele, - 

seratele, tearrele, veselia, râsul, sgomotul, şi de 

__aceea rămâneau “ adesea copilaşii săi sub. părin: 

_teasca îngrijire a Fannii, ș și ea eșeă cu zâmbe- 

tul pe buze... . . . n. 

“Elena! “fusese răsfăţată de soartă ca” și de 

oameni. | 
Frumoasă, cu 4 Spirit, cu o sănătate de fier, 

„ea crescuse în belșug, în mijlocul iubirii și dez: 

__mierdării alor .săi. “Doriţele sale- erau pe loc 
împlinite, . fără ca nimeni să se împotrivească 

vreodată drăgălaşei copile, care, drept, răs- 

plată, râdeă, cântă, săreă, zbură prin odăi şi 

„prin grădină de dimineața și până seara; până 

"când, obosită de bucurie, adormeă cu: zâmbe- 

tul pe buze. 
Când, între pâtrusprezece și ciicisprezece ani, 

intră în pensionat, Spre a-şi complectă doza 

instrucţiunii necesară unei domnișoare de so- 
„cietate, Elena fu primită - de noile sale cama: 
rade ca o veche amică, şi de către profesoare | 

“ca o fiică iubită. i 
In timpul şederii, sale la pensionat; ea nu 

numai n'avi. nici o pedeapsă, dar încă atâtdi- 
rectrița cât şi profesoarele căutau  ocaziunea
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de a-i face plăcere, şi nu cred ca ele să se fi 
împotrivit vreodată. la una . din cererile șale. 
Eră mai mult stăpână decât elevă. Cu un su- 
răs, cu o glumă, cu 0 gingașă atențiune, şi, aş 
puteă zice, cu bunătatea sa—căci, deși răstă- 
țată, Elena. eră departe de a fi un copil stricat 
şi nărăvit, — ea câștigă, captivă pe toți câți o: 
apropiau. | 

Nu pot cită decât o singură ființă care, cu- 
noscând pe Elena, n'a răstățat-o şi şi-a păstrat. 
față cu dânsa, răceala sa firească. Fără îndo- 
'îală,- lesne ar fi învins ea apatica nepăsare . 
a d-lui Paul de Gregoriu, dacă ar fi voit. Dar, 
sunt sigur că aceasta nici nui-a trecut prin gând; 

şi, mai toate femeile vor înţelege că nici nu 

puteă să-i: vie un moment o asemenea idee, 
„când. vor şti că:acea ființă—d. Paul de “Gre- 

goriu—eră bărbatul Elenii! - A 

A căută 'iubirea în. căsătorie ar fi azi a se 

expune. ridicolului,: sau, cel puţin, a da. probe 
de originalitate: Cununia, după codice și mo- 

o 

ravurile noastre, nu mai este decât o“simplă - 

ceremonie, “menită a .trece femeea de. sub. tu-. 

tela - părintească, sub aceea a bărbatului. Bărba-: 
tul caută în-'femee o pozițiune, o. zestre, un. 
nou cerc de. relațiuni, uneori satisfacerea unei 

pasiuni momentane, a unui capriciu.. Căsătoriile 
de felul acesta constituesc adesea zisele căsătorii . 

de amor.. Femeea caută în bărbat emancipa- 
țiunea visată ; ea ştie” că numai măritișul il va 

"deschide! “porţile lumii; şi apoi ce greu o apasă 
groaza “de a'-rămâne fată mare! Un. bărbat este 

>
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pentră dânsa un zasse-partout, impus de mo- 
ravuri; îlia, prin urmare, cum îl găseşte, când îl gă- 
seşte. Cine dar poate impută Elenei de a fi devenit 
doamna “de Gregoriu?- El sau altul? .. + Ș'apoi 
cum, ar fi putut “dânsa: cunoaşte,; la optsprezece 
ani, cu educațiunea primită, care eră soțul demn 

de iubire, care ar fi. putut. a-i da fericirea, ad- 
miţând. că există, admițând că-l aveăiila înde- 

mână? 
. Viaţa pentru Elena nuseră decât un basmu, 

în care ea eră fata de împărat cu părul de. 
aur, cu dinții de mărgăritar, cu pielița -albă ca 
crinul şi cu buzele rumene ca un boboc de 

_ trandafir. Sa : 
„+ Veni așteptatul Făt-Frumos, că cererea sa, 
“care fu primită de părinți; cum n” ar fi consimțit. 
şi dânsa? Oare nu tot aşă se. „petrec “lucru: 
rile şi în basme? Ş'apoi Făt-Frumos eră un june 
elegant, cu. totul la modă. Lorgnon, badine, 
cărare la mijloc, gulere drepte, “înalte ) Și așă 
de scrobite încât nu puteă întoarce capul nicI 
la stânga nici la dreapta; nimic iiu-i lipseă.. 
Inmănuşat, parfumat, hainele păreau /uznate pe 
dânsul şi aveă nişte giuvaeri de cipici de: lac, 

„ascuţiţi, ascuțiți la vârf ca_o teacă de baionetă. 
Româneşte mai că nu știă, se cunoștea cât: colo 
că d.-Paul de Gregoriu. eră /izencit en droit, 
ŞI că fusese. attachă de /egation. 
“Căsătoria Elenei fu mult comentată Şi, cum 

se "obicinuește în asemenea cazuri, trei zile . 
* Bucureștii nu se preocupară decât de a ști dacă 

soții sunt . potriviţi,. cumpănind “cu. grijă calită-
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țile şi defectele lor, ale părinților lor, ale: rudelor. 
lor. până la'al nouălea neăm. Lumea, prin: excep: 
ţiune, se arătă destul de favorabilă d-lui şi d- -nei 7 

Gregoriu, şi, dacăttoţi nu aprobară într'un mod 
_absolut noua cununie, dacă unii crezură cu cale. 
a face oarecari restricţiuni: în darea. consimţi-”“ 
mântului lor, aceasta se datoră numai înrădă- 

„cănatului obiceiu ce avem, de a. critică toate că- 

| sătoriile. 
_— Ba ginerele e prea bătrân, mireasa n'are. 
"un ban zestre, sau ginerele € prea tânăr, mi: 
reasa “prea bogată; el este urât, a este: fru- 
moasă, sau ea urâtă şi el frumos ; bărbatul prea 

„ înalt, femeea mititică, şi așă înainte. Se vede 
că de aceea. şi eu priveam cu mâhnire căsă- 
toria iElenei şi găseam, pe soţi cu: totul! nepo- 
triviţi. oz - - 

 Potriviţi sau nu, trăiră împreună cincisprezece 
ani, și, “dacă d. de: Gregoriu nu făcu fericirea 
Elenei, trebuie să-i ținem seamă. că nu i-a făcut 
nenorocirea. Elena poate se crezi chiar. feri- 
cită. N'aveă tot. ee doreă, nu-i făceâ el tot-ce 
voiă?. Nu eră iubită, este adevărat, dar. cine 
ne spune că simțeă trebuință de a fi iubită! 
Pentru a sirnţi -această trebuință trebuie a iubi, 
și pentru a iubi trebuie a fi trăit, a fi luptat, 

„a cunoaşte închietudinile,- grijile, trudele vieții ;' 

pentru a iubi trebuie a fi suferit; pentru a iubi, 
trebuie a fi gata a se jertfi. Multe lacrimi varsă 

omul; până învață ce este iubirea, şi nu tuturor 

“le este dat a iubi și a fi iubit -. 

Elena nu fă iubită și nu iubi. Plăcerea îi. 

7
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surâdeă prea mult, pentru ca să. mai caute fe-. 
ricirea; de-aceea poate. aveau dreptate amicele 
sale, când o felicitau de -norocul ce avusese 
de a aveă un bărbat așă bun ca dl Gregoriu. 

" Oftau toate cu foc după un așemenea bărbat, 
care, deşi îşi petreceă nopțile la . club şi ziua 
la alte: petreceri, aveă cel. puţin delicateţa de 
a nu-se amestecă în afacerile .soției. sale. "Eşeă 
şi Elena când voiă, primeă pe cine doreă, se 
îmbrăcă cum îi plăceă, şi aceasta fără scene, 
fără certe, fără cea mai mică observațiune din 
partea + „d-lui de. Gregoriu. . 

Ca mamă asemenea, .Elena părea amicelor 
sale cea .mai fericită; copilaşii săi, lonel şi Ră- 
'ducanu, din zi în zi mai drăgălași, nu-i dau 
nici o supărare, nu-i luau: din odihnă, o lăsau 
liberă de a dispune de întregul ei timp, Şi să- 
nătoși, veseli, cuminte, creşteau, sub : îngri-. 

Jirea bunei: lor guvernante, Fanny Mayer.— 
“Ca. o pasăre în colivie— care nu are. a se 

îngriji de:a- -şi :asigură nici existenţa “sa,. nici a 

a lor săi, și .poate la adăpost în-micul său palat, 
".“bine. şi cu belşug nutrită, - încălzită, cântând ŞI 

sărind 'dintr'un beţişor. pe altul; — că o plantă 
'plăpândă, care într'o. caldă Aorărie, . ferită - de 
viscole, udată, îngrijită, înfloreşte într'una — așă 
şi “Elenă îşi petreceă zilele în această elegantă 
florărie, în această. poleită colivie, “care se nu- 
meşte: /z/ea,: neavând a se îngriji nici de exis- 
tența sa, nici de a alor săi, cântând, sărind din- 

"tun salon într'âltul, trecând.dela o plăcere la 
alta și sorbind cu voluptate viciata şi facticea



- 107 

"atmosferă -a: societății, care atât de iute te îm-. 
bătrâneșşte, impedicându- te de a trăi. 

D: de Gregoriu jucă un rol atât de restrâns 
în existența Elenei, încât, când cruda moarte îl 
răpi înainte. de timp, el, dispăru fără a lăsă în - 

“urmăi. un: mare gol. - 
Elena, un moment, surprinsă, amețită la: ve- 

derea morţii,- îşi. reveni . în fre se dezmetici 
puţin câte puțin — păsărica î îsi 'reluă zborul, 
sărind, cântând cu. ușurința-i şi farmecu-i obi. 
cinuit. _ 
„ Lunile, anii treceau... Elena tot cântă ; totul 

îi surâdeă și nimic nu veneă să turbure a sa 
veselie; cântă și Iar cântă, şi nimeni văzând-o, 

nu-și ar fi putut inchipui că se va încreți vreo . 
dată acea frunte senină şi că. lacrămi, amare. 
vor. şterge ultima urmă a acelui î îngeresc surâs. 

Cine, când .vara: soarele a încălzit şi luminat 
într'una, tără- ca cel mai mic nor să vie a-i 
îmblânzi arşiţa, sau a;i .îndulci via-i lumină; 
când vântul nu a “suflat, și ploaia n'a căzut de 
un timp îndelungat; cine, când pomii sunt în-' 
cărcați cu fructe, arborii şi tufișele pline de cui- 
buri, când spicele aurite se leagănă î în liniște pe 
câmp, şi livezile 'nu sunt de cât 6 întinsă” 
grădină; cine răsuflând aerul iîmbălsămat de 
ori, auzind. freamătul frunzelor, ciripitul pasă- 
rilor! sau cântecul de dor al vreunei tinere mame 
legănându-și pruncuşorul, cine, zic, se mai i gân- 
deşte la furtuni şi vijelii?. 

Vin-cu toate acestea adesea furtunile şi vara ; 

vin_ d'odată, cu repeziciune, cu furie ; vin arun-: 

,
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"când mai. mare spaimă și cauzând mai multe și .. 

mai ireparabile stricăciuni de cât viscolele de 

_iarnă;.căci totul atunci trăește,. viață este pre-: 

tutindeni şi nimeni și nimic. nu: este pregătit 

pentru a-i ține. piept;. toți din contră și totul _ 

“pare a nu aveă altă grijă de cât a înflori, a 

cântă, a trăi, De a 

Vara păreă a fi încă lungă şi frumoasă pentru - 

Elena, când, fără veste, cerul se întunecă şi o . 

neagră şi groaznică furtună izbucni de odată 

în inima, până aci aşă de liniştită, a acestei ti- 

nere femei a 

„O părăsisem într'o seară veselă, râzând ca .. 

de obiceiu, o regăsii a doua zi înecată în 

„lacrămi. . i E e 

Am văzut adesea lacrămi. Nu este trebuință, 

spre a aveă o veche cunoştinţă -cu ele, ca 

cineva . să. fi încărunțit: toți am plâns si am - 

văzut -plângând. Şi totuşi, de câte ori ne găsim. - 

în faţa” durerii, s'ar -păreă că o întâlnim pentru | 

prima oară; ea ne surprinde, ne împietreşte, 

şi -nu găsim adesea nici un cuvânt de alinare - 

pentru cel ce suferă. a Ă 
Plângeă Elena, și.eu care. crescusem, pot 

zice, alături cu dânsa, eu care o'văzusem co- 

_pilă, fată mare; logodnică, soţie, mamă, văduvă, 

stam privind acele lacrămi; uimit, înmărmurit. 

_Cu cât inima 'noastră este mai caldă, mai | 

ferbinte cu atât mai mult în asemenea momente, . 

pare mai rece, mai îngheţată. Plângeă Elena, 

„plângea, şi eu tăceam. Lacrămile sale. mă în-. 

fiorau cu atât mai mult, cu cât pentru prima oară o N 
' - 

.
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“vedeam plângând: Nu vorbesc de lacrămile co- - 
pilăriei, cari abiă apuc de sticlesc pe ochi, ca 
roua pe floricele, şi-sunt deja uscâte de.săru- ..- 
tatul de mamă, mai arzător ca soarele lui Cuptor. 
“Lacrămi de acelea: vărsasem multe, când nu. 
„puteam 'să ne jucăm împreună, când părinții 
noștri nu ne lăsau să alergăm unul-la altul,. 
sub cuvânt că eu aveam lecţiuni de învățat, 
sau că eă 'trebuiă să joace la 'clavir... Dar nu: 
„asemenea. lacrămi, balsam neprețuibil pentru 
zilele bătrâneţei, vărsă acum Elena, ci lacrămi - 

_cari usucă, ard și lasă urme neșterse; şi, în. 
faţa acestor lacrămi, cu tot vechiul meu prie- 
teșug, nu cutezam a deschide gura. : E 

Nenorocirea cea mare — ca şi fericirea cea 
mare — este mută și impune tăcerea. De aceea 
-poate, amorul, născut dintr'o imbrățișare a. ne- 

- norocirii şi a fericirii, nu cunoaște nimic mai elo- 

-cinte ca tăcerea. Da 
Tăceam.: Prezenţa: mea totuşi nu eră inutilă, 

și o simțeam. Sunt atâtea: mijloace” de-a spune 
ceeace ai pe inimă şi. de a citi în inima al- 
tuia; rolul. cuvintelor este atât de mărginit, 
când- este vorba de simţiminte, încât . adesea 
ele sunt: mai mult o piedică de cât un ajutor. 
Tăcerea mea spunea 'Flenei în destul, cât îm-. 

părtășearm a ei! durere; lacrămile sale îmi spu- 

neau, că ea-suferă, ce alta ne-am fi-putut spune? 

Care eră cauza. suferinții sale, n'o ştiam, dar 

înţelesesem - că durerea îi eră. mare și că, prin 

urmare, aveă trebuinţă *de “mai multă iubire. O. 

iubii mai mult. - , Ă 

—.
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Trecură. mai multe zile până să cunosc cu 
siguranţă cauza: nenorocirii amicei mele; ade.-. 
vărul îmi păru atât de groaznic în cât nu voiam 

" a-l vedeă, dar lumina se tăceă tără voia-mi şi : 

“în deşert căutam “mijloacele de. a nu râde. 
Elena eră geloasă, eră geloasă de copiii săl. 
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