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MIRCEA. G ROSETTI

Noi tofi care-l plangem, si nu ne scurtam durerea,
caci mult a meritat el acest ultim omagiu, aceasta
ultimd dezmierdare a inimilor noastre. Plapanda
floare a amintirii trebuie sa fie mult udata, spre a
rdmane vioaie in sufletul omenesec, ce. mistuie tre-
cutul si se hréneste din prezent.

Sa vorbim mereu de Mircea, pentru ca el si fie
totdeauna cu noi; e bine pentru societate, e bine
pentru tinerimea noastra, de a-l {ine prin amintire
langa noi.

Sa plangem, gandindu-ne la viata Iui de sufe-
rinte; la acea copildrie si tinerete trecuta pe patul
de durere.

Sa gustam prin amintire farmecul spiritului sdu;
sd ne amintim de observatiunile fine si patrunza-
toare, de glumele delicate, ce curgeau neincetat de
pe buzele lui, chiar si in mijlocul celor mai mari
suferinte, chiar si atunci cand nu mai avea nici o
indoiala de sfarsitul sau apropiat.

Sa culegem in fine, ca ultima mangaiere, ceea
ce ne poate lasa aceasta viata atat de scurtd printr'o
suferinta neincetata de 28 de ani.

Mircea s'a nascut la 16—28 lanuarie 1850 la
Paris, in timpul exilului patriotilor romani, in urma
evenimentelor dela 1848. Conceput si purtat in
priméle clocotiri ale simtimintelor generoase, ce se
revarsau din marele suflet al mamei si al tatalui
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sdu, Mircea pare-a fi primit dela aceasti origine
focul sacru al simtirii.

Mic, el nu era, ceeace se numeste obicinuit un
copil stralucit: nu fermeca parintii prin precocita-
tea, prin-glumele si prin jocurile lui, dar ii dez-
mierda stand adesea cu capul pe pieptul lor; el
era, cum sunt mai adesea in copiliria lor oamenii
superiori, un copil ce se dezvolta incet; vorbea
putin,dar jtotdeauna nemerit. Parintii au pastrat
cuvinte de-ale_copilariei fiului lor, cari aratau de
pe atunci o inteligentd superioara, sub exteriorul
sau greoi, caci micul Mircea era cel mai solid si
mai sdnatos_din copiii d-lui Rosetti.

La varsta de patru ani si cateva luni,”ava un
accident nenorocit. Era in triasura impreuna cu
mama si sora lui; jucAndu se se rizima de usd ;
aceasla se deschise fard de veste, si copilul se ro-
stogoli pe paveu; roata din urma a trasurii ii
trect peste’ piept. Mama lui, in culmea desperareli,
dar nepierzandu-si, ca in nici o alty ocaziune, pre-
- zenla de spirit, isi lua copilul in brate si intra
intr'o farmacie. Baietelul nu simtea nimic, decat o
tuse cam astmatica. In farmacie, s'apoi acasi,ise
detera toate ingrijirile medicale, si medicii declarara
ca accidentul acesta n’a Jasat nici o urma,

Un an dupa acest accident, astma se declari. De
atunci boala nu l-a mai parasit. Vestitul doctor
Trousseau, in ingrijirile ce-i dete necurmat, desco-
peri dupa cat-va timp ca suferea de guta, moste-
nire dela mosii sai. Toate somititile stiintei detera
ingrijirile lor acestui copil, ce era un subiect rar
§1 curios pentru cercetarile lor. Doctorul Trousseau
scrise chiar, intr’una din lucrarile sale, despre cazul
micului Mircea, demonstrand e teorie noud, despre
astma, in raport cu guta.

Cu toate-acestea,” micul Mircea crestea si se
dezvolta, in fizic si in inteligenta. in ziua cand fu
permis patriotilor romani a reintra in tard, pentru



care ei isi sacrificaserd averea si cei mai frumosi
ani ai tineretii lor, Mircea avea sapte ani.

De-aci inainte, toate luptele sustinute de péarintii
sai si de amicii lor politici, pentru radicarea so-
ciala si politica a Romaniei, se petrecura sub ochii
sai. Inima sa bata de toate nobilele sim{iminte,
pentru propagarea carora toti ai sai erau cei mai
. neobositi apostoli. La accasta scoala i se forma
spiritul si sufletul. Apoi,cand aceasta educatiune
moralad fudesavarsita prin cultura intelectuala, prin
studiile largi si solide, la cari el se deda cu o ade-
vérata pasiune, Mircea stin sa probeze, ca era ca-
pabil de-a deschide noi si vaste orizonturi prin-
cipiilor si simtimintelor in cari fusese crescut.

In 1864, in urma lovilurii de Stat,” familia - lui
Mircea se retrase la vila d-lui lon Bratianu, langa
Pitesti. Ambele familii, Ion Bratianu si Rosetti, nu
formara decat una singura, unitd prin farmecul
acelei amicii nestramutate, care-a legat totdeauna
pe sefii lor. O inima si o inteligenta ca a lui Mircea,
nu puted decat sa profite din viaia in comun a
acestor doi oameni, a acestor douid familii.

Evenimentul dela Februarie 1866 readuse pe fa-
milia Rosetti in Bucuresti. Mircea, care studia de
mai mul{i ani in casa, sub directiunea mamei sia
parintelui sdu, incepti a urma regulat cursurile
liceului Matei Basarab.

In tot acest timp, boala de care suferea, nu
incetd de a-l chinui. Ea se manifesta in aceasta
perioada prin accese destul de dese de astmad, cari
dezvoltau din ce in ce mai mult emfisema pulmo-
naré, produsd de insasi astma. De cate sute de ori
nam véazul atunci pe acest tandr cu fata atat
de simpatica, cu ochiul atat de expresiv, indoit
sub greutatea suferintei lui, respirdAnd cu mare
ancvointa, si totusi plecat pe cartea sa si studiind
neincetat. El se intrerupea numai din timp in timp,



spre-a spune o gluma, o epigrami; se intrerupea
inca si mai bucuros, spre a spune un cuvant de
mangaiere recunoscatoare mamei sale, care, cu o
nespusa duiosie, nu-1 pierdea nici zi nici noapte din
vedere.

In 1871, Mircea, care terminase liceul, si a
carui sanatate slabise, inca in urma mai multe
bronchite, pleaca in Franta, cu parintii si cu fratii
sdi, in_indoitul scop de a-si complecta studiile si
de a-si ingriji sanatatea, cu ajutorul maiestrilor
stiintei. Cu toate ca fu silit a merge cu mama sa
la felurite bai, si a sta iernile in Pisa, in Nizza, in
Neapole, in Menton, totusi, in anul 1873, el isi trece
cu succes baccalaureatul in Paris. Apoi, desi ina-
mic al titlurilor, el intelege partea practica a vietii,
face concesiune prejudecatilor, si se pregiéteste de-a
trece licenta in litere si examenele cursurilor facul-
tatii de drept, unde si treci cu succes primul
examen, $i se pregatise a trece si pe celelalte.

Studiile universitare regulate nu-l ocupau decat
in a doua ordine; adevarata atragere au pentru
dansul studiile filozofice, mai cu deosebire cele ce
se ating de cestiunile sociale. Este aproape de
prisos a zice ca un asemenea spirit nu putea sa
imbritiseze alte idei, decat cele mai inaintate.

In Paris, in acest vast cerc de lumini, vederile
i se largesc, spiritul i se ridicd; el intra chiar
intr'o parte din miscarea sociala si politica a acestui
laborator al stiin{ei sociale. Acliunea lui era con-
dusi de sim{imintele generoase in cari fusese cres-
cut, cu tendinta neaparata oricarui tanar, ce-si are
inima bine pusd, de a merge mai departe, de a
trece peste prejudecatile si imperfectiunile societatii
in care traim.

Cu toate-acestea Mircea, nu era numai omul ab-
stractiunii. Natura il inzestrase in toata puterea,
cu rationamentul trebuincios spre a face dintr’insul
si .omul practicei, al aplicatiunii. Astfel s’a revelat



el, inca din anul 1876, cand incepu pentru dansul
adevarata epoca a producerii.

In scurt timp el se face cunoscut, iubit si pre-
tuit in numeroase cercuri, la Paris si la Roma.
Inmormantarea marelui cetatean francez Michelet
fu pentru Mircea prima ocaziune, in care se ardta
talentul sdu oratoric. La banchetul ce intruni sase
sute de studenti, in sala Ragache, a doua zi dupa
inmormantare, Mircea Rosetti rosti un discurs,
care produse o adanca impresiune, atat prin inal-
{imea vederilor si noblefa sim{imintelor, cat si prin
puritatea si frumusef{ea formei.

Din acea zi, reasigurat el insusi, asupra aptitu-
dinii sale oratorice, lua adesea cuvantul in public,
si vocea lui sonora, fata-i espresiva, forma-i ar-
tisticaA i cugetarile-i luminoase, fura totdeauna
salutate cu un adevarat entuziasm.

Intr'o intrunire, facuta in scop de-a ajunge la o
fraternizare a studentilor de toate nationalitatile,
Emile Gautier, orator socialist foarte cunoscut in
Paris, rosti aceste cuvinte: ,Prin ruinele inca fu-
mande ale Strasburgului, sa intindem mana fratilor
nostri din Germania“. O mare furtund se ridica in
contra acestor cuvinte, atat de marinimoase in fond,
si intrunirea deveni tumultoasa. Mulli se adre-
sara atunci la Mircea, conjurandu-l si caute a po-
toli spiritele; el ceda staruinfelor amicilor sai, si,
reusind a face sa fie ascultat, readuse, prin caldura
expresiunii, prin soliditatea rationamentului s#u,
linistea i armonia in sanul intrunirii.

Discursurile lui in. asemenea ocaziuni, erau ade~
varate consilii: el cauta a indrepta erorile si rats-
cirile pe cari le observa in mijlocul societétii unde
se afla. Predica moderatiunea in forma, si caldura
si credinfa in fond. La un banchet dat in 1880, la
Paris, in onoarea d-lui Bignami, directorele unui ziar
socialist italian, Mircea zise amicilor sai politici aceste
profunde cuvinte: ,Cred cd Lavelay cu Istoria



proprietafii si Stuart Mill, in ultimele sale lucrari,
au facut mai mult pentru socializm, decat Proudhon
cu faimosul sau strigat: La propriété c’est le vol
(proprietatea este hotie).

Ce n’ar fi ficut un asemenea om, daci sinitatea
i-ar fi permis si intre in viata practica a tarii sale!

Mircea arata in acelas timp ce putea sa devini

ca scriitor. In 1876, el publicd prima sa nuvela,
Spovedania, unei murinde; urma apoi, in 1877,
Bdlanul, O romanca, Prietenul meu Ion; in
1878 dete publicitatii nuvela Zinca, apoi in 1880
Prima ciocnire.
- El publica tot deodata, intr’o brosura, studiul sau
atat de insemnat, asupra magistraturii, propunand
neinamovibilitatea si sistema electiva, pentru inta-
rirea acestei a treia puteri a Statului.

In limba italiand, in almanachul socialist din
- Milan, el publica un studiu asupra avocatilor, in-
titulat , Prostituirea adevdrului©.

In Jimba franceza, el scria pentru un ziar, o mica
nuvela ,74 Iulie al mamei Bernard®.

Toate aceste diferite lucrari, cari nu erau decat
un inceput intr'o carierd ce era si fie stralucita,
poarta sigiliul personalitatii sale bine caracterizate.
Semetie si inaltare in cugetdri; forma pura si ar-
tistica; patriotizm, revelandu-se in scop, in fond si
in formé; inlantuire perfectd in toate ideile sale, pe
baza aceloras principii sociale si politice.

Mircea era de o finetd si de o delicateti rara in
analiza sim{imintelor; aceasta aratd propriile sale
sim{iminte. Mama era pentru dansul un obiect pios
i migcator. Si cum ar fi putut sa fie intralt-fel,
pentru un suflet ca al sau, cAnd avea neincetat sub
ochi tipul cel mai sublim!

In nuvelele sale, caracterul cel mai inalt, natura
cea mai aleasa este totdeauna mama; aceasta mama
€ numai iubire i devotament; ea este capabila de
orice sacrificiu, caci viata nu i se pare a fi a ei,



ci a copiilor ei. In primavara anului acestuia, cand
Mircea cazii greu bolnav, incepuse o nuveld, al
carui titlu era Lacrdami de mamd.

Este o pierdere serioasd ca n'a mai putut sfarsi
dcea scriere. ;

Mircea a publicat si cateva incercari sociale, pre-
cum: Cdrmuifi si Carmuitori, lucrare publicata
in zece numere ale Romdnului, o critici asupra
Filozofiei stiinfei politice si asupra Comenta-
ritlor declarafiunii drepturilor omului din 1789,
cu ocaziunea esirii de sub’tipar a cartii d-lui Emile
Acollas.

In mijlocul acestor®mici lucréri, cari intrerupeau,
din timp in timp, monotonia unei existente chinuite
de o suferinfa neinduplecatd, Mircea cugeta nein-
cetat la o opera de cea mai mare insemnétate. Sub
titlul. Sta@pdnii nostri, el pregitea o scriere, care,
spunea fratilor sii, ca va fifopera lui cea mare.
Ea era un studiu critic al societatii, in forma de
~Consilii date de unf sclavastapanului sdu.

El voia sa cuprinda -in aceasta lucrare toata or-
ganizarea socialé; in acest scop el studiase si studia
_neincetat legislatiunea tuturor tarilor civilizate, toate
formele de guvern, instructiunea publici in toate
‘arile, administrafia finantelor, justitia, politia, po-
litia moravurilor, prostitutiunea, etc.

El lucra cate zece ore pe zi, ori de cite ori
boala nu-l strivea; necontenit era cu cartea si cu
condeiul in mana, adunand note si insemnand ideile
autorului, si cugetarile ce izvorau din lucrarea gan-
dirii sale asupra operelor ce citea. Nimic din tot ce
este insemnat in literatura si in stiinte nu-i era
strain: nimic insemnat nu aparea, sa nu fie indata
citit de dansul. :

Numdrul de note ce el lasa, este foarte insemnat.
Multe dintr'insele nu se pot intelege de cine nu
l-a urmarit -pas cu pasin lucrarile sale. Unele insa,
din aceste note, sunt destul de lamurit clasate pe
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subiecte, si este cineva care va sti sa le infeleaga
si sd faca pe oricine a le intelege; acesta este cel
mai bun amic al lui Mircea, este confidentul gan-
dirilor sale, este acela care inlocuia din cand in
cand langa bolnav, chiar pe mama sa, este fratele
sau Vintila, cel mai iubitor si mai devotat dintre
frati, sicu care, fiind mai potrivit la varsta, a putut
avea mai mari legaminte.

Nu este indoiald ca un asemenea frate si un asa
amic nu va lasasi fie cu totul pierdute pentru so-
cietate, cel pufin o parte, din materialele adunate
de lucrétorul side cugetétorul neobosit, ce nu-1 mai
avem printre noi. Aceste materiale, fie si in forme,
cum ne raman, pot avea pentru’societate un in-
teres real si pentru cititori o vie atragere.

Cu toate cd Mircea era un scriitor distins, el era
incad mai mult orafor, ceeace parea a-l destina la
un mare rol politic, de oarece conducerea este mai
mult a celor ce stiu sd manueasca cuvantul, decat
a celor ce stiu sa manuiasca pana.

El nu scria fard oarecare anevointa; vorbea insi
cu o inlesnire admirabila; si tocmai atunci cand
vorbea sub inspiratiunea momentului, era mai se-
ducator.

Intr'o intrunire politici’electorala la3Vincenne, fu
silit sa vorbeasca; fara a ise lasa timpul sa cugete
un moment; anuntat publicului de presedintele in-
trunirii, atunci cand cauta inca a se apara de aceasta
grea insarcinare, privirea lui se opri pe un drapel
ce purta inscrierea ,Libertate, egalitate, fraterni-
tate; cu aceastd tema atat de mult. tocita, el gasi
totusi cugetari noi si originale, interesa si captiva
pe auditorul sdu, care-i ficu o ovatiune entuziasta.

La Roma, in 1877, se ficea o manifestare co-
memorativd :a mortei lui Mazzini, pe mormantul
lui Quadrio, discipol distins al marelui cetatean ita-
lian. Mircea Rosetti, impreund cu fratele siu Vin-
tila, duserd o cununi de imortale, spre a o depune



pe bustul lui Mazzini, in numele democratilor ro-
mani. Intenfiunea lui Mircea era de a depune
aceastd cunund, zicand numai atata, ci e din partea
democratilor romani. Odata insd primul cuvant
rostit, temperamentul sau de orator il impinse mai
departe; in loc de cateva cuvinte, el rosti, in limba
franceza, un discurs atat de bine cugetat si atat
de calduros simtit, incat auditorul siu fu miscat
pand la lacrimi. Cand termind, mai multi barbati

‘insemnafi il imbratisard; to{i cereau sa-i fie pre-
zintati, spre a-i strange mana.

A doua zi presedintele cercului republican ceru
lui Mircea si fratelui sau Vintila, sa le faca onoarea
de a veni la intrunirea membrilor cercului, ce do-
reau sa le faca cunostinta. Primirea fu din cele mai
onoratoare; presedintele zise membrilor cercului,
prezintandu-le pe Mircea: ,N’am trebuinta sia va
spun cine este, il cunoasteti, l-ati auzit eri“; apoi
ii adresad cuvintele cele mai magulitoare. Mircea
raspunse cu un nou discurs, care avea de temi,
ca mai toate discursurile sale, tot scumpa lui patrie
romand, despre care, in Roma mai bine decat ori
unde, se putea vorbi cu mai multd caldura si cu
mai mult risunet.

. Dupa aceasta, membrii cercului si al{i numerosi
cetdfeni, depusera cartile lor la domiciliul fratilor
Rosetti.

Mircea, repetim, era niscut orator; avea vocea,
gestul, fraza si mai pre sus decat tot ochiul; cu o
privire-si judeca auditoriul; apoi isi manuia astfel
subiectul, incat castiga pe toti; chiar cei cari la
premise il dezaprobasera poate, in cugetul lor, la
concluziuni il aplaudau.

Lucru destul de rar, mai cu seami la scriitorii
si oratorii roméni. Mircea nu spunea nici o frasi
de prisos; totul se inlintuia, totul era trebuincios
pentru dezvoltarea subiectului s#u. -

Nuvelele ce el a publicat n’au numai intentiu-

{
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-nea, mai mult sau mai putin banala, de a spune
o istorie, destul de bine conceputa i povestita,
pentru.a fi cititd cu placere. Toate au un scop mai
inalt; cel mai adesea, acest scop este de a biciui
ceeace i se parea un vicin sau o prejudecata so-
ciald; totdeauna ele fac apologia sim{imintelor inalte,
patriotizmul, generozitatea, devotamentul; etc.

Cu cat mai nesuferite ar fi fost suferintele sale,
aproape neincetate, daca iubirea studiului si far-
mecele unei imaginatiuni bogate s’a unei cugetari
profunde nu l-ar fi facut sa uite, in parte, propriile
sale dureri.

El isi iubea biblioteca cu un fel de iubire parin-
teasca; o completa mereu '), si spre a o ingriji, nu
avea incredere decat in fratele sau Vintila, cel mai
metodic dintre bibliotecari. ;

Din anul 1878, sanatatea lui Mircea incepuse a
se ruind cu o mai mare repeziciune decat mai
inainte. Iernile, mai cu osebire, ii erau cumplite,
desi petrecea in Italia. Doamna Rosetti sta luni
intregi, cu el si langa el. Ea era pentru dansul
mama, garde-malade, bucatareasa. amica, lectrice,
tovaras al cugetarilor sale, si lupta, cu mintea si
cu ingrijirile-i de tot felul, spre a retine un suflet
iubit, in corpul ce slabea mereu in bratele-i man-
gaietoare. :

Vara, Mircea se sim{ea mai bine; el mergea la
Paris sau la bai, iar cand era mai bine revenea
in tard, unde tatal sau, pironit de datoria de ceta-
tean, sacrifica sim{imintelor lui patriotice, dorinta
cea mai arzatoare si datoria de tatd si de sof, de
a inso{i pretutindeni pe sotia si pe copii’ sii.

Anul trecut, Romdnul intra in al douzecisicin-

) Dela varsta de 20 de ani, el n’avea decat una suti de
franci pe luna, pentru imbrdcidminte si toate trebuintele
Sglle personale ; abia de vre-o trei ani avu 200 pe luna.
(/lu toate acestea, a facut o bibliotecd frumoasa, variati s1
aleasa,
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cilea an al existentei sale. Un mare numar de ce-
tateni voira sa ofere cu aceasta ocaziune, d-lui Ro-
setti un banchet, in care sa-i arate simtimintele
lor de recunostin{a, de tot ce-a facut el pentru
aceasta tara. .

Aceasta serbare intruni, fireste, intreaga familie
Rosetti in Bucuresti. Mama mai intai, si apoi cei
trei fii venira dela Paris. Nimeni, din cine i-a vi-
zut in seara sosirii lor in Bucuregti, n’a putut sa
uite simtirea dureroasa, ce-a incercat la vederea lui

Mircea, a cérui.stare bolnavicioasa era acum iz-
bitoare.

Totusi, in mangaierile si mulfumirile vietii de
familie, sanitatea incepu sa revina; de mult timp
pdrintii nu avusera fericirea de-a intruni la masa
lor, pe toti copiii, pe fiica si pe cei trei fii ai ei.

Zilele mai bune ale lui Mircea nu erau insi, decat
soarele ce apare intre doi nori. O umbra neagra
intuneca mai neincetat fericirea parintilor. Ingrijirea
ce-i muncea de douzecisiopt de ani, ar fi sfarAmat
de mult propria lor existen{a, dacd o speranti ne-
marginitd, o speranta tot atat de mare, cat le era
si iubirea, nu le-ar fi radicat curagiul si nu le-ar
fi dat puterea de a lupta.

Ce nu spera, si in ce nu spera parintii, langa
patul de durere al copilului lor! Nimic nu le mar-
gineste speranta; fie ei si cu spiritul cel nmai tare,
tot vor spera chiar in miracol, in supranatural. Ei
au trebuinta de aceasta speranta, si o cladesc chiar
cu amagiri voluntare; altfel n’ar putea sa lupte
in contra durerii, si-ar da sufletul, inainte de co-
pilul lor. : A :

La banchetul oferit d-lui C. A. Rosetti la 27 Sep-
tembre, anul trecut, Mircea avea de gand sa ia
cuvantul; se concertase chiar cu fra{ii lui, Vintila
si Horia, asupra subiectului despre care voia sa
vorbeasca. El era insa foarte indispus si abatut. Cu
-toate acestea, veni la banchet; dar mai inainte de



a se incepe discursurile, el se simti de odata foarte
rau; puse pe ascuns batista la gura, s’o umpla de
sange; atunci se retrase cat mai pe ticute din salé‘g,
astfel ca pufini prinsera de veste la plecarea lui.
Abia ajunse acasa, si avil o mare virsare de sange.

Foarte dureros se sfarsi pentru familia Rosetti
seara de 27 Septembrie, inceputa in veselia ban-
chetului.

De atunci Mircea n’a mai avut decat putine zile,
in care s'a simi{it ceva mai bine, spre a face, in
primavard, cate o scurti preumblare la sosea, in-
sotit de mama sa. i

larna el a petrecut-o in camera sa, sub ingriji-
rile neobosite si nesfarsite ale mamei si ale tatalui
sdau; chiar convorbirea il obosea si nu primea de
cat foarte rar. Singura lui distractiune era citirea;
dimineata citea ziarele, si ziua, plecat pe cartea lui,
¢l citea si nota neincetat.

In mijlocul suferintelor lui, cea mai mare grija
a lui Mircea era de a nu face si sufere pe cei ce-l
inconjurau; glumele, cuvintele de spirit, observa-
tiunile satirice curgeau din buzele Iui,si ficeau, nu
numai pe parintii sai, dar chiar pe medici, sd uite
cateodatd mistuirea fizica, prin vigoarea si vioi-
ciunea spiritului.

In Mai trecut, parintii crezura ca o schimbare
de aer ar face bine fiului lor sise mutara cu dansul
la sosea, in fostele case ale d-lui Daniileanu. Dar
boala neinduplecata isi facuse opera; Mircea se
simtea tot mai rdu; astma si enfisema avusesera
ca consecintd o ipertrofie a inimii; inca din anul
1878, medicii semnalasera aceasta noua complicare
in starea bolnavului; acum el nu maij putea res-
pira decat cu mare anevointd; era lucrul cel mai
dureros a-l vedea, in silintele ce facea, spre a aduce
aerul in plamanii sai. Abaterea, care, din timp in
tmp il prindea, si-lficea sa vorbeasca despre sfar-
situl sdu apropiat, acum venea maij adesea. As-
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. cundea de parinti tristele lui gandiri, dar simtea
trebuinta a le descoperi surorii sale, care petrecea
ore intregi in lacrami, in urma acestor dureroase
confidente.

Medicii, cari erau in acelas timp si buni amici,
crezurd cd nu le este permis a ascunde mai mult
timp péarintilor starea desperata a bolnavului; cu
toate acestea, totusi nu cutezard a vorbi, a ridica
cu totul speranta, care in timp de 28 de ani de in-
grijiri de tot felul, sustinuse puterile parintilor ; cine
stie? isi ziceau acestia, poate o minune a naturiil..
si lupta in contra mortii neinduplecate urma.

Mircea voia sa tradiasca; el simtea intr’insul co-
morile pe cari le adunase in atatia ani de studii
si de cugetari, si nu se putea mangaia dea le duce
in mormant; el iubea viata, pentruca sufletul sau
plin de’simtiri nobile, g&sea un farmec nespus in
a produce tot ce simfea, pentru binele poporului si
pentru mangaierea parintilor sai; — ,bietul tata,
zise el cuiva intr'o zi; cate sperantea pusel in noi!“

in urma unor miscari ale medicilor, parintii che-
mara dela Paris pe al doilea fiu, pe Vintila. Desi
aceasta chemare fu inconjurata de tot felul de pre-
cautiuni, spre a ascunde bolnavului cauza pentru
care se facuse, totusi Mircea nu era om a nu in-
telege ce inseamna sosirea fratelui sau. Dar pla-
cerea de a revedea pe amicul sau iubit, pe acela
.care-i impartasea toate simt{imintele, care-i intelegea
toate ideile, era atat de mare, incat dupa sosirea
lui Vintila, belnavul avu zile ceva mai bune; masa
parinteasca intruni din nou de cateva ori pe in-
treaga familie, afara de al treilea fiu, Horia, ce se
afla inca la Bruxelles, si pe care nu cutezau sa-l
chieme, pentru a nu speria pe bolnav si, poate, fiindca
ei tot sperau inca.

Dar orele treceau triste si tdcute si se citea pe
fata fiecaruia o ingrijire mortald; inimile erau stri-
vite sub ghiara durerii, buzele erau inclestate.
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Mircea devenea tot maislab; miscarile inimei lui
ipertrofiate ficeau si tresara la fiecare batae in-
tregul sau corp; se vedeau la oarecare departare
pulsafiunile violente ale arterelor. Sirmana mama
veghea ziua si noaptea langéd dansul, ca pierduta
inti'un vis ingrozitor; era acum, mai mult decat
ori cand, ca un suflet deslipit de aceasts lume, care

. nu mai exista decat pentru fiul siu iubit.

In ziua de 20 Iunie, pe la 12 ore, parintii, im-
preund cu Vintila, trecurd un moment in camera
de mancat; o servitoare chiema indata pe Vintila
din partea lui Mircea. :

Mircea se simtise murind si. il chiemase.

— Saruta-ma, zise el lui Vintila, cu silinta, dar
cu destul calm. :

Vintila il imbratisa, si-l saruta cu jubire.

— Te iubesc, ii zise Mircea... stii, biblioteca mea
este a ta.. ce mai am, impartiti intre voi trei...

Vintila speriat, voi sa ingane cateva cuvinte de
imbarbatare ; parintii intrara, il sarutara, se saru-
tara, dar el, sarutandu-i, le zise: — ,nu va mai pot
face acum decat dureri<.,. si agonia incepu; in cu-
rand sosi si sora chiemata in toati graba.

Mama luptd prin toate mijloacele, impreuna cu
toti ai sai, spre a-1 zmulge din nou mortii, dar la
doua ore si jumatate, Mircea expira; lipit de sanul
aceleia, ce se poate zice ca l-a aliptat treizecisidoi
de ani si jumaitate.

N'a fost o despartire, a fost o sfasiere, celasa o
rana totdeauna sangeranda; mama cu soful si cu
copiii ei, il spilara cu apa $i cu mirodenii, il im-
brécara; ea il pieptand-si apoi se puse langa el
§l urma a-i freca, a-i mangaia mana, intocmai cum
- fdcuse panm’aci, spre a-i restabili crculatiunea si spre

a-] mangaia. :

A doua zi, 1a 8 ore seara, se facl immormantarea
care fu ceeace trebuia sa fie.

Nimic pentru ochi, nimic pentru desertaciune;
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totul vorbea numai sufletului. Se vedea carul mor-
tuar al saracului cu doi cai, fard imbracaminte de
doliu, cum il ceruse Mircea; dar acest car era im-
podobit de mainile amicilor; fiecare aduse floarea
sa, semnul siu de iubire pentru amic, omagiul sau
pentru omul superior; negrul cadru al carului, dis-
parut cu totul sub flori, cunune si verdeata,

Nu se facuse nici invitatiuni, nici avizuri; lumea
afla din intamplare, si sute de oameni din toate
treptele societatii venira, cici il iubeau, il plangeau;
ei erau foarte numerosi, si scurt li se parit drumul
dela sosea la cimitirul lui Serban-Voda.

Cu toate acestea, calea era foarte lunga, si noaptea
venise, cand zece brate amice ridicard cogciugul
de pe carul mortuar.

In intunecimea acestui cimitir, plin de mariarbori
si de triste monumente, lumina faclelor si a can-
delelor, tremurand printre morminte aratau calea
ultimei locuinte. :
~ Luna se ridica deodatd, ca cum vol si dansa sa
calute pe cel care se ducea. Nu se auzeau decat
pasii pe nisip si suspine inabugite. Era durerea,
durerea deplind, intunecata, fara litanii si fara mar-
suri funebre. Mama, tata, fratii, amicii se plecara
o ultimi oarad pe cosciug, il mangaiard din nou,
dar in tacere, si apoi nu mai ramase decat micuta
candeld, care arita ca un suflet lipsea din Romania.

FEmil Costinescu.



Anul Nou

m simtit totdeauna o stringere de inima
la sfarsitul anului si, copil incd, cuge-
tarile mele se indreptau mai mult spre

~ cel ce se sfirged, decit spre cel ce
incepea. Acele doudsprezece loviri ale orolo-
giului, semnal asteptat al imbratisdrilor s’al ura-
rilor, acele lovituri ce tainic rasuni in mijlocul
strigatelor §'al rasetelor, au avut totdeauna ceva
dureros' pentru mine. Cum? imi ziceam; toti
fericiti ci s'a sfargit anul ! Nici un suspin! Fost-au
toti nenorociti? Ce ? Nici unul din ei n’a iubit
in anul ce trecu? Toti nenorociti sau toti in-
grati! groaznicd dilem3!

Este oare inerinte naturei noastre a cduta
in veci a-si schimba soarta, a trdi mai mult in
viitor, decat in prezent, a voi totdeauna noul si'n
vecl noul!

Goethe ticut-a si vorbeascd omenirea prin
Faust? v

« Daca vreodats, zice lui Mephistopheles

11901 2
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iubitul Margaritei, dacid vreodata voiu zice cea-
sului de faté, opre:;te te, esti frumos, atunci ma
poti arunca in lanturi, atunci consimt ‘s md
mghlta pamantul atunci si sune clopotul mor-
tilor, atunci esti liberat din serviciul tdu; sd se
opreascd cadranul, sd caza acul, si lumea si se
starseascd pentru mine. »

Da, este in firea noastrda d'a voi necurmat
sd ne imbunatdtim soarta, si credem viitorul
mai trumos decat timpul de fati, si vedem zi-
lele trecand, tira de pdrere de riu, s’asteptim
cu neribdare cele ce sunt a veni.

«Daca timpul, zice' Bouillier,dacé acul ar merge
pe cadran dupa dorintasinerdbdarea noastra,n’am
aved o viatd mailungd, decitaceea a unor insecte,
cari cresc, imbdtranesc si mor in cateva ore.»

Aceastd credintd in viitor, acea dorintd de
lucruri noi ne este folositoare, ca orice simti-
mantinerinte speciei. Ar fideci, pe atat de pueril,
catside zadarnic de a-l nesocoti. Nu in contra lui
voiesc a ridica vocea. Nu in contra asteptarii ne-
rabdatoare a necunoscutului, nuin contra veseliei,
ce totl simt la anul nou, volesc a protesta.

Astepte omul minuni dela viitor, de vreme
ce asa li este natura; uite-se la el cu incredere,
iubeascd-l mai mult decat trecutul si decat pre-
zentul! Dar aceasta s& nu-l 1mp1ed1ce de a-si re-
‘aminti ce nu ' mai este; asteptarea fericirii
viitoare sd nu-l tacd si uite dulcile si du-
10asele ore ce a gustat in trecut: aceasta as
dori-o. Sd nu fim ingrati; mgratltudmea ca toate
vitiile, este vitamatoare individului ; §’apoi, cite
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dulci suvenire, cite invatadminte, in cel mai du-
reros sau mai neinsemnat an! Natura nu cu-
noaste stirpiciunea. Cit ar fi de dureros si
vatamator, ca omul si nu culeagi roadele cres-
cute pe locul udat cu lacramile sale! De ce el
n'ar da la 31 Decembrie o reamintire celor ce
nu mai sunt!

— Strigite de veselie si de fericire, linistiti-v;
nu va voiesc raul! : ,

- Duioase sarbatori ale anului nou, fiti pe pace ;
nu vin sd turbur a voastrd veselie. Departe de
mine de a voi sd intrunesc lacrima cu rasul, du-
rerea cu plicerea, suspinul cu speranta, in acele
zile fericite, in cari omul pare a fi regisit incre-
derea copilariii sale. Aceasta ar fi a dori ceva
contra naturii, ar fi a p.ivi viata sub o falgi lu-
mind, ar fi arecadea in erorile acelei religiuni,
atat de puternicd incd, care a ficut atita riu
‘omenirii. Dar in ce ar fi mai putin vesel de a serba
un an ce numai este, decat de a serba un an ce in-
cepe, candinsdsi moartea n’are nimic tristin sinesi?

S'a privit mult timp, si se priveste inci,
moartea cu groaza; §aceastd prejulecati, ce
tinde a dispare din natiunile civilizate, subsistd
incd, numai din cauza unor crednte religioase.
Cu ‘toate-acestea moartea n’are nimic intris-
tator: ea nici cd existd. Nimic in naturi nu
moare, nimic nu se naste: totul se transform3.
Aceastd transformare necurmaty a materiei,
considerata fntr’'un mod subiectiv, nu poate avea
nimic penibil, din contrd, ea este mangaietoare
pentru specie. Intr'un mod obieciiv, neapérat
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insd, transformarea naturald a materiei nu poate
cauza omului disperarea, ce idela sau vederea
mortii produce in <«sufletele religioase.>

‘Asa stand lucrurile in naturd, cum reamin-
tirea anului sfarsit ar puted intuneca o serbare?
Caci ceeace este adevar cu materia, este si cu
timpul, care s1 dansul n’are nici inceput nici
sfarsit.

Sa nu primim dar sfarsitul anului ca un ce
dureros: si serbam pe cel care incepe, cum
se face azi, dar sid serbim s1 pe cel ce se
sfarseste.

De ce sd despartim cu gandul, ceeace in fapt
este unit? S3 serbdm in seara de 31 Decem-
brie tineretea in anul nou: dar si serbim si
batranetea in anul cel vechiu. Si ne pregatim
a culege florile ce vor risiri, dar si nu uitim
de a aduna roadele ce sunt coapte. S’avem in-
credere in viitor, dar si ne folosim de trecut,
spre a ne bucura mai bine de prezent. Si stri-
gam triiascd 1876, dar si nu uitim pe 1875.

Paris, Decembrie, 1875,



Spovedania unei murinde

. . . IntAmplarea ticu, ca hartiile mult incer-
catel familii X, si vini in mainile noastre, hartii
din cari multe invitiminte s'ar puted trage,
caci multe suferinte ne fac ele a cunoaste.

Publicim, fard a sterge s'a schimba nimic,
afard de numele proprii, trei scrisori ale sir-
manei doamne X, (Florica), scrise din Nizza,
cdtre sora sa, (Marioara), la Bucuresti. Sunt poate
parti, din aceste scrisori, cari vor pirea unora
prea aspre, sau poate chiar nedrepte ; este insd
firesc ca Florica sa fie inaspritd contra credin-
telor si civilizatiunii noastre, ea, care atat de
mult a plans . . . pentru c’a iubit! Este firesc
ca ea, lovitd de o boala, care atat de mult atita
simtirea, si nu simtd, sd nu scrie ca noi, de
aceea nu {cutezam a sterge nimic, de teama d'a
nu denaturd totul!™
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Fl_o_ricd catre Marioara.

Nizza 27 Martie, 187 . . «

Voi-vei, dulce surioard, a citi scrisoarea ce
ti-o trimit? Credea-vei tu cd incd sunt demnd
de-o parte din a voastrd iubire? Nu stiu ce se
petrece in inimile voastre, nu stiu cum veti
primi aceste randuri, ce vin dela biata Florica
voastrd:; nu stiu de nu le veti arunca cu prlpa,
de teama ca ele si vd manjeascd pe voi, cari
sunteti curate de orice pdcat. Nu stiu ce gan-
diti, nu stiu de-mi veti putea da, fie si de milg,
acea iertare fira de care nu vol a muri! Dar
cine-mi spune ca ma veti crede? De ce s3 nu
vd mint, spuindu-vd ci mor, eu care v'am min-
tit in ultima sdrutare ce v'am fost dat? Cum
ati crede o filntd, care si-a cilcat jurimintele,
care a fugit dela sotul cdruia jurase vesnici
credinti, care v'a Jasat in lacrimi, spre a se
duce cu cel ce o iubea; cum m’ati crede pe
mine, care fird nici o impotrivire m'am arun-
cat cu foc in bratele omului iubit, care fara
nici o luptd am lasat p'un s#rdsm, cum il nu-
meste lumea, sd-mi steargé stanta sdrutare, ce
mama imi dase cu putlne ceasuri mai inainte !

Inci aud a mamei duioask voce, zicAndu-mi
zilnic cu iubire: «fetico, ai rdbdare, cine stie
poate, cu timpul, birbatul tau se va schimba,
poate blandetea ta, dragostea ta nemarginiti,
stdruinta ta de a-1 1ubi ii vor deschide ochii. Nu
uita, dragd, cd supunerea este datoria noastra,
s cd a suferi este soarta femeiei». Aud acum
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acea sfanti voce, dar atuncea, mdrturisesc cd
nimic nu vedeam nu simteam, nimic' nu do-
ream decat pe e/ pe ¢//

Nu stiu cind, nu stiu daci volu puted sfirsi
a mea dureroass spovedame ‘nu stiu de nu
ma vor pdrasi pana intru sfarsit slabele puteri
ce mi-au rdmas; dar dacd vomta are putere
asupra trupu\ul daca vomta poate ceva, ]ur,
pe dragostea voastrd, ca nu voiu muri pan3 ce
nu voiu sfarsi cele ce simt trebuinta a va Spune !
Un foc arde a mea inim4, susplnurl ies din
zdrobitul meu piept, lacrdmi rduri din ochii
mei si md impiedici a veded hértia pe care

tremura condeiul meu . . . Cu toate-acestea
imi pare cd numai sufdr, cici sutir cu tine,
vorbesc cu tine dulce, dulce surioard ... . Ah!

ce fericitd as fi, de mi-ar fi dat sa pot plange
la plCloarele mamei, si pot plange in bratele
tale, s3 aud vocile voastre zicAndu-mi: te ier-
tdm, te iubim ! Dar cine-mi spune ci mi iu-
biti inca? md indoiesc de-a voastrd iubire? Nu!
nu! .. . Ceva imi soptesc tainic, ci voi inci
avetl putma iubire pentru Florica voastri!
Dulce s1 sfanti soaptd, sopteste, sopteste mereu
inimil mele, cA mama, ci sora incid m# iubesc;
sopteste, cdci a ta soapta alind focul ce mi
arde gi reda viatd sufletului meu. O! dulce co-
pllarla mea, o! dezmierdat al maicei mele, o!
priviri phne de dragoste a alor mei, ati pierit
pentru mine! Vai, vai, nenorocita de mine !
Ce-am facut? Ce-am ticut?

Lacramile ce vérsai ma usurard putin; voiu
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incerca deci, Marioaro, a urma jalnica-mi na-
rdire. Dar spune-mi tu, mai intdi, ce face biata
mamg, spune- -mi cat am facut-o sa sutere, cat
a plans, cat i-am amdrat zilele; spune- mi de se
poate ca ea, ce a rosit de mine, s ma iubeasci
inc4. Vai! de ce, din cauza greselel mele, s3
sufere cel nevmovatl‘ De ce voi sa xspasltl cu
lacrami de foc pacatele mele? Spune -mi, su-
rioard, daci a venit la auzul vostru ci Florica
voastrd nu mai are mult a suferi; daci stiti..
dar nu plénge, surioard, voiu trai, voiu tra1 nu
voiu muri, pdnd nu voiu fi primit, cu siru-
tarea voastrd, lertarea raului ce v'am fAcut!
Biata mama3, biata mama! .

Florica, Marioarei.

Nizza, 30 Martie

Dragd surioard, incd n'am putut sfarsi scri-
soarea intreruptd deunizi prm venirea /uz, cici
doctorul m’a silit a sta in pat, si din pat nu
pot a-ti scrie, cdci ¢/ std langd mine mai tot
timpul, si langd dansul nuvoiesc a plange. Cat
suferd cAnd m3 vede plangind, cit sufera cand
vede repeziciunea cu care paseste cruda boal
ce ma consuma ! El stie bine ce am, §t1e ca
sunt pierdutd ; dar tot sperd in a mea tadmi-
duire; tot se indoieste de ce i se spune, de
ce vede; tot asteapta leacul ce nu va sosi, tot
lupta, tot crede: cici el iubeste! Iubeste si
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nu- §i poate inchipui ca moartea si poatd des-
parti ceeace inima a unit!

Astizi, vizindu-m3 sculatd, si crezdndu-m3 mai
bine, a estt supuindu-se rugacmmlor mele. —
Sunt singuri, voiu plange deci, din nou cu tine,
cdci nimica nu-mi potoleste asa de bine focul
ce mi arde, ca lacrdmile ce virs vorbind cu
tine. De ce nu pot plinge intr'una? Pentrucd am
gresit, pentrucd am nesocotit legile facute de
oameni, pentrucd, eu, maritatd cu un om ce nu
stia ce este 1ub1rea, am voit a iubi! Am iubit,
am ascultat inima mea, am’ despretuit legile
voastre !

Nerusinare fira nume! Patd vesnicd pe nu-
mele meu, amiubit cAnd n’aveam dreptul de-a
iubi.—Am ascultat natura; am célcat legile si
cuviintele!

Ah!stiuca o asemenea nelegiuire nuse poate
indestul pedep51 stiu cd orice ag face, oricare
ar fi pocdinta mea, sunt o femee de nimica,
ruginea, batjocura lumii, rasul tuturor! Stlu
§t1u tot, §1 cu toate- acestea, toate n’ar fi nimic,
de n'ar fi mama, de n’ai fi tu. Ceeace insé
mireste a mea nenorocire, invenineazd a mea
suferintd, amériiste a mea durere este cd, nici
pe ¢/ nu-l pot face fericit ! Nu-l pot face céci
iubirea mea, iubirea lui nu ma impiedica de a
rosi cand mtalnesc un chip cunoscut. Rosgesc,
sufar... pier‘

Vai voud, cari veti incerca a infrange ‘mo-
ravurile si obxcelunle unui popor, vai voud, cici
vep plerl uc1§1 de insasi cutezanta voastra !
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" Desfid pe insusi acel Dumnezeu, citre care,
micd, indltam a mele rugi, te desfid, Dumnezeule,
oricine ai fi, oricare ar fi puterile tal_e, te desﬁd,
zic, d’a nu te supune obiceturilor, moravurilor,
deprinderilor unui popor, oricit de stupide si
de sidlbatice ar fi ele!

Revin, surioard, la a mea spovedanie ; insa
nu-ti pot tdgddui cd lardsi nu voiu pierde sirul,
caci nu eu carmuesc ale mele cugetdri, ci ele
ma duc pe mine, md duc, mi duc, si uneori
asa de iute, incat nu pot a le urma, cad obo-
sitd, inima imi bate cu o tirie nespusd, plerd
suflarea, nu mai vdd, nu mai aud, numai simt..
Ah! ce ferice sunt atunci!

Stii, Marioaro, modul in care am fost cres-
cute ! Stu cat de putin'sau, mai drept cat de
rau ne era lumea cunoscuta la iesirea noastrd
din scoal4. Stii tu multe din cite as voi a-ti
spune; insd totusi imi sta a ti le reammtx
do-rd spre a ma incerca a-mi micsora culpa,
nu cu gand d’a spala pata ce-o port intiparitd
pe fruntea mea, ci numai spre aface cu tine,
ceea ce fac cu mine, numai spre a-ti spune
ceea ce cuget, numai spre a revérsa din inima
mea prea multul ce o inneacd!:.. Ah! facd se
ca cele mie intdmplate sa fie altora intru folos;
dar nici aceastd mfmgéiere n’o pot avea, cici
seamd am luat cd experienta altora putin ne
foloseste !

—Imphneam 18 ani cand esii din scoala..
cand vizui pentru pnma oara p'acel cu care
doi ani era sa trdiesc in lacrimi, in loc de o
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vecie in fericire, cum n3dijduisem in nestiin-
ta-mi f‘opil‘éreascﬁ' Ii placui, ma ceru, mama
nu se impotrivi, §i eu de sot il luai cu o cum-
phté tericire. In scoala acasé la spovedame
in carti, mi se spusese atat de bdrbati, mi se
incondeiaserd cu fete atat de negre, incit prima
vorba dulce, ce auzii dela unul din e1, avii pen-
tru tanara mea inim3 plind de iubire, un far-
mec nespus: ea ma imb#ta, ful invinsd fard a
fi luptat, fard a m3 fi ferit, fird a-mi fi recu-
" noscut dusmanul !

Zic dugmanul, cdci, cu cresterea morald si
rehgloasa datd nou3, inv atasem a privi barba-
tul ca dusmanul sexulm nostru, in loc de a-l
privi ca o fiintd iubitd, ca un sprijin firesc, ca
o calduzd sigurd, ca un tovards de placen §1
dureri, ca un prieten cu care ne legam a avea
tot in comun; a ne spune totul, a nu ne as-
cunde nimic, a ne sfitui, a ne sprijini, a ne
imbarbata unul pe altul, in spinoasa cale a da-
toriei si a iubiril, care singurd poate duce spre
fericire; in loc de aceasta, il priveam, zic, ca
un dusman, m3 temeam de dansul, m3 feream
de cursele ce mi le-ar putea intinde, mad pre-
gdteam a ma apara de cruntele loviri ce le-ar
indrepta in contra mea, §i nici nu-mi cunos-
team protivnicul!

Cand sosi, nu-l recunoscui. Imi spuse o vorba
dulce, fui invinsa, fird nici a banui ca dugma-
nul sosise. Ah! de ce nu mi se spusese cd nu
toti barbatii sunt r#i, de ce nu m’au invitat
a-i cunoa§te bine, spre a putea, in ziua vemta



30

a alege cu indemanare pe cel ce l-as fi putut
tace fericit? De ce, cind venea un tdnar si-si
vadi o sord, o vard, de ce noi toate eram iz-
gonite, ascunse in camerele noastre, ca si cAnd
cluma ar fi lovit scoala? De ce femeea, care
menitd este a vietui cu birbatul ei, de ce si
nu fie crescutd spre acest sfirsit!

Cum va sti ea carmui noua luntre, in care intra
in ziua cdsdtoriei sale, cind nici méana n’a pus
pe vasla? Cum va sti a se feri de stancile, de
vartejile, de vijeliile, de viscolele ce va intdm-
pina in cale, cand marea mult schimbatoare, pe
care pluteste a sa micd si fragedé nava, ii este
cu totul necunoscutd; cum va sti a vash, pe-
ricolele fiind departate si cerul inseninandu- -se,
cum va sti a vasli spre limanul fericirii, cAnd
nici nu stie ce este fericirea?

De ce si nu o invete a cunoaste lumea, mai
inainte de a fi aruncati cu desavar51re in va-
lurile sale; de ce si fie crescutd in taini ca o
cilugaritd, ea care trebue a fi mami! De ce
sa nu culioasci lumea cum este ; de ce si creascd
la umbra, in intuneric, in loc de a creste la
lumina binefacitoare !

De ce sa 1 se nutreascd spiritul cu minciuni
si basme; de ce si i se arate ca o necinste,
ca un pacat, a vorbi singurd cu un barbat, cAnd
tdcutd este spre a trai cu un b#rbat? Ah!
de ce? de ce? Pentrucd lumea este dati prada
superstmuml necinstei, pre_]udecé.tllor pentru
¢ biata - si mult incercata omenire este car-
muitd, asupritd, subjugata de o religiune fu-
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nestd si cruda, salbaticd si egoista, imorald si
mjosnoare de o rellgmne contra naturii, care
frica, rAvnd, pizm3, urd a seminat intre oamenti;
care t1calo§1 dusmani unul altula, blestemati
ne-a fdcut; care ne-a tdvdlit in noroi, in gu-
noi, in oty spre a putea mai sigur §i mai
cu indeménare a ne mentine in ruginossa sa
robie; de o religiune impietrita, nesimtitoare,
vrdjmasd inviersunata a luminii, protivnica ne-
imp#catd a iubirii; de o religiune care se adapa
cu lacramile noastre, se nutreste cu sangele
nostru, se bucura la auzul suspmurllor noastre,
isi rade de tipetele si de vaitarile noastre; de
o religiune ce hngu§e§te pe cel slavit si lo-
veste pe cel oropsit; de o religiune care ne
amdrdste viata, care ne chinueste, ne munceste,
ne mspélmanta ne ingrozeste; de o religiune,
in fine, care ne roade inima, ne spurci cuge-
tarea, ne distruge vointa, mai inainte de a ne
arunca in groapa ce ne-a sdpat!..

— O lund nu trecuse de cind m3 mdrita-
sem, si deja incepeam a veded, ochii mi se
deschideau, mintea mi se trezed din lungul
somn, in care o tinuserd si o cufundaserd bas-
mele ce le crezusem, fard a le cerceta: ince-
peam a ma gandi prin mine, si nu prin glasul
dascglilor, sau prin ajutorul cirtilor; incepeam,
zic, a simti, a cunoaste ! Ah! atunci de-ag fi
gé.su un om, care sa stie a citi in inima mea,
un om care si stie a 1ubi, atunci ce sora, ce
fiicd, ce sofle, ce mamd as fi fost! Dar vai!
cel dela care asteptam tot, cel ciruia i spu-
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neam tot ceeace se petrecea in mine, cel ca-
ruia i spuneam: te iubesc, te iubesc, raspun-
ded avAntului meu, rdspundea asteptdrii mele,
rispundea cerintelor inimii mele cu o inghe-
tati nepisare! Esea, esed.. md ldsa singurd,
singurd, singurd cu ale mele ganduri! De ce
nu pot nara lupta, ce atunci se petrecea in mine !
‘Ideile false cu cari fusesem nutritd se invrédj-
mésau, se ciocneau, se izbeau de cele adeva-
rate ce acum cdpitam; se incherau unele cu
altele, se tranteau, se doborau, se ridicau iarasi,
si iarasi lupta cu foc incepea, lupta fara crutare,
lupti in care unul din cei doi protivnici tre-
buia si moari ; caci era lupta adevérului contra
minciunii, a luminii contra intunericului, a stiintei
contra oarbei credinte, a naturii contra cresteril.

Cate zile, cate nopti de munca, de trude,
de grija, de spaime pani a se cunoagte birui-
torul! Groaznice momente; ma indoiam de tof,
nu eram sigurd de nimic, nu stiam cu cine
erd adevirul, cu cine minciuna, cu cine viata,
cu cine moartea! Stam marturd la aceastd
luptd, ce atdt md obosea, md prdpadea, stam
marturd, §i nici nu cutezam a lua parte la ea,
care avea si decidi de soarta mea, cici nu
stiam cine imi este prietenul, cine vrajmasul!
Adevirul birui, natura triumfa, lumina se facu...
dar, vai, ce gol lasd ea in inima mea! O sim-
team atit de mare, o stiam atat de bund, au-
zeam atat de bine al sau glas strigAndu-mi:
voiesc a iubi... i md g&seam unitad pe vecie
cu un om, vestejit incd de tanar, care nici
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odata nu iubise, care nu puted iubi, sl care,
neintelegénd ce este iubirea, m4 lua drept nebuni!
Esea, esea mereu, esea tot singur, si singuri
mereu ramaneam .. . reintra sau noaptea tarziu,
sau in zoril zilei, si atunci ursuz, necijit, po-
somorit, certindu-ma, ocirandu-mi, injuran-
du-mad ! :
Voui, voua, ce ati trecut p’acolo ; vous, tinere
tete, pline de iubire, ce ati intalnit numai ne-
pasare in omul dela care asteptati iubire, vous,
numai voud, vd dau voie d'a arunca ‘cu piatra
in mine, cici numai voi stiti ce este a suferi!
Doi ani, ardi a ma plange, am suferit in-
sulte si ocari; doi ani, am fost batjocura, rasul,
ruginea lui s'a lumii; doi ani, am incercat zi
§i noapte, ord cu ord, minut cu minut, a-l
atrage prin blandetea, prin rabdarea, prin sti-
ruinta mea de al iubi, prin rugiciunile, prin
sfa'turile, prin suspinurile, prin lacrimile mele;
doi ani, am ficut tot ce mia fost in putinta
spre a atinge inima lui; dar totul n’a putut
nici mdcar a zgudui putin a lui cumplitd ne-
pasare ! Totu§1' insd ag fi trait cu dansul, as
fi suferit mereu, as fi suferit pand in ziua cand,
urinduise lui-d’a mea suferinti, m’ar fi pa-
rasit cu totul, cici aceasta era st datoria si
vointa mea! As fi fdcut-o, dacd neprevizuta
intamplare si neascultitoarea inima mea n’ar
fi hotardt altfel decat a mea cugetare! Daci
inima mea ar fi voit s’asculte de obiceiuri, de
cuviinte, de conventiuni, cari mi impiedecau
d’a iubi pe altul; decat p’acela ce nu voia a

11901



7

mi4 iubi; daci ea ar fi cercetat, care imi este
interesul, §1 nu ceeace este firesc, ah! gandule,
de ce ticusi, cand ¢/, ce d’atatea ori stersese
lacrimele mele, cand ¢/, ce mangaiase a mea
durere, cand ¢/, ce imi dase atdtea probe de
iubirea sa, cand ¢/, pe care de mult il iubeam,
desi mie insumi imi negam aceasta, cand ¢/
se arunca la p1c10arele mele, strigandu-mi, te
iubesc, te iubesc, .. vino, vino!.. de ce, gan-
dule, ma lasasi sd m’arunc invinsa de dra-
gostea lui, in bratele ce-mi deschidea; de ce
md ldsasi s4 fug cu dansul, cand nici n’aveam
a’reptul de a-1 1ubi? De ce? dac# atunci tacusi,
invins poate de taria iubirii noastre, de ce vii
acum, cand este prea tarziu a indrepta raul,
de ce vii a-mi amari putinele zile ce mai am
a trai! ‘

_Ah! gandul nostru, care zboarda cu atata
iuteald, care intr'o clipd striabate muntii si ma-
rile, care cu o ochire vede cele de fata si cele
ce au fost; gandul nostru, care cu destoinicie
descurca itele incurcate ale lucrurilor gi zdreste
in acelasi timp cele doud capataie si tot lungul
sirului; gandul nostru, care frimanta cu iuteala
fulgerului intamplarile indoioase; spre a scoate
din ele o dreaptd talmacire, gandul nostru
pare une ori cd doarme ! doarme, sl numai asa
stim cA nu este insasi dumnezeirea; doarme
sau, dacd nu doarme, sopteste atat de tainic,
incAt cu neputinta ne este a auzi a sa glasuire,
a urma ale sale invataminte. Gandul adormind,
fapta apucd inaintea lui; vai insi, vai de noi,
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cand el se trezeste din scurtul sdu somn !
Plans amar! grele” suspinuri, zadarnice oftari,
raul s’a facut, nu voi ii veti fi leacul !

‘ - Nizza, 3 Aprilie
De si in pat si de o nespusd slabiciune, ma
simt pare ceva mal bine. Ma voiu incerca deci,
surioaro, a mai vorbi putin cu tine, cici cine
stie cum voiu fi maine’l... De trei zile, frigurile -
md framantd si ma impiedicd d'a odihni mult
obositul meu cap. Ochii imi ard; pieptul ma
doare, si o sudoare rece acoperi trupul meu...
‘tugesc intr’ una, si uneori asa de mult, incat
sancele mi se suie in cap sl roseste deodats
pallda -mi fatd... rosatd ins3, cu totul alta de
cea de altd data! Ah! cat mi doare, cand,
tird voie, imi zaresc oglinda, ce odinioard m#
ardta frumoasd! Ce slabi, ce uscati... ce urati
sunt! Ce pdcat, cd nu putem muri frumoase !
Ce teamd mi este, cand md vad asia schim-
bata, sa nu m& mai iubeasci de cat de mila!..-
Dar nu, aceasta nu se poate, inima care nu
mi s'a schimbat, imi spune cd ma iubeste si
cd sl moartd mi va iubi! Ah! de-as putea
trai, spre al face fericit, d’ag puted.., su-
rioard, surioara, 1ube§te1 tu pentru mine, mai-
culito, p11ve§te1 in veci ca un copil al tau;
111bl§1 I, st ingrijitil, cum m’'ati iubit si ingrijit
pe mine; tinetil langd voi... plangeti cu dan-
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sul ; dar nul l&sati, nul lisati singur cu a sa
durere. Nu este asa, ci voi imi rigaduiti
aceasta ’...

Dar nu! nu! Voi nu puteti face ceeace va
cer! Nu puteti face aceasta, ci ati fi ocara si
rasul lumii! L-ati nenoroci, si vat1 nenoroci;
v'ati perde si nu lati scépa... Cum, cum si
mblp un om, care m’a iubit, cand n’avea drep-
tul de a ma iubi! Un om, care m’a ingrijit ca
o mamd, cand n’avea dreptul de a ma ingriji;
un om, care s’a jertfit mie, cAnd n’avea drep-
tul de a se jertﬁ mie, un om, care a facut to.
tul ce i-a fost in putints, spre a ma scapa,
spresa mi face fericitd, cand n'avea dreptul
de a face nimic? Nu! nu! Aceasta nu se poate...
Aceasta ar fi firesc!... Ah! legi barbare, in-
voieli nesocotite, moravuri rusinoase, obiceiuri
stuplde cari constituiti c1v1hzat|unea, fiti_beste-
mate intru vecie! C1v111zat111ne falsa, fatarmca
st fard de mild, tie n’am voit a md supune,
in contra ta m'am rizvritit, tie rezbel de
moarte am jurat!.. M’ai invins... ti-ai -risbu-
nat! Mor, dar nu ma cidiesc! Am iubit... am
fost iubitd... Mor, dar am #rasf /...

Mama3, iartd-mé... Marioaro, iarti-mi... l-am
iubit atat... il iubesc atat! |

Ah! de ce cel care poate incd iué:... sa poata

August, 1876.



O Romanca

aria lui Dinicu igi iubea, isi mangéia
si-sl rasiata atdt de mult pe Ionelul
ei, incit mult erd de temut ci va
esi din Ionel un copil stricat.—In sat
de mult timp se imputd Mariei—nu dragostea,
cdci Romanuluiii place a se dragosti cu ai sii,
— dar slibiciunea ei citre biiatul siu: «Prea
esti slabd cu dansul, soro, prea te supui lui,
prea asculti de vointele sale ;—-ai sd-1 strici, ta;
ce-l rasfeti aga, Marlo, nu vezi cd nu mai e copi-
landru, ci gogeamete flaciu, tocmai bun de
insurat f—>» ‘
Maria asculta, radea si-si razbuna de zisele
satului, dezmierdand si mai cu foc pe Ionelul ei.
O singura data Maria nu rasese la o impu-
tare de felul acesta; o singurd datd ea nu au-
zise cu nepasare dojenile, ce zlnic i se faceau,
in privinta cresterii ce da lui lonel. Maria tre-
sarise, fata ei se intristase, dase de doud ori
din cap cu pripd, cu tarie, si pdrea c'ar fi voit



sa zicd : nil,'nu aceasta nu se poate, aceasta
nu va fi; pdrea c'ar fi voit- sd goneascd, sa
alunge departe un gand rdu; o Tacrima rdu-
rase pe obrajii sdi, inegriti de arsita soarelui,
cind mos Radu, mustrand-o, i zisese: «Mario,
mi tem ca ai ficut o fatd din Ion, in loc d’a
face dintr'insul un viteaz, un voinic, cum era
bietul siu tatd; nu stiu ziu ce poamad va fi
Ionelul tdau, dar m’asi prinde ca soldat bun nu
se va face dintr'ansul.»

De ce tresérise, de ce se intristase Maria,
auzind pe mos Radu imputandu-i ceeace zilnic
1 se 1mputar de ce vorbele lui mos Radu n’o
gdsird nepisdtoare. surazand ca de obiceiu?

Se’nspéimantase ea oare la gandirea ca lo-
nelul e1 poate sZ devind rau:

O! nu, nu, Maria era mama, s1 mamele nu
cred, nu gandesc, nu pot banui, fie micar in
treacdt, ca copiii lor sa poatd deveni rai. Ma-
mele, nu numai nu se indoesc niciodata de dansii
mail nainte d’a fi gresit ei, dar inca chiar cand
vad greselile copiilor lor, cind vinovitia lor
este fatisd, ele tot spera, tot se indoesc putin,
si cand nu mai e putintd d’a se indoi, cauta
a micsora culpa celor pe cari ii iubeau, cu cari
se fileau cand erau nevinovati, pe carl i1 iu-
besc, il plang acum, ca au gresit.

Ce speriase dar pe Mana?

Gandul ca Ionel nu va fi un voinic?

O! nu, nu, Ionel o iubea prea mult, lonel
semina prea mult cu bietul siu tatd, ca<anul
fie voinic; ea stia cd lonel va fi ca si dansul
un adevirat Roman!
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Oare tresarise Maria, auzind acel cuvant de
soldat, ce spune atitea lucruri inimil unei mamer..
despdrtirea, departarea din satul in care ai
nascut, in care ai crescut, pardsirea tuturor
ce-t1 sunt dragi, traiul cu totul schimbat dintr’o
zi intr’alta, viata de orag, cazarma, altd man-
care, altd imbraciminte, altd ocupatiune, disci-
plina soldateascd, in loc de munca liberd pe
camp; departe, départe de casa, de satul, de
judetul poate, in care ai nascut!

Nu §t1u nu stlu daci este acest cuvant, sol-
dat, pronuntat in treacdt de Mm Radu, care
pusese pe Maria pe ganduri; nu gtiu, i d’ag
sti-o, poate ci n'ag spune-o, cacinu numai mame
vor citi aceste randuri, si iubesc prea mult pe
Maria, spre a nu vol sa te aud pe tine, tinere
sl volnice cititore, do1emnd st tu slabiciunea
acestei mame. Orice ai qandl crede-md, citi-
torule, Maria nu are o iniin3 comuni; Maria,
nu numai iubeste, dar este demna de iubire,
si alta imputare nici nu 1 se face de catre cei
ce vietuesc langa dansa, de cdtre cei ce o
cunosc de aproape, de cat aceaiubire prea a-
Jfard din cale pentru Ionel. Este asa de lesne
a zice altuia: jubeste mai cu judecata, fii mai
barbat in' dragostea ta, 1ubeste cu mdsurd,
omul nu traeste cu dragoste, si alte multe de
felul acesta! De cateori n'am dat si eu al-
tora aceste sfaturi, sau altele de felul acesta,
si cu toate-acestea cand altul mi le-ar da mie,
tare mi tem ca nu las intelege,

lonel are 21 de ani, Maria insa tot il dez-
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miard3, il mangaie, il rasfata ca pe un prunc,
cdci pentru mame copiii nu imbdtranesc: ea
tot este nelinistiti, speriatd, ingrijitd, cand se
intimpla ca Ionel s& intarzie d’a intra la
lucru; ea tot ar dori sa-1 aiba vecinic lang#
dansa 1 tot i se pare ci lonel este in primej-
die cand nu-l poate vedea, cand nu-l aude
umbland, cantand, vorbind; ea tot se tramanta
de griji, se sperie, si-si pierde mintile, cand
pe lonel il doare capul, cand se taie la un
deget, cand se inteapd la un picior, cand il
prinde migurile, sau cand vazandu-l tacut, pe
ganduri, banuieste ca nu-i este bine; ea tot
nu doarme, nu manancd, nu se odineste, il
- veghiaza, il inveleste, ii dda de baut, il man-
gaie intr'una cand lonel cade bolnav; ea in-
tr'un cuvant nu a ascultat de zisele satului,
n’a urmat sfaturile ce i s’au dat, iubeste tot
cu slabiciune pe dragul sdu copilas, tot il ras-
fatd, tot il dezmiardd prea afard din cale.—
Pare insd ca Maria nu prea are a se cal, caci
satul a cam Incetat a o dojeni, a o stitui.
Ionel a devenit un bun muncitor, harnic, vesel,
voios; multe mame au inceput a-l da drept:
pilda filor lor: feciorul Mariei nu se imbati
nici odatd, nu cautd pricina celorlalti, fuge de
galceava si lucreazd ca un voinic; el de sigur
ar fi pus deja ceva la o parte, ar fi putut in-
dulci zilele mamei sale, ce mcepe a deveni
batrané dacd ciocoiul pe mosia caruia lucreazd
n’ar nedrepta'gl, asupri pe cei cei muncesc.
Ionel era de cateva zle tacut, std pe gin-
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duri, clocea ceva; mergea venea, se invartea
prin casd, isi arunca ciciula, o relua, se trantea
pe pat, se sculd deodatd, se uita in stanga,
in dreapta, la tavan, pe jos, punea mana pe
fusul Mariei, pe ticilet, pe pirostria incd calda;
schimba din loc copaia, donita, ciubarul, ur-
ciorul, se apropia de vatrd, scormonea cu de-
getele cenusa, lua un t3ciune, il punea in lu-
leaua sa, din care triged intr'una tard a lua
seamd cd nu mai aved frunzd de tutun in ea,
se mai invirted ctva prin odaie, apoi esea, se
ageza pe prispa casei, ist baga luleaua in san,
fluera intre degete sau cu o frunzi, canta
uneori din guré, incet, in cat péreé c’ar fi voit
ca numai el s'auza ccmtecul siu de dor; se
uita 1ung la cei ce treceau pe dmamtea sat
fara a-i vedea insa, caci gandul lui de sigur
nu era acolo; se scula din nou, isi relua lu-
leaua, indesd bine tutunul in ea, o reaprindea,
se preumblé catva dinaintea casei, se uita fu-
rig la md-sa sd vazd ce face, ce pare a gdndl
o privea cu lubire, dar in acelas timp cu in-
tristare, cu mild. De trei zile lonel nu mai
merged la lucru, noaptea nu inchidea ochii,
se tot invirted prin pat, oftand, pronuntind
cuvinte 1drd sir sitdrd inteles; la masa d’abia
manca; i1 friminta mamdliga intre degete,
risipea mai multd pe masd, pe dansul, pe jos,
de cat baga in gurd; prived intr'una pe Maria,
insd cand ochii lor se intalneau, se uiti repede
in jos, de teamd ca ea sd nu citeascd in cau-
tatura lui ceeace el tinea ascuns.
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Maria asemenea se schimbase, imbatranise,
in cAteva zile, mangAid mai putin pe lonel,
parea a fugi de dénsul, tremura de cite ori
el incepea a vorbi.

Ce se intamplase in cisuta Mariei? Ce ve-
nise si turbure linistea acestor doud fiinte ce
atat se iubeau, ce traiau unul pentru altul, ce
pareau a fi scutiti de trude, de necazuri, de
suferinte?

Vorba se latise in sat ca Romania a incins
lupta cu Turci, acesti nelmpacatl sl vecinicl
vrdjmasi ai neamului romanesc, Sl Maria era
Romanca, iubed prea cu méndrie pe Ionel, ca
sa nu tremure pentru gmcrasul ei copil.

Jonel nu spusese incd nimica, Maria nu-l
intrebase ce are, de ce sta pe ganduri; pa-
reau amandol a voi ca celalt sa vorbeased in-
tai, nu aveau nici unul nici altul inima dea
incepe a spune ceeace cugeta. De doud ori
Ionel, care mereu se invartea pe langd Maria,
cand scirpinandu-se in cap, cand tusind, cand
cilcand tare gi in loc, de doud ori lonel paru
a-si fi lvat inima in dinti, trdgandu-si rdsufla-
rea, zisese cu tarie: mamd. Maria insa 11 ta-
iase vorba in pripd, il impiedecase de a urma,
cercAind de a .amana, fie pe citeva minute,
ceeace se temea atit a_auzi.

leri seard, un ceas doud dupd santitul soa-
relui, lonel se apropie de Maria, care stand
jos pe o vechie albie rasturnatd, se uita la
ultimele lemne ce ardeau inca pe wvatra, si
urma cu ochii sai, acoperiti de lacrami, fla-



43

cara pe sfarsit, care mail inainte de-a se stinge
cu totul, revarsa inca din cand in cand o tristd
3i inegald lumind in odaita lor; lonel se apro-
pie de dansa, o privi cu dragoste nespusd,
ingenunchii, i lud ménele uscate, 1naspr1te de
munc#, le stranse in ale sale, le acoperi cu
sarutdri, cu lacrami. Doud vorbe numai putl
scoate Ionel:

— Mama .. Mama...

Maria tresidri, o sudoare 1i acoperi fruntea,
un flor rece o strabatu, stete un moment ne-
miscatd, inmirmuritd, ca tintuitd in loc; de-o
datd se ridica in picioare, isi aruncid bratele
imprejurul capului lui Ionel, isi atrase copilul
pe peptul sau, il imbratisa cu céldurd, cu foc,
il acoperi de nenumérate sirutdri si lacrami,
il privi cu o duiosie, cu un amor, cu o durere,
cu o tericire, cu 0 AAnie nespusd, se incercd -
a vorbi, insa plansul ii taie vorba...

—Cand = Cand: lo-nel.

— Maine... maine... mama...

Maiu, 1877.



Balanul

iresc’ este omul a iubi. Mai mult, mai
putin, mai tacut, mai pe fatd, cu mai
\I multd sau mai putind statornicie, pe

@54 o singura fiintd sau pe mai multe,
dar fiecare iubeste. Omul ‘are intr'insul o cA-
ta’glme oarecare de dragoste mai mare, mai
micd, care creste, se micsoreazd, dar care nici
odatd nu lipseste cu totul. Aceastd catitime de
dragoste, cere a fi intrebuintatid, nu ne di
pace pand n’o cheltuim, indreptind-o cdtre o
fiintd oarecare, oricare ar fi, oricat de putin
demnd ar parea’ deiubirea noastrd.

Iubirea, care tace fericirea noastrd, iubirea,
care este farmecul vietei, iubirea, care mireste,
imbundtiteste, ridicd, inaltd pe om, iubirea
este uneori cauza celor mai groaznice chinuri,
mai amare suferinte, mai dureroase simtiri. Sa
nu11mputam ins4 nelinistea, orga spaima, ce
uneori ne pricinueste; s4 nu- imputam lacri-
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mile ce ne face a virsa; tipetele, oftdrile, sus-
pinurile ce ne scoate din piept; si nu-1 impu-
tim nimica, nici odatd, si nici intr'un mod,
orice s'ar intdmpla, ori cat am suferi; si nu
ne orbeascd durerea, si nu ne amageasca ne-
norocirea, si -plingem, dar sd binecuvantim
iubirea; si nu uitam c# fericirea nu poate
exista fara suferinta, cd cel care nu suterd
nici odatd, nu simte, nu iubeste, nu traieste.

Mult iubise, mult suferise, mult plansese
“mos Radu. :

Copil incd, isi pierduse pdrintii; mai in urma
pierduse pe buna batrana ce-l crescuse, ce se
silise prin mangaierile sale, sa-i- indulceasca in
parte nenorocirea. Insurat fintre 21 si 22 de
ani, isi revidrsase toata iubirea asupra nevestei
sale: insa soarta fara de mila il lovise din nou,
cu cruzime... Safta muri in anul chiar in care
se cununase, si Radu ridmase iar singur!

Fu ca un nebun mos Radu dupd moartea
tinerei si iubitei lui sotii; pu mai manca, nu
mai dormed, nu scotea nici o vorba, nu putea
nici plinge, nici ofta; pdrea ci se inghetase
acea inimi atat de iubitoare, de caldi, de in-
focata. Frivirea, glasul, apucaturile, traiul, mer-
sul lui se schimbaserd cu totul, par’cd nu mai
era tot el. Se uita fara a vedea, ochii erau in-
cremeniti in loc, alerga mai mult decat umbla,
nu intorced capul niciodatd, trecea pe 1anga
cunoscuti tira a-i vedea, sau, cAnd i1 zdrea, ii
ocolea. Cand vre unul se apropia de dansul, spre
a-i da ziua bund, spre a-l intreba cum i1 mai



este, ce face, unde aleargd, raspundea iute cu
o vorba doud, erd grabit si mantuie vorba, si
ramand singur.

Straniu lucru! Acest om atdt de iubitor pi-
red a nu mai simtl; tot ce i se zicea, ce ise
facea, ii era indiferent, nimic din cate vedea,
din cate auzié, nu-l mai misca, nui mal mer-
gea la inimd; isi parasise prletenu triia sin-
gur, fugea de dragostea ce 1 se arata.

Trecura multe luni, miulti ani, pana ce mos
Radu si-si revina in fire, si, zau, nu stiu daci
se intremase bine, cdci in sat unii ziceau, cd e
lovit, ca-1 lipseste o' doag#, ca nu e ca lumea,
ca e cam intr'o parte, cd e lunatic, izbit, si
alte multe de felul acesta. Adevarul este ca
mos Radu avea ceva ciudat in uitdturd, in apuci-
turile lui. Uneor1 radea cu hohote, alte ori plan-
gea ca un copil, fard ca nimic si fi putut pri-
cinui plansul sau rasul siu; alte ori sta in loc,
pe Uénduri 1§1 tragea si-si musca mustata, ca
cum ar fi voit s’o zmulgi, s’o minance. Indata
ce-si mantuia lucrul, nu se mai vedea; nu se
mai auzea de dansul; nu venea la hora, nici
la biserica, nici la carciumi; el sta inchis in
grajdul sau cu Balan.

Mos Radu iubea pe Bofsil aa pand la ne-
bunie; muncea cat zece, ca si poatd hrani pe
Bilan, si, zau, nu ficed nici o treabid cu dan-
sul ! I mangaia, ii vorbed, il plimba, ca cum
Bdlan ar fi fost un copil, sau o fiinta care-l in-
telegea; mai mare bucurie nici n’avea mos
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Radu, decat cand auzea ci i1 se laud4 Balanul.
Era singurul lucru la care se arata simgito\r. :

— Fie, mosule, ca al dracului buiestru mai
are Badlan.—Fie, Radule, cd voinic, teapin, mai
este Bilanul tau; — fie mai, c3 cal ca al tdu
nu se mai giseste zece poste cale, nici la cio-
col in grajd.

- Cand auzia mos Radu acestea, intinerea, zam-
betul {i venea pe buze, se mandrea, ochii i1 sti-
cleau, se inveseleau, isi mai l4sa biata mustata
in pace; st seara, cand lucrul era sfarsit si re-
venea la Balan, cu ce foc, cu ce dragoste il
mangaia, ce mult, ce dulce ii vorbea.

Mos Radu era bun lucrator, castiga insd d’abia
cu ce sa se hrineascd, cdci el muncea pentru
altul, caruia i se parea prea firesc, prea drept,
prea cu cale a se ingrasa cu sudoarea altuia.
Adeseori Mos Radu isi manca mimaliga goald
ca sa cumpere orz lui Balan, insa el nu se plan-
gea si ar fi voit mai bine si moara de zece
ori de foame, decdt si vanzi pe Bilan!

In mai multe rdnduri, mai cu seamid cand
fanetele se scumpiserd, se inrdtisarda cumpara-
tori la Mos Radu. Cand logofitul - ciocolului,
cand subprefectul, cind arendasul si alti multi -
din acele numeroase fiinte, cari stau la panda
de pazesc momentul propice spre a navali pe
prada lor, — nad4jduiserd a pune mana pe ca-
lul lui mos Radu, a-l cumpara pe nimica ! Dar
acesta se supdra, se infuria! <El nu erd geam-
bas de cai, Bélanul nu erd de vanzare; ce le
ficuse calusorul sdu, in ce le gresise, ce era
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el de vind, dacid fanetele se scumpisers; drept
cine-l lua pe dansul? Ce, n'avei inimi de Ro-
man, nu era crestin? Cum, si se desparti de
Bélan pentru cativa poli? Nici mort, nici mort!»

Mos Radu nu numai ci nu siar fi vandut
calul pentru tot aurul din lume, dar”nici nu
lisa pe altul si puni mana pe Bilan; nu-l im-
prumutase niciodatd nimanui si s'ar fi certat
mai bine cu tot satul, decit si primeasci ca
altul s3-1 incalece.

Intr'o sear#, sunt cativa ani ae atuncea, un
‘vecin ii ceruse cu stdruintd «sd-i ded putin pe
Bélan, spre a da o fugd pani la targ, ca si
nu-l apuce noaptea in drums.

Mos Radu ins# statuse neclintit in hotarirea sa.

— Nu, nu, pe Bilan nul dau, nul pot da.

. — Dar bine, mosulule, eu nu-ti cer calul ca

sa md duc sa md plimb; stii bine, c4 Ghitd al
meu zace de doua zile, si doctorul Hsta care
pare a sti multa carte, zice cd este neapiratd
trebuintd ca sd-1 dau astidzi chiar doctorii'e ce
mi le-a insemnat p’asti hartie.

Mos Radu nu raspunse, se sculi, merse la
grajd, scoase pe Balan, il incilecd si indrep-
tandu-se catre cel ce-i ceruse calul:

— D&-mi mie, mai baditd, hartia ceea, ma
“duc sd-ti iau eu doctoriile de care ai nevoie.

Aceastd iubire a bitranului tiran pentru
calul sdu mersese tot crescind. Din ce in ce
mai mult isi ingrijea, isi mangaia, isi rastita pe
Bédlan! ii vorbed intr'una, ca cum acesta inte-
legea, si, ce e drept Balan nu pired nesimtitor
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la toate cated ticead si ii zicea mos Radu.
Indatd ce el auzea pe jubitul sau stapan ve-
nind, ridicd urechile, da din coadi, rincheza,
s cAnd acesta intdrzia putin pe afara pe pra-
gul grajdulul isi arata nerdbdarea dind din
copite, par'cd ar fi voit sd rupd scindurile si
rincheza §i mai cu foc.

Dela o vreme 'ncoace mos Radu pare a nu
se mal gisi atdt de bine langa Balan. Nu-i
mai vorbe§te, nu mai glumeste cu dinsul; sta
ceasurl in gra]d fdrd a deschide gura, sau of-
teaza addng, si intre oftarl s'aude numai: «Bilan,
bietul Balan!»

Mos Radu pare acum a se rusina cind Bilan
il prlveste, pare a fugi de inteligenta-i cauty-
turd, pare a-1 ascunde ceva. Dela inceputul lui
Malu mai cu seamd, mog Radu a devenit si
mai posomorit, si mai trist, si mai tacut; nu
se plange, cdci aceasta n’a facut-o nici odata
dar 1ar a inceput a§1 musca, a-si trage mereu
mustata, si din cind in cdnd o lacrlma raurand
pe acea fata zbarcitd, serpuind d’a lungul mus-
tatilor sale albe ca zapada cazind pe mainile-i
masprlte, inegrite, sau pe pieptu-i uscat, td-
bacit, ne arati cAt de mult trebue si sufere
mos Radu.

De ce oare este atat de nelinistit, de ce
sufere, de ce se teme, se inspaimantd mos
Radu? Ce nenorocire poate sd 1 se mal in-
tdmple? N’a rdmas el singur pe lume? Cei pe
cari ii iubea, cel pentru cari si-ar fi vandut su-

11901 . 4
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fletul, n'au murit, vai, de mult! N'a fugit el
d’atuncea cu cea mai mare grija d’a nu mai
lega prietesug cu cei ce vietuiau langd dansulr
N'a fugit de tofi, pe care i cunostea, si in
parte d'aceia pe cari se temea a-i iubi? Triit
tot singur, nefiind iubit de nimeni, neiubind
pe nimeni, aga dupa cum isi jurase dupa moartea
bietei Safte?

Si fie oare rezbelul incins cu Turcii, care
ingrijeste s1 inspaimantd, intristeazd §i pune pe
ganduri pe mos Radu: ! \Tegresu el este bun
Romcm dar in sat se spune cd nu triieste de
cat pentru dansul; si apoi, el n’are feciori,
frati, prieteni la armaté, pentru cari sd tremure;
el este ca un mort intre v11, nimic nu-l mai
leagd de cei ce-l inconjoara; nu iubeste, am
puted zice, nu cunoaste pe nici unul din acei
voinici cari au plecat din sat, spre a merge sd
dea pept cu vrdjmasii neamului roman.

Sunt cateva zile, mos Radu se scula cu ziud,
dete de mancat, de baut Bilanului, il tesdla,
ii negri copitele, ii impleti coama si coada cu
panglicute rosii, il mangaia cu intristare, il
sarutd cu mild, il privi lung cu jale, fard a-
zice insa un cuvant. :

Pare cé- vorbise mai inainte, sau ca Bilan
i ghicise gandul, cdci gi el era plouat, cu
moartea in inimd, nu rinchezase cand intrase
mos Radu in grajd, nu atinsese tanul din iesle,
si abla gustase din grauntele ceq adusese sta-
panul sau.

Putin mai in urmd, mos Radu scoase pe



Bilan afard §i apucd cu dinsul pe soseaua cea
mare, care merge la targ; umblau incet, cu
greu, picioarele lor pareau amortite, de-abia
inaintau, pareau ci calcd in loc. — Mos Radu
mergea inainte si tragea pe Balan de capastru;
acesta lungise gatul, tined capul in jos, ure-
chlle, coada ii atarna; el, atat de sprinten, de
voios de obiceiu, de-abia se misca, de-abia urma
pe batranul sdu prieten, carel tragea intr'una.

Ajuns in targ, mos Radu intrd intr'o curte
mare, in care lumea venea, egea intr'una, lega
pe Bélan d'un par, se aprople de unul din
dorobantn ce erau acolo, ii sopt1 cateva cu-
vinte, S\ apoi intrd cu dansul in casa din tun--
dul curtu :

Cand reiesi mog Radu din acea ‘casa, care
nu era alta decat prefectura judetului... se
mana mai mult mort decat viu, tremura ca
omul prins .de friguri, sangele ii inghetase in
vine, privirea-i era Inspdimdntdtoare, parea
ametit, uimit, picioarele i se tdiaserd, si-si tot
freca gatul cu ména dreaptd, ca cum ceva l-ar
fi inecat; in cea sting# tined niste hdrtii, pe
care le ghemuid, le mototolea, cu lungile si
slabele sale degete. Se apropie de Balan, ii
lud capul in maini, se uitd lung, dureros la
dansul, il sirutd, si se departa in fugé, tdra
mécar a intoarce odatd capul spre a vedea
cum il chema Bilan.

Reintors in sat, Radu merse drept la grajd;
de-abia putu deqchlde usa, atat tremura, atat
i bited inima, atit era zdrobit de durere, se
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puse jos pe patul facut din doui scanduri, ce
era in fundul grajdului, si stete mult, mult timp
nemiscat, incremenit, cu ochil tintiti cand la
copitele lui Balan, intipdrite pe scAnduri, cand
la ieslea inca phna de fan, cind la copaia cu
orzul pe care-l ldsase Bilan, cand la galeata
cu care-i da de b#iut, cand la vechile pot-

- coave, atarnate in cuie pe peretii gra]dulul
cand la paturd, cand la tesald, la perie, la sea,
la fanul asternut jos, pe care se culcase Bilan;
se uitd la toate fird a scoate un oftat, fard a
virsa o lacrima, pdrea mai mult u1m1t ametlt
_decat suferind ...

Dupa apusul soarélui, cand taranii se intorc
cu vitele lor dela camp, care cu boi, cu vaci,
care cu oi, cu cal, mos Radu era tot in grajd
tot nemiscat, inmarmurit in loc, nedezmeticit
inca. Trecurd flacai, copii, fetite, care strigand
cantand, care plesnind cu biciul, care suerand,
cu o frunza, care ciAntand din fluier, mos Radu
insd nimic nu auzise.

Iaca boii lui nea Marin cu grele clopote de
gat, iacd vaca baltata a Catinchii, iacad caprele
lui Petre, oile lui Matei, iacd mandrul taur
al lui Vasile, ce vine incet, cilcaAnd maiestos,
mugind, mergand cu capul in sus, cu pieptu-i
puternic inainte, privind cu dispret, cu milg,
pe bietii boigori ai lui Dumitrache, iaci car-
lanul lui Constantin, iacd roibul lui Badea, ce
vine sprinten rinchezand.

Mos Radu tresare, asculta, isi opreste rasu-
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flarea, trage din nou cu urechea ... nu, nu,
nu este Balan! Un fior trece pe mos Raduy,
isi- pleaca fruntea, pare a se dezmetici, a se
destepta, isiia capul in maini, is1 ascunde ochii,
si lacrimile cari il inecau, incep a curge, . .
curg siroaie; mos Radu plinge ca un copil:

— Bailane . . . Balane, sirmanul meu Bilan,
iarta-ma, iartd-ma. :

Cititorule, dacd cunosti tu pe voinicul ce va
incaleca pe Balan, spre a da pept cu dugmanii
tarii, roaga-l sa nu-l batd, ci sd.l ingrijeascs,
sa-1 mangéie pe Biélan, §i si se gandeasca
vecinic la bietul mos Radu.

Ems, Mai, 1877.



Prietenul meu lon

iamm))e mic am cunoscut pe lon. Am vie
‘/ ¥ tmt cu dansul ani mtreg1 impartagin-

l du-ne toate 31mt1r119 s iubindu-ne cum
/ nu cred ca lesne se poate 1ubi,

Nu—m1 aduc aminte si fi avut o mal mare
bucurie, decat in ziua, in care prietenul meu
se cununi cu femeea pe care de mult o iubea.
Nu stiam atunci cate lacrami avea sa ma coste
in urma ceeace facea fericirea mea. Ima chiar
d’as fi stiut, tot atat de vesel, de fericit as
fi fost: caci bucuria cea adevarata este atat
de comunicativd, in cat cu anevointd este a o
privi cu nepdsare. Ea te atrage fard stirea-ti,
farda voia-ti chiar, si ori cat de rece ti-ar ﬁ
firea, imi- pare ca este cu neputmt;a ca, prwmd
bucuria altuia, sa nu simti a ta inimd batand
mai- cu tarie.

Fui cu totul fer1c1t in primele zile ce urmara
cisdtoria lui Jon: nici un nor nu se ardta, si
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viitorul se anuntd pentru noi atat de senin,
incat n'as fi putut gandi cd el se va putea
vr'odatd intuneci.

Nu trecti insd mult si incepui a suspina ci
lon imi da prea.putine momente, fiind necur-
mat ocupat de Marioara lui. Aceasta %Yotusi
mi se palea firesc, si*singur acuzai ale mele ne-
drepte tanguiri.

Técui deci, asteptand :a timpul sa-mi in-
toarcd o parte din dragostea lui lon. Mersei
insd ma1 putin pe la dénsul, cdci incepeam a
vedea cd prezenta mea nu-i aducea placerea
de alta data.

Credeam c3 poate, mergand mai rar la dén-
sul, voiu avea placerea si-l vid venind sia m3
dojeneasca de a mea purtare, si ‘mi certe ca
il parasesc. El insi nu veni, si tui nevoit a
rari s1 mai mult mergerea mea la acela de
care, cu cateva saptémam inainte, nu md des-
parteam nicl ziua, nici noaptea.

Ah! cat' md costa acea raceald a iubitului
meu lon, cat ma muncii spre a o puted in-
telege, spre a o putea talmaci intr'un mod
mai putin dureros pentru mine, cat cdutai sda-mi
explic a lui purtare! Ce mult as fi voit s& ma
pot incredinta ca nu el era vinovat, cd eu
eram un morrat' Este atat de dureros a gasi
culpabili pe cei ce 1ubest1! 3

— Nimic mai firesc, sopteam tainic inimii
mele, nimic mai firesc ca prietenul si fie pa-
rasit pentru femeea iubitd, cand ea igi para-
seste pentru noi gi tatd §1 mama! Inima-my



insé n’asculta sfaturile ce cu teamii dam: o
simteam stringandu-se, respingdnd cu pripi
mica mangaiere ce credeam a-i aduce. Fa nu
intelegea purtarea lui Jon, ci simtind tare, iu-
bind mult, voida ca totul sa fie la inaltimea
simtirii si iubirii sale.

Cu cat zilele curgeau, cu atit-vedeam mai
putin pe prietenul meu lon. Trecurd la ince-
put sdptimani, apoi luni, firi ca si ne mai
intalnim. Cind ne vedeam, nu mai simteam
acea nespusd plicere de odinioard, Pirea ca
el sta pe ghimpi, si eu n’asteptam decit mo-
mentul de a ma desparti de acel pe care, cu
cateva momente mai inainte, doream atat sa-l
intalnesc. g

Iubirea existd inca intre noi; insd, cAnd as-
cunzi ceva fiintei iubite, farmecul cel mare al
iubirii este rupt; acea oarbi si sublim3 incre-
dere, acea nespus# plicere de a puted cugeta
tare, dispare indatd, si cu dansa fuge una din
cele mai dulci simtiri ce este dat omului
a gusta. :

Ascundeam lvi lon nemultumirea ce-mi pri-
cinuia neinteleasa sa purtare, iar el imi as-
cunded cauza ei; cum dar am fi putut fi bine
unul langa altul !

Un lucru insi nu incetd de a ma pune in
mirare din partea lui Ion. Uneori imi mani-
festa multd dragoste, s'apoi, de odatd, re-
devenea rece cu mine, aspru chiar, as pu-
tea zice.

Lucru si mai neinteles erd iubirea ce-mi arata



Marioara. Paream a fi vechi prieteni si, ceeace
marea inci a mea nedomirire, este ci nimic,
din cele ce gindisem in trecut, nu-i era ne- .
cunoscut. Eami reaminted adesea impreju-
rarl de-ale vietii mele, pe cari le uitasem cu
desavarsire; imi citd zise de ale mele: tot ce
ma privea ii erd cunoscut, $i mai cu seami tot
ceeace putea si ma ridice in ochii s&i, Aceasta
md mangaia mult, insa fAced §¢ mai neinte-
leasd pentru mine purtarea lui lon,

Intr’o seari a lunei Decembrie, eram si mai
pe ganduri, si mai nenorocit ca de obiceiu.
Nu vézusem pe Ion de mai bine de o luni.
Ma uitase cu totul, si Inima-mi mAahnitd su-
ferea foarte de a nu aved pe cine iubi. Stam
nemiscat, amortig de suferingé, pitulat la gura
sobei, privind la flacara focului, care vorbeste
atat de mult omului nenorocit.

Era o seard intunecoasi, rece. Vantul sufla
din toate pdrtile cu o_tdrie nespusd: gemea,
urla. Pdrea ca voieste si mi nimiceasc, dupa
ce mal intdi mi va fi chinuit de ajuns; parea
ca voieste si siirdme zidurile casei, si nava-
leascd furios in cdmiruta mea, spre a ma bi-
ciui cu a sa puternici suflare, sau a mi lua,
a ma ridica sus, sus, ca asttel ciderea si-mi
fie mai repede, mai dureroasi, ca si poata
mai bine a se destita la auzul tipetelor si vai-
tarilor mele,

Acestea imi inchipuiam, auzind vantul mu-
gind, urland si ciocnind ferestrele si ugile, ca
cum ar fi fost nerdbdtdor de a le sparge cu
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un minut mai iute, Acestea imi inchipuiam, si
ma inspdimantam groaznic de ale mele gandiri.

Vantul, inveselindu-se de a mea spaima,
urla ¢i mai salbatic, izbea cu o furie crescanda
geamurile, zguduia casa din temelie, sufla, suiera
pe sub usi, prin crépaturile ferestrei. pe cos,
prin gaura broastei, printre scanduri. Intra din
ce in ce cu noi si mal mari puteri, se plimba
falnic ca un triumtator pe langd mine, 1zbindu-ma
din cind in ciAnd cu recea-i suflare.

Alergd apoi prin casid suierand, se rosto-
golea pe scanduri, serpuia pe langd ziduri, se
suia pe ele, pe tavan, tacand nenumdrate co-
tituri ca si cand ar fi voit si i se piarza urma;
apoi se imprastia intr'o clipa in toatd odaia
si nu mai stiam pe unde fuge, find pretutin-
deni, suflind din toate partile deodata.

Perdelele se leg@nau, hartiille zburau, pra-
ful scormonit nu se putea aseza la un loc,
flacira luman3ri tremura ca o frunza, se in-
covoia, se facea mititicd, se intuneca, parea
a se stinge de zece ori pe minut, insd se
indrepta, lucead din nou, vantul nevoind, se
vede, ca s'o stinga.

Mi-era frica, fricd ca unui copil!

Ah! in acele groaznice momente, de mi s’ar
fi zis: primesti sa auzi o voce amicd, si vezi
un chip cunoscut, si apol sa mori, n'as fi stiut
cum si multumesc celui care mi-ar fi vorbit
astfel, cum si primesc mai lute o asa ome-
noasid propunere.

Sunt multe feluri' de suferinte, dar nu cred
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cd poate fi una mai groazmca, decat a se ve-
dea singur, uitat, parasit de cei cari odatd te
jubeau! De aceasta suferintd fie in veci scutiti
si dusmanii celor cari iubesc |

Eram cu totul zdrun-inat, ametit, ingrozit
de ale mele gandiri si de singuratatea in care
ma gaseam, cand un zgomot neobicinuit se.
auzi pe scara., Tresarii, ma trezi pe datd, as-
cultai oprindu-mi rasuflarea, de teamd de a
speria pe cel care vened, pe care deja il pri-
veam ca pe un mantuitor! :

Pasii se apropiard. Ascultal din nou... Da...
da..., el era. :

Ne aruncarim unul in Dbratele altuia, ne
stranseram cu iubire, ne sirutardm cum se sa-
rutd doui prieteni ce se regidsesc dupa o lungd
despartire. Taceam amzmdm insa ochii nostri
plini de lacrami spuneau mai mult de cAt o
lunga cuvantare.

Ton rupse ticerea cel dintdi, imi certi ama-
nunte asupra afacerilor, asupra sanatitii mele,
si apoi imi spuse cd, mama-sa fiind greu bol-
nava la*™* -este nevoit a se departa pentru
cateva zile din Bucuresti, si mé-roaga a sta
langa prietena mea Mauoara, a o ingriji, a
cita sa o inveselesc! “

— Plec mdine dimineatd, adause el. La 8!/2
cel mai tdrziu, vei fi la mine, veli sta pand
cand volu veni si te ridic dela postul ce-ti, in-
credintez.

Tacl catva, si apol, luandu-mi  mainile si
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strangandu mi-le cu 1ub1re imi sopti mai mult
decat imi vorbi:

— Sd nu spui Marioarei ca o g#sesti slabd,
sd-nu .

Nu putu sfarsi, dar lacramile lui imi spusera
mai mult decat as fi voit si stiu.

Nu gasu o vorbi spre a-1 raspunde fi stran-
sei mana cu 1ub1re, si se vede cd intelese
raspunsul meu, caci pleca zicandu-mi : ;itl mul-
tumesc!

Statui catva nemiscat, uimit de tericire si de
durere: tresaltam de bucurie, vézand jubirea
si increderea ce-mi aratd amicul meu Ion;
inima-mi ins4 sangera, gdndindu-md la perico-
lul in care se afla mama lui lon i iubita noa-
stra Marioara.

Nu intelegeam insd cum lon, atat de rece
cu mine, cum lon, care pirea a suferi, cand
vorbeam doud minute cu Marioara, cum Ion,
a cdrui gelozie era de obste cunoscutd, pleca
acum si md ruga si alerg langa Marioara lui!

Nu intelegeam nimica, dar vedeam intr’a-
ceasta 0o dovadid de-a sa incredere, de-a sa
iubire; si aceasta era destul spre a alina a
mea durere, spre a ma face fericit!

Trei zile intregi statui langd Marioara!

_ Astazi d’abia pot crede cd am putut fi atat
de fericit!

Nu cred sda fi fost vreodatd o femee mai
dulce, mai duloasd, mai omgasa sl tot odatid
mal mteleapta mai curagloasa decat Marioara.

Avea gratie, slabiciunea femeii, unitd cu
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vointa, cu stérumt;a barbatului; aveé inima ce-
lei dintai s1 mtehgenta celui de-al doilea. Ochii
ei albastri ca cerul, pareau a luci numai spre
a lumind, a imbirbatd pe cei suferinzi. Era
cu surasul necurmat pe buze, totdeauna mul-
t;umlta si sunt sigur cd din acea gurd de in-
ger n’a iesit odatdi o vorbd aspri sau o plan-
gere.

Ce scurtd mi se pirea ziua langd aceasta
filnta atat de iubitd, si cat sufeream, cand seara
inaintand, trebuia s& ma retrag in odaia mea.

Un lucru numai turbura fericirea mea. Ma-
rioara tusea mult in timpul zilei, si seara cand,
despartlndu -ne, il sarutam mana, ma sperlam
simtind cdt de mult ardea. A doua zi insa, Ma-
rioara era atat de veseld, atat de sprintend,
de glumeats, de vorb.toare incat, marturisesc
ci uitam sl a el tuse, si a ei céldurg, spre a
nu ma mai gandi decat la farmecele sale S

Totul are un starsit; fericirea cu care ata.
de lesne ne invatim,; pe care cand o gustamt
o credem nemuritoare, fericirea nu ddinuieste
mai mult ca celelalte lucruri; un nimic uneor
o sperie, fuge tard si stim de ce, cum si unde
s’a dus.

S& ru ne gandim insd prea mult la aceasta;
si pierdem din vedere, de este cu putinta, ca
fericirea poate maine nu va mai fi. De ce sa
ne ingrijim, de ce s& ne mahnim de mai ’nainte?
Ori cAt am tremura, ori cat ne-am sili s& pre-
lunglm a noastra fer1c1re, aceasta ar fi zadari
nic si de multe ori n’ar servi decat a ne lipsi
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de dansa, chiar pe cand o avem. Si profitim
bine de ea; si-i cerem, si-i luim totul ce ne
poate da; s& nu-i cerem insd-mai mult, sub
pedeapsa de a nu aved nimic!

A patra zi, lon se intoarse, mamda-sa murise
- in bratele lui, murise insd, vai, cu ea si terici-
rea mea! Ion a doua zi chiar dupid sosirea sa,
redeveni rece cu mine; incetaram din nou a
ne vedea. Imi reluai trista existen'gé, tui iarag
singur, smgur S5

In primdvara anului 187 . . . trei am dupa
insuratoarea lui Ion, fur nevoit a paréasi Bu-
curestii. M4 hotdrli a merge mai inainte de a
pleca, sd-mi iau zina buni dela scuampi mei
prieteni pe cari tot atat it iubeam, pe cari tot
atatii doream.

Ion md primi mai intdi cu rdceald; cind
insdé md despdrtii de dansul, mi 1mbra‘g1§§ cu
o dragoste, cu o dulceatd neobicinuiti.

— Nu intarzia, intoarce-te mai curand
nu intarzia . .

Se opri caci lacramile il inecau.

Ah ! biata Marioard, ce schimbati era!

Ea, atat de rumenid altd dati, ce palidi o
gasii; tusea intr'una, §i acea tuse rasuna ca o
prevestire de moarte in inima mea!
~ Ochii ei straluceau incd, insd lumina lor avea
ceva jalnic. Privirea era tot atat de patrunzi-
toare, insd uneori avea ceva infiorator, pirea
cd ochii ei catau cu aviditate sinitatea, ce
stia c¢d n'o poate redobAndi, sau ci, presim-
tind ca se vor inchide pentru vecie, cdutau,
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printr‘o ultimd si adancd privire, a ridica ima-
ginea lucrurllor si fiintelor iubite, pe cari le
1mbratx§au pentru ultima oara ! Fa, abia de
ieri infloritd, semana deja cu o floare ingalbe-
nitd §1 uscatd de véanturile de toamna!

Aud incd acel adio, cu care réspunsese urd-
rilor mele de’ indreptare, mangaierii ce speram
ai aduce; vad inca surasul iei amar, clitina-
rea capului, prin care imi spunea cid n’o pu-
team ingela !

Ah! acel adzo jalnic imi spunea tot ceeace
avea si se Intdmple, ne pregatea la nenoroci-
rea ce avea si ne loveasci! La ce insd servi
aceastd timpurie pregatirer Cand nenorocirea
sosl, ea ne surprinse : eram cu totul nepregititi !

Spuneti, spuneti cat -veti vol omului: vei
pierde. fiinta pe care o mbestl spuneti-o me-
reu, spunet;lo neincetat, prevesfltll cu luni, cu
ani mail inainte, reammtltll neincetat nenoroci-
rea ce-l asteaptd, nu-i dat1 un minut de pace,
nu-l lasati a se amdgi un moment, el totusi
va spera, el tot nepregdtit, surprins va fi,
cand nenorocirea va sosi.

Cunosteam de mult boala Marioarei; stiam
cad acea crudd boald nu crutd pe cei ce-i lo-
veste, o vizusem sub ochi-mi depermd, o stiam
pierdutd cind o vdzui pentru ultima oard, si
totusi nu putui crede ci'ea si fi murit!

Prima-mi intalnire cu lon imt ardtid, nu cat
suferea, cdcl aceasta o stiam cu prisos, dar cat
mi iubea acel prieten, de a cdrui iubire ma
indoisem jn atatea randuri.



Purtarea lui citre mine rim3sese insi ace-
easl, cu singura deosebire ci devenise mai sal-
batec, c4, in loc de a miA primi cu raceald, mi
evita, fuged de mine.

Intr'o zi, era o lund si ceva de cind mu-
rise Marioara, duceam flori, ca de obiceiu, la
cimitir, si, ca de obiceiu, gasii pe loan inge-
nunchiat la acel mormant, singura mangaiere
ce-i mal rimisese. Erd cu totul absorbit de a
sa durere, sta nemiscat; ar fi zis cineva vi-
zandu-l, cd acel om este de piatra, daci nu-
m=roase lacrami, izvorind din ochii sdi, n’ar fi
cazut pe florile ce acopereau rdmisitele iubitei
noastre Marioare.

Ma oprii la o depirtare oarecare, asteptai
ca fon sd se depirteze, stiind ca prezenta mea
il este nepldcuta.

Dupi céteva secunde de asteptare se sculi,
incepu a ageza florile dupa mormantul Mari-
oarei, lua una de colo, alta de dincolo, le
schimba din loc, punea insi oarecare pripd in
miscdrile sale, pired a se teme de a fi sur-
prins; de dou# ori il vizui oprindu-se : asculti,
se uitd in dreapta, in stinga; mid ascunsei la
spatele unui copac, nu mi vizl, isi reincepu
lucrarea, i, inaintand cu cativa pasl, il observai
mai cu luare aminte. Mirarea mea deveni S
mai mare, cand vdzui ci lon punei la o parte
florile aduse de mine, si c4 acoperea locul
unde se afla corpul Marioarei, numai cu flori
aduse de dansul.

La o miscare ce ticui, voind a ma apropia
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de dansul, md auzi, indreptd ochii spre mine,
mé vdzu, se gandi catva, si apoi venind cu
repeziciune spre mine, imi lud mina cu care
tineam buchetul ce-l aduceam, o scuturi de doui-
trei ori cu térie, si cu vocea tremurand, imi zise :

— Nu, n'o 1ubest1 ca mine; lasa -ma deci
s’o iubesc singur !

Nu putm réspunde nimic, si putme z11e dupa
acea seard ce ma impresiond atit de mult,
plecai din Bucuresti.

Patru luni dupa a mea plecare primii o scri-
soare dela Ion; ea dezlegd enigma ce atit mi
muncise.

Scrisoarea prietenului meu Ion

Cand vei citi, iubite amice, aceasti scrisoare,
inima-mi nu va simti, si mult incercata-mi fiinta
nu va mai vietul decat in a ta memorie, din
care nimic n'o va putea goni.

Stiu cat mai iubit; nu cred insi ci a ta iu-
bire si fi fost mai putermca decdt a mea; si
ceeace nu ma tem a afirma, ceeace it1 jur
inaintea groapex ce in curand se va deschide
pentru a prlml recile mele rarnasute, este ca
nict odatd n’am incetat, o z, un ceas, un mi-
nut de a te iubi. :

Crede vocea unui murind, si daci vreo dati
te-ai putut indoi de al meu prietesug, plara
ute, piard pentru vecie acea binuiali, atit de
nedemnid de iubirea noastra

2



Ascultd bine ultima-mi spovedanie, judeci
cu asprime, condamn, de voesti, a mea pur-
tare; recunosc insumi ci ti-am gre51t dar fii
bme mcredmtar ca dacid sunt vinovat citre
tine, nu alta "decat iubirea mea nemarginita

~pentru dulcea Marioard este cauza vinovitiel

4

mele.

Stii cat am suferit in a mea tinerete: imi
1mtlam inima plind de dragoste, md st1am in
stare de a iubi ca nimeni altul, ma credeam
capab11 a face fericirea fiintei ce as fi iubit, si
nimic nu intampinam in- ca]e -mi decat usurmtd
si indiferenta.

Am 1ubit pe Marioara zece ani poate inainte
de a o vedea, inainte de a cunoaste a ei
existenta: Cand o intalnii, mi se paru ci re-
gasesc o veche prietend, recunoscui in ea
fiinta atat de agteptatd, atat de dezmierdati
de ale mele géndiri.

Eu, care eram desgustat de tot ce vizusem,
eu, care incepusem a ma indoi de iubire, in
adevidratul inteles al cuvantului, care mi cre-
deam la randul meu nepésitor, incapabil de
o lungéd giserioasa afectiune, treséltai vizand-o,
totul strigd in mine: ea este, ea este si ea
a ta este!

Ah! nu, nu eram nepasator1 Imma mea era
incd tot ferbinte, lubeam, ma simteam in stare
a muri pentru Marloara, sy ceeace este si mai
greu, md simteam in stare a o face fericitd.

Ti-aduci aminte cate piedici mtampmal in
cale-mi; parintii ei se opuneau cu inversunare



la aceastid casitorie, si, cand sfiramai ale lor
piedici, cand obtinui consimtimantul lor, trebui
sa lupt din nou, spre a decide pe Marioara sa
primeasca a deveni sotia mea. :

— Te iubesc, te iubesc mult, te fubesc cum
trebuie tu sa fil iubit; insd nu pot, nu trebuie
sa pot a deveni sotia ta.-

Stii cate lacrimi, cate rugAciuni, cAta stiruintd
imi trebuira spre a descoperi, spre.a fura acelei
dulci fiinte secretul, ce cu atata persistentd imi -
tinea ascuns.

Il ghicii cu timpul, §', Ohicindul simtii ca
a mea iubire crescuse incd .in grelele si. dure-
roasele lupte ce sustinuse

Marioara stia ca sufere de piept; ea nu
void ca a ei moarte si inghete de odata doua
inimi.

O iubeam insa prea muilt, pentru ca frica
de-a plerde odata fericirea, sa mi poata opri
de-a voi s fu tericit!

Fericirea nu se masoara cu timpul. Az, maine,
peste o luni, un an, zece, doudzeci, ea tot
trebuie a inceta, si acel sfarsit, oricit de de-
partat ar fi, tot atata de dureros, tot atat de
groaznic este, tot atit” de amare sunt lacrimile,
oftanle suspinele noastre cand el soseste !

\Iebun acela ce crede a fi vecinic fer1c1t de
plans, de o mie de ori de plans, cel care tuge
de fiinta iubitd, cel care fuge de fericire, de
frica de-a o veded odat incetand !

Imi este peste putintd, iubitul meu, s3-ti spun
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in deajuns de cat ajutor imi fu a ta amicie in
cruntele lupte ce fusei nevoit a sustine contra
soartei, contra lumii, contra tuturor celor cari
mé apropiau. Nu as sti sid-ti spun indestul ce
nepretuit sprijin, ce indemn gisii in amicia ta,
pentru a nu despera de-a invinge, in acele ne-
gre zile in care, descurajat, ingrozit de ceeace
- auzeam, de ceeace vedeam, eram gata a ca-
dea, innainte de-a fi trait, innainte de a fi
ubit ? -

Nu mi-a fost dat a-ti proba a mea recunog
tintd prin fapte. Mai mult inci; a trebuit sa
fug de tine; zic a trebuit: cdci aga intelesei
datoria, asa m# stitul inima; si, de ar fi cu
putintd a reincepe cu viata, nu m3a sfiesc a
zice cd nu m’as purta altfel de cum m'am
purtat!

Putine zile dupa cununia noastrd, imi fu cu

neputintd de-a ma amgi asupra greutétii boalei
Marioarei; vazui raul innaintind, vizul ci zi-
lele i sunt numdrate, s'atunci, tira a soval un
moment, imi jurai de a consacrd toate mo-
mentele mele, de a-i da toati iubirea mea, de
a trdi numai pentru ea, de a fi numai eu iubit
de ea.
_ Fusei nedrept cu tine, fusei nedrept cu pi-
rintii sai; fugii de voi toti; vi primii cu ri-
ceald ; nu voil ca si-mi puteti ripi una singurd
din dulcile-i priviri!.

Eram nebun, nebun la culme ; Marioara insi
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intelese a mea nebume, md dojeni putm insa,
spre toatd pedeapsa, ma iubi si mai cu foc.
Tartaimi dea fi fost atat de gelos de tine;
stii bine cd gelozia mea nu provenea de ne-
mcredere stii bine cd in acele trei zile in care
fusei silit sa ma departez de Marioara, pe care
incd n’o par3sisem un moment, te rugai a sta
langa dansa. pani la a mea intoarcere.
Cum n’as fi tost gelos de tine, cand eram
gelos de mama, de tatal Marioarei, cand eram
gelos de sarutarea ce o da unei ﬂorxcele cand
eram gelos de pasidrelele ce veneau a ciuguli
din mana ei, cand eram gelos de orele ce con-
sacra muzicii sau citirii, cand eram gelos de
. tot, de tot ce atrigea a ei privire ! Al
lartd-ma de-a fi tost atit de egoist, de-a fi
voit cu orice pret a pAstra numai pentru mine
acest tezaur, iartd-ma de a fi fost atit de ne-
drept in timpul vietii, si chiar dupad moartea
Marioare1! Iarti-ma‘ de-a fi fost gelos de la-
crimile ce virsai pe-al ei mormant, de-a fi fost
gelos de florile cu care-l impodobeai.
Voi ca ea, care triise numai pentru mine,
sa fie si moartd numai a mea!

Adio, adio, te imbridtisez cu infocare... ma
duc la dansa.

Prietenul tiu,

Ton
Bucuresti, August, 1877.

”



Zinca
Paris, Joi, 24 Decembrie.

e chiamad Zinca. Am vazut-o ierl pentru -
prima oard'la doamna X, s1 agtept cu o

nespusd nerabdare minutul cind voiu

§ revedea pe aceasta veche prietend. Da,
veche; sunt vechiu prieten cu d-soara Zinca,

imi pare cd am cunoscut-o totdeauna si nict
pot intelege cd ar fi cu putintd si nu o cu-
nosc. Indata ce o zarii—adicad indati ce pusei

piciorul in salonul doamner X,—mi se paru a
revedea o veche cunostinta. Abla schimbarim
impreuna cateva vorbe, eram prxetem si buni
prieteni! Ce plicuid fiintd ! Totul in ea este
firesc, nimic studiat, nimic silit. A placut tu-
turor, tinerilor si batramlor bérbatilor si chiar
femellor cacl parea a gasi plicere si cu tineri
si tmere, §i cu batrani si batrane: lucrul nu
este cu neputintd : ce placere poate fi mal




mare, decat de a simti placerea ce o facem
altorar

Domnigoara Zinca D. nu este ce se chiama
frumoasi. Nu are un chip din acele cari atrag
si provoacd privirea. Multi pot trece pe langd
d4nsa fird a o vedei. Nu cred insdsa fie unul
care, dupd ce a vizut-o, si n'o gaseasca fru-
moasd. Orl cum ar fi, catd si marturisesc cd
aseari’ intr'una auzeam sfardind pe la urechile
mele: Ce plicutd persoand! Ce ochi! Quelle
charmante enfant! Quelle gracieuse personne!
Quelle distinction! — Unii se adresau- direct
citre mine: Cum, nu cunosteai pe d-soara D.:
Ce placuta persoand! Nu rdspundeam; sau, cel
mult, m3 mirgineam la un: Nu, n'o cunosteam
decat din nume. Altil insd ‘mergeau mai de-
parte: Cum gasesti pe d-soara D.! Cum ga-
sesc’ pe Zinca! De-abia ma puteam astampara.
Imi muscam buzele spre a nu striga : Ce-i pasa!
Cu o nespusa greutate ma margineam a ingana:

— Cum s’o gasesc?... Bine; imi pare des-
teaptd, si grabnic paraseam pe indiscretul meu
interlocutor, Inginerul B. o cunoaste de mult;
a jucat intr'una aseard cu dénsa. Oare are de
gand... as zice atdt mai bine. B. este un biiat
onest, bine crescut, muncitor; dar nu este facut
pentru o persoand atat de superioard ca d-soara
D. Dangii n’ar putea fi niciodatd fericiti! Cu ce
foc juca! Ce bine mi-a pirut cAnd l-a- refuzat
la cotilion! B. imi pare prea presumtios.

— Dar cine este domnisoara Zinca?

— Ce-ti pasa?
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Ori-cat ti-ag spune nu vei puted a ti-o in-
chipui. Dar esti curios; ai voi si stii unde, in
ce leat s’a ndscut, cine-i sunt parintii, poate
chiar cine a botezato si in ce lege este bote-
zatd. Este Romancid? Ce catd la Paris? De ce
este la doamna X? Cine este doamna X? Ce
slujba are tatdl domnisoarei D.? Ce stare? Cati
copii ?

Mie-mi ajunge a sti ci este ea; tie insa
aceasta nu poate a-ti fi destul. Voiesti a sti mai
mult, si ai dreptate. Este firesc si doresti si
cerci a cunoaste cele mai mici aminunte care
O privesc; este firesc, cici eati este indife-
rentd. Afli deci cd este unica fata a d-lui D,
vdduv, inalt slujbag; ca-si termin studiile intr’'un
pensionat langa Paris; ci petrece vacantele la
doamna X; ca adasta pe tatil siu, care trebue
sa soseasca din Bucuresti, zilele acestea. Dansul
ar fi venind ca s'o ia -in tard, desi domni-
soara D. ar voi a mai sti, spre a-si trece exa-
menul de institutoare la Hdtel de Vilie.

Doamne! Ce urat soiu de oameni mai sunt
sl parintii acestia! Si voiasci si ia pe Zinca !

25 Decembrie.

Am fost la d-na X, —- fiind azi Craciunul, era
datoria mea si fac acea viziti. — Am gasit-o
singurd in salonasul sau.

— Te asteptam, imi zise ea c’un suris ironic.

— De ce?

— Prea esti curios. Tiam mai spus ci nu
imi plac barbatii curiosi.



— Pot fi curios, dar repet ca nu inteleg.

— Atat mai bine, adause doamna X, razand;
sl vdzand cd stam gata a da un nou asalt, imi .
spuse c'un natural inimitabil, si pe care nu-l
gasesc femeile din societate, decit cand spun
contrariul de ceeace cugetd: — Te agteptam
pentru ca este Craciunul si stiu ¢ nu m3a uiti
niciodatd la sarbatori. S’apm dupa o scurta
pauzd, schimbind tonul si ca din intAmplare:

— Cum ai g3sit pe Zinca D.:

— Cum s’o gisesc?.. Bine... imi pare des-
teapta.

— {1 pare; altii sunt mai putin dificili.

= vede, tat;a, ziceam doamnei X tata,
dem eram ruda cam d’al dmsprezecelea neam,—
se Vede, tata ca nu i-al stricat ca pe mine.
Uf! Ce lingusitor.

Contmuaram spunandu-ne banalitatile uzitate
in lumea cum se caa’e, desi catd sa mirturisesc
ca nu prea excelez in acea scrimi de salon,
pand cand, intrand d-soara D., convorbirea lui
o directiune cu totul noui. Ce bine §1 cu ce
slmphcltate vorbeste dansa! Ce bun simt si ce
profunde sunt uneori observatiunile ce face ra-
zand, ca si cand ar zice lucrurile cele mai na-
turale! Discut bine, clar si cu pasiune. Am
combdtut-o cu vioiciune in cestiunea liberului
arbitru, ea tindnd afirmativa, eu negativa. Cu
ce foc isi sust;mea opiniunea! Cum scapéarau
vorbele! Si cum impungeau uneori! A trebuit
sd cer un armistitiu, care mi s’a acordat cu
cea mai buna gratle, caci discutiunea parea a



se eternizi, cu toate protestirile d-nei X, care
ne gésea putin sociabili.

26 Decembrie.

Ion N. a venit azi la mine. Tot timpul nu

mi-a vorbit decat de Zinca!
Ti-a trecut osteneala?

— Ce osteneala?

— Dralaltdieri, adicd de ieri: cdci se cra-
pase de ziud cand plecaram dela d-na X. Fie
ca bine jucardm! Ce mai mazurcd trései cu
Zinca D.!

— Stil ca nu joc. N'am fost obosit. S’apor
am dormit tun! M’am sculat la amiazi! Nu stiu
de ce, spusei un neadevir lui lon; nu putusem
nici inchide ochii; dar apoi si el, de ce si mi
intrebe daci sunt ostenit, cind stie bine ca
n’am jucat?

— Ce placuta persoani! Ce bine joaci!
Cum ti s’a parut?

— Bine... imi pare desteapta.

— Desteapta. frumugici, cu gust. .

— Ce frig este azi. Imi pare ci o si ning3.

Ce frig! Vrei si mergem si facem o vi-
zitd dnei X; o si vedem si pe d-ra Zinca,
de sigur. :

— Ce frig... Este imposibil a se incalz
cineva cu aceste caminuri, :

— Hai, vii? Sunt cu trasura.

-~ Nu, nu pot, imi pare rau, dar nu ma
simt tocmai bine, si apoi am de lucru

— S3 mergem’ méme, vreir



Nu stiu ce ‘pretext gisii, dar retuzai. Ce
mdlscretl sunt oamenii! Voiesc ca toti sa fie
la ordinele lor. Cind le place un lucru, ap01
trebue sa placd tuturor. A jucat o seari cu
d-soara. Zinca, si-si 1nch1pu1e§te cad toti sunt
ca el! Nu-mi plac oamenii care-si plerd ca-
pul dupd prima femee veniti, pe care nici
n’o cunoaste, cu care abia au suhlmbat o vorba.
lon este nesuferlt

1 Ianuarie

Am trimis aseard un buchet doamnei X,
Azim'am dus s’o felicit de anul nou. Am vi-
zut pe Zinca. Aved in perii sii o camelie ro-
sie, din buchetul meu.

— Ce frumoase flori mi-ai trimis! Am vi-
zut arare ori un asa frumos buchet. It mul-
tumesc de nespusa plicere ce mi-ai facut.
ﬁ\m insd a-ti marturisi un pacat. Ma ierti, nu
e a§a?’ Am 'dat o floare, una singura, si apoi
vezl, am pastrat destule pentru mine, adause
doamna X, ardtind imensul buchet, care erd
intr’o glastrd pe cidmin

Surdsei. Doamna X imi intince frumoasa-i
mand, pe care depusei o ferbinte sirutare.
Cate lucruri spune un sarutat! Ce elocinte este
el uneori, si ce bine talmiceste ale noastre
géndiri! Nu cutezam a spune tare un simplu:
mu/gumesc- sarutand insd acea mind ticeam
o cumplitd spovedame‘ Ce greu s'ar intelege
omul, dacd n’ar avea decat vorba, spre a ex-
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prima ale lui simtiri. Are din fericire alte mij-
loace ; are mai cu seami ochii.

Vorbele sunt supuse unei cenzuri, aspri, ne-
“dreapta, absurdi, ca toate cenzurile. Nu poti
vorbi decat dupa un vocabular, consacrat de
lumea cum se cade, si din acel rece, ingust
vocabular este riguros sters, izgonit orice u-
vant care exprima o simtire vie, paslonatd,
adevaratd, Ce fericiti suntem ci civilizatiunea
n'a disciplinat inca limba ochilor! Ei cuteazi
incd a nu minti! Vai! de ce asa de des nu
stim a citi in acea carte a inimei, decat atunci
cand nu mai putem gisi in ea decat un:
prea lérziu, prea tirziu.

Statui putin la doamna X. Erd lume multi;
politeta cered prin urmare ca conversatiunea
sa se margineascd asupra banalititilor de ri-
goare in asemenea circumstante,

Nu putusem incd schimbi mai nici o vorbi
cu Zinca; mi sculai totusi spre a pleca. M3
inchinai. Zinca se scula, veni citre mine, imi
intinse mana ca unui vechiu prieten, si-mi
zise razand: ;

— Tot determinist ?

— Mai mult decat oricand.

— Nu ti-o fert... ma tem atat, sd n’ai dreptate.

Ah! Ce mult vorbirim azi. Cate lucruri imi
spuse Zinca! Ma tem atat sa n'al dreptate!

10 Ianuarie

Pleacd maine! Az am vizut-o poate pentru
ultima oard... Tatil siu, d'abia sosit de cateva
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zlle, este zorit a se intoarce in tard. O ia. Nu
volesc a o lasa si-si dea examenul. Promisese ;
dar ce-i pasd de a sa promisiune ! Este sta-
panul, §1 promisiunile n’au valoare, cind sunt
tacute de cel puternic celui slab: putea si nu

promitd; nu este deci tinut a se tine de a
sa tagaduiald. Numai cel asuprlt este dator a- st
executa promisiunca, cici dansul s'a obhgat
fiind silit a se obhga n’a fost liber a nu mdephm
ceeace a promis. O! dreptate omeneasca, ce
greu esti uneori de inteles!

Zinca pleaca ! Raman singur! A o vedea de-
venise pentru mine mai mult decat o placere,
devenise o trebuintd; s1 atit de vie era acea
trebuintd, in cAt nici nu-mi mchlpmsem cid va
veni ziua in care nu voiu mai putea a o sa-
tisface. Lucrurile ce ne devin absolut nece-
sare, ne par cd nu pot avea sfarsit. Care este
omul care iubind §1a zis vr'o dati: Va veni
ziuain care nu voiu mai iubi? A! ce sfant, ce ade-
varat este Juramantul acelor amanti, cari, azi,
isi jurd vecinicid iIubire, si cari, mdine, vor
cilca al lor jurdmant! :

. Zinca pleaca... Atat mai bine! Simtiméantul
ce resimt pentru dansa devenea prea viu. As-
tazi este incd timp. Cine stie de ar mai fi
maine? Cine stie de am mai fi putut, mai
stind impreuna citva, a ne desparti? Cat ag
fi suferit poate maine, de mi-ar fi fost crutat
ceeace sufer astdzi? Biata Zinca! Ce mult ma
tem ci d. D. va cduta a o madrita cu orice
pret. Ce curiogi sunt périn’gji; pare uneori ca



nu au alt gand decit a se scapa de fetele lor!
A marita pe Zinca? Dar cu cine?

Bucuregti, 24 Decembrie,
= o = (Zece ani in urma)

Zece ani de cand cunosc pe Zinca; zece ani
si pare ca este de eri! Tot ea. S’a schimbat
putin.. Tot copila, tot glumeati. Poate ca
vorbai musca mai putin, cd inteapa mai arare

Surasul ii este mai dulce, privirea-i mai
blanda. insi ori cAt de impinsa ar fi spre in-
~dulgenta, aceasta n’o impiedici de a judeca
oamenii si lucrurile cu acea rectitudine de spi-
rit eurprmzétoare. ,

Zinca continua a place, ‘a place mult. Nu
este insA iubitd in toatd acceptlunea cuvantului.
Va aved, are poate 30 de ani, si tot nema-
ritatd este.' Ce rugine! Toti se plang de usu-
rinta, de nestiinta, de futilitatea femeilor noastre;
’r,otl poate au dreptate dar cum se face ca
Zinca, care atat de putm le seamand, sa fie
inci nemiritati? S’ar pdrea, ziu, cd barba-
tilor nu le plac decat femeile usoare, igno-
rante, §1 ca, daca se plang de_starea in care
se afla ele, o fac numai spre a se scuza in
proprii lor ochi de putina lor constanta citre
acele cochete, pe cari le pardsesc de cu ziua
pana seara, s1 adesea de cu seara pana in zind!
Si apoi acele cochete, luxoase, ignorante, au
mult bun! Avand vecinic a le mustra de ceva,
ne simtim mai liberi, mai putin legati citre
dansele. Cu cAt sunt mai vmovate, cu atat ne



credem in drept a fi si noi mai vinovati! N'a-
vem a rosl, cand intrdm acasd in zorul zilei, si
dacd cumva cucoana isi permite a ne mustra
de a fi pierdut 4.000 sau 5.000 fr. in céfti
raspunsul e gata: de! o rochie mai putin n'o
fi peire!

‘O! daca Zinca este incd nemiritatd, dacd
nu este lubitd, cauza este ca nu suntem demni
de a o iubi, cid este prea superioarad pentru

. Da, prea superioard. Uneori, langa dansa
te Slmtl mtimidat; te vezi observat; stn ca
vorbele sale sunt cantarlte, drept cantarlte S
tard vola-ti te gandesti la usurinta lor.

Vai! Nu avem obiceiul a ne gandi cand
vorbim, nu stim ce este a ne misura vorba,
mai cuseama cu femeile, si, cand, din intAm-
plare, am voi a o face ne este cu neputinti.
Noi, asa de nostimi cu femeile, ce prosti ne
gasim langd o femee’ O admiram, dar simtim
trebumta a fugl cdci nimic nu este mai peni-
bil decat a-ti simti interioritatea lingd o per-
soand a cdrel stima o doresti mai presus de
tot. Ce alt obicinum a zice unei femei decat
ca e frumoasd, cd cantd, ca joaca bine, ci se
imbracé bine, cd rosul sau albastrul ii sade
bine Ce och1 frumosi!

— Vous btes vraiment trop aimable! Aceasta
in saloane. La mahala sz raspunde: multimim
d-tale, sau merci. Ce placut lucru! Seara it
zici: ah! ce bine am petrecut 321, si persoana
cireia ai tdcut curte, cici a zice unei femei



cd 1i sade bine cu rosu este a-i face curte,
repetd intr’una:

— Ce amabil este domnul X! sisi zice
tainic :

— Domnul X este nebun dupi mine, sau
sopteste unel amice — cine nu are o amic4?—
stii, X este amorezat lulea dupi mine; sir-
manul, cum m3a iubeste !

Ah! Zinchei nimenea nu-i face curte. Ori
cat de veseld si de nebuni este, te simti lang
ea ca scolarul langa profesor. Da, o repet,
este prea superioara pentru noi; cici daci este
adevir ca nici odatdi n’o parasim firi a ne
zice, ce placuta fiinta! adevir e asemenea ci
uneori evitdm a o apropia! Cel ce va cuteza
a cere mana Zinchei va-fi sau un mare prost,
sau un barbat cu totul superior. . .

Pe cel dintaiu il va refuzd; pe cel deal
doilea ... nu-l vad... Erd si zic... din fer:-
cire. Ce egoist e omul!

5 Ianuarie.

De doua zile, de cand nu mai ‘pot vedea
pe Zinca, n’o mai pirdsesc cu gandul. . O
iubesc si acum stiu c’o iubesc, cAt de mult o
iubesc. O! cu cAthd neribdare astept a sa in-
sanatosire. Ma voiu arunca la picioarele el, ii
volu cere iertare de nesocotinta mea, de la-
sitatea mea. O jubesc de zece ani, si d’'abia
am viazut-o cdteva luni in zece ani! AtAt ma
temeam a jubi, incat md sileam, sl une-ori
reuseam, a crede cad iubirea ce simtiam pentru
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Zinca.nu era decat o simpla amicie! Am venit,
am plecat, am calitorit, am trdit ani intregi
departe de dinsa; acum insi nu mai pot, nu
mal voiesc a ma misca ; lubesc, stiu ca iubesc;
aceastd boala m’a desteptat, citesc in inima
mea ; md simt acum legat, tintuit de Zinca, si,
cu cAt m% simt mai stramt lantuit de dansa,
cu atat resimt o mai adanci, o mai vie feri-
cire. Zinco, Zinco, spune-mi: tu ma iubesti?
Te iubesc atat, incit mi se pare cu neputlnta
sd nu ma iubesti. Nu e asa c3 ti-e mili de
mine ! Cd mi ierti da fi asteptat atat spre a
mi decide a fi fericit? Ni s'a zis atit— teme-
ti-va de prima impresiune— in cit am ajuns a
ne inspdimanta de batiile “inimii noastre, a ne
ingrozi cand nu le putem stampara, regula,
dupa placul sau capriciul nostru !

Am voi a carmui inima noastrd, in loc de

a fi carmuiti de dansa!.. Ce nebunie !
Incercdm ... ne impotrivim hotiririlor sale.
Lupta incepe, ne incdieram . .. Suntem invingi;

dar cate suferinte, cate lacrami varsate in aceasté
monstruoasa luptd! Chemam ratiunea in ajutor.
Punem inima sub tutela ratiuni! Ratiunea, ne-
intelegand limba inimii, o combate cu inver-
sunare, vede in ea o inamicd de moarte, o
urdste cu atdt mai mult, cu cat o simte mai
puternica! Ratiunea noastrd este o confectiune
modernd, una din specialitdfile cele mal reu-
';lte a acelor vaste uzine, numite universitifi;
este neteds, luceste, nu are nicl o asperitate.
Ce bine este data la randea! Ce bine este ne-
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tezitd de acea uriagd randea, ce nume are: cl-
vilizatiunea !

Cum ar intelege ea limba necioplita a inimii?

Artificialul nu se impacd cu naturalul!

Ratiunea moderni nu intelege inima, i, cand
o mtelege, este geloasa de dansa! Oricat ar
fi ratiunea de mare, nu va putea fi niciodatd
atit de mare ca inima!

Da; m’am temut de a iubi, m'am ruginat de
slabictunea mea. Slabiciune ! Omul cand iubeste
este atot’putermc si se numeste s/aé! M'am
inspaimantat, am fuglt in deosebite randuri de
dinsa, am c3utat a o uita, ml-am mintit mie,
n’am citezat a-mi marturisi ¢'o iubeam! Dar,
atunci chiar ciAnd mi-as fi marturisit-o, atunci
chiar cand ag fi stiut c’'o iubeam, totusi m'as
fi cercat a-mi nabuq1 iubirea, cici ati ticut din
‘cdsdtorie un ce mspalmantator un ce nefiresc,
un ce monstruos; ati codificat amorul, ati eti-
chetat, ati numerotat drepturlle si datornle ati
timbrat 51mt1m1ntele, ati mregxstrqt iubirea .
Bieti oameni, ce mici sunteti. daca codul va este
icoana 1mm11' Cat de jos suntetl spre a crede
cid tot ce e legal este permls, ca tot ce nu e
legal e oprit!

Am iubit si m’am mspilmantat de a mea
iubire | Ztnco Zinco! Nu eram demn de tine.
[ubirea nu este atit de inteleapta!

7 Ianuarie.

Merge mai rau. Caldura creste. Junghiul de-
vine serios. N'am putut a o vedea. Num’au lasat!



8 Ilanuarie.

Doamne, ce schimbati este! Ce palida. De
abia se aude a ei dulce voce.— A cerut s3 ma
vadd ... Odaia erd luminati de o singurd lu-
ménare, pusa peo mescioard langd dansa. Ce
Iugubra imi pdru: acea odaita !

Ma apropiai... nu sé m1§ca ochil sii insi
se intoarserd spre mine. M4 privi lung, ca si
cand ar fi voit si se incredinteze bine ca eram
eu, apoi surise si-mi facu semn s3 stau pe
scaunul ce era langa patul sdu.— Sezui.., Ma
incercai a suréde, voii a vorbi, imi fu imposibil,
emotiunea ma ineca, nu gasii o vorbd! Tdcerea
se prelungl ... se auzeau batiile ceasornicului ...
Num@ram minutele... Fiecare era un nou cutit,
ce simteam infighndu-se in inima mea. Eu, care
pierdusem atatia ani cu cea mai cumpliti ne-
pasare, cat sufeream acum de fiecare minut, de
fiecare secunda ce zbura! Iubeam! Ce iute trece
timpul cand iubesti, §i, mai cu seamd, cand stii
ca tlmpul it1 este masurat‘

O lacrimd izvori din ochn Zincai si curse
de a lungul obrazului siu, deja lungit, scobit...
Zinca n’o simti; o idee o preocupa... De-odatd
se intoarse catre mine, imi intinse mana. Strinsei
cu o nespusd iubire acea madnd, atat de palida,
care ardea ca focul, 1 staturam catva, mana in
mani. Ne vorbeam astfel, i ce bine ne inte-
legeam. La un moment dat, Zinca facu o mis-
care; crezui cd voegte a retrage mana, o stransei
din nou, si, mai nainte de a ldsa a si-o re-
trage, depusel pe dansa o sarutare... Zinca



84

tresari, Ea, care de-abia se misca, se ridica
de-odata, cu o forta de care as fi crezuto in-
capabild, sezu in pat, deschise bratele, ma atrase
lang# dansa, imi lud capul in mainile sale, ma
privi ochi in ochi... stdtu catva, ezitd .. si apoi
in pripa, cu iuteala fulgerului, depuse pe fruntea
mea cea mai ferbinte sarutare ce s’a dat vreo
data. O viata intreagd trect in acel sdrutat,
care md va arde totdeauna. Cu oricata dul-
ceata, iubire, iertarea a fost data, imi pare o
vecinicd mustrare, imi pare ca sunt infierat,
imi pare ca toti citesc pe fruntea mea lunga
spovedanie, ce a sdpat pe ea acel sfant sarutat!

Siarutatul dat, c3zu obositd, zdrobita, se pi-
tuld pe pernita sa; de-abia isi tragea sufla-
rea.. Ii reluai ména, o acoperni de lacrimi
s1 de sdrutdri. Zinca parea a nu mal simti...

Ceasornicui suna 6 ore; Zinca esi din amor-
teala in care cazuse, imi ficu semn a ma apro-
pia, si-mi zise, cu o voce dejastinsa: Existd,
existd ... numai n’o vedem; trecem pe langd
ea, o cdlcam uneori cu picioarele si nu ne

plecim spre a o lua!.. Si apoi adaugi, com-
plectandu-si ideea: Fericirea. .. Fericirea! Da,
exista!

— Da exista, strigai din toate puterile mele;
da, existd, caci te iubesc, si acum stiu ci te
iubesc! :

— Stiam, §i de aceea am putut asteptd, in-
gand Zinca cu o dificultate crescAndi... Ticu,
st apoi- pronunta incet, vorbindu-i sie-si! Ce
fericitd sunt... Il iubeam atat!



Doctorul intra; trebui sa plec! =

Zinco, Zinco, larta-mid! fie-ti mili de mine!
Cat a trebuit sa suferi, vazandu-mi asa mic,
vaz&ndu-md pardsindu-te, de teami de a te iubi
prea mult. Cat a trebuit si suferi, biata amlca
cata trebuit sd suteri, pentru a nu te plange
niciodats !

9 Ianuarie

Zinca nu mai este!

Asnieres, Octombrie, 1878.



Prima ciocnire

fe totinvartea prin odaie, sedea, se scula,
se uita mereu la ceasornic, si, fiindca
acele ii pareau tot in acelas loc, il
apropla de ureche, ca si vadia de
cumva nuastat. Cum? Abiaunsprezece! Treiore
numai, de cand lipsea! Adevidr ci ei se des-
parteau asa de putin. Dela sosirea lor in Bu-
curesti, erd prima oard cand Gheorghitd esise
tard Elena. Ce lungi i se vor fi parut si lui
acele ore! Totusi ce volos, ce sprinten, ce
mandru plecase la scoald. Era, in fine, si in-
vete intr'o scoala romaneascd, alaturi cu’ Ro-
mani, fratii sai iubiti. Ah! Elena nu pierduse
timp intru indeplinirea ultimei vointe a bietului
sau sot, Petru Pop, mort in floarea varstei, luat
de o crudd boald, in urma intrigilor si a ne-
grelor denuntari ale unor Greci turciti, cari nu-
puteau ierta ca lupta pentru rispandirea Ro-
ménizmului, pentru neasuprirea fragilor sai,
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— Un lucru iti cer, Eleno, un lucru: fi din
Gheorghita un Roman, care sa nu aibd o zi,
un ceas de odihna, pe cit un frate de ai lui
va fi*sub ju0'u1 strdin... SA4 nu uite ca, pana
cand un singur Roman va fi asuprlt toti tre-
buie sk se priveasca ca inci in lanturi.. Ah!
Macedonia mea !... Eleno, vinde tot, pleaca du-te
in Romania, pentru ca Gheorghlta s& creasci
invadtand, muncmd cu Roménii, iubind cu Ro-
manii i intoarce-te in Vlaho-Chsura cu un Ro-
man de frunte.

Elena vandu tot in grabi, plecd, parasi lo-
cul unde traise dela varsta de 17 ani. Cate
amintirt! O viatd intreagd! Plecd totusi fard a
sovai, pentru a merge intr'o tard necunoscuti,
a carei limba chiar nu o vorbea decAt cu mare
greutate; pleca in pripa, cici un singur gand
coprindea, coplesea acum pe méndra tatd a lui
Iemeleone Elefteriadis, pe demna sora a lui
Aristide si Philopemene Elefteriadis: implinirea
datoriei ei de sotie, de mamd,

1161 jumatate !... De ce o fi ‘ntarziand atatar...
Doamne, si& nu 1 se fi intdmplat ceva! Si o
mie de inchipuiri, unele mai jalnice decat al-
tele, treceau prin mintea tinerei §i mult incer-
catei mame. In fine, se auzird pasi pe scara..
laca-l! O dulce sarutare si indati o ploae de
intrebari: Ceai facut! Ce ti-a zis? Cum te-au
primit? Esti multumit? Dar Gheorghitd nu ris-
pundea, un nor intuneca fata lui, atat de se-
nin4, cand pornise la scoald.
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— Ce ai? Nu ti-e bine?... Ai ochii rogii, imi
pare ca arzi..

Si din nou, biata mamd se framénta i deja
tremura sa nu fie bolnav copilasul sau.

— Gheorghiti, Gheorghitd, ce, nu mi mai
iubesti ? Si Elena rostind aceste cuvinte cu unul
din acele accente pe cari numai mamele le gi-
sesc, isi atrase baiatul in brate, sdrutandul,
mangaindu-l cu o nespusd dragoste: Vorbeste,
dragd, spune ce ai, de ce si ascunzi ceva mai-
culitei tale?

Baiatul se porni atunci pe plans, §i, cu cat
rugémlntele mamei sale deveneau mai vii, cu
atdt si lacrimile sale curgeau mai mult §
plansul il inneca mai tare.

Se ’'ncerca uneori a vorbi, dar aceasta parea
a trece peste puterile sale, limba i se inclesta,
s1 silintele sale nu produc decit un adanc sl
dureros suspin !

— Mi-au... mi-au... mi-au zis... Grecule!...

Si, usurat de a sa spovedanie, Gheorghita,
mai linigtit, incepu a nard cu o sumd de amai-
nunte, cum fusese luatin rds de toatd clasa st
numit Grecule, pentruci, se vede, nu pronunta
asa de bine ca conscolarii sdi acea limb3 ro-
mand, pe care atat o iubea!

Elena ascultase fard a zice un cuvant, fard
a se miscé' fata 1 se aprmsese, ochii ii scan-
teiau, sinu-i palpita, degetele i se legau, se
unpleteau unul cu altul, ca §1 cdnd ar fi cercat
sa se firame unul cu altul, tot trupul ii tre-
mura...
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Deodati insi tresaltid si, sculdndu-se cu iu-
teala fulgerului, incepli a se plimba cu pagi re-
pezi, mergind, venind prin odaie si repetand:
Grecule! Grecule!

Era ceva sfasietor in modul ei de a pro-
nunta acest: Grecule. Acest cuvént qpuneé tot
si era smgur de-ajuns spre a exprlma €e se
petreced in acea inim3d de mamd,jizbitd }in
ceeace avea mal scump, mai sfant.

Grec, Grec, Gheorghita Grec! De aceea rup-
sese ea cu toate amintirile trecutului, pérésise
cunostintele sale, cdsuta unde niscuse fiul sdu,
unde traise ferlmta iubita? De aceea venise in
Bucuresti, unde nu avea, nu cunostea pe ni-
meni, ca sa se zicd lui Gheorghltai Grec! si
de cine, Doamne? De aceia chiar _cari tre-
bufan @ priveascd ca pe un frate, m‘: finé re-
gasit! Cum? Si e1 ii contestau natlonahtatea‘
Sl pentru dansn exista oare Romani legitimi si
nelegltlml ! Bastard Gheorghita, bastard! N’are
o patrie legald? Grec! Grec! Ah! Nu! Nu!
Niciodata !

Si nobila Greaca, in fata nedreptatu tacutd
fiului sdu, uita cat de dulce suni in deobste la
auzul sau cuvantul Grec/ Uita, spre a-si aduce
aminte de. datoria ce avea de 1mphmt uita
jertfele, suferintele ei trecute; uita pe batrémil
el tatd, mort in luptd pentru eliberarea Gre-
ciei; uita pe fratii sdi cdzuti unul®linga altul,
in ultima riscoald din Creta, %trlgand cTralasca
Grecia libera!» Uita noptlle de copila, petrecute
tdcand scamd, cdutind raniti, turnind gloante
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aldturea cu mama sa, victimi §1 dansa a sil-
biticiei turcesti: uita, sau, de nu uita, indbusa
in Inima sa tot-ce ar fi putut sd astampere
focul ce punea intru 1mp11mrea sfintei sale mi-
siuni: trebuia, cu orice pret, si facd un Roman.
Si apoi, lucrand astfel, nu demerita dela pa-
'trla sa. In ce aceasta ar putea Jlgm interesele
scumpel sale Elade? Un popor care voieste
intr’adevar sa fie liber, trebue sa voiasca liber-
tatea pentru toti! Cum robia unuia ar putea
fi intru folosul altuia? Liberi totl, liberi deopo-
trivd, nici asuprit, nici asupritor...

Elena obositd, zdrobitda de a sa vie emo-
tiune, sezl, cdzu pe un jet si, frecandu-si fruntea
ce atat o arded, ciutd a gasi firul cugetarilor.

Gheorghlta nu pierduse din vedere. pe Elena;
spaimantat de turburarea in care vorbele lui o
aruncase si durérea ce citea pe fata-, se in-
cerca de a ghici gandirile ce o framantau.

— Oare cuvintele salef... oare.. o! nu,
Elena il cunostea prea mult, ca sd nu stie cat
de mult i1 respectd, ii admlra patria. Dar cine
stie? Si-aduce macar el aminte ce a zisi...
Suferea atat!... si copilul tremurd de a nu fi
lipsit de respect mamei sale.

Remuscarea venea, si ticed si simta crudele
sale imboldiri acestei fragede si iubitoare fiinte.
Dar copilul nu stete mult orandltox Inima vor-
beste mai iute ca ratiunea §i nu-i place lun-
gile stituiri. Gheorghitd se apropie de mami-sa

A

confundati in gandin1 si, arunciandu-se la pi-
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cioarele sale, ludndu1 mainile spre a le acoperi
cu ferbinti sarutdri, strigd cu glas puternic:

sIraiasca Elada !“

Miscatd pana in fundul inimii, Elena, tresi-
rind, isi atrase copilul in brate, si, imbrati-
sindu-l cu iubire, mandrie, recunostinta, scoase
un infocat:

Traiasca Romania !

Napoli, Octombrie, 1880.



14 lulie

al

Mamei Bernara

Hiecare se pregateda de a serba ziua cea
mare; si, cu cat ziua de 14 se apropia,
cu atdt mai mare erd avantul. Erao
adeviratd nebunie, aveau friguri cel
din Belleville; o suflare de patriotizm, o tre-
buintd ne infrinabild de a-si manifestd bucuria
pentru acea amnistie, ce in fine erd s'o aib3,
zguduia, agita pe toti locuitorii! Ei destul as-
teptaserd, destul suferiserd; erd timp in fine
ca acea serbare s3 soseascid pentru a varsa un
balsam indulcitor pe toate acele rani inca san-
gerande.

Si apoi, ce vrei! cind ai lucrat bine, ifi
place sd si petreci, sd razi, s ciocnegti un
pahar cu ai tdi, la sunetul fanfarelor si la lu-
mina lampioanelor. Si toti erau hotdrati, si-i
scoatd din capete la 14 lulie, toti erau inte-
lesi, §i, daci mai dezbiteau uneori, era numai
si numai in privinta despre cum s serbeze cu




demnitate glorioasa aniversare a luarii Bastiliei
sl a serbaru a tot memorabilei zi a Federatlunu

Numai mama Bernard erd o coarda discor-
danti in aceasta admirabild intelegere. Ea de
sigur nu va serba pe 14 lulie; ea nu va aprinde
luméndri; ea nu va inghirlanda ferestruia man-
sardei sale si mai putin incad va ldsa sa falfaie
pe dansa un drapel tricolor.— A ! Dumnezeule,
ce mlsel sunt oamenii; totu inchinatori a1 iz-
bandei! Principiif ca parul in palma! le-a trecut
moda! Guvernul le trimite un permis de che-
fuire, si e deajuns, totul este uitat si se intrec
cine va ridicA mai multe steagun cine va
aprinde mai multe lumanZri Sfintei Bastilii! A!
daca sirmanul ei om ar fi aci, iaca unul care
i-ar face sd rosiasca! Dar Ludovic! el ar avea
acum 32 de ani; ce’frumos flacdu ar fi! Dar
el si-au Juat toate masurele, au impuscat toata
aceastd mojicime.

Si mama Bernard nu se mai oprea; mania
coprinzand-o din ce in ce, gdsea accente in
adevir elocinte; daca nu putea sa-si convinga
auditoriul, isbutea insa a-l misca. Ciaci o iu-
beau toti pe mama Bernard; i, daca excen-
tricitatea ei nu putea sd-i castige discipoli, nu-
ridica nici respectul, nici admiratiunea tuturor
celor carl o cunosteau. Si apoi ea era o buna
temee, gata totdeauna a ajuta, a sustine pe
cel nenorociti, fericita cand putea face un ser-
viciu, cand putea fi folositoare cuiva. Cand era
vorba de a usura o nenorocire, ea gdsea tot-
deauna, in lipsa de alte mijloace, un suras, un



cuvant bun. Céc1 ea cunostea bine suferinta si
sub toate formele ei: boala, foamea, lipsurile
de tot telul s1 cea mai spiimantitoare dintre
dureri, moartea celor carl ii erau scumpi.

‘Abia miritatd cu un fierar ~din Charonna,
Ion Bernard, vazuse pe sotul ei ludnd parte
la toate rascoalele cari semnalasera sfarsitul
domnirei lui . Ludovic Filip; veni 1848, rasufla
un moment; dar, in curand, trebui sid reinceapd
sd tremure de zilele sotului el care, rau ranit in
zilele dela Iunie, nu scdpa de moarte, decat
pentru a fi peste putin deportat la Caiena de
Bonaparte. lIon Bernard nu reintrd in Francia
decat pe la sfarsitul imperiului; sotia lui imba-
tranise, si fiul sdu, micul Ludovic, ce abia il
cunoscuse, devenise un barbat. Sirmana mamd,
cine va puted spune vreodatq ce lipsuri si
mizerli a trebuit si indure pentru a hrani si
a creste acest copil al carui singur sustiltor
ea era!

Veni teribila epopee dela 1870.

Imperiul se surp#; tatal si fiul intruniti, lup-
tard unul lang3d altul contra Prusianilor. Din
fericire, nici unul nici altul nu furd dintre jert-
fele faimoasei «l3siri de sange»;!) dar era
sd se facdi o a doua, $i aceia, vai! nu era
sa-i crute. La Mai 1871, 2) Ludovic Bernard
cdzu lovit de moarte, apdrand una din cele

!) Cuvant atribuit unui general francez, in timpul rez-
belului, ce spusese ca trebuieste populatiunii Parisului o
lasare de sange, spre a o calma.

%) Insurectiunea comunalista.
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de pe urmi baricade dela Belleville; Ion Ber-
nard fu impuscat la cazarma Lebau !) si mama
Bernard rimase din nou in fata mizeriei, dar
de astd datd singurd §1 pentru totdeauna!

Ea n’a putut dobindi nici chiar corpurile
scumpilor s3i morti. Cand a cerut cu staruintd .
a i se spune unde sunt inmormantati sotul si
fiul ei, fu amenintatd de a fi trimisd sd-gi re-
gaseasca pe Bernarzii ei. Pe langda amenin-
tare, veneau si insultele cele mai murdare,
cele mai grosolane. Mai rau decat acestea era
cd ei cutezau in fatid-i sa insulte pe omul ei;
atunci sangele i se urca in obraz, o biciuia,
o sfarcuia, o ardea si, tremuridnd de mdnie,
esitd din minti, arunca, urland, grimezi de ade-
varuri in fata acestor lasi.

In fine, prin multd rabdare, cercetari si in-
trebari, mama Bernard sfarsi prin a afla ca Ion
Bernard fusese pus in groapa comuna la Pere-
Lachaise. Cat despre corpul lui Ludovic, putea
sa fie si el tot acolo, dar nu puteau si afirme.
Ea cduta si afle mai mult, dar in desert. Toti
ii repetau aceleasi cuvinte; si tot auzindu-le
sfarsise prin a le crede. La inceput o coprindea
uneori indoiala ; dar obicinuindu-se de a merge
s4 ingenunchie pe acea mare groapd in care
erau inmormantate atatea mizerii, sfarsise prin
ase convinge pe ea insdsi cd si ai sai acolo
erau. Nu se mai indoia acum, si pe fiecare

1) Dupé intrarea trupelor Versaillaise in Paris, aci se
executard mai multe mii de federati, fara judecata.
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an depunea doud cunune de imortale rosii in
acelag loc; poate ci aci sunt ei; da, aci tre-
buie si fie; i, in adevir ¢4 acolo erau pentru
-aceea care muiase in lacrimi acel coltisor, si
batrdnele-i si asprele-i maini nu crutaserd nici
o mangdiere acelui pimént rece, umed al ci-
mitirului.

Dar 14 lulie sosed si strada Roquette erd
~deja toatd impodobita Numai mama Bernard
nu voia sd pue un drapel, si aprinzi un lam-
pion. In seara de 13 erd un delir; radeau,
cantau, si fiecare voia sd pliteascid pentru a
bea pentru amicii reveniti, pentru cei cari erau
sd revie, pentru Mariana. Apoi, intonau in
corpore Marseillesa, Céhntecul plecirii, si o
multime de alte cintece patriotice. Toti stri-
bateau stradele brat de brat, salutand in treacit,
pe amici §i strigdnd din cand in cand, ca ri-
suflare: Traiascd Republica! traiasci Amnistia!

Sufliri de bucurie se urcau din strads si
duceau veselia celor cari nu puteau esi din
camera lor. Bucuria ca si intristarea este con-
_ tagioasd, te inhatd fird si-ti ceard voie, s1
adese te ia fira voie-ti.

Mama Bernard, crezind ci se va sustrage
acestel betii, se urcase de cu vreme in man-
sarda ei, si se inchisese, pentru ca s scape de
aceste zgomote; si cu toate acestea asculth
unele cdpdtiie de cuplete cari veneau pani la
ddnsa, sau repeta cate o strofa din Marseillesa.
De cate ori strigarea: Triiasca Republica ! tra-
lascd Amnistia! ajunged pani la urechile ei,
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tresalta; totul se misca, se zguduid intr'insa,
inima-i batea cu iuteald, aerul ce rasufld o arded;
ceeace o exaspera‘l mal cu seamd era slabi-
ciunea ei,ce 0 numea las,ntate cum! gl ea oare
va fraternlza cu autorii, sau cel putln cu com-
plicii siptimanii sdngeroase? Au votat amnistia!
ba! cacum puteau face altfel! siapoi ea nu voia
amnistia lor, n’avea ce face cu dansa. Ei au
facut rezbel Belvilului; au ucis, au deportat pe
toti acei bravi. Ei bine, fie! ea primea rez-
belul si vom vedea al cui va fi cel din urma
cuvant.

Mama Bernard mergea, venea, gesticula, vor-
bea tdra curmare pand ce, ostenitd, zdrobitd
cazu pe patu-i de lemn, pentrua tresiri in cu-
rand la strigérile : Traiascd Republica! ce erau
incd numeroase, desi ora erd inaintata.

A doua z dlmlneata toatd strada era in mis-
care; era ziua de 14. Unii se pregiteau si
mearga la revista, altii se multumeau de a merge
la Bastilia si pe Bulevardele cele mari, altii
pe piata Republicii; temeile, copiii urmau cu
inghirlandarea ferestrelor, si toti se invesman-
taserd cu straele de sdrbitoare; se intreceau
care de care va avea mail multe panglice si co-
carde tricolore; toti pareau reintineriti; batranii
regdseau o v1goare neobicinuita, bolnavii se sim-
teau mai bine, si chiar pruncii erau mai vioi,
mai impodobiti, suradeau si pdreau tericiti.

Mama Bernard, de pana in zi in picioare,
era transformatd. Agitatiunea din ajun era in-
locuitd cu o liniste deplind; numai era manie,

11801
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numai mergea din colt in colt. Stind pe mar-
glnea patulm cu mamlle mcrumsate cu capul
plecat, era cufundatd in ginduri. L acrimi mad
curgeau printre zbdrciturile obrazului, si uneori
cddeau pe sdarmanele ei méini descirnate.

- Deodata se scula repede si se duse la un
dulap care continea vechile ei zdrente. Scoase
o bluzd si un chipiu de federat si le sirutd cu
cucernicie.

Bluza era a tatalui, si chipiul al fiului. Atunc
chipul ei se ilumin3, ochii ei lucird cu o dul-
ceatd nespusd. Acel sfint contact o ticuse mai
buni s1 avea constiintd de aceastd schimbare, cici
puind la loc acele nepretuite moaste, murmurla
incet: — A! mama Bernard, esti o nebuni; ei,
bietul om, era mai bun de cat tine! Apoi fa-
candu-si in grabd un fel de toalets, facAndu-se
pe cat prin putintd mai frumoasi, cobori re-
pede cele cinci caturl si, usoard, reintinerits,
urcd, mai alergand, strada Roquette.

Ea”se opri insi un moment, intrd intr'o ma-
gazie de unde esi un minut mai in urmi cu
un '"pachet in mani. Ea repleca din nou si
ajunse in curand la Pére-Lachaise. Atunci apuci
potecile, ce atit de bine le cunostea, spre
groapa unde se gasea Jean Bernard cicl
acum de 51gur acolo era, Ingenunchlata I locul
obicinuit, raimase cAteva minute nemlscata apoi,
deodatd, desficand pachetul ce-l adusese scoase
un mic drapel tricolor ce-l infipse cu vigoare
in pamant, si, sculindu-se, saluta acel scump
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mormant cu un strigit intrerupt de suspinuri:
Traiasca Republica! Trdiascd Amnistia!

Parisul, voind si se uneasci cu mama Ber-
nard pentru 2 onord pe eroii cari repauzau in
amestec in acea mare groapd, strigd si el:
Traiasca Republica! Triiasca Amnistia!... si
indepartate rasunete, sufldri de bucurie veneau
pe tot momentul sd-si dea suflarea pe inaltimele
dela Pere-Lachaise, si sa salute, in acea zi mare,
pe cei cari au murit pentru Republica.

Champel, Elvetia, 13 Tulie, 1880.



Lacrimi oe mama

n trecuta lund a lui Maiu, Mircea, desi tare
bolnav si slabit cu totul, profita de o mici
usurare a boalelor ce-l bantuiau, si lua din

nou condeiul. ;

Ne-a spus cd a inceput a scrie o nuveld dar
nu ne-a spus, §i nicinu l-am intrebat, care era
subiectul.

El scrise vreo trei, patru zile; scrise catéeva
pagini, si condeiul {i cizu din mana.

Scrierea ce incepuse nu numai nu fusé re-
vazutd de dansul, dar este departe de a fi sfar-
sitd. Mai mult inci; pentru cAtva timp nu pu-
turdm intelege ce scop urmiérea, ce este acea
wgelozie de mama¢, ce voia a descrie si care
fu cel din urma cuvant ce el scrise.

Cu toate acestea dam publicului, pentru care
lucrd toatd viata lui, si aceste ultime pagine,
astfel precum le g3sirdm in hartiile sale.

Citind insd si studiind manuscriptul, si ca-
lauziti si de o pagind din acest manuscript, ce




101

a fost scoasd de el si pdstratd pentru a-i servi
mai in urmd, iaca care este credlnta noastré:

Autorul incepe prin a ardta femeei nu numai
ci nu trebue si se mirite pAnd a nu se asigura
cd iubeste inadevar pe omul cu care se insoteste,
ci il stima §1 ci meritd sa fie stimat, dar incad
ci si el o stima si o iubeste. Scopul insd de
cdpetenie ce urmarea este de a arita femeei
mame ca nu va putea fi in adevar fericita, de
cAt numai atunci cand 1§1 va creste ea insusi
copm ii va lapta, ii va mgrljl zi §i noapte ea
insdsi, si-i va face astfel s'o fubeasc pe dansa
sl numai pe dénsa, iar nu sa 1mpart;a iubirea
lor cu doica, cu manca, (curn zic atat de bine
Roménii de peste Milcov) si apoi cu guver-
nanta lor.

lacd ce sunt dupd noi, acele <¢lacrimi de
mamd>, §i iaca pagina pusa la o parte de Mir-
cea, si care ne confirmi in opiniunea noastra.

— Sub privigherea d-nei Fanny Mayer, pu-
tea in liniste orice mamd si-si lase copm, fara
ai aduce cea mai mica supdrare, as puted zice
cea mai mica inchietudine. :

Poate soarta a fost nemilostiva catre Elena,
cnd ia pus in cale o femee de inima si in
tellgenta pe d-na \/Iayer, caci féra’dansa cine
stie dacd ea nu s’ar fi ocupat mai mult de lo-
nel al sau de Riducul sdu, pe care?ii iubea
in felul siu; ii iubed, cit poate iubi o mamad
care n’a suterit pentru copiil sii, care nu ia



_alé,ptat nu ia Veghlat zi §1 "oapte, care nu

s'a jertfit lor trup si suflet, care n’a cunoscut
‘acea nespusa fericire, acea dumnezeiasca sim- -
tire, rasplata cea mare a mamelor, a da tot,

a da necurmat, a trai pentru altul, a trai in

altul ; ii iubed insda, cum isi iubea si toaletele,

seratele, teatrele, veselia, rasul, sgomotul, si de

aceea ramaneau adesea copilasii sai sub péarin-

teasca ingrijire a Fannii, si ea esea cu zambe-
tul pe buze. . . . . .

Elena fusese risfatatd de soartd ca si de
oament.

Frumoasd, cu spirit, cu o sanatate de fier,
ea crescuse in belsug, in mijlocul iubirii si dez-
mierdarii alor sdi. Dorintele sale erau pe loc
1mp]m1te, fira ca nimeni sa se lmpotrlveasca
vreodatd draorala§e1 coplle care, drept ras-
plata, radea, cAnta, sired, zbura prin odai si
prin gradind de dlmmeata si pana seara, pand
cand, obosita de bucune, adormea cu zambe-
tul pe buze.

Cand, intre patrusprezece §1 cincisprezece ani,
intrd in pensionat, spre a-si complecta do:a
instructiunii necesara unei domnigoare de so-
cietate, Elena fu prlmlté de noile sale cama:
rade ca o veche amici, si de citre profesoare
ca o fiicd 1ubita.

In tlmpul sederil sale la pensnonat ea nu
numai n'avi. nici o pedeapsd, dar inca atat di-
rectrita cat si profesoarele cautau ocaziunea



de a-i face placere, si nu cred ca ele si sefi
impotrivit vreodatd la una din cererile sale.
Era mai mult stapana decat eleva. Cu un su-
ras, cu o glumd, cu o gingasd atentiune, si, ag
putea zice, cu bunatatea sa—cdci, desi rasfa-
tatd, Elena era departe de a fi un copil stricat
si ndrdvit, —ea castigd, .cagtivé pe totl cati o
apropiau.

Nu pot cita decat o singurd fiinta care, cu-
noscand pe Elena, n’a rdstatat-o si si-a pastrat
fatd cu dansa, riceala sa fireascd. Fird indo-
1ald, lesne ar fi invins ea apatica nepisare
a d-lui Paul de Gregoriu, dacd ar fi voit. Dar,
sunt sigur ca aceasta nici nui-atrecut prin gind;
si, mai toate femeile vor intelege cd nici nu*®
putea sa-i-vie un moment o asemenea idee,
cand vor sti ca acea fiintd—d. Paul de Gre-
goriu—era barbatul Elenii! :

A cauta iubirea in cdsitorie ar fi azi a se
expune ridicolului, sau, cel putin, a da probe
de originalitate. Cununia, dupa codice si mo-
ravurile noastre, nu mal este decit o simpla
ceremonie, menita a trece femeea de sub tu-
tela parinteascd, sub aceea a barbatului. Barba-
tul cauta in femee o pozitiune, o zestre, un
nou cerc de relatiuni, uneori satisfacerea unei
pasiuni momentane, a unui capriciu. Casdtoriile
de felul acesta constituesc adesea zisele casatoril
de amor. Femeea cautd in barbat emancipa-
tiunea visatd; ea stie cd numai maritisul ii va
deschide portile lumii; siapoice greu o apasa
groaza de a raméne fatd mare! Un bdrbat este
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pentru dansa un passe-parfount, impus de mo-
ravuri; ilia, prin urmare, cum il géseste, cand il ga-
seste. Cine dar poate imputa Elenei de a fi devenit
doamna de Gregoriu? El sau altul? . . | S’apoi
cum ar fi putut dansa cunoagte, ; la_optsprezece
ani, cu educatiunea primitd, care era sotul demn
de iubire, care ar fi putut a-i da ferlcn'ea ad-
mitand ci existd, admitind cdl aveaila mde-
mana?

Viata pentru Elena nu‘era decit un basmu,
in care ea era fata de impirat cu parul de
aur, cu dintii de margéritar, cu pielita alba ca
crinul si cu buzele rumene ca un boboc de
trandafir.

* Veni asteptatul Fat-Frumos, ficu cererea sa,
care fu primitd de parinti; cum n’ar fi consimtit
si dansa? Oare nu tot asd se _petrec lucru-
rile si in basme? $'apoi Fit- Frumos erd un june
elegant cu totul la moda, Lorgnon, badine,
carare la mlﬂoc gulere drepte malte si asa
de scrobite incAt nu putea intoarce capul nici
la stinga nici la dreapta; nimic nu-i lipsea.
Inmanusat, parfumat hainele pareau lurnate pe
dansul si avea niste giuvaeri de cipici de lac,
ascutiti, ascutiti la varf ca o teacd de baionets.
Romaneste mai ¢4 nu stia, se cunostea cat colo
cd d. Paul de GICO‘OHU erd licencié en droit
si cd fusese attaché de légation.

Casatoria Elenei fu mult comentati si, cum
se obicinueste in asemenea cazuri, trei zile
Bucurestii nu se preocupari decat de a sti daci
sotu sunt potrlv1t1 cumpdnind cu crrl_}a calita-
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tile si defectele lor, ale parmtllor lor, ale rudelor
lor pana la al noudlea nedam. Lumea, prin: excep-
tiune, se arata destul de favorabild d-lui si d-nei |
Gregorlu si, daca toti nu aprobara intr'un mod
absolut noua cununie, daci unii crezurd cu cale
a face oarecari restrictiuni in darea. consimti-
mantului lor, aceasta se datorda numai inrdda-
cinatulul obiceiu ce avem, de a critica toate ca-
satoriile. :

Ba ginerele e prea batran, mireasa n’are
un ban zestre; sau ginerele e prea tandr, mi-
reasa prea bogatd; el este urat, ea este fru-
moasd, sau ea urdtd si el frumos ; barbatul prea
inalt, femeea mititicd, si asa inainte. Se vede
cid de aceea si eu priveam cu mahnire cdsi-
toria Elenei si gdseam pe sogi' cu totul nepo-
tr1v1t1 -

POtI‘lVltl sau nu, traird impreund cincisprezece
ani, si, daca d. de Gregorlu nu facu fericirea
Elenel trebuie si-1 tinem seamd ci nu i-a ficut
nenorocirea. Elena poate se crezu chiar feri-
cita. N'avea tot ee dorea, nu-i ficea el tot ce
voia? Nu era iubiti, este adevirat, dar cine
ne spune ci simted trebuintd de a fi iubita!
Pentrua simti aceastd trebumta trebuie a 1ubi,
si pentru a fubi trebuie a fi trait, a fi luptat,
a cunoaste inchietudinile, grijile, trudele vietii ;
pentru a iubi trebuie a fi suferit; pentru a mb1
trebuie a fi gata a se jertfi. Multe lacrimi varsa
omul, pana mvata ce este iubirea, 51 nu tuturor
le este dat a iubi si a fi ubit

Elena nu fi iubitd si nu iubi. Plicerea ii



surddea prea mult, pentru ca sa mai caute fe-
ricirea; de-aceea poate aveau dreptate amicele
sale, cand o felicitau de norocul ce avusese
de a avea un barbat asa bun ca d-1 Gregoriu.
Oftau toate cu foc dupa un asemenea barbat,
care, desi isi petrecea noptile la.club si ziua
la alte petreceri, avea cel putin delicateta de
a nu se amesteca in afacerile sotiel sale. Esea
si Elena cand voia, primea pe cine dorea, se
imbraca cum 1ii placea, s1 aceasta fard scene,
fara certe, fird cea mai micd observatiune din
partea -d-lui de Gregoriu.

Ca mamia asemenea, Elena parea amicelor
sale cea mai fericitd; copilasii sai, Ionel si Ra-
ducanu, din z1 in zi mal dragilasi, nu-i dau
nici o supdrare, nu-i luau din odihnd, o lisau
libera de a dispune de intregul ei timp, si, sa-
natogl, veseli, cuminte, cresteau, sub ingri-
jirea bunei lor guvernante, Fanny Mayer. -

Ca o pasire in colivie—care nu are a se
ingriji de a-si asigura uici existenta sa, nici a
a lor sai, si'poate la adapostin micul sdu palat,
bine si cu belsug nutrita, incélzita, cantand si
sarind dintr'un’ betisor pe altul; — ca o planta
plapanda, care intr'o caldd flordrie, feritd de
viscole, udata, ingrijita, infloreste intr'una — asa
s1 Elena igi petrecea zilele in aceasta eleganté
florarie, in aceastd poleita colivie, care se nu-
meste /#mea, neavand a se ingriji nici de exis-
tenta sa, nici de a alor sdi, cantind, sidrind din-
tr'un salon intr’altul, trecand dela o plicere la
alta si sorbind cu voluptate viciata gi facticea
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atmosferd a societitii, care atit de iute te im-
batraneste, imped: candu te de a tra

D. de Gregoriu juca un rol atét de restrans
in existenta Elenei, incat, cand cruda moarte il
rapi fnainte de timp, el disparu fara a lasa in
urma- un mare gol.

Elena, un moment, surprmsa ametita la ve-
derea mortii, isi reveni in fire, se dezmetici
putin cate’ putin — pasarlca isi relud zborul,
sarind, cdntdnd cu. usurintad si farmecu i ob1-
cinuit.

Lunile, anii treceau... Elena tot cAnta; totul
ii suradea si nimic nu vened si turbure a sa
veselie ; canta si 1ar canta, si nimenivizind-o,
nu-si ar fi putut 1nch1pu1 cd se va increti vreo
dati acea frunte senind si ca lacrami amare
vor sterge ultima urmi a acelui 1 mgeresc surés.

Cine, cAnd vara soarele a incilzit si luminat
intr’'una, tard ca cel mai mic nor si vie a-i
1mb1an21 arsita, sau a-i indulci via-i lumini;
cand vantul nu a suflat, si ploaia n’a cizut de
un timp indelungat; cine, cind pomii sunt in-
carcati cu fructe, arborii §i tufisele plme de cul-
buri, cAnd splcele aurite se 1eagana in liniste pe
camp, s1 livezile 'nu sunt de cit o intinsa
gradind; cine rasufland aerul imbilsimat de
flori, auzind fream3tul frunzelor, ciripitul pasi-
rilor sau cantecul de dor al vreunei tinere mame
legdnandu-si pruncusorul, cine, zic, se mai gén-
deste la furtuni si vijelii? :

Vin cu toate acestea adesea furtunile si vara ;
vin_d'odatd, cu repeziciune, cu furie; vin arun-
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cand mai mare spaimi si cauzind mai multe si
mai ireparabile striciciuni de cat viscolele de
jarni: cici totul atunci traeste, viata este pre-
tutindeni si nimeni §i nimic nu este pregatit
pentru a-i tine piept; toti din contrd si totul
pare a nu aved altd grijd de cat a inflori, a
canta, a tral

Vara parea a fi inca lunga si frumoasa pentru
Elena, cAnd, firad veste, cerul se intunecd §i o
neagrd si groaznica furtund izbucni de odata
in inima, pAnd aci asa de linistitd, a acestei ti-
nere femei

O pirisisem intr'o seard vesela, razand ca
de obiceiu, o regisii a doua zi finecatd in
lacrami.

Am vizut adesea lacrdmi. Nu este trebuinta,
spre a avea o veche cunostinta cu ele, ca
cineva sa fi incaruntit: toti am plans si am
vazut plangand. Si totusi, de cate ori ne gdsim
in fata durerii, s’ar pared ca o intalnim pentru
prima oard; ea ne surprinde, ne impietreste,
si nu gésim adesea nici un cuvant de alinare
pentru cel ce suferd.

Plangea Elena, si eu care crescusem, pot
zice, alaturi cu dansa, eu care o vdzusem CO-
pila, fata mare, logodnica, sotie, mama, vaduva,
stam privind acele lacrami, uimit, inmarmurit.

Cu cAt inima noastri este mal caldd, mai
ferbinte cu atdt mai mult {n asemenea momente,
pare mai rece, mai inghetatd. Plingea Elena,
planged, si eu ticeam. Lacramile sale md in-
fiorau cu atit mai mult, cu cit pentru prima oara o



vedeam pldngand. Nu vorbesc de lacramile co-
pildriei, cari abia apuc de sticlesc pe ochi, ca
roua pe floricele, si sunt deja uscate de sdru-
tatul de mam#, mai arzitor ca soarele lui Cuptor.
Lacrami de acelea virsasem multe, cind nu
puteam si ne jucim impreund, cind parintii
nostri nu ne ldsau sd alergdm unul la altul,
sub cuvant ca eu aveam lectiuni de invitat,
sau ci ea trebuid sa joace la "clavir... Dar nu
asemenea  lacrami, balsam nepretuibil pentru
zilele batranetel, varsa acum Elena, ci lacrdmi
cari usucd, ard si lasd urme nesterse; si, in
fata acestor lacrdmi, cu tot vechiul meu prie-
tesug, nu cutezam a deschide gura.

Nenorocirea cea mare — ca si fericirea cea
mare — este mutd si impune ticerea. De aceea
poate amorul, nascut dintr'o imbratisare a ne-
norociril si a fericirii, nu cunoaste nimic mai elo-
cinte ca tacerea.

Taceam. Prezenta mea totusi nu era inutild,
si o simteam. Sunt atatea mijloace de a spune
ceeace ai pe inimd si de a citi in inima al-
tuia; rolul cuvintelor este atdt de marginit,
cand este vorba de simtiminte, incat adesea
ele sunt mai mult o pledlca de cat un ajutor
T#cerea mea spunea ‘Elenei in destul, cAt im-
partaseam a ei durere; lacramile sale imi spu-
neau ca ea suferd, ce alta ne-am f putut spune’
Care era cauza suferintii sale, n'o stiam, dar
intelesesem ca durerea ii erd mare si cd, prin
urmare, avea trebuinta de mai multd mblre O

iubii mai mult.
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Trecurd mai multe zile péné sd cunosc cu

51guran1;a cauza nenorocirii amicei mele; ade-
varul imi paru atit de groaznic in cAt nu voiam
" a-l veded, dar lumina se ticed tird voia-mi si
in de§ert cdutam mlﬂoacele de. a nu rade.
Elena era geloasi, era geloasi de copiii sal.
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