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CHANT DU CYGNE 

À Dieppe, dix heures venaient de sonner 
. à l'horloge de l'Hôtel de Ville, lorsque la 

grille du jardin d’une des plus luxueuses 
maisons de.la ruc Aguado s’ouvrit, li: 
“rant passage à une jeune miss, grande, 
élégante; blonde, le visage rosé éclairé par 
deux yeux d’un bleu candide, vêtue d’ un 
joli costume marin avec des ancres au col 
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et des galons d'or aux manches. Der- 

rière elle, sortit une respectable lady ha- 

billéc de soie noire, coiffée d'un chapeau 

cloche cn paille tresste, et portant deux 

ombrelles et une jumelle marine. La jeune 
miss aspira l'air vif ct salé, frappa le sol 
de son pied chaussé d’un soulier verni à 

talon plat, et dit : 

— Joli temps! Harriett! 

La respectable lady, qui était visible- 
mentune gouvernante, agita la tête, poussa . 
une espèce de hennissement approbatif, et, 
de son coude pointu, éperonnant son élève, 
se dirigea vers le port. 

La mer était d'un gris glacé de rose, 
doux comme une opale, le soleil fondait 
les petits nuages légers qui moutonnaient 
dans le ciel clair, une brise fraiche, ve- 
nant du large, balancait les tiges fines 
des tamaris et faisait claqueter les dra- 
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peaux qui décoraient la grande porte des 

hôtels 

. Sur la pelouse brülée par l'été, foulée 

par le passage des baigneurs, et rouge 

comme un vieux paillasson, les marchands 

de chiens promenaient en laisse, pêle- 

mèle, des meutes de lévriers, de bassets et 

d’épagnculs. Des jeunes personnes en jer- 

sey et des gentlemen en veston de fla- 

nelle jouaient au lawn-tennis, pendant 

que des babies blonds, aux jambes nues, 

enlevaient au bout d'une longue ficelle 

un cerf-volant en forme de chauve-souris, 

Le petit tramway, qui fait le voyage du 

Casino à la jetée, passait au trot d’un 

cheval somnolent. Et, criant à tue-tète, 

des gamins du Pollet offraient aux pas- 

sants le programme des courses. 

Marchant d’un pas rapide, les deux pro- 

meneuses étaient arrivées à la hauteur, 
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de l'hôtel Royal, lorsqu'un grand jeune 
homme, sortant de la cour, la tête basse et 
l'air absorbé, faillit les heurter au passage. 
H porta la main à son chapeau, s'excusa 
avec un léger accent étranger, et se ran- 
&ea contre le mur. Une exclamation de la 
jeune miss lui fit lever les JCux, son visagr 
pâle se colora d’une ardente rougeur, ses 
Yeux noirs étincelèrent, ct,-frappant «cs 
mains l’une contre l'autre, avecune stupcur 
mêlée de joie : 

— Daisy! Vous! C'est vous ? 
— Sténio!… s'écria la jeune miss, bou- 

leversée par une violente agitation. Puis, 
familière et impérieuse, elle prit le bras de 
l'étranger, et, brusquement, cédant à une 
curiosité passionnée : 

Avant tout, parlez- moi de ma sœur. 
Où l'avez -Yous laissée ? Comment. va-t-elle? 
Mais, folle que je suis, vous êtes à Dieppe.
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Donc elle ÿ est avec vous! Sténio, mon 

ami, je vous en prie, où est Maud?.. Vile 

conduisez-moi. J'aurai tant de plaisir à 

l'embrasser !.… . 

— Daisy! chère enfant! balbutia Sté- 

nio. | ‘ 

Son grand front, couronné de cheveux 

noirs, courts et frisés, se creusa comme un 

lac sous le vent d'orage, des larmes roulè- 

rent dans ses yeux, et sa voix devint trem- 

blante. | 

Au même moment, la respectable dame 

au chapeau cloche, qui, au premier abord, 

avait paru pétrifiée d’étonnement, scecoua 

sa torpeur et se décida à intervenir. L 

— Ma chère, je vous en prie. dit-elle, 

en-se plaçant résolument entre son élève 

et le jeune homme. Vous savez quels sont 

les ordres de votre père. S'il se doutait 

que devant moi... un pareil entretien.
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Oh! c'est tout à fait impossible! Songez 

. donc, chère mignonne! Si vous n'êtes 
pas assez raisonnable pour m’écouter, il 
faut que ce soit monsieur qui com- 
prenne. . 

Suffoquée, elle fit trève à son incohé- . 
rence, et resta devant les deux jeunes 
gens, cramoisie, les yeux écarquillés, dans 
un désordre d'esprit à la fois touchant et 
risible. Alors Daisy, fronçant ses sourcils 
délicats, et plissant sa petite bouche avec 
une expression menaçante : 
— Harriett,ma bonne, écoutez-moi bien. 

Vous savez si je suis docile dans les cir- 
conslances ordinaires, et si je vous aime! 
Mais aujourd'hui, voyez-vous, Harriett, le 
cas cst tellement sérieux. Ma sœur, com- 
Prenez-vous? il s'agit de ma sœur, de 
Maud. Ah! Harriett, pouvez-vous me for- 
ver à discuter sur un pareil sujet!
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Un torrent de larmes lui coupa la pa- 

role. Des promeneurs, qui partaient dans 

un landau pour aller déjeuner à Pourville, 

regardèrent avec stupéfaction cette vicille 

dame à qui cette charmante fille parlait 

en pleurant devant ce grand jeune homme 

päle. La gouvernante agitait sa tète grise 

sous son chapeau cloche, sans mot dire, 

avec l'entétement résigné d’une vicille 

mule. Elle se décida cependant à grom- 

meler: | 

— Mais les volontés de milord?.…. 

— Mais les supplications de miss! ré- 

pliqua vivement Daisy. Harriett, il faut 

choisir entre mon père et moil.… Vous 

m'avez souvent déclaré que, pour rien 

au monde, vous ne voudriez me quitter 

et que, quand je scrai mariée, vous cspé- 

riez bien rester dans ma maison pour 

soigner les petits babies.. Eh bien! Har-
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riell, si, pour me blaire, vous ne man- 
QuEZ pas aujourd'hui à tous vos de- 
Yoirs.. Oh! j'en aurai un 
freux... mais, 

nous! 

chagrin af- 
Harriett, tout scra fini entre 

— Daisy! mugit Ja Souvernanté qui 
éclata en Sanglots... Oh! Daisy, tout pour 
l'amour de vous, chère petite, vous Ie sa- vez bien! S'il vous fallait ma vie... Mais 
unc chose si défendue L... Que dira le lord, 
S'il apprend? 

— Cest moi qui lui parlerai... 
c’est fini, Harriett. Je vous aime, 
unc bonne vicille chériel…. 

Et, de ses lèvres roses, 
Visage enflammé de sa go 

Allons, 

vous êtes 

elle caressait le 
uyernante, — Je noublierai jamais 

ce que vous faites pour 
Marackzy, 

» NON, jamais, 
moi... M, Sténio 

mon beau-frère, n'oublicra pas non plus, j'en suis sûre!
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L'étranger ubaissa gravement sa tte pen 
sive, et, sc (ournant vers Daisy: 
— Vous voulez voir votre sœur? Hélas] 

vous nc Ja trouverez plus te Île que vous l'avez connue... Elle est Lien changée, fa Pauvre Maud, elle est bien mal ade!... 
La petite miss leva sur son beau-frère des ÿeux pleins d'angoisse : | 
— En danger? demanda-t-clle. 
— Oui, Daisy, en danger, 
Elle poussa une exclam 
Et, suivis d'Harriett, qui semblait mar- cher au Supplice, les deux jeunes gens en- trèrent dans la Cour de l'hôtel. Comme ils se dirigeaient vers le p 

s'élève sur le côté droit 
croisèr 

alion étoufTée. 

avillon carré qui 
de la façade, ils ent une jeune femme accompagnée d'une religions costume gris ct la Cornelte Sœurs des Pauvres, 

très élégante 
€ portant le 
blanche des 

Daisy détourna vive-
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ment la tête et hâta le pas, entrainant Sté- 

nio, comme si elle craignait d’être recon- 

nue en sa compagnie. Mais ses précautions 

furent inutiles. Et elle entendit, derrière 

elle, la jeune femme qui disait, avec unc 

expression de profond étonnement : 
— Tiens! miss Mellivan et Marackzy!.… 

Une inquiétude soudaine serra le cœur 

de Daisy. Mais elle était emportée par des 

sentiments tellement violents qu'elle passa . 

outre. Sténio ouvrit la porte du pavillon, 

et, suivie de sa gouvernante, la jeune miss 

entra. 

La religieuse s'était arrêtée et avait suivi 

l'étranger du regard. Elle leva les yeux au 

ciel et dit : 

— Ahl si M. Marackzÿ voulait laisser 

meltre son nom sur l'affiche de notre con- 
cert, quelle aubaine pour nos petits Orphe- 

lins de la mer!
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— Vous savez donc qui est Marackzy, 

sœur Elisabeth? 

— Son nom, Madame, n’est-il pas uni- 

verscllement connu, à légal de ceux de Liszt 

et de Rubinstein ?.… 

— Oui, mais, malheureusement pour 

nous, depuis que sa femimne est si malade, 

il ne veut plus se montrer Ci public... 

Dernièrement, à Vienne, il n’a pas con- 

senti à jouer chez l'Empereur, pour qui 

cependant il a le plus respectueux atta- 

chement, ar François-Joseph est son pre- 

micr prolecteur... 

. — Ce qu'il a refusé à un souverain, 

ne l'accorderait-il pas à des enfants mal- 

heureux? | 

— Une seule personne pourrait peut- 

être obtenir de lui. Oui, tenez, par Daisy 

Mellivan… Oh! ce scrait prodigieux ! On 

mettrait les places à quarante francs et
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on emplirait la salle. Trente mille francs 
de recette assurés 

La sœur Élisabeth croisa ses mains sur 
Sa poitrine avec exlase, ct ses lèvres s’a- 
gitèrent comme pour unc prière,



Hi 

Sténio Marackzy est, sans conteste, le 

plus admirable virtuose qui ait jamais 

fait vibrer le bois sonore d'un violon. Fan- 

taisiste comme Paganini, il a fait, dans ses 

jours d’excentricité, des tours de force avec 

son archet. Mais ce n’est pas à se déman- 

cher sur la quatrième corde que le grand 

artiste a conquis sa réputation. S'il a des 

doigts divins pour exécuter, il a une ima- 

gination de feu pour créer. C'est un im- 

‘provisateur d’une puissance merveilleuse, 

ct, en même temps, d’une grâce incompa-



44 NOIR ET ROSE. 

  

rable.Tour àtour, sousson archet magique, 
senvolent les mélodies qui, par un pro- 
digieux contraste, évoquent les mélanco- 
lies hivernales des plaines immenses, tra- 
versées par Ie Danubeaux roseaux peuplés 
de hérons silencieux, puis les gaictés rian- 
tes des fêtes villagcoises, dans lesquelles 
les blondes filles dansent les amoureuses 
Czardas avec leurs fiancés, et enfin les ru- 
desses helliqueuses des marches, où reten- 
tissent les sonneries des trompettes, les 
roulements des canonset Le clair tintement 

\ des sabres, Lime de la Hongrie tout en- 
| tière, triste, joyeuse ou héroïque, chante 
‘dans le violon de À Marackzy. 

Voilà pourquoi, dans son pays, il est 
aussi populaire que Kossuth, et comment, 
en Europe, il a fanatisé tous ceux qui ont 
Cu le bonheur de l'entendre. 

Fils d'un maitre de’ chapelle du palais
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royal de Pesth, il n'a pas grandi en liberté 

comme les sauvages Tziganes qui parcou- 

rent Iles plaines danubiennes. Son in- 

struction musicale a été très soignée, et 

son éducation d'homme est parfaite. Re- 

marqué par l'Empereur ct Roi, un jour 

qu’il exécutait le solo de violon d'un O Sa- 

lutaris composé par son père, et emmené 

à Vienne pour joucr dans les concerts de la 

cour, il produisit tout de suitc une sen- 

sation profonde. Pendant tout l'hiver il 

fit fureur, et ne séduisit pas moins les 

femmes par sa beauté que par son talent, 

IL avait vingt ans, une tournure de gen- 

tilhomme, l'air pensif et des yeux de jais 

brillants, et doux, où brûlaient_loutes les_ 
flammes de l'Orient. 

Les Viennoises aux cheveux couleur de 

soleil raffolèrent de ce beau garçon brun 

‘comme Ja nuit, Sténio fut l'enfant gâté du
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grand monde autrichien, et porta le poids 

de son heureuse fortune avec une aisance 

incroyable. 11 ne se donna pas une seule 

fois des airs de parvenu. Sans effort appa- 
rent, il se montra l’égal des plus grands 
scigneurs, et alla de pair avec les archi- 
ducs. 11 dépensait l'argent aussi facilement 
qu'il le gagnait. Jamais une infortune nele 

: Wouva la main vide. Mais quand un prince 
de la finance le priait de venir faire de la 
musique dans ses salons, il avait des exi- 
gences folles, : 

Sacré grand homme dans son pays, ce 
qui est rarc, Sténio entreprit la conquête 
de l'Europe, et vint en France où, tour à 
tour, les grands virtuoses cssayent leur 
talent sur cette pierre de touche unique 
qui s'appelle le public parisien, Fantasque 
et nerveux, prompt à l'engouement et au 
dédain, mais vibrant avec une sincérité
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irrésistible aussitôt qu’on le met en contact 

avec une véritable nature d'artiste, ce pu- 

blic tit à Marackzy des ovations délirantes. 

La première fois qu'au Cirque d'Hiver, 

accompagné au piano par Planté, il joua: 

sa prodigieuse Marche des Honveds, il yeul, 

à la fin du morceau, une minute indescrip- 

tible, pendant laquelle toute la salle fut 

debout, criant, frappant des pieds et des 

mains, comme emportée par un COUP de 

folie. Le succès du virtuose hongrois fut 

instantané et’ foudroyant. Certains jour- 

naux, refuges d'impuissanis, à qui l'envie 

sert de doctrine, risquèrent quelques ve- 

nimeuses attaques. Mais Sténio planait trop 

haut pour que de ces fangeuses embusca- 

des on püt l’atteindre. La bave des méchants 

ne flétrit pas une fleur de ses couronnes. 

11 passa triomphant et heureux. 

Pendant dix ans, jeune, beau, riche, fêté, 

  D
N
S
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il parcourul l'Europe au bruit des applau- 
dissements, semant sur son chemin les 
mélodies comme des perles, et faisant la 
fortune des impresarii et des éditeurs. Ce- 
Pendant,chaque année, vers le mois dejuil- 

. let,ildisparaissait, et, jusqu'au mois d’octo- 
bre, on n'entendait plus le son divin de son 
violon. Ainsi qu'une étoile filante, qui trace 
un sillon brillant ct plonge brusquement 
dans la nuit, le grand artiste, au beau mi- 
lieu d’une tournée tiomphale, s’'éloignait 
sans qu’on pûtsavoir ce qu'il était devenu. 
Et pendant que les reporters s'ingé- 

niaicnt à forger des histoires et à décrire 
sa prétendue retraite, Sténio, enfcriné au- 
près de Pesth, dans-une petite propriété 
qu'il avait achetée à son père, se délassait 
de ses fatigues, et, près du vieux maitre de 
chapelle, redevenait enfant, Plus d'improvi- 
Sations fougucuses, plus de rêves traduits
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en coups d’archet colorés: l'étude des mai- 

tres, réconfortante et sereine. Marackzy, 

retombé docilement sous la férule de son 

père, passait ses soirées à interpréter Mo- 

zart, Becthoven et Weber, rafraichissant 

son àme ardente aux sources pures de 

l'inspiration idéale. . . : 

Et c'était touchant de voir ce sublime 

artiste, traité en écolier par le vieillard, 

recommencer patiemment le passage dont 

l'exécution avait paru défectueuse, et faire, 

pour les vieux meubles de la maison, pour 

les rosiers grimpants de la fenêtre, pour les 

oiscaux du jardin, une musique céleste 

que Le public fanalisé eût écoulée à ge- 

noux. Puis, l'automne approchant, .il re- 

paraissait à Vienne, et reprenait ses tour- 

nées artistiques à travers le continent. | 

Comblé d'honneurs, riche de gloire et 

d'argent, il était arrivé à la trentaine sans 
;
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que jamais son front eût été assombri par 
un déboire ou par une peine. C’est alors 
que, cédant aux sollicitations du célèbre 
manager Burnstelt, il se décida à traver- 
ser l'Océan et aller jouer en Amérique. 

Il avait cependant exprimé le désir de 
faire, avant de partir, un séjour de quel- 
ques semaines en Angleterre. Le prince 
de Galles, qui s'était toujours montré son 
admirateur passionné, l'avait invité à ve- 
nir chasser en Écosse. Mais, tout d'abord, 
le prince désirait offrir à la Reine, qui 
Wavait jamais entendu Marackzy, l'enchan- 
lement de cette virtuosité sans rivale. 

La fête eut lieu à Windsor. Des invita- 
tiôns en très petit nombre avaient été lan- 
cées, et des folies avaient été faites pour 
obtenir d’être compté parmi les élus. Lors- 
que Sténio parut dans le salon, son violon 
à la main, un murmure doux, caressant,
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aîlé : celui de toutes les femmes groupécs 

autour de la souveraine, passa dans le si- 

lence, et fit frissonner le musicien. Il sourit 

et, sans lever les yeux, frappant un coup 

léger avec son archet, pour prévenir son 

accompagnateur qu’il était prèt, il com- 

mença. | 

Il jouait une rèverie aux harmonies mé- 

lancoliques, exprimant les plaintes d’une 

âme souffrante prète à quitter la terre, ct 

qu'ilavait intitulée le Chant du Cygne. Sous 

ses doigts merveilleux, les souvenirs du 

passé heureux, fêtes joyeuses et brillantes, 

alternaient avec les réalités déchirantes du 

présent désolé. Ce n’était plus le violon qui 

chantait, c'était le cœur blessé lui-même 

qui exhalait ses regrets suprèmes avec ses 

derniers soupirs. 

Sténio, les paupières baissées, ainsi qu'à 

son habitude, oublieux de tout ce qui l’en-
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tourait, et comme concentré dans l'exéeu- 
tion de son morceau, faisait entendre les 
dernières notes, pures comme un souffle 
d'ange remontant vers le ciel, lorsqu'un 
profond sanglot, rompant le silence reli- 
gieux de l'auditoire charmé, lui fit lever 
les yeux. 

D'un regard, il parcourut la salle étin- 
celante de lumières, de parures et de 
fleurs ct, à deux pas de lui, au premier 
rang, le visage bouleversé par l'émotion, 
les joues ruisselantes de larmes, il aper- 
çut une jeune fille. Les mains croisées, 
comme en prière, elle restait immobile. 
Pour elle, la terre avait disparu, Em- 
Portée par l'inspiration du sublime mucsi- 
‘cien, elle planait dans les spaces sacrés 
de la poésie éternelle. Des voix célestes 
charmaient ses oreilles, une douceur infi- 
nie pénétrait son âme, ‘et elle souhaitait
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de rester toujours ainsi, à écouter ce divin | 

concert. 

Les chants cessèrent brusquement, un 

grand bruit d’applaudissements éclata et 

un mouvement se produisit autour de la: 

jeune fille : celui de toute l'assistance, qui, 

sans le moindre souci de l'étiquette, se le- 

vait en tumulte pour complimenter Sténio. 

Elle sentit qu’on la poussait du coude, et 

elle entendit une voix douce qui murmu- 

rait : 

— Maud! Eh bien! Maud? 

Ses paupières battirent comme si elle se 

réveillait, elle poussa un soupir, et, sou- 

riant à sa sœur, qui se penchait vers elle 

avec un commencement d'inquiétude : 

— Ah! Daisy, que j'étais loin!…. 

Elle put voir alors, dans un ‘cercle de 

duchesses, le musicien debout, qui écou- 

tait les compliments avec une gravité dis-
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crète. Puis, après un court dialogue, elle 

” l'aperçul qui se dirigeait de son côté, con- 
duit par le prince lui-même. Sténio s'in- - 
clina devant elle, pendant que son royal 
protecteur disait : 

— Miss Mellivan, mon ami M. Marackzy, 
qui a sollicité l'honneur de vous étre pré- 
senté.….. 

Maud balbutia quelques paroles con- 
fuses. 11 lui sembla qu'une chaleur insup- 
portable lui brülait la poitrine. Quand, 
elle reprit son sang-froid, le prince s'était 
éloigné, le musicien s'apprétait à jouer de 
nouveau. Et, sous l'influence de l'archet en- 
chanté, la jeune fille retrouva son extase, 
et pour elle la soirée se continua dans un 
ravissement délicieux. | 

Le séjour de Marackzy, qui devait durer 
quelques jours seulement, se prolongea 
plusieurs semaines. Les journaux d’Amé-
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rique annoncèrent que la tournée, tant 

attendue, était retardée. Mais il fut bientôt 

évident qu’elle n'aurait pas licu. 

Un charme invincible retenait Sténio en 

Angleterre, Il refusait de donner des con- 

certs; il paraissait désirer faire oublier 

qu'il était artiste de profession. Il allait 

beaucoup dans le monde, jouait, dansait, 

chassait, menait la vie d’un grand seigneur. 

Pour obtenir de l'entendre, mème dans la 

plus grande intimité, il fallait beaucoup 

insister. Encore n'était-ce jamais qu'à des 

sollicitations féminines qu'il cédait. Miss 

Mellivan spécialement avait le privilège de 

_ vaincre les résistances de Sténio. Un mot 

d’elle était un ordre pour lui. Alors il pre- 

nait un violon, n'importe lequel, jouait de 

verve ses airs les plus passionnés, comme 

s'il eût voulu les répandre, philtre subtil, 

dans le cœur de la jeune fille. Et toujours,
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en effet, le charme apérait, et Maud, sur 
les ailes du rève, suivait le prodigicux en- 
chanteur où il lui plaisait de l'emporter. 

Le marquis de Mellivan-Grey, person- 
nage très grave, premier secrétaire de 
l'Amirauté, avait fait grand accueil an 
célèbre Hongrois. Vers la fin du printemps, 
il lui avait proposé de venir passer quel- 
ques jours chez lui, en Irlande. Le noble 
lord se proposait de produire Marackzy 
dans la haute société irlandaise, et ce rôle 
de Mécène flattait son amour-propre. 

Resté veuf quand ses filles étaient encore 
toutes petites, il les avait confiées à la sur 
veillance d’une Bouvernante, vieille fille 
Puritaine et timorée. Croyant avoir ainsi 
Paré à tout, il vivait en sécurité, Jamais il 
n'avait soupçonné l'influence que Sténio 
avait acquise sur Maud. Pas une fois il 
Mavait surpris les regards de la jeune
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fille ardemment fixés sur le grand'artidte, 

Plein de l'orgueil de sa race, il n'eût 
pas admis qu'une enfant portant son nom 
pût S’abaisser jusqu'à co génial homme 
de rien. L'écouter, s’en amuser, le compli- 
menter, soit. Altitude de maitre satisfait 
à l'égard d'un serviteur agréable, Mais le 
traiter d'égal à égal, l'aimer? C'était une 
dégradation que ne devait Pas concevair 
sa vicille tête de gentilhomme. 

Installé dans son domaine de Dunloë, 
aux portes de Dublin, depuis plusie 
jours, il attendait Marackzy, Le musicien 
demandait délais sur délais. On eût dit 
qu'il redoutait de paraitre dev 
Mellivan, Un matin cependant 
un télégramme annonc 
arrivée, il vint. 

uTrs 

ant lord 

» Précédé par 
ant l'heure de con 

© À peine la voiture qui l'amenait avait 
elle franchi la grille d'honneur, que Maud
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quitta le’salon, et, très pâle, monta dans. 
Sa chambre. Lord Meilivan, debout sur le 
perron, s'avanca vers son hôte ct lui ten- 
dit la main. Sténio s’inclina respectucuse- 
ment sans la prendre. Lt d’une voix grave : 

© — Monsieur le marquis, avant de vous. 
laisser me faire accueil, je dois vous de- 
mander la faveur d’un entretien de quel- 
ques instants, Quand vous m’aurez Cn- 
tendu, je saurai si je dois devenir votre 
hôte, ou n'éloigner, 

Lord Mellivan, étonné, regarda attenti- 
vement Marackzy et remarqua alors qu'il 
n'était pas en veston de voyage, mais cé- 
rémonicusement en costume de ville, La 
voiture qui l'avait amené ne portait pas de 
bagages, comme s’il s'attendait à ne pas 
resler. Le marquis, Soucieux, invita de la 
main le. musicien à entrer. Et, sans une 
parole, ils .se. dirigèrent vers, le salon.



  

LE CHANT DU CYGNE. : 29 

+ 

L'entrelien dura un quart d'heure, au bout 

duquel la porte sc rouvrit. Marackzy sortit, 

reconduit par lord Mellivan. Sur le séuit, 

Sténio fit un geste de supplication, auquel 

lo grand scigneur nec répondit que par un 

sourire de dédain. L'artiste fit entendre 

une exclamation étouflée, et, comme le 

marquis, sans plus s'inquiéter de sa pré-- 

sence, était rentré dans le château, il jeta 

un regard ardent autour de lui. Au même 

moment, le rideau d’une des fenêtres du 

premier étage se souleva. Une tête blonde 

apparut, Marackzy lui adressa un adieu 

désespéré et, le visage décomposé par la 

douleur, s’élança dans la voiture. 

Pendant quelques jours, miss Maud de- 

meura enfermée dans son appartement. 

On la disait souffrante. Puis, lord Mellivan 

reparut en Angleterre, accompagné seu- 

lement de sa fille cadette, Le bruit se ré-
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pandit que la fille ainée du marquis était 
atteinte d'une maladie de lingueur et que 
les médecins ne répondaient pas de la sau- 
ver, Si elle ne vivait dans la solitude ct 

le repos, sous le ciel de l'Irlande. La tris- 

tesse profonde que lord Mellivan trainait 
partout avec lui parut une preuve cer- 
laine de la véracité de ce récit. Cependant 

des gens bien informés prétendirent avoir 
rencontré. Maud avec Marackzy, en Alle- 
magne. Ces racontars prirent promplement 
une importance si scandaleuse, que la fa- 
mille ct les amis de lord Mellivan s’ému- 
rent ct se décidèrent à le prévenir. 11 les 
écoute d’un air glacé; puis, la voix sourde, 
et, faisant effort pour parler : 
— Je veux bien qu'il Soit question entre 

nous de ma fille Maud, mais ce sera pour la 
dernière fois. IL est CxXuel qu'elle à désert 
Wa naison pour suivre Marackzy. Lsse sont
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mariés à Cowes, avant de quitter l'Angle- 

terre. Elle est régulièrement sa. femme. 

Pendant notre séjour.en Irlande, l'artiste 

avait eu l'audace de venir me demander la 

main de miss Mellivan.. Je répondis en le 

priant de s'éloigner sur-le-champ... Il me 

déclara alors que ma fille l'aimait, et que 

c'était d'accord avec e elle qu'il ävait fait 
cette démarche. Il ajouta qu’il était riche, 

honoré, et me supplia de ne pas prendre 

une résolution irrévocable. Je persistai 

dans mon refus. Il partit. J’eus alors à su- 

bir les prières et les lamentations de Maud. ‘ 

Elle était au désespoir. Ce misérable La: | 

vait ensorcelée, Durant des jours entiers, 

elle res TE HS parler, presque sans man- 

ger, l'œil fixe, l'orcille tendue, -comme si 

clle écoutait au loin une musique mysté- 

“rieuse. Je fis tout pour.la distraire : rien 

uc réussit... Ju comptais sur sa fierté. Fes
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Pérais qu'elle parviendrait à so rendre 
compte de la distance qui la séparait de 
celui qu'elle aimait. J'avais ordonné à ma 
fille Daisy et à leur gouvernante, miss Har- 
rictt, de ne pas la quitter... Et, cependant, 
un $oir, on trouva sa chambre vide... Elle 
s'était sauvée, abandonnant son père, Sa 
Sœur, le loit sous lequel est morte sa 
inère, oubliant tout Pour un aventurier !.… 

Lord Mellivan r 
cicux, le vis 

CSta un instant silen- 
age caché dans scs mains 

. Puis, faisant un geste de colère: 
— À partir de ce jour, j'ai ordonné 

qu’on ne P'ononçät jamais le nom de cette 
malheureuse devant moi... Jc ne connais 
bas la femme de M. Marackzy, je n'ai plus 
qu'une fille! Vous avez voulu savoir la vé- 
rité : je vous l'ai dite.



II 

Le silence se fit peu à peu sur l'aventure. 

D'ailleurs, entre lord Mellivan ct Sténio, la 

lutte n'était pas égale. Jamais les merveil- 

lcuses qualités du musicien ne se manifcs- 

lèrent avec aulant d'éclat qu'après son ma- 

riage. On eût dit qu'il voulait, à force de 

succès, faire oublier à sa jeune femme les 

chagrins que son amour lui avait coùtés. 

Il créa autour de Maud une atmosphère de . 

triomphe. [1 dissipa toutes les préventions, 

força toutes les sympathics, entraina tou- 
Les les admirations. Il obtint, par l'ascen- 

3
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dant de son art, qu'on donnât tort au père 

outragé, et qu'on murmurät contre sa sévé- 

rité. 

Lord Mellivan parut un peu trop féodal 

cn tenant rigucur à ce roturicr de génie 

qui, cn somme, marchait de pair avec les 

plus grands scigneurs. L'empereur, son 

maitre, l'avait fait comte; mais il dédai- 

gnait son titre. Marackzy tout court lui 

semblait suffisant. 

Pendant deux uns, iltint l'Europe sous le . 

charme et donna à sa jeune femme toutes 
les compensalions qu'elle ‘avait pu rèver. 
Reçue et attirée partout, à la cour et dans 
le grand monde, elle y fit rayonner le 
Charme doux de sa beauté blonde. Elle . 

. compléta Marackzy. Sans elle il eût man-. 
qué quelque chose à la fortune cxtraordi- 
naire de ce grand artiste. À sa couronne 
elle ajouta un fieuron charmant : celui
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de l'amour. Sténio, riche, acclamé, aimé, 

semblait l'image vivante du bonheur sur 

la terre. Mais la fatalité était là, derrière ‘ 

le char triomphal, prête à prouver qu'au- 

cune joie n’est durable ici=bas. 

Au bout d’un an de mariage, un enfant 

était né, blond comme sa mère. Et dans 

les ivresses de la maternité, les dernières 

tristesses de Maud avaient disparu. Elle 

eut, pendant quelques mois, l'oubli com- 

plet du passé. Elle se laisse aller au cou- 

rant prodigieux qui l'emportait de fètes 

en fêtes, dans une clarté etun bruit d’apo- 

Uhéose. L'être presque divin qui la faisait 

réuner sur le monde lui parut plus beau, 

plus charmant, plus digne d’être adoré. 

Elle se méla activement à sa vie artisti- 

que. Elle jouit délicieusement de sa gloire. 

Arrivé à la maturité de son talent, Ma- 

rackzy n'avait plus voulu se contenter des
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compositions délicates où étranges, qui 
naissaient chaque jour sous ses doigts agi- 
les. Il visa plus haut et prétendit aborder 
le théâtre. L'Opéra de Vienne lui était ou- 
vert. Il y fit jouer coup sur coup un ballet 
fantastique, les Djins, où la richesse de son 
imagination se donnait librement carrière, 
ct'un opéra, Mathias Corvin, où le patrio- 
tisme magyar éclatait en ficrs accents. Dès 
lors le fanatisme de ses admirateurs ne 
connut plus de bornes, et le Chopin hon- 
grois, comme on l'appelait déjà, parut en 
passe d'égaler les plus illustres maitres. 

Cest alors que Maud, à l'insu de son 
mari, risqua, auprès de son père, une {cn- 
lative de rapprochement. Elle lui écrivit 
une lettre tendre et soumise, dans laquelle 
elle implorait son pardon. Elle pensait que 
le succès arrange bien des choses, et que 
le noble lord serait peut-être moins sé-
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vère pour la femme de Marackzy, sacré 

: grand compositeur par l'acclamation uni- 

verselle, que pour la compagne de Sténio, 

l'unique et prodigieux virtuose. Au bout 

de huit jours, elle reçut sa lettre non déca- 

chetée. Le grand seigneur avait été trop 

durement touché dans son orgueil par le 

départ de sa fille. 11 tenait parole: il ne 

voulait plus la connaitre. 

Ce fut un cuisant chagrin pour Maud, . 

mais combien léger auprès de celui que la 

destinée lui préparait! Le soir du jour où 

sa lettre avait été renvoyée sans ètre ou- 

verte, son petit garçon tomba malade. L’es- 

prit impressionnable de la jeune femme 

fut frappé. Elle vit une mystérieuse coin- 

cidence entre la colère du vicillard et lc 

mal de l'enfant. Un fatal pressentiment 

l'assaillit, et la jeta dans des angoisses 

qu’elle n'osa pas montrer à Sténio. Pendant
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unc semaine, elle soigna le petit être avec 

une ardeur passionnée, le couvant, lui in- 

Sufflant sa propre vie. Mais tout fut inutile. 

Le visage rosé pAlit, les yeux clairs s'obs- 

curcirent, les lèvres, qui ne connaissaient 

que le sourire, se pincèrent avec une gra- . 
vité soudaine, et, sans secousse, douce- 
ment, comme un oiseau qui s'endort, le 
Pauvre mignon mourut. 

Alors la tendre et frèle Maud eut un ac- 
cès de délire furieux qui épouvanta tous 
ceux qui l'entouraient. Elle poussa des ru- 
gissements de lionne blessée, maudit le 
ciel, menaça la terre, appela à grands cris 
son père, le rendant responsable du mal- 
heur qui l’accablait. Puis, sans transition, 
elle tomba dans un état de mélancolie ac- 
cablée. 

Elle resta des semaines entières muette, 
les yeux fixes, sans une larme, sans une
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prière. Sténio, au désespoir, fit tout pour 

Yarracher à cette torpeur mortelle. Il lui 

parlait, sans qu'elle parût l'entendre. Son 

sublime archet lui-même fut impuissant. 

Il jouait, sans parvenir à éveiller l'atten- 

tion de Maud. Ses mélodies les plus ten- 

dres la laissaient froide et sombre. Et cet 

art merveilleux, qui jui avait conquis le 

cœur de la jeune femme, était maintenant 

sans force pour lui ramener son esprit. 

Elle changea beaucoup : SOn visage s'a- 

maigrit et ses YCUX SC creusèrent. Une toux 

sèche et incessante lui déchirait la poi- 

trine. Sténio, très inquiet, consulta les 

meilleurs médecins de Vienne. Tous lui 

conscillèrent d'emmener Maud .en Italie. 

Sous un climat plus doux, elle retrouverait 

la santé. Loin du pays où elle venait d'être 

si malheureuse, elle retrouverait le calme. 

Marackzy, désolé, promena, pendant six
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mois, la femme adorée de ville en ville, 
cherchant le clair solcil, les fleurs épa- 
nouies, les brises tièdes ct les flots bleus : 
tout ce qui fait la vie riante. Maud ne se 
rétablit pas, Le_mal dont clle_ souffrait . 
était à l'âme. Et nul médecin, en ce monde, 

ne devait la guérir, 
E Cependant, à mesure que ses forces phy- 
‘siques déclinaient, ses forces morales re- 
naissaient, Elle SCcoua son indifférence, ct, 
comme si elle avait secrètement conscience 
de la gravité de son état, elle s’efforça de 

‘ consoler Sténio. On cût dit que, par unc 
Coquetterie suprême, elle voul 
charmante pour 

ait redevenir 

être plus complètement 
regrettée. Lille parlait maintenant, s’inté- 
ressant à tout ce que faïsait son mari, ct affectait de former des projets pour l’ave- nir. L'été était revenu, et elle déplorait de NC PAS pouvoir aller dans son pays.
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— Il me semble, disait-elle, que là, je 

reprendrais tout à fait mes forces. Avec 

quel plaisir je reverrais les grands lacs 

aux caux bleues, et les verdures fraiches 

des forèts. Oh! l'Irlande! C'est là qu'est 

ma sœur... Mais c’est là aussi qu'est mon 

père... 

Son front s’obseurcit, et, d’une voix 

basse: | - ‘ . 

— Je ne dois pas y-revenir... Il me l'a 

défendu !.…. | 

Puis, avec un accent douloureux: 

— Que ce serait bon, pourtant, de res- 

pirer l'air natal! Cest celui-là qui me 

guérirait ! Oh! Sténio, guérir et ne pas te 

quitter!.… Rester encore longtemps auprès 

de toi! 

Et entre ses dents, comme un murmure, 

elle ajouta : 

— Mais mon père ne le veut pas!
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Elle avait de ces reprises du désir de 
vivre, passionnées et presque convulsives. 
C'était sa chair jeune. et puissante qui 
se révoltait contre l'anéantissement. Mais 
l'âme redevenait” dominante, et imposait, 
Pour un temps, sa fermeté stoïque. 

. Cependant Maud avait voulu revoir la 
mer qui baignait l'Angleterre. I1 lui sem- 
blait qu'ainsi elle serait plus près du pays regretté, L'espace fluide, qui la séparerait, 
Pourrait être facilement franchi par ses 
regards, et quelque chose d'elle, soupir ou 
Sanglot, s’en irait, peut-être, vers la mai- 
$On paternelle, sur les ailes du vent. 

Voilà comment elle était venue à Dieppe.



sf 

SL LV 

Dans le grand lit où. «on COTpPS, frèle 

maintenant comme celui d'un enfant, 

semblait perdu, Maud était couchée. Sa 

belle chevelure blonde avait päli, ainsi 

qu'une fleur qui sc dessèche ; mais, SOUS 

les fins sourcils qui coupaient son front 

blanc, l'éclat de ses yeux bleus s'était 

assombri. 11 y avait, dans leur regard, la 

résignation épouvantée d'un pauvre être 

qui se sent emporté vers la mort sans 

pouvoir se défendre. Deux plaques rou- 

ges marquaicnt 50 ponmettes, et ses
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mains amaigrics étaient transparentes, 
Par la fenêtre ouverte, l'air pur et le so- 

lil entraient librement. Et cependant la 
malade halctait, etun frisson, par instants, 
la sccouait, Sa Sœur avait posé sa tête sur 
l'orciller, ct, honteuse de sa faiblesse, san- 
glotait doucement. Sténio, debout auprès 
du lit, regardait d'un air sombre les deux 
femmes, réunies après lant de tristesses, 
et, faisant un retour vers le passé, compa- 
rait Maud à ce qu'elle était quand il l'avait 
vue pour la première fois. 

Daisy fraiche, vigoureuse et charmante, 
était l'image vivante de Sa sœur à vingt 
ëns. Et, avec un horrible serrement de Cœur, Marackzy pensait : « C'est moi qui de cette enfa ant adorabie et heureuse aifaitla créature Pitoyable ct désolée qui se meurt lentement sous mes yeux. Je suis l'artisan de son malheur, Pour moi, elle à tout
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quitté, qu'ai-je su lui donner en échange? 

La vaine gloriole d’applaudissements éphé- 

mères, les jouissances d'un luxe qui n'était 

pas nouveau pour elle. Ah! si notre enfant 

avait pu vivre! Ses caresses auraient séché 

toutes les larmes, ses yeux auraient fait 

oublier le ciel de la patrie, son petit corps 

potelé et rose aurait, à lui seul, remplacé 

toute la famille. Mais notre amour était 

maudit : l'ange s’est envolé, et maintenant 

voilà que sa mère va le rejoindre. » 

Le sublime artiste baissa le front, ct des 

pleurs amers coulèrent sur $es joues pàles. 

Il était là, perdu dans sa douloureuse mé- 

dilation, dégonflant son cœur oppressé, 

triste jusqu'à la mort. La voix de Maud le 

rappela à lui-même : 

— Sténio, pourquoi restez-vous à lé- 

cart? Venez ici. Mais vous pleure:! 

Qu'y a-t-1?
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— Rien, ma chérie. rien que l'émo- 
tion de voir votre sœur auprès de vous. 
— C'est une grande joie, Sténio, et c’est 

Vous qui me l'avez donnée, dit Maud avec 
Un sourire... Depuis que Daisy. est là, il 
me semble que je vais mieux. Ah! si je 
pouvais la garder quelque temps, elle me 
rendrait la santé et la vie... Mais ce n’est 
pas elle seulement'que je voudrais voir. 

Sa voix devint grave, et une ombre passa 
sur son visage : 
7 Ah!si mon père consentait à me par- 
donner! 

— Maud! s'écrièrent cn même temps 
Daisy et Sténio. 

Mais elle s'était soulevée, et, les yeux brillants d’une fièvre Soudaine : 
— Cest lui. 

‘tue! dit-elle, 

pérée. S 

C'est sa rigueur qui me 
avec unc agitation .déses- 

à colère est un fardeau trop lourd
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pour moi... Mon cœur cn à été brisé. Ah: 

par pitié! qu'il vienne! Que je Le voic. ‘scu- 

lement! Qu'il ne me parle pas, 5 ’il ne 

trouve en lui rien à me dire. Qu'il n'entre 

pas ici, si cela lui déplait.… ! Qu'il passe 

dansla rue, devant cette fenètre, commeun 

étranger. Au moins je l'apercev rai, et ce 

sera déjà la moitié du salut pour moil.….. : 

A bout de forces, elle retomba en arrière, 

blèmit comme pour mourir, et, entre les 

bras de sa sœur et de son mari épouran- 

tés, resta incrte, aspirant l'air avec d'hor- 

ribles efforts. Quelques minutes s'écoulè- 

rent, pleines d'angoisse. Enfin elle se ra- 

nima, et, caressant avec Sa jouc le visage 

de Daisy, d’un ton très bas, épuisée! 

_ Pardon, mignonne, je te fais de la 

peine... Tu vois, c’est ma dl destinée d affliger 

toujours ceux que j'aime... Et pour tant je 
ue 

ne suis pas méchante!
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A ces mots, prononcés avec uno douceur | 
angélique, Marackzy se laissa tomber à 
BCoux près du lit, et, posant sur la main 
de la malade son front, rendu plus brà- lt par le chagrin qu'il ne l'avait jamais 
été par l'inspiration : . 
— Chère martyre, s'écria-t-il, toi qui as 

ant souffert sans te plaindre, tu vas main- 
tenant jusqu'à l'accuscr! S'il est un cou- Pable, hélas! c’est moi seul! Moi, qui ai Passé dans ta vie pour | 

— Non! pourla faire bellectéclatante!.… 
— Éclat! Beauté! Qu'en reste-t-il? Al! pourquoi n'est-ce pas moi que la mort a pris? Moi disparu, ton père aurait par- donné, Pas toi qu'il frappe ct 

+ Îl sait bien que cha- cune de tes Souffrances me déchire le eur, et c'est pour cela qu'il est impla- cable... douce Maud, je don- 

( 

à désoler.. 

-< Ce n'est 
Punit... c’est moi! 

Oh! chère et
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nerais ma vie pour te procurer un instant 

de joie... Que peux-tu vouloir, désirer? 

Parle, jescrais si heureux de te satisfaire! 

Maud resta un instant silencicuse,comme 

si elle pesait la gravité de sa réponse, puis, 

si bas que son mari devina ses paroles plu- 

tôt qu'il ne les cntendit : 

— Avant de mourir, je voudrais revoir 

mon père. 

Marackzy pâlit, 11 avait offert sa vie à 
Maud. 11 lui sembla qu'elle venait de lui. 

demander davantage. Mais il n'hésila pas, 

et, d'un ton très ferme : ° 

— Cost bien! Quoi qu'il faille faire pour 

obtenir qu’il vienne, tu le verras. - 

— Oh! Sténio, murmura Maud, que tu es 

bon et que je t'aimel 

Le grand musicien trouva la force de lui 

sourire, puis, se tournant vers $a belle- 

sœur : pan
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— Chère Daisy, il se fait tard, il faut que 
vous alliez retrouver le marquis de Melli- 

van... Ne lui cachez rien de ce qui s'est 
* Passé ce matin, et demandez-lui s’il veut 

me faire l'honneur de me recevoir. Si pé- 

nible pour lui, et si douloureuse pour moi, 
que doive être cette entrevue, jepense qu'il 
la jugera nécessaire, ct ne s’y refusera pas. 

— Ï sera fait comme vous le désirez, dit 
la jeune fille. 

- Et, serrantune dernière fois sa sœur dans 

SS bras, reconduite par Sténio, elle sortit. PE



Dans le salon de son yacht, amarré à 

l'entrée du bassin, près de l’écluse, lord 

Mellivan marchait lentement depuis une 

heure, attendant Marackzy. Un épais tapis 

étouffait le brüit de ses pas. Les lambris 

d’acajou poli, ‘rchaussés de baguettes de 

cuivre, réfléchissaient la pure lumière de 

midi. Par un sabord grand ouvert, entrait 

le parfum du flot montant. Au loin, le grin- 

cement de la chaîne d’une grue, servant à 

décharger un bateau charbonnicr, se fai- 

sait entendre. Le vieux marquis ne regar-
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dait, ne sentait et n’entendait rien. Il pour- 
suivait, dans un espace de quatre mètres, 

Sa promenade inquiète, et sa pensée l'avait 

emporté bien loin. 

Il voyait le jardin de son vaste hôtel de 

Grosvenor-Square, et, sur les pelouses, 

deux petites filles qui jouaient avec des 

cris joyeux. L'une, chancelante sur ses 

jambes de bébé, cssayait de courir après la 

Plus grande, et criait d’une voix argentine : 
« Maud! Maud! » Alors l'ainée s’arrètait, 
venaitäsa Sœur, ct, assise dansl’herbetiède, 
la prenait sur ses genoux, jouant déjà à la 
Maman, etembrassant la tête blonde de la 
mignonne. Et lui, jeune encore, veuf de- Puis deux ans à peinc, 
attendri, ce Spectacle ch 
Metlait de viv 
deux È 

tionsn 

regardait, le cœur 

armant. Il se pro- 
re exclusivement pour ces 

tres adorés et, maloré des sollicita- 
6Mbreuses, dene se remarier jamais,
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_ Ainsi il avait fait, et, dans une quiétude 

complète, sans amertume, sans chagrin, les 

deux enfantsavaient grandi. Cétaient main- 

tenant deux jeunes filles, et léur père, qui 

s'était sacrifié pour elles, allait pouvoir réa- 

liscrlerévedesa vie: lesvoir mariées, mères 

à leur tour, et reposer sa vicillesse dans 

les douceurs d’une nouvelle famille. Avec 

quelle joie il passerait sa main dans la soie 

douce des cheveux de ses petits-fils! Eux 

aussi, il les regarderait gambader sur les 

gazons du vieil hôtel héréditaire. Au moins, 

eux, ils auraient leur mère pour suivre d'un 

regard inquiet leurs courses échappées. 

Et, quand ils seraient des hommes, afin 

que le nom de Mellivan-Grey ne disparüt 

point, le vieux lord demanderait à la Reine 

de faire passer sa pairie sur la tête de 

l'aîné. Oh! les beaux projets, les doux son- 

ges! Comme ilsavaientété decourte durée!
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Soudain le tableau changeait, et Ie mar- 
quisrevoyait le parc de Dunloë, C'était par 
un soir d'été : Maud n’avait pas paru de la 
journée, et quand Harriett était monté 

_ pour la prier de descendre diner, clle avait 
trouvé sa chambre vide. Dans les grandes 
allées sombres, les valets, sous la conduite 
du vicux marquis, s'étaient répandus, ap- 
pelant dans les bois, cherchant le long des 
berges de l'étang endormi sous les rayons 

, de là lune, avec la crainte affreuse d’un 
malheur: ‘ 
Î Hélas! ie malheur était plus- grand qu'on n'eût osé le soupçonner. La fille : 
du Maitre ne pouvait pas ètre retrouvée. 
Elle était partie avec celui qu’elle aimait. 
Et, devant les yeux du marquis, appa- raissait la brune figure de Sténio, 
Fegards de feu et s0 
l'inspiration. 

avec ses 
n front illuminé par : 
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Combien de fois, depuis trois ans, cette 

tête admirable avait hanté l'esprit du vieil- 

lard! Ricanante et diabolique, il la voyait 

comme celle du mauvais ange. Oh! que de 

mal ce Marackzy lui avait fait {Et comment 

l'expicrait-il jamais ? Souffrances de l'or- 

gucil, déchirement du cœur: le gentil- 

homme et le père avaient été atteints avec 

unc égale cruauté. Bien souvent le vieillard 

s'était dit : s’il tombait un jour sous ma 

main, S'il était en ma.dépendanes, si je 

pouvais à mon gré l'insulter, le frapper!… 

Quelle revanche! Qu'i inventerais-je d'assez 

atroce pour qu'il payât tout ce que jai 

souffert ? 

. Maïs ce jour tant souhaité n'avait pas 

semblé près de venir. Sténio était brillant, 

puissant, heureux. Tout lui réussissait. 

Il s'élevait vraiment au niveau de celui qui 

l'avait dédaigné, et ce musicien acclamé
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commençait à paraitre digne d’être le gen- 
dre du’ descendant d'un des héros de la 
Conquête. Le Marquis ne l'en haïssait que 
davantage, et, à sa rancune, s’ajoutait le 
regret de l'avoir mal jugé. Pour lui avoir 
pris sa fille, il l'eût tué; pour s'être rendu 
digne d'elle, il l'eût torturé. 

Et voilà que, tout à Coup, on était venu 
lui dire:Ilest Près de vous, ct il veut vous 
voir. D'un mot, vous pouvezen faire le plus 
misérable des hommes, ou lui donner une 
consolation Suprême. Vous êtes l'arbitre de 
Son Cspérance unique. Le jour qui ne de- 
vaïit point venir s'était levé : dans un ins- 

‘ tant, Sténio allait paraitre. 
Le marquis s'arrêta devant la fenêtre, 

et, le visage sombre, regarda au loin. Dans 
le prolongement du bassin 
mâts des navires, 
les YCrgues, 

» au-dessus des’ 
à travers Jes agrès et 

Se dressait la falaise crayeuse
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en haut de laquelle s'élye SR l 

Bon-Secours. Un solcil étlatünt Éayi Baie 

à blanc les flancs arides de la Fvolline; ct, 

comme des éclairs d'argent, les moucttes 

passaient rapides dans le ciel bleu. La clo- 

che de l'église du Pollet.se mit à tintcr 

faiblement, et ce son lointain était si triste 

que le vicillard'se sentit défaillir. Il lui 

sembla que c'était pour un mort qu'on ap- 

pelait les fidèles à l'office, ot il pensa que 

demain ce scrait peut-être pour $a fille. 

11 étouffa un sanglot, ferma la fenètre 

pour ne plus rien entendre, et, le front 

lourd de haine, il resta immobile, le cœur 

tremblant et les mains incrles. 

Au mème moment,un pas pesant ébranla 

l'escalier de l’entrepont, et Hà porte fut 

ouverte par le maitre d'équipage. Dans 

la pénombre, la haute taille de Marackzy 

se prolfilait vaguement. 
LS
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Le marquis fitun geste, le marin s’inelina, 
laissant le Passage libre, et le mari de Maud 
entra. 

‘ 
Les deux hommes restèrent, un instant, 

face à face, s’examinant, et mesurant leur 
douleur au changement de leur visage. 
Le père de Maud, maintenant, élait tout 
blanc, et ses lèvres päles avaient un pli 
amer. Marackzy était maigre, voûté, et le 
tour de ses yeux était meurtri par des lar- 
mes Secrètement versées. Sans dire un 
mot, lord Mellivan fit signe à Sténio d’ap- 
procher, et, debout, pour ne pas être 
obligé de lui offrir un siège, il s'apprèta 
à l'entendre. Le grand artiste baissa la 
tèle, ct, lentement, comme si les paroles 
avaient de la peine à sortir de sa gorge 
Contractée : 

| 
— Je vous remercie, Milord, d’avoir 

consenti à me recevoir. Vous savez déjà
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quel cst le douloureux motifquiin’amènc... 

Je viens ici en suppliant, je viens les mains 

jointes. vous demander grâce pour votre 

fille. 

— Votre femme, interrompitle vicillard, 

d’une voix dure. 

Tremblant d'émotion, Sténio poursui it: 

— Pour celle qu’enfant vous appeliez 

Maud et que vous aimiez!.. Oubliez qu'elle 

porte mon nom, et souvenez-Vous qu elle 

a porté le vôtre... Ne raisonnez pas avcë 

moi, ne discutez pas avec vous-même! Que 

Le cœur seul décide !.. Si elle était vigou— 

reuse et vaillante, vous pourriez laccabler; 

mais elle est faible, elle souffre, un r0Ë 

cruel la briserait.… Soyez généreux, ne 

songez pas à vos griefs. Ce n'est plus 

l'heure, hélas! de punir:c€ ’est l'heure d’ab-. 

. soudre.. On ne ticut pas rigueur aux 

mourants! N
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— Est-il donc vrai qu'elle soit en dan- 
ger? demanda le vicillard, avec une an- 
poisse qu'il s'eforçait encore de dissi- 
muler. 

— Sans cele, dit simplement Sténio, sc- 
rais-je ici? 

— Voilà donc ce que vous en avez fait! 
s'écria lord Mellivan, après un instant de 
silence. Vous m'avez volé cette enfant, pour 
la conduire à une fin misérable! Elle était 
belle, riante et forte, quand vous l'avez: 
emmenée courir le monde... Et aujour- 
d'hui, vous dites quelle va mourir... Ah! 
je ine trouvais bien assez malheureux de 
ne plus l'avoir près de moi! J'avais eu 
‘assez de peine à me l'arracher du cœur! 
Pourquoi me parlez-vous d'elle? Lais- 
SCz-moil.. Je ne la connais pas... Je 
n'ai qu'une fille! L L'autre, celle que j'ado- 
rais, n’est pas à l’agonie.…, Elle est morte!
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Et je porte son deuil depuis trois ans! 

Le marquis étouffa un gémissement et, 

prenant sa tête blanche entre scs mains, il 

parut oublier la présence de Sténio. 

— Screz-vous donc impitoyable? reprit 

le mari de Maud. Que faut-il que je dise 

pour vous émouvoir? Que dois-je faire” 

pour vous fléchir? Vous voyez bien que je 

suis prêt à tout! | 

— À tout? répéta lord Mellivan, cn 

montrant son visage devenu plus sombre 

encore, Mème à me rendre mon enfant? 

Sténio se redressa : 

— Prétendez-vous donc m'éloigner d'elle? 

— Et vous, pensez-vous que je consenti- 

rai à la voir en votre présence? Il n'y a pas 

de place pour vous et pour moi à son che- 

vet. L'offensé ou l’offenseur. Son père ou son 

mari. Mais à quoi bon ce débat? Entre 

nous n'a-t-elle pas déji choisi unc fois?
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Une flamme passa dans les yeux de Ma- 
rackzy, 

— Milord, ce que vous faites là est 
atroce! 

— Où prencz-vous le droit de me ju- 
or? 

— Dans mon abnégation! J'aime assez 
votre fille pour tout lui sacrifier. Puisque 
vous êtes implacable, imposez vos condi- 
tions. Quelles qu'elles soient, je ne les 
lrouverai pas trop dures, si elles donnent 
un dernier bonheur à celle qui emportera 
ina vie avec elle. . 

Le marquis se tourna vers Sténio, et, 
avec un accent de haine indcible : : 
— Vous me l'avez enlevée vivante, dit-il, 

j'exige que vous me la rendiez morte. Je 
Veux l’arracher à votre douleur, comme 
Vous l'avez arrachée à ma joie. Vous m’a- 
vez pris ses baisers, ie la reprendrai à vos
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larmes. Rien d'elle ne vous restera. Elle 

redeviendra mienne. Elle dormira dans le 

caveau de famille, auprès de sa mère, et 

vous vous engagerez à ne jamais mettre le 

pied sur le sol anglais pour venir rôder 

autour de sa tombe. 

Marackzy regarda fixement lord Melli- 

van : | 

— Et, à ce prix, vous lui pardonnerez? 

Le vieillard, sans parler, inclina la tête. 

Le mari de Maud n'eut pas un tressail- 

lement, son visage blème demeura immo- 

bile, ses yeux restèrent sans larmes. 

— Ainsi, de cet ange tant aimé vous me 

séparerez à jamais? Le culte pieux, dont 

j'aurais entouré la chère môrte, me SCT 

interdit. Je n'aurai pas le droit de pricr, 

de pleurer près d'elle, ni de lui porter des 

fleurs. Au désespoir de sa perte, vous 

ajoutez l'horreur de l'éloignement éternel.
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Ce qui aurait pu adoucir le déchirement 

de mon cœur, vous me le défendez. Cest 

me demander ma vie. Soit! je vous la 

donne. Mais, au moins, que mon sacrifice 

soit largement compensé. Soyez aussi in- 

dulgent pour votre fille que vous êtes cruel 

pour moi! Que chacune de mes Lortures lui 

vaille un apaisement, chacune de mes 

amertumes une joie, et puisque pour tous 

ses sourires je dois donner des larmes, 

vengez-vous bien et faites-la très heu- 

-rcuse! ‘ | 

Lord Mellivan ne parut.pas avoir en- 

tendu les paroles de Sténio. Inflexible, il 

marchait vers le but qu'il s'était fixé. Pour 

que Marackzy fût frappé, il fallait que * 
Maud mourût. Qui sait ce qu'il aurait ré- 

pondu si on lui avait donné le choix entre 
le salut de sa fille et l'accomplissement 

de sa vengeance? Quel débat cffroyable se
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fût engagé entre sa rancune ct sa ten- 

dresse? 

Mais Maud était perdue : il ne restait. 

qu'à punir. La rancune et la tendresse du 

vicux lord pouvaient se Jiguer contre celui 

qui était responsable du malheur, et l'é- 

craser sans pitié. | 

Le marquis, se tournant brusquement 

vers Sténio, parut lui demander s’il avait 

éncore quelque chose à dire. Il vit le mu- 

sicien immobile, accablé. Alors, marchant 

vers la porte, il l'ouvrit. 

— Je pense que maintenant vous pouvez 

vous relirer, dit-il. Dans une heure, je 

serai auprès de ma fille. Mais, comme ilne 

me convient pas d’habiter la même ville 

que vous, je vous préviens que ce soir je 

partirai pour l'Angleterre. 

,Marackzy s'inclina sans une parole et 

sortit. 
5



6G NOIR ET ROSE 

  

Le marquis écouta le bruit de ses pas 

dans l'escalier, puis sur lo pont du navire. 

Quand il n’entendit plus rien, il poussa 

un profond soupir. Et, voyant Daisy qui 

accourait anxicuse du résultat de cette 

terrible entrevue, il lui tendit Les bras, 

serra sur sa poitrine, et éclata en San- 

glots. |



  

La vue de son père sembla avoir res- 

suscité Maud. Elle retrouva des forces, 

surtitonta l'horrible tristesse qui laminait, 

et redevint souriante. Elle put se lever et 

faire quelques pas jusqu’à la fenêtre. Là, 

elle passa des heures délicieuses, réchauf- 

fée par la tiède lumière du soleil, caressée 

par la brise vivifiante de la mer, distraite 

par le mouvement joyeux de la plage. 

“Un aùtre que Sténio aurait pu croire 

que les médecins s'étaient trompés, et que 

Maud avait encore assez de vigucur pour
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vaincre la maladie. Mais le grand artiste, 

avec une pénétration singulière, se rendait 

un compté très exact de l'état de sa femme. 

Lila voyait momentanément exaltée par 

une joie inespérée, luttant contre l’abattc- 

ment de son corps. Mais il savait bien que 

le combat ne serait pas longtemps vic-" 

toricux, et que, cette énergie factice ces- 

sant, la pauvre Maud retomberait, comme 

un oiseau blessé qui a essayé de fuir dans 

le ciel. 

Il assistait, le cœur serré, à la révolte de 

cette jeunesse qui s’attachait à la vie. Et, 

jugeant bien léger le fil qui l'y retenait 

encore, il maudissait le temps qui marchait 

si vite, les jours qui s’écoulaient si rapides, 

_picin de l'angoisse d’un lendemain qui 

pouvait amener un malheur 

Ainsi qu’il l'avait dit, lord Mellivan était 
parti, mais ilavait laissé Daisy et Harriett.
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Et la présence constante des deux femmes 

contribuait à maintenir Maud dans ce bien- 

être moral, si nouveau pour elle, qu’il pa- 

raissait lui rendre la santé. . 

Chaque matin, la jeune fille arrivait 

avec sa gouvernante, et le logis s'éclairait 

d'un rayon de gaieté. Elle allait, venait, 

tournait, chantait, s’interrompant POUT EM 

brasser sa sœur, et répandant autour d'elle 

Ie charme ineffable de sa jeunesse et de sa 

grâce. 
. 

Maud, silencieuse, la regardait, et il lui 

semblait que tout ce qu’elle avait souffert 

étaitun mauvais songe. Rien de ce qui avait 

été le tourment de sa vie n'était vrai. Elle 

avait épousé Sténio avec le consentement 

de son père, elle n'avait jamais quitté son 

pays, elle n'avait point été séparée de sa 

sœur, Et l'ange blond tant pleuré n'était 

pas mort:il allait naitre.
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Quand la réalité lui apparaissait sou- 

dain, elle fermait les yeux, pour ne pas 

perdre sa douce illusion, et se disait : c'est 

‘ainsi que cela‘aurait dù être, c’est ainsi 

que cela est, ct c’est le bonheur. 

Elle éprouvait une joie mélancolique à 

parler du passé avec Harriett et Daisy. Peu 

à peu, comme un sympathique cortège, 

tous les amis perdus depuis trois ans pas- 

saient devant ses youx. Et, pendant des 

heures entières, elle se perdait dans ce 

lointain de ses souvenirs. Elle oubliait 
ainsi bien mieux les amertumes et les 

craintes du présent, et elle se reprenait à 

être heureuse: : ‘ - 

Quand Sténio voyait sa chère malade 

ainsi distraite, il s’éloignait sans bruit, et, 

ccssant de se contraindre, détendant les 

lignes de son visage contractées par un 
Sourire de commande, il s’en allait, errant



  

LE CHANT DU CYGNE: Ti 

D 
———— 

dans les endroits déserts. 11 gagnait le 

sommet des falaises, et, là, sur Yherbe rare 

et jaunie, il s'asseyait, ayant autour de lui 

l'immense solitude du ciel et de la mer. 

Et il se perdait dans ses tristes rèverics. 

Il écoutait l'orage de sa douleur qui gron- 

dait au fond de lui-même. Peu à peu, SC$ 

gémissements prenaient une forme mu- 

sicale, et, dans son cerveau inspiré, des 

chants bourdonnaient exprimant le déses- 

poir. À entendre ces harmonies, nées de 

ça souffrance, et qui La rendaient avec une 

intensité sublime, il éprouvait une torture 

sans nom. I eût voulu faire taire son ima- 

ination. Mais son génie; vainement cOM- 
Le 
5 

ailes ct, ainsi qu'un 
primé, déployait ses 

aigle qui tient une proie pantelante dans 

"ses SCrrcs, Vemportail lui-même, impuis- 

gant à résister. 

Et cétaient des marches funèbres qui
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rctentissaient dans sa pensée, terrifiantes 
comme le glas des morts, lugubrement 
rythméces comme le pas des porteurs d’un 
cercucil, pleines de Soupirs et de san- 
glots. Au pied de la falaise, les vagues se 
brisaient contre les rochers, faisant une 
basse incessante. Et, en proie à ces hallu- 
cinations, Sténio demeurait immobile, 
semblable à un-être hanté, Il maudissait 
ce démon de la musique qui, irrésistible- 
ment, s'emparait de lui, et donnait à son 
chagrin la forme artistique à laquelle il. 
avait voué sa vic. 

Dans les instants de trêve, il regardait 
la nappe immense des flots qui s’étendait 
à perte de vue, bleue, profonde, attirante. 
Et il pensait que dans ces ondes froides il trouverait, en un instant, l'oubli, le calme “et le silence. Mais la pâle figure de Maud, 
évoquée ainsi qu'un blanc fantôme, le rap-
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pelait à son devoir, ct lentement, il redes- 

cendait vers la ville, la tête penchée, las et 

triste. 11 passait dans les rues sans regar- 

der, ne répondant pas aux saluis, fuyant 

les importuns, et rentrait dans la chambre 

de la malade, le front calme et l'air riant. 

La nouvelle de la présence de Marackzy 

à Dieppe n’avait pas tardé à 5€ répandre. 

Et, dès les premiers jours, des visiteurs 

nombreux s'élaient présentés. Tous avaient 

trouvé la porte close. Le grand artiste ne 

voulait voir personne. Mais l'eau qui court, 

le vent qui passe, seraient plus faciles à 

contenir et à arrèter que la curiosité des: 

femmes. 

Dans cette ville d'eaux, pendant les lon- 

gucs journées passées au Casino, sur Ja 

terrasse, au bruit des lames qui déferlent, 

berçant l'oisiveté, que de paroles échan- 

gées, que de médisances et de calomnics!
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La semaine des courses avait attiré, Sur la 

petite plage normande, la fine fleur des 

gens dont l'occupation unique est de s'a- 

muscr. Et, à la vérité, cette aristocratie du 

plaisir était un peu en déroute, car elle n€ 

s’amusait pas. 

Le dernier scandale, causé par la fugue 

d’une jolie marquise espagnole avec un 

jeune banquier juif, était épuisé. Pas le 

plus petit brin de nouveauté pour s’afliler 

la langue. C'était décidément à périr d'en- 

nui, ces bains de mer! 

Aussi avec quel enthousiasme la sœur 

Élisabeth fut-elle accucillie, lorsque, de- 
vant son comité de dames patronnésses, | 

elle manifesta le regret que Marackzy pa- 

rût décidé à ne plus se montrer en public. 

Dans son imagination, uniquement préoc- 

cupée de la prospérité de son œuvre, les 

paroles de la jeune femme en compagnie
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de laquelle elle venait de quêter à l'hôtel 

Poyal, le jour de leur rencontre avec Sté- 

nio, avaient fait un énorme trajet. Depuis 

ce moment elle roulait dans Sa iète ce pro- 

blème : obtenir du grand musicien qu'il 

jouat au bénéfice des Orphelins. 

Et, pendant qu'absorbée, elle pesait une 

| fois de plus les chances de réussite qu'elle 

se figurait avoir, les daines paironnesses, 

lancées dans un caquetage intarissable, 

rappelaient Vaventure de Maud, parlaient 

de lord Mellivan, du château d'Irlande, 

dont elles ne connaissaient 
point le nom, 

dramatisant la fuite de la jeune fille, la 

montrant poursuivie à cheval par son père, 

et obligée de 50 réfugier dans ]es bois avec 

gténio. Et toute histoire de la pauvre 

femme mourante passait et repassait, dé- 

figurée, grossie, par la bouche de ces 

charmantes désœuvréess capables de dire
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du mal d'elles-mêmes, plutôt que de 50 

taire. 

— Il y a des entraînements que l'amour 
n'excuse pas, dit avec un geste dédaigneux 

une de ces dames. Comment peut-on Ci 

venir à se faire enlever par un artiste? 

Une jeune duchesse blonde, qui portait 
un nom illustre, fit entendre une exclama- 

tion enthousiaste : 

— Ma chère, Yous n'avez donc jamais en- 

tendu le merveilleux Sténio ? Alors ne par- 

lez pas légèrement de l'amour qu'il Cst 

capable d’inspirer. J'ai connu des femmes 

dont il aurait pu faire ce qu'il aurait 
voulu... 

— Des folles! 

— Des femmes qui nous valaient bien... 

Que voulez-vous? L'influence de la virtuo- 

sité sur les pauvres êtres qui sont, comme 

“nous, à la merci de leurs nerfs, est indé-
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niable.…. Les passions les plus extraordi- 

naires de ce temps-ci ont été excitécs par 

des musiciens... 11 y a, là, une fascination 

particulière. J'ai vu, lorsque notre admi- 

rable Vignot, avec sa barbe de Père Éternel, 

était au piano, chantant des airs de son 

Méphistophélès, des femmes attirées, palpi- 

tantes, fascinées, comme les oiscaux par 

le serpent... Et Marackzÿ, cest bien autre 

chose encore : jeune, beau, l'air fatal, l'œil 

‘ étincelant comme un diamant... Il a, pour 

complices, vos regards, vos orcilles, tout 

votre être !.…. Marackzy ? Tenez, 
men par- 

- Jons pas! Tächons seulement de l'avoir. 

pour notre concert, et vous m'en direz des 

nouvelles. 
| 

_— Mais comment faire? 

— Jln'y a que sa femme qui obtiendra 

de lui qu'il consente.… Mais comment pé- 

nétrer jusqu'à elle? La porte est sévère-
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ment condamnée. Peut-être s'ouvrirait- 

elle pour moi? 

— Oh! duchesse, il faut vous dévouer!... 

s'écria, avec ardeur, la sœur Élisabeth; 

nous vous serions si reconnaissants, MCS 

pauvres petits et moil 

La jolic blonde prit un air réfléchi. 

— Je n'ai pas vu Marackzy depuis notre 

ambassade à Vienne. Se souvient-il en- 

core de moi? Et sa femmc?.…. Bah! je 

tenterai l'aventure. C'est pour les pau-: 

vresl | 

Elles sc remirent à parler des affaires dc 

l'œuvre, entremélant leur comptabilité de 

petils cancans, qui soulevaient des rires 

ct des exclamations. Pendant ce temps-là, 

dans la cour, les Orphelins, habillés de 

gris, avec un brassard noir à la manche, . 

jouaient au soleil. 11 y en avait des petits 

ct des grands, tous victimes de la vaste
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mer et tous, par un sort falal, destinés à 

affronter un jour les flois qui avaient mis 

leur enfance en deuil. Ils couraicnt, insou- 

ciants, joyeux. Et, par-dessus les murail- 

les, les hautes mâtures des navires $C 

dressaicnt, les entourant de tous côtés, 

ainsi qu’une barrière, comme pour les cm- 

pêcher d'échapper à leur destin. 

Un soir, en rentrant de sa promenade 

accoutumée, Marackzy, dans le vestibule 

de son appartement, Lrouva une dame qui 

l'atiendait. La pièce était obscure : Ïe mu- 

sicien salua et s'apprètait à s'éloigner, 

quand la visiteuse, se levant vivement, 

vint à lui, la main tendue, avec de petils 

cris étoultés : | . 

_- Oh! cher monsieur Marackzy!.… Eh 

quoil.… Vous ne me reconnaissez pas? 

Suis-je donc si changée? 

Comme il hésitait, SC demandant sil.
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allait se sauver brutalement, plutôt quede 

subir ce flux de paroles, la dame le prit 
par le bras et, l'amenant près de la fe- 

nètre: 

— Et maintenant, vais-je étre obligéc 

de me nommer? demanda-t-clle avec a5- 

surance. | 

Sténio sourit d'un air contraint, et, in- 

clinant sa haute taille : 

— Excusez-moi, duchesse. Je perds un 

peu la tête depuis quelque temps... 

Il fit une nouvelle tentative pour fuir, 

mais la dame patronnesse avait engagé la 

bataille, et entendait ne pas laisser len- 

nomi sc dérober. Elle prit place sur une 

banquette, et, contraignant Marackzy à s’y 

asscoir à ses côtés : 

— Que de chagrins vous avez eus, depuis 

que nous ne nous sommes rencontrés! 

dit-elle, avec un ton pénétré. Croyez que
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je vous ai plaint de tout mon cœur... Au- 

cune de.vos tristesses ne pouvait laisser 

vos admirateurs indifférents.… Quel vide 

votre retraite à fait dans le monde mu- 

_ sical!.… Que de regrets! Mais heureuse- 

ment la santé de votre charmante femme 

est meilleure, m’a-t-on dit. Ah! qu'elle 

était jolie, il y a deux ans, à Vienne!... Et 

quelle amabilité!.. Ne pourrai-jc avoir le 

bonheur de a voir? ‘ 

Lassé par ce verbiage, Sténio répondit 

à voix basse que c’était impossible : le mé- 

decin l'avait défendu. 11 resta sans parler, 

attendant que la visiteuse s’en allàt. Mais 

elle, sans bouger, répétait sur différents : 

tons : 

— Comme c’est ficheux! comme c’est 

fâcheux! | 

Et elle regardait autour d'elle, semblant 

guetter une porte entrouverte pour se 

6
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glisser dans l'appartement de la malade. 

— Quel était le but de votre visite? dit 

alors Sténio, avec impalience. 

La jolie blonde joignit les mains, et, 

s'efforçant de donner à son visage unc CX- 

pression navrée : 

— Ah cher grand artiste! IH y a tant 

de misères et vous êtes si puissant! 

Un mot, prononcé par vous, suffira à sau- 

ver bien des infortunés.. Nous adresse- 

rons-nous inutilement à votre cœur géné- 

reux?.… Dites oui, sans savoir de quoi il 

s'agit; vous n'aurez pas de regrels, ct 

nous vous aurons bien.de la reconnais- 

sance! 

. Marackzy n'entendit pas un mot de plus: 

ilinterrompit la dame patronnesse : 

-- Vous venez me demander de jouer 

dans un concert? dit-il. C'est inutile! je 

n’y consentirai pas.
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— Cest pour les Orphelins. 

— Si vous avez besoin d'argent pour vos 

pauvres, je vous en donnerai, dit-il avec 

animation; mais jouer, me montrer en pu- 

blic, quand j'ai.la mort dans le cœur, n’y 

comptez pas !.… - 

* IL avait élevé la voix, et une rougeur de 

colère était montée à son visage. 

— Minsistez pas, Madame, ajouta-t-il 

presque rudement, en voyant que Ja du- 

chesse allait faire un nouvel effort.…..Et, 

tirant de sa poche un carnet, il y prit des 

billets de banque qu'il mit dans la main 

de la solliciteuse. Puis, la saluant, avecunc 

grâce où le charmant Sténio des anciens 

jours reparut pour un instant : S 

— C'est moi qui suis votre obligé, dit-il 

doucement. | . 

Et conduisant la dame patronnesse jus- 

qu'à la porte du vestibule, il sinelina une
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dernière fois et rentra dans l'appartement. 

Maud venait de se recoucher, et Daisy, 

assise près du lit, lui faisait la lecture. À 

la vue de son mari, la malade se souleva 

sur son coude et, laissant aller en arrière 

ga tête, pour laquelle maintenant le poids 

de ses blonds cheveux était trop lourd, elle 

murmura d'une voix usée par la maladie: 

— Avec qui parliez-vous, Sténio ?... Et 

qu'y avait-il ? 

— Rien, mon enfant chérie. 

— Maïs il na semblé reconnaître une 

voix de femme ? | 

— Êtes-vous jalouse, Maud? dit le 

grand artiste avec une feinte gaieté. 

-— Non, mais je suis curieuse... 

— Eh bien! le bruit s’est répandu que 

nous étions de passage ici, et on est venu 

m'adresser la même et irritante demande 
de jouer dans un concert.
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— Pour les malheureux, sans doute? 

interrompit Maud. 

— Eh! toujours! C'est la grande excuse 

.des importuns ! reprit Sténio avec amer- 

tume. Des malheur eux! 2 N'y at-il que les 

pauvres qui le soient ? ‘ 

A cette allusion, une ombre passa surle 

front de la malade. Marackzy s'arrêta aus- 

sitôt, et, calmé : | 

P
r
 

— Je suis plein de pitié pour leur mi-_ 

sère, Maud... J'ai donné pour ces enfants, 

en votre nom et au mien. 

— Ah! C'était pour des enfants ?.. . dit 

a jeune femme avec un accent profond. 

Elle resta silencieuse, les yeux fixes et 

mouillés, puis, tout bas, comme si elle 

parlait pour elle seule : 

— Des enfants l.. Comme c’est triste de 

Jesvoir souffrir! On donnerait sa vie pour 

leur éviter une peine... Les larmes des en-
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fants percent le cœur des mères. Bicn- 

heureuses, pourtant, celles qui gardent les 

leurs, et peuvent encore les voirpleurer!… 

Oh! ces petits ètres, doux, caressants, fai- 

bles... si vite abattus. si tôt enlevés !... 

Une sourde plainte monta jusqu'à scs 

lèvres, et elle tourna la tèle, pour que so 

mari et sa sœur ne vissent pas qu'elle pleu- 

rait. Comme ils s’interrogeaient anxicuse- 

ment du regard, elle se souleva, ct, le vi- 

sage alléré, parlant avec effort, presque 

étoufléc : 

— Sténio, dit-elle, il faut faire quelque 

chose pour ces enfants. Plus que vous 

n'avez fait, mon ami. Si cela vous Cst 

pénible, je vous le demande au nom du 

cher mignon que nous avons perdu. En 

voyant que nous sommes bons pour les 

enfants qui souffrent, il me semble qu'il 

se réjouira dans le ciel.
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Elle retomba sur son oreiller et éclata 

en sanglols. ‘ 

— Maud! 

Sténio et Daisy l'avaient prise dans leurs 

bras, terrifiés, craignant de la voir mourir. 

__ Je vous obéirai, s’écria Marackzÿ.… 

Tout! oui, tout pour VOUS contenter... Au 

nom du ciel, calmez-vous!.… Est-il une 

chose dont je ne sois capable, si vous m'en . 

priez?.…. Et ce sera si facile! Mes répugnan- 

ces, ma lassitude, je Îles surmonterai… 

Qu'est-ce que cela? 

Maud fut secouée par- unc toux déchi- 

rante, qui lui fit monter du feu aux pOM- 

mettes. Calmée, au bout d'un instant: 

_— Merci, dit-elle, en serrant la main de 

Sténio. 
‘ 

Elle demeura immobile, révant, puis, 

avec une ardeur fébrile : 

_ Vois-tu, ce n’est pas seulement pour
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ces enfants que je veux que tu joues, c’est 
aussi pour moi... Il y a bien longtemps que 

je ne l'ai entendu... Oh! je sais bien ce 

que tu vas dire: je joucrai pour toi seule, 
je te donnerai la fête que tant de princes 
ont désirée, depuis un an, sans pouvoir 
l'obtenir. 

Elle s'arrêta pour reprendre haleine, ct, 
avce une animation plus grande : 
— Mais ce n'est pas ainsi que je veux t’en- 

tendre,reprit-elle. C'est au milieu des accla- 
mations et des bravos d’un public enthou- 
Siaste, comme le soir où je l'ai vu pour la 
première fois. Cela me rappellera le beau 
temps de ma vic: celui où j'étais pleine de 
force et d'espérance, où tout me souriait… 

Une crise nouvelle arrèta ses paroles et 
Contracla son visage. 

Sténio s'était approché, et, carcssant les 
doigts amaisris de la jcune femme :



| 

| 
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— Ne parle plus, mon ange, je t'enpric, 

tu te fatigucs.. Je ferai ce que tu désires. 

Trop heureux si, au prix d'un effort, je 

puis te donner un moment de plaisir. 

Elle agita sa tête, un angélique sourire 

glissa sur ses lèvres et rayonna dans 05 

yeux. Et, gardant la main de Sténio dans 

la sienne, elle parut s'assoupir.



VIl 

Dans la salle de concert des Buins chauds, 

tout ce que Dieppe comptait de dileltantes 

et de curieux était rassemblé. II faisait une 

chaleur terrible, et les femmes, en robes 

claires, des fleurs dans les cheveux comme 

pour un bal, agitaicnt leurs éventails qui; 

avec leurs couleurs vives sous la lumière 

des lustres, semblaient de larges papillons 

battant des ailes. | 

Au premicr rang, dans un groupe, la 

petite duchesse, à qui chacun faisait hon- 

neur de l'acceptation de Marackzy, prenait
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des airs de présidente, donnait des ordres 

aux commissaires €t SC répandait en 

bruyantes explications. 

Depuis deux jours, Maud avait été trans- 

portée dans Yappartement habité par sa 

sœur à l'hôtel des Bains chauds. Et C'était 

vraiment un miracle : dans l'attente du suc- 

cès qu'allait remporter Sténio, elle renais- 

sait. Les médecins osaient presque parler 

de guérison possible. Elle avait, le jour 

mème, cssayé quelques pas.dans sa cham- 

bre. Maintenant, derrière l'estrade, dans le 

salon d'attente, elle était étendue Sur un 

lit de repos, et, goutcnant son mari par 

son invisible présence, elle réalisait le rève, 

qu'elle avait fait, d'assister à son triomphe. 

Car c'était un triomphe sans pareil que 

remportait le grand artiste. Depuis le mo- 

ment où, ténébreux et pâle, il avait paru 

devant le public, et avait fait vibrer les
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cordes de son violon merveilleux, le ravis- 

sement de ses auditeurs n'avait fait que 

croitre, Les murmures d'admiration de l'as- 

semblée passaient comme des frissons vo- 

luptucux, et chaque morceau sc terminait 

par des cris de délire. 

Jamais Sténio ne s'était livré avec une 

telle passion, avec une ardeur si fiévreuse. 

Une force surhuimaince l'entrainait : il scm- 

blait possédé. Et, oubliant les choses et 

les êtres, il suivait le démon musical qui 

l'emportait dans un. tourbillon vertigi- 

ncux. Son visage était à la fois superbe et 

terrible. Un air d’égarement sublime obs- 

curcissait ses yeux. Il ne voyait plus, il 

entendait plus, il jouait, riant avec exal- 

tation quand il exprimait dans son chant 

- l'allégresse et le plaisir, ou pleurant de 
vraies larmes quand il traduisait la dou- 
leur et le désespoir.
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Ses auditeurs, le regard riv ésur lui par 

une sorte d'attraction surnaturelle, sui- 

vaient, pleins d’une adm
iration mêléed'an- 

goisse, le crescendo terrifiant de son ins- 

piration. Dans son àmme, exposée à Hu, ils 

voyaientses tristesses, devinaient 505 amer- 

tunes, ct comprenaient que les sons suäaves 

ou déchirants qui frappaient leurs oreilles 

étaient faits du sou enir de ses joies pas- 

sées ct de la crainte de son malheur à YC- 

nir. Mis en contact direct avec cette puis- 

sante nature d'artiste, ils palpitaient de 

toutes ses impressions, et jamais pareille 

" émotion n'avait été éprouvée par cux. 

Dans lc salon réservé, scule avec sa 

sœur, Maud écoutait. Les premières notes 

. Jui avaient causé une sorte de suffocation. 

Ses nerfs 5 étaient tendus, Sa respiration 

avait sifflé, plus pénible, et Daisy avait cu 

peur. Mais, peu à peu, cette sensation dou-
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loureuse s'était apaisée, ctun calme exquis 

avait cnveloppé la jeune femme, comme 

si, baignée par ces ondes mélodicuses, elle 

s’y fût reposée ct rafraichie. Elle avait pu 

jouir alors de ce prodigieux talent qui, 

dépensé devant mille spectateurs, n'était 

déployé, en réalité, que pour celle. 

Comme dans un mirage, les trois an- 

nées, qui venaient de s’écouler,reparurent 

devant ses yeux, évoquées par Sténio. Cha- 

cun des airs qu'il jouait marquait, pour 

elle, un instant de sa vie. 

Elle se retrouva dans lesalon delaReine, 

quand elle l'avait vu pour la première fois. ” 

Puis, dans le jardin du vieil hôtel de 

Grosvenor Square, où, pendant les douces 

soirées de printemps, Sténio sc prome- 

nait auprès d'elle. Cétait là que, pour la 

première fois, il avait osé lui avouer son 

amour. Elle croyait sentir encore l'odeur
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d’un lilas en fleurs qui penchaif vers Cux 

ses branches. Daisy était arrivée en COU- 

rant, et, cette fois-la, l'aveu était resté sans 

réponse. 
’ 

Oh! les délicieux moments d'intimité 

quand Sténio jouait, pour lord Mellivan, 

seul, dans le petitsalon, et qu'elle l'accom-. 

pagnait au piano! Comme cle était en- 

trainée par le rythme de sa musique ! Elle 

s'imaginait étre emportée en croupe, Par 

lui, sur un cheval fougueux courant à 

perdre haleine. 
| 

Ensuite c'était le vieux manoir irlandais 

avec ses bois séculaires. Sténio paraissait, 

ctelle ne pouvait 50 défendre de le suivre. 

Quelles douloureuses et exquises années: 

picines d'amour, de remords, d’humilité ct 

d’orgucill Comme elle cût volonticrs Sa- 

crifié ses joies de jeune femme adorée, 

cenviée, fètée, pour un seul mot de pardon
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prononcé par son père! Et, pourtant, que 

d'enivrement pendant ces derniers temps! 

Les princes, les souverains, l'accucillaient 

avec des paroles Hatteuses. Et, dans la lu- 

iuière, dans les fleurs, au bruit des applau- 

dissoments, le violon magique chantait, 

courbant les foules dans une admiration 

prosternte, 

Enfin, hélas! le décor changeait encore 

‘une fois, et tout devenait noir. Dans un 

berceau, un pauvre enfant päle sc mouraif, 

malgré les soins, malgré les prières, mal- 

gré les larmes: Elle se penchait vers lui, 

elle essayait de le ranimer dé son souftle. 

Vain effort 1... Entre les mains caressantes 

qui le réchauffaient, le pauvre pelit deve- 

nait plus päle et plus glacé. Et tout était 

fini 1. 

Soudain, il lui sembla qu’une grande 
clarté se faisait, ct, dans un ciel parsemé
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d'étoiles, au son de voix célestes, elle vit 

le chérubin, souriant et ranimé, qui lui 

tendait les bras. Il planait devant: elle et 

V'appelait. Elle n'avait plus qu'un effort à 

tenter pour s’arracher à la terre; ct le sui- 

vre. Et cependant clle se sentait retenue 

par une force invincible. Dans le lointain, 

doux et plaintif, le violon de Sténio.se 

faisait entendre. 11 parlait, lui aussi, et 

disait : Veux-tu donc m'abandonner? At- 

tends que je parte avec toi pour le séjour 

bienheureux où l'on ne souffre pas, où l’on 

ne pleure plus, où l'on aime dans l'éter- 

nitét- 

Et, prise entre ces deux tendresses, celle 

de son enfant et celle de son époux, Mard 

se débattait, en proie à une mortelle tor- 

ture. La sensation éprouvée fut si vive 

quelle poussa un cri. Elle sortit de son 

rêve, vit sa sœur près d'elle, et, à bout de” 

7
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souffle, comme un naufragé, lui saisit 1e 

bras, | 

— Maudi mon Dieu! dit la jeune fille, 

comme tu es päle! Tu souffres ? 

— Non! mais je sens que je vais vous 

quitter... À l'instant j'ai vu, là, mon cher 

petit qui me faisait signe de venir... C'est 

l'heure! Sténio lui-mème le devine: écoute 

ce qu'il joue! | 

était le Chant du cygne, avec ses har- 

monies désolées, ses glas funèbres et le 

roulement des pas de la marche funèbre 

sur les dalles sonores. Et, au milieu de 

son angoisse suprème, Maud, soulcvée en- 

core par le génie de celui qu'elle aimait, 

prètait ardemment l'oreille à ces accents 

terribles qui lui annonçaient sCs funé- 

railles. Elle ne vivait plus que pour Écou- 

ter. Et, pour elle, l'admiration suspendait 

© Ja mort. ‘
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— Veux-tu que je Vappelle? dit Daisy 

épouvantée. 
: 

Mais Maud, rassemblant ses dernières 

forces afin de ne pas perdre une note de 

ce chant merv cilleux : 

_- Non!laisse,queje l'entende encore! 

Une extase passa dans ses JEUX, et, tout 

bas, comme un murmure : | 

_— Oh! si je pouvais mourir en l'écou- 

tant! 

— Maud! ma chérie! 

La mourante se retint à l'épaule de sa 

sœur, et, livide, le regard fixe, la voix 

changée : 

_— Oh! quel désespoir de le laisser! , 

Comme je l'aime, et combien il va souf- 

frir!.. 

Daisy fit : un pas vers la porte, mais, 

d’une main défaillante, Maud l'arrèta. Une 

immense acclamation venait de s'élever
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dans la salle, Les cris, les bravos, les tré- 

bignements roulaient comme un tonnerre, 

et, dominant le tumulte, un nom mille fois 

répété, souverain et éclatant, se détachait: 

Marackzy! 

Les ÿeux de Maud étincelèrent. Un sou- 

rire d'orgucil illumina son visage. Elle se 

souleva, avec une énergie surhumainc, et 

tendit les bras à Sténio, qui rentrait, chargé 

de couronnes et de bouquets. 11 laissa 
tomber les fleurs sur le lit de la jeunc 

femme, qui se trouva couverte de l'odorante 

jonchée, et, pliant le genou, il sembla lui 

offrir, comme un tribut, toute sa gloire. 

Elle eut la force de poser sa main sur 

le front encore rayonnant qui se courbait 

devant elle. Elle se pencha pour y mettre 
un baiser. Sténio entendit qu'elle murmu- 
rait ce mot : Heureusel I sentit un souffle 
léger passer sur son visage. Il poussa un



LE CHANT DU CYGNE. aoû 
. 

cri, qui se confondit avec les applaudisse- 

ments wunterrompus de ses admirateurs. 

Dans l’enivrement du triomphe, dans 

l'adoration du grand artiste, Maud venait 

de rendre son dernier soupir.



VII 

Deux jours plus tard, vers quatre heu- 
res, à la mer pleine, le yacht de lord Mel- 
livan sortit du port : ses vergues en pan- 
tenne, son pavillon en berne, et l'arrière 
drapé d’un voile noir: Dans le salon, où 
Sténio avait pris l'engagement de rendre 
Maud morte au père à qui il l'avait prise 
vivante, Daisy et Harriett pleuraient au- 
Près d’un cercueil entouré de lumières ct 
Couvert de fleurs. 

Le navire marchait lentement, comme 
sil eût emporté à regret son funèbre far-
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deau. Sur le pont, l'équipage était immo- 

bile et silencieux. Au bout de la jetée, 

tous les curieux rassemblés se découvri- 

rent au passage. La mer était unie ainsi 

qu'un lac. On eût dif qu'elle se faisait 

douce pour bercer plus mollement le der- 

nier sommeil de Maud. 

Au moment où le yacht franchissait la 

barre, une barque parut derrière lui et, à 

sa suite, dans son sillage même, se diri- 

gea vers le large. Deux hommes seule- 

ment la montaient : un pècheur. qui ra- 

mait vigoureusement, car il n’y avait pas 

un souffle de vent pour enfler sa voile, 

et un passager tout en noir, assis à 

l'avant, la tête appuyée sur sa nain. Un 

sourd murmure aussitôt courut dans la 

foule massée au pied du.phare, un 

nom passa de bouche en bouche : « Ma- 

rackzy! » Et, de nouveau, comme devant
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un Second mort, tous les fronts se décou- 
vrirent. 

Sténio ne sembla pas avoir vu ni cn- 
tendu. Ce qui l'entourait n'existait plus 
l'our lui. Ses regards étaient tournés vers 
le Yacht, qui emportait tout ce qu'il avait 
aimé sur la terre. Et fidèle, irrésistible- 
ment, il suivait, sans savoir où sa course 
le conduirait, comme si un lien invi- 
sible l'eût attaché à ce sombre bateau, 
dont chaque tour d'hélice lui brisait le 
cœur. . 

Peu à peu, la distance grandit entre le 
yächt et la barque. Ainsi qu'un grand oi- 
Scau de mer, qui a déployé scs ailes et 
cfllcure légèrement les vagues, le navire 
commença à s'éloigner. Alors Marackzy se 
dressa Pour le mieux voir, et, debout, se 
détachant sur le fond clair de l'horizon, il 
3pparut, son violon à la main.
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Nu-tète, sous le soleil, ayant l'immensité : 

autour de lui, comme s’il eùt pensé que 

la morte pouvait encore l'entendre, il se 

mit à.joucr. L’atmosphère était si calme 

que, du rivage, on lentendait distincte- 

ment. Et, pur comme une prière, le Chant 

du cygne courut sur les flots et monta vers 

le ciel. | 
Jamais les adieux à la terre n'avaient | 

résonné avec une expression aussi poi- 

gnante. Ce n’était plus le violon qui pleu- 

‘rait, c'était le cœur mème de Sténio. Sa 

douleur, son désespoir, les sanglots qui sc 

brisaient en lui, retentissaient en “notes 

déchirantes. Et les alcyons tournaient en 

cercles éperdus autour de ce désolé, qui 

chantait plaintif sur la mer bleue, comme 

eux au milieu de la tempête. 

Le yacht forçait sa marche, maintenant, 

et déjà, au lointain, sa fumée seule restait
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distincte, Le matelot ramait de toutes ses 

forces, écoutant d’une oreille distraite. 

De la terre, on voyait la barque sem- 

blable à une petite tache noire. Les yeux 

fixés sur le point où le navire allait se 

perdre dans l'espace, Sténio jouait tou- 

jours. Soudain, la fumée, ombre légère, 

se fondit, et tout s’effaca. 

Le son du violon se brisa, lugubre comme 

un Ssanglot, et, dans Ie silence lourd, le 

bruit des avirons frappant l'eau cn ca- 

dence, sc fit scul entendre. 

Étonné, le pècheur tourna la tète. L'a- 

vant de la barque était vide, ct, sur les 

flots, rien ne paraissait plus. L'homme 

épouvanté poussa un long cri d'appel. Au- 

cune voix ne lui répondit. Alors, lente- 

ment, il retourna vers le port. 

On ne retrouva jamais le corps de Sté- 

nio. Sans doute, quelque courant favo-
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‘ rable avait emporté le sublime musicien 

vers les grottes bleues, au seuil desquelles 

l'agitation des flots expire, et où, dans le 

silence des mers profondes, les divines si- 

rènes chantent le bonheur éternel.
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Dans le riant jardin de la villa de sa 

tante, à Saint-Mandé, un petit panier au 

bras, Mie Aline Bernard, la tète abritée. 

sous un vaste chapeau de paille brune, fai- 

sait, à l'aide d'un sécateur, une moisson de 

roses. Elle fourrageait dans les corbeilles, 

d'une main fébrile, l'oreille tendue du côté 

dela maison, ct, distraitement, coupait au-
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laint de boutons naissants que de fleurs 
épanouies, 

Un ardent soleil d'été concentrail ses 
raons entre les murs du jardin, mûris- 
sant les grappes de raisin toutes jaunes 
de soufre, et faisant éclater Ja peau viola- 

cée des brugnons. L'air vibrait embrasé, 
dans le ciel les hirondelles volaient haut, 
CR se poursuivant avec des cris aigus, 
et la jeune fille, pénétrée par la chaleur 
alanguissante, les joues moites, le regard 
lassé par l'éclat du jour, restait immobile, 
mordillant, du bout de ses dents blan- 
ches, la corolle sanglante d'une « général 
Jacqueminot ». 

Le cœur troublé, l'esprit flottant, celle 
Écoutait, dans le silence vivant du jardin. 
Mais, voilée de ses stores de coutil, la 
maison demcurait calme, comme endor- 
mic, et rien de ce que ses hôtes pouvaient
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faire, pendant ce bel après-midi, n'était 

trahi par le plus vague murmure ou le 

plus léger mouvement. 

— Comme c’est long! murmura la jeune 

‘fille. Est-il doncbesoin de tant de paroles ?.… 

Papa aura voulu faire un discours... J'au- 

rais dà parler à tante, moi-même... 

Elle poussa un soupir qui ne soulagca 

pas: son cœur oppressé. Lt, subitement 

évoqué, devant ses yeux apparut le petit 

salon, dans lequel, à l'heure présente, 

M. Bernard, avec une gravité émue, pen- 

dant que sa femme baissait le nez sur son 

carré de tapisserie, faisait respectueuse 

ment connaître à tante Ursule les projets 

d'avenir qu'il avait formés pour sa fille. 

Elle entendait la voix solennelle de son 

père formulant cette déclaration, qui lui 

était familière : 

— Le mariage est une redoutable lo- 

8
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tcrie. Pour un bon numéro, il y en a cent 

mauvais... 
Tante Ursule acquicsçait, d'un air fa- 

rouche, et Mme Bernard adressait au ciel 

toute sa reconnaissance pour l’admirable 

. bonheur conjugal dont il l'avait favorisée. 

. Enfin le père d’Aline, après des précau- 

tions oratoires infinies, ‘en arrivait à faire 

corinaitre la nécessité de ce conseil de fa- 

mille: à savoir-qu'on venait de lui de- 

mander la main de sa fille. C'était là le 

point délicat, brûlant, sur lequel se con- 

centrait toute l'attention de la gentille en- 

fant. Mon Dicul Qu'allait-il se passer? 

Que dirait tante Ursule? 

Son petit cœur battait à coups redou- 

blés, et le tableau du salon plein d'ombre 

fraiche, dans lequel s’agitaitde sort de sa 

vie, était soudain remplacé par une autre 

apparition: celle d’un grand jeune homme, 
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aux yeux bleus et à la moustache blonde, 

portant élégamment la sévère pelisse noire 

de l'artillerie, avec le ruban rouge, atta- 

chant la croix, sur la poitrine, et les trois 

torsades d’or de capitaine sur la manche. 

Un nom, à peine prononcé, « Roger », 

glissa sur ges lèvres. Puis, elle revit cette 

route du polygone de Vincennes, au bord 

de laquelle le passage des soldats l'avait 

curieusement arrêtée, un matin qu'elle 

était sortie avec la femme de chambre, 

afin d'acheter des fleurs pour la fète de sa 

mère. Là, pendant qu’elle restait, élour- 

die par le bruit des canons défilant au 

grand trot, sous le soleii, dans l'éclair des 

sabres Juisants, un capitaine, montant un 

cheval alezan, passait, fier et martial. Elle 

l'avait reconnu pour avoir dansé plusieurs 

fois, la veille, avec lui au bal de l'Orpheli- 

nat,et, changée en statue, elle p'avaitmème
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pas su répondre, par un signe de têle, au 

gracieux salut qui l'avait courbé, souriant, 

sur la crinière fauve de sa monture. 

La batterie s'était éloignée, à grand bruit, 

entrainant ses lourds canons noirs et scs 

prolonges, sur lesquelles les servants tres- 

sautaient, violemment sccoués, et, dans un 

nuage de poussière, le bel officier avait 

disparu, emportant avec lui le cœur de la 

jeune fille. 

Il y avait bientôt six mois de cela, et ils 

s'étaient revus souvent, mais de loin, nesè 

parlant jamais, et pourtant, avec les yeux, 

se disant mille choses. Jusqu'à ce que le 

capitaine Roger, passant à cheval, par la 

petite ruelle, qui longeait le mur du jar- 

din, se fût hasardé, en se haussant sur ses 

étriers, à jeter un coup d'œil dans le kios- 

que chinois où M. Bernard, par les lour- 

des journées d'été, aimait à faire la sieste.
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Ce jour-là, M. Bernard n'y dormait pas, 

mais une jeune fille, vêtue de batiste rose, 

ÿ faisait de la tapisserie, en compagnie du 

carlin de tante Ureule, Le carlin avait 

jappé furicusement, la jeune fille avait 

regardé, ct était devenue soudain plus 

rose que sa robe. 

Depuis, elle était revenue bien souvent 

dans le kiosque chinois, ayant prouvé à 

M, Bernard que le bruit de la re devait 

troubler son sommeil, Et le carlin fidile, 

dont tante Ursule disait avec orgueil : «Il 

n'a pas son pareil pour la garde!», quand 

iLentendait sur le pavé sonner les fers d'un 

bel alezan, agitait doucement sa queur et 

regardait Mine avré des veux brillants, 

comme pour lui direï« Héjouissanenous| 

Voicl notre ami qui arrive, avre du sucre 

pour moi dans la nain, et de tendres pa 

roles pour toisur des lsress» 
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Et, durant quelques minutes, par la fe- 

nêtre aux petits vitraux de couleur, la 
jeune fille écoutait le capitaine, pendant 

que le joli cheval aux crins dorés, faisant 

tinter son mors, broutait voluptueusement 

les grappes parfumées d'une glycine. 

Mais, si naturellement experte que soit 

unc jeune fille en l’art de cacher sa pen- 

sée, l'amour qui: la possédait troublait 

profondément Aline. Et son père n'avait 

pas été sans remarquer les changements 

qui s'étaient faits dans son allure. La 

voyant agitée, fiévreuse, écoutant le si- 

lence, et ne répondant pas quand on lui 

parlait, se mettant à danser toute seule, 

au milicu du salon, et fondant en larmes, 

tout d’un coup, en chantant une cavatine 

de Faust, il avait pris le parti de l'inter- 

roger. 

Elle avait tout dit, d'un seul élan, à ce : 

D



LE MALHEUR DE TANTE ursULE. 119 

  

. bon père qui Vidolâtrait, et l’histoire de la 

rencontre au bal, et le défilé, et les entre- 

vues par la fenêtre du kiosque chinois, en: 

tremèlant son récit d’exclamations amou- 

reuses et de supplications caressantes. 

_ Il était si respectueux, si tendre ct si 

distingué! 11 fallait que son cher père, son 

adoré petit père, fit son bonheur, et la 

donnät à celui qu'elle aimait. 

£lle avait pris M. Bernard par la tête, ‘ 

lenlaçant de ses bras, le pressant de ses 

prières, et versant, dans cet instant de sin- 

cère confidence, tout le trop-plein de son 

cœur. Mais le père était resté sérieux, et, 

après un àsscz long silence, il avait laissé 

tomber ces paroles : | 

_ As-tu bien pensé à ce que tu faisais, 

imprudente enfant, en choisissant un mi- 

“Jitaire? . 

— Ah! papa, est-ce que jai choisi?
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D'abord, le soir du bat, il n'était pas en 
uniforme! Lt Puis, vois-tu, il s'est cm- 
Paré de moi, en une secondel... Si tu sa- 
vais? C'a été le coup de foudre! 

Mais M. Bernard ne savait pas. Il avait 
aimé tranquillement sa femme, après lo BHariage beaucoup plus qu'avant, etle coup de foudre lui était totalement inconnu. Il 
regarda, avec stupcur, cette enfant de dix- huit ans, qui avait grandi dans le milicu 
le plus prude et le plus bourgcois, sans qu'on la ment au théâtre, sans qu'on lui laissät lire de romans, ct qui, subitement, 
dévoilait un cœur Passionné ct unc ima- 
gination ardente. Où avait-elle bien pu les 
Prendre? Était-ce donc Mne Bernard qui, dans les Mystérieuses profondeurs de sa Nature féminine, recélait ces ferments, et les avait transmis à son héritière? Car' Pour lui.
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En père prudent, il jeta Veau glacée des 

raisonnements sur l'incendie d’Aline. 

_ Tu es une bonne petite fille de ne 

m'avoir rien caché, mais tu cs une grande 

folle de L'être laissée aller à commettre 

tant d’inconséquences.. Comment! Ce gar- 

çon, que tu ne connais ni d'Eve ni d’Adam, 

tu causes avec lui, par-dessus le mur? 

. Et quand on pense que je n'ai pas voulu 

to mettre en pension, que je t'ai gardée à 

la maison, pour que tu sois bien élevéel 

Joli résultat! | on 

— Oh papal j'ai eu tort, je le sais, mais 

c'était plus fort que moil 

Elle avait les larmes aux yeux; 808 mains 

se joignaient, suppliantes. Pourtant, dans 

un tout petit coin de ses lèvres, l'espérance 

_souriait déjà. 

M. Bernard n'était pas habitué à faire 

pleurer sa fille. Il la prit dans ses bras, la



122 NOIR ET ROSE, 

  

consola, lui fit presque des excuses, mais 

demeura ferme dans sa raison patcr- 

nelle : 

— Plus d'entrevue, pas de signaux; une 

réserve absolue, jusqu'à plus ample in- 

formé. Tu me le jures ? 

— Oh! oui, papat | 

Dès le lendemain, M. Bernard se mitcen 

campagne, à la sourdine, pour recueillir 

des renseignements sur la famille, la for- 

tune, la moralité et l'avenir du capitaine, 

puisque capitaine il y avait. 

Au bout de huit jours, il prit un matin 

sa fille à part, et, l'air très soucieux : 

— Je saïs ce que je voulais apprendre. 

Le capitaîne Roger a encore sa mèrc: 

Mne Dartenay; très bonne bourgeoisie, le 

père a été magistrat; trente mille francs de 

rentes, appartement boulevard Bonne- 

Nouvelle; superbe avenir militaire. Le
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phénix des gendres, s'il n’était pas soldat. 

Impossible de l'évincer! Mon Dieul quedira 

tante Ursule? - 

Aline n’entra pas dans la discussion: 

elle sauta au cou de son père, J'embrassa, 

comme jamais le brave homme n'avait été 

embrassé de sa vie, et le jeta dansun océan 

de réflexions troublantes sur les dévorants 

effets que l'amour peut produire dans le 

cœur d'une jeune fille. 

La semaine suivante, le capitaine Roger 

trouva l'occasion de se faire présenter à 

M. Bernard. Il se montra doux, simple et 

modeste, plut énormément au père d’Aline, 

qui, après avoir hésité beaucoup, lui de- 

manda brusquement si, par hasard, il ne 

se sentirait pas enclin à donner sa démis- 

sion : 

Le capitaine se récria : il adorait sa pro- 

fession; il n’en concevait pas de plus belle.
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A vingl-huit ans, se résignerail-il à l'oisi- 

vel? Bernard n'osa pas le lui consciller. 

IL fut décidé que, tout paraissant à souhait 

pour le bonheur des jeunes gens, commu- 

nication de leurs sentiments serait faite à 

tante Ursule,
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Et, par ce beau jour, tandis que la grave 

conférence avait lieu, Aline continuait à 

couper des fleurs, en caressant, au fond de 

sa pensée, un rêve heureux, dans lequel, 

souriant, figurait un capitaine. 

. Comme si celui auquella jeune fille pen- 

sait eûtété invinciblement évoqué par elle, 

un képi galonné apparut par-dessus lemur 

du jardin; le pas d'un cheval résonna 

dans la ruelle, un clair hennissement de 

bienvenue se fit entendre. Résistant au 

désir de s'élancer, de courir, pour arri-
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Ver plus vilo auprès de celui qu'elle ai- 
mail, avec l'allure posée d'unc promc- 

neuse indifférente, Aline so dirigea vers le 

Kiosque, gravit les six marches et, sous 

leril complaisant des Chinois peints sur 

la muraille, elle ouvrit la fenêtre. Au 

bas, le capitaine Roger, lite nue, alten- 

dait, | 

Aline regarda un instant la belle figure 

bronzée du jeune homme, ses yeux bleus 

et ses moustaches blondes; puis poussant 

un cri d'effroi : 

— Remettez vite votre képi. Mon Dieu! 

à quoi pensais-je? 11 n’y a pas apparence 

d'ombre dans cette impasse. Vous allez 
altraper un coup de solcil.…. 

Mais lo capitaine avait attrapé bien 

mieux : c'était la blanche main de la jeune 

fille, et {1 la baisait, doucement, avec une 
respectueuse tendresse.
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_ Vous ne resterez qu'une toute petite 

minute, dit Aline. Mais je suis contente 

de vous voir. Vous ne pouvez VOUS figurer 

mon agitation. Depuis le déjeuner, je ne 

tiens plus en place... Papa doit parler en 

ce moment à tante Ursule.. Ils sont en- 

fermés avec maman, là, au rez-de-chaus- 

sé. Mon Dieu! que peuvent-ils se dire? 

Leur conversation n’en finit pas. Pourvu 

que tante ne fasse pas de trop sérieuses 

difficultés! 

— Quelles qu ‘elles soient, nous les vain- 

crons!.…. 

— Vous parlez comme un soldat. 

— Je parle comme un amoureux. 

_— S'il fallait attendre pour obtenir ma 

.main? 

— J'attendrais. 

— Longtemps? 

— Toujours!
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Aline agita la tête ct, avec une mali- 

cicuse gaieté : 

— Alors, quand nous nous maricrons, 
Peut-être serez-vous général? 

— Men aïmerez-vous moins? 

— Nonf mais je préfércrais vous épouser 

capitaine! | 
Us se sourirent,oublicux déjà des soucis 

de l'heure présente, sûrs de leur mutuelle 

affection, ct forts de leur jeunesse épa-. 
nouic. 

Aline avait retiré sa main, Penchée sur 

le rebord de l'étroite fenêtre, elle restait 

silencieuse, un peu étourdie par le parfum 

des fleurs, et éprouvant une. lassitude 

cxquise de tout son être. Au fond de cette 

ruclle délournée et silencieuse, faite de. 
hauts murs entourant des potagers, ils 
étaient comme dans un désert, et pouvaient 
se croire seuls au monde. Et, sans paroles,
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les yeux dans les yeux, l'un près de 

l'autre, ils étaient heureux. , 

— Je suis allé à Paris, ce matin, voir 

ma mère, chère Aline, reprit le capitaine, 

et m'entendre avec elle. Aussitôt que le 

terrain sera bien préparé ici, elle viendra 

vous demander, pour moi, à votre père... 

— Oh! mon Dieu! s’écria Aline, rendue 

subitement à sa préoccupation, et regar- 

dant avec inquiétude, par la porte du kios- 

que, la maison qui demeurait close et 

muette. Le conciliabule dure depuis plus 

‘d'une demi-heure. Que se passe-t-il? 

Voilà huit jours que papa doit aborder la 

question, et qu'il ne peut prendre sur lui 

de le faire... 

— Elle est donc bien terrible, décidé- 

ment, tante Ursule? demanda Roger en 

souriant. . 

— Terrible? nou! Elle nous aime pro- 

9
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fondément. Mais vous ne pouvez pas vous 

rendre un compte exact de la situation... 

La jeune fille devint très grave, ct, les 

yeux au ciel, les mains jointes, avec un 

pieux respect, comme si elle parlait d’une 

martyre béatifiée : 

— Elle a tant souffert!. 

— Mais nous aussi, nous souffrons!.… 

s'écria le capitaine. Du moins, moi, je 

souffre! Car vous, Mademoiselle... vous 

supportez l'attente, avec unc tranquillité 

qui mc désespère! Le 

Une persienne, en claquant, arrèta la 

réplique de la jeune fille. La porte-fenètre 

du salon s'ouvrit, et un petit gros homme 

de cinquante ans, très. chauve, à favoris : 

grisonnants, parut sur le perron: | 

— Voici papa! s’écria Aline. Cest fini! 
Partez! je vous ferai savoir le résultat, le 

plus tôt possible.
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Elle approcha ses doigts’ de sa bouche, 

et les éloigna, avec un bruit léger qui res- 

semblait singulièrement à un baiser, et, 

jetant, en guise d'adieu, une rose que 

Roger attrapa au vol, elle sc sauva, CR cour 

rant à travers les allées, effarouchant sur 

son passage les abeilles et les papillons. 

— Ehbien?interrogea-t-elle, tout essouf- 

flée, en voyant son père rester immobile, 

appuyé à la rampe de fer fleurie de volu- 

bilis, Est-ce que tu as dit?.… 

— Oui, répondit avec embarras M. Ber- 

nard... J'ai appris à tante tous nos projets. 

Elle désire te parier... ° 

Aline jeta un regard soupçonneux à son 

père. Mais son amour la poussa en avant, 

et, sans en demander davantage, brave- 

ment, comme à l'assaut, elle s'élança dans 

le salon. 

Tante Ursule, son carlin couché à ses
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llrds, était acsieo au coin de la cheminée. 
Cétait une vicillo fille, vétue d'une robe 

de veuve, ayant une tête chevaline, une 

taille plate, ossifte par lo célibat, et de 
longs bras, au bout desquels s'agitaient, 

sans frêve, des mains adroites à tous 165” 

ouvrages de femme. . 
l'our le moment, elle tricotait des cami- 

soles de laine grise, destinées aux petits 
pauvres. Elle releva la tête, en entendant 

venir sa nièce, ct son visage fut éclairé 

par deux grands yeux, dont le regard lu- 

mincux corrigeait la dureté de sourcils 

noirs et épais. Mme Bernard, petite femme 

potelée ct fraiche, enfoncée dans un fau- 

leuil, en face de sa sœur, semblait en proie 
à un abatlement profond. Elle fit un geste 
Suppliant, comme pour arrèter Aline, mais, 
la voyant résolue et impatiente, elle hocha 
la tête, soupira et garda le silence. Der-
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rière sa fille, M. Bernard était rentré et. 

se tenait debout, l'air penaud. 

D'un coup d'œil, Aline embrassa ce la- 

bleau. Elle pressentit que, loin d'arriver 

pour apprendre la victoire ou la défaite, 

elle allait avoir à livrer, elle-même, la ba- 

taille. Le sang lui monta aux joues, ct, 

d’un pas ferme, elle vint s'asscoir Sur un 

petit pouf, à deux pas de tante Ursule. 

= Eh bien! ma mignonne, dit, d'une 

voix coupante, la vieille fille, il parait que 

tu t'ennuies avec nous, et que tu veux 

nous quitter? Je me demande ce qui peut 

bien te manquer ici? Enfin! Il parait 

que c’est une turlutaine commune à toutes 

les fillés! Ta mère l'a eue, autrefois! 

Mais toi, tu es encore bien jeune, il me 

semble. | 

— Tante, j'ai eu dix-huit ans le mois 

dernier.
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— Je lo sais. Dix-huit ans! Ce n'est 

pas la décrépitude! dit, en riant, Ja 

vicille fille. 

Aline, voyant rire tante Ursule, pensa que 

peut-être l'affaire se terminerait mieux 

qu'elle ne l'avait supposé. Et, enhardie: 

— Ohftante, si tu savais comme je l'aime! 

murmura-t-elle….. 

— Vraiment? dit la vieille fille, qui sem- 

blait décidément dans un jour de bienveil- 

lance, Et quel âge a-t-il? 

— Vingl-ncuf ans bientôt, tante... 

— Ahf ah! Onze de plus que toi! 

— Papa en a douze de plus que maman! 

— Où habite-t-il? 

Aline eut un instant d’hésitation. Elle 

pressentit que sa réponse allait avoir une 

importance décisive. Pourtant, elle répon- 

dit hardiment : | 
— À Vincennes...



  

LE MALHEUR DE TANTE URSULE. 135 

a ———— 

La figure de tante Ursule changea d’ex- 

pression : elle devint sévère et menaçante. 

On eût dit que les hautes tours du Don- 

jon, entrevu plein d'uniformes, avaient 

subitement, sur elle, étendu leur ombre. 

Elle regarda sa sœur, qui tremblait, son 

beau-frère, qui se dissimulait dans l’em- 

brasure de la fenètre, et, prise d'un hor- 

rible soupçon : | 

— Qu'est-ce qu'il fait? s'écria-t-elle. _ 

. Aline leva sur tante Ursule ses yeux 

bleus au regard candide, ct, de l'air dont 

elle eût demandé la grâce d'un condamné 

à mort, elle répondit : 

— JLest capitaine au 17° régiment d’ar- 

tilleric. ‘ | 

Le tonnerre, en tombant sur’ la maison 

‘et en foudroyant la vieille fille, lui eùt pro- 

duit moins d'effet. Elle se dressa en pied, 

croisa ses longs bras sur sa maigre poi-
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Uine,el, pourpre de colère, les yeux étin- 

celants : 

-- Cnoflicier! c'est un officier... Ettoi! 

toi, Aline, ma nitce... ma filleule!.…. 

Les paroles s'étranglèrent dans sa gorge. 

Elle fit quelques pas pour sortir du salon, 

et, loute noire, de vêtement et de visage 

Sarrétant sur Jo seuil de la porte, comme 

un spectre : 

— de ne pouvais pas m'attendre, balbu- 

tia-t-elle, & un tel oubli de mon malheur! 
Mais, sachez-lo bien tous : jamais un 
homme qui appartient à l'armée n’entrera 

dans ma maison! J'en sortirais plutôt moi- 

mèmefAline peut persister dans son choix, 
elle cst librel… Mais, cntre elle et moi, 

tout scra fini désormais. Et j'aurai fait, 
du moins, tout ce qui dépendait de moi 

Pour que sa vie ne soit pas brisé, comme 
l'a été la micnnet
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Elle agita sa robe de deuil, semblable à 

une nouvelle Cassandre annonçant les dé- 

sastres, et sortit. Le père, la mère et la 

fille se regardèrent. 11 sembla que la porte, 

en se refermant, avait  anéanti toutes leurs 

espérances. 

— Je vous l'avais bien dit, hasarda enfin 

M. Bernard. Après son malheur, fante 

Ursule ne pouvait parler autrement... Mon 

Dieu! maintenant, comment allons-nous 

sortir de cette situation? Que dire à ce 

jeune homme, sur le compte duquel je nai 

recueilli que des éloges ? 

— Mais, papa, demanda Aline, rouge 

d'indignation, est-ce que tu songerais à 

céder? . 

— Et que faire, autrement? 

— Que faire? Mais tout, excepté cela! 

Sacrifier mon bonheur à un caprice d’ima- 

© gination, à une haine chimérique? Vous
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n'y pensez pas! Le malheur de tante Ursule 

implique-t-il mon malheur, à moi? Ce qui 

lui est arrivé doit-il fatalement m'adve- 

nir? Non! j'en suis sûre... j'en réponds. 

j'en jurerais! 

Et elle s’animait, la petite Aline, défen- 

dant la causo de Roger ct la sienne, éner- 

gique comme si elle eût été, elle-même, le 

capitaine. 

— Ma chère enfant, s'écria M"° Bernard 

effrayée, je l'en prie... Tu connais tante : 

nerésiste pas, soumets-toil… 

= J'aime mieux mourir! 

Et, l'effort de volonté qu'elle avait fait 

ayant rompu l'équilibre de ses nerfs, inca- 

pable de se contenir, elle éclata en san- 

glots. 

=— Aline! Ma chérie! cricrent en 

mème temps M. et Mme Bernard. 

Et, se jetant sur leur fille, ils la carcs-
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sèrent, la consolërent, lui prodigutrent ler 

plus tendres assurances. 

— Oui, tout leur paraissait préféralile À 

son désespoir, à ses larmes. Ils lutte. 

raient.… Elle épouscrait l'homme de son 
choix. | 

Alors rassurée, voyant son père et sa 
mère ligués avec elle contre tante Ursule, 
la jeune fille se mit à sourire à travers see 
pleurs.



il 

Tante Ursule, en sortant du salon, avait 

gagné sa chambre. La porte fermée, ct 

bien à l'abri contre tout retour offensif, 

elle était restée pensive. 

Autour d'elle tout s’harmonisait avec la 

gravité mélancolique de sa vie : les ten- 

turcs mauves, le mobilier de bois noir, la 

garniture de cheminée en bronze, et jus- 

qu'au sujet de la pendule, figurant un 

ange en prière. Dans un angle se dressait 

une sorte de chapelle, au pied de laquelle 

était placé un prie-Dicu de velours, Du
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plafond, unelampe d'argent cisclé pendait, 

au bout d’une courte chaîne. Et, comme cn 

Russie les images ‘saintes, un portrait au 

daguerréotype, dans un cadre argenté, 

_semblaic être l'objet de ce culte fervent. : 

Il représentait un jeune homme à mous- 

taches, la bouche crispée par le sou- 

rire que réclame le photographe, les 

yeux regardant dans le vide, vêtu de 

la capote longue et coiffé du shako très 

élevé de l'infanterie, modèle 185+, Au 

bas du portrait, sur une petite plaque, 

était gravée cette inscription : « Louis- 

Silvain-Exupère de Mirieux, mort au 

siège de Sébastopol. Que Dieu ait son 

âme! » Un bouquet fané était attaché au 

cadre. 

. Tante Ursule fit quelques pas YCrs le 

coin aux souvenirs. Avec un long soupir, . 

elle se laissa tomber à genoux, et, adres-



182 NOIR ET ROSE. 

  
  

santun regard mouillé au daguerréolÿpe, 

elle murmura : 

— Un militaire, après toi, dans la fa- 

mille? Non! cela ne sera pas! 

Il parut à la vicille fille que le sourire 

du héros photographié devenait plus ami- 

cal, et, le cœur soulagé, elle se sentit prête 

& repousser toutes les attaques. 

Celui que tante Ursule pleurait mort, 

avait été, de son vivant, un assez mauvais 

sujet. Orphelin à vingt ans, il avait débuté 

par manger le plus clair de sa fortune à 

faire courir des chevaux après des prix 

qu'ils ne gagnaient jamais, et à courir lui- 

même après des femmes qu'il attrapait tou- 

jours. à charge de revanche, étant ensuite 

fort attrapé par celles. Il était, de ce train- 

là, arrivé en peu de temps au bout de ses 

ressources,et avait eu recours aux usuriers. 

C'était un esprit léger, mais un bon



  

LE MALHEUR DE TANTE URSULE. 143 

  

cœur : de ces gens qui commencent par 

faire le malheur de leur prochain, et en 

témoignent postérieurement beaucoup de 

regret, ce qui n’arrange pas les affaires. 

Il avait souvent maille à partir avec son 

tuteur, M. Prévot, le père d’Ursule, ancien 

négociant, qui ne plaisantait pas avec les 

frivolités de conscience, et déclarait volon- 

tiers que le beau Louis, avec toute sa gentil- 

lesse, avait en lui l'étoffe d'un gaillard à 

finir fort mal. . | 

. Ursule, elle, à peu près du mème àge 

que le jeune homme, n'avait pas assez 

d'yeux pour l'admirer, et eût mis, sans hé- : 

siler, son cœur en gage pour lui donner 

de quoi soutenir son luxe. Elle l’adorait. 

Ils avaient été élevés ensemble, et, aux 

premières heures de leur jeunesse, ils 

s'étaient, en jouant, fiancés Jun à l'autre. 

Ursule, arrivée à vingt ans, s'en était te-



Le
 

154 : NOIR ET ROSE. 

  

nue à ces promesses innocentes, tandis 

que Louis foltrait, ivre de sa toute nou- 

velle liberté. 

M. Prévot s'était promptement inquiété 

de la passion de sa fille ainée. IL avait 

cssayé de raisonner Ursule, mais ses argu- 

ments les plus capticux l’avaient trouvée 

rélive comme une mule d’Espagne. Cette 
grande fille, maigre et brune, s'était laisé 

prendre irrésistiblement aux allures de 

séducteur du brillant Louis. Et, plus on le 

lui montrait scélérat, plus elle le trouvait 

“charmant. 11 est ainsi des hommes qui 
plaisent par leurs défauts mieux que 
d'autres par leurs qualités. 

Son père lui disait : 

— Jamais je ne te laisscrai épouser ce 

Barcon-là. Il te ferait une existence infer- 
nale... 

— Je l'amélicrerai à force d'affection.
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répondait-elle, Avec les bonnes natures il 

y a toujours de la ressource. 

— Mais il a mangé tout ce qu'il posst- 

dait, et mème un peu plus. 

— Ne serai-je pas assez riche pour 

deux ? 

— On n'est pas longtemps riche quand 

on à affaire À un dissipateur... 

— l'en ferai un homme ondonné... 

=. Qu'est-ce que tu en sais? 

— J'en suis sûre, 

= Vate promener! Tu es folle! 

Vrsule allait <e promener, mais ne de 

mordait pas de ses idées, Et, arrivée à 

sinat-quatre ans, elle attendait avec entie 

tement lheure fortunée qui lui permete 

trait d'appliquer, au profit de son mari, 

ses théories eur le perfecthonnement moe 

ral, Quant À Louis, qui traitait Ureule 

comte une sœur, a laiseait, aux jours 

10
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de décavage, lui fourrer ses économies dans 

la poche, et revenait tout fier, un lende- 

main de gain, avec un joli cadeau qui met- 

tait des larmes d’attendrissement dans les 

yeux de la trop sensible fille. 
Il n’était nullement pressé de l'épouser, 

encore qu'il cût, à cause de la fortune du 

père, envisagé sérieusement cette perspec- 

tive. Quand on lui parlait d'Ursule, entre 

garçons, en disant : « À quand la noce? »; 
il répondait avec désinvolture, faisant allu- 

sion à la maigreur de son amie : « Rien 

ne presse. Elle sera ma planche de salut! » 

Et de rire. Il fut cependant amené à 5€ 

déclarer plus tôt qu’il ne pensait. 

Un soir, il se présenta chez son tuteur 

avec une figure tellement renversée qu'Ur- 

sule pressentit quelque catastrophe. Elle 
Drit le jeune homme à part et l'interrogea. 
Îl se défendait de dire le motif de son bou-
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leversement; mais elle insista tant qu'il 

finit par faire des aveux. Il était tout à fait 

au bout de son rouleau et ne savait plus 

à quel saint se vouer. 

— Es-tu fermement décidé à changer 

d'existence? lui demanda alors Ursule. 

Et comme, sans répondre, il levait les 

yeux au ciel : 

— Va demander ma main à mon père. 

Il y alla. Mais M. Prévot, qui avait tra- 

vaillé trente-cinq ans à amasser sa for- 

tunc, n'était pas disposé à en aventurer un 

bon quart dans des mains qui ne savaient 

pas se fermer. Il reçut son pupille.à la 

pointe des baïonnettes, et, sa fille s'étant 

mise de la partie, il jura ses grands dicux 

qu'il aimerait mieux la déshériter que de 

lui laisser épouser l'homme de son choix. 

— Alors je ne me maricrai jamais! ré- 

pliqua en pleurant Ursule.
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— Très bien! Tu soigneras les enfants 

de ta sœur. . . | 

— Et moi, je me ferai soldat! déclara 

dramatiquement Louis. 

.__ Parfait! Au moins tu serviras à quel- 

que.chosel . . 

. Le jeune homme le. fit comme il l'avait 

annoncé. Il se disait: 

— Quand Ursule aura pleuré pendant 

un mois, on m’achètera un remplaçant. 

Ursule n'eut le temps de pleurer quêé 

pendant quinze jours. La guerre avec la 

Russie éclata, et le régiment de Louis dut 

partir pour la Crimée. Ce fut un coup de 

stupeur. Il ne s'agissait plus de songer à 

quitter le drapeau, Sous peine de passer 

pour un läche. Il fallut faire contre mau- 

vaise fortune bon cœur, et se mettre Cn 

devoir de devenir un troupier fini. 

Un matin, Louis se présenta chez sCû
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tuteur, en uniforme, le briquet à fourreau 

‘de cuir lui battant les mollets, la tête rasée 

comme un condamné à mort, et tenant à 

la main un petit bouquet destiné à Ursule. 

La situation était poignante : ce fils: de 

familie qui partait devenait intéressant, 

et n'eût-il pas été aimé qu’il commençait 

à mériter de l'être. M. Prévot_ lui-même, ‘ 

si content qu'il fût d’être & débarrassé de'ce 

gaillard gènant, se sentit la larme à l'œil. ‘ 

Entre Ursule et Louis, les adieux furent 

déchirants. Ils étaient seuls dans le salon: 

ils ne se parlaient pas. La nuit descendait 

peu à peu, etils ne pouvaient presque plus 

distinguer leur visage. Dans cette ombre 

. discrète, la maigre Ursule faisait illu- 

sion. Louis se sentit pour elle une sou- 

daine tendresse; il voulut Vattacher à lui 

par des liens indissolubles. I1 Jui prit la 

main!. ‘
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— Tu penseras à moi, dit-il, pendant 
- mon absence? . 

Elle ne répondit que par un sanglot. 
— Et si je ne reviens pas... ? , avA | 

- Elle se leva frémissante : Has é 
— Jamais, ah! je te le jurel… Jarnais un 

autre! ü 
Elle ne put ajouter une parole. 11 l'avait 

saisie dans ses bras, et un baiser termina 
‘la phrase. Ursule, hors d'elle-même, vitle 
salon tourner avec une eff rayante rapidité. 
Et, très heureusement pour elle, la femme 
de chambre entra avec une lampe. Le 
lendemain, Louis partit. 

À dater de ce jour, Ursule passa sa vie 
à lire les comptes rendus des opérations 
militaires, et à piquer des'aiguilles à tête 
rouge et bleue, sur une carte du théâtre 
de la guerre. Elle navigua en pensée sur 
la mer d’Azow, elle débarqua à Eupatoria, 

À
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combattit à V'Alma, à la ‘Tchernaïa, à 

Trakiir, et fit honneur à son fiancé de tous 

les canons pris et de tous les drapeaux en- 

levés. IL n'y avait plus ni Saint-Arnaud, ni 

. Pélissier, ni lord Raglan, ni Français, ni 

Anglais, ni Tures : il n’y avait que Louis, 

qui, comme Achille, le terrible Mirmidon, 

sous les murs de Troie, tenait à lui sculen 

échec Totleben et tous les soldats du tsar. 

. Il écrivait souvent et se plaignait beau- 

coup du froid. Ursule cessa de faire du 

feu dans sa chambre. Elle voulut souffrir 

comme le bien-aimé, Que ne pouvait-elle, 

auprès de lui, exposer sa poitrine aux. 

balles! Elle rêvait de ces héroïques ama- 

zones, qui suivaient, sous l'armure, leurs 

amants aux croisades, et de’ ces hardies 

compagnonnes qui, en 92, s’enrôlaient et 

faisaient campagne dans les armées de la 

République. Elle eùt défendu Louis, elle
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leût sauvé, recevant le coup mortel, à lui 
destiné par un Cosaque gigantesque, qui 
hantait ses nuits, et dont elle voyait dis- 
tinctement la barbe rousse et Ie féroce sou- 
rire. Elle fermait les. yeux, pleine d’épou- 
vante, en murmurant : : 
- — Non! ce n’est pas possible! À mon 
défaut, Dicu le sauvera. ° 

- Et elle priait avec ferveur. 
: Depuis six mois le siège était commencé, 
et, par miracle, Louis se portait bien. Il 
avait échappé à l'horrible assaut du Ma- 
mclon-Vert, ct aux sanglantes attaques 
contre les ouvrages blancs; quand, subite- 
ment, il cessa d'écrire. 

Ce fut pour Ursuleune angoisse affreuse. 
Elle attendait tous.les matins et tous les 

‘ soirs le facteur, comme le Messie. Mais 
l'homme de la‘poste n’apportait plus que 
des lettres indifférentes. Trois semaines se .
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passèrent, M. Prévot lui-mème s'émut. I] sc 

dit: « Ce galopin aurait-il eu vraimcntune 

‘fin d'homme? » Le ministère de la guerre 

recevait des états de situation de l'armée. 

Le tuteur se rendit dans les bureaux, erra 

de couloirs en couloirs, pendantuneheure, 

et arriva exténué près d’un sous-chef qui, 

ayant consulté une liste nouvellement dres- 

sée, lui fit laconiquement la réponse sui- 

vante :« Louis-Silvain-Exupère de Miricux, 

porté disparu depuis la nuit du 17...» 

Le tuteur eut un éblouissement. Il en- 
trevit, dans un nuage sanglant, une face 

päle, aux yeux fixes, qui le regardait avec 

reproche, et sa conscience lui cria : « C’est 

toi qui l'as conduit lal.» Il fit un effort de 

raison, se dit: « Au diable! Il aurait fait 

le maïheur de.ma fille! » Et, cependant,en 

proie à un trouble qu’il ne pouvait sur- 

monter, ilrentra chez lui.
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Ursule n'eut rien à lui demander pour 

apprendre son malheur : elle n'eut qu'à 

le regarder. Elle poussa un cri perçant : 

« Louis est tué! » Et, sans attendre son 

père, qui lui criait: « Non! disparu seule- 

ment. On le retrouvera peut-être. Qui sait 

s’il n’est pas prisonnier? », elle s'évanouit. 

Elle resta longtemps entre La vie et la 

‘mort. Elle était en convalescence quand la 

nouvelle de la prise de Sébastopol fut 

donnée bruyamment par le canon des In- 

valides. Elle cut une lucur d’espoir, pen- 

santque, peut-être, Louis allaitenvoyer de 

ses nouvelles. Mais rien ne vint. Le silence 

resta profond. Et il fut établi que, si Louis 

avait disparu, c'était enseveli dans une 

tombe ignorée, au pied de quelque glacis 

labouré par les boulets.



IV 

Dès lors, Ursule se considéra comme 

veuve, et prit le deuil. Vainement son 

père essaya de la consoler, de la distraire. 

Elle accueillit ses efferts avec une sévé- 

rité glaciale, qui arrèta court le brave 

homme. Au fond de lui-même, il conçut 

un respect admiratif pour cette douleur 

que rien ne pouvait atténuer. Sa fille 

grandit dans son esprit, et il prit l’habi- 

tude de la considérer comme une sainte, 

Il ne parlait jamais de ce qu'on appelait 

dans la famille « le malheur d'Ursule »,
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sans baisser la voix, comme s’il cût craint 
d'être entendu. La maison était devenue 
silencieuse ct grave. Une ombre semblait 
plancr sur elle. 

Tous les jours, Ursule allait à l'église 
prier pour l'âme du cher mort. Elle lui 
avait voué un culte, et, dans sa chambre, 
devant le dagucrréotype, au bas duquel 
pendait fané le dernier bouquet apporté 
par Louis, elle faisait de longues oraisons, 
pleurant son amour tranché dans sa fleur. 

Elle fut parfaite pour son père, qu’elle 
soigna, jusqu'à son dernier soupir, avec 
un dévouement admirable. Elle n'avait 
qu'une haine, mais celle-là farouche, im- 
Placable : pour l'armée. Elle la rendait res- 
ponsable de la perte de son fiancé. C'était 
elle qui le lui avait enlevé pour le con- 
duire à la bouche des canons, dans les flots 
de mitraille. C'était elle qui, pour. une
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cause stupide, inexplicable, incompréhen- 

| sible, lançant les uns contre les autres, 

dans une tuerie féroce, des hommes qui 

ne s'étaient rien fait, lui avait pris celui 

* qu'elle regrettait. Armée odieuse etinutile, 

mécanique humaine, bête et infâme, pa- 

” voisée d’étendards flottants, mise en branle 

par le son cnivrant des tambours et des 

clairons! Et tout cela ‘pourquoi? Pour 

voler des maris aux femmes, des fian- 

cés aux jeunes filles, et des enfañts aux 

mères! | 

Dans la rue, quand elle sortait, elle tra- 

versait la chaussée pour ne pas croiser un 

soldat, sur le trottoir. Tout ce qui avait une 

culotte rouge et trainait un sabre lui fai- 

sait horreur. À Saint-Mandé, où elle habi- 

tait l'été, ayant vu, sur le mur, en temps 

d'élections, une affiche rouge portant une 

profession de foi, dans’ laquelle un can-
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didat iutransigeant s’écriait carrément : « Plus d'armée Permanente!!! Le pays dé- -fendu par le Pays! If », elle avait fait, en sa faveur, de la l'opagande auprès de ses fournisseurs, et lui avait gagné la voix de Son jardinier, 
Cette grande fille, anguleuse ct noire, était excellente au fond. Elle était vénérée par ses domestiques et adorée par sa Sœur. Plus âgée qu’elle de dix ans, Ursüle l'avait ‘élevée avec des soins et une ten- dresse de mère. Quand elle l'avait vue Brande, elle n'avait pas songé un instant "à CSsayer de la délourner du mariage pour la garder égoïstement auprès ‘d'elle. Sa- &ement, elle lui avait cherché un époux; Mais l'avait choisi très pacifique. 11 ne faisait même Pas partie de Ia Sarde na- tionale, ayant été réformé Pour cause de Myopie. Fabricant ‘de boutons en porce-
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laine, il avait son usine à Charenton, ct se 

nommait Émile Bernard. 

Ce brave garçon, tout roud, était de ceux 

dont, à première vue, on dit : «11 ne ferait 

pas de mal à une mouche », et qui justi- 

ficnt le pronostic. 

Sa courte et massive personne était faite 

pour rouler, sur la pente de la vie, sans 

déviations et sans cahots, tout droit et 

tout doux. Il partagca le culte de sa femme 

pour Ursule, et accepta la tradition la- 

mentable du « malheur »'sans le discuter. 

Il aurait pu dire que bien des hommes 

périssent à la guerre, sans que leurs fian- 

cées ou leurs veuves prennent à jamais 

Yexistence en dégoût et l’armée en exé- 

cration. IL’ avait une cousine qui, mariée 

en premières noces à un major, avait, en 

‘secondes, épousé un colonel. 

T1 préféra accepter les yeux fermés la
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légende au martyre sublime de Louis- ‘Silvain-Exupère. Et il prit l'habitude de baisser la tête, avec chagrin, chaque fois qu'aux anniversaires du malheur, Ursule ävait sa grande crise de larmes. Il aima bien Mme Bernard, qui le lui rendit, et, de - Cet honnète échange de tendresses, naquit une fille. 
Une fille! Ursule fut fransportée de : joie." Elle avait tremblé que ce ne fût Un Garçon, car Les Sarçons peuvent être €Xposés à porter l'uniforme, Elle avait déjà beaucoup de Considération pour son’ beau-frère, A Partir de la naissance de cet enfant du sexe féminin, elle redoubla d'égards pour lui. En différentes circons- lances elle dit : | .. 
— Les hommes délicats sont rares, il faut les apprécier! Bernard est un homme: délicat... ‘



LE MALHEUR DE TANTE URSULE. 161 © 

Il avait su avoir une fille ! 
Cette petite mit la. maisen à l'envers, 

Tante fut sa Marraine, et donna cette 
Preuve de goût de ne pas exiger qu’on la 
baptisät Ursule. Elle fut nommée Aline. Et 
blonde, avec des Yeux noirs et des lèvres 
roses, clle s’annonça comme devant être 
Un miracle de grâce et de gentillesse. 

Tante Ursule tomba en extase devant la 
mignonne créature, elle en oublia presque 
le daguerréotype. Un bouleversement sem- 
bla s’être fait dans son csprit. À plusieurs 
reprises, des étrangers purent, dans la 
Conversation, parler indirectement de 
l'armée, sans s’attirer les foudres de la 
vieille fille. Elle fronca le Sourcil, pinça les 
res, mais ne souffla mot. Avant la nais- 
Sance de l'enfant, elle eût bondi et voci- 
féré : | | 
— L'armée  Monstruosité digne des 

11
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temps barbares ! Troupeau de victimes, 

Elle aflectionnait cette définition, dont l'apparente incohérence : victimes en mème temps qu'assassins, rendait bien sa pensée, Pleine à la fois de Pitié et d’exécration. Le brave Bernard, heureux de voir l’es- prit de sa belle-sœur Plus apaisé, dit à sa femme : 

— Je suis content : il me semble que tante Ursule devient Plus calme, et que sa tristesse décroit. | ‘ © Mme Bernard hocha la tête et répondit : — Non! elle est -Ccupée ct distraite Par Aline, maïs Jo Souvenir du malheur ne s’effaccra jamais de’son esprit... Sa. haine couve Comme un incendie, et, à la Première occasion sérieuse, elle éclatera. Mme Bernard voyait juste. Et l'horreur que l’armée inspirait à tante devait, en 

+
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diverses circonstances, se manifester. La 
- Première fois, ce fut en 1859. La vicille 
fille avait accompagné Aline et sa bonne, 

à la promenade, dans lo parc de Saint- 
Mandé, et, avec mécontentement, elle avait 
Yu toutes les maisons pavoisées de dra- : ‘ 
Peaux. Elle avait murmuré avec humeur : 
— Qu'est-ce que cela signifie? Ce n'est 

Pourtant pa: aujourd’hui lo 15 août? 
Des bandes de gens endimanchés ve- . 

- haient de Paris, avec un‘air animé et 
joyeux. Dans le bois, à l'ombre des 
grands arbres, des déjeuners avaient eu 
lieu, laissant des Papiers gras et des bou- 
teilles vides sur l'herbe. Ursule ‘dit à la 

“bonne d’Aline : 
. 

— Pourquoi tout ce mouvement? Est-ce 
qu'il y a, dans les environs, une fête pa- 

tronalc? 
| 

— Je ne fais päs, Mademoiselle, tépon- 
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dit la brave fille avec embarras. Mais peut- 
être ferions-nous mieux de rentrer? La petite joucra aussi bien dans le jardin. 
— Rentrer? Pourquoi? Expliquez-vous.. Que se passe-t-i19 ‘ 
— Eh bien, Mademoiselle... J'aime 

mieux le dire à Mademoiselle. mais c'est, 
aujourd’hui, la rentrée des troupes d’lta- 
lie. Et l'armée va défiler pa ici, se ren- : dant au camp de Saint-Maur. 
— L'armée]. | 
Déjà Ursule avait ramassé son ouvrage, et se dirigeait, à grands pas, vers la Maison. Mais. il était trop tard. Le flot Populaire €ncombrait les rues. Des ser- vices d'ordre Contenaient la foule, et la circulation devenait très difficile. Dans le lointain, une Tumeur grandissait; des &amins, agitant des branches vertes, ap- Paraissaient, gambadant, Et, dominant les
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cris et les appels, le roulement des tam- 
bours et la fanfare des clairons annon- 
çaient l’arrivée des vainqueurs. 

Ursule se mit à courir. Un coup de folie 
bouléversa son cerveau. Elle fut prise d’un 

vertige. ILluisembla que tous les pantalons 

rouges s’élançaient à ses trousses. Elle 
. fendait les groupes, de son épaule angu- 

| leuse, comme un navire les flots, de son 

éperon. Et, poursuivie par le son strident 

des sonneries, elle fuyait, tirant derrière 
elle Aline, qui pleurait. . 

ÂArrivée.au coin du boulevard, aperce- 

vant déjà la porte de la maison, elle se 

crut sauvée. Elle respira. Encore quelques 

pas, et elle allait être à l'abri... Frappée, 

elle sauta en arrière. Une masse pro- : 

fonde, tournant l'angle de la rue, s’avan- 

çait au-devant d'elle, débordant sur les 

trottoirs, emplissant l'étroite voie de ses
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Yangs pressés, rayonnante de l'acier des 
baïonnettes ct du cuivre des fourniments. 
Cétaient les chasseurs à pied, qui ren- 
traient à Vincennes, triomphants, des 
fleurs dans les canons des fusils, le dra- 
Peau livrant au vent ses plis troués de 
balles, Poudreux, noirci, superbe, sur- 
monté de son aigle‘cravatée de rouge, 
avec la croix de la Légion d'honneur. 
Toutes les fenêtres se garnirent de cu- 

ricux applaudissant, une acclamation im- 
mense séleva, et Ia musique électriséo 
partit tout d'un Coup, faisant passer dans 

- la foule un grand frisson d'émotion joyeuse. 
Sous le ciel radieux, dans la tiédeur d’un 
beau jour, les petits troupiers marchaient 
avec la ficrté de la victoire, Souriants, 
heureux, semblant Porter en eux toute la gloire de la patrie. ; 

Tante poussa un cri, porta la main à ses
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ÿeux, comme pour se défendre de voir ce 

spectacle sublime et odicux; puis, deve- 

“nant toute pâle, elle s'évanouit. On la 

porta chez Castéjoul, le pharmacien. Et, 

‘dans la boutique vide, le maitre et ses 

élèves étant patriotiquement occupés à 

crier : «. Vive l'armée! », la pauvre fille 

reprit connaissance. Les derniers accents 

de la marche se perdaient dans le lointain, 

le silence profond succédait à l'animation 

bruyante. Des larmes jaillirent des yeux 

d'Ursule, et, d’une voix étranglée : 

— Ils reviennent, eux! dit-elle. Lui 

n’est pas revenu ! Les mères, les sœursetles 

fiancées auront, ce soir, le cœur en fête... 

Et moil moi! - 

. Elle eut une nouvelle crise, poussa quel- 

ques cris, agita ses longs bras, et sc 

päma. 

Elle resta, à la suite de cette aventure,
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‘€nfermée, Pendant six Semaines, dans sa Chambre, en Proie à une Sauvage mélan- colie, ne voulant voir. personne, restant des heures devant le dagucrréotype de Louis-Silvain-Exupôre, de chaque côté du- quel elle allumait Pieusement de petites bougies TOSses. 
. On lui montait à manger dans sa cham- bre, et elle n'adressait Pas la parole au domestique qui la Servait. Le matin, elle descendait au jardin, pendant qu'on faisait le ménage. De loin, on la voyait tourner lentement, la tête penchée sur sa poitrine - Plate, et elle Semblait un Spectre. M, et Mme Bernard eurent des inquiétudes pour Sa santé, et Consultèrent le Médecin, vieil ämi de la famille. Celui-ci, ayant écouté l'exposé complot de l'état d'Ursule, s'écria “avec brusquerie : 

| — Qu'est-ce que Yous voulez que je Jui
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ordonne? Elle n’a rien! Ce n’est pas unc 
” malade: c’est unc folle! 

— Oh! docteur, s’écria. Mme Bernard 
Scandalisée, dites une sainte! 
— Une sainte, si-cela peut vous faire 

Plaisir, chère madame. Mais cette sainteté- 
là se traite avec des douches. Conduisez . 
votre sœur chez le docteur Blanche, ou : 
Sccouez-la vigoureusement; ça fera diver- 
sion! | 

La secouer, grand Dieul quand ils n’o- 
Saient même pas affronter sa présence!; 
Pour faire div ersion, comme disait le docs 
teur, ils imaginèrent de placer Aline sur 

” le passage de tante, à l’heure de sa pro- 
incnade quotidienne. L'enfant, lächée 
Comme un jeune chevreau dans le jardin, 
vint, au détour d’un massif, sc jeter dans 
les jupes de sa marraine, Celle-ci voulut 
se dégager des petits bras qui l'étreignaient,
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et rebrousser. chemin. Une brusque se- 
ousse arracha la robe des mains d'Aline, 
Qui tomba sur le sable et, restant étendue, 
se mit à crier : 

— Tante m'a fait mal, quand je voulais embrasser... Tante m'a fait mal! 
La vicille fille s'arrêta court, elle vit le. 

visage de l'enfant adoré ruisselant de lar- mes, $On cœur gonilé d'amertume lui Monta aux lèvres, elle fondit sur sa filleule 
Comme un vauiour sur une colombe, la Serra dans ses bras, baisa ses mignonnes 
Mains rougies par le gravier, et, éclatant 
cn Sanglots, elle resta immobile, regar- 
dant son beau-frère ct sa sœur qui ac- Couraient, vaincue et rcconc quise par l’en- 
fant, 

À la suite de cette crise, M. çt Mme Ber- hard conservèrent une sérieuse défiance. Ils craignirent des rechutes, Ils obser- 
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vaient Ursule, à l'état calme, comme le 
marin scrute la mer immobile, en se de- 
mandant s’il n’y a pas à redouter une sou- 
dainc tempète.



    
L'accès appréhendé eut lieu, mais quel- 

ques années plus tard seulement, et dans des circonstances beaucou P moins drama- tiques. 
‘ 

- Lorsque Aline avait été en âge de com- mencer le piano, tante, qui avait un joli talent, s'était plu à donner des leçons à sa filleule, Elle l'avait initiée aux Mmartyrisants 
sté, et le salon avait re- lenti des accords du Petit Suisse. Mais Aline ayant fait de rapides Progrès, il avait fallu Passer à des exercices plus Savants, Le
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percepteur, homme très pacifique, avait re- 
commandé un musicien distingué, M. Per- 

Seran, Son intime, qui avait cette faculté 

Singulière de jouer de tous les ‘instru- 
ments, d’ailleurs avec une égale médio- 

crité. 

— Pour des leçons d'accompagnement, 
. Cetie variété est bien agréable, avait dit 

M. Bernard. 

Et le protégé du percepteur avait été fa- 

vorablement accueilli. 

Les premiers jours, tante, pour ne point 

gèner le professeur, s'était installée dis- 

crètement dans le jardin, sous les grands 

arbres, avec son ouvrage, et, par les fe- 

nètres du salon, elle avait entendu s’envo- 

ler tour à tour les'notes mélodieuses de la 

variation concertante, pour flûte et piano, 

de Tulou, de la polonaise, pour piano et 

cor, d’Arban, de la fantaisie, pour violon ct
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Plano, d'Alard, sur Faust, Et, qu'ils fussent de bois ou de Cuivre, à clefs, à anche ou à Cordes, sur tous Ces instruments, M, Per- SCran, avec une verve endiab] éc, accompa- Bhait son élève. [battait du picd la mesure, S'échaufant, la figure très rouge, la mous- tache hérissée, et, quand Ja Pianiste s'éga- rait dans le dédalo des doubles croches, il'so laissait aller à lâcher un'« crebleu » retentissant. 

n de la Musique qui Seran, disait-il. Regar- - le fougue | On Croirait un Orchestre, et qu’il 

ügite ce brave Per dez-le, tante, ue! qu'il dirigo tout
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monte à l'assaut des difficultés harmo- 

niques. . . 

Tante hochait la tête. « A l'assaut! » C'était 

exact, et, dans ce singulier professeur, 

avec une instinctive aversion, elle flairait 

un soldat. Un jour que la vicille fille écou- 

tait de loin, selon son habitude, les sons 

dune marche guerrière, pour piano et 

‘cornet à pistons, frappèrent fâicheusement . ° 

son oreille. Sur le clavier, Aline plaquait 
des accords retentissants, tandis que Per- 

-Scran, perlant ses notes avec amour, 

“faisait résonner le salon de l'air bien 

‘ connu : 5 | 

Partant pour la Syrie, 
Le jeune et beau Dunois. 

… Une ombre soudaine, projetée sur son 

‘papier à musique, arrêta l’exécutant. 

Il se retourna, et, entre lui et la fenûtre,
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il aperçut tante Ursule, qui le dévisagoait 
avec des yeux bizarres. 
— Qu'est-ce que vous jouez donc là, 

monsieur Perscran ? demanda la vicille 
fille d’une voix coupante, 
— Mademoiselle, dit le musicien, en sc 

Courbant ‘avec une Souriante modestie, 
c'est un pas redoublé de ma composition. | 
— Un pas redoublé ? Vous composez des 

pas redoublés! Mais pour qui ?. 
—Pourla musique du {er voltigeurs, dont 

j'ai l'honneur d'être le chef, Mademoiselle... 
Tante leva les bras au ciel, ses yeux s’a- 

grandirent, elle ouvrit la bouche, mais ne 
Put proférer aucun son. Perscran, voyant Son trouble, mais n’en devinan t pas les 
Causes secrètes, ajouta gracieusement : — Croyez, Mademoiselle, que je suis, nonobstant et dans l'intervalle de mes fonctions, bien à votre Service...
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À ces mots, tante retrouva la parole : 
— À notre service ! Vous! Mais com- 

ment a-t-on osé vous cnvoyer ici, sachant 
que vous appartencez à l'armée ? Et vous- 
même, comment né l'avez z-vous pas dit ? 

— Mais, Mademoiselle, vous ne me l'avez 
pas demandé! 

© —— Bernard leria la vieille fille, d’unc voix 
retentissante, Bernard !. 

Et, comme son beau-frère accourait ef- 
faré : 

| 
— Tenez! Admirez votre œuvre! Car c'est 

Vous qui avez choisi Monsieur!.….Voilà sur 
qui vous Égarez ma confiance! 
— Mais qu'est-il donc? 

‘ Tante toisa Perseran, et,avec.un accent 
de méprisante horreur : 

— Un voltigeur ! 

Et elle sortit. Le lendemain, Perseran 
fut remplacé par un professeur du sexe 

12
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féminin. Ursule bouda pendant trois jours, 
Puis parut'oublier, ct tout rentra dans 
l'ordre, 

: 
M. Bernard se félicita presque de cette 

nouvelle aventure. Il répéta à sa femme 
avec une joyeuse satisfaction : 
— Positivement, tante devient plus rai- 

Sonnable. Elle s’est contentée de mettre Per- 
Scran à la porte... Autrefois, elle l'aurait 
battu! 

- 
Le brave homme se trompait pourtant. 

À la surface, Ursule paraissait plus calme, Mais, au fond, elle était toujours aussi 
agitée. Et un événement prochain, terrible, 
celui-là, allait fournir un aliment nouveau à la haine qu’elle avait vouée à l’armée ét à tout ce qui en dépendait. 

. . La guerre de 1870 éclata. La vicille fille €n apprit la nouvelle Par Ie journal, Elle Pâlit, voulut se lever, maïs scs jambes
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tremblaient, et ses aiguilles à tricoter, 

piquées dans un gros peloton de laine, tom- 

bèrent, de ses genoux sur le foyer de la 

cheminée, avec un bruit strident. 

— Voilà les infamies qui recommen- 

cent! balbutia-t-elle. Les hommes ne sont 

donc pas las de s’égorger? J'ai de mauvais 

Pressentiments.. J'entrevois des désastres 
épouvantables… Des flots de sangl Et des 

flots de larmes!.. Ah! mon Dicul 

‘ Elle se mit à sangloter, puis, avec un 
geste brusque, elle s’essuya les yeux, sortit 

du salon ct monta dans sa chambre, où 
elle resta enfermée à méditer et à prier. 

M. et Mme Bernard, désolés, supprimè- 

rent tous les journaux, et ordonnèrent le 

silence aux. domestiques. Les premiers 

revers furent ignorés par la vicille fille. 
Mais le visage de son beau-frère, navré 

des malheurs de la patrie, était cruelle-
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ment explicatif, Au bout de quelque temps; 
lante, dévorée par une effroyable anxiété, 
lournant autour d’une question qu’elle 
n'osait point faire, prit à part Aline, ägée 
de-quatorze ans, ct, brusquement : 
— Eh bien! ma fille, que sc passe-t-il? 

demanda-t-elle. Ne me cache rien! Nous 
‘sommes vaincus? 

— Hélas! tante,-l'Empereur est pris, 
l'armée est prise. Tout est perdu, et on 
dit que nous allons être assiégés.… - 
" — Assiégés! s'écria Ursule… Des soldats 
partout : au dedans, au dehors. Des gar- 
nisaires à loger, peut-être. 
les oreilles, jou 
Jamais! 

-le canon dans 
r ét nuit! Supporter cela? 

M. Bernard, Entendant 'sa belle-sœur s'exclamer, accourut. 
— Oh! les Allemands, ces barbares! gé- mit la vicille fille, les alliés, les frères des
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Russes, qui m'ont assassiné mon pauvre 

Louis! Partons. Je ne veux pas rester ici... 

Faites les malles, sauvons-nous!... N'im- 

Porte dans quel pays, n'importe sous quel 

ciel, pourvu qu'on y puisse vivre sans cn- 

. tendre l’infâme bruit des armes, les plain- 

tes des victimes et les hurlements des as- 

sassins! 

Mais là elle se heurta à une résistance 

inattendue. M. Bernard refusa de partir. 

Il déclara qu'il entendait faire son de- 

voir. 

— Et comment? 

— En combattant, comme tous les bons 

Français. 

— Vous! À votré ägel Et dans quels 

rangs? 

— Dans ceux de la garde nationale. 

— Etnous, Monsieur, votre femme, votre 

fille, moienfin, que deviendrons-nous?
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— Mettez-vous à l'abri. Ce sera un grand 
allégement pour moi. 

Alors unc autre scène déchirante eut 
lieu : Mme Bernard protesta qu'elle ne quit- 
lcrait pas son mari. Elle subirait le même 
sort que lui, souffrirait avec lui, et mour-. 
rait, s'il le fallait, compagne dévouée, 
comme elle avait vécu, à ses côtés. 
— Alors, tu m'abandonnes? dit amère- 

ment Ursule. | 
— Entre toi et mon mari puis-je hési- 

ter? Pars, laisso-nous à notre malheu- 
Teux Sort, Emmène Aline et Ja femme 
de chambre... Au moins, vous, vous sur- 
vivrez. 

L'excellente femme ne put continuer, 
-lle s’attendrit sur elle-même, et fondit en larmes. 

— Cest bien! dit gravement Ursule : je Partagerai votre destinée. ‘
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— Oh! comme tu nous aimes] s'écria la 

bonne Mme Bernard, 

— Cœur admirable! amplifia M. Bernard, 

touché profondément. 

lis se jetèrent dans les bras les uns des 

autres. 

Mais si tante consentait à soutenir le 

siège, elle voulait ne pas s’en apercevoir. 

Elle fit, le lendemain, matelasser les portes 
et les fenêtres de sa chambre, de façon 

qu'aucun bruit ne pôt arriver jusqu’à elle, 

et prit le parti de vivre enfermée, comme 

dans une casemate. Elle n’entendit ni les 

rumeurs de la bataille, ni les cris de la 

foule, elle n’eut point le spectacle navrant 

et grandiose de Paris sombre, affamé et 

sanglant. Elle endura les privations com- 

munes, sans une question, Sans un TCPro- 

che, mais ayant, dans les yeux, l'horreur 

de ce qu’elle devinait de l’agonie française.
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Cépendant, ‘ le jour de la capitulation, 
voyantles figures de ceux qui l'entouraient 
plus défaites et plus tristes, elle dit : 
— Cest la fin, n'est-ce pas? 
Et comme chacun baissait la tête, sans 

répondre, elle s’agenouilla devant le por- 
trait du mort, et on l'entendit qui priait . 

. Pour la France. | 
Elle sortit de Paris débloqué, dans une 

voiture aux stores baissés, et, par un train de-nuit, se rendit à Arcachon, où elle resta : 
jusqu'à la fin de la Commune. 

Ainsi, contre ce P 
le destin semblait 
velant & 

auvre cœur souffrant, 
s'être acharné, renou- 

ans cesse ses tortures, et cntrete- nant cruellement la plaie qui avait été .SUverle, un jour, Par lemalheur. : 
Comment tante Ursule cût- 

© blier? Comment sa rancune 
S’étcindre?-A Son chagrin pe 

elle pu ou- 
Cût-elle pu 
Tsonnel s’a-
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joutaient continuellement les chagrins des 

autres. Tout ce qui lui était advenu de 

douloureux, dans la vie, elle avait le droit 

d'en rendre l'armée responsable. Elle 

n'avait tremblé, pleuré et regretté que par 
cette tueuse, Et la haine qu'elle lui ren- 

dait n’était pas plus grande que le mal 
qu’elle en avait reçu.



VI 

Dans sa chambre, après le refus formel 
qu'elle avait opposé à la demande de 
M, Bernard cn faveur du capitaine Roger, 
Ursule songeait, et tout ce passé doulou- 
reux lui revenait à la mémoire. Entratnée 
par la tendresse qu'elle avait pour sa fil- 
leule, elle s'interrogeait, se demandant, 
avec trouble, si ses griefs étaient assez s0- 
lides pour qu’elle persistät dans sa réso- 
lution, au risque de faire pleurer Aline. 
De cet examen de conscience elle sortit 

fortifiée. Oui, elle était dans son droit, et
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pouvait pousser la résistance jusqu'à ses 

‘ dernières limites, jusqu’à ses extrèmes 

conséquences. Entre elle et l'armée, c'était : 

une lutte engagée, depuis vingt ans, et dans 

laquelle tous les coups avaient porté au 

cœur, Et maintenant, cette armée, qui lui 

avait pris son fiancé, voulait lui prendre 

sa filleule, son Aline, son enfant adorée, 
pour la donner à un capitaine, qui la trai- 

. nerait à sa suite, de garnison en garnison, 

jusqu'au jour où il la laisserait veuve, 

sans appui, sans espoir, torturée par le 

regret. | 

Elle savait, par expérience, de quelles 

angoisses est faite cette existence des 

femmes, qui ont des êtres aimés dans 

les batailles. Et elle n’en voulait pas pour 

Aline. L'enfant de son cœur, souffrir, 

comme elle avait souffert! Jamais! Elle nc 

savait pas, cette petite, elle s’entêtait par
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ignorance. Mais quand son esprit scrait 
éclairé, quand clle connallrait les tortures 
qu'une telle union pouvait lui préparer, 
clle reviendrait à des idées plus raison- 
nables. Elle avait été conquise par l'élé- 
Bance victorieuse d’une tournure de..joli 
Barçon, éblouie par l'éclat d'un uniforme 
brodé... Un uniformel Quelle dérision! 
Mais elle Comprendrait l’inanité de ces sé- ductions.. Et on la Marierait à quelque bon gros notaire, bien calme, bien séden- 
taire, et bien à l'abri des combals. 

Tante Commença immédiatement sa cam- Pagnc. Elle résolut de procéder, d’abord, par la PérSuasion, quitte à revenir ensuite à la rigueur. Elle dérida son front, se fit un visage Souriant, et, à l'heure 
Comme si de rien n 
diner os 

habituelle, 
était, elle descendit 

Dans-la salle à manger, le père, la



LÉ MALUEUR DH TANTE URAULE. 189 

  

mère et la fille, tristes et contraints, atten- 

daient. Ils regardèrent, avec surprise, tante 

s'installer tranquillement à sa place. Ils 

l'écoutèrent parler librement, sans efforts, 

avec gaicté mème, n'en croyant pas leurs 

orcilles. La scène, dont le souvenir pesait 

_ Si gravement sur eux, semblait, pour elle, 

n'avoir pas eu lieu. 

Ils respirèrent, s'adressèrent des regards 

ravis, Au fond d'eux-mêmes, ils pensèrent: 

— Tante a réfléchi. Tout va peut-être 

s'arranger. ° 

Mais ils n'osèrent pas parler. Ils craigni- 

rent, instinctivement, qu'un mot prononcé 

malencontreusement ne perdit tout. Après 

le diner, tante prit sa nièce par le bras, ct, 

très amicalement : 

— Vicns faire un tour de jardin avec 

moi. 

Aline frémit: elle comprit que rien n’était
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fini; bien au contraire, que tout commen- 
çait. La soirée était douce, et les fleurs des 
corbeilles, ranimées par la fraîcheur qui 
descendait avec la nuit, répandaient dans l'air des senteurs délicieuses. Un calme 
profond régnait, et, toutau loin, une cloche 
d'église sonnait lente et mélancolique. Les 
nerfs de la jeune fille, si cruellement 
tendus depuis plusieurs heures, s’amolli- 
rent brusquement, et, Sans pouvoir rete-. 
nir ses pleurs, elle se laissa tomber sur, 
un banc, cachant son visage. entre ses 
mains. - 
— Eh bien! mon enfant, voyons, dit tante -Ursule, beaucoup plus troublée qu'elle ne l’eût voulu. 
— Oh! tante, si tu Savais comme j'ai du chagrin! 

Le hasard les avait menées à la place même où, quand elle était toute petite,
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Aline s'était jetée sur sa marraine, la re- 

tenant par sa robe de ses douces mains 

d'enfant, et l'arrachant à s0n accès de 

noire misanthropie. Ce jour-là, aussi, rC- 

poussée violemment, elle avait pleuré. Et 

le cœur de la vieille fille, retourné en un 

instant, avait capitulé devant ses larmes. 

Ursule l'entendait encore criant : « Tante 

m'a fait mall » Et elle la faisait encore 

souffrir maintenant. Était-il donc dans 

sa destinée de causer du tourment à l'être 

qu'elle chérissait le plus au monde? Elle 

prit la main d’Aline : | 

— Voyons, chère petite, sois Sage. Tu 

n's pas l'expérience de la vie. Si je te 

‘contrarie, c'est pour ton bien. Oh! tu 

sais quelle affection j'ai pour toi. De- 

mande-moi tout ce que tu voudras: je suis 

prète à te l'accorder.… 

La jeune fille secoua Sa tête blonde :
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— Je n'ai qu'un désir. C'est d'épouser celui que j'aime. 
| — Puisque jo te dis que ce-serait aller au-devant du malheur! 

Aline leva ses beaux YCux, et, avec con- 
viction : 

— Mais, Marraine, je ne le crois pas. Tante Pensait tristement : Quelle tête elle al C'est tout à fait moi, à son àäge! Mon père aussi m'avait dit ce que je viens de lui dire... Moi non plus, je n'ai pas voulu le croire... Hélas! combien j'en ai été punie! — En somme, ce Barçon, reprit la vicille fille, tu ne l'as vu que rarement. Tu Les Prise pour lui d’une fantaisie romancs- que... Mais tu ne le Connaïs pas! Rien ne V’attache à lui... Nous t'en montrerons d’autres. Sais-tu ce.que je vais proposer à ton père? Un beau Voyage. Nous irons en Suisse... Tu verras des horizons nou-
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Veaux, Et tu reviendras avec des idées 
nouvelles... Hein? 

* Six mois plus tôt, à la pensée de partir, 

de faire du chemin, Aline eût bondi de 

joie. Elle avait alors le cœur vide et l'es- 
Prit libre. La proposition de sa mariainc 
la trouva de glace. : 

— Je te remercie bien, tante, dit-elle. je 

Vois que tu m'aimes toujours, quoique je te 

donne de la contrariété.. Mais, si tu veux 

me ‘faire plaisir, tu me laisscras ici. Au 

moins, je pourrai y pleurer à mon aise, ct 

personne ne verra que j'ailes ycuxrouges… 

Ses larmes repartirent de plus belle, 

coulant en sillons brillants, le long de ses 

joues pälies. Tantela serra dans ses bras, 
la-clina, Jui donna les noins les plus ten- 

dres, la suppliant de renoncer à son amour: 

— Fais cela pour moi, ma chère pelite 
mignonne adorée. Ne désole pas la fin de 

43
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ma vie par le spectacle de ton désespoir, 

si ce mariage se fait, de tes regrets, s’il ne 

se fait pas! Sois sensée ct conciliantel.… 

Ne te bute pas à l'idée d’épouser ce sol- 

dat{... J'ajoutcrai deux cent mille francs 

à ta dot !... Mon enfant! Vois ce qui m'est 

arrivé, à moi! Profite de ma triste expé- 

‘ rience !... . - 

Et tante, bouleversée par ses souvenirs 

cruellement ravivés, se mit à crier: 

— Oh! mon pauvre Louis! Dieu sait 

qu'il n'avait pas la vocation, et qu’il n’est 

pas parti de bon gré! Et pourtant... Oh! 

mon Dieu ! mon Dieu! il ya vingt-deux ans 
que je le pleure! " 

. — Tu vois bien, tante, dit Aline avec 

douceur, quand on aime vraiment, qu'on 
ne change pas d'amour! | 

Tante se leva brusquement et n’ajouta 
plus un mot. Elle avait senti qu’elle n’ob-



LE MALHEUR DE TANTE URAULE. =
 

et
 

  

tiendrait rien. Marchant à côté d’Aline, 

elle revint vers la maison, sombre, irritée,__ 

et décidée à ne pas capituler. 

— Cette petite a beaucoup de décision 

dans le caractère, dit-elle à son beau- 

frère. Mais je suppose qu'elle reviendra à 

de meilleurs sentiments... La nuit porte 

tonscil. Bonsoir ! 

Et; suivie de son chien, clle se retira 

dans sa chambre. 

‘A cette heure mème, le capitaine Roger, 

au mess du régiment, en compagnie de 

Son camarade de promotion, le capitaine 

‘Préville, prenait une tasse de café. Il écou- 

tait distraitement son ami, lancé dans une 

discussion technique très sérieuse sur la 

valeur des shrapnells prussiens, comparés 
aux obus à balles français. ‘ 

— Vois-tu, mon cher, conclut Préville, 

‘la fonte dont nous nous servons étant plus
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aigre, plus cassante, le nombre des éclats 
de nos obus est plus considérable que ce- 
lui des éclats. Maïs, sapristi, Roger, Lu ne 
me suis pas !... 

— Pardon, mon ami, tu disais? 
— Je disais. Mon pauvre garçon, tiens! 

tu me fais de la peine! Tu as la figure à 
l'envers et les yeux au fond de la tête... 
Voyons, ça ne va donc pas, ces amours? 
— Pas du tout! soupira Roger... Jai 

le père et là mère pour moi, mais il y a 
une satanée tante, qui a le gouvernement 
de la maison depuis vingt ans, et qui 
mène toute la famille à la baguctte. Or, 
elle à contre les militaires en général, et. 
les artilleurs, sans doute, en particulier, 
une dent-d’une longueur extraordinaire... 
En trois mots, elle ne veut pas entendre 
Parler de moi, et elle a menacé sa nièce 
non seulement de la déshériter, ce qui me
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Scrait bien égal, mais encore de la mau- 

dire, ce qui ne saurait m'aller!... Vois-tu 

cette façon d'entrer en ménage ? 

— Déshérités et mauditst Comme dans 

les drames. s'écria galment Préville.. 

Mais elle a donc le diable au corps, cette 

bonne dame? Veux-tu que j'aille lui par- 

ler, moi ?.. 
— Oh! mon amil.. Tu ne sais pas à 

fuoi tu l'engagcrais !... Enfin, tu vois, je 

Suis très ennuyé... J1 faut me traiter avec 

un peu d’indulgence... 

— Ah! çà, Roger, je’ suppose que tu 

vas tenir bon ?.. reprit Préville. La place 

ne veut pas sc rendre? Soit. Mais un siège, 

c’est notre affaire. Et pour l'honneur du 

1%, ct ton bonheur à toi, il faut que 4. 

triomphes! 

— Je triompherail! Mais que le loup me 

croque si je sais comment !



VLL 

Cependant, comme l'avait dit l'ami Pré- 
ville, l'affaire des artilleurs c'est de con- 
duire les sièges, et Roger avait déjà des che- 
minements, à lui connus,quiaboutissaient 
singulièrement près du corps de place. La 
petite ruelle était un moyen d'approche 
tout préparé. Et jamais Aline ne s’enferma 
plus souvent dans le kiosque chinois, pour 
méditer et travailler, qu’à la suite de l’ex- 
Plication orageuse qui avait bouleversé 
ses projets d’avenir.: « ‘ 

Roger, rendu Prudent par l'infortune,
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ne passait plus à cheval, le long du mur 

du jardin, et le bel alezan ne hennissait 

plus de plaisir, en approchant du but de 

È course. L'amoureux venait à pied, l'œil 

‘au guet,.et poussait mème la précaution 

jusqu'à s'habiller en bourgeois. Le cos- 

tume civil Lui allait, il est vrai, à ravir, et 

il ne perdait rien de ses avantages. 

* ILavait trouvé sur le mur, au-dessous 

de la fenêtre du kiosque, un rebord très 

commode; à un mètre du sol. Il y mettait 

ses deux pieds, et se trouv ait à portée de 

Ja main d’Aline. Ils causaient là, paisible- 

ment, se confiant leurs peines et leurs cs- 

pérances, n'ayant pour surveillant” que 

le carlin de tante Ursule, mais a5$0z Bar 

dés par la pure sincérité de leur ten- 

dresse. 

La ruelle était toujours déserte, et nul 

ne venait interrompre leur causeric. Ce-
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Pendant, Ie quatrième jour, pendant que 
loger était perché sur l'étroit entable- 
ment, un pas se fit entendre, sonore, entre 
les murs des jardins, 
— Oh! mon Dieu! murmura Aline, voici 

quelqu'un qui va Passer... Vous screz vu... 
— Non! dit Roger. 
Et, d'un élan, à la force des poignets, 

il sc haussa jusqu’à la fenêtre. La jeune 
fille recula, en poussant un petit cri : le 
Capitaine venait d'entrer dans le kiosque, 
Par cscalade, et sc trouvait debout devant 
elle. Il y eut un instant d'embarras silen- 
cieux. 

— Ce n'est pas bien, Roger, ce que vous 
avez fait là, dit Aline, en rougissant. 
— C'était pour ne. Pas vous compro- Mettre, répondit timidement le capitaine. Elle le Menaça du doist, en souriant, ct, lui montrant unc chaise :. :
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— Enfin, puisque vous y êtes. 

Is s’assirent et continuèrent à causer. 

Tante Ursule, à la suile de son entretien 

avec sa filleule, s'était attendue à unc lutte 

sourde, à des mines éplorées, à des bou- 

. derics persistantes. Avec étonnement elle 

conslata chez la jeune fille une égalité 

d'humeur parfaite. Telle Aline était avant 

l'ouverture .des hostilités, telle elle fut 

après. Elle ne chantait plus, le matin, dans 

sa chambre, et n'avait plus de ces poussées 

soudaines de gaité, qui la faisaient gam- 

bader toute seule, au milicu du jardin, 

comme un poulain au printemps. Mais 

-clle ne paraissait en aucune façon acca- 

blée. Elle avait même un petit air éveillé 

et satisfait qui intrigua tout particulière-. 

. ment la vicille fille. 

Tante Ursule soupçonna la: ‘trahison. 

Elle se dit : Il y a un mystère là-dessous.
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Cette petite n'a pas la figure d’une per- 
sonne séparés de celui qu’elle aime. Ver- 
rait-elle, en secret, ce traineur de sabre? 
Mais non. Elle n’est pas sortie depuis le 
commencement de la semaine. Correspon- 
drait-elle avec lui? : 
Elle surveilla l'arrivée du facteur, et se 

fit remettre toutes les lettres. Elle ne 
trouva rien-de suspect, rien qui sentit la 
caserne. Peut-être le galänt jette-t-il des 
billcts par-dessus les murs, pensa-t-elle. . 
Sous prétexte de faire nettoyer les massifs, 
elle mit le jardinier en observation per- 
manente, Elle avait dit à ce brave garçon :. 
— Les märaichers du voisinage ont 

lancé des racines dans le jardin... Si vous 
voyez tomber quoi que ce soit, vous me 
l'apporterez.. L 

" Cet Cspionnage fut infructueux, La brè- 
che, par laquelle Roger forçait le blocus,
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échappait à la vigilance de tante Ursule. 

Celle-ci passa des heures, à l'affût derrière 

sa persienne, surveillant le jardin. Mais le 

capitaine, rasant la muraille, était hors 

de vue, et le mystère amoureux des deux 

jeunes gens demeurait impénétrable. 

Cependant Aline, en revenant du kios- 

que chinois où, se sentant épiée, elle ne 

restait jamais plus qu’un quart d'heure, se 

laissait quelquefois’ aller à fredonner. Ses 

yeux brillaient plus vifs, ses joues étaient 

plus roses. Elle avait en elle, pour le reste 

de la journée, un rayonnement de bonheur. 

Tante en fit la remarque. De là à observer 

le kiosque il n’y avait qu'un pas. 

Un après-midi, ayant vu Aline se diri- 

ger vers son jieu de retraite accoutumé, 

elle s'en vint, à pas de loup, derrière la 

jeune fille. Au bas des marches du perron, 

elle s'arrêta et tendit l'oreille. Un léger
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murmure de voix, à travers la porte close, 
$C faisait entendre. Avec qui Aline élait- 
clle enfermée ? Était-ce avec son père? 
Non, M. Bernard avait pris le chemin de 
l'usine, après le déjeuner... Mme Bernard 
était au salon. Alors, si c'était? 

La vicille fille ne prit pas le temps de 
réfléchir une’ seconde de plus : son sang 
ne fit qu'un tour. Elle gravit les six 
marches, en trois bonds, ouvrit brusque- 
ment la porte ct resta béante, devant ce 
Stupéfiant spectacle : assis sur un canapé, 
le capitaine Roger, ayant sur ses genoux 
le carlin de tante Ursule profondément 
cndormi, causait avec Aline qui brodait. 

Ce fut rapide comme un songe. En voyant 
Paraitre sa Marraine, Aline se dressa sur 
ses pieds et jeta un cri. Roger bondit, 
Sans se soucier du carlin qui roula sur le 
sol, en poussant un jappement lamentable,
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Elle, par la porte, lui, par la fenêtre, s'en- 

volèrent comme des sylphes. Et tante $0 

trouva seule, dans le kiosque, en présence 

de son chien, qui la regardait avec de 

gros yeux étonnés. La vicille fille cxas- 

pérée fondit sur l'animal, qui avait si 

complètement trahi sa confiance, et, © 

frappant à grands coups d'ombrelle : 

— Oh! le vaurien, le so, l'imbécile, qui 

se dorlote sur les genoux de ce maraudeur 

au licu de mordre, d’aboyer, d’ameuter 

toute la maison !... 

Elle lui jeta, à la volée, le manche de 

son ombrelle brisée, et, terrible, revenant 

à longues enjambées : 

_ Voilà donc comme on 8€ moque de 

moi! cria-t-elle. Cest bient Nous allons 

voir! 

Elle entra sous le hangar où le jardi- 

nier serrait sC$ outils, y prit une planche,
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des pointes, un marteau, et Aline, quel- . 
ques instants après, l’entendit qui clouait, 
à grand bruit, les volets qu kiosque. La 
jeune fille eut un frisson. Il lui sembla 
que tante l'enfermait pour toujours, et 
que, murée, elle ne. reverrait plus celui 
qu'elle aimait. Un froid Soudain lui glaça 
le cœur: Elle eut Peur en se voyant toute 
seule, et, courant vers le salon, elle se ré- 
fugia dans les bras de sa mère. 

M. Bernard était un brave homme. Il 
l'avait prouvé, depuis vingt ans, à tante 
Ursule. Mais il avait horreur des persécu- 
tions, et l’idée que sa fille n’était plus heu- 
reuse le fit Sortir de son caractère. Il avait 
tout accepté, depuis Ie jour où, donnant 
le bras à sa femme coiffée de fleurs d’o- 
Tanger, il était entré dans: la maison. 
Tout: le martyre de l’héroïque Louis, Thu- 
meur sombre de tante, les accès. de.de-
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mence périodiques qui avaient si grave- 

ment troublé la vie de famille. Mais il n'é- 

tait pas disposé à supporter que sa fille 

eût les yeux rouges et là mine inquiète. 

Il ne l'avait pas mise au monde, avec le 

concours de Mme Bernard, pour la voir 

autrement que des sourires et des chan-" 

sons aux lèvres. 

Lui, qui avait tourné, pendant huit jours, 

autour de sa belle-sœur, sans 05Cr lui 

avouer que sa fille aimait un militaire, il 

nhésita pas une minute, pour rendre la 

gaîté à Aline, à affronter les violences de 

l'irascible Ursule. : ° 

Il la prit à part, sous les grands mar- 

ronniers qui ombrageaient la pelouse, et, 

sans préambule : 

— Voyons, tante, dit-il, la situation qui 

Anous est faite à tous, depuis une semaine, 

est très pénible... Est-ce que vous ne pen-
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s2z pas qu'il ÿ ait licu de là régler d'une 
façon plus satisfaisante? 

Il s'arrêta. La vicillo fille, qui l'avait 
écouté d'abord, les yeux baissés, venait de 

lui lancer un regard terrible. Ses lèvres 
remuèrent, comme ci clle allait parler, 

mais elle se contint, ct, les traits con- 

tractés par une sourde colère, elle sembla 

décidée à entendre jusqu'au bout, et sans 

protestation, ce que son beau-frère osait 
vouloir lui dire. Bernard, pälissant, op- 
pressé, poursuivit coùrageusement : 
— Vous savez, tante, combien nous vous 

aimons. Nous avons partagé avec vous 
toutes vos peines. Il n’est pas un seul 
de vos chagrins qui n'ait eu son contre- 
Coup dans notre cœur. Mais, sincèrement, 
ñC craignez-vous pas de vous laisser en- 
traîner à un peu d’exagération dans voss 
antipathies? Sans conteste, vous avezmille
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bonnes raisons d "écarter de votre intimité 

certaines personnes appartenant à... une 

classe de la société qu'il est inutile, entre 

nous, de dénommer.. Maisles proscriptions 
en bloc sont toujours fâcheuses.. 11 faut 

savoir faire des exceptions. 11y a de bonnes 

gens partout... Et Le choix de votre nièce, 

particulièrement, est, je vous assure, plus 

‘sensé qu'il n’en a l'air. Ce jeune homme... 

Il ne put achever. Tante, qui bouillon- 

nait comme un volcan couvant une érup- 

lion, éclata soudainement, ct, frémissante 

au souvenir de la scène du kiosque : 

— Cest un drolet cria-t-elle… Oui, 

Monsieur, un drèle! Il a osé s'introduire 

chez moi, pareil à un voleur, en franchis- 

sant les murailles. Je l'ai trouvé dans mon 

kiosque, là! là! aux pieds de votre file! 

_— Pas aux pieds, tante, rectifia Ber- 

nard.… assis sur un canapé. Aline m'a 

14
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tout conté. Ils causaicnt, les pauvres Cn- 

fants!.…. . 

— Plaignez-les! Désavouez-moil Ap- 

prouvez leur conduite, qui est d'une im- 

moralité révoltante! 

— Mais aussi, c'est votre faule! Vous les 

” obligez, par vos rigueurs,-à nous tromper... 

— Monsieur, les cœurs honnêtes, quoi 
qu'il arrive, ne trompent jamais! 

— Eh! après tout, il faut avoir un peu 

de raison! continua Bernard, qui s’échauf- 

fait. Ils s'aiment et vousles séparez... Ils 

font le diable pour se revoir. C'est tout 

naturel! Et, à leur place. 

— Vous cn feriez autant? 

— C'est bien possible! 

— Monsieur, l'amour paternel vous 
égare… | 

— Et vous, votre haine systématique 

vous aveugle! ° ‘
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— Systématique! 
C'était la première fois que tante Ursule 

€ntendait mettre en doute le bien fondé de 

ses préventions, c'était la première fois 

qu'une voix audacieuse s'élevait pour dis- 

Cuterle« malheur». Elle ponsa que Bernard 
devenait fou, elle le dévisagea avec inquié- 

tude. Elle Le vit très rouge, mais absolu- 

ment maître de lui. 11 ne disait que ce qu’il 

voulait dire. Tante se sentit débordie, 

cle comprit que son prestige diminuait, 

et que, si elle ne le reconquérait par un 

coup d'éclat, c'était à jamais fini de son 

autorité. . | 

— Systématique! s’exclama-t-elle. Ma 

haine! Vous êtes un impudent de me parler 

de la sorte, et votre fille est une coquine . 

d'agir comme elle le fait!.… | 

Les duretés que tante Ursule lui adres- 

sait, Bernard n'y prit pas garde; mais il



t2
 

—
 

12
 

NOIR ET ROSE. 

  

ne sut pas rester indifférent à celles qui 

étaient dirigées contre Aline. Ce mouton 

se fâcha, pour la première fois de sa vie. 

Il perdit toute mesure, et, la voix trent- 

blante: 

— J'en suis bien fâché, répliqua-t-il, 

mais vous ne savez pas ce que vous dites. 

Ma fille est un angel... Pauvre petite! elle 

“souffre, elle se désespère, quand elle de- 

vrait être au comble de la joie. Vous | 
troublez son existence à plaisir. Et pour- 

quoi? Pour des.imaginations folles, indi- 

gnes d’une femme sérieuse. Car, il faut 

bien le dire, à la fin, votre malheurést une 

mauvaise plaisanterie. qui a trop duré tr 

À ces mots blasphémateurs, tante poussa 

un cri déchirant. Il lui sembla que Ber- 

nard venait de lui tordre le cœur. Déjà le 

brave homme, regrettant les paroles pro- 

noncées, eût voulu les rattraper. Il-S'é-
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lança vers la vicilie fille, mais celle-ci, 

comme si elle eût tenu le glaive flamboyant 

de l'ange qui garde les portes du Paradis, 

étendit un bras menacant, et, sans répon- 

dre, elle s’éloigna à grands pas. 

La discorde régnant dans la inaison cn 

Souveraine, il parut impossible de conti- 

nuer la vie en commun, et M. Bernard dé- 

clara brièvement à sa femme et à Sa fille 

que, dès le lendemain, ilsiraient $ s'installer 

à l'usine. IL avait la un petit chalet, qu'il 

habitait avant son mariage, et quileur 5077 

virait de refuge jusqu'à là fin de l'été. 

Après, on verrait à s’arranger- 

Mme Bernard annonça à sa Sœur que la 

séparation s’effectuerait le surlendemain. 

Tante se renferma dans un silence terrible 

nnaissait. Elle ne fit pas 
pour qui la co 

une objection à un départ qui devait lui 

déchirer l'âme. Elle pinça les lèvres, ses
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yeux clignèrent, une rougeur lui marbra 

les pommettes, elle baissa la tête en signe 

d’acquiescement. Et, tournant le dos à Sa 

sœur désolée, qui espérait vaguement un 

retour d'indulgente bonté, un éclair de 
chaude tendresse, elle monta dans Sa 

chambre où elle se mit en prières. 

Depuis que le culte qu’elle avait voué à 

Louis-Silvain-Exupère était discuté, elle 

s'y consacrait avec plus de ferveur. La per- 

sécution engendre toujours ainsi un re- 

doublement de piété. Jamais tant de pe- 

tites bougies n'avaicnt été brûlées autour 

du dagucrréotype. La place des genoux 
pointus d'Ursule était marquée en creux 

dans Ie velours du prie-Dicu. 

La crise était donc à l’état aigu. Et au- 

cun moyen de conciliation n'apparaissait. 

Des deux côtés, même résolution impla- 

cable. Aline, emportée par son amour, nc
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rèvait plus que la liberté. Tante, obstinée 

dans sa colère, ne mettait pas d'obstacle à 

ce que la jeune fille s’éloignät. Encore quel- 

ques heures, et toutes ces bonnes gens, 

qui s ’adoraient, devaient être brouillés irré- 

médiablement. Pour les rapprocher main- 

tenant, il eût fallu un miracle.



VIII 

C'était le jour du départ. Tante n'avait 
Pas encore paru. Elle entendait, au tra- 
vers des cloisons et des planchers, trainer 
les panicrs et rouler les malles. Un cha- 
grin immense était en elle, à la pensée 
que, le lendemain, la maison serait aban- 
donnée. Seule, en face d'elle-même, dans 
cette chambre funèbre, où tout parlait 
d'amours défuntes, elle se demandait, avec 
Angoisse, si elle avait bien le droit d'exiger 
que l'enfant adorée étouffüt, d'elle-même, 
Sa tendresse. Si seulement Aline avait fait
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un pas vers la vicille fille ulcérée, si elle 

lui avait donné l'occasion de se montrer 

sublime de générosité, en consentant enfin 

à subir ce mariage, si, lui tendant les bras, 

avec quelques supplications de plus, on lui 

avait offert les honneurs de la gucrre.…. 

clle cût cédé, peut-être. Mais non! On 

n'implorait plus, on se révoltait, on la laïs- 

sait seule dans un coin, comme une pau- 

vre vicille bête abandonnéel... Oh! cette 

enfant, qu'elle avait si tendrement élevée, 

au chevet de laquelle elle avait passé tant 

de nuits, quand elle était malade! Cette 

petite créature blonde, rose, gaie, dont les 

t si douces, les baisers si frais, 

solation en ce monde, son 

elle partait! C'était 

mains étaien 

son unique con 

seul espoir dans la vice, 

fini! Elle ne la verrait plus! 

Et, prise de désespoir, tante pleurait, 

dans le silence grave de }a chambre, étouf-
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fant ses sanglots, ne voulant pas qu'on 

soupçonnât sa faiblesse. | 

© Alors, elle s’élançait vers l'autel du 

cher martyr et, avec exaltation, elle s’é- 

criait: ‘ 
— Un soldat, non, c’est impossible, n’est- 

ce pas? Jamais! | | 

Le soir descendait déjà. La porte de la 

chambre, en s’ouvrant, tira la vieille fille 

de sa méditation. Sa femme de cham- 

bre entrait. 

— Qu'est-ce donc? demanda tante avec 

mécontentement, que me veut-on ? 

— Il ya, en bas, un monsieur qui de- 

mande à voir Mademoiselle. | 

— Un monsicur?... Quel monsieur? 

— Je ne Le connais pas. 

Un inconnu ? Une lucur d'espoir illumina 

lesprit d’Ursule. Si c'était un parent ou - 

un ami du capitaine Roger ? Si une dé-
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marche conciliante, tentée au dernier mo- 

ment, allait tout arranger? Elle trembla 

de joie. 
| 

— C'est bien, recevez... J'y vais. 

Elle répara le désordre de sa coiffure, ct 

se dirigea vers le salon. 

Un gros homme, très rouge, fav oris 

taillés à l'allemande, cheveux frisottés, mis 

comme un étranger, Ci vulgaire d'aspect, 

attendait, debout devant la cheminée. La 

vieille fille le regarda vaguement, ct, ébau-- 

chant un sourire : 
° 

_- À qui ai-jc l'honneur de parler 2... 

Le gros homme fit un haut-le-corps, 

avança d’un pas, et, d'un air jovial : 

— Suis-je donc si changé, cousine, que 

vous ne me reconnaissiez pas ? 

Cousine ! Ursule examina avec plus d’at- 

tte figure bouffie qui ne lui rap-. 
tention cc C 

pelait rien, et, très troublée :
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— Monsicur... Je ne saisis pas bien. 

Vardon.… Vous avez dit ?... 

— Cousine!... Mais sans doute, reprit 

le gros homme. Comment, Ursule, tu ne 

te souviens pas? 

À ce nom prononcé : « Ursule », à ce 
tutoiement inaltendu, tante devint livide, 

ses yeux prirent une effrayante expression 

d’égarement, elle bégaya : 

— Est-ce possible? 

— Mais oui: Louis! . 

Elle resta saisie, froide ct immobile 
comme si elle eût été changée en statue. 

— Cest une fameuse surprise, hein? 
s'écria Louis-Silvain-Exupère, avec une 
lourde gaité qui fit horreur à la vicille fille. 
J'ai vu que, tout d'abord, tu ne me recon- 
naissais pass. Mais toi, tu n'es pas chan- 
ge... Ah! ma bonne Ursule, c’est un grand 
plaisir, après si longtemps, de se revoir!”
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Tante ne l'écoutait plus ; elle songeait : 

« Les morts sortent-ils du tombeau? Ou 

-bien ai-je devant moi, vivant, celui que 

j'ai tant pleuré? » Un ouragan de pensées 

tourbillonna dans sa tête, qui lui parut 

près d'éclaler. Elle se demanda, à la fois, 

si elle allait se jeter dans les bras de son 

fiancé, ou l'étrangler de ses mains. Elle 

avait envie de grincer des dents, de cricr, 

d’insulter, et trouva encore assez de force 

pour se laire, Elle était dominée par unc 

terrible curiosité. Avant tout, elle voulait 

pénétrer le my stère de cette résurrection. 

__ Mais comment se fait-il? balbutia- 

t-elle. 

__ Ah! voilà. Cest un véritable roman... 

Dans le salon obscur, ayant en face d'elle 

l'homme auquel celle avait voué.sa vie, 

Ursule eut une hallucination. Il lui sem- 

bla que vingt ans nc s'étaient pas écou-
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lés, que ses tristesses n'avaient cu que 
la durée d'un rève, que Louis n'était ja- 
mais parli, qu'il venait de demander sa 
main, ct que M. Prévot allait entrer, ct 
dire enfin : « Mes enfants, vous vous ai- 
meZ, Soyez unis! » Dans le silence, cepen- 
dant, le revenant, voyant Ursule incrte et : 
muette, et la croyant tout entière à son 
récit, continuait à parler, avec un léger 
accent gagné à l'étranger. Et la vicille fille, 
les oreilles bourdonnantes, le cœur bou- 

‘Icversé, n’entendait que des lambeaux de 
phrases. | 

Oh1 la vic avait été bien dure, dans la 
tranchée, où les obus pleuvaient comme 
grêle. On se taillait des abris dans la 
neige durcie, et il fallait guetter toute la 
nuit, car les Russes faisaient des sortics 
continuelles, Sournoisement, enlevant les 
sentinelles, et massacrant les grand’gar-.
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des. Presque rien à manger, encore moins 

à boire, et un gredin de froid, à laisser la 

peau de ses mains collée au canon du 

fusil! Enfin, par une matinée brumeusce et 

glacée, engourdi auprès d'un gabion, il 

songeait, mélancolique, à ceux qu'il avait 

laissés en France. Il voyait, comme dans 

a maison de famille tran- un mirage, | 
Une tiédeur 

quille, éclairée et chaude. 

douce l'enveloppait, et il ae sentait gagné, 

peu à peu, par un délicicux engourdisse- 

ment, quand des hourras furieux avaient 

I] avait voulu crier: « Aux ar- 
retenti.…. 

coup terrible 
mes ! », faire feu. Mais un 

s'était abattu sur son front, il avait vu’ 

mille rayons aveuglants, éprouvé une dou- 

leur affreuse. et tout s'était anéanti... 

_Iavait repris connaissance au fond d'un 

pon lit, dans une chambre chauffée par 

un immense poële en faïence. Deux fem-
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mes étaient assises près de lui, parlant Une languc qu’il ne comprenait pas, mais qui était chantante et douce. II se trouvait à Ekatérinoslaw, où les Russes, après l'avoir Tamassé, la {ête fendue, l'avaient Cnvoyé avec un convoi de blessés. L'hôpital TCSorgcant, de braves bourgeois aväient cu la charge de le recueillir, et, depuis Plusieurs Semaines, il était soigné par la mère et la fille. 

‘ Tante fit un brusque mouvement. Dans Son esprit l'oublé, une idée commençait à Poindre: celle d’un amour naissant entre la jeune fille ct le blessé. Elle frémit de jalousie et de colère 
Lui, il continuait son histoire, s'étendant, avec complaisance, sur les attentions dont il avait été lobjet de Ja Part de ces deux femmes. 1] montrait le Dère, l'excellent M. Balanof, riche Marchand de vins, s'étu-
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diant à lui dire: « Pauvre petit... Terrible 

guerre... Grand malheur! Blessé. 
ani... » Et ils étaient devenus amis, en 

effet, malgré le sang versé, malgré le ca- 

non qui continuait à gronder, malgré l'é- 

crasement des Russes et la victoire des 

* Français, tant la fille, la tendre Macha, 

avait de langueur dans les yeux, quand elle 

regardait le sympathique convalescent. 

La paix conclue, la liberté avait été 

rendue aux prisonniers. Mais Macha avait | 

eu une telle crise de larmes que, par re- 
connaissance, il s'était cru obligé de dif- 

férer son départ. L'été avait refleuri les 

jardins, et, le soir, il apprenait le français 

à la jeune fille qui lui apprenait le russe. 
Elle savait lui dire maintenant: « Mon 

bien-aimé, » et il savait lui répondre . 

« Douchinka. » 

Que pouvait-il ajouter, en fait d’expli- 

. 45
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cations et d'excuses? Il y avait alors, bien 
loin, une grande fille brune, qui lui avait 
été durement refusée, et il y avait, tout 
près, une jolie enfant blonde qui lui était 
tendrement offerte. Pour lui, pas de for- 
tune et plus d'espoir, en France; une asso- 

- Ciation et un mariage, en Russie. Il était 
devenu l'associé de M. Balanof, l'époux de 
Macha, et, laissant tomber l'oubli sur lui, 
repoussé par sa vraie famille, il s’en était 
créé, là-bas, une nouvelle. 
Tout lui avait réussi : il s'était ingénié à 
fabriquer du champagne avec le vin blanc 
de Crimée, et les affaires avaient large-. 
ment prospéré. Il habitait maintenant la 
plus riche maison d' Odessa, et était père 
d’une charmante fille, qu'il comptait ma- 
ricr prothainement à un grand marchand 
de grains. Ah! il avait bien souvent pensé 
à ses s chers amis de France! Il s'était in-
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formé d'eux, dans les premiers temps, 
auprès de son correspondant de Paris; et 
celui-ci avait écrit que Me Prévot avait 
épousé un M, Bernard, ct qu’elle était très 
heureuse. 11 s’en était réjoui…. Car la vic, 
n'est-ce pas, ne tournait jamais comme | 
on la rêvait ? Il se mit à rire, en regur- 
dant Ursule, ct, très gaillardement : 

— Nous qui avions juré de ne nous ma- 
rier qu'ensemble, hein, ma chère !.… 

© Il aurait pu continuer à parler indéfi- 
niment. Tante ne faisait plus attention à 
lui. Au fond de son fauteuil, écrasée, 
anéantie, sentant sa raison près de som- 
brer, elle assistait, avec une stupeur terri- 
fiée, à cct étrange et rapide naufrage de 

ses croyances et de ses illusions. 

Était-ce possible, ce qu’elle venait d’en- 
tendre ? N'y avait-il pas de la sorcellerie, 
du maléfiée? Quoi! tout croulait autour
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d'elle? Le temple, qu'elle avait élevé, pour 

y célébrer pompeusement le culte de sa 
douleur, était en décombres. La légende 
du malheur, qui avait occupé sa vie en- 
lière, avait disparu en un instant. L'au- 
réole de fidélité éternelle, qui la rendait 
siintéressante, était arrachée de son front. 
Le deuil implacable qu'elle portait, fan- 
taisie ! Ses prostcrnations prolongées de- 
vant l'image du héros, du défunt, du 
martyr, simagrées ! 

Le martyr se portait comme un charme. 
Le héros sublime s’était établi marchand 
de faux vins de Champagne. Le poétique 
défunt sortait de sa tombe imaginaire, 
marié et père de famille. Horreur! Et il 
faudrait avouer toute cette . humiliante 
vérité, se montrer bafouée, bernée, ridi- 
cule, sous ses coiffes noires et avec sa 
robe de veuve apocryphe!
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Elle se demanda s'il ne serait pas Juste 

qu'un gouffre s’ouvrit subitement pour 
qu'elle pût y anéantir cet être abominable, 
dont la mort l'avait désolée, et dont l'exis- 
tence la désolait bien davantage. 

Mais Louis-Silvain-Exupère, pesant, 

massif, débordant de santé, ne paraissait 

pas disposé à disparaitre pour faire plaisir 

à son ex-fiancée. Il se carrait, avec un con- 

tentement béat, qui porta au comble la 

fureur d'Ursule. Elle sentit tout son sang 

qui lui montait aux tempes, puis qui re- 

fluait vers le cœur. Elle crut qu’elle allait 

avoir une attaque d’apoplexie, fit un effort, 

et parvint à se lever. Do 

. Au dehors, devant la fenêtre, au même 

moment,.une ombre légère passa, celle 

d’Aline qui, avant de partir, disait adieu 

aux allées vertes et ombreuses, aux par-. 

terres remplis des fleurs préférées, à tout
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ce jardin charmant qu’elle avait parcouru si 
insouciante et si heureuse. Tante l’aperçut. 
Le souvenir de ce que la chère enfant 
endurait depuis huit jours lui revint 
brusquement. Elle la revit päle, triste ct 
suppliante. Et tout cela à cause de ce gros 
vieil homme rouge, hideux, avec ses favoris 
en côtelettes et ses cheveux frisottés. Un 
flot amer monta jusqu’à ses yeux, et, avec 
un affreux sanglot, elle se mit à pleurer. 
— Ursule! s’écria Louis-Silvain-Exupère 

très étonné, en marchant vers elle. 
Tante fit un bonden arrière, et, les yeux 

Îlamboyants : 

— Ne m'approchez pas! . 
— Mais. 

— Sortez! Que je ne vous revoie ja- 
mais! s'écria-t-elle. Vous me faites hor- 
reur !.… Mon père avait deux filles : vous 
l'aviez oublié, cœur ingrat! C’est ma sœur
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qui s’est mariéel... Moi, je vous ai pleuré 

pendant vingt ans!.… Il faut vraiment que 

vous ayez de l'audace pour vous être pré- 

senté ici! Mais vous y avez fait maintenant 

tout le mal que vous pouviez faire. Allez- 

vous-en! Je ne sais pas de quoi je scrais 

capable! 

Aticrré, Louis-Silvain-Exupère pronon:a 

en russe ces mots : « Voft Diavolskoié 

priklioutschenté vesmn nepriatnoié! » qui 

voulaient dire : « Voilà une diable d’aven- 

ture bien désagréable! » Et, d’un pas pré- 

cipité, sans ajouter une parole, sans 

regarder derrière lui, il gagna la porte de 

la maison. 

A sa suite, Ursule s’élança hors du salon, 

gravit l'escalier, entra dans sa chambre, 

et, se jetant comme une furie sur le coin 

aux souvenirs, elle renversa le prie-Dieu 

les: pieds en l'air, décrocha Ie daguer-
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réotype, arracha la lampe d'argent, et, les 
brisant, pleine de rage, elle joncha le 
plancher de leurs débris qu’elle piétina 
avec un bruit horrible. Enfin, épuisée par 
ses “efforts, tremblante de colère, cherchant 

tour d'elle ce qu'il lui serait possible de 
saccager encore, elle tomba sur un canapé, 
immobile et sans pensée. de 

À l'étage inférieur, les maitres ct les NC 
EN s. domestiques, attirés par ce vacarme, se N 

regardaient avec stupéfaction. Le bruit : 
ayant cessé, M, Bernard se hasarda à : ! 
monter. H resta un instant indécis, sur le | 

-palicr, écoutant. Rien ne bougcait, aucun | 
mouvement, pas un souffle. IL frappa timi- 
dement un petit coup. ‘Aucune réponse. 

. Alors, Le brave homme futpris d'inquiétude, 
il pensa qu ’Ursule était peut-être ma- 
lade. peut-être. Il n'hésita plus, et, tour- 
nant.le bouton, il entra. D'un coup d'œil 

ù 

f
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il vit les objets du culte en miettes, et 

. sa belle-sœur inanimée. Il poussa un 
cri, la saisit, lui tapa dans les mains, lui 

parla : 

— Tantel mon Dieu, que s'est-il passé? 

Me reconnaissez-vous ? Répondez-moi. 

Ursule parut sortir des profondeurs 

d'un abime. Elle regarda son beau-frère, 

et,rappelée au sentiment de la réalité, re- 

trouvant toute sa colère : 

— Cest luif c’est lui! dit-elle,en mon- 

trant du geste le portrait du martyr tant 

- pleuré. I est revenu! Il est vivant !.… 

M. Bernard leva les bras avec une sur- 

prise inexprimable : 

— Louis? 

Ursule se dressa et, d’une voix terrible : 

— Qu'on ne prononce plus jamais ce 

nom devant moi! 

Elle fit quelques pas, au hasard, absor-
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bée, comme si elle se consultait avant de 
prendre une grave résolution, puis, s’ar- 
rètant auprès de Bernard, qui restait muet 
de saisissement : 
:— Quant à vous, mon cher ami, allez 

me chercher le capitaine Roger ! 
Aline et sa mère étaient vraisemblable- 

ment aux écoutes, car à peine ces paroles 
inattendues avaient- elles été prononcées, 
qu'elles parurent l’une et l'autre, la figure 
illuminée par la joie, les lèvres épanouies 
dans un sourire, et les bras tendus vers la 
vicille fille : 

— Oh l'tantcl quel bonheur! 
Une explosion de larmes eut licu, mais 

de larmes de contentement, cette fois, et, 
pendant üun instant, on mentendit, dans la 
chambre, que des soupirs et des baisers. 

Sept heures Sonnaicnt, on était au sa- 
lon, quand le capitaine se présenta, amené
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par M. Bernard. 11 entra timidement, et, 

quoiqu'il fût en uniforme, tante Ursule 

resta calme, et les murs de la maison ne 

s’écroulèrent pas. | 

— Approchez, Monsieur, dit la vicille 

fille, je suis bien aise de vous voir... 

Elle le regardait attentivement et le 

trouvait tout à fait à son gré. 

— Vous êtes officier d'artillerie ? 

— Capitaine, Mademoiselle, de l'hiver 

dernier... | | 

— Il y a longtemps que vous servez? 

— Depuis neuf ans... Je n’ai pas fini ma 

dernière année d'École, j'ai été versé dans 

un régiment de l’armée de la Loire, et j'ai 

fait partie du corps du général Chanzy. 

— Vous vous êtes bien battu, au moins? 

— De mon mieux, Mademoiselle, dit le 

capitaine avec un charmant sourire. 

— Avez-vous été blessé?
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— | Doux fois. La première, d’un coup de | 
sabre à la bataille de Coulmiers, et la 
seconde, d’une balle à la retraite de Ven- 
dôme. ee 

— Bravo! voilà un vrai soldat! s’écria la 
vieille fille avec enthousiasme. Et, par 
hasard, vous n’auriez pas été fait prison- 

". nier? 

— Si, Mademoiselle, les Allemands m'ont 
ramassé à moitié mort, dans la neige, et 
conduit à Mayence, où j'ai été fort bien 
soigné, je dois le dire, par des dames de 
la ville. 

— Vous aussi! | 
* Et, comme le capitaine restait un peu 
gêné, ne comprenant pas la valeur de 
l'interruption, elle ajouta : 
— Et si une des filles du vainqueur, — 

iyen avait sans doute de jeunes et gen- 
tilles, — s'était éprise de vous, et si l’on
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vous avait offert sa main, avec une grosse 

dot, qu'auriez-vous fait? . . 

— Mais je l'aurais refusée, dit douec- 

ment le capitaine, en regardant Aline, 

dont les yeux s’emplirent de larmes. Mon 

cœur m'aurait averti que le bonheur, pour 

moi, ne pouvait être qu’en France. 

— Très bien, Monsieur! s’exclama tante 

Ursule, voilà qui est parlé en homme 

sensé et en bon patriotel | 
Elle jeta à Aline un coup d'œil approba- 

teur, puis, s'adressant au capitaine : 

— Faites-nous le plaisir de rester à 

diner avec nous. Et ce soir, mon neveu, si 

vous voulez m'être agréable, vous me 

raconterez vos campagnes. | 
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