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CHANT DU CYG_NE

A Dieppe, dix heures venaient de sonner
_ & Thorloge de I'Hatel de Ville, lorsque 1a
grille du jardin ‘d’une des plus luxucuses

maisons "de.la rue Aguado souvrit, 1i=

vrant passage i une jeune miss, grande,

¢légante; blonde, e visage rosé éclairé par
deux yeux d’un bleu candide, vétue o’

un
joli costume marin avec des

ancres au col
1
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et des galons d’or aux manches. Der-

ritre elle, sortit une respectable lady ha-
billée de soic noire, coiflie d'un chapean
cloche en paille tressée, et portant deux
ombrelles et une jumelle marine.La jeune
miss aspira l'air vif et salé, frappa le sol
de son pied chaussé d’un soulier verni i
talon plat, et dit:

— loli temps! Harriett!

La respectable lady, qui était visible-

ment une gouvernante, agita la téte, poussa

une espece de hennissement approbatif, et,
deson coude pointu, éperonnant son ¢éleve,
se dirigea vers le port.

La mer était d'un gris glacé de rose,
doux comme une ophlc, le soleil fondait
les petits nuages légers qui moutonnaient
dans le ciel clair, une brise fraiche, ve-
nant du large, balancait les tiges fines
des tamaris et faisait claqueter les dra-

.
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peaux qui décoraient la grande porte des
hétels,
~ Sur la pelouse bralée par I'été, foulée
par le passage des baigneurs, et rouge
comme un vieux paillasson, les marchands
de chiens pl‘omer-gli—c-nt cn laisse, péle-
méle, des meutes de lévriers, de bassets et
d’épagneuls. Des jeunes personnes en jer-
sey et des gentlemen en veston de fla-
nelle jouaicnt au lawn-tennis, pendant
que des babies blonds, aux jambes nues,
enlevaient au bout d’une longue ficelle
un cerf-volant en forme de chauve-souris.
Le petit tramway, qui fait le voyage du
Casino a la jetée, passait au trot d'un
cheval somnolent. Et, criant a tue-iéte,
des gamins du Pollet offraient aux pas-
sants le programme des courses.
Marchant d’un pas rapide, les deux pro-
meneuses étaient arrivées 4 la hauteur,
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de Thétel Royal, lorsqu'un grand jeune
homme, sortant de la cour, la téte basse et
Pairabsorbé, faillit les heurter au passage.
I porta la main a son chapeau, s'excusa
avee un léger accent étranger, et se ran-
gea contre le mur. Une exclamation de Ia
jeune miss lui fit lever les yeux, son visage
pdle se colora d’unc ardente rougeur, ses
yeux noirs étincelérent, ct, - frappant ses
mains'une contre Pautre, avec une stupeur
mélée de joie:

— Daisy | Vous ! Clest vous ¢

— Sténiol... s'6criala jeune miss, bou-
leversée par une violente agitation. Duis,
familitre et impéricuse, elle prit le bras de
Vétranger, et, brusquement, cédant a une
curiosité passionnde :

— Avant tout, parlez-

moi de ma sceur...
Odlavez

-vous laissée ? Comment, va-t-clle?
Mais, folle que je suis, vous dtes 3 Dieppe...
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Donc elle y est avec vous!l... Sténio, mon
ami, je vous en prie, ol est Maud?... Vite
conduisecz-moi. Yaurai fant de plaisir a
Yembrasser !... .

— Daisy! chere enfant! balbutia Sté-
nio. ' ’

Son grand front, couronné de cheveux
noirs, couris et frisés, se creusa comme un
lac sous le vent d'orage, des larmes rould-
rent dans ses yeux, et sa voix devint trem-
blante. ,

Au méme moment, la respectable dame
au chapeau cloche, qui, au premier abord,
avait paru pétrifiée d’étonnement, sccoua
sa torpeur ct se décida a intervenir, N

— Ma chire, je vous en prie... dit-elle,
en-sc placant résolument entre son éleve
et Ie jeune homme. Vous savez quels sont
les ordres de votre pere... §'il se doulait
que devant moi... un pareil entretien...
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Oh! c'est tout & fait impossible! Songez
. donc, chére mignonnel... Si vous n’étes
pas assez raisonnable pour m’écouter, il
faut que ce soit monsieur qui com-
prenne... _

Suffoquée, elle fit tréve 2 son incolié- -
rence, et resta devant les deux jeunes
gens, cramoisie, les yeux écarquillés, dans
un désordre d’esprit 'd. la fois touchant et
risible. Alors Daisy, froncant ses sourcils
délicats, et plissant sa pelite bouche avec
une expression menagante :

— Harriett, ma Honne, écoutez-moi bien.
Vous savez si je suis docile dans les cir-
constances ordinaires, et si je vous aimel...
Mais aujourd'hui, voyez-vous, Harriett, le

¢as est tellement séricux... Mg seeur, com-

prenez-vous; il s’agi_t' de ma seur, de

Maud.., Ah! Harriett, pouvez-vous me for-

cer & discuter sur un pareil sujet!
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Un torrent de larmes lui coupa'la pa-
role. Des  promeneurs, qui partaient dans
un landau pour aller déjeuner & Pourville,
regardtrent avec stupéfaction cette vieille
dame 2 qui cette charmante fille parlait
en pleurant devant ce grand jeunc homme
pile. La gouvernante agitait sa téte grise
sous son chapeau cloche, sans mot dire,
avec lentdtement résigné d'une vieille
mule. Elle se décida cependant b grom-
meler: '

— Mais les volontés de milord?...

— Mais les supplications de miss! ré-
pliqua vivement Daisy. larriett, il faut
choisir entre mon pére et moil... Vous
m'avez souvent déclaré que, pour rien
au monde, vous nc voudriez me quitter
et que, quand je serai mariée, vous cspé-
riez bien rester dans ma maison pour
soigner les petits_ babies... Eh bien! Har-
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ri(-ll, si, pour me Plaire, vous ne man-
‘ez pas avjourdhui & tous ves de-
voirs... Oh! jen aurai un
freux... mais,
nousl..,

chagrin al-
Harrictt, tout sera fini entre

— Daisy! mugit 1, gouvernante «qui
éclata cn sanglots... Oh! Daisy, tout pour
lamour de vous, chére pelite, vous le sa-
vez bienl... §'il vous fallait ma vie.., Mais
une chose si défendue L... Que dira I¢ lord,
s'il apprend?...

— Cest moi qui 1yj parlerai...
c'est fini, Harriett, Je vous aime,
une bonne vigille chériel..,

Et, de ‘ses Ievres roses,
visage enflammé de gq go

Allons,
vous étes

clle caressait I¢

uvernante,
— Je n'oublieraj jamais
€e que voys faites poyr
Marackzy,

» lion, jamais,
moi... M. Sténio

mon beau-frérc, n'oubliera pas
on plus, jen syis slire!
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L'étranger abaissa gravement sa téte pene

sive, et, se tournant vers Dajsy s

— Yous voulez voir votre sa:urd.., Hetas)
vous ne la trouverez plus te

e que vous
Vavez connue..,

Elle est bien changée, 1
Pawvre Maud, elle cst hien mal

adel..,
La petite miss leva sur son

beau-frire
des yeux pleins d'angoisse ; _
— En danger? demanda-t-clle,

— Oui, Daisy, en danger,
Elle poussa une exclam
Et, suivis d’llarrielt, qui semblait map-
cher ay supplice, les deuy jeunes gens en-
trérent dans 1y cour de I'hote], Comme jls
s dirigeaient vers le p
s'éléve sur e c0té droit
croistr

alion ¢toufTée,

avillon carrg qui

de la facade, ils
ent une jeune femme

accompagnée 'upe religicus

costume gris ct ]a cornelte
Sceurs des Pauvres,

trts élégante
¢ porlant
blanche (s
Dajsy détourna Vive-
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ment la téte et hita le pas, entrainant Sté-
nio, comme si elle craignait d'étre recon-
nue en sa compagnie. Mais ses précautions
furent inutiles. Et elle entendit, derriére
elle, la jeune femme qui disait, avec unc
expression de profond étonnement :

— Tiens! miss Mellivan et Marackzy!...

Une inquiétude soudaine serra le ceeur
de Daisy. Hais elle était emportée par des
sentiments tellement violents qu'elle passa .
outre. Sténio ouvrit la porte du pavillon,
et, suivie de sa gouvernante, la jeune miss
entra.

La religicuse s'était arrétée et avait suivi
Pétranger du regard. Elle leva les yeux au
ciel et dit :

— Ahlsi M. Marackzy voulait laisser
melire son nom sur Yaffiche de notre con-

cert, quelle aubaine pour nos petits Orphe-
lins de la mer!...



LE CHANT DU CYGNE. 1

— Yous savez donc qui est Marackzy,
sceur Elisabeth?

— Son nom, Madame, n'cst-il pas uni-
versellement connu, a'égal de ceux de Liszt
et de Rubinstein?...

— Oui, mais, malheurcuscment pour
nous, depuis que sa femme est si malade,
il ne veut plus se montrer cn public...
Dernitrement, 4 Vienne, il n'a pas con-
senti & jouer chez YEmpereur, pour qui
cependant il a le plus respectucux atta-
chement, :ar Frangois-Joseph cst son pre-
micer prolecteur...

. — Ce quil a refus¢ & un souverain,
ne Yaccorderait-il pas a des enfants mal-
heurcux? .

— Une scule personne pourrait peut-
stre obtenir de lui... Oui, tenez, par Daisy
Mellivan... Oh! ce serait prodigicux! On

mettrait les places & quarante francs ct
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on emplirait la salle... Trente mille francs
de recetle assurés]

La saeur Elisabeth croisa ses mains sur
sa poilrine aveg extase, et ses lévres s'a-
giterent comme pour unc priére,
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Sténio Marackzy est, sans conteste, le
plus admirable virtuose qui ait jamais
fait vibrer le bois sonore d'un violon. Fan-
taisiste comme Paganini, il a fait, dans ses

" jours d’excentricité, des tours de force avec
son archet. Mais ce nest pas & se déman-
cher sur la quatritme corde que le grand
artiste a conquis sa réputation. S'il a des
doigts divins pour exécuter, il a unc ima-
gination de feu pour créer. C'est un im-
‘provisateur d’une puissancé merveilleuse,
ct, en méme temps, d’'une grace incompa-
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rable. Tour a tour, sous son archet magique,
s’envolent les mélodies qui, par un pro-
digicux contraste, évoquent les mélanco-
lics hivernales des plaines immenses, tra-
versées par le Danubeaux roseau\ peuplés
de hérons silencieux, puis les gaxetes rian-
tes des fétes villageoises, dans lesquelles
les blondes filles dansent les amoureuses
czardas avee leurs fiancés, et enfin les ru-
desses belliqueuses des marches, ou reten-
tissent les sonneries des trompettes, les
roulements des canons et le clair tintement
\ des sabres, L'dme de la Hongrie tout en-
tlu‘e, triste, joyeuse ou héroique, chante
"dans Ie violon de ) Marackzy.

Voila pourquoi, dans son pays, il est
aussi populaire que Kossuth, et comment,

en Europe, il a fanatiss tous ceux qui ont

cu le bonheur de Ventendre.

Fils dun maitre do chapelle du palais
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royal de Pesth, il n'a pas grandi en liberté
comme les sauvages Tziganes qui parcou-
rent les plaines danubienncs. Son in-
struction musicale a 6té tres soignée, el
son éducation d’homme est parfaite. Re-
marqué par 'Empereur ct Roi, un jour
qu’il exécutait le solo de violon d'un O Sa-
lutaris composé p:ir son pére, et emmené
a Vienne pour jouer dans les concerts de la
cour, il produisit tout de suite une sen-
sation profonde. Pendant tout Fhiver il
fit furcur, et ne séduisit pas moins les
femmes par sa beauté que par son talent,
Il avait vingt ans, une tournure de gen-
tilhomme, lair pensif et des yeux de jais
brillants et doux, ol brilaient toutes les
flammes de I'Orient.

Les Viennoises aux cheveux couleur de
soleil raffolerent de ce beau garcon brun
‘comme la nuit. Sténio fut 'enfant gdté du
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grand monde autrichien, et porta le poids
de son heureuse fortune avec une aisance
incroyable. 11 ne se donna pas une scule
fois des airs de parvenu. Sans effort appa-
rent, il se montra 'égal des plus grands
scigneurs, et alla de pair avec les archi-
ducs. Il dépensait Vargent aussi facilement
qu'il le gagnait. Jamais une infortune nele

- trouva la main vide. Mais quand un prince
de Ia finance le priait de venir faire de la
musique dans ses salons, il avait des exi-
genees folles, -

-Sacré grand homme dans son pays, ce
qui est rare, Sténio enlreprit la conquéte
de IEurope, et vint cn France oll, tour &
tour, les grands virtuoses essayent leur
talent sur cette pierre de touche unique
(ui s'appelle le public parisien. Fantasque

et nerveux, prompt & U'engoucment et au

dédain, mais vibrant avee une sincérité
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irrésistible aussitot qu'on le met en contact
avee une véritable nature d'artiste, ce pu-

blic fit & Marackzy des ovations délirantes.

La premitre fois quau Cirque d'Hiver,

accompagné au piano par Planté, il joua-

saprodigicuse Marche des I_Ionveds, il y eut,
ala fin du morceau, unc minute indescrip-
tible, pendant laquelle toute la salle fut
debout, criant, frappant des pieds et des
Liains, conune emportée par un coup de
folie. Le sucets du virtuose hongrois fut
instantané et” foudroyant. Certains jour-
nauy, refuges d'impuissants, i qui Penvie
sert de doctrine, risquérent quelques ve-
nimeuses attaques. Mais Sténio planait trop
haut pour que de ces fangeuses embusca-
deson patVatteindre. La bave des méchanls
ne flétrit pas une fleur de scs couronnces.

\ 11 passa triomphant et heureux.

Pendant dix ans, jeune, beau, riche, fété,

N
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il parcourut I'Europe au bruit des applau-
dissements, semant sur son chemin les
mélodies comme des perles, et faisant la
fortune des impresarii et des éditeurs. Ce-
pendant, chaque anndée, vers le mois dejuil-
. let,ildisparaissail,et,jusqu'au mois d’octo-
bre, on nentendait plusle son divin de son
violon. Ainsi qu'une éloile filante, qui trace
un sillon brillant et plonge brusquement
dans la nuit, le grand artiste, au beau mi-
lieu d'une tournde triomphale, s’éloignait
sans qu'on pﬁtsa\'oir ce qu'il était devenu.
Et pendant que les reporters s'ingé-
niaient & forger des listoires et & décrire
sa prétendue retraite, Sténio, cnfermé au-
pres de Pesth, dans- une petite propriété
qu’il avait achetée a son ptre, se délassait
de ses fatigues, et, pres du vieux maitre de

chapelle, redevenait enfant. Plus d'improvi-

sations fougucuses, plus de réves traduits
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en coups d’archet colorés : I'étude des mat-
tres, réconfortante et sereine.,.\[alﬁckzy,
retombé docilement sous la férule de son
pere, passait ses soirées & interpréter Mo-
zart, Beethoven et Weber, rafraichissant
son dme ardente aux sources pures de
Vinspiration idéale. . .. , :
_ Et ctait touchant de voir ce sublime
artiste, traité en écolier par le vieillard,
recommencer patiemment le passage dont
exécution avait paru défectucuse, et faire,
pour les vieux meubles de la maison, pour
les rosiers grimpants de la fen(.trc, pour les
oiscaux du jardin, unc ‘musique céleste
que le public fanalis¢ eut écoutde & ge-'
noux. Puis, Y'automne approchant, .il re-
paraissait a Vienne, et reprenait ses tour-
nées artistiques & travers le conlmcnt .
Comblé dhonneurs, riche de "luuc et
d’argent, il ¢lait arrivé & 1’a trentaine sans
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que jamais son front edt été assombri par
un déboire ou par une peine. Clest alors
fue, cédant aux sollicitations du célebre
manager Burnstelt, il s¢ décida a traver-
ser I'Océan et aller jouer en Amérique.

Il avait cependant exprimé le désir de
faire, avant de partir, un séjour de qucl-
ques semaines en Angleterre. Le prince
de Galles, qui s’tait toujours monlré son
admirateur passionné, I'avait invité a ve-
nir chasser en Ecosse. Mais, tout dabord,
le prince désirait offrir 4 la Reine, qui
wavait jamais entendu Marackzy, Venchan-
lement de cette virtuosité sans rivale.

La féte cut lieu & Windsor. Des invita-
tions en trés petit nombre avaient ét6 lan-
cées, et des folics avaient été faites pour
obtenir d’¢tre compté parmi les élus. Lors-
que Sténio parut dans le salon, son violon
i la main, un rhurmupe doux, caressant,
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ailé: celui de toutes les femmes groupées
autour de la souveraine, passa dans le si-
lence, et fit frissonner le musicien. Il sourit
et, sans lever les yeux, frappant un coup
léger avec son archet, pour prévenir son
accompagnateur quil était prét, il com-
menga. '

11 jouait une réverie aux harmonies meé-
lancoliques, exprimant les plaintes d’une
ame souflrante préte & quitter la terre, et
qu'il avait intitulée le Chant du Cygne. Sous
ses doigts merveilleux, les souvenirs du
passé heureux, fdtes joyeuses et brillantes,
alternaient avec les réalités déchirantes du
présent désolé. Ce n’était plus le violon qui
chantait, c'était le cceur blessé lui-méme
qui exhalait ses regrets suprémes avec sos
derniers soupirs. ‘

Sténio, les paupitres baissées, ainsi qu'a
son habitude, oublieux de tout ce qui I'en-
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tourait, et comme concentré dans lexéen-
tion de son morceau, faisait entendre les
dernitres notes, pures comme un souffle
d'ange remontant vers le ciel, lorsquun
profond sanglot, rompant I¢ silence reli-
gicux de l'auditoire charmé, lui fit lever
les yeux. o

D'un’regard, il parcourut la salle ¢tin-
celante de lumitres, de parures et de
fleurs et, & deux pas de lui, au premier
rang, le visage bouleversé par I'émotion,
les joues ruisselantes deo larmes, il aper-
¢ul une jeune fille. Leg mains- eroisées,
comme cn pritre, eclle restait immobile.
Pour elle, 1a terre avait disparu, Em-
portée par linspiration du sublime musi-
‘cien, elle planait dans les espaces sacrés
de la podsie éternelle, Des voix - célestos
charmaient ses oreilles, une douceyr:

infi-
nie pénétrait son dme,

‘et elle souhaitait
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de rester toujours ainsi, i éeouter ce divin |
concert.

Les chants cessérent brusqucment un
grand bruit d’applaudissements éclata et
un mouvement se produisit autour de la -
jeune fille : celui de toute l’assistan‘ce, qui,
sans le moindre souci de l’éliqucllc, se le-
vait en tumulte pour complimenter Sténio.
Elle sentit qu'on la poussait du coude, et
olle entendit une voix douce qui murmu-

rait :

—Maud! Eh blen! Maud?

Ses paupitres battirent comme si elle se
réveillait, elle poussa_un soupir, et, sou-
riant & sa sceur, qui se penchait vers clle
avec un commencement d’inquiétude :

— Ah! Daisy, que j’étais loin!...

Elle put voir alors, dans un “cercle de
duchesses, le musicien debout, qui écou-
tait les compliments avec une gravité dis-
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crete. Puis, aprés un court dialogue, elle
" Tapergut qui se dirigeait de son ¢oté, con-
duit par le prince lui-meéme. Sténio s'in- -
clina devant elle, pendant que son royal
protecteur disait :

— Miss Mellivan, mon ami M, Marackzy,
qui a sollicité Phonneur de vous étre prei-
senté...

Maud balbutia quelques paroles con-
fuses. Il lui sembla qu'une chaleur insup-
portable lui brolait la poitrine. Quand,
clle reprit son sang-froid, le prince s'était
¢loigné, le musicien s'apprétait & jouer de
neuveau. Lt, souslinfluence de l'archcl en-
chanté, 1a jeune ﬁlle retrouva son C\l'lcn
et pour elle Ia soirée se continua dans un
ravissement délicieux. '

Le séjour de Marackzy, qui devait durer
quelques jours sculement, se prolongea
plusieurs semaines. Les journaux C’Ame-
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rique annonctrent que la tournce, tant
atlcﬁdue,était retardée. Mais il fut bientot
évident qu'elle n'aurait pas licu.

Un charme invincible retenait Sténio en
Angleterre, 11 refusait de donner des con-
certs; il paraissait désirer faire oublier
qu'il était artiste de profession. II allait
beaucoup dans le monde, jouait, dansait,
chassait, menaitlavie d’'un grand seigneur.
Pour obtenir de V'entendre, méme dans la
plus grande intimité, il fallait beaucoup
insister. Encore n’était-ce jamais qu'a des
sollicitations féminines qu’il cédait. Miss
Mellivan spécialement avait le privilege de

_vaincre les résistances de Sténio. Un mot
d’elle était un ordre pour lui. Alors il pre-
nait un violon, n'importe lequél, jouait de
verve ses airs les plus passionndés, comme
s'il et voulu les répandre, philtre subtil,
dans le ceeur de la jeune fille. Et toujours,
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en effet, le charme opérait, et Maud, sur
les ailes du réve, suivait le prodigicux en-
chanteur ot il lui plaisait del'emporter.,
Le marquis de Mellivan-Grey, person-
nage irés grave, premier secrétaire de
PAmirauté, avait fait grand accueil an
célébre Hongrois. Vers la fin du printemps,
il lui avait proposé de venir passer quel-
ques jours chez lui, en Irlande. Le noble
lord se proposait de produire Marackzy
dans la haute Société irlandaise, et ce role
de Mécene flattait son amour-propre.
Resté veuf quand ses filles étaient encore
toutes petites, il les avait confides a la sur—
veillance d’une gouvernante, vieille fille
puritaine et timorée. Croyant avoir ainsi
paré a tout, il vivait en séeurité, Jamais il
navait soupgonné Yinfluence que Sténio
avait acquise sur Maud. Pas une fois il

nwavait surpris les regards de la jeune
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-Aille :'u‘(lnmmont fixés sur le grand artiste,
Plein de Torgueil de sa race, il w'eit
pas admis qu'une enfant portant son nom
pit s'abaisser jusqu'd ce génial homme
de rien. L'écouter, s'en amuser, le compli-
menter, soit. Attitude de maitre satisfait
4 Tégard d'un serviteur agréable, Mais lo
tmiler'd’ég:_ll & égal, laimer? Cétait une
dégradation que ne devait pas concevoir
sa vieille téte de gentilhomme,

Installé dans son domaine de Dunlo@,
aux portes de Dublin, depuis plusice
jours, il attendait Marackzy. Le musicien
demandait délais sur délais, On eat dit
quil redoutait de paraitre dey
Mellivan, Un matin cependant

un télégramme annonc
arrivée, il vint,

urs

ant lord
» préeédd par
ant Theure de con

"~ A peine la voiture qui l'amenait

avait-
elle franchi Ia grille d'honncur,

que Maud
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quitta le’salon, et, trés pale, monta dans.
sa chambre. Lord Meilivan, debout sur le

perron, s’avangh vers son hdte et lui ten-

dit la main. Sténio s'inclina respectucuse-

ment sans la prendre. Bt d'une voix grave :

- — Monsieur le marquis, avant de vous
laisser me faire accueil, je dois vous de-

mander la faveur d’un entreticn de quel-
ques instants. Quand vous m’aurez en-
tendu, je saurai si je dois devenir votre
héte, ou m’éloigner,

Lord Mellivan, étonng, regarda attenti-
vement Marackzy et remarqu:i alors qu'il
n’était pas en veston de voyage, mais cé-
rémonicusement en costume de ville. La
voiture qui Vavait amens ne porfait pas de
bagages, comme s’il.s’aitcndait 4 ne pas
rester. Le marquis, soucieux, invita de la

main le. musicien a entrer. Et, sans une

Parole, ils.se.,dirigérent vers, le salon.
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L'entrelien dura un quart d’heure,aubout
duquel la porle s¢ rouvrit. Marackzy sortit,
reconduit par lord Mellivan, Sur le scuil,
Sténio fit un geste de supplication, auquel
le grand scigneur ne répondit que par un
sourire de dédain. Lartiste fit entendre
unc exclamation étouflée, et, comme lo
marquis, sans plus s'inquiéter de sa pré--
sence, ¢lait rentré dans le chiteau, il jeta
un regard ardent autour de lui. Au méme
moment, le ridcau d'une des fenétres du
premier étage se souleva. Une téte blonde
apparut, Marac\izy lui adressa un adieu
désespéré et, le visage décomposé par la |
-douleur, s’élanca dans lavoiture.

Pendant quelques jours, miss Maud de-
meura enfermée dans s'on appartement.
On la disait souffrante. Puis, lord Mellivan
reparut en Angleterre, accompagné seu-
lement de sa fille cadette, Le bruit se ré-
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pandit que la fille ainée du marquis élait
alteinte d'une maladie de langueur et que
les médecins ne répondaient pas de la sau-
ver, si elle ne vivait dans Ia solitude ct
le repos, sous le ciel de I'lrlande. La tris-
tesse profonde que lord Mellivan trainait
partout avec lui parut une preuve cer-
taine de la véracité de ce récit. Cependant
des gens bien informés prétendirent avoir
rencontré. Maud avec Marackzy, en Alle-
magne. Ces racontars prirent promplement
une importance si scandaleuse, que la fa-
nille ct les amis de lord Mellivan sému-
rent ¢t se décidérent & le prévenir. 11 les
¢coula d’un air glacé; puis, la voix sourde,
et, faisant effort pour parler :
~— Je veux bien quil S0it question entre

nous de ma fille Maud, mais ce sera pour la
dernitre fois. 11 est exaclquelle a déserts
ui2 aison pour suivre Marackzy. Ilssesont
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mariés & Cowes, avant de quitter I'Angle-
terre. Elle est régulitrement sa. femme.
Pendant notre sé¢jour.en Irlande, Vartiste
avait eu Iaudace de venir me demander la
main de miss Mellivan... Je répondis en le
priant de s’éloigner sur-le-champ... Il me
déclara alors que ma fille aimait, et que
c'était d’accord avec ech—qﬁTa\alt fait
cette démarche. 11 ajouta (il était riche,
honoré, et me supplia de ne pas prendre
une résolution irrévocable. Je persistai
dans mon refus. 11 partit. Yeus alors & su-~
bir les pritres et les lamentations de Maud. '
Elle était au désespoir... Ce 1n'!<émb1ulh=’
vait Lnsorcelée Durant des jours entiers,
elle e E's‘z'fﬁ's"f)?rler, presque sans man-
ger, Tail f_i.\e,‘l’ormlle tendue, -comme si
clle écoutait au loin une musique mysté-
“ricuse. Je fis tout pourla distraire: rien
ne réussit... J¢ comptais sur sa fierté. Yes-
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Dpérais qu'elle parviendrait 2 so rendre

compte de la distance qui la séparait de
celui qu'elle aimait... J'avais ordonné i ma
fille Daisy et a leur gouvernante, miss Har-
riett, de ne pas la quitter... Et, cepcndant

un $oir, on trouya sg chambre vide.., Elle
s'était sauvée, abandonnant son pére, sa
saeur, le loit sous lequel est morte sa

mere, oubliant tout, pour un aventurier!...
Lord Mellivan 1y

cicux, le vis

esta un instant silen-
age- caché dans ses mains
puls faisant un Beste de colere:
— A partir de ce jour, jai ordonné

qu'on ne prononcil jamais le nom de cette

malheureuse devant, moi... J¢ ne connais
Vas la femme de [, Marackzy, je wai plus
qW'une fille} Yous avez voulu savoir la vé-
rité : je vous I'ai dite.



111

Le silence se {it peu & peu sur Vaventure.
Drailleurs, entre lord Mellivan et Sténio, la
lutte n’élait pas égale. Jamais les merveil-
leuses quuﬁlés du musicien ne se manifes-
Lerent avee aulant d’éclat qu'apreés son ma-
riage. On cit dit qu’il voulait, & force de
suceds, faire oublier i sa jeunc femme les
chagrins que son amour lui avait coulés.
1l eréa autour de Maud une atmosphere de
triomphe. Il dissipa toutes les préventions,
forea toutes les sympathies, entraina tou-
tes les admirations. Il obtint, par Pascen-

3
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dant de son art, qu'on donnit tort au ptre
outragé, et qu'on murmurdt contre sa sévé-
rité,

Lord Mellivan parut un peu trop féodal
en tenant rigucur i ce roturicr de génie
qui, en somme, marchait de pair avec les
plus grands scigneurs. L'empereur, son
maltre, avait fait comte; mais il dédai-
gnait son titre. Marackzy tout court lui
semblait suffisant,

Pendant deuxans,ittint I'Europe sous le x
charme et donna & sa jeunc femme toutes
les compensations qu'elle ‘avait pu réver.
Regue et attirée partout, a la cour et dans
le grand monde, elle y [lit rayonner lc
charme doux de sa beauts blonde. Elle .
. compléta Marackzy. Sans elle il eat man-.
qué quelque chose a la fortune extraordi-
naire de ce grand artiste. A sa couronne
elle ajouta wn fleuron charmant : celui
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de Pamour. Sténio, riche, acclamé, aimé,
semblait limage vivante du bonheur sur

la terre. Mais la fatalité était 1a, derriére

le char triomphal, préte a prouver qu'au-

cune joie n'est durable ici-has.,

Au bout d’un an de mﬁriage, un enfant
était ng, blond comme sa mére. Et dans
les ivresses de la maternité, les dernitres

tristesses de Maud avaient disparu. Elle

eut, pendant quelques mois, Poubli com-

plet du passé. Elle sc laissz aller au cou-

rant prodigieux qui Vemportait de_fétes
en fétes, dans une clarté et un bruit d’apo-
théose. L'étre presque divin qui la faisait
régner sur le monde lui parut plus beau,
plus charmant, plus digne d’¢tre adoré.
Elle sc méla activement & sa vie artisti-
que. Elle jouit délicieusement de sa gloire.

Arrivé a la maturité de son talent, Ma-
rackzy n’avait plus voulu se contenter des



36 NOIR LT ROSEK,

compositions délicates ou élranges, qui
naissaient chaque jour sous ses doigts agi-
les. 11 visa plus haut et prétendit aborder
Ie thédtre. L’Opéra de Vienne lui était ou-
vert. Il y fit jouer coup sur coup un ballet
fantastique, les Djins, oit 1a richesso de son
imagination se donnait librement carritre,
ct un opéra, Mathias Corvin, ou lc patrio-
tisme magyar éclatait en fiers accents. Dés
lors le fanatisme de ses admirateurs ne
connut plus de bornes, et le Chopin hon-
grois, comme on Vappelait déji, parut en
passe d'égaler les Plus illustres maitres.
Cest alors que Maud, a linsu de son
mari, risqua, auprés de son ptre, unc len-
lative de rapprochement, Elle lui écrivit
une lettre tendre et soumise, dans laquelle
elle implorait son pardon. Elle pensait que

le succes arrange hien des choses, et que

le noble lord serait peut-tre moins sé-
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vére pour la femme de Marackzy, sacré
+ grand compositeur par Pacclamation uni-
verselle, que pour la compagne de Sténio,
I'unique et prodigicux virtuose. Au bout
de huit jours, elle regut sa lettre non déca- -
chetée. Le grand seigneur avait été trop
durement touché dans son orgueil par le
départ de sa fille. I tenait parole: il ne
voulait plus la connaitre.

Ce fut un cuisant chagrin pour Maud, -
mais combien léger aupres de celui que la
destinée lui préparait! Le soir du jour ol
sa leltre avait 6té renvoyée sans étre ou-
verte, son petit gargon tomba malade. L'es-
prit impressionnable de la jeune femme
fut frappé. Elle vit une mystér'ieuse coin-
cidence entre la colére du vicillard et le
mal de Venfant. Un fatal pressentiment
Iassaillit, ct la jeta dans des angoisses
qu’clle nosa pas montrer a Sténio. Pendant



38 NOIR ET ROSE.

une semaine, elle soigna le petit étre avee
une ardeur passionnée, le couvant, lui in-
sufflant sa propre vie. Mais tout fut inutile.
Le visage rosé palit, les yeux clairs s'obs-
curcirent, les 1évres, qui ne connaissaient
que le sourire, se pincérent avec une gra- .
vité soudaine, ect, sans secousse, douce-
ment, comme un oiseau qui s’endort, le
pauvre mignon mourut,

Alors la tendre et fréle Maud eut un ac-
cés de délire furieux qui épouvanta tous
ceux qui Ientouraient. Elle poussa des ru-
gissements de lionne blessée, maudit le
ciel, menaca la terre, appela & grands cris
son ptre, le rendant responsable du mal-
heur qui V'accablait, Puis, sans transition,
elle tomba dans un état de mélancolie ac-
cablée.

Elle resta des semaines entidres mueltte,

les yeux fixes, sans une larme, sans une
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pritre. Sténio, au déscspoir; fit tout pour
Yarracher a cette lorpeur mortelle. 11-1ui
parlait, sans qu'elle parat Yentendre. Son
sublime archet lui-méme fut impuissant.
11 jouait, sans parvenir & gveiller Vatten-
tion de Maud. Ses mélodies les plus ten-
dres la laissaient froide et sombre. Et cet
art merveilleux, (jUi lui avait conquis le
cceur de la jeune femme, était maintenant
sans force pour lui ramener son esprit.
Elle changea beaucoup : son ~visage s'a~
maigrit et ses yeux s¢ creustrent. Une toux
sdche et incessante lui déchirait la poi-
trine. Sténio, trds inquict, consulta les
meilleurs médecins de Viennc. Tous lui
conscillerent d’'emmencr Maud en Italie.
Sous un climat plus doux, clie retrouverait
la santé. Loin du pays ol elle venait détre
si malheurcuse, elle retrouverait le calme.
Marackzy, désolé, promend, pendant six
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mois, lIa femme adorce de ville en ville,
cherchant le clair soleil, les fleurs épa-
nouies, les brises titdes ct les {lots bleus :
tout ce qui fait la vie riante. Maud ne se
rétablit pas, Le_mal _dont eclle_soufTrait .
était a Vdme. Et nul médecin, en ce monde,
. ne devait 1a guérir,

. Cependant, & mesure que scs forces phy-
siques déclinaient, ses forces morales re-

naissaient. Elle sccoua son indifférence, ct,

comme si ¢lle avait secrétement conscience

de la gravité de son ¢tat, elle s'efforca de
~ consoler Sténio. On ent djt que, par une
coquetterie supréme, elle voul
charmante pour

ait redevenir

étre plus complétement

regretiée. Llle parlait maintenant, s’inté-

ressant & tout ce que faisait son mari, et

affectait de former des projets pour l'ave-
nir. L'6t6 6tait revenu, et elle déplorait de
e pas pouvoir aller dans son pays,
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— 11 me semble, disait-elle, que la, je
reprendrais tout & fait mes forces. Avec
quel plaisir je reverrais les grands lacs
aux ecaux bleues, et les verdures fraiches
des fordts. Oh! VIrlandel... Clest 12 qu'est
ma sceur... Mais e’est 1a aussi quiest mon
ptre...

Son front s'obscurcit, et, d’une voix
hasse: _ o ' .

— Je ne dois pas’y revenir... Il me I'a
défendul... '

Puis, avec un accent douloureux :

— Que ce serait bon, pourtant, de res-
pirer Yair natall... Gest celui-la qui me
guérirait! Oh! Sténio, guérir et ne pas te
quitter!... Rester encore longtemps aupres
de toi!

Et entre ses dents, comme un murmure,
clle ajouta:

— Mais mon pere ne le veut pas!
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Elle avait de ces reprises du désir de
vivre, passionnéos et presque convulsives.
Cétait sa chair jeune. et puissante qui
se révoltait contre Tanéantissement. Mais
I'dme redevénait' dominante, ‘et imposait,
pour un temps, sa fermetd stoith.‘

. Cependant  Mayd avait voulu revoir la
mer qui baignait PAngleterre. 11 lui sem-
blait qu'ainsi elle serait plus pres du pays
regretté, L'espace fluide, qui la séparerait,
Pourrait &tre facilement franchi par ses
regards, et quelque chose d’elle, soupir ou
sanglot, s’en irait, peut-étre, vers la mai-
Son paternelle, sur leg ailes du vent.

Voila comment elje était venue & Dieppe.



Ve

/ v

Dans le grand lit olt som COTPS, fréle
maintenant comme cclui d'un enfant,
semblait perdu, Maud était couchée. Sa
belle chevelure blonde avait pili, ainsi
qu'une fleur qui se desséche ; mais, sous
les fins sourcils qui coupaient son front
blane, ‘Péclat de ses yeux Dleus s'était
assombri. 11 y avait, dans leur regard, la
résignation épouvantée d'un pauvre éire
qui se sent emporté vers Ja mort sans
pouvoir se défendre. Deux plaques rou-
ges mm‘quaicnt ses pommeltcs, et ses
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mains amaigries ¢taient transparentes.

Par la fendtre ouverte, lair pur et le so-
leil entraient librement. 1t cependant la
malade haletait, et un frisson, par instants,
la secouait. Sa sceur avait posa sa téte sur
Loreiller, ct, honteuse de sa faiblesse, san-
glotait doucemen}. Sténio, debout aupres
du lit, regardait d'un air sombre les deux
femmes, réunies aprés tant de tristesses,
et, faisant un retour vers le passé, compa-
rait Maud a ce qu'elle était quand il V'avait

Yue pour la premigre fois,

Daisy fraiche, vigourcuse et charmante,

‘Gait limage vivante de §a seeur & vingt
ans. Et, avec un horrible serrement de

Ceeur, Marackzy pensait : « Cest moi qui de’
cette enfs

ant adoralie et heureuse ai fait la
créature Pitoyable ot désolée qui se meurt
lentement soys mes yeux. Je suis Partisan
de son malheur, Poup moi, elle a tout
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quitté, quiai-je su lui donner en échange?
La vaine gloriole d’applaudissements épheé-
méres, les jouissances d'un luxe qui n'était
pas nouveau pour elle. Ah! si notre enfant
avait pu vivre! Ses caresses auraient séché
toutes les larmes, ses yeux auraient fait
oublier le ciel de la patrie, son petit corps
potelé et rose aurait, & lui seul, remplacé
toute la famille... Mais notre amour était
maudit : Pange s'est envolé, et maintenant
voila que sa mere va le rejoindre. »

Le sublime artiste baissa le front, ct des
pleurs amers coulérent sur ses joues piles.
1 était 1a, perdu dans sa douloureuse mé-
dilation, dégontlant son cceur oppressé,
triste jusqu’a la mort. La voix de Maud le
rappela a lui-méme :

— Sténio, pourquoi restez-vous & lé-
cart?... Venez ici... Mais vous pleurez!
Quy a-t-11?
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— Rien, ma chérie... rien que Pémo-
tion de voir votre sceur aupres de vous...
— Clest une grande joie, Sténio, et c’est
vous qui me I'avez donnée, dit Maud avec
un sourire... Depuis que Daisy. est la, il
me semble que je vais micux... Ah! si je
pouvais la garder quelque temps, elle me
rendrait la santé et la vie... Mais ce n'est
pas clle seuiement'quc je voudrais voir...
Sa voix devint gi‘uve, et une ombre passa
sur son visage :
_— Ah!simon pére consentait a me par-
donner!
— Maud! $’écrierent cn méme femps
DBaisy et Sténio.
Mais elle s%tait soulevée, et, les yeux
brillants d’une figvre soudaine :
— Cest lui...
“tue! dit-elle,
pérée. S

Cest sa rigueur qui me
avec unc agitation . déses-
acolire est un fardeay trop lourd
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pour moi... Mon cceur en été bmac... Ah!

par pitié! qu'il vienne! Que je le voic. ‘seu-
lement! Qu'lil ne me parle pas, s il ne
trouve en lui rien & me dire... Quiiln’entre
pas ici, si cela lui déplait... | Qu'il passc
danslarue, dc\antcette fenétre, comme un
étranger. Au moins je Yapercev rai, et ce

sera déja la moitié du salut pour moil...

A bout de forces, elle retomba en arritre,
blémit comme pour mourir, et, cnire les
bras de sa sceur et de son mari épouvan-
1¢s, resta inerte, aspirant Yair avee d’hor-
ribles efforts. Quelques minutes g'écoule-
rent, pleines d'angoisse. Enfin clle sc ra-
nima, et, caressant avee s joue le visage
de Daisy, d’un ton trés bas, épuisée:

— Pardon, mignonne, je te fais de la
peine... Tu vois, c'est ma d destinée d ‘affliger
toujours ceux que jaime.,. Et pour tant je

L

ne suis pas méchantel... L



i8 NOIR ET Rost,
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A ces mols, prononcés avee une douceur _
angélique, Marackzy se laissa tomber a
BCOux pres du lit, et, posant sur la main
de 1a malade son front, rendu plus bx‘ﬂ.-
laut parle chagrin qu'il ne Iavait jamais
été par Vinspiration : .

— Chére martyre, s'éeria-t-il, toi qui as
ant souffert sans te plaindre, tu vas main-
tenant jusqu'a Vaccuser! §'il est un cou-
Pable, hélas! cest moi seull Moi, qui ai
Passé dans ta vie pourl

— Non!pourla fajpe bellect éelatante!...

— Eclat! Beauts! Qu'en reste-t-il2...
Ah!pourquoi w'est-ce pas moi quelamort
a pris?... Moi disparuy, ton pereaurait par-
donng,. Pas toi qu’il frappe ot

«« Il sait bien que cha-
cune Je feg souffrances me déchire le

€U, el cest pouy cela quiil est jmypla-

cuble.., douce Maud, je don-

t

a désoler..,

. Ce west
Punit.., ¢’est moi!

Oh! chipe et
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nerais ma vie pour le procurer un instant
de joie... Que peux-tu vouloir, désirer?...
Parle, jeserais si heureux de 1e satisfaire!

Maud resta un instant silencicuse,comme
si elle pesait Ja gravité de sa réponse, puis,
si bas que son mari devina ses paroles plu-
10t qu'il ne les entendit :

— Avant de mourir, je voudrais revoir
mon pére.

Marackzy palit. 11 avait offert a vie &
Maud. 11 lui sembla qu'elle venait de lui.
demander davantage. Mais il n'hésila pas,
ct, d'un ton trés ferme : :

— Clost bien! Quoi qu'il faille faire pour
obtenir qu'il vienne, tu le verras. -

— Oh! Sténio, murmura Maud, que tu ¢s
bon et que je taimel!

Le grand musicien trouva la force de lui
sourire, puis, se tournant vers sa belle-
seeur :
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— Chére Daisy, il se fait tard, il faut que
vous alliez retrouver le marquis de Melli-
van... Ne lui cachez rien de ce qui s'est
- passé ce matin, et demandez-lui s'il veut
me faire I'honneur de me recevoir. Si pé-
nible pour lui, et &i doulourcuse pour moi,
que doive étre cette entrevue, jepense quiil
la jugera nécessaire, et ne s’y refusera pas.

— Il sera fait comme vous le désirez, dit
1a jeune fille.

- Et, serrantune dernidre fois sa sceur dans

ses bras, reconduite par Sténio, elle sortit. X



Dans le salon de son yacht, amarré &
Tentrée du bassin, prés de Décluse, lord
Melivan marchait lentement depuis une
heure, attendant Marackzy. Un épais tapis
étouffait le bruit de ses pas. Les lambris
Q’acajou poli, ‘rehaussés de baguettes de
cuivre, réfléchissaient la pure lumidre’de
midi. Par un sabord grand ouvert, entrait
le parfum du flot montant. Auloin, le grin-
cement de la chaine d’une grue, servant &
décharger un bateau charbonnier, s¢ fai-
sait entendpe. Le vieux marquis ne regar-
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dait, ne sentait et n’entendait rien. 11 pour-
suivait, dans un espace de quatre nn‘:lyc§,
§a promenade inquidte, et sa pensée l'avait
emporté bhien loin.

11 voyait le jardin de son vaste hétel de
Grosvenor-Square, et, sur les pelouses,
deux petites filles qui jouaient avec des
eris joyeux. L’une, chancclante sur ses
jambes de bébé, cssayait de courir apris la
plus grande, et eriait d'une voix argentine:
«. Maud! Maud! » Alors I'ainée s’arrétait,
venaitisa Seeur, et,assise dans’herbetitde,
1a prenait sur seg genoux, jouant déja ala
maman, et embrassant 1a téte blonde de la

mignonne. Et lui, jeune encore, veuf de-
Puis deux ang 3 peine,
attendri, ce spectacle ch
mettait de viy
deux &
Lions

regardait, le ceeur
armant. I1 se pro-
re exclusivement pour ccs
tres adords et, malgré des sollicita-
ombreuses, dene so remarier jamais,
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~Ainsi il avait fait, et, dans une quiétude
complete,sans amertume, sans chagrin, les
deux enfantsavaient grandi. C'étaient main-
tenant del_lx jeunes filles, et 1¢ur pére, qui
s'était sacrifié pour elles,allait pouvoir réa-
liscrlerévedesa vie:lesvoirniai'iées,mércs
a leur tour, et reposer sa vieillesse dans
les douceurs d’une nouvelle famille. Avec
quelle joie il passerait samain dans la soie
douce des cheveux de ses petits-fils] Eux
aussi, il les regarderait gambader sur les
gazons du vieil hotel héréditaire. Aumoins,
cux, ils auraient leur mére pour suivre d'un
regard inquiet leurs courses échappées.
Et, quand ils scraient des hommes, afin
que le nom de Mellivan-Grey ne disparat
point, le vicux lord demanderait a la Reine
de faire passer sa pairie sur la téte de
Vainé. Oh! les beaux projets, les douxson-
ges! Comme ilsavaient été decourte durée!
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Soudain le tableau changeait, ct le mar-
‘quis revoyait le pare de Dunloé. C'était par
un soir d’6té : Maud n’avait pas paru de la
journée, et quand Harriett était monté.c

" pourla prier de descendre diner, clle avait
trouvé sa chambre vide. Dans les grandes
allées sombres, lcs‘ valets, sous la conduite
du vicux marquis, s'taient répandus, ap-
pelant dans les bois, cherchant le long des
berges de V'étang endormi sous les rayons

’
de la lune, avec la crainte affreuse d’un
malheur;- i

/" Ueélas! ie malheur était plus- grand
qu'on n'edt osé le soupgonner. La fille -
du maitre ne Pouvait pas étre retrouvde.
Elle était partie avec celui quelle aimait.
Et, devant les  yeux du marquis, appa-
raissait la brype figure de Sténio,
regards de fou et go
Vinspiration,

avec ses
0 frout illuminé par -
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Combien de fois, depuis trois ans, cetle
téte admirable avait hanté Pesprit du vieil-
lard! Ricanante et diabolique, il la voyait'
comme celle du mauvais ange. Ohl que de
mal ce Marackzy lui avait fait 1Et comment
Pexpierait-il jamais? Souffrances de l'or-
gueil, déchirement du ceeur: le gentil-
homme et le pere avaient ét6 atteints avec
une égale cruauté. Bien souvent le vieillard
s'était dit : s'il tombalt un jour sous ma
main, §’il était en ma.dépendance, si je
pouvais a mon gré Vinsulter, le frapper!...
Quelle revanche! Qu inventerais-je d’assez
atroce pour quil payat tout ce que Jal
souffert ?

. Mais ce ]our tant souhaité n'avait pas
semblé pres de venir. Sténio Gtait brillant,
puissant, heureux. Tout lui réussissait.
11 s’élevait vraiment au niveau de celui qui
Pavait dédaigné, et ce musicien acclumé
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commencait & paraitre digne d'étre le gen-
dre (lu:desccntlaxlt d'un des héros de la
Conquéte. Le marquis ne I'en haissait que
davantage, ct, a sa rancune, s'ajoutait le
regrel de Iavoir mal jugé. Pour lui avoir
pris sa fille, il Vet tué; pour s’étre rendu
digne’.d'ellc, il Yedt torturs.

Et voila que, tout a coup, on était venu
lui dire: 11 est prés de vous, et il veut vous
voir. D'un mot, vous pouvezen fairele plus
misérable des hommes, ou lui donner une
consolation supréme. Vous é¢tes larbitre de
Son espérance unique. Le jour qui ne de-
vait point venir s'était levé : dans un ins-
" lant, Sténio allajt paraitre.

Le marquis s'arréta, devant Ia fenétre,
et, le visage sombre, regarda au loin. Dans
le prolongement dy bassin
mits des navires,
les vergues,

» au-dessus des'
4 travers les agres et
se dressait la falajse crayeuse
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cn haut de laquelle Séldye )&)Illnpd](‘ut\f}/
Bon-Secours. Un soleil (’,clalunt dm\xmut
a blanc les flancs arides de Ia co]lme, ct,
comme des éclairs d’argent, les mouetles
passaient rapides dans le ciel bleu. La clo-
che de l'église du Pollet.se mit & tinter
faiblement, et ce son lointain était si triste
que le vieillard 'sc sentit défaillir. 11 lui
sembla que ¢'¢tait pour un mort quon ap-
pelait les fidéles a Loffice, et il pensa que
demain ce serait peut-ttre pour sa fille.
Il étouffa un sanglot, ferma la fenétre
pour nc plus rien entendre, et, le front
Tourd de ]_mine, il resta immobile, le ceeur
tremblant et les mains inerles.

Auméme moment,unpas pesant ébranla
Yescalier de lentrepont, ct 1 porte fut
ouverte par le maitre d’équipage. Dans
Ia pénombre, la haute taille de Marackzy

se profilait vaguement.

~
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Lemarquisfitun geste, lemarin s'inclina,
laissant le passage libre, ctle mari de Maud
entra, :

Les deux hommes restérent, un instant,
face & face, s'examinant, et mesurant leur
douleur au changement de leur visage.
Le pere de Maud, maintenant, était tout
blanc, et ses levres piles avaient un pli
amer. Marackzy était maigre, voité, et le
tour de ses yeux était meurtri par des lar-
mes secreétement versées. Sans dire un
mot, lord Mellivan fit signe & Sténio d’ap-
procher, et, debout, pour ne pas ¢lre
obligé de lui offrir un siége, il s’appréta
& Yentendre. Le grand artiste baissa la
téte, ct, lcntcment, comme si les paroles
avaient de la peine a sortir de sa gorge
contractée : A

— Je vous remercie, Milord, d’avoir
consenti & me recevojr, Yous savez déja
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quel est le doulourcux motif quim’amenc...
Je viensici en suppliant, je viens les mains
jointes... vous demander grice pour votre
fille,

— Votre femme, interrompit le vicillard,
d’'une voix dure.

Tremblant d’émotion, Sténio poursui :it:

— Pour celle quenfant vous appeliez
Maud et que vous aimiez!... Oublicz qu'clle
porte mon nom, et souvenez-vous (qu elle
a porté le votre... Ne raisonnez pas avec
moi, ne discutez pas avec vous-méme! Que
le ceeur seul décidel... Si elle était vigou=
reuse et vaillante, vous pourriez accabler;
mais elle est faible, elle souffre, un raot
cruel la briserait... Soyez généreux, ne
songez pas & VoS griefs... Ce n'est pius
Iheure, hélas! de punir: e ‘est Vheure d’ab-.
. soudre... On nc tient pas rigueur aux

mourants! .
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= Bst-il done vrai qu'elle soit en dan-
ger? demanda le vicillard, avec unc an-
goisse quil s'eflorcait cncore de dissi-
muler.

— Sans celz, dit simplement Sténio, se-
rais-je ici?

~ Voila donc ce que vous en avez fait!
s'éeria lord Mellivan, aprés un instant de
silence. Vous m’avez volé cette enfant, pour
la conduire & une fin misérable! Elle était
belle, riante et forte, quand vous lavez’
emnienée courir Ie monde... Et aujour-
@'hui, vous dites quelle va mourir... Al!
je me trouvais Lien assez malheureux de
ne plus l'avoir prés de moi! JFavais cu
“assez de peine & me l'arracher du cceur!
Pourquoi me parlez-vous d’elle?... Lais-
scz-moil... Je ne la connais pas... Je

nai quune fillel... L Lautre, celle que j'ado-
rais, n’est pas & l'agonie... Elle cst morte!



LE CHANT DU CYGNE. 61

Et je porte son deuil depuis trois ans!
Le marquis étouffa un’ gémissement et,

prenant sa téte blanche entre ses mains, il

parut oublier la présence de Sténio.

— Sercz-vous donc impitoyable? reprit
le mari de Maud... Que faut-il que je dise
pour vous émouvoir? Que dois-je faire’
pour vous fléchir? Vous voyez bien que je
suis prét a tout!... '

— A tout? rcpclm lord Mellivan, cn
montrant son visage devenu plus sombre
encore. Méme & me rendre mon enfant?...

Sténio se redressa: .

— Prétendez-vousdonc m’éloigner d'etle?

— Et vous, pensez-vous que je consenti-
rai a la voir en votre présence? Ilw’y apas
de place pour vous ct pour moi a son che-
vet. I’offensé ou Yoffenscur. Son ptreouson
mari... Mais a quoi bon ce débat?... Entre
nous n'a-t-clie pas déjit choisi unc fois?



62 NOIR ET ROSE.

Une flamme passa dans Ies yeux de Ma-
rackzy.

— Milord, ce que vous faites la est
atroce!

— Oit prencz-vous le droit de me ju-
gorl.,,

— Dans mon abnégation! Jaime assez
votre fille pour tout lui sacrifier, Puisque
vous dtes implacnblé, imposez vos condi-
tions. Quelles quclles soicnt, je ne les
trouverai pas trop dures, si elles donnent
un dernier honheur 4 celle qui emportera
ma vie avec elle. .

Le marqms se tourna vers Sténio, et,
avee un accent de haine m(hcnblc :

— Yous me 'avez enlevée vivante, dit-il,
yexige que vous me 1a rendiez morte. Je
veux larracher a votre douleur, comme
vous l'avez arrachée & ma joie. Vous m’a-
Vez pris ses baisers, iela reprendrai A vos
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larmes. Rien d’elle ne vous restera. Elle
redeviendra mienne. Elle dormira dans le
caveau de famille, auprés de sa mére, et
vous vous engagerez 4 ne jamais mettre le
pied sur le sol anglais .pour venir réder
autour de sa tombe.

Marackzy regarda fixement lord Melli-
van : '

— Et, a ce prix, vous lui pardom}crez?

Le vieillard, sans parler, inclina la téte.

Le mari de Maud n’eut pas un tressail-
lement, son visage bléme demeurda immo-
Dile, ses yeux restérent sans larmes.

— Ainsi, de cct ange tant aimé vous me
séparerez & jamais? Le culte picux, dont
j'aurais entouré la chére morte, me scra
interdit. Je n'aurai pas le droit de prier,
de pleurer prés &elle, ni de lui porter des
fleurs. Au désespoir de sa perte, vous

ajoutez Vhorreur de éloignement éternel.
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Ce qui aurait pu adoucir le déchirement
de mon ceeur, vous me le défendez. Clest
me demander ma vie. Soit! je vous la
donne. Mais, au moins, que mon sacrifice
soit largement compensé. Soyez aussi in-
dulgent pour votre fille que vous &tes cruel
pour moi! Que chacune de mes lortures lui
vaille un apaiscment, chacunc de mes
amertumes une joie, et puisque pour tous
ses sourires je dois donner des Iarmcs,.\
vengez-vous bien et faites-la tres heu-
- reuse! : '

Lord Mellivan ne parut.pas avoir en-
tendu les paroles de Sténio. Inflexible, il
marchait vers le but qu'il s%tait fixé. Pour
que Marackzy fut frappé, il fallait que *
Maud mourdt. Qui sait ce qu’il aurait ré-
pondu si on lui avait donné le choix entre
Ie salut de sa fille et Paccomplissement
de sa vengeance? Quel débat effroyable se
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fat engagé entre sa rancunc et sa ten-
dresse?

Mais Maud était perdue : il ne restait
(qu'd punir. La rancune ¢t la tendresse du
vicux lord pouvaicnt sc liguer contre celui
qui était responsable du malheur, et I'é-
craser sans pitié. v

Le marquis, s¢ tournant brusquement
vers Sténio, parut lui demander s'il avait
-encore quelque chose a dire. 11 vit le mu-
sicien immobile, accablé. Alors, marchant
vers la porte, il Vouvrit.

— Jé pcnst; que maintenant vous pouvez
vous relirer, dit-il. Dans une heure, je
serai aupres de ma fille. Mais, comme il ne
me convient pas d’habiter la méme ville
que vous, j¢ vOus préviens que ce soir je
partirai pour I'Angleterre.

Marackzy ginclina sans une parole et
sortit.

5
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Le marquis écouta le bruit de ses pas
dans Vescalier, puis sur le pont du navire.
Quand il n’entendit plus rien, il poussa
un profond soupir. Et, voyant Daisy qui
accourait anxicuse du résultat de cette
terrible entrevue, il lui tendit les bras, a

serra sur sa poitrine, et éclata en san-
glots, '



La vue de son pére scmbla avoir res-
suscité Maud. Elle retrouva des forces,
surtiionta Phorrible tristesse qui laminait,
et redevint souriante. Elle put se lever et
faire quclques pas jusqu’'a la fenétre. La,
clle passa des heures délicicuses, réchauf-
fée par 1a tide lumitre du soleil, caressée
par la brise vivifiante: de la mer, distraite
par le mouvement joyeux de laplage.

“Un autre que Sténio aurait pu croire
que les médecins Sétaient trompés, et que
Maud avait encore asscz de vigucur pour
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vaincre la maladie. Mais le grand artiste,
avec une pénétration singulidre, se rendait
un compté tres exact de I'état de sa femme.

I11a voyait momentanément exaltée par
une joie inespérée, luttant contre Iabalte-
ment de son corps. Mais il savait bien que
le combat ne scrait pas longtemps vie-’
toricux, et que, cette éncrgic factice ces-
sant, la pauvre Maud retomberait, comme
un oiscau blessé qui a essayé de fuir dans
le ciel.

11 assistait, le coeur serré, a la révolte de
cette jeunesse qui s'attachait a la vie. Et,
jugeant bien léger le fil qui ly retenait
encore, il maudissait le temps qui marchait
si vite, les jours qui s’écoulaient si rai)ides,

Plein de Vangoisse d’un lendemain qui
pouvait amener un malheur

Ainsi qu'il l'avait dit,lord Mellivan était
parti, mais ilavait laissé Daisy et Harrietl.
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Et la présence constante des deux femmes
contribuait  maintenir Maud dans e bien-
¢tre moral, si nouveau pour elle, quil pa-
raissait lui rendre la santé. .

Chaque matin, la jeunc fille arrivait
avee sa gouvernante, et le logis s'éclairait
d'un rayon de gaicté. Elle allait, venait,
tournait, chantait, 'interrompant pour em-=
brasser sa sceur, et répandant autour delle
Ie charme ineffable de sa jeunesse et de sa
grice. .
Maud, silencicuse, 1a regardait, et il Iui
semblait que tout ce qu'elle avait souffert
était un mauvais songe. Rien de ce qui avait
ét6 1e tourment de sa vie n'était vrai. Elle
avait épous¢ Sténio avec le consentement
de son pere, clle n'avait jamais quitté son
pays, clle n'avait point été séparée dc sa
sceur, Et Tange blond tant pleuré n'était
pas mort: il allait naitre.
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Quand la réalité lui apparaissait sou-
dain, elle fermait les yeux, pour ne pas
perdre sa douce illusion, et se disait : c’cst:
‘ainsi que cela-aurait dd étre, ¢'est ainsi
th cela est, et ¢’est le bonheur.

Elle éprouvait une joie mélancolique &
parler du passé avee Harriett et Daisy.Peu
& peu, comme un sympalhique corlege,
tous les amis perdus depuis trois ans pas-
saient devant ses yeux. Lt, pendant des
heures entitres, elle se perdait dans ce
lointain de ses souvenirs. Elle oubliait
ainsi bien micux les amertumes et les
craintes du présent, ct elle se reprenait a
étre heurcuse: - i .

Quand Sténio voyait sa chére malade
ainsi distraite, il 's’éloignait sans bruit, gt,
cessant de se contraindre, détendant les
lignes de son visage conlractées par un
sourire de commande, il sen allait, errant
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dans les endroils déserts. 11 gagnait le
sommet des falaises, et, 1a, sur Therbe rarc
et jaunie, il s'asscyait, ayant autour de lui
Vimmense solitude du ciel et de la mer.
Lt il se perdait dans ses tristes réverics.
11 écoulait Vorage de sa Jouleur qui gron-
dait au fond de lui-méme. Peu i peu, ses
gémissements _prenaient unc forme mu-
sicale, et, dans son cerveau inspiré, des
chants bourdonnaient exprimant le déses-
poir. A entendre ¢cs harmonics, nées de
ca soulfrance, et qui la rendaient avec unc
intensité sublime, il ¢prouvait une torture
cans nom. 1l et voulu faire taire son ima-
ination. Mais son génie, vainement com-

o
o
ailes et, ainsi qu'un

primé, dép\oy:\it ses
aigle qui tient une proic pantelante dans

“SeS SCITCS, Pemportait lui-méme, impuis-

sant A résister.
Et cétaient des marches funtbres qui
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retentissaient dans sq pensée, terrifiantes
comme le glas des morts, lugubrement
rythmées comme I¢ pas des porteurs d’'un
cercueil, pleines de soupirs et de san-
glots. Au pied de la falaise, les vagues se
brisaient contre leg rochers, faisant une
basse incessante. Et, en proie a ces hallu-
cinations, Sténio demeurgit immobile,
semblable & un-étre hanté, Il maudissait
ce démon de Ia musique qui, irrésistible-
ment, s’emfmrait de lui, et donnait a son
chagrin la forme artistique & laquelle il.
avait vous sa vie. :

Dans les instants de tréve, il regardait
la nappe immenso deg flots qui s%6tendait
aperte de vﬁe, bleue, profonde, attirante.
Et il pensait que dang ces ondes froides il
trouverait, en yn instant, Poubli, Ie calme

~et le silence. Mais Ia pile figure'de Maud,
¢évoquée ainsi qu’un blane fantdme, Ie Tap-
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pelait a son devoir, et lentement, il redes-
cendait vers la ville, la téte penchée, las et
triste. 11 passait dans les rues sans regar-
der, ne répondant pas aux saluts, fuyant
les importuns, et rentrait dansla chambre
de 1a malade, le front calme et I'air riant.

La nouvelle de la présence de Marackzy
a Dieppe n’avait pas tardé d se répandre.
Et, dé¢s les premiers jours,-des visiteurs
nombreux s'élaient présentés. Tous avaient
trouvé la porte close. Le grand artiste ne
voulait voir personne. Mais I'eau qui court,
le vent qui passe, scraicnt plus faciles &
contenir et & arréter que la curiosité des-
femmes. ‘

Dans cette ville d’caux, pendant les lon-
gues journdées passées au Casino, sur la
terrasse, au bruit des lames qui déferlent,
bercant Poisiveté, que de paroles échan-
gées, que de médisances et de calomnices!
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La semaine des courses avait attiré, sur la
petite plage normande, la fine fleur des
gens dont Loccupation unique est de sa-
muser. Et, & la vérité, cette aristocratie du
plaisir était un peu en déroute, car clle ne
s’amusait pas. ‘

Le dernier scandale, causé par la fugue
d’unc jolic marquise cspagnole avec un
jeunce banquicer juif, était épuisé. Pas le
plus petit brin de nouveauté pour s'afliler
la langue. Cétait décidément a périr d'en-
nui, ces bains de mer!

Aussi avec quel enthousiasme la sceur
Elisabeth fut-clle accucillie, lorsque, de-
vant son comité de dames patronnegsscs, '
clle manifesta le regret que Marackzy pa-
rit déeidé a ne plus se montrer en public.
Dans son imagination, uniquement préoc-
cupée de la prospérité de son ceuvre, les
paroles de la jeune femme en compagnic
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de laquelle clle venait de quéter & Thotel
Royal, le jour de leur rencontre avee Sté-
nio, a\'ai_cut fait un ¢énorme trajet. Depuis
ce moment clle roulait dans sa téte ce pro-
bleme : obtenir du grand musicien quil
jouat au bénéfice des Orphelins.
Lt, pendant quabsorbée, ¢lle pesait une
' fois de plus les chances de réussite qu'elle
se figurait avoir, les dames patronnesses,
lancées dans un caquetagt intavissable,
rappelaient Paventure de Maud, parlaient
de lord Mellivan, du chateat d'Irlande,
dont elles ne connaissaient point le nom,
dramatisant la fuite de la jeunc fille, la
montrant poursui\'ic 3 cheval par son ptre,
et oblig'ée de sc réfugier dans les bois avee
Sténio. Et toute Thistoire de la pauvre
femme mourante pussait et repassait, deé-
figurce, grossie, Par la bouche de ¢
charmantes déseuvrees, capables de dire
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du mal d'clles-mémes, plutdt que de so
taire.

— Il y a des entralnements que Yamour
n'excuse pas,dit avec un geste dédaigneux
une de ces dames. Comment peut-on e
venir &t se faire enlever par un artiste‘?.:-

Une jeune duchesse blonde, qui portait
un nom'illustrc, fit entendre une exclama-
tion enthousiaste :

— Ma chére, Yous n’avez donc jamais en-
tendu le merveilleux Sténio? Alors ne par-
lez pas légirement de Pamour quil est
capable d’inspirer. Fai connu des femmes
dont il aurait pu faire ce quil aurait
voulu...

— Des folles!

— Des femmes qui nous valaient bien...
Que voulez-vous? L'influence de la virtuo-
sité sur lcé pauvres étres qui sont, comme
-nous, & la merci de leurs nerfs, cst indé-
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niable... Les passions les plus extraordi-
naires de ce temps-ci ont été excitées par
des musiciens... 11y a, 1a, une fascination
particuliere... Tai vu, lorsque notre admi-
rable Vignot, avec sa barbe dePere Eternel,
était au piano, chantant des airs de son
Meéphistophelés, des femmes attirées, palpi-
tantes, fascinées, comme les oiscaux par
le scrpent... Et Marackzy, ¢’est bien autre
chose encore : jeune, beau, Yair fatal, Teeil

" étincelant comme un diamant... Il a, pour

complices, vos regards, vos oreilles, tout
votre ¢tre ... Marackzy ? Tenez, n’en par-

- lons pas! Tachons sculement de lavoir,

pour notre concert, et vous m'en direz des
nouvelles. )

— Mais comment faire?

— Il n'y a que sa femme qui obtiendra
de lui quil consente... Mais comment pé-
nétrer jusqu'd clle? La porle est sévere-
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ment condamnée... Peut-étre s'ouvrirait-
elle pour moi 2...

— Oh!duchesse, il faut vous dévouerl...
s’écria, avec ardeur, la seur Elisabeth;
nous vous serions si reconnaissants, mes
pauvres petits et moil

La jolic blonde prit un air réfiéchi.

— Je n'ai pas vu Marackzy depuis notre
ambassade & Viennc... Se souvient-il en-
core de moi?... Et sa femme?... Bah! je
tenterai Paventure... C'est pour les pau--
vres! ' .

Elles sc remirent a parler des affaires de
Teeuvre, entremélant Jeur complabilité de
petils cancans, qui soulevaient des rires
ct des exclamations. Pendant ce temps-la,
dans la cour, les Orphelins, habillés de
gris, avec un brassard noir a la manche, .
jouaient au soleil. 11 y en avait des petits
ct des grands, tous victimes de la vaste
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mer et tous, par un sort fatal, destinés &
affronter un jour les flots qui avaient mis
leur enfance en deuil. Ils couraicnt, insou-
ciants, joycux. Et, par-dessus les murail-
les, les hautes’ matures des navires sc
dressaient, les entourant de tous cotés, |
ainsi quune barritre, comme pour les cm-
pécher d’¢cliapper a leur destin.

Un soir, en rentrant de sa promenade
accoutumée, Murnékzy, dans le vestibule
de son apparicment, trouva uné dame qui
VPatlendait. La pitee ¢lait obscure : le mu-
sicien salua et sapprétait a s'éloigner,
quand la visiteuse, se¢ levant vivement,
vint a lui, la main tendue, avec de petils
cris étouflés : ’ .

_— Oh! cher monsieur Marackzy!... Eh
quoil... Vous ne me reconnaissez’ pas?..
Suis-je done si changte?...

Comme il hésitait, sc demandant sl
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allait se sanver brutalement, plutot quede
subir ce flux de paroles, la dame le prit
par le bras et, amenant prés de la fe-
nitre:

— Et maintenant, vais-je étre obligée
de me nommer? demanda-t-¢lle avec as-
surance. )

Sténio sourit d'un air contraint, et, in-
clinant sa haute taille :

— Excusez-moi, duchesse... Je perds un
peu la téte depuis quelque temps...

I1 fit une nouvelle tentative pour fuir,
mais la dame patronnesse avait engagéla
bataille, et entendait ne pas laisser I'en-
nemi se dérober. Elle prit place sur une
lmnquéuc, et, contraignant Marackzy & s’y
asscoir a ses cotds :

— Que de chagrins vous avez cus, depuis
que nous ne nous sommes rencontrés!
dit-clle, avec un ton pénétré... Croyez que
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je vous ai plaint de tout mon ce:ur... Au-
cune de.vos tristesses ne pouvait laisser
vos admirateurs indifférents... Quel vide
volre retraite a fait dans le monde mu-
_ sicall... Que de regrets!... Mais heureuse-
ment la santé de volre charmante femme
est meilleure, m’a-t-on dit... Ahl qu'elle
dlait jolie, il y a deux ans, & Vienncl... Et
quelle amabilité!... Ne pourrai-je avoir le
bonheur de la voir?... i

Lassé par ce verbiage, Sténio répondit
a voix basse que ¢’était impossible : le mé-
decin Yavait défendu. 11 resta sans parler,
attendant que la visiteuse sen allat. Mais

elle, sans bouger, l‘épétait, sur différents -

tons :
— Commie c’est ficheux! comme cest
ficheux! ’
Et elle regardait autour d'elle, semblant
guetter une porte entr'ouveric pour se¢
6
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glisser dans l'appartement de la malade.

— Quel était Te but de votre visite? dit
alors Sténio, avee impalience.

La jolic blonde joignit les mains, cty
s'etlforcant de donner 4 son visage une ex-
pression navrée &

— AR cher grand artistel... 11 y a tant
de miséres et vous dtes si puissantl...
Un mot, prononcé par vous, suffirad sau=
ver bien des infortunés... Nous adresse=
rons-nous inutilement & volre cour géné-
reux?... Dites oui, sans savoir de quoi il
sagit; vous waurcz pas de regrets, ct

nous vous aurons bien.de la reconnais-

sancel...
. Marackzy n'entendit pas un mot de plus:
il interrompit la'dame patronnesse:

-— Vous venez me demander de jouer
dans un concert? dit-il. Cest inutile! je
n’y consentirai pas...
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— Clest pour les Orphelins.

— Si vous avez besoin d’argént pour vos
pauvres, je vous en donnerai, dit-il avec
animation; mais jouer, me montrer en pu-
blic, quand j’ai_la mort dans le ceur, 0’y
comptez pasl...

“ 11 avait élevé 1a voix, et une rougeur de
colere était montée a son visage.

— N'insistez pas, Madame, ajouta-t-il
presque rudement, en voyant que la du-
chesse allait faire un nouvel effort... Et,
tirant de sa poche un earnet, il y prit des
billets de banque quil mit dans la main
de la sollicitcuse. Puis, la saluant, avec unc
grice ou le charmant Sténio des anciens
jours reparut pour uninstant: .

— C'est moi qui suis votre obligé, dit-il
doﬁcement. _- .

Ft conduisant la dame patronnessc jus-
qu'a la porte du vestibule, il 'inclina une
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dernitre foisct rentra dans T'appartement.

Maud venait de se recoucher, et Daisy,
assise pris du lit, lui faisait la lecture. A
la vue de son mari, la malade sc souleva
sur son coude ct, laissant aller en arritre
sa {éte, pour laquelle maintenant le poids
de ses blonds cheveux était trop lourd,clle
murmura d’une voix usée par la maladie:

— Avee qui parlicz-vous, Sténio?... Lt
qu'y avait-il ?

— Rien, mon enfant chiéric.

— Mais il m’a semblé reconnaitre une
voix de femme? ,

— Btes-vous jalouse, Maud? dit le
grand artistc avec une feinte gaicté.

-— Non, mais je suis curicusc...

— Eh bicen! le bruit s’est répandu que
nous étions de passage ici, et on cst venu

m'adresser la méme ct irritante demande
de jouer dans un concert...
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— Pour les malhcurcu'x, sans doute?
mtcrromplt \Iaud

— Eh! lOujOllI’a! Cestla grzmdc excuse
des 1mp01lunsl reprit Sténio avec amer-
tume... Des malheur eu\l N’y a-t-il que les
pauvres qui le soient ?

A cette allusion, une ombre passa surle
front de la malade. Marackzy s'arréta aus-
sitot, et, calmé : '

— Je suis plein de pitié pour leur mi-
sdre, Maud... Jai donné pour ces enfants,
en votre nom et au mien..

‘— Ah! C'était pour des enfants %... . dit
la jeune femme avec un accent profond

Elle resta silencicuse, les yeux fixes et
moulll(,s, puis, tout bas, comme si elle
parlait pour clle scule :

— Des enfants 1... Comme cest tnslc de
lesvoir souffrir!... On donnerait sa vie pour
leur éviter une peine... Les larmes des en-
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fants percenl le ceeur des méres... Bicn~
heurcuses, pourtant, celles qui gardent les
lcurs, et peuvent encore les voirpleurer!...
Ol ! ces petits étres, doux, caressants, fai-
Dles... si vite abattus... si tot cnlevés L.

Unc sourde plniulc‘monla jusqu'd ses
18vres, et elle tourna la téle, pour que son
mari et sa seeur ne vissent pas qu'elle pleu-
rait. Comme ils 'interrogeaient anxicuse-
ment du regard, elle sc souleva, ct, lc vi-
sage altéré, parlant avec cffort, presque
étouflée:

— Sténio, dit-clle, il faut fairc quclque
chose pour ces enfants... Plus que vous
wavez fait, mon ami... Si ccla vous cst
pénible, je vous lc demande au nom du
cher mignon que nous avons perdu... En
voyant que nous sommes bons pour les

enfants qui souffrent, il me semble qu'il
se réjouira dans le ciel...
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Eile rctomba sur son oreiller et éclata
en sanglots. ’

— Maud!

Sténio et Daisy Yavaicnt prise dans leurs
Dbras, terrifiés, craignant de la voir mourir.

— Je vous obéirai, s'écria Marackzy...
Tout! oui, tout pour vous contenter... Au
nom du ciel, calmez-vousl... Est-il une
chose dont je ne $ois capable, sivous m'en
priei‘?... Lt ce sera si facile! Mes répdgnan-
ces, ma lassitude, je les surmonterai...
Qu’est-ce que ccla?

Maud fut sccouée par-unc toux déchi-
rante, qui lui fit monter du feu aux pom-
mettes. Calmée, au Doutd’un instant:

— Merci, dit-clle, cn serrant la main de
Sténio. :

“Elle demcura immobile, Tévant, puis,
avec une ardeur febrile 2

— VYois-tu, ce n'est pas sculement pour
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¢cs enfants que je veux que tu joues, c'est
aussi pour moi... Il y a bien longtemps que
je ne tai entendu... Oh! je sals bien ce
que tu vas dire : je jouerai pour toi seule,
Je te donnerai la féte que tant de princes
ont désirée, depuis un an, sans pouvoir
lobtenir...

Elle s’arréta pour reprendre haleine, ct,
avee une animation plus grande :

— Mais ce n’est pas ainsi que jeveux t'en-
tendre,reprit-clle. C'est au milien des accla-
mations et des bravos d'un public enthou-
siaste, comme Ie soir ol je t'ai vu pour la
premitre fois... Cela me rappellera le beau
temps dema vie: celui ol j'étais pleine de
force et d'espérance, ol tout me souriait...

Une crisc nouvelle arréta ses paroles ¢t
contracla son visage.

Sténio s'était approché, et, caressant les
doigts amaigris de 1a jeune femmg:
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— Ne parle plus, mon ange, je ten pric,
tu te fatigues... Je ferai ce que tu désires.
Trop heurcux si, au prix d’un effort, je
puis te donner un moment de plaisir.

Elle agita sa téte, un angélique sourire
glissa sur ses lévres et rayonna dans ses
yeux. Et, gardant la main de Sténio dans
la sicnne, elle parut sassoupir.



Vil

Dans la salle de concert des Buins chauds,
tout ce que Dieppe comptait de dileltantes
et de curicux était rassemblé. 11 faisait une
chaleur terrible, ct les femmes, en robes
claires, des fleurs dans les cheveux comme
pour un bal, agitaient leurs éventails qui,
avec leurs couleurs vives sous la lumitre
des lustres, semblaient de larges papillons
battant des ailes. '

Au premicr rang, dans un groupe, la
petite duchesse, & qui chacun faisait hon-
neur de Vacceptation de Marackzy, prenait
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des airs de présidehlc, donnait des ordres
aux commissaires ¢t sC répandait cn
bruyantes explications.

Depuis deux jours, Maud avait 6té trans-
portée dans Yappartement habité par sa
seur i Photel des Dains chauds. Et cétait
vraiment unmiracle . danslattente dusuc-
cts qu'allait remporter Sténio, clle renais-
sait. Les médecins osaient presque parler
de guérison possible. Elle avait, le jour
méme, essayé quelques pas.dans sa cham-~
bre. Maintenant, derritre Yestrade, dans e
salon d’attente, clle élait élendue Sur un
lit de repos, et soulcnant son mari par
son invisible préscnce,ellc réalisait le réve,
_qu'elle avait fait, d'assister ason triomphe.

Car c'était un triomphe sans pareil que
remportait le grand artiste. Depuis le mo-
ment oll, ténébreux et pale, il avait paru
devant le public, et avait fait vibrer les
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cordes de son violon merveilleux, le ravis-
sement de ses auditeurs n'avait fait que
croitre. Les murmures d'admiration de las-
semblée passaient comme des frissons vo-
luptucux, et chaque morceau sc terminait
par des cris de d¢lire.

Jamais Sténio ne s'était livré avec unc
telle passion, avec une ardeur si fiévreuse.
Une force surhumaine 'entrainait : il sem-
blait possédé. Et, oubliant les choses et
les étres, il suivait le démon musical qui
l'emportait dans un. tourbillon vertigi-
ncux. Son visage était & la fois superbe et
terrible. Un air d’égarement sublime obs-
curcissait ses yeux. Il ne voyait plus, il
Nentendait plus, il jouait, riant avee exal-
tation quand il exprimait dans son chant
- Tallégresse et le plaisir, ou pleurant de

vraies larmes quand il traduisait la dou-
leur et le désespoir.
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~ Ses auditeurs, le regard rivé sur lui par
unc sorte dattraction surnaturelle, sui-
vaient, pleins d'une admiration méléed’an-
goisse, le crescendo terrifiant de son ins-
piration. Dans son e, exposée & nu, ils
voyaient scs {ristesses, devinaient scs amer-
tumes, et comprcmicnt que les sons sudves
ou déchirants qui fmpp'ucnt leurs orenlle» -
¢taient fails du souv enir de ses joics pas-
séos et de 1a crainte Jde son malheur & ve-
nir. Mis cn contact direct avee cette puis-
sanic nature dartiste, ils palpitaient de
toutes ses impressions, et jamais paréillc
" émotion pavait 6té éprouvée par cux.
Dans le salon réservé, scule avec sa
sceur, Maud écoutait. Les prcmmrcs notes
. lui avaient causé unc sorte de suffocation.
Ses nerfs setamnt tendus, sa respiration
avait sifflé, plu: pénible, et Daisy avait cu
peur. Mais, pew a peu, cetle sensation dou~-
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lourcuse s'¢lait apaisée, et un calme exquis
avait cnveloppé la jeune femme, comme
si, baignée par ces ondes mélodicuses, elle
s’y fit reposcée et rafraichie. Elle avait pu
jouir alors de’ ce prodigicux talent qui,
dépensé devant mille spectateurs, nétait
déployé, en réalité, que pour clle.

Comme dans un mirage, les trois an-
nées, (qui venaient de s’écouler, reparurent
devant ses yeux, évoquées par Sténio. Cha-
cun des airs qu'il jouait marquait, pour
clle, un insfant de sa vie.

Elle se retrouva dans lesalon dela Reine,
(uand elle avait vu pour la premiere fois.

Duis, dans le jardin du vieil hotel de
Grosvenor Square, o, pendant les douces
soirées de printemps, Sténio s¢ prome-
nait aupres d’elle. Cétait la que, pour la
premicre fois, il avait osé Iui avouer son
amour. Elle croyait sentir encore Podeur
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&'un lilas en fleurs qui penchaif vers cux
scs branches. Daisy élait arrivée e¢n cou-
rant, et, cette fois-1a, Paveu était resté sans
réponsc. ’

oh! les déliciens moments dintimité
quand Sténio jouait, pour lord Mellivan,
seul, dans le petitsalon, et qu'elle Paccom-.
pagnait au piano! Comme elle ¢tait en-
trainée par le rythme de sa musique ! Elle
gimaginait étre emportée en crou'pc, par -
lui, sur un cheval fougueux courant
perdre haleine. ,

Ensuite ¢’était levicux manoir irlandais
avee ses bois séculaires. Sténio paraissait,
ct elle ne pouvait ¢ défendre de le suivre.
Quelles doulourcuses et exquises années:
pleines d’amour; de remords, d’humilité ct
d’orgueil! Comme clle ciit volontiers sa-
crifié ses joies de jeune femme adorée,
enviée, fétée, pour un seul mot de pardon
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prononcdé par son perel Et, pourtant, que
d’eniveement pendant ces derniers temps!
Les princes, les souverains, Uaccueillaient
avee des paroles Hatteuses. Et, dansla Ju- -
micre, dans les tHleurs, au bruit des applau-
disscments, le violon magique chanlait,
courbant les foules dans une admiration
prosternde.

Enfin, hélas? le décor changeait encore

“unc fois, ct tout devenait noir. Dans un

bereeau, un pauvre enfant pile s¢ mourait,
malgré les soins, malgi‘é les pridres, mal-
gré les larmes. Elle se penchait vers lui,
clle essayait de le ranimer dé son soulftle.
Vain effort 1., Entre les mains caressantes
({ui le réchauffaient, Ie pauvre pelit deve-
mait plus pile et plus glacé. Lt tout était
fini:...

Soudain, il lui sembla qu'une grande
clarté se faisait, ct, dans un ciel parsemé
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Q’étoiles, au son de voix-célestes, clle vit
le chérubin, souriant et ranimé, qux lui
tendait les bras. 11 planait devant’ elle et
Vappelait. Elle n’avait plus quun- effort &
tenter pour s'arracher A la terre; et Ie sui-
vre. Et cependant clle se senlait retenue
par une force invincible. Dans le lointain,
doux ct plaintif, le violon de Sténio.sc
faisait entendre. 11 parlait, lui aussi, et
disait : Veux-tu donc m’abandonner? At-
tends que jo parte avec toi pour le séjour
bienhecurcux ott Ion ne souflre pas, olil'on
ne pleure plus, ot T'on aime dans T'éler-
mté'

Et, prise cnlre ces deux tendresses, celle
Jde son cnfant et celle de son époux, Matd
se débattait, en proic & unc mortelle tor-
ture. La sensation ¢éprouvée fut si vive
quelle poussa un cri. Elle zortit de son
rdve, vit sa scour prés d'elle, et, a hout de”’

7
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souffle, comme un naufragé, lui saisit le
bras. ,

— Maud! mon Dicul dit la jeune fille,
commo tu ¢s pAle! Tu souffres?

— Non! mais je sens que je vais vous
quilter... A Vinstant j'ai vu, 14, mon cher
petit qui me faisait signe de venir... Cest
I'hcure! Sténio lui-méme le devine: écoute
ce qu'il jouel... i

"dtait le Chant du cygne, avec ses har-
monics désolées, scs glas funtbres ct le
roulement des pas de lIa marche fundbre
sur les dalles sonores. Et, au milicu de
son aﬁgoissc supréme, Maud, soulevée en-
core par le génie de celui qu'elle aimait,
prétait ardemment Yoreille & ces accents
terribles qui lui annoncalent ses funé-
railles. Elle nc vivait plus que pour écou-
ter. Et, pour elle, 'admiration suspendait

" 1a mort. : '
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— Veux-tu que je Yappelle? dit Daisy
épouvantde. -

Mais Maud, rassemblant ses dernitres
forces afin de ne pas perdre une note de
ce chant merv cilleux :

— Non!laisse,quejel'entende encorel...

Une extase passa dans s¢s yeux, et, tout
bas, comme Un murmure : '

— Oh! si je pouvais mourir en Yécou-

tant!

— Maud! ma chérie!l...

La mourante se retint a Pépaule de sa’

soeur, et, livide, le regard fixe, la voix

changée :
— Oh! quel désespoir de le laisser! |
Comme je Vaime, et combxen il va souf-
frirl..
I\alsy ﬁt un pas vers la porte, mais,
Qdune main défaillante, Maud Yarréta. Une
immense acclamation venait de séleves
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dans 1a salle, Les cris, les bravos, les tré-
pignements roulaient comme un tonnerre,
¢t, dominant le tumulte, un nom mille fois
Tépété, souverain et éclatant, se détachait:
Marackzy !

Les yeux de Maud étincelerent. Un sou-
rire d'orgueil illumina son visage. Elle se
souleva, avee une ¢nergie surhumaine, et
tenditles bras a Sténio, qui rentrait, chargé
de couronnes ct de bouquets. 1 laissa
tomber les fleurs sur le lit de la jeune
femme, qui setrouva couverte de l'odorante
jonchée, et, pliant le genou, il sembla lui
offrir, comme un tribut, toute sa gloire.

Elle cut la force de poser sa main sur
le front encore rayonnant qui se courbait
devant elle. Elle se pencha pour y mettre
un baiser. Sténio entendit quelle murmu-
rait ce mot : Heurcuse! I1 sentit un souffle
léger passer sur son visage. 1l poussa un
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cri, qui se confondit avec les applaudisse-~
ments mmterrompus de ses admirateurs.

Dans lenivrement du triomphe, dans
Yadoration du grand artiste, Maud venait
de rendre son dernier soupir.



VIl

Deux jours plus tard, vers quatre heu-
res, & la mer pleine, le yacht de lord Mcl-
livan sortit du port : ses vergues en pan-
tenne, son pavillon en berne, et l'arritre
drapé d’un voile noir; Dans le salon, ol
Sténio avait pris I'engagement de rendre
Maud morte au ptre & qui il avait prise
vivante, Dms_y et Harriett pleuraient au-
Prés d'un cercueil entouré de lumiéres et
couvert de fleurs.

Le navire marchait Ientement, comme
§'il edit emporté a regret son funebrc far-
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deau. Sur le pont, P'équipage était immo-
bile et silencieux. Au bout de la jetde,
tous les curicux rassemblés se découvri-
rent au passage. La mer était unie ainsi
quun lac. On cdt dij qu'elle se faisait
douce pour bercer plus mollement le der-
nier sommeil de Maud.

Au moment ol le yacht franchissait la
barre, une barque parut derritre lui et, &
sa suite, dans son sillage méme, se diri-
gea vers le large. Deux hommes scule-
ment la montaient : un péeheur. qui ra-
mait vigourcusement, car il n’y avait pas
un souffle de vent pour enfler sa voile,
et un passager 'tout._ en noir, assis a
V'avant, la téte appuyée sur sa main. Un
sourd murmure aussitot courut dans la
foule massée au pied du. phare, un
nom passa- de bouche en bouche : « Ma-
rackzy! » Et, de nouveau, comme devant
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un second mort, tous les fronts se décou-
\rircnl..

Sténio ne sembla pas avoir vu ni en-
tendu. Ce qui Yentourait n'existait plus
prour lui. Ses regards étaient tournés vers
le yacht, qui emportait tout ce qu'il avait
aimé sur la terre. Et fidéle, irrésistible-
ment, il suivait, sans savoir ol sa course
le conduirait, comme si un lien invi-
sible l'edit attaché & ce sombre bateau,
dont chaque tour Chélice lui brisait e
caeur. ‘

Peu & peu, la distance grandit entre lc
yacht et la barque. Ainsi qu'un grand oi-
scau de mer, qui a déployé ses ailes et
cfileure légdrement leg vagues, le navire
commenca & s’éloigner. Alors Marackzy se
dressa pour le mieux voir, et, debout, se
détachant sur le fond clair de Thorizon, il
apparut, son violon a la main.



P

LE CHANT DU CYGNE. 105

Nu-téte, sous le soleil, ayant 'immensité -
aulour de lui, comme s'il edt pensé que
la morte pouvait encore 'entendre, il se
mit a.jouer. L’atmosphtre était si calme
que, du rivage, on Yentendait distincte-
ment. Et, pur comme une priére, le Chant
du cygne courut sur les flots et monta vers
le ciel. ‘

Jamais les adicux 2 la terre n'avaicnt -

résonné avec une expression aussi poi-

gnante. Ce n’était plus le violon qui pleu-

‘rait, ¢’était le ceeur méme de Sténio. Sa

douleur, son désespoir, les sanglots qui se
brisaient en lui, retentissaient en “notes
déchirantes. Et les alcyons tournaient en
cercles éperdus autour de ce désolé, qui
chantait plaintif sur la mer bleue, comme
cux au milicu de la tempéte.

Le yacht forcait sa marche, maintenant,
et déja, au lointain, sa fumée seule restait
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distincte. Le matclot ramait de toutes ses
forces, écoutant d'unc oreille distraite.
De la terre, on voyait la barque sem-
blable a une petite tache noire. Les yeux
fixés sur le point ofi le navire allait se
perdre dans 'espace, Sténio jouait tou-
jours. Soudain, la fumée, ombre légdre,
se fondit, ct tout s’efTaca.

Leson duviolon se brisa, lugubre comme
un sanglot, et, dans I¢ silence lourd, le
bruit des avirons frappant lc'm en ca-
dence, se fit seul cnlendre.

Etonné, le chhcm‘ tourna la téte. L'a-
vant de la barque était vide, et, sur les
flots, rien ne paraissait plus. L’homme
¢pouvanté poussa un long cri d’appel. Au-
cune voix ne lui répondit. Alors, lente-
ment, il retourna vers le port.

On ne retrouva jamais le corps de Sté-
njo. Sans doute, quelque courant favo-
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" rable avait emporté le sublime musicien

vers les grottes bleues, au seuil desquelles
Pagitation des flots expire, et o, dans le
silence des mers profondes, les divines si-
rénes chantent le bonheur éternel.
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LE MALHEUR

DE TANTE URSULE

Dans le riant jardin de 1a villa de sa
lante, a Saint-.\[a__n_d_é) un pétit panier au
bras, Mie Aline Bernard, la tate abritée-
sous un vaste chapeau de paille brune, fai-
sait, aVaide d'un sécateur, upe moisson de
roses. Elle fourrageait dans 1es corbeilles,
Qune main febrile, Yorcille tendue du coté
dela maison, ct, distraitement, coupait au-
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Lint de houtons najssants que de fleurs
épanouies,

LUn ardent soleil d%té coneentrait ses
rayens eatre les murs du jardin, mitris-
sant les grappes de raisin toutes jauncs
de soufre, et faisant éclater Ja peau viola-
cée des brugnons. Lhir vibrait embrasé,
dans le ciel les hirondelles volaient haut,
en se poursuivant avec des cris aigus,
et La jeune fille, pénétrée par Ia chaleur
alanguissante, les joues moiles, le regard
lassé par I'sclat du jour, restait immobile,
mordillant, du bout de ses dents blan-
ches, la corolle sanglante d’une « général
Jacqueminot »,

Le ceur troublé, I'esprit flottant, clle
¢eoutait, dans le silence vivant du jardin.
Mais, voilée de ses stores de coutil, la
maison demecurait calme, comme endor-
mie, et rien de ce'que scs hétes pouvaicnt



LE MALHEUR DE TANTE URSULE. 113

faire, pendant ce bel apres-midi, n'était
trahi par le plus vague murmure ou le
plus léger mouvement.

— Comme ¢’est long! murmura la jeune
‘fille. Est-il doncbesoin de tant de paroles?...
Papa aura voulu faire un discours... Yau-
rais dd parler a tante, moi-méme...

Elle poussa un soupir qui ne soulagea
paS‘St;n ceeur oppressé. Lt, subitement
évoqué, devant ses yeux apparut le petit
salon, dans lequel, a Ihéure présente,
M. Bernard; avec une gra\'ite émue, pen-
dant que sa femme baissait le nez sur son
carré de tapisserie, faisait respectueuse-
ment -connaitre & tante Ursule les projets
d’avenir qu'il avait formés pour sa fille.
Elle entendait la voix solennelle de son
pere formulant cette déclaration, qui lui
était familiere ¢

— Le mariage est une redoutable lo-

8
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terie. Pour un bon numéro, il y en a cent
mauvais...

Tante Ursule acquicsgait, d’un air fa-
rouche, et M=e Bernard adressait au ciel
toute sa reconnaissance pour admirable
. bonheur conjugal dont il Vavait favorisée.

. Enfin le pére d’Aline, aprés des précau-
tions oratoires inﬁnies}‘en arrivait & faire
cornaitre la nécessité de ce conseil de fa-
mille : & savoir -qu'on venait de lui de-
mander la main de sa fille. Cétait 12 le
point délicat; brilant, sur lequel se con-
cenlrait toute Y'atiention de la gentille en-
fant. Mon Dicu! Qu'allaitl se passer?
Que dirait tante Ursule?

Son petit coeur battait @ coups redou-
blés, et le tableau du salon plein d’ombre
fraiche, dans lequel s’agitait-le sort de sa
vie, était soudain remplacé par une autre
apparition: celle d’un grand jeune homme,
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aux ycux bleus et 2 la moustache blonde,
portant élégamment la sévire pelisse noire
de Yartillerie, avec le Tuban Touge, atta-
chant la croix, surla poitrine, et les trois
torsades d'or de capitaine sur la manche.

Un nom, & peine prononcé, « Roger »,
glissa sur ses levres. Puis, elle revit cetle
route du polygone de Vincennes, au bord
de laquelle le passage des soldats Vavail
curieusement arrétée, un matin quelle
¢tait sortie avec la femme de chambre,
afin d’acheter des fleurs pour 1a fite de sa
mere. La, pendant qu'elle restait, élour-
die par le bruit des canons défilant au
grand trot, sous le soleil, dans Yéclair des
sabres luisants, un capitaine, monfant un
cheval alezan, passait, fier et martial. Elle
Pavait reconnu pour avoir dansé plusicurs
fois, 1a veille, avee lui 2u bal de Y'Orpheli-
nat, et, changée en statue,elle pavaitméme
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pas su répondre, par un signe de téle, au
gracicux salut qui 'avait courbé, souriant,
sur la crinigre fauve de sa monture.

La batterie s’tait éloignée, a grand bruit,
enfrainant ses lourds canons noirs et sc§
prolonges, sur lesquelles les servants tres-
sautaient, violemment secoués, et, dansun
nuage de poussidre, le bel officier avait
disparu, emportant avec lui le ceeur dela
jeune fille.

11y avait bientdt six mois de cela, et ils
s’étaient revus souvent, mais de loin, nese
parlant jamais, et pourtant, avec lesyeux,
se disant mille choses. Jusqu'a ce que le
capitaine Roger, passant & cheval, par la
petite ruelle, qui longeait le mur du jar-
din, se fat hasardé, en se haussant sur ses
étriers, a jeter un coup d’ail dans le kios-
que chinois olt M. Bernard, par les_lour-
des journdes d’6té, aimait a faire la sieste.
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Ce jour-la, M. Bernard n'y dormait pas,
mais une jeune fille, vétue de batiste rose,
y faisait dela tapisserie, en compagnie du
carlin de tante Ursule, Le carlin avait
jappé furicusement, la jeune fille avait
regardé, et élait devenue soudain plus
rose que sa robe.

Depuis, elle ¢lait revenue hicn souvent
dans le kiosque chinois, ayant prouvé 1
AL Bernard que le broit de la rue devait
troubler son sommeil, Kt 1o carlin fidile,
Jont tante Ursule disait avee orgueil : « 1
w'a pas son pareil pour la garde! w, quand
il entendait sur o pavé sonner es fors Jun
bel alezan, agitait doucement € queue et
regandait Mine avee des veux brillants,
comme pour lui dire 2« Hejouissons-nous!
Voirl notre ami qui arrive, avee du sucre
pour wmoi dans 1a tnain, et de tendres pa-

tolrs pour toi sur los lvreso»
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Et, durant quelques minutes, par Ia fe-
nétre aux petits vitraux de couleur, la
jeune fille écoutait le capitaine, pendant
que le joli cheval aux erins dorés, faisant
tinter son mors, broutait voluptucusement
les grappes parfumées d’une glycine.

Mais, si naturcllement experte que soit
unc jeune fille en art de cacher sa pen-
sée, lamour qui- la possédait troublait
profondément Aline. Et son pére n'avait
pas été sans remarquer les changements
qui s'étaient faits dans son allure. La -
voyant agitée, fiévreuse, écoutant le si-
lence, et ne répondant pas quand on lui
parlait, sc mettant & danser toute seule,
au milicu du salon, et fondant en Ia.rmcs,
tout d’'un coup, en chantant une cavatine
de Faust, il avait pris le parti de inter-
roger.

Elle avait tout dit, d’un seul élan, & ce -

——
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. bon ptre qui Vidolatrait, et Vhistoire dela
rencontre au bal, et le défilé, et les entre-
vues par la fenétre du kiosque chinois, en-
tremélant son récit d’exclamations amou-
reuses et de supplications caressantes.

— 11 était si respectueus, si tendre et si
distingué! 11 fallait que son cher pore, son
adoré petit pere, fit son bonheur, et la
donnat a celui qu'elle aimait.

Flle avait pris M. Bernard par la tétc, ’
Tenlacant de ses bras, le pressant de ses
pritres, et versant, dans cet instant de sin-
cére confidence, tout le trop-plein de son
ceur. Mais le pere était resté sérieus, ety
aprés un assez long silence, il avait laissé
tomber ces paroles : -

— As-tu bien pensé & ceque tu faisais,
imprudente enfant, en choisissant un mi-

litaire? .

— Al! papa, est-ce que jai choisi?
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D'abord, le soir du bal, il n'était pas en
uniformel.,, Iy puis, vois-tu, il s'cst em-
Paré de mot, en une secondel... Si tu sa-
vais 2., C'a 6td le coup de foudre!

Mais M. Bernard ne savait pas, II avait
aimé tranquillement sy femme, aprés lo
mariage beaucoup plus qu'avant, ctle coup
de foudre lui était totalement inconnu. Il
regarda, avee stupeur, celte enfant de dix-
huit ans, qui avajt grandi dans le milicu
le plus prude et le plus bourgcoié, sans
quon la mendt ay thédtre, sans qu'on lui
laissdt lire de romans, et qui, subitement,
dévoilait un caup passionné et une ima-
8ination ardente, Ou avait-elle bien pu les
prendre? Etajt-ce donc Mme Berpard qui,
dans lgs mystérieuses profondeurs de sa
nature féminine, recglait ces ferments, et

les avait‘transmis 4 son héritiere? Car®
pour lui,,,
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En pere prudent, il jeta Yeau glacée des
raisonnements sur Vincendie d’Aline.

— Tu es une bonne petite fille de ne
m’aveir rien caché, mais tu es une grande
folle de tétre laissée aller a commettre
tant d’inconséquences... Comment! Ce gar-
con, que tu ne connais ni d’Eve ni d’Adam,
tu causes avec lui, par-dessus le mur?...
Et quand on pense que je n’ai pas voulu
to mettre en pension, que je tai gardée &
la maison, pour que tu sois bien élevée!
Joli résultat! ' B

— Ohl papa! jai eu tort, je le sais, mais

cétait plus fort que moil

Elle avait les larmes aux yeux;ses mains
se joignaient, suppliantes. Pourtant, dans
un tout petit coin de ses 12vres, Vespérance

.souriait déja.

M. Bernard n’élait pas habitué & faire
pleurer sa fille. It la prit dans ses bras, la
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consola, lui fit presque des excuses, mais
demecura ferme dans sa raison pater-
nelle :

— Plus d’entrevue, pas de signaux; une
réserve absolue, jusqu'a, plus ample in-
formé. Tu mele jures?

— Oh! oui, papa!’ )

Dés le Iendemain, M. Bernard se mit en
campagne, & la sourdine, pour recueillir
des renseignements sur la famille, la for-
tune, la moralité et l'avenir du capitaine,
puisque capitaine il y avait.

Au bout de huit jours, il prit un matin
sa fille & part, et, l'air trés soucieux :

—Je sais cc que je voulais apprendre.
Le capitaine Roger a cncore sa mére:
Mme Dartenay; trés bonne bourgeoisie, lo
pire a été magistrat; trente mille francs de
rentes, appartement boulevard Bonne-
Nouvelle; superbe avenir militaire. Le
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phénix des gendres, il nétait pas soldat.
Impossibledel'évincer! Mon Dicul que dira
tante Ursule? .

Aline nentra pas dans la discussion:
clle sauta au cou de son pere, Tembrassa,
comme jamais le brave homme n’avait 66
embrassé de sa vie, et lejeta dansun océan
de réflexions troublantes sur les dévorants
effets que I'amour peut f)roduire dans le
ceeur d'une jeune fille.

La semaine suivante, le capitaine Roger
trouva Poccasion de se faire présenter &
M. Bernard. 11 se montra doux, simple ¢t
modeste, plut énormément au pere d’Aline,
qui, apres avoir hésité beaucoup, lui de-
manda brusquement si, par hasard, il ne
se sentirait pas enclin & donner sa démis-
sion”

Le capitaine se réeria il adorait sa pro-
fession; il n’en concevait pas de plus belle.
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A vingt-huit ans, se résignerait-il a Voisi-
vetd 2M. Bernard n'osa pas le lui conseiller.
Il fut décidé que, tout paraissant & soul‘mit
pour le bonheur des jeunes gens, commu-
nication de leurs sentiments serait faite a
tante Ursule.



e
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Et, par ce beau jour,tandis que la grave
conférence avait licu, Aline continuait &
¢couper des fleurs, en caressant, au fond de
sa pensée, un réve heureux, dans lequel,
souriant, figuraitun capitaine.

_Comme si celui auquella jeune fille pen-
sait edtété invinciblement évoqué par elle,
un képi galonné apparut par-dessus le mur
du jardin; le pas d'un cheval résonna
dans la ruelle, un clair hennissement de
bienvenue se fit entendre. Résistant .au
désir de s'élancer, de courir, pour arri-
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ver plus vito aupres de celui quelle ai-
mait, avee Vallure posée d'unc prome-
neuse indiflérente, Aline se dirigea vers le
kiosque, gravit les six marches et, sous
Vil complaisant des Chinois peints sur
lo muraille, clle onvrit la fenétre. Au
bas, le capitaine Roger, ¢l nue, atten-
dait, ’

Aline regarda un instant la belle figure
bronzée du jeune homme, ses yeux bleus
¢t scs moustaches blondes; puis poussant
un cri d'efTroi :

— Remettez vite votre képi... Mon Dieu!
{1t quoi pensais-je? 11 w’y a pas apparence
ombre dans cette impasse. Vous allez
attraper un coup de solcil...

Mais le capitaine avait attrapé Dbien
micux : ¢’tait la blanche main de la jeune
fille, ct il 1a baisait, doucement, avec une
respectueuse tendresse.
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— Vous ne resterez quune toute petite
minute, dit Aline... Mais je suis contente
de vous voir. Voiis ne pouvez vous ﬁ"urér
mon agitation. Depuis le déjeuncr, je ne
tiens plus en place... Papa doit parler cn
ce moment & tante Ursule... Ils sont cn-
fermés avec maman, 13, au rez-de-chaus-
sée... Mon Dicu! que peuvent-ils se dire?
Leur conversation nen finit pas. Pourvu
que tante nc fasse pas de trop séricuses
difficultésl...

— Quellcs qu ellcs soient, nous les vain- -
cronst...

— Vous parlez comme un soldat.

— Ie parle comme un amourcux.

— &'l fallait attendre pour obtenir ma
.main?

— Jattendrais.

— Longtemps?

— Toujours!
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Mine agita Ia tée et, avec une mali-
cleuse gajetd

= Alors, quand nous nous marierons,
reut-étre serez-vous général?

~ Men aimerez-vous moins?

— Nonlmais je préférerais vous épouscer
capitaine! v

lls e sourirent, oublicux déja des soucis
de Pheure présente, sirs de leur mutuelle
affection, ct forts de leur jeunesse épa--
nouie.

Aline avait retiré sa main, Penchée sur
le rebord de I'étroite fenétre, elle restait
silencieuse, un peu étourdie par le parfum
des fleurs, et éprouvant une. lassitude
exquise de tout son étre. Au fond de cette
ruclle détournée et silencicuse, faite de .
liauts murs entourant des potagers, ils
¢taicnt comme dans un désert, et pouvaient
se croire seuls au monde. Et, sans paroles,
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les yeux dans les yeux, un prés de
Tautre, ils étaient heurcux. .

— Je suis allé a Paris, ce matin, voir
ma mére, chére Alire, reprit le capitaine,
et m'entendre avee elle... Aussitét que le
terrain sera bien préparé ici, elle viendra
vous demander, pour moi, & votre pdre...

— Oh! mon Dieu! s’6cria Aline, renduc
subitement & sa préoccupation, et regui--
dant avec inquiétude, par la porte du kios-
que, la maison qui demecurait close et
muette. Le conciliabule dure depuis plus

"®une demi-heure... Que se passe-t-il?

Voila huit jours que papa doit aborder la
question, et qu'il ne peut prendre sur lui
de le faire...

— Elle cst donc bien terrible, décidé-
ment, tante Ursule? demanda Roger en
souriant. .

— Terrible? noun! Elle nous aime pro-

9
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fondément. Mais vous ne pouvez pas \'oué
rendre un comple exact de la situation...

La jcuhc'ﬁllc devint trés grave, et, lcs
yeux au ciel, les mains jointes, avec un
picux respect, comme si elle parlait d'unc
martyre héatifiée :

— Elle a tant souflert!...

— Mais nous aussi, nous souffrons!...
s'écria le capitaine. Du moins, moi, j¢
souffre!l... Car vous, Mademoiselle... vous
supportez P'attente, avec une tranquillité
qui me désesperel... o

Une persienne, cn_claquant, arréta la
réplique de la jeune fille. La porte-fenétre
du salon s'ouvrit, et un petit gros homme
de cinquante ans, trés_chauve, a favoris -
grisonuants, parut sur le perron. i

— Voici papa! s'écria Aline. Cest fini!
Partez! je vous ferai savoir le résultat, le
Plus tét possible...
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Elle approcha ses doigls'de sa bouche,
et les éloigna, avec un bruit léger qui res-
semblait singulitrement & un baiser, et,
jetant, en guise d'adiew, une rose que
Roger attrapa au vol, elle s¢ sauva, cn cou-
rant & travers les allées, effarouchant sur
son passage les abeilles et les papillons.

— Ehbicn?interrogea-t-elle, tout essouf-
flée, en voyant son pere rester immobile,
appuyé & la rampe de fer fleurie de volu-
bilis. Est-ce que tu as dit?...

— Oui, répondit avec embarras M. Ber-
nard...J’ai appris & tante.tous nos projets...
Elle désire te parler... :

Aline jeta un regard soupgonneux & son
pbre. Mais son amour la poussa en avant,
ot, sans en demander davantage, brave-
ment, comme 4 Passaut, elle s'élanca dans
le salon.

Tante Ursule, son carlin couché & ses



132 NOIR KT ROSE.

. e

pieds, dait assico an coin de 1a cheminée.

Cétait une vicillo fille, vétue d'une robe

de veuve, ayant une tdte chevaline, une

taille plate, ossifide par le célibat, et de

longs bras, au hout desquels s'agitaient,

sans tréve, des mains adroites a tous les”
ouvrages de fenume.

Pour le moment, elle tricotait des cami-
soles de laine grise, destinées aux petits
pauvres. Elle releva la téte, en entendant
venir sa niéce, ¢t son visage fut éclaird
par deux grands yeux, dont le regard lu-
mincux corrigeait la durcté de sourcils
noirs et épais. M=* Bernard, petite femme
potelée et fralche, enfoncée dans un fau-
teuil, en face de sa sceur, semblait en proic
& un abattement profond. Elle fit un geste
suppliant, comme pourarréter Aline, mais,
la voyant résolue et impaticnte, elle hocha
1a téte, soupira et garda le silence. Der-
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ritre sa fille, M. Bernard était rentré et.
se tenait debout, Vair penaud.

D’un coup d'eil, Aline embrassa ce ta-
bleau. Elle pressentit que, loin d’arriver
pour apprendre la victoire ou la défaite,
elle allait avoir a livrer, elle-méme, la ba-
taille. Le sang lui monta aux joues, ct,
d’un pas ferme, elle vint s'asscoir sur un
petit pouf, a deux pas de tante Ursule.

— Eh bien! ma mignonne, dit, d'une
voix coupante, la vieille fille, il parait que
tu tennuies avec nous, et que tu veux
nous quitter? Je me demande ce qui peut

_bien te manquer ici? Enfinl... Il parait
que c’est une turlutaine commune a toutes
les fillés! Ta mere Ya eue, autrefoisl...
Mais toi, tu es encore bien jeune, il me
semble. )

— Tante, jai eu dix-huit ans le mois
dernier...
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— Je¢ le sais... Dix-huit ans!... Ce n'cst
pas la décrépitude! dit, en riant, la
vicille fille.

Aline,voyant rire tante Ursule, pensa que
peut-tre Vaffaire sc termincrait mieus
qu'ello ne Vavait supposé. Et, enhardic:

— Ohltante, si tu savais commcjel’aimel
murmura-t-clle...

—Yraiment? dit Ia vieille fille, qui sem-
blait décidément dans un jour de bienveil-
lance. Et quel dge a-t-il?

— Vingt-ncuf ans bientdt, tante...

— Ah! ah! Onze de plus que toi!

— Papa cn a douze de plus que maman!

— On habite-t-il?

Aline eut un instant d’hésitation. Elle
pressentit que sa réponse allait aveir une
importance décisive. Pourtant, elle répon-
dit hardiment : '

— A Vincennes...
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La figure de tante Ursule changea d'ex-
pression . elle devint sévére et menagante.
On eit dit que les hautes tours du Don-
jon, entrevu plein d’uniformes, avaient
subitement, sur elle, étendu leur ombre.
Elle regarda sa seeur, qui tremblait, son
beau-frére, qui se dissimulait dans l'em-
brasure de la fenétre, et, prise d’un hor-
rible soupcon : ’

— Qu'est-ce quil fait? #éeria-t-elle. -

Aline Jeva sur tante Ursule ses yeux

bleus au regard candide, et, de Yair dont

elle et demandé la grice d'un condanmné
a mort, clle répondit :

— 11 est capitaine au 17° régiment d'ar-
tillerie. ’ '

Le tonnerre, en tombant sur’'la maison

et en foudroyant la vieille fille, 1ui edt pro-

duit moins d’effet. Elle se dressa en pied,
croisa ses longs bras sur sa maigre poi-
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Wine, el pourpre de colire, les yeux étin-

celants ;

== Un ofticier! 'est un officier2... Et toi!
toi, Aline, ma nitce... ma filleule!...

Les paroles s%étranglirent dans sa gorge.
Elle fit quelques pas pour sortir du salon,
o1, toute noire, de vétement et de visage,
s‘arrdtant sur le seuil de la porte, comme
un spectre :

= Jene pouvais pas m'attendre, balbu-
tia-t-clle, & un tel oubli de mon malheur!
Mais, sachez-lo bicn tous : jamais un
homme qui appartient 4 I'armée n’cntrera
dans ma maison! J'en sortirais plutot moi-
méme! Aline peut persister dans son choix,
elle cst librel... Mais, entre eclle et moi,
tout sera fini désormais... Et jlaurai fait,
du moins, tout ce qui dépendait de moi
pour que sa vie ne soit pas bmscc, comme
Y'a 4té 1a mienne!
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Elle agita sa robe de deuil, semblable &
une nouvelle Cassandre annongant les dé-
sastres, et sortit. Le pere, la mere et la
fille se regardérent. Il sembla que la porte,
en se refermant, avait anéantl toutes leurs
espérances. ,

— Je vous l'avais bien dit, hasarda enfin
M. Bernard... Aprés son malheur, tante
Ursule ne pouvait parler autrement... Mon
Dicu! maintenant, comment allons-nous
sortir de cette situation? Que dire & ce
jeune homme, sur le compte duquel je n'ai
recueilli que des éloges?

— Mais, papa, demanda Aline, rouge
d’indignation, cst-ce que tu songerais &
céder? .

— Et que faire, autrement?

— Que faire? Mais tout, excepté ccla!
Sacrifier mon bonheur & un caprice d'ima~-

" gination, a une haine chimérique? Vous
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n'y pensez pas! Le malheur de tante Ursule
implique-t-il mon maltheur, & moi? Ce qui
lui est arrivé doit-il fatalement m'adve-
nir? Non! j'en suis sdre... j'en réponds...
j'en jurerais!

Et clle sanimait, la petite Aline, défen-
dant la causo de Roger ct la sienne, éner-
gique comme si elle eat &4, clle-méme, le

capitaine.

— Ma chore enfant, s'écria M™° Bern'\l‘d
effrayée, je en prie... Tu connais tante :
nerésiste pas, soumets-toil...

— Yaime micux mourir}

Et, Peffort de volonté qu'elle avait fait
ayant rompu P'équilibre de scs nerfs, inca-

pable de se contenir, elle éclata en san-
glots.

— Aline!... Ma chériel... cricrent en
méme temps M. et Mme Bernard.
Et, sc jetant sur leur fille, ils la cares-
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sérent, la consolérent, lui prodigui-rent ler
plus tendres assurances.

— Oui, tout leur paraissait préféralile i
son désespoir, & ses larmes. s luttea
raient... Elle ¢pouserait Thomme de son
choix, '

Alors rassurée, voyant son pire el sa
mere ligués avec elle contre tante Ursule,

1a jeune fille e mit & sourire & travers ses
pleurs,



m

Tante Ursule, en sortant du salon, avait

gagné sa chambre. La porte fermée, ct
" bien & I'abri contre tout retour offensif,
elle était restée pensive.

Autour d’elle tout s’harmonisait avec la
gravité mélancolique de sa vie : les len-
tures mauves, le mobilier de bois noir, la
garniture de cheminée en bronze, et jus-
quau sujet de la pendule, figurant un
ange en pritre. Dans un angle se¢ dressait
une sorte de chapelle, au pied de laquelle
était placé un prie-Dicu de velours., Du
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plafond, unelampe d'argent cisclé pendait,
au bout d’une courte chaine. Et, comme cit
Russie les images ‘saintes, un portrait au
daguerréotype, dans un cadre argenté,
_semblaic étre Y'objet de ce culte fervent. ’
11 représentait un jeune homme 2 mous-
taches, la bouche crispée par le sou-
rire que réclame le photographe, Ies
yeux regardant dans le vide, vétu de
la capote longue ¢t coiffé du shako trés
élevé de Vinfanterie, modele 185%. Au
bas du portrait, sur une petite plaque,
était gravée cetle inscription @ « Louis-
Silvain-Exuptre de Mirieux, mort  au -
~sidge de Sébastopol. Que Dieu ait son
ame! » Un houquet fané était altaché au
cadre.
. Tante Ursule fit quelques pas Vvers le
coin aux souvenirs. Avec un long soupir,.
clle se laissa tomber a genoux, et adres-
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sant un regard mouillé au daguerrdéolypc,
elle murmura ¢

— Un militaire, apros toi, dans la fa-
mille? Non! cela ne sera pas!

Il parut i la vicille fille que lc sourire
du héros photographi¢ devenait plus ami-
cal, et, le co:ur soulagé, elle se sentit préte
{repousser toutes les attagques.

Celui que tante Ursule pleurait mort,
avait 6té, de son vivant, un assez mauvais
sujet. Orphelin a vingt ans, il avait débuté
par manger le plus clair de sa fortune &
faire courir des chevaux apris des prix
qu'ils ne gagnaient jamais, et & courir lui-
mémeapres des femmes qu'il attrapait tou-
jours... a charge de revanche, étant ensuite
fort attrapé par clles. 11 était, de ce train-
la, arrivé en peu de temps au bout de ses
ressources,et avait eu recours aux usuriers.

(’était un csprit léger, mais un bon
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ceur : de ces gens qui commencent par
faire le malhcur de leur prochain, et cn
tc’moignchf ostéricurement beaucoup de
regret, ce qui n'arrange pas les affaires.
11 avait souvent maille a partir avec son
tutcur, M. Prévot, le pere d’'Ursule, ancien
négociant, qui ne plaisantait pas avee les
frivolités de conscience, et déclarait volon-
tiers que le beau Louis, avee toute sa gentil-
lesse, avait cn lui V'étoffe d'un gaillard &
finir fort mal. . ‘

_ Ursule, elle, & peu pres du méme dge
que le jeunc homme, n’avait pas assez
d’ycux pour ladmirer, et etit mis, sans hé- -
siter, son cceur ¢n gage pour 1ui donner
de quoi soutenir son luxe. Elle l'adorait.
Tls avaient 6té élevés ensemble, et, aux
premidres heures de leur jeunesse, ils
g'étaient, en jouant, fiancés Yun a Vautre.
Ursule, arrivée a vingt ans, s'en était te-
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nue & ces- promesses innocentes, {andis
que Louis foldtrait, ivre de sa toute nou-
velle liberté.

M. Prévot s’tait promptement inquiété
de la passion de sa fille ainée. Il avait
cssayé de raisonner Ursule, mais ses argu-
ments les plus capticux I'avaient trouvée
rélive comme une mule d’Espagne. Cetle
grande fille, maigre et brune, s’était laissé
prendre irrésistiblement aux allures de
séducteur du brillant Louis. Et, plus on le
lui montrait scélérat, plus clle le trouvait

“charmant. 11 est ainsi des hommes qui
plaisent par leurs défauts micux que
d'autres par leurs qualités.

Son ptre lui disait :

— Jamais je ne te laisserai épouser ce
garcon-1a, I to ferait une existence infer-
nale...

~— Je Taméliorerai a force d’affection.



LL MALIUEUR DK TANTE URLUD K. 145

répondait-elle, Avee les honnes natures il
y a toujours de la ressource,

— Mais il a mangé tout ce qu'il possi-
dait, et méme un peu plus..

— Ne seral-je pas asscz riche pour
deux?

— On n'est pas longtemps richia quand
on a affaire A un dissipateur...

— Jen ferai un homme onlonnd...

-« Qu'est-ce que tu en safs?

— Jen suis stre,

-= Va te promener! Tu es folle!

Ureule allail <o promener, mais ne de-
mordait pas de ses idées, Bty arrivie A
vingt-quatre ans, elle attendait avee entit-
tement Theure fortunde qui lui permet-
trait Wappliquer, au profit de <on mari,
ses théotics cur leo petfectionnement mo-
ral, Quant A loui¢, qui traitait Usrsule
comtie une sorur, il Ly laieait, au jours

10
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de décavage, lui fourrer ses économies dans
la poche, et revenait tout fier, un lende-
main de gain, avec un joli cadeau qui met-
tait des larmes d’attendrissement dans les
yeux de la trop sensible fille.

II'n’%6tait nullement pressé de 'épouser,
encore qu’il eiit, & cause de la fortune du
pere, envisagé séricusement cette perspec-
tive. Quand on lui parlait d’Ursule, entre
garcons, en disant : « A quand la noce? »,
il répondait avec désinvolture, faisant allu-
sion & la maigreur de son amie : « Rien
ne presse. Elle sera ma planche de salut!»
Et de rire. 11 fut cependant amené 2 s¢
déclarer plus t6t qu'il ne pensait.

Un soir, il sc présenta chez son tuteur
avee une figure tellement renversée qu’ql'-
sule pressentit quelque catastrophe. Elle
prit le jeune homme & part et Vinterrogea.
1L se défendait de dire le motif de son bou-
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finit par faire des aveux. 11 était tout a fait
au bout de son roulcau et ne savait plus
i quel saint se vouer.

— Es-tu fermement déeidd &4 changer
d'existence? lui demanda alors Ursule.

Et comme, sans répondre, il levait les
yeux au ciel ¢

— Va demander ma main 4 mon pire.

Il y alla. Mais M. Prévot, qui avait tra-
vaillé trente-cing ans & amasser sa for-
tune, n'était pas disposé & en aventurer un
bon quart dans des mains qui ne savaient
pas sc¢ fermer. 11 recut son pupille.a la
pointe des balonnettes, et, sa fille s'élant
mise de la partie, il jura ses grands dicux
qu'il aimerait micux la déshériter que de
lui laisser épouser I'homme de son choix.

— Alors je ne me marierai jamais! ré-
pliqua en pleurant Ursule.
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— Trés bien! Tu soigneras les enfants
de ta sceur. . _ ‘

— Et moi, je me ferai soldat! déclara
dramatiquement Louis.
~ _ Parfait! Au moins tu serviras & quel-
que.chosel . .
. Le jeune homme le. fit comme il Yavait
annoncé. Il se disait ¢

— Quand Ursule aura pleuré pendant
un mois, on m’achétera un remplacant.

Ursule neut le temps de pleurer qué
pendant quinz'e jours. La guerre avee la
Russic éclata, et le régiment de Louis dut
partir pour la Crimée. Ce fut un coup de
stupeur. 11 ne s'agissait plus de songer &
quitter le drapecau, sous peine de passer
pour un liche. 11 fallut faire contre mau-
vaise fortune bon cceur, et se mettre en
devoir de devenir un troupier fini.

Un matin, Louis se présenta chez scn
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tuteur, en uniforme, le briquet a fourrcau
" de cuir lui battant les mollets, 1a téte rasée
comme un condamné a mort, et tenant &
la main un petit bouquet desting a Ursule.
La situation était poignante : ce fils’de
famille qui partait’ devénait -intéressant,
et nedit-il pas 6té aimé quil commengait
i mériter de T'étre.’ M. Pré\ot lui-méme, *
si content quil fat d'étre o débarrassé de ce
galllard génant, se sentit la larme a Veeil.
Entre Ursule et Louis, les adieux furent
déchirants. Ils 6taient seuls dans le salon:
ils ne se parlaient pas. La nuit descendait
peu a peu, etils ne pouvaient presque plus
distinguer leur visage. Dans cette ombre
_ discréte, la maigre Ursule faisait illu-
sion. Louis se sentit pour clle une sou-
daine tendresse; il voulut Yattacher & lui
par des liens indissolubles. I1 lui prit la
main : . ' '
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— Tu penseras a moi, dit-il, pendant
-mon absence? .
Elle ne répondit que par un sanglot.
— Et si je ne reviens pas... ? , w!/"/‘ _
- Elle se leva frémissante : /(%(/L v
— Jamais, ahl je te lejure!....lan)ais un
autre! : v
Elle ne put ajouter une parole. 11 I'avait
saisie dans ses bras, et un baiser termina
“la phrase. Ursule, hors d’elle_-m}lme, vit le
salon tourner avec une eff; rayante mp\idité.
Et, trés heurcusement pourelle, 1a femme
de chambre entra avec une lampe. Le
lendemain, Louis partit,
A dater de ce jour, Ursule passa sa vie ’
a lire les comptes rendus des opérations
militaires, et & piquer des’aiguilles 2 téte
Touge et bleue, sur une carte du thédtre
de la guerre. Elle navigua en pensée sur
1a mer d’Azow, elle débarqua a Eur)atori:i;

\
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combattit a PAlma, a la Tchernaia, &
Traktir, et fit honneur & son fiancé de tous
les canons pris et de tous les drapeaux en-
levés. 11 n'y avait plus ni Saint-Arnaud, ni
. Pélissier, ni lord Raglan, ni Franqais', ni
Anglais, ni Tures : il n'y avait que Louis,
qui, comme Achille, le terrible Mirmidon,
sous les murs de Troie, tenait a lui sculen
échec Totlehen et tous les soldats du tsar.
. 11 écrivait souvent et se plaignait beau-
coup du [roid.- Ursule cessa de faire du
feu dans sa chambre. Elle voulut soullrir
comme le bien-aimé. Que ne pouvait-elle,
auprds de lui, exposer sa poitrine aux.
balles! Eile révait de ces héroiques ama-
zones, qui suivaient, sous armure, leurs
amants aux croisades, et de’ ces hardies
compagnonnes qui, en 92, s’enrdlaient et
faisaient campagne dans les armées de la
_République. Elle cit défendu Louis, elle
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Pedt sauvd, recevant le coup mortel, a lui
desting par un Cosaque gigantesque, qui
hantait ses nuits, et dont elle voyait dis-
tinctement la barbe rousse et Ie féroce sou-
rire. Elle fermait les_yeux, pleine d’épou-
vante, en nmrmurant: :

- — Non! ce n'est pas possible! A mon
défaut, Dicu lc sauvera., )

- Et elle priait avec ferveur.

- Depuis six mois e sidge était commencé,
et, par miracle, Louis se portait bien. Il
avait échappé a I'horrible assaut du Ma-
melon-Vert, et aux sanglantes attaques
contre les ouvrages blancs; quand, subite-
ment, il cossa d’éerire.:

Ce futpour Ursuleune angoisse affreuse.
Elle attendait tous.les matins et tous les
" soirs le facteur, comme le Messie. Mais
lhomme de la'poste napportait plus que
des lettres indifférentes. Trois semaines se
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passérent. M. Prévot lui-méme s’émut. I1se
dit: « Ce galopin aurait-il cu vraimentune
“fin ’homme? » Le ministére de la guerre
recevait des états de situation de 'armée.
Le tuteur se rendit dans les bureaux, erra
de couloirs en couloirs, pendantuneheure,
et arriva exténué prés d’un sous-chef qui,
ayant consulté une liste nouvelicment dres-
sée, lui fit laconiquement la réponse sui-
vante : « Louis-Silvain-Exupdre de Mirieux,
porté disparu depuis la nuit dui7....»

Le tuteur eut un éblouissement. Il en-
trevit, dans un nuage sanglant, une face
pile, aux yeux fixes, qui le regardait avee
reproche, et sa conscience lui cria: « Cest
toi qui 'as conduit 1al.» Il fit un effort de
raison, se dit: « Au diable!1l aurait fait
le malheur de ma fille! » Et, cependant,en
proic & un trouble qu’il ne pouvait sur-
monter, il rentra’ chez lui.
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Ursule n'eut rien & Iui demander pour
apprendre son malheur : elle n’eut qu'a
le regarder. Elle poussa un cri pergant :
« Louis est tué¢! » Et, sans attendre son
pire, qui lui criait: « Non! disparu seule-
ment. On le retrouvera pcut-etre; Qui sait
s'il n’est pas prisonnier? », clle s’évanouit.

Elle resta longtemps entre la vie et la
‘mort. Elle était en convalescence quand la
nouvelle de la prise de Sébastopol fut
donnée bruyamment par le canon des In-
valides. Elle cut une lucur d’espoir, pen-
santque, peut-étre, Louis allait envoyer de
ses nouvelles. Mais rien ne vint. Le silence
resta profond. Et il fut établi que, si Louis
avait disparu, c’était enseveli dans unec
tombe ignorée, au pied de quelque glacis
labouré par les houlets.
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Des lors, Ursule se considéra comme
veuve, et prit le deuil. Vainement son
ptre essaya de la consoler, de la distraire.
Elle accueillit ses efforts avec une sévé-
rité glaciale, qui arréta court le brave
homme. Au fond de lui-méme, il congut
un respect admiratif pour cette douleur
que rien ne pouvait atténuer. Sa fille
grandit dans son esprit, et il prit Phabi-
tude de la considérer comme une sainte,
Il ne parlait jamais de ce «quon appelait
dans la famille « l¢ malheur d'Ursule »,
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sans baisser la voix, comme s'il edt craint
d’étre entendu. La maison était devenue
silencicuse ¢t grave. Une ombre scmblait
planer sur elle. ‘

Tous les jours, Ursule allait & Véglise
prier’ pour dme du cher mort. Elle lui
avait voué un culte, et, dans sa chambre,
devant le daguerréotype, au bas duquel
pendait fané le dernicr bouquet apporté
par Louis, elle faisait de longues oraisons,
pleurant son amour tranché dans sa fleur.

Elle fut parfaite pour son’ pere, qu’elle
soigna, jusqu'a son dernier soupir, avec
un dévouement admirable. Elle n’avait
qu'une haine, mais celle-la farouche, im-
placablé : pour Varmée. Elle la rendait res-
ponsable de la perte de son fiancé. Cétait
elle qui le lui avait enlevé pour' Ie con-
duire 2 1a bouche des canons, dans les flots
de mitraille. C'était elle qui, pour. unc
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cause stupide, inexplicable, incompréhen-
' sible, langant les uns contre les autres,
dans une tuerie féroce, des hommes qui
ne s’étaient rien fait, lui avait pris celui
- quelle regrettait. Armée odicuse et inutile,
mécanique humaine, béte et infime, I;n-
" voisée d’étendards flottants, mise en branle
par le son cenivrant des tambours et des
clairons! Et tout cela_pourquoi? Pour
voler des maris aux femmes, des fian-
cés aux jeunes filles, et des enfails aux
mures! '

Dans la rue, quand elle sorlmt cllc tra-
versait la chaussée pour ne pas croiser un
soldat, sur le trottoir. Tout ce qui avait une
culotte rouge et trainait un sabre lui fai-
sait horreur. A Saint-Mandé, ol elle habi-
tait I'été, ayant vu, sur le mur, en temps
d’élections, une affiche rouge portant une
profession ‘de foi, dans’ laquelle un can-
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didat iutransigeant s'écriait carrément -
« Plus d'armée bermanente!!! Le pays dg-
-fendu par Jo Pays!!l », elle avait fait, en
sa faveur, de 'l 'ropagande auprds de ses
fournisseurs, et Juj avait gagné la voix de
son jardinier,

Cette grande fille, anguleuse et noire,
¢tait excellente au fond. Elle était vénérée
par ses domestiques et adorée par sa
Seur. Plus dgée qu'elle de dix ans, Ursule
Pavait “élevée avee des soins et upe ten-
dresse de mére. Quand elle Yavait vye

grande, clle ﬁ’a_vait pés songé un instant
T a ¢ssayer de la 'délourncr du mariage pour
la garder égoislemcr_lt auprés'd’clle. Sa-
gement, clle lyi avait cherché un époux;
mais Vavait chojs; trés pacifique. 11 pe
faisait mame Pas partie dc Ia garde na-
tionale, 'ayant été réformé bour cause de

-myopie. Fabricant “de boutons ep porce-
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laine, il avait son usine a Charenton, ct se
nommait Emile Bernard.

Ce brave gargon: tout rond, était de ceux
dont, & premitre vue,on dit : « I1 ne ferait
pas de mal & une mouche », et qui justi-
fient le pronostic.

Sa courte et massive personne élait faite
pour rouler, sur la pente de la vie, sans
déviations et sans cahots, tout droit et
tout doux. Il partagea le culte de sa femme
pour Ursule, et accepta la tradition la-
mentable du « malheur »'sans le discuter.

Il aurait pu dire que bien des hommes
périssent i la guerre, san$ que leurs fian-
cées ou leurs veuves prennent a4 jamais
Texistence en dégodt et Varmée en exé-
cration. Il ‘avait une cousine qui, mariée
en premidres noces 4 un major, avait, en
‘secondes, épousé un colonel.

Tl préféra accepter les yeux fermés la
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légende du martyre sublime de Louis-
'Silvdin-Exupére. Et il prit 'habitude de
baisser la tite, avec chagrin, chaque fois
waux anniversaires dy malheur, Ursule
avait sa grande crise de larmes. 11 aima
bien Mme Bernarq, qui le Iui rendit, et,de
- cet honnéte échange de tendresses, naquit
une fille,

Une fille! Ursule fut ftransportée de -
joie. Elle avait tremblé que ce ne fat
un garcon, car leg gargons peuvent dtre
€Xposés a4 porter Puniforme, Ejjo avait
déja beaucoup de considération pour son
beau-frere, A partir de Ia naissance de
cet enfant du sexe féminin, el)e redoubla
@égards pour [y, En différentes circons-
tances elle (i . ) ' .

—Les hommes sl'e’licats sont I';H‘CS, il

faut les apprécier! Bernard est un homme"
délicat,,, :
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Il avait su avoir unc fille !

Cette petite mit 1a maisen & lenvers,
Tante fut sy marraine, et donna cetle
preuve de godt de ne pas exiger qu'on la
baptisit Ursule. Elle fut nommée Aline, Et
blonde, avec des yeux noirs et des, 1dvres
roses, elle sannonga comme devant étre
un miracle de grace et de gentillesse.

Tante Ursule tomba en extase devant la
mignonne créature, elle en oublia presque
le daguerréotype. Un bouleversement sem-
bla s'étre fait dans son esprit. A plusicurs
reprises, des étrangers purent, dans la
conversation, parler indirectement de
larmée, sans sattirer les foudres de la
vieille fille. Elle froncale sourcil, pinca les
_¥res, mais ne souffla mot. Avant la nais-
sance de l'enfant, elle et bondi et voci-
féré : _ '

— L'armée  Monstruosité digne des

11



ramassis d’assassins |

162 NOIR ET Rosg, .

e ——

temps barbares | Troupeau de victimes,
Elle afTectionnaijt cetle définition, dont

l'apparente incohérence ; victimes en méme

temps qu'assassins, rendait hien sa pensée,

Pleine a la fois do pitié et d’exderation.
Le brave Bernard, heureyy de voir l'es-

prit de sa belle-seour DPlus apaisé, dit a sa

femme:

— Je suis content - il me semble que
tante Ursule devient Plus calme, et que sa
tristesse décroit, ) '

" Mme Bernard hocha la téte et répondit :

;_g\'on! elle est Occupée et distraite
par Aline, mais 1o Souvenir du malheur

e s'effacera jamais de son esprit... Sa.

haine couve comme un incendje, et, 2 la
Premidre occasion sérieuse, elle clatera,

Mme Bernard voyait juste. Et T'horreur
que larmée inspirait a tante devait, en

>
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diverses circonstances, se manifester. La
- premitre fois, ce fut en {839, La vieille
-fille avait accompagné Aline et sa bonne,
& la promenade, dans lo parc de Saint-
Mandsé, et, avee mécontentement, elle avait
VU toutes les maisons pavolsées de dra-
Peaux. Elle avait murmuré avee humeur :

— Qu'est-ce que cela signifie? Ce n'est
Pourtant pa. aujourd’hui le 15 aodt?

Des bandes de gens endimanchéds ve-
- najent de Paris, avec unair animé et
joyeux. Dans le bols, & l'ombre des
grands arbres, des dqe(mcrs avaient cu
licu, laissant des papiers gras et des hou-
teilles vides sur I'herbe. Ursule dit a 1a
"bonne d’Aling : .

— Pourquoi tout ce mouvement? Est-ce
" qu'il y a, dans les environs, une fate pa-
tronale? '

— Ie ne sais pas, Mudemoiselle, répon-
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dit 1a brave fille avec embarras, Mais peut-
étre  ferions-nous micux de¢ rentrer?...
La petite jouera aussi bien dans Ie jardin.

— Rentrer? Pourquoi? Expliquez-vous...
Que se passe-t-i1? ' ’

— Eh bien, Mademoiselle... Jaime
miecux le dire a Mademoiselle... mais c'est,
aujourd’hui, 1a rentrée des troupes d’Ita-
lie... Et V'armége va défiler pax ici, se ren- -
dant au camp de Saint-Maur..,

— L’arméel.., '

Déja Ursule avait ramassé son ouvrage,
et se dirigcait, & grands pas, vers la
maison. Mais_ il gtait trop tard. Le flot
DPopulaire encombrait les ryes, Des ser-
vices d’ordre contenaient 1Ia foule, et la
circulation de\"enait trés difficile. Dans
le lointain, une rumeur grandissait; des
8amins, agitant des branches vertes, ap-
Daraissaient, gambadant, Et, Jominant les
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cris et les appels, le roulement des tam-
bours et la fanfare des clairons annon-
¢aient larrivée des vainqueurs.

Ursule se mit & courir. Un coup de folie
bouleversa son cerveau. Elle fut prise d’un
vertige. I11ui sembla quetousles pantalons
‘rouges s'élancaient 4 ses trousses. Elle
. rendfxit les groupes, de son épaule angu-
‘ leuse, comme un navire les flots, de son
éperon. Et, poursuivie par le son strident
des sonneries, elle fuyait, tirant derritre
clle Aline, qui pleurait. .

Arrivée.au coin du boulevard, aperce-
vant déja la porte de la maison, elle se
crut sauvée. Elle respira. Encore quelques
pas, et elle allait ¢tre a V'abri... Frappée,
elle sauta en arritre... Une masse pro- -
fonde; tournant Tangle de la rue, s’avan-
cait au-devant d’elle, débordant sur les
trottoirs, emplissant V'étroite voie de ses
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Yangs pressés, rayonnante de Vacier des
baionnettes et du cuivre des fourniments.
Cétaient les chasscurs a pied, qui ren-
traient a Vincennes, triomphants, des
fleurs dans les canons des fusils, le dra-
peau livrant au vent ses plis troués de
balles, poudreux, noirci, superbe, sur-
monté de son aigle’ cravatée de rouge,
avee la croix de la Légion d’honncur.
‘Toutes les fendtres se garnirent de cu-
ricux applaudissant, une acclamation im-
mense s’éleva, et Ia musique électriséo
-partit tout d'un coup, faisant passer dans
- Iafoule ungrand frisson d’émotion joyeuse.
Sous le ciel radieux, dans la tiédeur d’un
beau jour, les petits troupiers marchaient
avee la fierté de la victoire, souriants,
heureux, semblant porter en eux ﬁmte la
gloirje de la patrie. :

Tante poussa un cri, porta la main 3 ses
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yeux, comme pour se défendre de voir ce
spectacle sublime et odicux; puis, deve-
‘nant toute pdle, clle s'évanouit. On la
porta chez Castéjoul, le pharmacien. Et,
‘dans la boutique vide, Ie maltre et ses
éléves étant palriotiquement occupés &
crier ¢ « Vive Varmdée! », la pauvre fille
reprit connaissance. Les derniers accents
de 1a marche se perdaient dans le lointain,
le silence profond succédait a Panimation
bruyante. Des larmes jaillirent des yeux
¢’Ursule, et, d’'une voix étranglée :

— Ils reviennent, eux! dit-elle... Lui
nest pasrevenu! Les mares, les sceurset les
fiancées auront, ce soir, le ceeur en féte...
Et moil moil... . .

. Elle cut une nouvelle crise, poussa quel-
ques cris, agita ses longs bras, et sc
pdma.

Elle resta, i la suite de cette aventure,
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~enfermée, Pendant six semaines, dans sa

chambre, ¢ proie & une sauvage mélan-
colie, ne voulant voir_ personne, -restant.
des heures devant o daguerréotype de
Louis-Silvain-Exupbrc, de chaque coté du-
quel elle allumajy Picusement de petites
bougies ‘TOSses, -

On lui montaj; & manger dans sa cham-
bre, et elle Nadressajt Pas la parole au
domestique quj 1, Servait. Le matin, elle
déscendait au jardin, pendant quon faisait
le Mménage, De loin, on 1 voyait tourner
lentemeny, 1o téte penchge syr g, poitrine

- plate, et elle semblait up Spectre. M, et

Mme Bernarq eurent des inquiétudes,poul’
Sa santé, et consulterent 1o médecin, vieil’
ami de I, famille, Celui-ci, ayant écouté
l’exposé_complet de I'état d’Ursule, s’écria
‘avee brusquerie . '
— Qu'est-ce que vous voyle, que je Juj
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ordonne? Elle n’a rien! Ce n’est pas uac
" malade: c’est une folle!

— Oh! docteur, s%écria- Mme Bernard
scandalisée, dites une sainte!

— Une sainte, si-cela peut vous faire
plaisir, chére madame. Mais cette sainteté-
1a se traite avec des douches... Conduisez _ N
votre sceur chez le docteur Blanche, ou -
secouez-la vigoureusement; ca fera diver-
sion! )

La sccouer, grand Dieu! quand ils n'o-
saient méme pas affronter sa préaence'v
Pour faire div ersion, comme disait le doc-l

teur, ils imagindrent de placer Aline sur
" le passage de tante, & 'heure de sa pro-
Incnade  quotidienne. L'enfant, lichée
comme un jeune chevreau dans le jardin,
vint, au détour d’un massif, sc jeter dans
les jupes de sa marraine. Celle-ci voulut
sedégager des petits bras qui étreignaicnt,
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et rebrousser. chemin, Une brusque se-

cousse arracha la robe des mains d’Aline,
qui tomba sur le sable et, restant étendue,
se mit & crier : ‘

— Tante m’a fait mal, quand je voulais
Yembrasser.,.. Tante m’a fait mal !

La vieille fille s'arrata court, elle vit le.
visage de Uenfant adoré ruissclant de lar-
nes, son caur gonflé d’amertume lui
monta aux lévres, elle fondit sur sa filleule”
comme un vauiour sup une colombe, la
serra dans ses bras, baisa ses mignonnes
mains rougices par le gravier, et, éclatant
en sanglots, elle resty, immobile, regar-
dant son beau-frire et s seur qui ac-

couraient, vaincue ot recony

[uise par en-
fant,

A la suite de cette crise, M. et Mme Ber-
nard conservérent une séricuse défiance.
Ils craignirent des rechutes, I)s obser-
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vaient Ursule, & Iétat calme, comme le
marin scrute la mer immobile, en se de-

mandant s'il n’y a pas i redouter une sou-
daine tempéte,



L'aceds appréhends eyt licu, mais quel-
ques années plus tard seuleme_nt, et dans
des circonstances beaucou

P moins drama-
tiques. ’

- Lorsque Aline avait été en ige de com-
mmencer le Piano,
talent, s’¢1ait plu
filleule. Elle l'avaj

tante, qui avait up joli
a donner des lecons a sa
tinitiée aux martyrisants

8té, et le salon avait re-
tenti des accords du Petit Suisse. )

ayant fait de rapides progres, il
Passer a (es exercices plus g

lais Aline
avait fally
avants, Le
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percepteur, homme trds pacifique, avait re-
commandé un musicien distingué, M. Per-
seran, son intime, qui avait cette faculté
singulitre de jouer de tous les ‘instru-
ments, dailleurs avec une égale médio-
erité.

— Pour des legons d’accompagnement,
_ celte variété est bien agréable, avait dit
M. Bernard.

Et le protégé du percepteur avait été fa-
vorablement accueilli.

Les premiers jours, tante, pour ne point
géner le professeur, s’était installée dis- -
crétement dans le jardin, sous les grands
arbres, avec son ouvrage, et, par les fe-
nétres du salon, elle avait entendu s’envo-
ler tour a tour les'notes mélodicuses de la
variation concertante, pour flate et piano,
de Tulou, de la polonaise, pour piano et
cor, ’Arban, de la fantaisie, pour violon ct
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plano, d'Alard, syp Fuust, Et, qu'ils russcn‘t
de bojs gy de Cuivre, 3 clefs, & anche ou &
cordes, sur toyg ¢es instruments, M, Per-
Seran, ayee une verve endjabj ¢e, accompa-
gnait son ¢lpye, Il battaie dy pied Ia mesure,
s’échauﬂ'ant, la figure 1rag rouge, la mous-
tache liéx‘fssée, e, quand I planiste s'éga-
rait dapg le dédale dog doubles croches,

il'sg laissajy aller 3 lacher up '« crebleu »
rctentissant. s

n de I Musique qyj
ugito ¢q brave Pcrseran, disaitj], Regar- -

dez~le, tante, quelle fougue | On croirait
qu'i] dirigg tout yp Ofchestro, 44 qu'il
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monte & l'assaut "des difficultés harmo-
niques. . o

Tante hochaitla téte. « A Vassaut! » C'était
exact, et, dans ce singulier professcur,
avec une instinctive aversion, elle flairait
un soldat, Un jour que Ia vicille fille écou-
tait de loin, selon son habitude, les sons
-d’'une marche guerritre, pour piano et

-cornet & pistons, frappérent fichcusement )

son oreille. Sur le clavier, Aline plaquait
des accords retentissants, tandis que Per-
-seran, perlant ses notes avec amour,

-faisait ‘résonner le salon de lair bien
‘eonnu : o '

Partant'pour la Syrie,
Le jeune et beau Dunois...

.« Uné ombre soudaine, projetée sur son
* papier & musique, arréta Uexécutant,
11 se retourna, et, entre lui et la fenédtre,
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il apergut tante Ursule, qui le dévisageait
avec des yeux bizarres.

— Qu'est-ce que vous jouez donc la,
monsieur Perseran ? demanda la vicille
fille d’une voix coupante,

— Mademoiselle, dit 1e musicien, en se
courbant ‘avee une souriante modestie,
c'est un pas redoubld de ma composition, )

— Un pas redoubl¢ ? Vous composez des
Pas redoublés ! Mais pour qui ?.

—DPourla musique du {er voltigeurs,dont

Jailhonneur d'dtre 1o chef, Mademoiselle...

Tante leva les bras ay ciel, ses yeux s'a-
grandirent, clle ouyrit 12 bouche, mais ne
put proférer aucun son. Perseran, voyant
son trouble, mais p'en devinan

t pas les
causes secrdtes,

ajouta gracicusement ;
~— Croyez, Mademoiselle, que je suis,

nonobstant et gapg Vintervalle ge mes

fonctions, biep a votre service,,,
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A ces mots, tanlc retrouva la parole :
— A notre ecmce' Yous! Mais com-

ment a-t-on 0sé vous envoyer ici, sachant
que vous appartenez i I'armée ? Et vous-
méme, comment né Favez z-vous pas dil ?

— Mais, Madcmoxsclle, vous ne me l'avez
Pas demandé!?
© = Bernard!criala vieille fille, d'une voix
relentissante, Bernard | .

Et, comme son beau-frere accourait ef-
faré : )

—Tencz! Admirez votre ceuvre! Car c'est
vousqui avez choisi Monsicur!....Voila sur
qui vous égarez ma confiance!...’

— Mais quest-il done?
" Tante toisa Perseran, et,avec.un accent
de méprisante horreur :

— Un voltigeur!

Et elle sortit, Le lendemain, Perseran
fut remplacé par un professcur du sexe

12
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f¢minin. Ursule bouda pendant trois jours,
Duis parut oublicr, ct tout rentra dans
Yordre, ‘ :

M. Bernard se félicita presque de cette
nouvelle aventure. 11 répéta a sa femme
avec une joyeuse satisfaction :

— Positivement, tante devient plus rai-
sonnable. Elle sest contentée de mettre Per-
seran & la porte... Autrefois, elle I'aurait
battu! L

Le brave homme se trompait pourtant.
A la'surfuce, Ursule paraissait plus calme,
mais, au fond, elle @tajt toujours aussi
agitée. Et un événementprochain, terrible,
celui-la, allajt fournir un aliment nouveau
2 la haine quelle avait vouée a Parmée ¢t
a tout ce qui en dépendait, .
. La guerre de 1879 éclata, La vieille fille
0 apprit la nouvelle par Ie journal, Elle
palit, voulut se lever, mais geg jambes



L¥ MALHEUR DE TANTE URSULE. 1790

tremblaient, et ses aiguilles a tricoter,
Piquées dans un gros peloton de laine, tom-
berent, de ses genoux sur le foyer de la
cheminée, avec un bruit strident.

— Voila les infamies qui recommen-

cent! balbutia-t-elle. Les hommes ne sont
donc pas las de s'égorger? J'ai d¢ mauvais
Pressentiments... Pentrevois des désastres
¢pouvantables... Des flots de sangl Et des
flots de larmes!... Ah! mon Dieu!
- Elle sc mit & sangloter, puis, avec un
geste brusque, elle s’essuya les yeux, sortit
du salon et monta dans sa chambre, olt
elle resta enfermée 4 méditer et a prier.

M. et Mme Bernard, désolés, supprime-
rent tous les journaux, et ordonnérent le
silence aux- domestiques. Les premiers
revers furent ignorés par la vicille fille.
Mais le visage de son beau-frére, navré
des malheurs de la patrie, était cruelle-
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ment explicatif. Aubout de quelque temps;
tante, dévorée par unc effroyable anxiété,
lournant autour d'une question qu’elle
Wosait point faire, prit & part Aline, dgée
de-quatorze ans, et, brusquement ;

= Eh bien! ma fille, que s¢ passe-t-il?
demanda-t-elle. Ne me cache rien! Nous

“sommes vaincus?

— Heélas! tante,~YEmpereur est pris,

Parmée est prise... Toyt est perdu, et on
dit que nous allons étre assi¢gés... -
" — Assiégés! s'écria Ursule... Dos soldats
partout : au dedans, au dehors... Des gar-
nisaires a loger, peut-dtre,.
les oreilles, jou
Jamais!

.le canon dans
T et nuit! Supporter cela?

M. Bernard, entendant 'sa belle-sceur
s'exclamer, accourut,
— Oh! les Allemands,

ces barbareg! gé;
mit la vieille ﬁll_e,

les alliés, les frares des
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Russes, qui m'ont assassiné mon pauvre
Louis! Partons. Je ne veux pas rester ici...
Faites les malles, sauvons-nous!... N'im-
porte dans quel pays, n'importe sous qucl
ciel, pourvu qu'on y puisse vivre sans en-

. tendre Yinfime bruit des armes, les plain-
les des victimes et les hurlements des as-
sassins!

Mais la elle se heurta & une résistance
inattendue, M. Bernard refusa de partir.
Il déclara qu'il entendait faire son de-
voir. '

— Et comment?

— En combattant, comme tous les bons
Francais. .

— Vous! A \otrc ﬁge! Et dans quels
rangs?

— Dans ceux de la garde nationale.

— Etnous,) \lonsxeur, votre femme votre
fille, moi-enfin, que deviendrons-nous?
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— Mettez-vous a l'abri. Ce sera un grand
allégement pour moi.

Alors une autre scine déchirante eut
licu: M=e Bernard protesta qu’'elle ne qui.l-
lerait pas son mari. Elle subirait le méme
sort que lui, soulTrirai.tlavcc lui, et mour-.
rait, s'il le fallait, compagne ddvoude,
comme elle avait vécu, & ses cotés.

— Alors, tu m’abandonnes? dit amére-
ment Ursule, ' »

— Entre toi et mon mari puis-je hési-
ter? Pars, laisse-nous & notre malheu-
reux: sort. Emmeéne Aline et Ia femme
de chambre... Ay moins, vous, vous sur-
vivrez,

L'excellente femme ne put'continuer,
.elle s'attendrit sur elle-meéme, et fondit en
larmes,

— Clest bien! dit gravement Urcule : je-
partagerai votre destinde. )
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— Oh! comme tunous aimes! s'écria la
bonne M=e Bernard,

— Ceeur admirable! amplifia M. Bernard,
touché profondément.

1is se jeterent dans les bras les uns des
autres.

Mais si tlante consentait & soutenir le
sitge, clle voulait ne pas s'en apercevoir.
Elle fit, le lendemain, matelasser les portes
et les fendtres de sa chambre, de facon
qu'aucun bruit ne pat arriver jusqu’d elle,
.et prit le parti de vivre enfermée, comme
dans une casemate. Elle n’entendit ni les
rumeurs de la bataille, ni les cris de la
foule, elle n’cut point le spectacle navrant
et grandiose de Paris sombre, affamé et
sanglant. Elle endura les prii'zx_tions com-
munes, sans une question, Sans un repro=
chc,ﬂ mais ayant, dans les yeux, I'horreur
de ce qu’ellé devinait dePagonie francaise.
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Cependant, ) le jour de Ia capitulation,
voyantles figures de ceux qui 'entouraient
plus défaites et plus tristes, elle dit ;

— Clest 1a fin, n'est-ce pas?

Et comme chacun Dajssait Ia téte, sans
répondre, elle s'agenouilla devant Ie por-
trait du mort, et on Tentendit qui priait

_ pour la France. _ :

Elle sortit de Paris débloqué, dans une
voiture aux stores baissés, et, par un train
de nuit, se rendit a Arcachon, ot elle resta
jusqu'a la fin de 1 Commune, .

A_insi; contre ce pauvre ceup soulfrant,
le destin semblait g%

Ire acharng, renou-
velant ¢

ans cesse ses tortures, et entrete-

nant crucllement 1 Plaie qui avait ¢té
.ouverte, un jour, par lemalheur, -

Comment tange Ursule eut-

" blier? Comment sa rancune

S'éteindre? A son chagrin pe

elle pu ou-
cit-clle pu
rsonnel s’a-
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joutaient continuellement les chagrins des
autres. Tout ce qui lui était advenu de
douloureux, dans la vie, clle avait le droit
den rendre larmée responsable. Elle
Wavait tremblé, pleuré et regretté que par
cette tucuse. Et la haine qu'elle lui ren-

dait n’était pas plus grande que le mal
au'elle en avait recu.



Vi

Dans sa chambre, aprés le refus formel
quelle avait opposé a la demande de
M. Bernard en faveur du capitaine Roger,
Ursule songeait, ot tout ce passé doulou-
reux lui revenait 4 1a mémoire. Entratnée
par la tendresse qulelle avait pour sa fil-
leule, elle s'interrogeait, se demandant,
avee trouble, si ses griefs étaient assez so-
lides pour quelle persistdt dans sa réso-
lution, au risque de faire pleurer Aline.

"De cet examen de conscience elle sortit
fortifide. Oui, elle était dans son droit,. et
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pouvait pousser la résistance jusqu'd ses
" dernitres limites, jusqu'h ses extrémes
conséquences. Entre elle et Parmge, c'était -
une lutte cngagée, depuis vingt ans, et dans
laquelle tous les coups avaient porté au
cceur, Et maintenant, cette armée, qui Iui
avait pris son fiancé, voulait lui prendre
sa filleule, son Aline, son enfant adorée,
pour la donner & un capitaine, qui la trai-
. nerait & sa suite, de garnisbn en garnison,
jusquau jour ol il la laisserait veuve,
sans appui, sans espoir, torturée par le
regret. i

Elle savajt, par expérience, de quelles
angoisses cst faite cette existence des
femmes, qui ont des étres aimés dans
les batailles. Et elle n'en voulait pas pour
Aline. L’enfant de son cceur, souffrir,
comme elle avait souffert! Jamais! Elle ne
savait pas, cette p:etite, elle s’entétait par
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ignorance. Mais quand son esprit serait
déelaird, quand elle connaltrait les tortures
qu'une telle unjon pouvait lui préparer,
clle reviendrait & des idées plus raison-
nables. Elle avait ét¢ conquise par 1'él¢-
gance victoricuse d’une tournure de joli
gargon, ¢blouie par I'éelat d’'un uniforme
brodé... Un uniforme! Quelle dérision!..
Mais elle Comprendrait V'inanité de cos sé-
ductions... Et on Ia marierait & quelque
bon gros notaire, bien calme, bien séden-
taire, et bien 3 Yabri des combals,

Tante commenca immédiatement sa cam-
pagne. Elle résolut de procéder, d’abord,
parla persuasion, quitte 3 revenir ensuite
a la rigucur, Elle dérida son front, se fit
un visage souriant, et,  'heure
comme si de .rien n
diner ce

habituelle,
‘était, elle descendit

Dans-1a salle a manger, le pire, Ia
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mere etla fille, tristes ct contraints, atten-
daient. llsregarderent, avee surprise, tante
s'installer tranquillement i sa place. lls
I'écoutérent parler librement, sans ctlorts,
avec gaieté méme, n'en croyant pas leurs
oreilles. La scéne, dont le souvenir pesail

_si gravement sur cux, semblait, pour elle,
n'avoir pas eu lieu.

1ls resplrurcm, s'adressérent des regards
ravis, Au fond d’cux-mémes, ils penstrent:

— Tante a réfiéchi. Tout va peut-étre
s'arranger. :

Mais ils nosrent pas parler. lls craigni-
rent, instinctivement, qu'un mot prononcé
malencontreusement ne perdit tout. Apres
le diner, tante prit sa nidce par le bras, et,
trés amicalement :

— YViens faire un tour de jardin avee
moi.

Aline frémlt elle comprlt que rienn’était
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fini; bien ay contraire, que tout commen-
¢ait. La soirée ¢tait douce, ct les fleurs des
corbeilles, ranimées par la fraicheur qui
descendait avee 1a nuit, répandaient dans
lair des senteurs délicicuses. Un calme
profond régnait, et, toutawloin, une cloche
d’église sonnait lente et mélancolique. Les
nerfs de la jeune fille, si cruellement
tendus depuis plusieurs heures, s’amolli-
rent hrusquement, et, sans pouvoir rete-
nir ses pleurs, elle se laissa tomber sur,
un bane, cachant sop visage. entre ses

Iains. .

— Eh bien] mon enfant, voyons, dit
tante ‘Ursule, beaucoup plus  troublée
qu'elle ne lent voulu.

— Ohl tante, si ty savais comme jaidu
chagrin]..,

Le hasard leg avait menées a la place
méme ol, quand elle était toute petite,
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Aline s'était jetée sur sa marraine, la re-
tenant par sa robe de ses douces mains
d’enfant, et Varrachant & son accts de
noire misanthropie. Ce jour-1a, aussi, re-
poussée violemment, elle avait pleuré. Et
le coeur de la vieille fille, retourné enun
instant, avait capitulé devant ses larmes.
Ursule Ventendait encore criant @ « Tante
m’a fait mall » Et-elle la faisait encore
souffrir maintenant... Etait-il donc dans
sa destinée de causer du tourment a Tétre
qu'elle chérissait le plus au monde? Elle
prit la main d’Aline : 4

— Yoyons, chtre petite, sois sage.. Tu
n'as pas Vexpérience de 1a vie... Si je te
‘contrarie, c'est pour ton Dbien... Ohl tu
sais quelle affection jai pour toi... De-
mande-moi tout ce gue tu voudras: je suis
préited te Yacecorder...

La jeunc fille secoud 52 téte blonde :
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= Je wai quun désir... st d’épouser
celui que jaime.., .

— Puisque jo te dis que ce-serait aller
au-devant dy malheur!..,

Aline leva ses bheaux yeux, et, avec con-
viction : '

— Mais, marraine, je ne le crois pas..

Tante Pensait tristement.: Quelle téte
clle al Cest tout 4 fajy moi, & son age!
Mon pere aussj mavaitdit ce que jeviens de
luidire... Moi nop plus, je nai pas voulule
croire... Hélas! combien j'en ai été punie!

— Ensomme, ce garcon, reprit la vicille
fille, tu ne I'as vy que rarement... Tu Ues
Prise pour lyj d’une fantaisie romancs-
que... Mais tu ne Io connais pas!.:. Ricn
ne Vattache a Iuj.., Nous ten montrerons
Qautres,,, Sais-tu ¢e.que je vais proposer
a ton pere? Uy beau voyage... Nous irons

en Suisse,., Ty ‘verras (es horizons noy-
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veaux. Et tu reviendras avec des idées
nouvelles.., ein?

* Six mois plus tot, a 1a pensée de partir,
dt} faire du chemin, Aline cit bondi de
Joie. Elle avait alors le ceur vide et l'es-
prit libre. La proposition de sa mariaine
1a trouva de glace. .

— le te remercie bien, tante, dit-clle.Je
vois que tu m’aimes toujours, quoique je te
donne de Ia contrariété... Mais, si tu veux
me faire plaisir, tu me laisseras ici... Au
moms,;c pourrai y pleurer & mon aise, ct
personne ne verraque jailes yeuxrouges...

Ses larmes repartirent de' plus’ belle,
coulant en sillons brillants, le long de ses
joues pilies. Tantela serra dans ses bras,
la-cilina, lui donna les noins les plus ten-
dres, la suppliant de renoncer a son amour:

— Fais cela pour moi, ma chére pelite

mignonne adorée. Ne désole pas la fin' de
13
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ma vie par le spectacle de ton désespoir,
si ce mariage se fait, de tes regrets, s'ilne
se fait pas!... Sois sensée et conciliante!...
Ne te bute pas a lidée d’épouser ce sol-
datl... Fajouterai deux cent mille francs
i ta dot ... Mon enfant! Vois ce qui m’est
arrivé, & moil... Profite de ma triste expé-
" rience ... . -

Et tante, bouleversée par ses souvenirs
cruellement ravivés, se mit a erier:

— Oh! mon pauvre Louis! Dicu sait
quil n'avait pas la vocation, et qu’il nest
pas parti de bon gré! Et pourtant... Oh!
mon Dieu!mon Dieu! il yavingt-deuxans
qué je le pleurel... o
. — Tu vois bien, tante, dit Aline avec
douceur, quand on aime vraiment, qu’on
ne change pas d'amour! )

Tante se leva brusquement et n’ajouta
plus un mot. Elle avait senti qu'elle n’ob-
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tiendrait rien. Marchant a c6té d’Aline,
clle revint vers la maison, sombre, n\gl_tg,
et décidée a ne pas capituler.,

— Cette petite a beaucoup de décision
dans le caractére, dit-elle & son beau-
frére. Mais je suppose qu'elle reviendra &
de meilleurs sentiments... La nuit porte
conseil. Bonsoir!

Et; suivie de son chien, clle se retira
dans sa chambre.

“A cette heure méme, le capitaine Roger,
au mess du réglment cn compagnie de
son camarade de promohon, le capitaine
‘Préville, prenait une tasse de café. Il écou-
tait distraitement son ami, lancé dans unc
discussion technique trés séricuse sur la
valeur des shrapnells prussiens, comparés
aux obus a balles francais. '

— Vois-tu, mon cher, conclut Préville,
‘1a fonte dont nous nous servons étant plus
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aigre, plus cassante, e nombre des ¢elats
de nos obus est plus considérable que ce-
lui des éclats... Mais, sapristi, Roger, tu ne
me suis pas l...

— Pardon, mon ami, tu disais?

— lJe disais... Mon pauvre garcon, tiens!
tu me fais de Ia peinel... Tu as la figure &
Tenvers et les yeux au fond de la téte...
Voyons, ca ne va donc pas, ces amours?

— Pas du toutl... soupira Roger... Vai
le ptre et 1a mere pour moi, mais il'y a
une satanée tante, qui a le gouvernement
de la maison depuis vingt ans, et qui
mene toute la famille & la baguette. Or,
elle 2 contre les militaires en général, et .
les artilleurs, sans doute, en particulier,
une dent-d’'une longucur extraordinaire...
En trois mots, elle ne veut pas entendre
parler de moi, et elle g menacé sa niéce
non seulement de la déshériter, ce qui me
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serait bien égal, mais encore de la mau-
dire, ce qui ne saurait m'aller L... Vois-tu
cetle facon d'entrer en ménage ?

~ Déshérités et maudits! Comme dans
les drames... s'éeria’ galment Préville...
Mais clle a donc le diable au corps, cette
bonne dame? Veux-tu que jaille lui par-
ler, moi ?...

— Oh! mon amil... Tu ne sais pas i
f[uoi tu Vengagerais l... Enfin, tu vois, je
suis trés ennuyé... 11 faut me traiter avee
un peu d’indulgence...

— Ah! ca, Roger, je¢’ suppose que tu
vas tenir bon 2... reprit Préville. La place
ne veut pas sc rendre ? Soit. Mais un si¢ge,
C'est notre affaire l... Et pour I'honneur du
{7¢, et ton bonheur & toi, il faut que .
triomphes!

— Je triompherai! Mais que Ie loup me
croque si je sais comment!



Vi

Cependant, comme Vavait dit Pami Pré-
i'illc, Vaffaire des artilleurs c'est de con-
duire les sidges, et Rogeravait déja des che-
min'ements,il lui connus,quiaboutissaient
singuli¢rement prés du corps de place. La
petite ruelle était un moyen d’apprqcl}e
tout préparé. Et jamais Aline ne senferma
Dlus souvent dansle kiosque chinois, pour
méditer et travailler, qu'a Ia suite de Vex-
plication orageuse qui avait ])ouleverse
ses projets d’avenir. - :

Roger; rendu prudent par linfortune,
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ne passait plus a cheval, lelong du mur
du jardin, et le bel alezan ne hennissait
plus de plaisir, cn approchant du but de
.<a course. L'amourcux venait & picd, Tail
‘au guet,.ct poussait méme la précaution
jusqui s'habiller en bourgeois. Le cos-
tume civil lui allait, il est vrai, & ravir, et
il ne perdait rien de ses avantages.
" 1L avait trouvé sur le mur, au-dessous
.de 1a fendtre du kiosque, un rebord tris
commode, 2 un métre du sol. 11y mettait
'ses deux pieds, et s¢ trouv mt i portée de
1a main d’Aline. Ils causaient la, paisible-
ment, sc confiant leurs peines et leurs ¢s-
pérances, n’ayant pour surveillant” que
le carlin de tante Ursule, mais asscz gar-
dés par la pure sincérité de leur ten-
dresse.
La ruelle etmt toujours deserte, ct nul
ne venait interrompre leur causcne. Ce-
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pendant, Ie quatrieme jour, pendant que
Toger était perché sur I'étroit entable-
ment, un pas se fit entendre, sonore, entre
les murs des jardins,

— Oh! mon Dicu! murmura Aline, voici
quelqu’un qui va passcr... Vous screz vu...

— Non! dit Roger.

LEt, d'un ¢lan, a la force des poignelts,
il s¢ haussa jusqu'a la fenétre. La jeune
fille recula, en poussant un pelit eri : le
capitaine venait d’entrer dans le kiosque,
Par escalade, et se trouvait debout devant
clle. 11 y eut un instant d’embarras silen-
cieux,

— Ce n'est pas bien, Roger, ce quc vous
avez fait la, dit Aline, en rougissant.

— Cétait pour ne- Pas vous compro-
mettre, répondit timidement 1e capitaine.

Elle Ie menaga du doigt, en souriant, ct,
lui montrant une chaise ;- -
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— Enfin, puisque vous y &tes...

Ils s’assirent et continudrent & causcr.

Tante Ursule, & a suile de son cntreticn
avee sa filleule, s'était attendue a une lutte
sourde, @ des mines éplorées, & des bou-
_ deries persistantes. Avee étonnement elle
constata chez la jeune fille une égalitd
dhumeur parfaite. Telle Aline était avant
Youverture .des hostilités, telle elle fut
aprés. Elle ne chantait plus, le matin, dans
_sa chambre, et n’avait plus de ces poussées
soudaines de gmlé, qui la faisaient gam-
bader toute scule, au milicu du jardin,
comme un poulain au printemps. Mais
-clle ne paraissait en aucune fagon acca-~
blée. Elle avait méme un petit air éveillé
et satisfait qui intrigua tout particuliere- .

ment la vicille fille.

Tante Ursule soupconna la - -trahison.
Elle sc dxt 11 y a un mysiere la-dessous.
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Cette petite n'a pas la figure d’une per-
sonne séparés de celui qu'elle aime. Ver-
rait-clle, en secret, ce traineur de sabre?
Mais non. Elle n'est pas-sortic depuis le
commencement de la semaine. Correspon-
drait-elle avee [ui? - :

- Elle surveilla Yarrivée du facteur, et se
fit remettre toutes les ettres. Elle ne
trouva rien- de suspect, rien qui sentit la
caserne. Peut-étre le galant jette-t-il des
billets par-dessus les murs, pensa-t-elle. .
Sous prétexte de faire nettoyer les massifs,
elle mit le jardinier en observation per-
manente. Elle avait dit 4 ce brave garcon :.

— Les mdraichers du voisinage ont’
lancé des racines dans le jardin... Si vous
voyez tomber quoi ‘que ce soit, vous me

Yapporterez... ¥
-~ Cet espionnage fut infructueux, La bré-
che, par laqﬁelle Roger forgait Ie blocus‘,
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éﬁ“ﬂppait a la vigilance de tante Ursule.
Celle-ci passa des heures, a Vaflat derritre
sa persienne, surveillant le jardin. Mais le
capitaine, rasant la muraille, était hors
(.le vue, ct le mystére amourcux des deux
jeuncs gens demeurait impénétrable.

Cependant Aline, cn revenant du kios-
que chinois ol, se sentant Gpite, clle ne
restait jamais plus qu'un quart d’heure, SC
laissait quelquefois’aller 3 fredonmer. Ses
yeux brillajent plus vifs, ses joues étaient
plus roses. Elle avait en elle, pour lereste
dela journée, un fayonnement debonheur.
Tante en fit la remarque.De 123 observer
le kiosque il n'y avait quun pas.

Un aprés-midi, ayant vu ‘Aline se diri-
ger vers son licu de retraite accoutumé,
clle g'en vint, & pas de loup, derritre la
jeune fille. Au bas des marches du perron,
ellg s'arréta et tendit. Voreille. Un Jéger
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murmure de voix, A travers la porte close,
s¢ faisait entendre. Avee qui Aline élait-
clle enfermee ? Etait-ce avec son pere?
Non, M. Bernard avait pris le chemin de
Yusine, apris le déjeuner... Mme Bernard
¢tait au salon... Alors, si c'était?...

La vicille fille ne prit pas le temps de
réfléchic une seconde de plus: son sang
ne fit quun tour... Elle gravit les six
marches, en trois bonds, ouvrit brusque-
ment la porte et resta béante, devant ce
stupéfiant spectacle ; assis sur un canapé,
le capitaine Roger, ayant sur ses genoux
le_carlin de tante Ursule profondément
endormi, causait avec Aline qu'i brodait.

Ce futrapide comme un songe. En voyant
Paraitre sg marraine, Aline se dressa sur
Ses pieds et jeta un cri... Roger bondit,
Sans se soucier du carlin qui-roula sur le

sol, en poussant un jappement lamentabie,



~
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Elle, par la porle, lui, par la fendire, s'ens
volerent comme des sylphes. Et tante s¢
trouva scule, dans le kiosque, en présence
de son chien, qui la regardait avec de
gros yeux étonnés. La vicille fille exas-
pérée fondit sur lanimal, qui avait si
complétement trahi sa confiance, ct, ie
frappant & grands coups dombrelle:

— Oh! le vaurien, le sot, I'imbécile, qui
s dorlote sur les genoux de ce maraudeur
au licu de mordre, d’aboyer, d’amcuter
toute la maison!...

Elle lui jela, & la volée, le manche de
son ombrelle brisée, et, terrible, revenant
a longues enjambées :

— Voila done comme on s¢ moque de
moi! cria-t-clle. Cest bien! Nous allons
voir!

Elle entra sous l¢ hangar ou le jardi-
nier serrait ses outils, y prit une planche,
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des pointes, un marteau, et Aline, quel- .
ques instants aprés, Pentendit qui clouait,
& grand bruit, les volets du kiosque. La
jeune fille eut un frisson. .1l lui sembla
que flante Yenfermait pourl'toujours, et
que, murdce, elle ne. reverrait plus ‘celui
qu'elle aimait. Un froid soudain lui glaga
le coeur: Elle eut peur en se voyant toute
seule, et, courant vers le salon, elle se ré-
fugia dans les bras de sa mére.

M. Bernard . était un brave homme. 11
Tavait prouvé, depuis -vingt ans, a tante
Ursule. Mais il avait horreur des persécu-
tions, et l'idée que sa fille n’était plus heu-
reuse le fit Sortir de son caractére. I1 avait
tout accepté, depuis Ie jour ou1, donnant
Ie bras a sg femme coiffée de flours d’o-
ranger, il était entré dans la maison.
Tout: le martyre de I'héroique Lbuis, Thu-
meur sombre de tante, les acces de.de-
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mence périodiques qui avaient si-grave-
ment troublé la vie de famille. Mais il n'é-
tait pas disposé & supporter que sa fille
efit les yeux rouges et 1a mine inquidte.
11 ne Vavait pas mise au monde, avec le
concours de Mme Bernard, pour la voir
autrement que des sourires et des chan-
sons aux lévres.

Lui, qui avait tourné, pendant huit jours,
autour de sa belle-sceur, sans oser 1ui
avouver que sa fille aimait un militaire, il
whésita pas unc_mi’n{xlc, pour rendre la
gaité a Aline, & affronter les violences _de
Yirascible Ursule. - : '

11 la prit a part, sous les grands mar-
ronniers qui ombrageaient 1a pelouse, et,
sans préambule :

— Voyons, tante, dit-il, la situation.qui

nJous est faite a tous, depuis une semaine,
est tris pénible... Est-ce que vous ne pen-
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#2z pas qu'il y ait licu de 1a régler d'unc
facon plus satisfaisante?..,

Il s'arrdta. La vieille fille, qui lavait
¢couté d'abord, les yeux baissés, venait de
lui lancer un regard terrible. Ses levres
remutrent, comme ci elle allait parler,
mais clle se¢ contint, ct, les traits con-
tractés par une sourde colére, elle sembla
décidée & entendre jusqu'au bout, et sans
protestation, ce que son beau-frére osait
vouloir lui dire. Bernard, palissant, op-
pressé, poursuivit courageuscment :

— Yous savez, tante,combien nous vous
aimons... Nous avons partagé avee vous
toutes vos peines... Il n'est pas un seul
de vos chagrins qui n'ait cu son contre-
coup dans notre ceeur... Mais, sincérement,
ne craignez-vous pas de vous laisser eil-
trainer 4 un peu @’exagération dans vosa
antipathies? Sans conteste, vous avezmille
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_bonnes raisons d *écarler de votre inlimité
certaines personnes appartcnant d... une
classe de la société qu'il est inutile, entre
nous, de dénommer... Maisles proscriptions
en bloc sont toujours fichcuses... Il faut
savoir faire des exceptions. 11y ade honnes
gens partout... It le choix de volre nitce,
particulitrement, cst, je vous assure, plus

" sensé (uil n’en a lair... Ce jeune homme...

11 ne put achever. Tante, qui bouillon-
nait eomme un volean couvant une ¢rup-
tion, Gelata soudainement, et, frémissante
au souvenir de la scéne du kiosque:

— Cest un drdle! eria-t-clle... Oui,
Monsicur, un dréle! Il a osé s'introduire
chez moi, pareil & un voleur, en franchis-
sant les murailles. Je I'ai trouvé dans mon
kiosque, 1al 1a! aux pieds de votre fillel...

— Pas aux pieds, tante, rectifia Ber-

H ?
nard... assis sur un canapé. Aline m’a
14
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tout conté. 1ls causaicnt, les pauvres en-
fants!... .

— Plaignez-les! Désavoucz-moi! Ap-
prouvez leur conduite, qui est d'unc im=
moralité révoltante!

— Mais aussi, c’est votre faule! Vous les
" obligez, par vos rigucurs, 4 nous tromper...

— Monsieur, les cours honnétes, quoi
qu'il arrive, ne trompent jamais!...

— Eh! apris tout, il faut avoir un peu
de raison! continua Bernard, qui s'échauf-
fait... Ils gaiment et vousles séparez... 1ls
font le diable pour se revoir... Clest tout
naturel! Et, a lcur place...

— Vous cn feriez autant?

— Ccst hien possible!

— Monsicur, Vamour paternel vous
égare... : '

— Lt vous, votre haine systématique
vous aveugle! : ’
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— Systématique!

Cétait Ia premitre fois que tante Ursule
entendait mettre en doute le bien fondéde
ses préventions, ¢’était la premitre fois
qWune voix audacicuse s'¢levait pour dis-
cuterle « malheur», Elle pensa que Bernard
devenait fou, elle le dévisagea avee inquid-
tude. Elle le vit trds rouge, mais absolu-
ment maitre de lui. Il ne disait que ce qu’il
voulail dire. Tante se sentit débordée,
elle comprit que son prestige diminuait,
¢t que, si clle ne le reconquérait par un
coup d’éclat, c'était a jamais fini de son
autorité. ) )

— Syslématique! s'exclama-t-elle. Ma
haine! Vous étes un impudent de me parler
de la sorle, et votre fille est unc coquine .
Q’agir comme clle Ie faitl...

Les duretés que tante Ursule lui ad.res.-
sait, Bernard n’y pri‘t pas garde; mais il
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ne sut pas rester indifférent a celles qui
élaient dirigées contre Aline. Ce mouton
sc ficha, pour la premitre fois de sa vie.
Il perdit toute mesure, et, la voix trem=
blante:

— Yen suis bien fiché, répliqua-t-il,
mais vous ne savez pas ce que vous dites...
Ma fille est un ange!... Pauvre pelite! clle

“soulfre, elle se désespire, quand clle de-
vrait étre au comble de la joic... Vous '
troublez son existence & plaisir. It pour-
«(quoi? Pour des.imaginations folles, indi-
gnes d’'une . femme séricuse. Ca'r, il faut
bien le dire, 4 la {in, volre malheurcst une
mauvaise plaisanterie... qui a trop duréle

A ces mots blasphémateurs, tante poussa
un cri déchirant. 11 lui sembla que Ber-
nard venait de lui tordre le ceeur. Déja le
brave homme, regrettant les paroles pro-
noncées, ¢t voulu les rattraper. Il-s"é—
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langa vers la vieille fille, mais celle-ci,
comume si elle et tenu le glaive flamboyant
de V'ange qui garde les portes du Paradis,
élendit un bras menacant, el,'sans répon-
dre, clle s'¢loigna & grands pas.

La discorde régnant dans la maison en
souveraine, il parut impossible de conti-
nuer la vie en commun, et M. Bernard dé-
clara brievement a sa femme et & s2 fille
que, dis le lendemain, ilsiraient glinstaller
.4 Vusine. 11 avait 1a un petit chalet, qu’il
habitait avant son mariage, et quileur Se=
virait de refuge jusqui la fin de Téte.
Aptos, on verrait & s'arranger ‘

Ame Bernard annonga & sa seur que Ia

séparation Seffectuerait le surlendemain.

Tante se renferma dans un silence terrible
pour qui la connaissait. Elle ne fit pas
une objcc{ion aun deépart qui devait lui
déchirer Vame. Elle pinga les levres, ses
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yeux clignérent, une rougeur lui marbra
les pommettes, elle baissa la téte en signe
d’rfcquicsccmcnt. Et, tournant le dos a s2
seeur désolée, qui espérait vaguement un
retour d'indulgente bonté, un éclair de
chaude tendresse, elle monta dans sa
chambre ol clle s¢ mit en pridres.

Depuis que le culte qu'elle avait voué &
Louis-Silvain-Exuptre était discuté, clle
s’y consacrait avec plus de ferveur. La per-
sécution engendre toujours ainsi un re-
doublement de piété. Jamais tant de pe-
tites bougies n’avaient été brulées autour
du daguerréotype. La place des genoux
pointus d’Ursule était marquée en creux
dans lIe velours du prie-Dieu.

La crise était donc a I’état aigu. Et au-
cun moyen de conciliation n’apparaissait.
Des deux cotés, méme résolution impla-
cable. Aline, emportée par son amour, ne
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révait plus que la liberté. Tante, obstinée
dans sa coldre, ne mettait pas d'obstacle &
ce que la jeune fille s'éloignit. Encore quel-
ques heurcs et toutes ces bonnes gens,
qm s adormenl devaient dtre brouillés irré-
médiablement. Pour les rapprocher main-
tenant, il eat fallu un miracle.



VI

C'était le jour du départ. Tante n'avait
pas encore paru. Elle entendait, au tra-
vers des cloisons et des planchers, trainer
les paniers et rouler les malles. Un cha-
grin immense était en elle, a la pensée
que, le lendemain, la maison serait aban-
donnée. Seule, en face d’elle-méme, dans
cette’ chambre funébre, ou tout parlait
d'amours défuntes, elle se demandait, avec
angoisse, si elle avait bien Ie drojt d’exiger
que Venfant adoréde ¢touffat, d’elle-méme,
sa tendresse. Si sculement Aline avait fait
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lln. pas vers la vicille fille ulcérée, si clle
lui avait donné loccasion de sc montrer
?ublimc de géncrosité, en consentant enfin
a subir ce mariage, si, lui tendant les bras,
avee quelques supplications de plus, on lui
avait offert les honneurs de la guerre...
clle ctit eédé, peut-étre. Mais nonl... On
wimplorait plus, on se révoltait, on la lais-
sait seule dans un coin, comme une pau-
vre vieille béte abandonnéel... Ohl cette
enfant, qu'elle avait si tendrement élevée,
au chevet de laquelle elle avait passé tant
de nuits, quand clle était malade! Cette

petite créature blonde, rose, gaic, dont les
t si douces, les baisers si frais,
olation en ce monde, son
clle partait! C'était

mains étaien
son unique €ons
scul espoir dans Ia vic,

fini! Elle ne la verrait plus!

Et, prise de désespoir, tante pleurait,

dans le silence grave de la chambre, étouf-
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fant scs sanglbls, ne voulant pas quon
soupgonndt sa faiblesse. ]

~ Alors, clle s'élancait vers lautel du
cher martyr et, avec exaltation, elle s'¢-
criait: ’

— Un soldat, non, c’est impossible, n’est-
ce pas? Jamais! ' '

Le soir descendait déja. La porte de la
chambre, ¢n s’ouvrant, tira la vieille fille
de sa méditation. Sa femme de cham-
Dre entrait.

— Qu'est-ce donc ? demanda tante avee
méconléntcmcnt, que me veut-on ?

— Il y a, en bas, un monsicur qui de-
mande & voir Mademoiselle... v

— Un monsicur?... Quel monsicur?

— Je ne le connais pas.

Uninconnu ? Une lucur d’espoir illumina
Pesprit d’Ursule. Si c’était un parent ou -
un ami du capitaine Roger ? Si une dé-
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marche conciliante, tentée au dernier mo-
ment, allait tout arranger?... Elle trembla
de joie. '

— Clest bien, recevez... Iy vais...

Elle répara le désordre de sa coiffure, ct
se dirigea vers le salon.

Un gros homme, trds’ rouge, fa\ oris
taillés a I'allemande, cheveux frisottés, mis
comme un étranger, et vulgaire d’aspect,
attendait, debout devant la cheminée. La
vieille fille Ie regarda vaguement, ct, ¢hau-
chant un sourire: .

— A qui ai-je I'honneur de parler 2... .

Le gros homme fit un haut-le-corps,
avanca d’un pas, et, d'un air jovial :

— Suis-je donc si changé, cousine, que
vous n¢ me reconnaissiez pas?

Cousine! Ursule examina avec plus d’at-
tention cette figure bouffie qui ne lui rap-.
pelait rien, et, trés troublée :
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— Monsieur... Je ne saisis pas bicn...
Lardon... Vous avez dit?...

— Cousine ... Mais sans dodte, reprit
le gros homme. Comment, Ursule, tu ne
te souviens pas?

A ce nom prononcé : « Ursule », a ce
tutoiement inaltendu, tante devint livide,
ses yeux prirent une effrayante expression
d’égarement, elle bégaya :

— Est-ce possible?

— Mzis oui : Louis! .

Elle resta saisie, froide et immobile
comme si elle eit été changée en ‘statue.

— Clest une fameuse surpi'isc, hein?
s’cria Louis-Silvain-Exupére, avec une
lonrde gaité qui fit horreur a la vicille fille.
Yai vu que, tout d’abord, tu ne me recon-
naissais pass. Mais toi, tu n'es pas chan-.
gée... Ah! ma bonne Ursule, ¢’est un grand
plaisir, apris si longtemps, de se revoirl...



LE MALNEUR DE TANTE URSULE. 221

Tante ne I'écoutait plus; elle songeait :
« Les morls sortent-ils du tombeau? Ou
-bien ai-je devant moi, vivant, celui que
j’ai tant pleuré? » Un ouragan de pensées
tourbillonna dans sa téte, qui lui parut
prés dléelater. Elle se demanda, i la fois,
si elle allait s jeter dans les bras de son
fiancé, ou létrangler de ses mains. Elle
avait envie de grincer des dents, de crier,
’insulter, et trouva encore asscz de force
pour se laire. Ellc était dominée par unc
terrible curiosité. Avant tout, clle voulait
pénétrer le mystere de cette résurrection.
— Mais comment se fait-i1? balbutia-
t-clle. '
— Ah!voila. Cest un véritable roman...

Dans le salon obscur, ayanten face d'elle
Yhomme auquel clle avait voué.sa vie,
Ursule cut une hallucination. 11 lui sem-

pla que vingt ans nt s'étaient pas écou-
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1s, que ses tristesses n'avaient cu que
la durée d'un réve, que Louis n’tait ja-
mais parti, qu'il venait de demander sa
main, et que M. Prévot allajt entrer, ct
dire enfin : « Mes enfants, vous vous ai-
mez, soyez unis! » Dans le silence, cepen-
dant, le revenant, voyant Ursule incrte et -
luette, et la croyant tout entiére a son
récit, continuait i parler, avec un Iéger
accent gagné i étranger. Et Ia vieille fille,
les oreilles bourdonnantes, le coeur bou-
“leversé, n'entendait que des lambeaux de
phrases. ’

Oh! la vie avait été bien dure, dans la
tranchée, ou les obus pleuvaient comme
gréle. On sc taillait des abris dans la
neige durcie, et il fallait guetter toute la
nuit, car les Russes faisaient des sortics
continuelles, sournoisement, enlevant les
sentinelles, et massacrant les grand’'gar-.
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des. Presque rien & manger, encore moins
i boire, ¢t un gredin de froid, a laisser la
peau de ses mains collée au canon du
fusil! Enfin, par unc matiné¢e brumeusc et
glacée, engourdi aupres d'un gabion, il
songeait, mélancolique, & ceux qu'il avait

laiszés en France. Il voyait, comne dans
a maison de famille tran-

un mirage, 1
Une tiédeur

quille, éclairée et chaude.
douce I'enveloppait, et il ae sentait gagné,
peu i peu, par un délicicux engourdisse-
ment, quand des hourras furieux avaient
petenti... 11 avait voulu erier: « Aux ar-
mes ! », faire feu... Mais un coup terrible
g'¢tait abatiu sur son front, il avait vu’
mille rayons aveuglants, ¢éprouvé une dou-
ur aflreuse... et tout s’était anéanti...

11 avait repris connaissance au fondd'un
n lit, dans une chambre chauffée i)ar

Ie
bo

un immense poéle en faience. Deux fem-
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B
mes étaient assiseg prés de lui, parlant
une langue qu’il e comprenait pas, mais
qui était chantante et douce. 11 se trouvait
a Ekatérinoslaw; ou les Russes, apres
Yavoir ramassé, la (ite fenduq, Pavaient
Cvoyé avee un convoj de blessés. L’hépital
regorgeant, (e bmvcs_bourgepis avaient

cu Ja charge de le recueillir, et, depuis

Dlusicurs semaines, il ¢tajt soigné par la
mére et 1a fil]e, )

Tante fit un brusque mouvement. Dans
son esprit troubls, une idee commengail a
poindre: celle d'yp amour naissant entre
la jeune fille of le blessé... Elle feémit de
jalousic et g colére .

Lui, i1 continuaitson histoire, s’étendant,
avee ¢omplaisance, sur Ies attentions dont’
il avait é¢ Yobjet de 1a part de ces deux
femmes, 11 montrait o pere, Pexcellent
M. Balanof, riche marchand de vins, s%étu-
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diant & lui dire: « Pauvre petit... Terrible
guerre... Grand malheur L., Blessé...
ami... » Et ils étaient devenus amis, en
effet, malgré le sang versé, malgré le ca-
non qui continuait & gronder, malgré 1'¢-
crasement des Russes et la victoire des
- Francais, tant la fille, la tendre Macha,
avait de langueur dans les yeux, quand elle
regardait le sympathique convalescent.

La paix conclue, la liberté avait été
rendue aux prisonniers. Mais Macha avait )
eu une telle crise de larmes que, par re-
connaissance, il s’tait cru obligé de dif-
férer son départ. L'été avait refleuri les
jardins, et, le soir, il apprehait le francais
a la jeune fille qui lui apprenait le russe.
Elle savait lui dire maintenant: « Mon
bien-aimé, » et il savait' lui répondre .
« Douchinka. » ' :

Que pouvait-il ajouter, en fait d’expli-

K
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cations et dexcuses ? 11 y avait alors, bien
loin, une grande fille brune, qui lui avait
¢1¢ durement refusée, et il ¥ avait, tout
pres, une jolie enfant blonde qui lui élait
tendrement offerte. Pour lui, pas de for-
tune et plus d’espoir, cn France; une asso-

- ciation et un mariage, en Russie. 11 était
devenu Vassocis de M. Balanof, I'époux de
Macha, et, laissant tomber Foubli sur Tui,
repoussé par sa vraie famille, il s'en 6tait
créé, la-has, une nouvelle.

* Tout lui avait réussi: il 8tait ingénié a
fabriquer du champagne avee Ie vin blanc
de Crimée, et les affaires avaient large- -
ment prospéré. I habitait maintenant la
plus riche maison (' Odessa, ct était pore
d’une charmante fille, qu’il complait ma-
rier prochainement 4 un grand marchand
de grains. Ah! il avait bien souvent pensé
a ses chers amis de France 1] s%tait in-
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formé d'eux, dans les 'premiers temps,
aupres de son correspondant de Paris; et
celui-ci avait écrit que MMe Prévot avait
épousé un M. Bernard, ct qu'elle était tres
heureuse. 11 s’en était réjoui... Car la vie,
West-ce pas, ne tournait jamais comme )
on la révait ? 11 se mit & rire, en regar-
dant Ursule, et, trés gaillardement :

— Nous qui avions juré de ne nous ma-
rier qu'ensemble, hein, ma chére !...
" Il aurait pu continuer a parler indéfi-
niment. Tante ne faisait plus attention a
lui. Au fond de son fauteuil, écrasée,
anéantie, sentant sa raison prés de som-
brer, elle assistait, avec une stupeur terri-
fiée, & cet étrange et rapide naufrage de
ses croyances et de ses illusions.

Etait-ce possible, ce qu'elle venait d’en-
tendre ? N’y avait-il pas dela sox;cel.lerie,
du maléfice? Quoi! tout croulait autour
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d’clle? Le temple, qu'elle avait élevé, pour
¥ célébrer pompeusement le culte de sa
douleur, était en décombres. La légende
du mglheur, qui avait occupé sa vie en-
litre, avait disparu en un instant. L'au-
réole de fidélité éternelle, qui la rendait
siintéressante, était arrachée de son front.
Le deuil implacable qu'elle portait, fan-
taisie | Ses prosternations prolongées de-
vant limage du héros, du défunt, du
martyr, simagrées !

Le martyr se portait comme un charme.
Le héros sublime s’était établi marchand
de faux vins'de Champagne. Le poétique
défunt sortait -de sa tombe imaginaire,
marié ‘et pere de famille. Horreur! Et il
faudrait avouer toute ‘cette . humiliante
vérité, se montrer bafouée, bernée, ridi-
cule, sous ses coiffes noires et avee sa
robe de veuve apocryphe!
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Elle se demanda s'il ne serait pas Juste
qu’un gouffre s'ouvrit subitement pour
qu’elle pit y anéantir cet étre abominable,
dont la mort Vavait désolée, et dont Iexis-
tence la désolait bien davantage.

Mais Louis-Silvain-Exupére, pesant,
massif, débordant de santé, ne paraissait
pas disposé a disparaitre pour faire plaisir
a son ex-fiancée. Il s¢ carrait, avec un con-
tentement béat, qui porta au comble la
fureur d’Ursule. Elle sentit tout son sang
qui lui montait aux tempes, puis qui re-
fluait vers le cceur. Elle crut quelle allait
avoir une attaque d’apoplexie, fit un cffort,
et parvint & se lever. o

- Au dehors, devant la fenédtre, au méme
moment, une ombre légére passa, celle
d’Aline qui, avant de partir, disait adieu
aux allées vertes et ombreuses, aux par-,
terres remplis des fleurs préférées, a tout
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cejardin charmant qu'elle avait parcouru si
insouciante et si heurcuse. Tante Yapercut,
Le souvenir de ce que la chére enfant
cendurait depuis huit jours lui revint
brusquement. Elle la revit pdle, triste et
suppliante. Et tout cela a cause de ce gros
vieil homme rouge, hideux, avec ses favoris
en cdtelettes et ses cheveux frisottés. Un
flot amer monta jusqu'a ses yeusx, et, avee
un affreux sanglot, clle se mit a pleurer.

— Ursule! s’écria Louis-Silvain-Exupére
trés étonné, en marchant vers elle.

Tante fit un bond en arritre, et, les )cu\
flamboyants :

— Ne m’approchez pas! -

— Mais...

— Sortez! Que je ne vous revoie ja-
maisl... s'eria-t-elle. Vous me faites hor-
reur' Mon pere avait deux filles : vous
1a\lez oublié, coeur ingrat! C’cst ma sceur



LE MALHEUR DE TANTE URSULE. 231

qui s’est mariéel... Moi, je vous ai pleuré

pendant vingt ans'... Il faut vraiment que
vous ayez de l'audace pour vous étre pré-
senté ici! Mais vous y avez fait maintenant
tout le mal que vous pouviez faire. Allez-
vous-cn! Je ne sais pas de quoi je serais
capablel...

Atterré, Louis-Silvain-ExupL‘;,re pronon;a
en russe ces mots : « Vott Diquolsko_&‘
priklioul;chénié vesma nepriatnoté! » qui
voulaient dire : « Voila une diable daven-
ture bien désagréable! » Et, d’un pas pré-
cipité, sans ajouter une parole, sans
regarder derridre Iui, il gagna la porte de
la maison.

A sa suite, Ursule s’élanca hors du salon,
gravit lescalier, entra dans sa chambre,

et, se jetant comme une furie sur le coin

aux souvenirs, elle renversa le prie-Dicu
les- pieds en lair, décrocha le daguer-
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réotype, arracha la _lalmpc d’argent, et, les
brisant, pleine de rage, eclle joncha le
plancher de leurs débris quelle piétina
avec un bruit horrible. Enfin, épuisée par
ses cﬂ'orts tremblante de colére, cherchant
—dtiour d’elle ce qu'il lui serait possible de
acca"er encore, clle tomba sur un canapé '
immobile et sans pensée.

“
A l’etagc inféricur, les maitres et les ™~
domestiques, atlirés par ce vacarme, s¢ AN

regardaient avec stupéfaction. Le bruit - :
ayant cessé, M. Bernard se hasarda & - ‘
monter. Il resta un instant indéeis, sur le |
- palier, écoutzmt Rien ne bougcalt aucun I
mouvement, pas un souffle. 11 frappa timi-

dement un petit coup.-Aucune réponse...
.Alors,lebrave homme fut pris d’mquxétudc,

il pensa qu Ursule‘ ¢tait peut-étre ma-

lade... peut-éire... Il n’hésita, plus, et, tour-

nant le bouton, il entra. D'un coup d'eeil

i
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il vit les objets du culte en miettes, et
_s2 belle-sccur  inanimée. 11 poussa un
cri, la saisit, lui tapa dans les mains, lui
'pnrla:

— Tante! mon Dieu, que s'est-il passé?
Me reconnaissez-vous? Répondez-moi.

Ursule parut sortir des profondeurs
d’un abime. Elle regarda son beau-frére,
ct,rappelée au sentiment de la réalité, re-
trouvant toute sa colere :

— Cest lui! c’est lui! dit-elle, en mon-
trant du geste le porjtrait du martyr tant
-pleuré. 11 est revenul... 11 est vivant!...

M. Bernard leva les bras avec une sur-
prise inexprimable :

— Louis?

Ursule se dressa et, d’'une voix terrible :

— Qu'on ne prononce plus jamais ce
nom devant moi!

Elle fit quelques pas, au hasard, absor-
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bée, comme si elle se consultait avant de
prendre une grave résolution, puis, s’ar-
rétant aupres de Bernard, qui restait muet
de saisissement ;

*— Quant a vous, mon cher ami, allez
me chercher le capitaine Roger !

Aline et sa mére étaient vraisemblable-
ment aux écoutes, car & peine ces paroles
inattendues avaient- clles été prononcies,
qu'elles parurent Vune et l'autre, la figure
illuminée par la joie, les ldvres épanouies
dans un sourire, et les bras tendus vers la
vieille fille:

— Oh!tante! quel bonheur!

Une explosion de larmes eut licu, mais
de larmes de contentement, cette fois, et,
pendant in instant, on n’entendit, dans la
chambre, que des soupirs et des baisers.

Sept heures sonnaient, on était au sa-
lon, quand le capitaine se présenta, amené
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par M. Bernard. 11 entra timidement, et,
quoiqu’il fut en uniforme, tante Ursule
resta calme, et les murs de la maison ne
s'écroulérent pas. )

— Approchez, Monsicur, dit la vicille
fille, je suis bien aise de vous voir...

Elle le regardait attentivement et le
trouvait tout a fait a son gré.

— Vous étes officier d’artilleric ?

— Capitaine, Mademoiselle, de I'hiver
dernier... '

— Il y a longtemps que vous servez?

— Depuis neuf ans... Je n’ai pas fini ma,
dernitre année d’Ecole, j'ai ét8 versé dans
un régiment de Parmée de la Loire, et jai
fait partie du corps du général Chanzy.

— Yous vous ¢tes bien battu, au moins?

— De mon miecux, Mademoiselle, dit Ie
capitaine avec un charmant sourire.

— Avez-vous 66 blessé?
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— Deu\ fois. La premiére, d’un coup de _
sabre 4 la bataille de Coulmiers, et la
secondc, d’une balle' a la retraite de Ven-
dome. T

— Bravo! voila un vrai soldat! s’écria la
vieille fille avec enthousiasme. Et, par
hasard, vous n’auriez pas été fait prison- -

" . nier?

— 8i, Madcmoiselle, les Allemands m’ont
ramassé & moitié mort, dans la neige, et
conduit & Mayence, o j'ai été fort bien
soigné, je dois le dire, par des dames de
Ia ville.

— Vous aussi! _

* Et, comme le capitaine restait un peu
gtné, ne comprenant pas la valeur de
Vinterruption, elle ajouta :

— Et si une des filles du vainqueur, —
ilyen avait sans doute de jeunes et gen-
tilles, — s’¢tait éprise de vous, et si l'on
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vous avait offert sa main, avec une grosse
dot, qu'auriez-vous fait? . .

— Mais je laurais refusée, dit douce-
ment le capitaine, en regardant Aline,
dont les yeux s’emplirent de larmes. Mon
ceur m'aurait averti que le bonheur, pour
moi, ne pouvait étre qu'en France.

— Trés bien, Monsieur! s’exclama tante
Ursule, voila qui est parlé en homme
~sensé et en bon patriote! .

Elle je'ta a Aline un coup d'eeil approba-
teur, puis, s’adressant au capitaine :

— Faites-nous le plaisir de rester a
diner avec nous. Et ce soir, mon neveu, si
vous voulez m'étre agréable, vous me
raconterez vos campagnes. '

Paris, — Typ. G. Chamerot, 19, rue des Saints-Péres. — 20229
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