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MONSEIGNEUR L’ELEPHANT

Si tu ne veux pas qu’il t’écrabouille les
doigts de pied, tu feras bien de te re-
culer tout de suite.

Car les beeufs vont deux par deux,

Les &yles 1 vont deux par deux,

Les beeufs vont deux par deux,

Etles éléphants tirent sur les canons !

Ho hisse !

Les grands, gros, longs, noirs canons de
quarante-livres

Qui cahotent ¢3 et 13,

Chacun aussi gros qu’une chaloupe en re-
mMOrque...

Aveugles, et sourds, ces copains a larges
culasses des canons de batterie !

CHANSON DE CASERNE.

OUCHANT la véracité de ce récit, il ne saurait
y avoir aucun doute, car il me fut conté par Mul-
vaney, derriére les lignes des éléphants, par un soir
briilant ot1 nous emmenions promener les chiens pour
leur donner de I'exercice. Les douze éléphants du
gouvernement se balancaient a leurs piquets devant

1 Beeufs, en hindoustani.
68

-



8 MONSEIGNEUR L’ELEPHANT

les vastes écuries aux murs de terre (une votite, large
comme une arche de pont, pour chaque béte re-
muante) et les mahouts? préparaient le repas du
soir. De temps & autre quelque jeune impatient
flairait les gateaux de farine en train de cuire, et bar-
rissait; et les petits enfants nus des mahouts se
pavanaient tout le -long de Ia rangée en criant et
commandant le silence, ou, se haussant, allongeaient
une claque sur les trompes avides. Les éléphants
feignaient alors d’étre uniquement occupés a se dé-
verser de la poussiére sur le crane, mais sitét les
enfants partis, se remettaient 2 se balancer, 4 tra-
casser et a grognonner.

Le couchant s’éteignait, et les €éléphants oscil-
laient et ondulaient, tout n0irs sur I'unique zone de
rose rouge au bas du ciel d’un gris poudroyant.
C’était au début de la saison chaude, et les troupes
venaient de prendre leur tenye blanche, de sorte que
les soldats Stanley Ortheris

et Térence Mulvaney
avaient 'air de fantémes blancs circulant parmi le

crépuscule. John Learoyd s’en était allé 4 une autre

— Tu n’aimerais pas avoir
dame ? dit Ortheris & ma chie
retournant du bout dy pied

la gale, hein, petite
nne fox-terrier, en la
Sur son dos blanc et

1 Cornacs.
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dodu. Tu es joliment fiére, dis donc. Qui est-ce qui
a fait semblant de ne pas me voir, ’autre jour, parce
qu’elle s’en retournait chez elle toute seule dans son
dog-cart ? Installée sur le siége comme une sacrée
petite poseuse que tu étais, Vicy. Maintenant tu
cours partout et fais gueuler les Auitis 1. Embéte-les,
Vicy, vas-y !

Les éléphants ont horreur des petits chiens. Vixen
aboyait de toutes ses forces contre les piquets, et au
bout d’une minute tous les éléphants ruaient, gla-
pissaient et gloussaient avec ensemble.

— Hé1a ! les militaires, dit un mahout faché, rap-
pelez votre chienne. Elle effarouche notre gent élé-
phant.

— IIs sont rigolos, ces mahouts, dit Ortheris
méditatif. Ils appellent leurs bétes des gens tout
comme si c’en étaient... Et c’en sont, aprés tout. La
chose n’est pas si drole quand on y réfléchit.

Vixen revint en jappant, pour montrer qu’elle re-
commencerait si elle en avait envie, et s’installa sur
les genoux d’Ortheris, en adressant un large sourire
aux autres chiens propriété légitime de ce dernier,
qui n’osaient pas sauter sur elle.

— Avez-vous vu la batterie ce matin ? me de-
manda Ortheris.

11 parlait de la batterie d’éléphants nouvelle ve-
rue ; autrement il aurait dit simplement : ¢ les
canons » On met a chaque canon trois éléphants
attelés en tandem, et ceux qui n’ont pas vu les gros

1 Eléphants, en hindoustani.
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quarante-livres de position sursauter 2 la suite de
leur attelage gigantesque, ont encore quelque chose
a voir. L’éléphant de téte s’était trés mal conduit &
Pexercice : on I’avait détaché, renvoyé a son quar-
tier en punition, et il était 3 cette heure au bout de
la rangée, a glapir et lancer des coups de trompe ; il
représentait la mauvaise humeur aveugle et impuis-
sante. Son mahout, se garant des coups de fléauy,
s’efforcait de I’apaiser.

— Voila le copain qui a coupé a I’exercice. I1 est
mustt, dit Ortheris, le désignant. Iy aura bient6t
de la casse dans les lignes, et alors peut-étre qu’il
s’échappera et qu’on nous enverra pour ’abattre,
comme cette fois, en juin dernier, ol un éléphant de
roi indigéne a musté, Espérons que ¢a arrivera.

— Des néfles, must ! dit avec pitié Mulvaney du
haut de sa couche sur 1a pile de litiere séche. I1 est
simplement de fort mauvaise humeur d’avoir été
maltraité. Je parierais mon fourniment qu’il n’a
jamais été attelé 3 des canons, et que par tempé-
rament il déteste de tirer. Demandez au mahout,
monsieur.

J’interpellai le vieux mahout & barbe blanche en
train de prodiguer les petits noms d’amitié & son
€léve sombre et I’ceil injecté de sang.

— Il n’est pas must, répliqua I’homme avec indi-
gnation ; mais son honneur 4 été piqué. Un éléphant
est-il un beeuf ou un mulet, qu’il doive tirer sur des
traits ? Sa, force est dans sa téte... Paix, paix, mon-

! En hindoustani - furieux, en rut,
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seigneur ! Ce n’est pas ma faute s’ils vous ont attelé
ce matin... Seul un éléphant de basse caste consent
a tirer un canon, et lui, c’est un kumeria du Doonl.
Il a fallu un an et la vie d’'un homme pour I’habituer
au fardeau. Les gens de I'artillerie 1’'ont mis 4 I’atte-
lage du canon parce que I'une de ces brutes mal nées
s'était blessée au pied. Rien d’étonnant qu'il fiit et
qu’il soit encore en colére.

— Bizarre | Extraordinairement bizarre ! dit Or-
theris. Dieu, mais c’est qu’il est d’une humeur !...
pensez, s’il s’échappait !

Mulvaney alla pour parler, mais se retint, et je
demandai au mahout ce qui arriverait si les en-
traves cassaient.

— Dieu le sait, lui qui a fait les éléphants, répon-
dit-il simplement. Dans son état actuel, il serait fort
capable de vous tuer tous les trois, ou de s’enfuir au
loin jusqu’a ce que sa colére se passe. Moi, il ne me
tuerait pas, sauf s’il était must. Dans ce cas-12 il me
tuerait avant tout autre au monde, parce qu’il
m’aime. Telle est la coutume de messieurs les élé-
phants ; et la coutume de nous autres mahouts 1'é-
gale en sottise. Nous nous fions chacun a notre élé-
phant, jusqu’au jour ol il nous tue. D’autres castes
se fient aux femmes, mais nous c’est 4 messieurs les
éléphants. J’ai vu des hommes avoir affaire 4 des
éléphants enragés, et survivre ; mais jamais homme
né d’'une femme n’a encore affronté Monseigneur
I'éléphant dans son must, qui ait survécu pour ra-

1 En hindoustani : un prince de la plaine.
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conter le domptage. Ils sont assez hardis, ceux-la
qui 'affrontent quand il est en colére.

Je traduisis. Puis Térence me dit :

— Demandez 4 ce paien s’il a jamais vu quelqu’un
dompter un éléphant... d’une facon quelconque...
un blanc.

— Une fois, répondit le mahout, dans la ville de
Cawnpore, j’ai va un homme 3 califourchon sur une
béte en must : un homme nu-téte, un blanc, qui la
frappait sur le crane avec un fusil. On a prétendu
qu’il était possédé du démon ou ivre.

— Y a-t-il apparence, croyez-vous, qu’il ’aurait
fait de sang-froid ? dit Mulvaney, apreés interpréta-
tion.

L’éléphant enchatné barrit.

— Il n’y a qu'un homme Sur ia terre qui serait
n. d. D. assez idiot pour faire un coup de ce genre |...
dit Ortheris. Comment cela s’est-il Passé, Mulva-
ney ?

— Comme dit le négro, 3 Cawnpore ; et I’idiot
C’était moi... au temps de ma jeunesse. Mais c’est
arrivé de fagon aussi naturelle qu'une chose en
ameéne une autre. .. moi et l’éléphant, et ’éléphant

et moi ; et la lutte entre 1ous a été encore plus na-
turelle.

— Parce que, si ty n’avais pas entendy ce que ce
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négro-ci vient de nous raconter de lui-méme, tu
m’aurais traité de menteur, Stanley mon fils, et
¢’aurait été mon devoir et ma joie de t’administrer
la plus mémorable des cinglées ! Il n’y a qu’un dé-
faut en toi, petit homme, et c’est de croire que tu
sais tout ce qui existe au monde, et un peu davan-
tage. C’est 1a un défaut qui a nui a4 quelques
officiers sous lesquels j’ai servi, sans parler de tous
les civils, sauf deux, dont j’ai essayé de faire des
soldats.

— Hé! dit Ortheris, hérissé, et qui étaient tes
deux fichus petits Sir Garnet?, hein ?

— L’un était moi-méme, dit Mulvaney avec un
sourire que 'obscurité ne put dissimuler ; et... vu
qu’il n’est pasiciil n’y a pas de mal & parler de lui...
l'autre était Jock.

— Jock n’est rien qu’une meule de foin en pan-
talon. C’est du moins & I'instar d’une meule de foin
qu’il se comporte, et il est incapable d’en atteindre
une a cent métres ; il est né sur une, et je crains bien
qu’il ne meure sur une autre, faute de savoir de-
mander ce qu’il lui faut en un langage chrétien,
lacha Ortheris, qui ne se leva d’un bond de dessus la
litiére empilée que pour se voir étaler d’un croc-en-
jambe.

Vixen lui sauta sur le ventre, out les autres
chiens la suivirent et s’installérent également.

— Je sais & quoi Jock ressemble, dis-je. Mais je
veux entendre I’histoire de I’éléphant.

1 Allusion au maréchal Sir Garnet Wolseley, qui était sorti du
rang. 3
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— Cest encore un des sacrés installages de Mul-
vaney, dit Ortheris, qui haletait sous le poids des
chiens. Lui et Jock, il n'y a qu’eux deux dans toute
la sacrée armée britannique ! La prochaine fois, tu
diras que vous avez gagné la bataille de Waterloo,
toi et Jock. Eh ! va donc !

Ni Mulvaney ni moi ne criimes bon de nous oc-
cuper d’Ortheris. Le gros éléphant 4 canon s’agitait
et grognait dans ses liens, lancant par intervalles
d’éclatants coups de trompette. C’est avec cet ac-
compagnement que Térence continua s

— Pour commencer, étant donné mon carac-
tére, il se produisit un malentendu avec mon ser-
gent d’alors. I1 me prit en grippe pour divers mo-
tifs...

Ses yeux renfoncés clignérent par-dessus le brasil-
lement de son fourneau de Pipe, et Ortheris grom-

— Ah ! entendit-on Prononcer de dessous P’amas
des chiens. C’est un Mormon, Vi, Méfie-toi de lui,
ma, petite chienne,
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— ...tenais & ma balade, je lui réponds quelques
petites choses qui me viennent a I’esprit, et de fil en
aiguille et tout en parlant, je trouve le temps de lui
cogner le nez si bien que de huit jours aucune femme
ne verrait plus en lui un Apollon. C’était un beau
grand nez, et qui profita bien de mon petit bouchon-
nement. Aprés quoi, je fus si réjoui de mon habileté
que je ne levai méme pas le poing sur les hommes
de garde qui vinrent pour me mener 3 la boite. Un
enfant m’aurait conduit, car je me rendais compte
que le nez de ce brave Kearney était fichu. Cet été-
14, notre vieux régiment ne se servait pas de sa
boite & lui, parce que le choléra régnait par la
comme la moisissure sur des bottes humides, et
c’elit été criminel d’y enfermer quelqu’un. Nous
avions emprunté la boite appartenant aux Bons
Chrétiens (le régiment qui n’avait jamais encore fait
campagne) et cette boite était située a une affaire de
quinze cents meétres de distance au dela de deux
esplanades et de la grand’route par ol toutes les
dames de Cawnpore s’en allaient tout justement
pour faire leur tour de voiture de ’aprés-midi. Je
m’avancai donc dans la meilleure des sociétés, pré-
cédé de mon ombre mouvante et des hommes de
garde aussi graves que stupides, les menottes aux
poignets, et le cceur plein de joie de me figurer le
pro... pro... proboscide de Kearney dans un panse-
ment.

« Au milieu de tout ¢a je vois un officier d’artil-
lerie en bel uniforme qui dévalait ventre a terre la
route, la bouche ouverte. Il jeta sur les dog-carts et
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la société distinguée des yeux égarés de détresse, et
plongea comme un lapin dans un conduit d’écoule-
ment placé au bord de Ia route,

« — Les gars, que je dis, ce chef est saoul. C’est
scandaleux. Emmenons-le aussi 4 la boite.

« Le caporal de I’escouade bondit vers moi, défit
mes menottes et me dit :

« — §'il faut se sauver, vas-y d’action. Sinon, je
m’en remets 3 ton honneur. En tout cas, viens a la
boite dés que tu pourras,

« Et je le vois qui s’encourt d’un c6té, tout en
fourrant les menottes dans sa poche, car c’était la
propriété du gouvernement ; et les hommes de
garde s’encourent de P'autre, et tous les dog-carts
galopent dans toutes les directions, et me voila tout
seul en présence de 1 poche rouge d’une bouche
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cette petite Vixen-ci devant un trou de rat. Il mit
sa téte A ras de terre (ma parole, il se tenait quasi
dessus) pour regarder dans le conduit ; aprés quoi il
grogna, et s’encourut & l'autre bout pour voir si
P’officier n’était pas sorti par la porte de derriére ;
puis il fourra sa trompe dans le tuyau, d’ou il la
retira pleine de boue ; et de souffler 1a boue au loin,
et de grogner, et de jurer ! Ma parole, il invoqua
toutes les malédictions du ciel sur cet officier ; mais
ce qu'un éléphant de l'intendance pouvait avoir
affaire avec un officier d’artillerie, cela me dépas-
sait. Comme je n’avais nulle part 2 aller si ce n’est
A la boite, je restai sur la route avec le flingot, un
snider sans munitions, 4 philosopher sur l'arriére-
train de ’animal. Tout autour de moi, & des lieues et
des lieues, ¢’était un désert plein de vociférations,
car chaque &tre humain & deux jambes, ou a quatre
pour la circonstance, S’était dissimulé, et ce vieux
paillard se tenait sur sa téte a tracasser et a grogner
sur le conduit, la queue dressée au ciel et s’efforcant
de trompeter avec sa trompe bourrée sur trois pieds
de long de balayures de la route. Vingt dieux ! c’é-
tait fAcheux & voir !

« Aprés quoi il m’apercut seul debout dans tout le
vaste monde, appuyé sur le flingot. Il en fut décon-
certé, car il s'imagina que j’étais I'officier. d’artil-
lerie sorti & son insu. Il regarda le conduit entre ses
pieds, puis il me regarda, et je me dis : « Térence
mon fils, tu as trop longtemps contemplé- cette
arche de Noé. Sauve qui peut ! » Dieu sait que j’au-
rais voulu lui dire que je n’étais qu'un pauvre simple

BIBLIOTECA
CENTRALA :
UNIVERSITARA © CAROL1

RUCURESTI
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soldat en route pour la boite, et pas du tout, du tout
un officier ; mais il mit ses oreilles en avant de sa
grosse téte, et je reculai sur la route en serrant le
flingot : j’avais le dos aussi froid qu’une pierre tom-
bale, et le fond de ma culotte, par ou j’étais siir qu'il
m’attraperait, frémissait d’une appréhension irri-
tante.

« J'aurais pu courir jusqu’a extinction, parce que
J'étais entre les deux lignes droites de 1a route, et
qu'un homme seul, aussi bien que mille, se conduit
comme un troupeau en ce qu’il reste entre des limites
tracées & droite et 3 gauche.

— De méme les canaris, dit Ortheris invisible
dans les ténébres. On trace une ligne sur une fichue
petite planchette, on met dessus leur fichu petit bec ;
ils y restent pour I’éternité, amen. J’ai vu tout un
Tégiment, je I’ai vu, marcher tels des crabes en
longeant le bord d’un fossé d’irrigation de soixante
centimeétres, au lieu de s’aviser de le sauter. Les
hommes, c’est des moutons... des fichus moutons,
Continue.

fer Mais je vis son ombre du coin de I’ceil, continua
homme aux aventures, et je me dis : « Vire, Té-
rence, vire | » Et je virai, Vrai, je crus entendre les
étincelles jaillir sous mes talons ; et je m’enfilai dans
le plus proche compound?, ne fig qu’un bond de la

I R sus d’un garcon demi-
caste a un pupitre, qui tous fabriquaient des har-

1 Enceinte d’une habitation,
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nais. C’était I'Emporium de voitures Antonio a
Cawnpore. Vous connaissez, monsieur ?

« Mon vieux mammouth avait di virer de front
avec moi, car je n’étais pas encore dans la boutique,
que sa trompe vint claquer dans la véranda tel un
ceinturon dans une rixe de chambrée. Les négros et
le garcon demi-caste se mirent 3 hurler et s’enfui-
rent par la porte de derriére, et je restai seul comme
la femme de Loth, au milieu des harnais. Ca donne
rudement soif, les harnais, a cause de ’odeur.

« J’allai dans la piéce du fond, sans que personné
m’y invitat, et trouvai une bouteille de whisky et
une gargoulette d’eau. Le premier et le second verre
ne me firent aucun effet, mais le quatriéme et le
cinquiéme agirent sur moi comme il faut, et m’ins-
pirérent du dédain pour les éléphants. « Térence,
que je me dis, pour Manceuvrer, occupe le terrain
supérieur ; et tu arriveras bien 3 étre général », que
je'me dis. Et la-dessus je montai sur le toit plat en
terre et risquai un ceil par-dessus le parapet, avec
précaution. Dans le compound, mon vieux ventre-
en-tonneau faisait les cent pas, cueillant un brin
d’herbe par-ci et un roseau par-la, on aurait dit tout
3 fait notre colonel d’a présent quand sa femme lui
a rabattu le caquet et qu’il se balade pour passer sa
colére. Il me tournait le dos, et au méme instant je
lachai un hoquet. Il s’arréta court, une oreille en
avant, comme une vieille dame avec un cornet
acoustique, et sa trompe allongée comme une gaffe
tendue. Puis il agita P'oreille en disant : ¢ En croirai-
je mes sens ? » aussi net que de I'imprimé, et il re-

-
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commence a se balader. Vous connaissez le com-
pound d’Antonio ?” Il était aussi plein alors que
maintenant de carrioles neuves et vieilles, de car-
rioles d’occasion et de carrioles 4 louer... landaus,
barouches, coupés et bagnoles de tout genre. Alors
je lachai un nouveau hoquet et il se mit 4 examiner
le sol au-dessous de lui, en faisant vibrer sa queue,
d’irritation. Puis il Plaqua sa trompe autour du
brancard d’une bagnole et la tira 4 I’écart d’un air
circonspect et pensif. « Il n’est pas la », qu’il se dit
en fouillant dans les coussins avec sa trompe. Alors
J’eus un nouveau hoquet, sur quoi il perdit patience
pour tout de bon, & l'instar de celui-ci dans leg
lignes.

L’¢léphant 4 canon langait coup sur coup des
trompettements indignés, au scandale des autres
animaux qui avaient fini de manger et souhaitaient
dormir. Dans I'intervalle des clameurs on I’enten-
dait tirailler sans cesse sur I'anneau de son pied.

= Cpmme je disais, reprit Mulvaney, il se con-
duisit ignoblement. Convaincu que j’étais caché la
tout pres, il décocha son pied de devant comme un
marteau-pilon, et cette bagnole s’en retourna parmi

les autres voitures tel un canon de i
> cam e qui
recule. Puis il Pattira de nouveau 3 1 i

ce qui bien entendu 1 i

€, et sa grosse téte
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rigodon. Il attrapa un coupé tout flambant neuf, et
le projeta dans un coin, o1 l'objet s’ouvrit comme un
lis qui s’épanouit, et il s'empétra bétement un pied
dans les débris, tandis qu'une roue tournoyait sur
sa défense. La-dessus il se ficha, et en fin de compte
il ’assit en vrac parmi les voitures, quile hérisserent
de leurs esquilles, si bien qu’on efit dit une pelote a
épingles bondissante. Au milieu de ce fracas, alors
que les carrioles grimpaient I’une par-dessus l'autre,
ricochaient sur les murs de terre et déployaient leur
agilité, tandis qu’il leur arrachait les roues, j’enten-
dis sur les toits un bruit de lamentations désespé-
rées. C’était la firme et la famille d’Antonio quinous
maudissaient, lui et moi, du toit de la maison voi-
sine, moi parce que je m’étais réfugié chez eux, et
lui parce qu’il exécutait un pas de danse avec les
voitures de ’aristocratie. :

« — Distrayez son attention ! me dit Antonio, le-
quel en superbe gilet blanc, trépignait sur le toit.
Distrayez son attention, qu’il dit, ou je vous attaque
en justice.

« Et toute la famille de me crier :

« — Donnez-lui un coup de pied, monsieur le
militaire.

«—T1 se distrait bien de lui-méme, que je réponds.

« C’était risquer sa vie que de descendre dans la
cour. Mais pour faire preuve de bonne volonté, je
jetai la bouteille de whisky (elle n’était pas pleine &
mon arrivée) sur I'animal. Il se détourna de ce qui
restait de la derniére carriole et fourra sa téte dans
la véranda, 2 moins d'un meétre sous moi. Je ne sais
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si ce fut son dos qui me tenta, ou si ce fut effet du
whisky. En tout cas, lorsque je repris conscience de
moi, je me vis les mains pleines de boue et de mor-
tier, & quatre pattes sur son dos, et mon snider en
train de glisser sur la déclivité de sa téte. Je le rat-
trapai, et, me débattant sur son garrot, enfongai mes
genoux sous les grandes oreilles battantes ; puis,
avec un barrit qui me retentit le long du dos et dans
le ventre, nous sortimes triomphalement du com-
pound. Alors je m’avisai du snider, Vempoignai par
le canon, et cognai Iéléphant sur la téte. C’était
absolument vain... comme de battre le pont d’un
transport de troupes avec une canne pour faire
arréter les machines parce qu'on a le mal de mer.
Mais je persévérai jusqu’a en suer, si bien qu’a la fin,
© apres n’y avoir fait aucune attention, il commenca

a grogner. Je tapai de toutes les forces que je possé-
dais en ce temps-13, et il se peut que ca I’ait incom-
modé. A soixante kilométres 3 'heure nous retour-
names au terrain d’exercices, en trompettant avec
ostentation. Je ne cessai Pas une minute de le mar-
teler : c’était afin de le détourner de courir sous les
arbres et de me racler de son dos comme un cata-
plasme. Le champ de manceuyre comme la route
était entiérement désert, mais les hommes de troupe
étaient sur les toits des casernes, et dans les inter-
valles des grognements de mon vieux Transbordeur
et des miens (car mon cassage de cailloux m’avait
donné du ton) je les entendais applaudir et accla-

mer. Il se troubla de plus en plus, et se mit & courir
en cercle.
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« Pardieu, Térence, que je me dis en moi-méme, il
y a des limites & tout. Tu m’as bien I’air de lui avoir
félé le crane, et quand tu sortiras de la boite, on te
mettra en prévention, pour avoir tué un éléphant du
gouvernement. »

« La-dessus je le caressai.

— Comment diantre as-tu pu faire ? interrompit
Ortheris. Autant vaudrait flatter une barrique.

— J’ai essayé de toutes sortes d’épithétes aima-
bles, mais comme j’étais un peu plus qu’ému, je ne
savais plus comment m’adresser a lui. ¢ Bon Chien-
chien », que je disais, « Joli minet » ou encore :
« Brave jument »; et la-dessus, pour achever de
I’amadouer, je lui allongeai un coup de crosse et il
se tint tranquille au milieu des casernes.

«— Qui est-ce qui va m’enlever de dessus ce vol-
can meurtrier ? que je demande a pleine Voix.

« Et j’entends un homme qui hurle :

« — Tiens bon, confiance et patience, voila _es
autres éléphants qui arrivent.

« — Sainte Mére de Grace ! que je dis, vais-je de-
voir monter 4 cru toute I’écurie ? Venez me mettre
a bas, tas de capons !

« Alors une paire d’éléphants femelles accom-
pagnés de mahouts et d’'un sergent de l'intendance
débouchent en tapinois du coin des casernes ; et les
mahouts d’injurier la mére et toute la famille de
notre vieux Putiphar.

«— Vois mes renforts, que je lui dis. Ils vont t’em-
mener a la boite, mon fils.

« Et cet enfant de la calamité mit ses oreilles en
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avant et dressa la téte vers ces femelles. Son cran,
aprés la symphonie que je lui avais jouée sur la
boite crinienne, m’alla au cceur. « Je suis moi-
méme en disgrace, que je lui dis, mais je ferai pour
toi ce que je pourrai. Veux-tu aller 4 la boite comme
un brave, ou résister comme un imbécile contre
toute chance ? » La-dessus je lui flanque un dernier
gnon sur la téte, et il pousse un formidable grogne-
ment et laisse retomber sa trompe. « Réfléchis », que
je lui dis, et : « Halte ! » que je dis aux mahouts. Ils
ne demandaient pas mieux., Je sentais sous moi mé-
diter le vieux réprouvé. A la fin il tend sa trompe
toute droite et pousse un son de cor des plus mélan-
coliques (ce qui équivaut chez I'éléphant a un sou-
pir). Je compris par 14 qu’il hissait pavillon blanc et
qu’il ne restait plus qu’a meénager ses sentiments.

«—1I1 &t vaincu, que je dis. Alignez-vous & droite
et a gauche de lui. Nous irons 3 la boite sans résis-
tance.

« Le sergent de I'intendance me dit, du haut de
son €léphant :

« — Etes-vous un homme ou un prodige ?
dit.

«— Je suis entre les deux, que je dis, en essayant
de me redresser. Et qu’est-ce qui peut bien, que je
dis, avoir mis cet animal dans un état aussj scanda-
leux ? que je dis, la crosse du mousqueton élégam-
ment posée sur ma hanche et 15 main gauche rabat-
tue comme il sied 4 un troupier.

« Pendant tout ce temps nous déboulions sous
escorte vers les lignes des €léphants, :

qu’il
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«— Je n’étais pas dans les lignes quand le raffut a
commencé, que me dit le sergent. On ’a emmené
pour transporter des tentes et autres choses analo-
gues et pour I'atteler & un canon. Je savais bien que
ca ne lui plairait pas, mais en fait ¢ca lui a déchiré le
ceeur.

« — Bah, ce qui est de la nourriture pour I'yn est
du poison pour l'autre, que je dis. Cest d’avoir
été mis 4 transporter des tentes qui m’a perdu moi
aussi. ' 2

« Et mon cceur s’attendrit sur le vieux Double-
Queue parce qu’on ’avait également mal traité.

«— A présent nous allons le serrer de prés, que dit
le sergent, une fois arrivés aux lignes des éléphants.

« Tous les mahouts et leurs gosses étaient autour
des piquets, maudissant mon coursier  les entendre
d’'une demi-lieue.

« — Sautez sur le dos de mon éléphant, qu'il me
dit. Il va y avoir du grabuge.

« — Ecartez tous ces gueulards, que je dis, ou
sinon il va les piétiner & mort. (Je sentais que ses
oreilles commencaient & frémir.) Et débarrassez-
nous le plancher, vous et vos immorales éléphantes.
Je vais descendre ici. Malgré son long nez de Juif,
Cest un Irlandais, que je dis, et il faut le traiter
comme un Irlandais.

« — Etes-vous fatigué de vivre ? que me dit le
sergent.

« — Pas du tout, que je dis ; mais il faut que I'un
de nous deux soit vainqueur, et j’ai idée que ce sera
moi. Reculez, que je dis. ;
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« Les deux éléphants s'éloignérent, et Smith
O’Brien s’arréta net devant ses propres piquets.

« — A bas, que je dis, en lui allongeant un gnon
sur la téte.

«Etil se coucha, une épaule aprés I'autre, comme
un glissement de terrain qui dévale apres Ia pluie.

«— Maintenant, que je dis en me laissant aller a
bas de son nez et courant me mettre devant lui, tu
vas voir celui qui vaut mieux que toi.

«Il avait abaissé sa 8rosse téte entre ses grosses
Pattes de devant, qui étaient croisées comme celles
d’un petit chat, 11 avait l’air de I'innocence et de Ia
désolation personnifiées, et par parentheése sa grosse
lévre inférieure poilue tremblotait et il clignait des
Yeux pour se retenir de pleurer.

« — Pour 'amour de Dieu, que je dis, oubliant
tout a fait que ce n’était qu’une bate brute, ne le
prends pas ainsi & cceur | Du calme, calme-toi, que
je dis. (Et tout en parlant je lui caressaj la joue et
Ventre-deux des yeux et le bout de Ia trompe.) Main-

tenant, que je dis, je

— Tu étais devenu sacrément malin tout d’un
coup, dit Ortheris, Comment as-ty fait pour con-
naitre si vite ses petites manjes ?

— Parce que, reprit Térence avec importance,
parce que j’avais dompté le copain, mon fils,

meaklo o R Ortheris, partagé entre le doute et
Vironie. Continue ~
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— L’enfant de son mahout et deux ou trois autres
gosses des lignes accoururent, pas effrayés pour un
sou : I'un d’eux m’apporta de 1'eau, avec laquelle je
lavai le dessus de son pauvre crine meurtri (par-
dieu ! je lui en avais fait voir) tandis qu'un autre
extrayait de son cuir les fragments des carrioles, et
nous le raclames et le manipulames tout entier et
nous lui mimes sur la téte un gigantesque cata-
plasme de feuilles de nim ! (les mémes qu’on appli-
que sur les écorchures des chevaux) et il avait l'air
d’un bonnet de nuit, et nous entassimes devant lui
un tas de jeunes cannes a sucre et il se mit a piquer
dedans.

« — Maintenant, que je dis en m’asseyant sur sa
patte de devant, nous allons boire un coup et nous
ficher du reste.

« J’envoyai un négrillon chercher un quart d’a-
rack? et la femme du sergent m’envoya quatre
doigts de whisky, et quand la liqueur arriva je vis
au clin d’ceil du vieux Typhon qu’il s’y connaissait
aussi bien que moi... que moi, songez ! Il avala donc
son quart comme un chrétien apreés quoi je lui pas-
sai les entraves, ’enchainai au piquet par devant et
par derriére, lui donnai ma bénédiction et m’en re-
tournai a la caserne.

Mulvaney se tut.

— Et apres ? demandai-je.

— Vous le devinez, reprit Mulvaney. Il y eut
confusion, et le colonel me donna dix roupies, et le

1 Nom d’une plante de I’'Inde.
2 Eau-de-vie de riz.
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commandant m’en donna cing, et le capitaine de la
compagnie m’en donna cing, et les hommes me por-
térent en triomphe autour de la caserne.

— Tu es allé a la boite? demanda Ortheris.

— Jen’ai plus jamais entendu parler de mon ma-
lentendu avec le pif de Kearney, si c’est cela que tu
veux dire ; mais cette nuit-13 plusieurs des gars
furent emmenés d’urgence a l'ousteau des Bons
Chrétiens. On ne peut guere leur en faire un re-
proche : ils avaient eu pour vingt roupies de con-
sommations. J’allai me coucher et cuvai les mien-
nes, car j’étais vanné 4 fond comme le collégue qui
reposait a cette heure dans les lignes. Ce n’est pas
rien que d’aller 4 cheval sur des éléphants.

« Par la suite je devins tres copain avec le véné-
rable Pére du Péché, J’allais souvent 3 ses lignes
quand j’étais consigné et passais l’aprés-midi &
causer avec lui : nous mAchions chacun notre bout
de canne a sucre, amis comme cochons. Il me sortait
tout ce que j’avais dans mes poches et I’y remettait
ensuite, et de temps & autre je lui portais de la
biére pour sa digestion, et je lui faisais des recom-
mandations de bonne conduite, et de ne pas se faire
porter sur le registre des punitions. Apras cela il
suivit'armée, et c’est ainsi que ca se passe dés qu’on
a trouvé un bon copain.

— Alors vous ne I’avez

— Croyez-
fit Térence.

— Jattendrai que Learoyd soit de retour, ré-
pondis-je évasivement.

jamais revu? demandai-je,
vous la premiére moitié de Phistoire ?



MONSEIGNEUR L’ELEPHANT 29

Excepté quand il est soigneusement endoctriné -
par les deux autres et que I'intérét financier immé-
diat I’y pousse, I’homme du Yorkshire  ne raconte
pas de mensonges ; mais je savais Térence pourvu
d’une imagination dévergondée.

— Il y a encore une autre partie, dit Mulvaney.
Ortheris en était, de celle-la.

— Alors je croirai le tout, répondis-je.

Ce n’était pas confiance spéciale en la parole
d’Ortheris, mais désir d’apprendre la suite. Alors
que nous venions de faire connaissance, Ortheris
m’avait volé un chiot, et tandis méme que la bes-
tiole reniflait sous sa capote, il niait non seulement
le vol, mais qu’il se fit jamais intéressé aux chiens.

— C’était au début de la guerre d’Afghanistan,
commenca Mulvaney, des années aprés que les hom-
mes qui m’avaient vu jouer ce tour 3 I’éléphant
furent morts ou retournés au pays. J'avais fini par
n’en plus parler... parce que je ne me soucie pas de
casser la figure 3 tous ceux qui me traitent de men-
teur. Dés le début de la campagne, je tombai ma-
lade comme un idiot. J’avais une écorchure au pied,
mais je m’étais obstiné a rester avec le régiment, et
autres bétises semblables. Je finis donc par avoir un
trou au talon que vous auriez pu y faire entrer un
piquet de tente. Parole, combien de fois j’ai ra-
baché cela aux bleus depuis, comme un avertisse-
ment pour eux de surveiller leurs pieds ! Notre
major, qui connaissait notre affaire aussi bien que

1 Learoyd.
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la sienne, voila qu’il me dit, ¢’était au milieu de la
passe du Tangi :

«— Voila de la sacrée négligence pure, qu’il dit.
Combien de fois vous ai-je répété qu'un fantassin ne
vaut que par ses pieds... ses pieds... ses pieds ! qu'il
dit. Maintenant vous voila 4 ’hépital, qu’il dit, pour
trois semaines, une source de dépenses pour votre
Reine et un fardeau pour votre pays. La prochaine
fois, qu’il dit, peut-étre que vous mettrez dans vos
chaussettes un peu du whisky que vous vous enton-
nez dans le gosier, qu’il dit.

« Parole, c’était un homme juste. Dés que nous
fames en haut du Tangi, je m’en allai & ’hépital,
boitillant sur un pied, hors de moi de dépit. C'était
un hépital de campagne (tout mouches et pharma-
ciens indigénes et liniment) tombg, pour ainsi dire,
tout prés du sommet du Tangi. Les hommes de
garde & I'hépital rageaient follement contre nous
autres malades qui les retenions 13, et nous ragions
follement d’y étre gardés ; et par le Tangi, jour et
nuit et nuit et jour, le piétinement des chevaux et
les canons et I'intendance et les tentes et le train des
brigades se déversaient comme un moulin & café.
Par vingtaines les doolies? arrivaient par 1a en se
balancant et montaient la pente avec leurs malades
Jusqu’a I'hépital ot je restais couché au lit & soigner
mon talon, et a entendre emporter les hommes, Je
me souviens qu’une nuit (3 Iépoque ou la figvre
sempara de moi) un homme arriva en tibubant

1 Civiéres.



MONSEIGNEUR L’ELEPHANT 31

parmi les tentes et dit : « Y a-t-il de la place ici pour
mourir ? Il n’y en a pas avec les colonnes. » Et la-
dessus il tombe mort en travers d’une couchette, et
’homme qui était dedans commence a rouspéter de
devoir mourir tout seul dans la poussiére sous un
cadavre. Alors la fievre me donna sans doute le dé-
lire, car pendant huit jours je priai les saints d’ar-
réter le bruit des colonnes qui défilaient par le
Tangi. C’étaient surtout les roues de canons qui me
laminaient la téte. Vous savez ce que ¢’est quand on
a la fievre ?

Nous acquiesgames : tout commentaire était su-
perflu.

— TLes roues de canons et les pas et les gens qui
braillaient, mais surtout les roues de canons. Durant
ces huit jours-12 il n’y eut plus pour moi ni nuit ni
jour. Au matin on relevait les moustiquaires, et
nous autres malades nous pouvions regarder la
passe et contempler ce qui allait venir ensuite. Ca-
valiers, fantassins, artilleurs, ils ne manquaient pas
de nous laisser un ou deux malades par qui nous
avions les nouvelles. Un matin, quand la figvre
m’eut quitté, je considérai le Tangi, et ¢’était tout
comme 'image qu’il y a sur le revers de la médaille
d’Afghanistan : hommes, éléphants et canons qui
sortent d’un égout un par un, en rampant.

— C’était un égout, dit Ortheris avec conviction.
J’ai quitté les rangs par deux fois, pris de nausées,
au Tangi, et pour me retourner les tripes il faut tout
autre chose que de la violette.

— Au bout, la passe faisait un coude, en sorte que
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chaque chose débouchait brusquement, et A entrée,
sur un ravin, on avait construit un pont militaire
(avec de la boue et des mulets crevés). Je restai a
compter les éléphants (les éléphants d’artillerie) qui
tataient le pont avec leurs trompes et se dandi-
naient d'un air sagace. La téte du cinquiéme él¢é-
phant apparut au tournant, et il projeta sa trompe
en l'air, et il lanca un barrit, et il resta 13 & I’entrée
du Tangi comme un bouchon dans une bouteille.
« Ma foi, que je pense en moi-méme, il ne veut pas
se fier au pont ; il va y avoir du grabuge. »

— Du grabuge ! Mon Dieu ! dit Ortheris. Térence,
j’étais, moi, jusqu’au cou dans la poussiere derriére
ce sacré hutti. Du grabuge !

— Raconte, alors, petit homme ; je n’ai vu ca que
du coté hopital.

Et tandis que Mulvaney secouait le culot de sa
pipe, Ortheris se débarrassa des chiens, et conti-
nua :

— Nous étions trois compagnies escortant ces
canons, avec Dewcy pour commandant, et nous
avions ordre de refouler jusqu’au haut du Tangi
tout ce que nous rencontrerions par 1a et de le ba-
laEyer de l'autre c6té. Une sorte de Pique-nique au
pistolet de bois, vous voyez ? Nous avions poussé un
tas de flemmards du train indigéne et quelques ravi-
taillements de I'intendance qui semblaient devoir
bzvouaque{ a tout jamais, et toutes les balayures
d’une demi-douzaine de catégories qui auraient di

ét_re sur le front depuis deg semaines, et Dewcy nous
disait :
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« — Vous étes les plus navrants des balais !
qu’il dit. Pour I’amour du Ciel, qu’il dit, faites-nous
a présent un peu de balayage.

« Nous balaydmes donc... miséricorde, comme
nous balayames tout cela! Il y avait derriére nous
un régiment au complet, dont tous les hommes
étaient trés désireux d’avancer : voila qu’ils nous
envoient les compliments de leur colonel, en deman-
dant pourquoi diable nous bouchions le chemin,
s. v. p.! Oh! ils étaient tout & fait polis. Dewcy
le fut également. Il.leur renvoya la monnaie
de leur piéce, et il nous flanqua un suif que nous
transmimes aux artilleurs, qui le repassérent a
Iintendance, et l’intendance en flanqua un de
premiére classe au train indigéne, et ’on avanga
de nouveau jusqu’au moment ol I'on fut bloqué
et ol toute la passe retentit d’alleluias sur une
longueur de trois kilométres. Nous n’avions pas de
patience, ni de siéges pour asseoir nos culottes, et
nous avions fourré nos capotes et nos fusils dans les
voitures, si bien qu’a tout moment nous aurions pu
étre taillés en piéces, tandis que nous faisions un
travail de meneurs de bestiaux. C’était vraiment¢a:
de meneurs de bestiaux sur la route d’Islington !

« J’étais tout prés de la téte de la colonne quand
nous vimes devant nous I’entrée du défilé du Tangi.
Je dis :

«— La porte du théatre est ouverte, les gars. Qui

! Sweeps. Injure courante. Si ce n’était pour conserver le jeu

de mots, on pourrait traduire : « Ballots. »
2
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est-ce qui veut arriver le premier au poulailler ? que
je dis.

« Alors je vois Dewcy qui se visse dans 1'ceil son
sacré monocle et qui regarde droit en avant.

«— Il en a un culot, ce bougre-la ! qu’il dit.

«Et le train de derriére de ce sacré vieux hutti lui-
sait dans la poussiére comme une nouvelle lune en
toile goudronnée. Alors nous fimes halte, tous serrés
a bloc, I'un par-dessus I'autre, et voila que juste der-
riere les canons s’ameénent un tas d’idiots de cha-
meaux rigolards qui appartenaient & 'intendance...
ils s’Tamenent comme s’ils étaient au jardin zoolo-
gique, en bousculant nos hommes effroyablement.
Il'y avait une poussiére telle qu'on ne voyait plus sa
main ; et plus nous leur tapions sur la téte plus les
conducteurs criaient : « Accha! acchal!y et par Dieu
c’était « et 1a » avant de savoir ot1 on en était. Et ce
train de derriére de Aufi tenait bon et ferme dans la
passe et personne ne savait-pourquoi.

« La premiére chose que nous avions 4 faire était
de refouler ces sacrés chameaux. Je ne voulais pas
étre bouffé par un wni *-taureau : c’est pourquoi,
retenant ma culotte d'une main, debout sur un ro-
cher, je tapai avec mon ceinturon sur chaque na-
seau que je voyais surgir au-dessous de moi. Alors
les chameaux battirent en retraite, et on fut obligé
de lutter pour empécher I’arriére-garde et le train
indigéne de leur rentrer dedans ; et 'arriére-garde

1 Héla!
2 En hindoustani : chameau.
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fut obligée d’envoyer avertir l’autre régiment, au
pied du Tangi, que nous étions bloqués. J’entendais
en avant les mahouts gueuler que le Au#ti refusait
de passer le pont ; et je voyais Dewcy se trémousser
dans la poussiére comme une larve de moustique
dans une citerne. Alors nos compagnies, fatiguées
d’attendre, commencérent & marquer le pas, et je
ne sais quel maboul entonna : « Tommy, fais place
a ton oncle. » Apreés ¢a, il n’y eut plus moyen ni de
voir ni de respirer ni d’entendre ; et nous restames
14 a chanter, crénom, des sérénades au derriére d’un
éléphant qui se fichait de la musique. Je chantais
aussi, je ne pouvais pas faire autrement. En avant,
on renforcait le pont, tout cela pour faire plaisir au
hutti. A un moment, un officier m’attrape a la gorge,
ce qui me coupe le sifflet. Alors j'attrape a la gorge
le premier homme venu, ce qui lui coupa aussi le
sifflet.

— Quelle différence y a-t-il entre étre étranglé
par un officier et étre frappé par lui ? demandai-je,
au souvenir d’une petite aventure dans laquelle
Ortheris avait eu son honneur outragé par son lieu-
tenant.

— L’un, crénom, est une plaisanterie, et I'autre,
crénom, une insulte, répondit Ortheris. De plus nous
étions de service, et peu importe ce que fait alors un
officier, aussi longtemps qu’il nous procure nos ra-
tions et ne nous procure pas d’éreintement exagéré.
Apres cela nous nous tinmes tranquilles, et j’enten-
dis Dewcy menacer de nous faire tous passer en con-
seil de guerre dés que nous serions sortis du Tangi.
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Alors nous poussdmes trois vivats pour le pont;
mais le Autti refusait toujours de bouger d’un cran.
11 était buté. On l'acclama ‘de nouveau, et Kite
Dawson, qui faisait le compére a toutes nos revues
de caf’conc’ (il est mort pendant le retour) se met 2
faire une conférence 4 un négre sur les trains de der-
riere d’éléphants. Pendant une minute Dewcy es-
saya de se contenir, mais, Seigneur! c’était chose
impossible, tant Kite faisait le jocrisse, demandant
si on ne lui permettrait pas de louer une villa dans
le Tangi pour élever ses petits orphelins, puisqu’il
ne pouvait plus retourner au pays. Survient alors
un officier (4 cheval d’ailleurs, 'imbécile) du régi-
ment de l'arriére, apportant quelques autres jolis
compliments de son colonel, et demandant ce que
signifiait cet arrét, s. v. p. Nous lui chantimes : « On
se flanque aussi une fichue trépignée en bas des esca-
liers », tant et si bien que son cheval s’emporta, et
alors nous lui langdmes trois vivats, et Kite Dawson
proclama qu'il allait écrire au Times pour se plain-
dre du déplorable état des routes dans I’ Afghanis-
tan. Le train de derri¢re du Au#ti bouchait toujours
la passe. A la fin un des mahouts vient trouver
Dewcy et lui dit quelque chose.

«— Eh Dieu! répond Dewcy, je ne connais pasle
carnet d’adresses du bougre! Je lui donne encore
dix minutes et puis je le fais abattre.

« Les choses commencaient & sentir joliment

mauvais dans le Tangi, aussi nous écoutions tous.
ity Il veut & toute force voir un de ses amis,
dit tout haut Dewcy aux hommes.
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« Et s’épongeant le front il s’assit sur un affat de
canon.

« Je vous laisse a imaginer quelles clameurs poussa
le régiment. On criait :

« — Clest parfait! Trois vivats pour I'ami de
M. Dugrospétard. Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout
de suite ? Prévenez la femme du vieux Hochequeue,
et ainsi de suite.

«Ily en avait quelques-uns qui ne riaient pas. Ils
prenaient au sérieux cette histoire de présentation,
car ils connaissaient les éléphants. Alors nous nous
élancdmes tous en avant par-dessus les canons et
au travers des pattes d’éléphants (Dieu! je m’é-
tonne que la moitié des compagnies n’aient pas été
broyées) et la premiére chose que je vis ce fut Té-
rence ici présent, avec une mine de papier maché,
qui descendait la pente en compagnie d’un sergent.

« — Vrai, que je dis, j'aurais di me douter qu'il
était mélé a une pareille histoire de brigands, que je
dis... » Maintenant, raconte ce qui est arrivé de ton
coté.

— J’étais en suspens tout comme toi, petit
homme, écoutant les bruits et les gars qui chan-
taient. Puis j’entends chuchoter, et le major qui dit:

« — Laissez-nous tranquilles, & réveiller mes ma-
lades avec vos blagues d’éléphants.

« Et quelqu'un d’autre réplique tout en colére :

« — C’est une blague qui arréte deux mille hom-
mes dans le Tangi. Ce fils du péché de sac a foin
d’éléphant dit, ou du moins les mahouts disent
pour lui, qu’il veut voir un ami, et qu’il ne lévera
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pied ni patte avant de l'avoir rencontré. Je m’es-
quinte 2 lui présenter des balayeurs et des coolies,
et son cuir est plus lardé de piqures de baionnettes
qu'une moustiquaire de trous, et je suis ici par
ordre, mon bon monsieur le major, pour demander
si quelqu’un, malade ou bien portant, ou vivant ou
mort, connait un éléphant. Je ne suis pas fou, qu'il
dit, en s’asseyant sur une boite de secours médi-
caux. Ce sont les ordres que j’ai recus, et c’est ma
mere, qu’il dit, qui rirait bien de me voir aujour-
d’hui le plus grand de tous les idiots. Est-ce que
quelqu’un ici connait un éléphant ?

« Pas un des malades ne pipa mot.

«— Vous voila renseigné, que dit le major. Allez.

« — Arrétez, que je dis, réfléchissant confusé-
ment dans ma couchette, et je ne reconnaissais plus
ma voix. Il se trouve que j’ai été en relations avec
un éléphant, moi, que je dis.

«— Il a le délire, que dit le major. Voyez ce
que vous avez fait, sergent. Recouchez-vous, mon
ami, qu’il dit, en voyant que je cherchais 2 me
lever.

«— Jen’ai pas le délire, que je dis. Je I’ai monté,
cet éléphant, devant les casernes de Cawnpore. 11
ne l'aura pas oublié. Je lui ai cassé la téte avec un
flingot.

« — Complétement fou, que dit le major.
« Puis, me titant le front :

¢« — Non, il est normal, qu’il dit. Mon ami, quil

dit, si vous y allez, sachez que ¢a va ou vous tuer
ou vous guérir.
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«— Qu’importe ? que je dis. Si je suis fou, mieux
vaut mourir.

« = Ma foi, c’est assez juste, que dit le major.
Vous n’avez toujours plus de fievre pour le mo
ment. ’

« — Venez, que me dit le sergent. Nous sommes
tous fous aujourd’hui, et les troupes attendent leur
repas.

« Il passa son bras autour de moi pour me sou-
tenir. Quand j’arrivai au soleil, montagnes et ro-
chers, tout tournoyait autour de moi.

« — Voila dix-sept ans que je suis & I’armée, que
me dit le sergent, et le temps des miracles n’est pas
passé. La prochaine fois on va nous augmenter no-
tre paye. Pardieu, qu’il dit, cet animal vous con-
nait |

« A ma vue le vieil Obstructionniste s’était mis &
gueuler comme un possédé, et j'entendis quarante
millions d’hommes qui braillaient dans le Tangi :
«1Il le reconnait ! » Alors, comme j’étais sur le point
de m’évanouir, la grosse trompe m’enlaga. « Com-
ment vas-tu, Malachie ? » que je dis, en lui donnant
le nom auquel il répondait dans les lignes. « Ma-
lachie mon fils, vas-tu bien, toi ? que je dis, car moi
¢a ne va guere. » La-dessus il trompeta de nouveau
et la passe en retentit, et les autres éléphants lui
répondirent. Alors je retrouvai un peu de force. « A
bas, Malachie, que je dis, et mets-moi sur ton dos,
mais manie-moi en douceur, car je ne suis pas bril-
lant. » A la minute il fut 4 genoux et il m’enleva
aussi délicatement qu’une jeune fille. « Maintenant,
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mon fils, que je lui dis, tu bloques la passe. En
route. » Il langa un nouveau barrit de joie, et sortit
majestueusement du Tangi, faisant cliqueter sur
son dos ses accessoires de canon, et derriére lui
s’éleva la plus abasourdissante clameur que j'aie
jamais entendue. Alors la téte me tourna, une
grande sueur m’envahit et Malachie me paraissait
devenir de plus en plus grand, et je dis, d'un air
béte et d'une petite voix, en souriant tout 2 la
ronde :

« — Descendez-moi, que je dis, ou bien je vais
tomber.

« Quand je revins A moi j’étais couché dans mon
lit d’hépital, mou comme une chiffe, mais guéri de
la fievre, et je vis le Tangi aussi vide que le der-
ritre de mon crine. Ils étaient tous montés au
front, et dix jours plus tard j’y allai moi aussi, moi
qui avais bloqué et débloqué tout un corps d’armée.
Qu’est-ce que vous pensez de ¢a, monsieur ?

— J’attendrai pour vous répondre d’avoir vu
Learoyd, répétai-je.

— Me voici, dit une ombre sortant d’entre les
ombres. J'ai entendu également I’histoire.

— Est-ce vrai, Jock?

— Qui, vrai, aussi vrai que la vieille chienne a

att.rapé la gale. Ortheris, tu ne dois plus laisser les
chiens approcher d’elle.
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Le navire sombra ce jour-1a, et tout Péqui-
page fut noyé, sauf moi.
CLARK RUSSELL.

E second du Breslan m’invita a diner 4 bord, avant
que le navire s’en allat & Southampton embar-
quer des passagers. Le Breslau, mouillé en aval de
London Bridge, avait ses écoutilles d’avant ouvertes
pour le chargement, et son pont jonché de boulons
et d’écrous, de vis et de chaines. MacPhee, le « pied-
noir! », venait de donner le dernier coup d’asti-
quage a sa machine adorée, car MacPhee est le plus
soigneux des mécaniciens principaux. Si une patte
de cafard se prend dans I'un de ses tiroirs & vapeur,
tout le navire en est averti, et la moitié de I'équi-
page est employée a réparer le dégit.

Aprés le diner, que le second, MacPhee et moi
nous mangeames dans un petit coin du salon dé-

1 Surnom des officiers mécaniciens, dans la marine frangaise.
Les Anglais disent, de fagon équivalente : « The Black. »
41
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sert, MacPhee s’en retourna a la machine surveiller
Pajustage d'un coussinet. En attendant I’heure de
retourner chez moi, je montai avec le second sur la
passerelle, ol nous fuméames en considérant les feux
des bateaux innémbrables. Durant les silences de
notre conversation, je crus percevoir un écho de
sonores beuglements, et reconnaitre la voix de
MacPhee qui chantait les joies du foyer et des
amours domestiques. Le second me dit :

— MacPhee a ce soir un ami 2 bord... un homme
qui était fabricant de chaudiéres & Greenock quand
MacPhee était éldve mécanicien. Je ne lui ai pas de-
mandé de diner avec nous parce que...
~ — Jecomprends... ou plutdt j’entends, répliquai-
je.

Nous causdmes encore quelques minutes, et
MacPhee remonta de la machine en donnant le bras
a son ami.

— Permettez-moi de vous présenter ce monsieur,
me dit MacPhee. C’est un grand admirateur de vos
ceuvres. Il vient justement d’en apprendre l'exis-
tence.

MacPhee n’a jamais su faire un compliment agréa-
ble. Son ami s’assit brusquement sur un gabillot,
en disant que MacPhee restait au-dessous de la vé-
rité. Personnellement I’homme ay gabillot estimait
que le Sf:ul Shakespeare soutenait la comparaison
avec mol, et que si le second voulait le contredire, il
€tait prét A se battre avec le second, sur-le-champ
ou plus tard, garanti sur facture.

— Ah! grand homme, si vous saviez, ajouta-t-il
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en hochant la téte, combien de fois je suis resté dans
ma couche solitaire a lire la Foire aux Vanités! en
sanglotant... oui, en pleurant a chaudes larmes par
pur émerveillement de ce livre.

En confirmation de sa bonne foi il versa un pleur
et le second se mit a rire. MacPhee réaffermit le cha-
peau de l'individu qui lui était tombé sur le sourcil.

— Cela va disparaitre dans un instant. Ce n’est
que l'odeur de la machine, dit MacPhee.

— Je pense que je vais moi-méme disparaitre,
glissai-je a I'oreille du second. Est-ce que le youyou
est paré ?

Le youyou attendait au passavant, lequel était
abaissé, et le second partit 4 I’avant chercher un
rameur pour me transporter & quai. Il ramena un
lascar tout endormi qui connaissait le fleuve.

— Vous vous en allez ? me dit ’individu au ga-
billot. Ma foi, je vais vous reconduire jusque chez
vous. MacPhee, aide-moi a descendre 1’échelle. Elle
a autant de bouts qu'un chat-a-neuf-queues, et...
fichtre ... il y a des youyous 4 ne pas les compter.

— Mieux vaut le laisser aller avec vous, me dit le
second. Muhammed Djenn, tu mettras d’abord a
terre le sahib saoul. Le sahib qui ne l'est pas, tu
l'emmeneras a 'escalier suivant.

J’avais déja un pied sur I'avant du youyou, et la
marée remontait le fleuve, lorsque 1'individu tomba
sur moi comme une bombe, refoula le lascar sur
échelle, largua I’amarre, et I’embarcation partit, la

1 Vanity Fair, ouvrage bien connu de Thackeray«
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poupe la premiére, le long de la muraille du Bres-
law.

— Nous ne voulons pas de races étrangeres ici !
proclama I'individu. Je connais la Tamise depuis
trente ans...

Ce n’était pas I'heure de discuter, nous dérivions
alors sous la poupe du Breslau, dont je savais que
I'hélice était & moitié hors de l’eau, parmi une téné-
breuse confusion de bouées, d’amarres affleurantes
et de batiments 4 I'ancre entre lesquels clapotait
le flot.

— Que vais-je faire ? criai-je au second.

— Téchez bien vite de trouver un bateau de Ia
police, et pour I'amour de Dieu donnez un peu
d’erre au youyou. Gouvernez avec l'aviron. Le
gouvernail est démonté, et...

Je n’en pus entendre davantage. Le youyou s’é-
loigna, heurta un coffre d’amarrage, pirouetta, et
fut emporté a l'aventure tandis que je cherchais
Paviron. Assis & I'avant, poings au menton, U'indi-
vidu souriait.

— Ramez, scélérat, lui dis-je. Sortez-nous d’ici,
et gagnez le milieu du fleuve...

— C’est un privilége que de contempler la face du
génie. Laissez-moi méditer encore. Il y avait Le
petit Barnabé Dorritt et Le Mystére du Dyuide biéme.
J'al navigué jadis sur un batiment qui s’appelait
Le Druide... le bien mal nommé. Tout cela me re-
vient si agréablement. Oui, tout cels me revient.
Grand homme, vous gouvernez de facon géniale.

Nous heurtdmes un autre coffre d’amarrage, et le
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choc nous envoya sur 'avant d’un bateau norvégien
chargé de bois de construction : je distinguai les
grandes ouvertures carrées de chaque c6té du taille-
mer. Puis nous plongeAmes dans une file de cha-
lands et leur échappames en y laissant la peinture
de nos bordages. C’était une consolation de me dire
que le youyou diminuait de valeur 2 chaque choc,
mais le probléme m’inquiétait de savoir quand il
commencerait a faire eau. L’individu regardait de-
vant nous dans les ténebres opaques, et il sifflotait.

— Voild un transat de la « Castle », me dit-il ; ses
amarrages sont noirs. Il évite en travers du courant.
Maintenez son feu de babord sur notre tribord
avant, et passez au large.

— Comment puis-je maintenir quelque chose
n'importe ol ? Vous étes assis sur les avirons. Ra-
mez, 'ami, si vous ne voulez pas sombrer.

I1 prit les rames, en disant avec suavité :

— Il n’arrive jamais de mal A un ivrogne. Clest
pour cela que j’ai voulu venir avec vous. Mon vieux,
vous n’étes pas en état de rester seul dans un ba-
teau.

Il fit contourner le grand navire par le youyou, et
pendant les dix minutes qui suivirent je me délec-
tai... oui, positivement, je me délectai... & voir mon
Compagnon manceuvrer en virtuose. Nous nous
faufilimes & travers la marine marchande de la
Grande-Bretagne comme un furet s’enfile dans un
terrier de lapin ; et nous hélions, ou plutét il hélait
jovialement chaque bateau, o1 les matelots se pen-
chaient aux bastingages pour nous invectiver.
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Quand nous fiimes en eau a peu pres libre il me
passa les rames et dit :

~ — Si vous savez ramer comme vous écrivez, je
vous honorerai malgré tous vos vices. Voild Lon-
don Bridge. Faites-nous-le traverser.

Nous filimes comme un trait sous la sombre
volite retentissante, et ressortimes de Pautre coté,
remontant rapidement avec le flot qui chantait des
hymnes de victoire. A part mon désir de rentrer
chez moi avant le jour, je commencais & me récon-
cilier avec la balade. On apercevait quelques étoi-
les, et en tenant le milieu du courant il ne pouvait
nous arriver rien de grave.

L'individu se mit & chanter 3 pleine voix :

Le plus fin voilier que I'on put trouver
Yo ho ! Oho !

C’était la Marguerite Evans de la ligne de I'X Noir,
Il y a cent ans |

— Mettez ¢a dans votre prochain bouquin, ce
sera merveilleux.

Et, se dressant, a I’avant, il déclama -

O tours de Julia, antique oppropre de Londres,

Nourries par tant de crimes affreux et nocturnes,..

Chére Tamise, coule sans bruit jusqu’a la fin de ma
. chanson..,

Et la-bas ¢’est la tombe aussi Ppetite que mon 1it.

— Je suis poéte, moi aussi, et je sens pour les
autres.
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~ Asseyez-vous, lui dis-je. Vous allez nous faire
thavirer.

— Bien, je m’assieds... je m’assieds comme une
peule.

1l se laissa retomber lourdement, et ajouta, me
menagant de l'index :

— Sache que la volonté prudente et avisée
Est le commencement de la sagesse.

Comment un homme de votre talent a-t-il fait pour
étre ivre & ce point? Oh! c’est honteux, et vous
pouvez remercier Dieu a quatre pattes de ce que je
suis avec vous. Qu’est-ce que c’est que ce bateau
la-bas ? g :

Nous avions dérivé trés loin en amont, et un
bateau monté par quatre hommes qui ramaient
d’'une facon réguliére & souhait, nous avait pris en
chasse.

— Clest la police fluviale, m’écriai~je & pleine
VOix. ‘

~ Ah oui ! Si le chatiment ne vous rejoint pas sur
la terre ferme, il vous rejoindra sur les eaux. Y
a~t-il des chances qu'ils nous donnent a boire ?

— Toutes les chances. Je vais les héler.

Et je hélai. On me répondit du canot :

— Qu’est-ce que vous faites la ?

= C’est le youyou du Breslan qui s’est échappé,
commencai-je.

= Cest un grand ivrogne qui s’est échappé,
beugla mon compagnon, et je le rameéne chez lui
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par eau, car il ne tient plus debout sur la terre
ferme.

Et la-dessus il cria mon nom vingt fois de suite,
et je sentis le rouge m’envahir le corps, a triple
couche.

— Vous serez sous clef dans dix minutes, mon
bon, lui dis-je, et je doute fort qu’on vous mette en
liberté sous caution.

— Chut, chut, mon vieux. Ils me prennent pour
votre oncle.

Il empoigna un aviron et se mit 3 éclabousser le
canot qui se rangeait sur notre bord.

— Vous étes jolis tous les deux, dit enfin le briga-
dier. :

— Je suis tout ce qu’il vous plaira, du moment
que vous me délivrez de ce sacripant. Remorquez-
nous jusqu’au poste le plus proche, et vous n’aurez
Pas a regretter votre temps perdu.

— Corruption, corruption de fonctionnaire ! bey-
gla I'individu, en se jetant a plat dans le fond du
canot. L’homme est pareil 3 un misérable ver de
terre. Et pour 'amour d’un vil demi-écu me voir 3
mon 4ge arrété par la police fluviale !

— Ramez, de gréce ! lancai-je. Cet individu est
ivre !

IIs nous remorqueérent jusqu’a un ponton... un
poste d'incendie ou de police - il faisait trop noir
pour distinguer lequel des deux. Je sentais bien
qu'ils ne me considéraient Pas sous un meilleur
jour que mon compagnon. Mais je ne pouvais pas
m’expliquer, car j’étais occupé A tenir autre bout
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de l'amarre, et je me sentais dépourvu de tout
prestige.

En sortant du canot, mon ficheux compagnon
s’'abattit & plat sur la figure et le bngadler nous
posa brutalement des questions au sujet du youyou.
Mon compagnon se lavait les mains de toute res-
ponsabilité. I1 était, & son dire, un vieillard ; il s’é-
tait yu attiré dans un bateau volé par un jeune
homme... probablement le voleur... avait préservé
le bateau du naufrage (ce qui était rigoureusement
exact) et A cette heure il attendait le salut sous les
especes d'un grog au whisky bien chaud. Le briga-
dier se tourna vers moi. Par bonheur j’étais en ha-
bit de soirée, et possédais ma carte de visite. Plus
heureusement encore, le brigadier connaissait le
Breslaw et MacPhee. Il promit de renvoyer le you-
you en aval dés la prochaine marée, et ne crut pas
au-dessous de sa dignité d’accepter mes remercie-
ments sous forme d’argent monnayé.

Ceci réglé & ma satisfaction, j’entendis mon com-
pagnon dire avec irritation au commissaire :

— Si vous ne voulez pas en donner 3 quelqu’un
de sec, vous en donnerez du moins 2 quelqu’un de
mouillé.

Et d'un pas délibéré, franchissant le bord du
ponton, il tomba a I'eau. ‘

Quelqu’un piqua une gaffe dans ses habits et I'en
retira,

— Maintenant, d1t-11 d’un ton triomphant, de par
les réglements de la Société royale de Sauvetage,
vous devez me donmer un grog au whisky bien



50 BRUGGLESMITH

chaud. Quant 3 ce petit gars, épargnez-lui la tenta-
tion. C’est mon neveu, et un brave gamin au fond.
Mais je ne comprends pas du tout pourquoi il s’en
Va sur mer faire son petit Thackeray. Ah! vanité de
la jeunesse ! MacPhee me Pavait dit, que tu étais
orgueilleux comme un Paon. Je me le rappelle 3 pré-
sent.

— Tachez donc de lui donner quelque chose &
boire et de I'emballer pour la nuit. Je ne sais pas
qui c’est, dis-je en désespoir de cause.

On obéit 4 ma suggestion. Et quand je vis l'indi-
vidu occupé A boire j’en profitai pour filer, et m’a-
pergus alors que j’étais proche d’un pont.

Je me dirigeai vers Fleet street, dans I'intention
de prendre un fiacre et de rentrer chez moi. Quand
mon premier sentiment d’indignation se fut dissipé,
tout le grotesque de Paventure m’apparut et je me
mis & rire tout haut parmi les rues désertes, au
scandale d’un agent de police. Plus j’y réfléchissais,
Plus je riais de bon Coeur, mais une main, en se po-

a la téte, son chapeau de soje dégoulinant se tenait
tout en arriére de son occiput, et autour de son cou
pendait une couverture rayée de jaune, évidente
propriété de I'Etat.

— Le crépitement d’un fagot sous une mar-
mite, dit-il, solennel. Petit 8ars, sais-tu bien que
C’est un péché de rire sans motif ? Ma conscience
m’a fait craindre que tu n’arrives jamais cheg toi,



BRUGGLESMITH 5T

¢t je suis venu pour te conduire un bout. Ils sont
bien mal élevés, 1a-bas pres de P'eau. Ils n’ont pas
voulu m’écouter lorsque je leur ai parlé de tes ceu-
vres, aussi je les ai lachés. Jette sur toi cette cou-
verture, petit gars. Elle est belle et fraiche.

Je soupirai intérieurement. La Providence 2
coup siir avait décrété que je vadrouillerais pen-
dant I'éternité avec I'infame connaissance de Mac-
Phee.

— Allez-vous-en, lui dis-je, allez chez vous, ou-
sinon je vous fais arréter.

Il s’adossa contre un réverbére et se mit un doigt
sur le nez... sur son indécent pif sensuel.

— Maintenant je me rappelle que MacPhee m’a-
vait prévenu que tu étais plus orgueilleux qu'un
paon, et le fait que tu m’as jeté a la dérive dans un
bateau prouve que tu étais saoul comme une grive.
Un nom illustre est comme un gateau savoureux.
Moi, je n’en ai pas.

Et il se lécha gaiement les babines.

— Je le sais, dis-je. Et alors ?

— Ouais, mais toi tu en as un. Je me rappelle
maintenant que MacPhee parlait de ta réputation
dont tu étais si fier. Petit gars, si tu me fais arré-
ter... je suis vieux assez pour étre ton peére... je ba-
foue ta réputation jusqu’a extinction de voix : car
jet'appellerai par ton nom jusqu’a ce que les vaches
Tentrent 4 ’étable. Ce n’est pas de la plaisanterie
que d’étre mon ami. Si tu repousses mon amitié, i_l
te faut du moins venir jusqu’a Vine street avec moi
Pour avoir volé le youyou du Breslaw.,
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Et il se mit 4 chanter a gorge déployée :

Au matin
Au matin avec le tombereau noir...
Nous remonterons & Vine street, au matin !

— Clest de ma composition, mais je n’ai pas de
vanité, moi. Nous allons rentrer chez nous tous les
deux, petit gars, nous allons rentrer chez nous.

Et i chanta : « Depuis si longtemps? », pour
montrer qu'il parlait sérieusement.

Un agent de police nous avisa que nous ferions
bien de circuler, et nous circuldmes jusqu’au Pa-
lais de Justice voisin de St. Clément Danes. Mon
compagnon s’était calmé, et son élocution qui jus-
que-la avait été distincte (c’était merveille de
I'entendre dans son état parler si bien le dialecte
écossais) commenca 3 bafouiller, a achopper et 2
bégayer. Il me pria de remarquer I'architecture du
Palais de Justice et s’accrocha tendrement 3 mon
bras. I apergut alors un agent, et sans me lajsser
le loisir de me dégager de lui, m’entraina vers
I'homme, en chantant : i

Tous les représentants de Pautorité
Ont bien sfir une montre et sa chaine.

et jeta sa couverture ruisselante sur le casque du
gardien de l'ordre. En tout autre pays du monde,
nous aurions couru le plus grand risque d’attraper
une balle, ou un coup de sabre, ou de matraque...

1 Auld Lang Syne, air populaire d’Ecosse,
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et un coup de matraque est pire qu’une balle. Mais
dans le pétrin ot nous mettait cette couverture hu-
mide, je songeai que nous étions en Angleterre, ou
les agents de police sont habituds a étre houspillés,
battus, malmenés, ce qui les prépare A mieux sup-
porter une réprimande au tribunal de police le
lendemain matin. Nous tomb4mes tous trois comme
des capucins de cartes, tandis que 1’autre (c’était la
supréme horreur de la situation) m’adjurait par
mon nom de m’asseoir sur la téte de I'agent et de
lui tailler des croupiéres. Je me dégageai le premier
et criai & 'agent de tuer l'individu 4 la couverture.

Comme juste, I’agent répliqua : « Vous ne valez
Pas mieux que lui », et me donna la chasse, car j’é-
tais de plus petite taille, par le contour de St. Clé-
ment Danes, jusque dans Holywell street, ot je me
jetai dans les bras d’un autre agent. Cette pour-
suite ne dura stirement pas plus d'une minute et
demie, mais elle me parut aussi longue et pénible
quune fuite de cauchemar oi1 ’on a les pieds en-
través. Tout en courant j’eus le loisir de penser a
mille choses, mais je pensai surtout au grand homme
pareil 2 un dieu qui avait sa stalle dans la trlb'une
nord de St. Clément Danes, il y a cent ans™. Lul. d,u
moins aurait compati & mon sort. Ces considé-
rations m’absorbaient 4 un tel point que ‘quand
lautre agent me pressa sur son sein en disant :
¢« Qu'est-ce que c’est que ces maniéres-1a ? » je lui
répondis, avec la plus exquise politesse :

1 Samuel Johnson.



54 BRUGGLESMITH

~— Monsieur, allons faire un tour dans Fleet
street 1.

— Bow street 2 vous conviendra mieux, ce me
semble, répondit-il.

Jele crus aussi durant un instant, puis il me sem-
bla que je pourrais m’en tirer par la force. Et il
s’ensuivit une scéne hideuse, que vint compliquer
P’arrivée précipitée de mon compagnon, porteur de
la couverture et me déclarant — toujours par mon
nom — qu’il voulait me sauver ou périr 4 la tache.

— Abattez-le, suppliai-je. Fendez-lui d’abord le
crane, et je m’expliquerai ensuite.

Le premier agent, celui qu'on avait assailli, tira
son béton et I’asséna sur la téte de mon compagnon.
Le haute-forme de soie éclata et son propriétaire
tomba comme une biiche.

— Ca y est! fissje. Voila que vous I'avez tué.

Holywell street ne se couche jamais. Un petit
rassemblement se forma sur-le-champ, et quelqu’un
de race germanique brailla :

~— Fous I'afez dué !

Un autre lanca :

— Prenez son numéro, crénom ! Je I'ai vu taper
tant qu’il a pu. Ouah !

Or, quand la bagarre avait commencé, la rue
était déserte, et & part les deux agents et moi, per-
sonne n’avait vu asséner le coup. Je prononcai donc
a voix haute et joviale : ‘

— Cet homme est un ami & moi. 11 est tombé du

1 Phrase attribuée & Johnson.
2 Poste de police connu.
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haut mal. Dites, sergot, voulez-vous aller chercher
Pambulance.

Et tout bas j’ajoutai :

— Vous aurez chacun cing shillings, et cet homme
ne vous avait rien fait.

— Non, mais vous et lui avez tenté de me net-
toyer, répliqua 1’agent.

Il n’y avait pas a discuter la chose.

— Est-ce que Dempsey est de service 3 Charing
Cross ? demandai-je.

— D’out connaissez-vous Dempsey, espéce de
0. d. D. d’étrangleur ? repartit ’agent. :

— Si Dempsey est 13, il me reconnaitra. Amenez
vite 'ambulance, et je transporterai cet homme 4
Charing Cross?.

— C’est 2 Bow street que vous allez venir, vous,
dit 'agent avec aigreur.

— Cet homme est mourant. (Il geignait, étendu
sur le pavé.) Amenez I'ambulance, dis-je.

Il y a une ambulance derriére St. Clément Danes,
Ce en quoi je suis mieux renseigné que beaucoup.
L’agent, parait-il, possédait les clefs du kiosque ou
elle gitait. Nous la sortimes (c’était un engin 2 trois
roues, pourvu d'une capote) et nous jetames dessus
le corps de I'individu.

Placé dans une voiture d’ambulance, un corps a
lair aussi mort que possible. A la vue des semelles
de bottes roides, les agents se radoucirent.

— Allons-y dong, firent-ils.

1 A ’hépital de Charing Cross.
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Je m’imaginai qu’ils parlaient toujours de Bow
street.

— Laissez-moi voir Dempsey trois minutes, s’il
est de service, répliquai-je.

— Entendu. Il y est.

Je compris alors que tout irait bien, mais avant
de nous mettre en route, je passai la téte sous la
capote de 'ambulance, pour voir si Iindividu était
encore en vie. Mon oreille percut un chuchotement
discret.

— Petit gars, tu devras me payer un nouveau
chapeau. Ils m’ont crevé le mien. Ne va pas me la-
cher & cette heure, petit gars. Avec mes cheveux
gris je suis trop vieux pour aller en prison par ta
faute. Ne me lache pas, petit gars.

— Vous aurez de la chance si vous vous en tirez
a moins de sept ans, dis-je 4 I’agent.

M par une crainte trés vive d’avoir outrepassé
leur devoir, les deux agents quittérent leurs sec-
teurs de surveillance, et le lugubre convoi se dé-
roula le long du Strand désert. Je savais qu’une fois
arrivé a 'ouest d’Adelphi je serais en pays ami. Les
agents également eurent sujet de le savoir, car tan-
dis que je marchais fierement & quelques pas en
avant du catafalque, un autre agent me jeta au
passage :

— Bonsoir, monsieur.

— La, vous voyez, dis-je avec hauteur. Je ne
voudrais pour rien au monde étre dans votre peau.
Ma parole, j’ai bonne envie de vous mener tous deux
a la préfecture de police.
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— Si ce monsieur est de vos amis, peut-étre..., dit
'agent qui avait asséné le coup et songeait aux con-
séquences de son acte.

— Peut-étre aimeriez-vous me voir partir sans
rien dire de I’aventure, complétai-je.

Alors apparut a nos yeux la silhouette du briga-
dier Dempsey, que son imperméable rendait pour
moi pareil & un ange de lumiére. Je le connaissais de-
puis des mois, il était de mes meilleurs amis, et il
nous arrivait de bavarder ensemble dans le petit
matin. Les sots cherchent 4 gagner les bonnes graces
des princes et des ministres, et les cours et minis.
teres les laissent périr misérablement. Le sage se
fait des alliés parmi la police et les cochers de fiacre,
en sorte que ses amis jaillissent du kiosque et de la
file de voitures, et que ses méfaits eux-mémes se
terminent en cortéges triomphaux.

— Dempsey, dis-je, y aurait-il eu une nouvelle
gréve dans la police? On a mis de faction & St.
Clément Danes des étres qui veulent m’emmener 4
Bow street comme étrangleur.

= Mon Dieu, monsieur ! fit Dempsey, indigné.

— Dites-leur que je ne suis pas un étrangleur ni
un voleur. Il est tout bonnement honteux qu’un
honnéte homme ne puisse se promener dans le
Strand sans étre malmené par ces rustres. L’un
d’eux a fait son possible pour tuer mon ami ici pré-
sent ; et j’emmene le cadavre chez lui. Parlez en ma
faveur, Dempsey.

Les agents dont je faisais ce triste portrait n’eu-
rent pas le temps de placer un mot. Dempsey les
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interpella en des termes bien faits pour les effrayer.
Ils voulurent se justifier, mais Dempsey entreprit
une énumération glorieuse de mes vertus, telles
qu’elles lui étaient apparues & la lumiére du gaz
dans les heures matinales,

— Et en outre, conclut-il avec véhémence, il écrit
dans les journaux. Hein, ¢a vous plairait, qu’il parle
de vous dans les journaux... et en vers, encore, selon
son habitude. Laissez-le donc. Voila des mois que
lui et moi nous sommes copains.

— Etle mort, qu’en fait-on? dit 'agent qui n’a-
vait pas asséné le coup.

— Je vais vous le dire, répliquai-je, me radou-
cissant.

Et aux trois agents assemblés sous les lumidres de
Charing Cross, je fis un récit fidéle et détaillé de mes
aventures de la nuit, en commengant par le Bresiau
et finissant a St. Clément Danes. Je leur dépeignis le
vieux gredin couché dans la voiture d’ambulance en
des termes qui firent se tortiller ce dernier, et depuis
la création de la police métropolitaine, jamais trois
agents ne rirent comme ces trois-1a. Le Strand en
retentit, et les louches oiseaux de nuit en restérent
ébahis.

— Ah Dieu ! fit Dempsey en s’essuyant les yeux,
j’aurais donné gros pour voir ce vieux type galoper
avec sa couverture mouillée et le reste. Excusez-
moi, monsieur, mais vous devriez vous faire ramas-
ser chaque nuit pour nous donner du bon temps.

Et il se répandit en nouveaux esclaffements.

Des pitces d’argent tintérent, et les deux agents
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de St. Clément Danes regagnerent vivement leurs
secteurs : ils riaient tout courants.

— Emmenez-le & Charing Cross, me dit Dempsey
entre ses éclats de rire. On renverra I’ambulance
dans la matinée.

— Petit gars, tu m’as appelé de vilains noms, mais
Je suis trop vieux pour aller a I’hopital. Ne me lache
pas, petit gars. Emmeéne-moi chez moi aupres de ma,
femme, dit la voix sortant de I’'ambulance.

— Il n’est pas tellement malade. Sa femme Iui
flanquera un fameux savon, dit Dempsey qui était
marié. _

— Ot logez-vous ? demandai-je.

— A Brugglesmith, me fut-il répondu.

— Qu’est-ce que c’est que ca? demandai-je 2
Dempsey, plus versé que moi dans les mots com-
posés de ce genre.

— Quartier de Brook Green, arrondissement
d’'Hammersmith, traduisit aussit6t Dempsey.

— Evidemment, repris-je. Il ne pouvait pas loger
ailleurs. Je m’étonne seulement que ce ne soit pas
a Kewl

— Allez-vous le véhiculer jusque chez lui, mon-
sieur ? me demanda Dempsey.

— Habiterait-il en... paradis, que je le véhicule-
rais jusque chez lui. Il ne sortira pas de cette voiture
tant que je serai vivant. Pour quatre sous, il me
ferait commettre un assassinat.

! Brook Green se trouve a Pextréme ouest de Londres, & s_ix
kilométres et demi de Charing Cross. Kew est encore plus loin,
dans la méme direction.
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— Alors bouclez-le, pour plus de stireté, me. dit
Dempsey. -

Et il boucla dextrement par-dessus le corps de
I'individu les deux courroies qui pendaient aux cétés
de la voiturette. Brugglesmith — je ne connaissais
pas son autre nom —dormait profondément. Il sou-
riait méme dans son sommeil.

— Cest parfait, conclut Dempsey.

Et je m’éloignai, poussant devant moi la petite
voiture de mon diablotin. Trafalgar square était
désert, a part quelques dormeurs 4 la belle étoile.
L’un de ces misérables s’approcha de moi et me de-
manda I'auméne, en m’affirmant qu’il avait été jadis
un homme distingué. :

— Moi aussi, répliquai-je. Il y a longtemps de
cela. Je vous donnerai un shilling si vous voulez
m’aider a pousser cette machine.

— Clest un assassinat ? dit le vagabond, en se
reculant. Je n’en suis pas encore arrivé 1.

— Non, mais cela finira par en étre un, répondis-
je. J'y suis arrivé, moi.

L’homme se renfonca dans les ténébres, et je pour-
suivis par Cockspur street jusqu’au rond-point de
Piccadilly, ne sachant que faire de mon trésor. Tout
Londres était endormi, et je n’avais pour me tenir
compagnie que ce sac a vin. Il était muet... muet
comme le chaste Piccadilly.

Comme je passais devant un club de brique
rose, j’en vis sortir un jeune homme de ma connais-
sance. Un ceillet rouge fané pendait 4 sa bouton-
niére : il avait joué aux cartes, et se disposait a
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retourner chez lui & pied avant I’aube, quand il
me rejoignit.

-— Que faites-vous 12 ? me demanda-t-il.

- J'avais perdu tout sentiment de honte.

— Il s’agit d’un pari, répliquai-je. Venez m’aider,

— Hé, petit gars, qui est-ce ? fit la voix de des-
sous la capote.

— Seigneur Dieu ! s’exclama le jeune homme, fai-
sant un bond par-dessus la chaussée.

Ses pertes au jeu lui avaient sans doute ébranlé
les nerfs. Les miens étaient d’acier cette nuit-la.

— Le Seigneur ? le Seigneur Dieu ? continua la
voix morne et impassible. Ne blasphéme pas, petit
gars. Il viendra & I'heure qu’il aura choisie.

Le jeune homme me considéra avec effroi.

— Cela fait partie du pari, répliquai-je. Venez
pousser !

— Oui.. o1 allez-vous ? interrogea-t-il.

— A Brugglesmith, répondit la voix de I'in érieur.
Dis, petit gars, tu connais ma femme ?

— Non, fis-je.

— Eh bien, c’est une femme redoutable. Petit
gars, j’ai soif. Frappe 4 1'une de ces belles maisons-
1a, et pour ta peine... tu pourras embrasser la bour-
geoise.

— Taisez-vous, ou je vous baillonne, m’écriai-je
férocement.

Le jeune homme 3 I'ceillet rouge gagna l'autre
coté de Piccadilly et héla P'unique fiacre visible a

plusieurs kilométres. Quelles étaient ses pensées, je
ae saurais le dire,
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Je me hatai... véhiculant, sempiternellement vé-
hiculant la machine vers Brook Green, Hammer-
smith. L3, j’abandonnerais Brugglesmith aux dieux
de cette contrée désolée. Il m’en avait fait trop
voir pour qu’'il me fGt interdit de I’abandonner
tout ficelé au milieu de la rue. D’ailleurs, il crierait
aprés moi, et, vrai ! c’est une chose pitoyable que
d’entendre a I’aube son propre nom résonner dans
le vide de Londres.

Je poursuivis donc, dépassant Apsley House, et
atteignant le débit de café, mais le café n’existait
pas pour Brugglesmith. Et dans Knightsbridge... Ie
respectable Knightsbridge... je véhiculai mon far-
deau, le corps de Brugglesmith.

— Petit gars, qu’est-ce que tu vas faire de moi ?
dit-il quand nous flimes arrivés en face des casernes.

— Vous tuer, dis-je laconiquement, ou vous livrer
a votre femme. Taisez-vous.

Il refusa d’obéir. Il ne cessait de parler, entremé-
lant dans la méme phrase 1’écossais correct & un
effroyable baragouin d’ivrogne. A 'Albert Hall, il
m’affirma que j’étais le « bigand d’Hattle Gadle »,
ce qui signifiait, je suppose, le « brigand d’Hatton
Garden ». A la rue Haute de Kensington, il me ché-
rissait comme un fils, et quand mes jambes haras-
sées abordeérent le pont d’Addison road, il m’adjura
en pleurant de détacher les courroies et de lutter
contre le péché d’orgueil. Personne ne. nous dé-
rangea. On eft dit qu'une cloison me séparait de
Phumanité entiére, tant que je n’aurais pas réglé
mon compte avec Brugglesmith. La lueur de ’aube

¥
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grandissait dans le ciel ; le pavé de bois passa du
brun foncé au rouge lilas : je ne doutai plus qu’a-
vant le soir j’aurais tiré vengeance de Brugglesmith.

A Hammersmith, les cieux étaient gris-de-fer, et
le jour en pleurs parut. Tous les flots de tristesse
d'une aube malencontreuse se déversérent dans
I'sme de Brugglesmith. L’aspect froid et désolé des
flaques d’eau le fit pleurer 4 chaudes larmes. Jepéné-
trai dans une taverne 4 demi éveillée... en habit de
soirée sous mon pardessus, je m’avancai jusqu’au
comptoir... et lui donnai un whisky, 4 la condition
qu'il cesserait de ruer dans la toile de I’'ambulance.
Alors il pleura plus misérablement, d’avoir été un
jour associé & moi, et par 1a contraint de voler le
youyou du Byreslau.

Le jour était bléme et pale quand j’arrivai au
terme de mon long voyage. Rabattant la capote,
J’enjoignis & Brugglesmith de me révéler son adresse.
Ses yeux explorérent tristement les facades rouges
et grises, et s’arrétérent enfin sur une villa dans le
jardin de laquelle se dressait une pancarte bran-
lante portant I'inscription : « A louer. » C’en fut
assez pour l'abattre entiérement, et cette démorali-
sation emporta sa belle facilité 4 parler sa gutturale
langue septentrionale, car la boisson nivelle tout.

— Un tout petit moment..., sanglota-t-il. Il a suffi
d’un tout petit moment. Foyer... famille, la meil-
leure des familles... ma femme aussi... tu ne connais
pas ma femme. Je les ai quittés il n’y a qu’un tout
petit moment. Et voila que tout est vendu... vendu.
Femme... enfants... tout vendu. Laisse-moi me lever!
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Je débouclai prudemment les courroies. Bruggle-
smith déboula hors de son lit de repos et se dirigea
en titubant vers la maison.

— Que vais-je faire ? me demanda-t-il.

Je compris alors les profondeurs de I’Ame de Mé-
phisto.

— Sonnez, répondis-je ; ils sont peut-étre a la
cave ou au grenier.

— Tu ne connais pas ma femme. Elle couche dans
le salon sur un canapé en attendant mon retour.
Non, tu ne connais pas ma femme.

11 6ta ses bottes, les coiffa de son chapeau haute-
forme, et avec des ruses de peau-rouge, se faufila
par l'allée du jardin. De son poing fermé, il asséna
un coup violent sur la sonnette marquée « Visi-
teurs ».

— La sonnette est malade aussi. Malade, la son-
nette électrique ! Qu’est-ce que c’est que cette son-
nette-la? Je ne sais pas la faire aller, gémit-il avec
désespoir.

— Tirez dessus... tirez fort, répétai-je, tout en
surveillant la rue attentivement.

La vengeance arrivait, et je ne voulais pas de
témoins.

— Oui, je vais tirer fort,

11 se frappa le front d’un air inspiré :

— Je vais la tirer A fond.

Se cambrant en arriére, il empoigna le bouton &
deux mains et tira. De la cuisine, un carillon furieux
lui répondit. Crachant dans ses mains, il tira de plus
belle et appela sa femme. Puis il appliqua I'oreille
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au bouton, hocha la téte, prit dans sa poche tn
vaste mouchoir jaune et rouge, le noua autour du
bouton, et tournant le dos 4 la porte, tira par-
dessus son épaule.

Du mouchoir ou du fil de fer, I’'un ou P’autre, pen-
sais-je, devait fatalement céder. Mais j’oubliais Ia,
sonnette. Quelque chose cassa dans la cuisine, et
Brugglesmith se mit 4 descendre lentement les
marches du perron, en tirant vaillamment. Il en-
trainait quatre-vingt-dix centimétres de fil de fer.

— Tirez, mais tirez donc ! m’écriai-je. Voila que
ca vient.

— Clest juste, fit-il. Je vais la faire aller, cette
sonnette.

Etreignant sur son sein le bouton de sonnette, il
se courba en avant. Le fil de fer grinca et s’étira der-
riére lui, et les bruits de I'intérieur me révélérent
qu’il entrainait la sonnette, avec la moitié de la
boiserie de la cuisine et toute la rampe du sous-sol.

— Vous en viendrez a bout ! criai-je.

Et il se vira, enroulant autour de lui ce solide fil
de laiton. Je lui ouvris discrétement la porte du jar-
din, et il la franchit, filant son propre cocon. Et la
sonnette venait toujours, au trot, et le fil tenait tou-
jours bon. Notre homme, tournoyant comme un
cancrelat empalé, et appelant frénétiquement sa
femme et ses enfants, était 4 présent au milieu de la
chaussée. Il s’y rencontra avec la voiture d’ambu-
lance : a I'intérieur de la maison, la sonnette langa
un supréme carillon et bondit de I’extrémité du ves-

tibule jusqu’a la face intérieure de la porte de rue,

2
9
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ou elle resta coincée. Mon ami Brugglesmith ne Ii-
mita point. Il tomba sur le nez, embrassant dans ce
geste la voiture d’ambulance, et tous deux giroye-
rent a la fois dans les replis de ce fil de laiton pour
lequel on ne fera jamais assez de réclame.

= Petit gars, soupira-t-il, recouvrant la parole,
est-ce que j’ai un recours légal ?

— Je vais aller vous en chercher un, répondis-je.

Et m’éloignant, j’avisai deux agents. Je leur ra-
contai que le jour avait Surpris un cambrioleur dans
Brook Green, alors qu’il était en train de voler du
plomb dans une maison inhabitée, Ils feraient bien,
a mon avis, de s’occuper de ce voleur sans souliers,
qui semblait avoir des difficultds,

Je les menai sur les lieux, et, tableau ! dans Ia
splendeur de Paurore, Pambulance, les roues en
Fair, arpentait le pavé boueux sur deux pieds en
chaussettes... trainassant ¢4 et 1a dans un quart de
cercle dont le fil de laiton formait le rayon et dont le
centre était marqué par la plaque de sonnette de Ia
maison déserte.

Aprés I'ingéniosité stupéfiante avec laquelle Brug-
glesmith avait réussi 4 se ficeler sous Pambulance, la
chose qui parut impressionner davantage les agents
fut de constater que 'ambulance de St. Clément
Danes se trouvait 2 Brook Green, Hammersmith.

Ils me demandérent méme s; je pouvais les ren
seigner la-dessus. Ils s’adressaient bien !

Non sans peine et sans se salir, ils dépétrérent
Brugglesmith. Celui-ci leur expliqua qu’il avait re-
poussé les attaques du « bigand de Hattle Gadle »
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lequel avait vendu sa maison, sa femme et ses en-
fants. Ausujet du fil de sonnette il s’abstint d’expli-
cations, et les agents I'emportérent tout debout
entre eux deux. Ses pieds étaient 2 plus de quinze
centimétres du sol, et malgré cela ils ramaient avec
ardeur. Je compris que, dans son imagination su-
perbe, il croyait courir... courir frénétiquement.

Je me suis parfois demandé s’il tenait 4 me revoir.



« DU PAIN SUR LA FACE
DES EAUX' »

SI vous vous souvenez de mon scandaleux ami
Brugglesmith, vous vous rappelez sans doute
aussi son ami MacPhee, mécanicien principal du
Breslau,dont Brugglesmith essayadevolerleyouyou.
Les excuses qu’il me fit pour les exploits de Bruggle-
smith, je les rapporterai peut-étre un jour, en temps
et lieu : la présente histoire ne concerne que Mac-
Phee. Ce ne fut jamais un mécanicien de course, et
parun point d’honneur singulier il s’en vantait méme
devant les gens de Liverpool ; mais il connaissait de-
puis trente-deux ans la mécanique et les humeurs
diverses des bateaux. Il avait eu un coté de la
figure abimé par I'explosion d’un générateur, a une
€époque ol I'on en savait moins que maintenant; et
son nez proéminait majestueusement par-dessus les
ruines, telle une matraque dans une émeute popu-
laire. Son crane offrait des entailles et des bosses, et

1 Ci. la Bible: Ecclésiaste, X1, 1.
69
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il ne manquait pas de vous guider I'index parmi ses
courts cheveux poivre et sel, en vous racontant
Porigine de ces marques de fabrique. I1 possédait
toutes sortes de certificats d’aptitudes supplé-
mentaires, et dans le bas de la commode de sa ca-
bine, ou il gardait la photographie de sa femme, il y
avait deux ou trois médailles de la Société royale
de Sauvetage, recues pour avoir sauvé des hommes
en mer. Professionnellement — il n’en allait pas de
méme quand des passagers de troisiéme classe sau-
taient 4 I'eau dans un accés de fisvre chaude —
professionnellement, MacPhee n’est pas partisan de
sauver des gens en mer, et il m’a souvent déclaré
qu’un nouvel enfer attend les soutiers et chauffeurs
qui s’engagent moyennant la solde d’un homme ro-
buste et tombent malades le second jour de la tra-
versée. Il croit nécessaire de jeter ses bottes au nez
des troisitme et quatritme mécaniciens qui vien-
nent I'éveiller la nuit pour 'avertir qu’un coussinet
est au rouge, et cela parce que la lueur d’une lampe
se refléte en rouge sur le métal en Totation. Il croit
qu'll n’y a que deux poétes au monde : I'un étant
Robert Burns, comme juste : et Pautre Gérald Mas-
sey. Quand il a du temps pour les romans, il lit
Wilkie Collins et Charles Reade, — surtout ce der-
nier, — et il sait par cceur des pages entiéres de
Hard Cash. Au salon, sa table avoisine celle du capi-
taine, et il ne boit que de I’eau tant que ses machines
fonctionnent.

Lors de notre premiére rencontre il me montra de
la bienveillance, parce que je ne lui posais pas de
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questions, et que je voyais en Charles Reade un
auteur déplorablement méconnu. Par la suite il
gotita la partie de mes écrits constituée par une
brochure de vingt-quatre pages que je rédigeai pour
Holdock, Steiner et Chase, armateurs de la ligne,
a I'époque on ils acquirent le brevet d’un systéme
de ventilation qu’ils adaptérent aux cabines du
Breslau, du Spandau et du Kolzan. Le commissaire
du Breslau m’avait recommandé pour ce travail au
secrétaire de Holdock. Holdock, qui est méthodiste
wesleyen, m’invita chez lui et, m’ayant fait diner
apres les autres avec la gouvernante, me mit en
mains les croquis avec les explications, et j’écrivis
la brochure dans I’aprés-midi méme. Cela s’intitu-
lait : Le confort de la cabine, et me rapporta sept
livres dix, argent comptant... une vraie somme, 2
cette époque-1a ; et j’appris de la gouvernante, qui
enseignait son rudiment au jeune John Holdock,
que Mme Holdock lui avait recommandé de me
tenir & I'ceil au cas ol je m’en irais avec les effets du
portemanteau. Cette brochure plut énormément 3
MacPhee, car elle était rédigée en style byzantin-
moderne, avec des fioritures en baroque et rococo ;
et par la suite il me présenta & Mme MacPhee, qui
succéda dans mon cceur 2 Dinah ; car Dinah se
trouvait & Tautre bout du monde, et il est sain
et hygiénique d’aimer une femme comme Janet
MacPhee. IIs habitaient tout prés des bassins, une .
petite maison d'un loyer de douze livres. Quand
MacPhee était absent, Mme MacPhee lisait dans les
journaux la chronique maritime, et rendait visite
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aux femmes des mécaniciens les plus agés, d'un
rang social égal au leur. Une ou deux fois, cependant,
Mme Holdock alla faire visite 4 Mme MacPhee dans
un coupé aux garnitures de celluloid, et j’ai lieu de
croire qu’aprés que I'une eut joué assez longtemps
a la femme d’armateur, toutes deux échangeérent
des potins. Les Holdock habitaient 3 moins d'un
quart de lieue de chez les MacPhee, dans une maison
ancienne ayant vue sur un horizon de briques, car
ils tenaient a leurs sous comme leurs sous tenaient
a eux ; et en été I'on rencontrait leur coupé allant
gravement en partie fine au bois de Theyden ou 2
Houghton. Mais j’étais I’ami de Mme MacPheg; car
elle me permettait de la conduire parfois dans
I'ouest, au théitre, ou elle sanglotait, riait ou fris-
sonnait d’un ceeur ingénu. Elle me fit connaitre un
nouveau monde de femmes de docteurs, femmes de
capitaines et femmes de mécaniciens, dont les pro-
pos et les idées n’avaient guére trait qu’a la naviga-
tion et a des lignes de navigation dont on n’a ja-
mais oui parler. C’étaient des bateaux a voiles, avec
stewards et salons d’acajou et d’érable, qui desser-
vaient I'Australie, emmenant des cargaisons de
poitrinaires et d’ivrognes invétérés 3 qui I'on avait
ordonné un voyage en mer ; c’étaient des petits
bateaux mal tenus de I’Ouest Africain, pleins de rats
et de cancrelats, ol les hommes mouraient partout
sauf dans leurs couchettes ; C’étaient des bateaux
brésiliens dont les cabines étajent parfois occupées
par de la marchandise, et qui prenaient la mer char-
gés jusqu’au-dessus de la flottaison ; c’étaient des
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steamers de Zanzibar et de Maurice, et d’étonnants
bateaux « reconstitués » qui allaient de I’autre coté
de Bornéo. Tous étaient aimés et connus de nous,
car ils gagnaient notre pain avec un peu de beurre
dessus, et nous méprisions les gros bateaux de I’At-
lantique et faisions des gorges chaudes des cour-
riers de la P. & O. et de I'Orient Line, et ne jurions
que par nos vénérés armateurs... wesleyens, baptis-
tes ou presbytériens, selon 'occurrence.

Je venais tout juste de rentrer en Angleterre,
quand je recus de Mme MacPhee une invitation a
diner pour trois heures de I’aprés-midi, libellée sur
un papier a lettre quasi nuptial, tant il était cré-
meux et parfumé. En arrivant 4 la maison je vis
3 la fenétre de nouveaux rideaux qui avaient di
coliter quarante-cing shillings la paire ; et quand
Mme MacPhee m’attira dansun petit vestibule au pa-
pier marbré, elle me regarda avec malice et s’écria :

— Vous n’avez rien appris ? Que pensez-vous de

 ce porte-chapeau ?

Or ce porte-chapeau était en chéne... vingt shil-
lings pour le moins. MacPhee descendit I’escalier
d’un pas assuré — il marche avec la légéreté d’'un
chat, malgré son poids, lorsqu’il est en mer — et me
serra les mains d’une fagon nouvelle et redoutable...
qui contrefaisait la maniére du vieux Holdock pre-
nant congé de ses capitaines. Je compris qu’il avait
hérité, mais je me tins coi, bien que Mme MacPhee
m’exhortat toutes les trente secondes A bien man-
ger et ne rien dire. Ce fut un repas quelque peu fol,
car MacPhee et sa femme se prenaient les mains
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tels de petits enfants, — comme toujours aprés un
voyage, — se faisaient des mines et des clins d’yeu,
s’étranglaient et gloussaient, et mangeaient 3 peine
une bouchée.

Une bonne faisait le service : et pourtant Mme
MacPhee m’avait maintes fois répété que tant quelle
serait bien portante elle n’aurait besoin de personne
pour tenir son ménage. Mais cette servante-ci por-
tait un bonnet, et je vis Mme MacPhee se gonfler de
plus en plus dans sa robe couleur garance. Le franc-
bord de Janet n’a rien de minuscule, pas plus que
la couleur garance n’est une teinte discréte ; et sen-
tant dans I'air toute cette fierté triomphale et inex-
pliquée, je croyais assister 3 un feu d’artifice sans
connaitre la féte. Au dessert, la bonne apporta un
ananas qui aurait bien dd codter une demi-guinée
en cette saison, — mais MacPhee a sa maniére 3 lui
de se procurer ces primeurs, — des lichis secs dans
un fruitier en porcelaine de Canton, du gingembre
confit sur une assiette de cristal, et un petit pot de
chow-chow sacré et impérial qui embaumait la
piece. MacPhee le recoit d’un Hollandais de Java, et
je pense qu’il 'additionne de liqueur. Mais le cou-
ronnement de la féte était un madere d’une qualité
qu’on ne peut se procurer que si 'on s’y connait en
vin et en fournisseur. Avec le vin, un petit cabas
enveloppé de paille de mais, et contenant des ci-
gares de Manille en étui, fit son apparition, et il n’y
eut plus que silence et fumée blen péle. Janet, res-
plendissante, nous souriait 4 tous deux et tapotait
la main de son époux.
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— Nous allons boire, dit celui-ci posément et en
se frottant les mains, A I’éternelle damnation de
Hoddock, Steiner et Chase.

J'avais touché de Ia firme sept livres dix shillings,
mais comme juste je répondis : « Amen. » Les enne-
mis de MacPhee étaient les miens, puisque je buvais
son madere.

— Vous n’avez rien entendu dire ? me demanda
Janet. Pas un mot, pas un murmure ?

— Pas un mot, pas un murmure. Ma parole, je
ne sais rien.

— Raconte-lui, Mac, dit-elle.

Et c’est 12 une autre preuve de la bonté de Janet
et de son amour conjugal. Une femme plus petite
aurait bavardé tout d’abord, mais Janet mesure
cing pieds neuf pouces sans ses souliers.

— Nous sommes riches, me dit MacPhee.

Je leur serrai les mains 4 tour de role.

— Je ne naviguerai plus... & moins que... il n’y
a pas 2 dire... un yacht particulier... avec un petit
moteur auxiliaire...

— Nous n’avons pas assez pour cela, dit Janet.
Nous sommes d’une honnéte richesse... dans I'ai-
sance, mais pas plus. Une robe neuve pour I’église
et une pour le théatre. Nous les ferons faire dans
Pouest.

— A combien cela se monte-t-il ? demandai-je.

— Vingt-cinq mille livres. (J’aspirai l'air forte-
ment.) Moi qui gagnais de vingt & vingt-cing livres
Ppar mois !

Il émit ces derniers mots dans un rugissement,
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comme si le monde entier efit conspiré a le rabais-
Ser.

— Jattends toujours, dis-je. Je ne sais rien de-
puis septembre dernier. C’est un héritage ?

Ils rirent tous les deux.

— Cest un héritage, dit MacPhee en s’étranglant.
Ouh, eh, c’est un héritage. Elle est bien bonne. Bien
Sir que c’est un héritage. Janet, tu as entendu?
C'est un héritage. Eh bien, si vous aviez mis ¢ca dans
votre brochure, ¢’aurait été joliment rigolo. Cest
un héritage.

I1 se frappa sur la cuisse et éclata, au point de
faire trembler le vin dans la carafe.

Les Ecossais sont une noble nation, mais il leur
arrive de s'attarder trop longtemps sur une plaisan-
terie, en particulier quand ils sont seuls a en ‘pou-
voir gotter le sel. '

— Quand je récrirai ma brochure, je mettrai ca
dedans, MacPhee. Mais il faut d’abord que j’en sache
davantage. : i

MacPhee réfléchit durant Ia longueur d’un demi-
cigare, tandis que Janet s’emparait de mon regard
et le dirigeait successivement sur tous les nouveaux
objets de la piéce... le nouveau tapis & dessins lie
de vin, la nouvelle horloge & poids entre des mo-
deles de pirogues 2 balancier de Colombo, le nou-
veau buffet incrusté portant un vase de fleurs en
cristal rouge, les chenets de cuivre doré, et enfin le
nouveau piano noir et or.

— En octobre de I’annde derniére, le Conseil
d’administration m’a renvoyé, commenga MacPhee,
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En octobre de I’année derniére le Breslau est rentré
pour recevoir son radoub d’hiver. Il avait marché
huit mois... deux cent-quarante jours... et quand on
l'eut mis en cale séche il me fallut trois jours pour
dresser mes devis. Au total, remarquez, cela faisait
moins de trois cents livres... pour étre précis, deux
cent quatre-vingt-six livres quatre shillings. Per-
sonne d’autre que moi n’aurait pu soigner le Bres-
lau pour huit mois & ce prix-1a. Mais jamais plus...
non, jamais. Ils peuvent envoyer leurs bateaux au
fond, je m’en fiche.

— Calme-toi, dit doucement Janet. Nous en
avons fini avec Holdock, Steiner et Chase.

— C’est exaspérant, Janet, purement exaspérant.
Tout le monde le sait, j’ai eu le bon droit pour moi
d’'un bout 4 I'autre, mais... mais je ne peux pas leur
pardonner. Oui, le bon droit que donne la sagesse ;
et tout autre que moi aurait porté les devis a huit
cents. Notre capitaine était Hay... vous avez di le
rencontrer. Ils le firent passer sur le Torgau, et
m’ordonnérent de m’occuper du Breslau sous les
ordres du jeune Bannister. Notez qu’il y avait eu de
nouvelles élections au Conseil. Les parts s’étaient
vendues de c6té et d’autre, et la majeure partie de
la direction était inconnue de moi. L’ancien conseil
ne m’aurait jamais fait cela. Il avait confiance en
moi. Mais le nouveau voulait tout réorganiser, et le
jeune Steiner (le fils de Steiner), le Juif, en était
I'ame. Ils ne crurent pas utile de m’avertir. La pre-
miére chose que j'en sus (et j’étais mécanicien
principal !) fut le programme des voyages d’hiver
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de la compagnie, et que la marche du Breslaw était
réglée 2 seize jours d’un port a l'autre. Seize jours,
mon cher ! C’est un bon bateau, mais dix-huit jours
c’est sa marche d’ét¢, voyez-vous. C'était de 1’ab-
surdité pure et simple, et je le déclarai au jeune
Bannister.

— Il nous faut y arriver, me dit-il. Vous n’auriez
pas di donner un devis de trois cents livres.

— Prétendent-ils que leurs bateaux vont marcher
avec l'air du temps ? dis-je. Ils sont fous, a la di-
rection.

— Dites-leur ca vous-méme, qu’il dit. Moi, j’ai
une femme, et mon quatriéme gosse est en train a
Iheure qu’il est, d’apres elle.

— Un garcon... a cheveux roux, interrompit
Janet.

Elle-méme a les cheveux de ce superbe roux doré
qui s’accorde avec un teint de nacre.

— Ma parole, j’étais en colére, ce jour-14 ! Outre
que j’aimais ce vieux Breslau, je m’attendais & un
peu de considération de la part du comité, aprés
vingt ans de service. Il y avait réunion des direc-
teurs le mercredi, et je passai la nuit précédente
dans la salle de la machine, 3 prendre des croquis
pour appuyer mes dires. Eh bien, je leur exposai la
chose 4 eux tous, clair et net. « Messieurs, leur dis-
je, j’ai fait marcher le Bresiay pendant dix-huit
saisons, et je ne crois pas qu’on ait une faute 4 me
reprocher dans mon service. Mais sj Vous vous en
tenez a ce programme (j"agitai I'avis devant eux),
ce programme dont je n’ai jamais entendu parler
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avant de le lire 2 mon petit déjeuner, je vous le
garantis sur mon honneur professionnel, le bateau
ne le remplira pas. Ou plutét si, il y réussirait pour
un temps, mais & un risque tel qu’aucun homme
dans son bon sens ne voudrait le courir. »

« — Pourquoi diable croyez-vous que nous avons
-accepté vos devis? demanda le vieux Holdock.
Mon brave, vous dépensez I’argent comme de I'eau.

« — Je m’en remets au comité, dis-je, de savoir
si deux cent quatre-vingt-sept livres pour huit mois
dépassent en rien la raison et I'équité.

« JPaurais pu épargner mon souffle, car depuis la
derniére électioff le comité avait été renouvelé, et
ils restaient 13, ces sacrés chasseurs de dividende
d’armateurs, sourds comme les vipéres de I’Ecriture.

« — 11 nous faut tenir nos engagements vis-2-vis
du public, me dit le jeune Steiner.

« — Tenez plutdt vos engagements vis-a~vis du
Breslau, lui dis-je. Il vous a servi loyalement, vous
et votre pére avant vous. Il aurait besoin, pour
commencer, d’un carénage et de nouvelles toles de
fondation, et qu’on remplace ses chaudiéres avant,
et qu’on réalése les trois cylindres, et qu’on refasse
tous les guides. C’est I’affaire de trois mois.

« — Parce qu’un de nos employés a peur? dit le
jeune Steiner. Il faudrait peut-étre aussi un piano
dans la cabine du mécanicien principal ?

« Je pétris ma casquette entre mes doigts, et ren-
dis graces a Dieu d’étre sans enfants et avec quel-
ques économies. Je repris :

« — Messieurs, vous m’entendez. Si I'on fait du
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Breslan un bateau 3 seize jours, vous pouvez ther-
cher un autre mécanicien.

« — Bannister ne nous a pas fait d’objections, dit
Holdock.

g==de parle pour moi seul, dis-je. Bannister a
des enfants.

« Et alors je perdis patience -

« — Libre 4 vous d’envoyer le bateau en enfer
aller et retour, si vous payez le pilotage, dis-je, mais
il ira sans moi.

« — Voila de Pinsolence, dit le jeune Steiner.

« — Vous pouvez vous considérer comme ren-
voyé. Il nous faut maintenir Ia discipline chez nos
employés, dit le vieux Holdock.

« Et il regarda les autres directeurs pour voir
s’ils étaient de son avis. Ils ne se rendirent pas
compte (Dieu leur pardonne 1) et d’un signe de téte
ils m’expulsérent de la compagnie... aprés vingt
ans... oui, aprés vingt ans !

.« Je sortis et m’assis aupreés du concierge du vesti-
bule, pour rassembler mes esprits. Je pense bien
que j'injuriai le comité. Alors le vieux MacRimmon
(de la MacRimmon et MacN aughton) sortit de son
bureau, qui est sur le méme palier, et me considéra,
en soulevant une de ses paupiéres avec son index.
Vous savez qu’on I'appelle le Diable aveugle, mais
il n’est rien moins qu’aveugle, et ne se montra, au-.
cunement diable dans ses procédés avec moi...
MacRimmon de la ligne Black Bird. L

«— Qu’est-ceque c’est, maitre MacPhee? medit-il.

« J’étais alors incapable d’argumenter.
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« — C’est un mécanicien principal sacqué apres
vingt ans de service, parce qu’il ne veut pas risquer
le Breslau 2 suivre le nouvel horaire, et allez au
diable, MacRimmon, lui dis-je.

« Le vieux fronga ses lévres en sifflottant.

« — Ah oui, fit-il, le nouvel horaire. Je com-
prends !

« Il entra, clopinant, dans la salle du conseil que
je venais de quitter, et son chien Dandie, qui est le
digne conducteur de cet aveugle, resta avec moi.
C’était 1 une circonstance providentielle. Au bout
d’une minute il fut de retour. '

«— Vous avez jeté votre pain 4 I’eau, MacPhee, et
allez au diable, me dit-il. Ol est mon chien ? Ilest
sur vos genoux ? Ma parole, il a plus de discerne-
ment qu'un Juif. Qu’est-ce qui vous a pris, d’inju-
rier votre conseil d’administration, MacPhee ? Cela
cotite cher.

« — Le Breslau leur cofitera encore plus cher,
dis-je... (Et au chien : ) Va-t’en de mes genoux, fla-
gorneuse béte.

« — Les coussinets chauffent, hein? me dit Mac-
Rimmon. Il y a trente ans que quelqu un n’a osé
m’injurier en face. Il fut un temps o1 je vous aurais
jeté A bas des escaliers pour cette insolence.

- ¢ — Pardonnez-la-moi ! dis-je. (Il allait sur ses
quatre-vingts ans, 2 ma connaissance.) J’ai eu tort,
MacRimmon. Mais quand on se voit mettre a la
porte pour avoir fait son devoir évident, on n’est
pas toujours poli.

« — Je comprends ca, dit Machmmon Un'cargo
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affréteur vous répugnerait-il > Vous n’aurez que
quinze livres par mois, mais on dit que le Diable
aveugle nourrit ses gens mieux que d’autres. Il s’a-
git de mon Kife. Va bien. Remerciez plutét Dandie
que voici. Je ne tiens Pas aux remerciements... Mais
enfin, ajouta-t-il, qu’est-ce qui vous a pris de don-
ner votre démission chez Holdock ? :

« — Le nouvel horaire, dis-je. Le Breslau n’y ré-
sistera pas.

¢« — Ta, ta, ta. Vous n’aviez qu’a le forcer un
PeU... assez pour montrer que vous le poussiez... et
I'amener au port avec deux jours de retard. Quoi de
plus simple que de dire que vous aviez ralenti &
cause des coussinets, hein ? Tous mes gens Ie font...
et je les crois.

« — MacRimmon, dis-je, quel prix une jeune fille
attache-t-elle 4 sa virginité ?

« Sa figure parcheminée se contracta et il se tor-
tilla dans son fauteuil.

« — C’est tout au monde pour elle, dit-il. Mon
Dieu, oui, tout au monde, Mais qu’avons-nous 3

faire, vous ou moi, avec la virginité, 4 notre
age?

marche a I’horaire, je marche 3 I'horaire, sauf
toutefois les risques de mer. Moins que cela, devant
Dieu, je ne I'ai pas fait. Plus que cela, par Dieu, je
ne veux pas le faire. I n’est Pas un tour du métier
que je ne connaisse...
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«— JeT'aiouidire, fit MacRimmon, sec comme un
biscuit.

«— Mais quant & ce qui est de courir loyalement,
c’est sacré pour moi, vous entendez. Je ne truque
pas avec ¢a. Pousser des machines faibles, n’est
qu’une ruse loyale ; mais ce que la direction me de-
mande, cest de tricher, avec en outre le risque
d’entrainer mort d’homme. Vous remarquerez que
je connais mon affaire.

« Nous causdmes encore un peu, et huit jours
aprés je m’en allais & bord du Kife, cargo de la
Black Bird, deux mille cing cents tonnes, com-
pound normal. Plus chargé il voguait, mieux il fai-
sait route. Je lui ai fait rendre jusqu’a neuf nceuds,
mais sa juste moyenne était de huit nceuds trois.
Bonne nourriture 4 I'avant et meilleure a 'arriére,
toutes les demandes de matériel admises sans notes
marginales, le meilleur charbon, des servo-moteurs
neufs, et de bons matelots. Le vieux accordait tout
ce qu’on voulait, excepté de la peinture. C’était par
la qu’il péchait. On lui aurait plutot tiré sa der-
niére dent que de la peinture. Quand il s’en venait
au bassin, ol ses bateaux faisaient scandale tout le
long du quai, il geignait et pleurait en disant qu’ils
avaient aussi bon air qu’il pouvait le désirer. Cha-
que armateur, je l'ai observé, a son nec plus ultra.
La peinture était celui de MacRimmon. Mais on pou-
vait se tenir autour de ses machines sans risquer sa
vie, et tout aveugle qu’il fit, je I’ai vu sur un signe
de moi refuser coup sur coup cing « intermédiaires »
félés, et ses aménagements a bestiaux pouvaient
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affronter le Nord-Atlantique en saison d’hiver. Vous
savez ce que cela veut dire? MacRimmon et la ligne
Black Bird, que Dieu les bénisse ! »

«Ah!j’oubliais de vous dire que le Kite avait beau
se coucher jusqu’a enfoncer sous I’eau son pont
avant, il foncait dans une bourrasque de vingt
neeuds quarante-cing a la minute, 4 trois neeuds et
demi & I'heure, et ses machines tournaient avec la
régularité d’une respiration d’enfant endormi. Le
capitaine était Bell, et bien qu’il n’y ait pas grande
sympathie entre équipages et armateurs, nous raf-
folions du vieux Diable aveugle et de son chien, et
je pense que lui-méme nous aimait. Il valait au
deld de deux millions de livres, et n’avait ni pa-
rents ni amis. Et pour un homme seul, I’argent est
une chose terrible... quand on en a trop.

¢ J’avais fait faire deux voyages aller et retour
au Kite, quand on apprit 'accident du Breslau,
tout comme je I'avais prophétisé. Son mécanicien
était Calder (il n’est pas capable de mener un re-
morqueur sur le Solent), et Calder fit tant et si bien
que la machine s’enleva de ses fondations et re-
tomba en vrac, 4 ce que i’appris. Le bAtiment s’em-
plit donc, du presse-étoupe arriére A la cloison
arriére, et resta 3 contempler les étoiles, avec ses
soixante-dix-neuf passagers qui braillaient dans le
salon. A la fin le Camaralzaman, dela ligne Cartha-
géne de Ramsey et Gold, lui donna 1a remorque au
prix de cinq mille sept cent quarante livres plus
les frais devant le tribunal de I'Amirauté. 11 était
désemparé, vous comprenez, et hors d’état d’affron-
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ter le moindre coup de temps. Cing mille sept cent
quarante livres, plus les frais, et sans compter une
nouvelle machine ! Ils auraient mieux fait de me
garder... avec I’ancien horaire.

« Mais malgré cela, les nouveaux directeurs con-
finuaient 4 faire des économies. Le jeune Steiner, le
Juif, était le plus acharné. Ils sacquaient a tort et a
travers les hommes qui ne voulaient pas manger la
saleté que leur donnait la compagnie. Ils réduisaient
les réparations ; ils nourrissaient les équipages de
restes et de fonds de magasins ; et prenant le con-
tre-pied de la méthode de MacRimmon, ils ca-
chaient les défectuosités de leurs bateaux sous de
la peinture et de I'or adhésif. Quem Deus vult per-
dere dementat!, vous connaissez.

« En janvier, nous alldmes en cale séche, et dans
la cale voj,sine se trouvait le Grotkaw, leur gros
cargo qui était en 1884 le Dolabella de Piegan, de
la ligne Piegan et Welsh... Ce batiment en fer cons-
truit sur la Clyde, 4 fond plat, & I'avant arrondi,
aux machines trop faibles, était une brute de garce
dé cing mille tonnes de capacité, qui ne voulait ni
gouverner, ni avancer, ni stopper quand on le lui
demandait. Des fois elle obéissait a la barre, des
fois elle prenait le mors aux dents, des fois elle s’at-
tardait pour se gratter, et des fois elle foncait dans
un mur de quai. Mais Holdock et Steiner I’avaient
achetée au rabais, et avaient entiérement repeinte
comme la Tour de Babylone si bien que, pour abré-

1 Dieu rend fous ceux qu’il veut perdre.
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ger, nous I'appelions la Tour. (Entre parenthéses
MacPhee s’en tint 4 ce nom durant la suite de son
récit ; on est donc prié de lire en conséquence.) Je
m’en allai voir le jeune Bannister... il lui fallait
prendre ce que la compagnie lui donnait, et il était
passé, ainsi que Calder, du Breslau sur cet avorton...
Tout en causant avec lui j’entrai dans la cale ou
était le batiment. Ses t6les étaient piquées au point
que les hommes occupés 3 les badigeonner A tour de
bras en rigolaient. Mais je ne vis le pire qu’a la fin.
Ce bateau avait une grande béte d’hélice Thresher
de six métres (c’est Aitcheson qui a dessiné celle du
Kile), et juste sur la queue de P'arbre, en deca de
I'étambot, il y avait une fissure suintant de rouille
ou I'on aurait pu introduire une lame de canif. Mon
ami, c’était une fissure effroyable! Je demandai
Bannister :

¢« — Quand allez-vous embarquer une nouvelle
queue d’arbre ?

« Il comprit ce que je voulais dire.

«— Oh! c’est une paille superficielle, qu’il dit
sans me regarder.

« — Superficielle! Le diable m’emporte ! que je
réponds. Vous ne ferez pas le voyage avec une solu-
tion de continuité de ce genre !

4—On vala réparer ce soir, dit-il. J’ai une femme,
et vous connaissez la Direction...

« A ce moment-1a je lui dis franchement ma facon
de penser. Vous savez quelle est la sonorité d’une
cale séche. Je vis le jeune Steiner arrété au-dessus
de moi & écouter, et, mon cher, il usa d’un langage
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fait pour provoquer une rupture de la paix. D’a-
prés lui j’étais un espion et un employé malhonnéte
et je corrompais la moralité du jeune Bannister, et
il m’attaquerait en diffamation. Il s’éloigna tandis
que je grimpais I’escalier... si je P’avais attrapé je
P'aurais jeté dans la cale. La-haut je rencontrai
MacRimmon avec Dandie qui tirait sur sa chaine
pour guider le vieillard parmi les voies ferrées.

«— MacPhee, me dit-il, vous n’étes pas payé pour
vous disputer avec Holdock, Steiner et Chase quand
vous les rencontrez. Qu’est-ce qui cloche entre
vous ?

« — Tout bonnement une queue d’arbre rongée
comme un trognon de chou. Je vous en prie, allez
voir, MacRimmon. C’est une vraie comédie.

«— Je me méfie de cet hébreu causeur, dit-il. Ou
est la paille, et & quoi ressemble-t-elle ?

« — Une fissure de dix-huit centimétres derriére
’étambot. Il n’y a pas de puissance au monde ca-
pable de 'empécher de s’ouvrir.

« — Quand ?

« — Ca, je n’en sais rien.

« — Soit, soit, dit MacRimmon. La science hu-
maine a des limites. Vous étes sir que c'est une
fissure ?

«— Mon cher, c’est une crevasse, dis-je, cariln’y
avait pas de mots pour en exprimer ’énormité. Et
le jeune Bannister prétend que ce n’est qu'une
paille superficielle.

« — Allons, il me semble que nous devons nous
occuper de nos affaires. Si vous avez des amis a
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bord de ce bateau, MacPhee, pourquoi ne les invite-
riez-vous pas & un petit diner chez Radley ?

«— Je pensais a un thé dans le carré, dis-je. Des
meécaniciens de cargo ne peuvent s’offrir des tarifs
d’hotel.

«— Non, non ! dit le vieillard, pleurnichant. Pas
dans le carré. On rirait de mon Kite, car il n’est pas
emplatré de peinture comme la Towur. Invitez-les
chez Radley, MacPhee, et envoyez-moi 1’addition.
Remerciez Dandie que voici, mon cher. Je ne tiens
pas aux remerciements.

« Et il tourna le chien vers moi. Puis, comme s’il
lisait dans ma pensée :

«— Maitre MacPhee, ceci n’est pas de la démence
sénile. ‘

« — Dieu nous en garde ! dis-je tout abasourdi.
Je pensais justement que vous étiez sorcier, Mac-
Rimmon.

« Le vieux birbe rit si fort qu'il faillit tomber assis
sur son chien Dandie.

« — Envoyez-moi P’addition, reprit-il. Il y a
longtemps que je ne bois plus de champagne,
mais vous me direz quel gofit cela vous laisse le
matin.

« Bell et moi nous invitimes Bannister et Calder
a diner chez Radley. Dans cette maison-13 ils n’ad-
mettent pas qu’on rie ou qu’on chante, mais nous
primes un cabinet particulier... comme des pro-
priétaires de yachts de Cowes, '

MacPhee s’épanouit dans un sourire et se laissa.
aller en arriére pour songer.
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— Et alors ? fis-je.

— Nous n’étions pas ivres & proprement parler,
mais les gens de chez Radley me montrérent les ca-
davres. Il y avait six magnums de champagne sec et
peut-étre une bouteille de whisky.

— Vous n’allez pas me raconter qu’a vous quatre
vous vous en étes tirés avec un magnum et quart
chacun en sus du whisky ? demandai-je.

Du fond de son fauteuil, MacPhee me lanca un
regard de pitié.

— Mon cher, nous n’étions pas réunis la pour
boire, reprit-il. Ces bouteilles ne firent que nous
rendre spirituels. A vrai dire, le jeune Bannister
posait sa téte sur la table et pleurait comme un
gosse, et Calder était tout disposé a aller trouver
Steiner 4 deux heures du matin et a le peindre en
vert pomme ; mais ils avaient déja bu dans I’aprés-
midi. Seigneur, comme ils maudirent tous deux la
direction, et le Grotkau, et la queue d’arbre et les
machines, et tout ! Ils ne parlaient plus de pailles
superficielles, cette nuit-1a ! Je revois le jeune Ban-
nister et Calder se serrer les mains en jurant de se
venger de la compagnie 4 tout prix pourvu que ¢a
ne leur fit pas perdre leurs brevets. Or, notez comme
les mauvaises économies nuisent aux affaires. La
compagnie les nourrissait comme des gorets (j'ai
bonne raison de le savoir) et j’ai observé chez mes
compatriotes que si I'on touche a l'estomac des
Ecossais on en fait de vrais diables. Nourrissez-les
bien, et ils vous méneront une dragueuse en plein
Atlantique et la feront aborder quelque part sur la
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codte d’Amérique. Mais dans le monde entier la mau-
vaise nourriture fait le mauvais service.

« MacRimmon recut 1’addition, et il ne m’en dit
rien jusqu’a la fin de la semaine, ot1 j’allai le trouver
pour ravoir de la peinture, car nous avions appris
que le Kife était affrété pour quelque pa.rt du coté
de Liverpool.

« — Restez ol1 'on vous a mis, me dit le Diable
aveugle. Mon cher, est-ce que vous prenez des
bains de cha.mpagne ? Le Kite ne partira pas d’ici
avant que je n’en aie donné P'ordre... et comment
irais-je prodiguer de la peinture alors que le Lam-
merguyer est en cale pour je me sais combien de
temps encore ?

« Il s’agissait de notre grand cargo (dont MacIn-
tyre était le meca.n1c1en) qui était, je le savais,
sorti du radoub depuis moins de trois mois. Ce ma-
tin-la je rencontrai le commis principal de MacRim-
mon (vous ne le connaissez pas) qui se mordait lit-
téralement les ongles de dépit.

« — Le vieux est devenu maboul, me dit-il. Il a
désarmé le Lammerguyer.

«—1Ila peut-etre ses raisons, répliquai-je.

« — Des raisons ! 11 est fou.

« — Pour moi il ne sera fou que le ]our ou il se
mettra 2 le faire peindre, dis-je.

«— Clest précisément ce qu’il a fait... et les frets
du Sud-Amérique sont plus élevés que nous ne les
reverrons de notre vie. Il I'a mis en cale séche pour
le repeindre... le repeindre... le repeindre ! dit le pe-
tit employé trépignant comme une poule sur une
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tole brilante. Cinq mille tonnes de fret possible
qui moisissent en cale séche, mon cher, et il distri-
bue parcimonieusement la couleur par boites d’un
quart de livre, car cela lui fend le cceur, tout fou
qu’il est. Et le Grotkau... le Grotkau, pour comble...
absorbe toutes les livres sterling qui devraient nous
revenir a Liverpool.

« J’étais sidéré par cette folie... d’autant qu’il s’y
ajoutait celle du diner chez Radley.

« — Vous pouvez bien ouvrir des yeux, MacPhee,
me dit le commis principal. Trois locomotives et du
matériel roulant, et des poutres en fer... savez-vous
ou en est le fret a cette heure ?... et des pianos, et
des articles de modes, et une cargaison de fantaisies
de toute sorte pour le Brésil qui affluent dans le
Grotkaw... le Grotkaw de la firme Jérusalem... et
pendant ce temps-la on repeint le Lammerguyer !

« Parole, je crus le voir tomber d’apoplexie.

« Je ne pus que lui dire : « Obéissez aux ordres de
vos armateurs, méme si vous leur faites faire fail-
lite », mais sur le Kite nous criimes MacRimmon de-
venu fou : et MacIntyre du Lammerguyer fut d’avis
de le faire interner par quelque bon moyen légal
qu’il avait trouvé dans un bouquin de jurispru-
dence maritime. Et durant toute cette semaine-la
les frets pour le Sud-Amérique ne cessérent de mon-
ter. C’était une pitié.

« Puis Bell recut I'ordre d’emmener le Kife a
Liverpool, sur lest. MacRimmon, en venant nous
dire adieu, geignit et se lamenta sur les hectares
de peinture qu’il avait prodigués au Lammerguyer.
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«— Je m’en remets a vous de les rattraper, dit-il
Je m’en remets a vous de me faire rentrer dans mes
frais. Vrai Dieu, pourquoi n’étes-vous pas encore
démarrés ? Est-ce que vous le faites expres de fla-
ner en bassin ? :

«— Qu’est-ce que c¢a fait, MacRimmon ? dit Bell.
De toute fagon nous arriverons a Liverpool le len-
demain de la foire. Le Grotkau a pris tout le fret qui
aurait pu nous revenir & nous et au Lammerguyer.

¢ MacRimmon rit et grimaga... le vrai portrait de
la démence sénile. Vous savez qu’il fait jouer ses
sourcils comme ceux d’un gorille.

«— Vous partez avec des instructions cachetées,
dit-il, en toussotant et se grattant. Les voici... 4
ouvrir sucessivement. :

« Quand le vieux fut reparti a terre, Bell dit, tout
en maniant les enveloppes :

«— Nous devons longer toute la cote sud, en met-
tant le cap a terre pour prendre des ordres... et par
ce temps-ci encore ! Il n’est plus question de sa
folie, a présent.

« Or donc, nous mimes en route ce vieux Kite...
nous avions de trés mauvais temps... sans cesse le
cap a terre pour attendre des ordres télégraphiques
qui sont le cauchemar des capitaines. Puis nous
fimes escale & Holyhead, et Bell ouvrit 1a derniére
enveloppe ol se trouvaient les derniéres instruc-
tions. J’étais avec lui dans le carré, et il me jeta le
papier, en s’écriant : ’

« — Auriez-vous imaginé cela, Mac ?

« Je ne dirai pas ce que MacRimmon avait écrit,
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mais il était loin d’étre fou. Il y avait un grain de
sud-ouest en perspective quand nous arrivimes a
Pembouchure de la Mersey par un matin d’un froid
aigre avec une mer gris verdatre et un ciel pareil...
du temps de Liverpool, comme on dit ; et nous res-
tAmes 14, & danser, et les hommes juraient. On ne
peut garder de secrets & bord d’un bateau. Eux
aussi pensaient que MacRimmon était fou.

« Puis nous vimes le Grotkan qui sortait du
fleuve avec la marée, enfoncé jusqu’au plat-bord, sa
cheminée repeinte 4 neuf comme ses canots et le
reste. Calder m’avait raconté chez Radley ce qui
clochait 4 ses machines, mais mon oreille seule me
l'aurait appris, & trois kilomeétres de distance, rien
qu’a entendre leur battement. Nous virdmes, tan-
guant et roulant dans le sillage du Grotkau, et la
brise sifflait avec bonne promesse de redoubler. A
six heures il ventait dur et sec, et avant le quart
de minuit c’était une vraie tempéte du sud-ouest.

« —1I1 va gouverner sur I'Irlande, de cette allure-
1a, me dit Bell.

« Jétais avec lui sur la passerelle, & surveiller le
feu babord du Grotkauw. Le vert ne se voit pas
d’aussi loin que le rouge, sans quoi nous nous se-
rions tenus sous le vent. Nous n’avions pas de pas-
sagers & ménager, et — tous les yeux étant fixés sur
le Grotkau — nous allames donner en plein dans un
transat qui rentrait dare dare & Liverpool. Ou, pour
étre plus précis, Bell put tout juste dégager le Kite
de dessous son étrave, et il s’échangea quelques
jurons entre les deux passerelles. Or, un passager —
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MacPhee me considéra avec indulgence — Paurait
raconté aux journaux a peine arrivé i la douane.
Cette nuit-1a et les deux jours suivants nous nous
tinmes a la queue du Grotkaw — il ralentit a-cing
nceuds, d’aprés mon estime — et nous voguémes
tout doucement sur le chemin du Fastnet.

— Mais on ne prend pas par le Fastnet pour aller
a un port du Sud-Amérique. Est-ce votre coutume
a vous ? fis-je.

— Non pas. Nous préférons prendre au plus di-
rect. Mais nous suivions le Grotkau, et il ne voulait
a aucun prix s’aventurer dans cette tempéte. Vu ce
que je savais & son désavantage, je ne pouvais bla-
mer le jeune Bannister. Ca bardait & I'instar d’un
ouragan d’hiver de I’Atlantique Nord : neige et
gréle, et un vent & périr. On aurait cru voir le diable
déchainé sur Ia face de I’abime et fouettant la créte
des lames avant de se décider & frapper. Jusque-
la ils avaient laissé porter contre I'ouragan, mais
deés linstant ol le Grotkau eut dépassé les Skel-
lings, il se troussa pour de bon et courut vent ar-
riére pour doubler le cap Dunmore. Bouh ! ce qu'il
roulait !

« — Il va s’abriter & Smerwick, me dit Bell.

« — Il serait déja entré a Ventry si c’était 14 son
intention, dis-je.

« — Ils vont lui démancher Ia cheminée, de ce
train-la, dit Bell. Pourquoi donc Bannister ne
tient-il pas le cap 4 la mer?

¢« — A cause de la queue d’arbre, répliquai-je. 11
préfére rouler plutét que de tanguer, avec des



DU PAIN SUR LA FACE DES EAUX o5

félures superficielles dans la queue d’arbre. Calder
le sait bien.

« — C’est du vilain travail que de mener des va-
peurs cet hiver, reprit Bell.

« Sa barbe et ses favoris étaient gelés sur son cirg,
dont P’embrun saupoudrait de blanc le coété au
vent. Un véritable temps d’hiver de I’Atlantique
Nord.

«L’un aprés 'autre la mer nous arracha nos trois
canots et tordit les portemanteaux comme des cor-
nes de bélier. ;

« — Ca va mal, dit Bell 2 la fin. On ne peut faire
passer une amarre sans canots.

«Bell était un homme trés judicieux... pour quel-
qu'un d’Aberdeen.

« Je ne suis pas de ceux qui se révoltent contre les
circonstances extérieures 2 la salle de la machine,
aussi je me glissai en bas, dans I'intervalle de deux
coups de mer, pour voir comment se comportait le
Kite. Mon bon, c’est en son genre le navire le mieux
gréé qui soit jamais sorti de la Clyde ! Kinloch, mon
second, le savait aussi bien que moi. Je le trouvai
faisant sécher ses savates sur le générateur, et se
peignant les favoris avec le peigrie que Janet m’a
donné ’an dernier, tout comme si nous étions au
port. Je fis jouer I’alimentation, inspectai la chauf-
ferie, tatai les coussinets, crachai sur le palier de
butée pour me porter chance, donnai a tous ma
bénédiction, et enlevai les savates de Kinloch avant
de remonter sur la passerelle.

« Alors Bell me passa la roue, et alla en bas pour
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se réchauffer. Quand il Tremonta, mes gants étaient
gelés sur les manettes et Ia glace cliquetait & mes
cils. Un vrai temps d’hiver de P’Atlantique Nord, je
le répéte.

« La bourrasque s’apaisa dans la nuit, mais nous
restames battus par une mer clapoteuse qui se-
couait ce vieux Kife de la proue a la poupe. Je ra-
lentis & trente-quatre, je pense... non, A trente-
sept. Le matin venu, il n’y avait plus qu’une longue
houle a laquelle le Grotkau faisait téte au large dans
Pouest. -

« — Il arrivera quand méme 2 Rio, pour finir,
malgré sa queue d’arbre, me dit Bell.

«— La nuit derniére I’a €branlé, dis-je. Ca finira
par casser, notez mes paroles.

« Nous étions alors, & Pestime, a quelque chose

ouest du cap Slyne. Le lendemain nous en fimes
cent trente (vous Temarquerez que nous n’étions
pas des bateaux de course) et le jour suivant cent
soixante et un, et avec cela nous fiimes rendus, on
peut dire. Dix-huit degrés et quelque chose ouest, et
peut-étre cinquante et un et quelque chose nord,
ayant croisé en oblique toutes les Toutes des cour-
riers de I'Atlantique Nord, toujours en wvue du
Grotkau, nous en rapprochant la nuit et nous en
cloignant le jour. Aprés Ia bourrasque, le temps
était devenu froid et les nuits sombres.

« Le vendredi soir, juste avant le quart de minuit,
je me trouvais dans Ia chambre de Ia machine,
quand Bell siffla dans le tube acoustique :
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«— Ca'y est! : .

« Et je remontai. it :

« Le Grotkau était juste & bonne distance au sud,
et 'un aprés1’autre il hissa trois feux rouges en ligne
verticale... ce qui signifie qu’un vapeur ne gouverne
plus.

«— Voila une remorque pour nous, me dit
Bell, en se léchant les babines. Il nous rappor-
tera plus que le Breslau. Nous allons le rejoindre,
MacPhee !

«— Attendez un peu, dis-je. Les lames assaillent
trop les navires, par ici.

«— Raison de plus, dit Bell. C’est une fortune qui
s'offre 4 nous. Qu’en pensez-vous, mon bon ?

« — Donnez-leur jusqu’au jour. Ils savent que
nous sommes la. Si Bannister a besoin de nous, il
saura bien lancer une fusée.

« — Qui vous dit que Bannister en a besoin. Si
'on tarde nous allons voir quelque vagabond de
cargo nous le souffler 4 notre nez. /

« Et il mit la barre dessus. Nous avions ralenti.
Je repris :

« — Bannister aimerait mieux retourner au pays
sur un transat et manger au salon. Souvenez-vous
de ce qu'il nous disait l'autre soir chez Radley, a
propos de la nourriture de Holdock et Steiner.
Tenez-le au large, mon bon... tenez-le au large. Une
remorque n’est gu’une remorque, mais un batiment
abandonné cela représente une fameuse part de
sauvetage.

«— Hé, hé ! dit Bell. Il y a de la ressource en vous,

4
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Mac. Je vous aime comme un frére. Nous allons
rester olt nous sommes jusqu’au jour.

« Et il nous maintint & distance du Grotkax.

« Puis il s’éleva une fusée a I'avant et deux sur le
pont et un feu bleu & I’arriére. Puis un tonneau de
goudron s’alluma a I’avant.

¢ — Ils coulent, dit Bell. C’est bien fichu, et tout
ce que je recevrai ce sera une paire de jumelles de
nuit pour avoir rencontré le jeune Bannister... I'im-
bécile !

«— Du calme, tout va bien, dis-je. Leurs signaux
s’adressent 2 un batiment dans notre sud. Bannister
sait aussi bien que moi qu’une simple fusée ferait
accourir le Kite. Il ne gaspille pas ses pidces d’arti-
fice pour rien. Ecoutez-les appeler.

« Le Grotkau siffla sans discontinuer pendant cing
minutes, et puis ce furent d’autres piéces d’artifice...
une vraie représentation.

« — Cela ne s’adresse pas i des vrais gens du
métier, dit Bell. Vous avez raison, Mac. C’est pour
un plein carré de passagers.

« Il regarda attentivement dans ses jumelles de
nuit, car il y avait de la brume dans le sud.

« — Qu'est-ce que vous en dites ? fis-je.

« — Un transat, répondit-il. Voila sa fusée. Oh !
aie ! on a réveillé le capitaine chamarré d’or, et...
voila qu’on réveille les passagers. On allume 1’élec-
tricité dans toutes les cabines... Encore une autre
fusée ! Ils viennent au secours des infortunds nau-
fragés.

« — Passez-moi la lorgnette, dis-je.



DU PAIN SUR LA FACE DES EAUX gg

« Mais Bell trépignait sur la passerelle, totale-
ment frénétique.

« — Un paquebot-poste... un paquebot-poste...
un paquebot-poste ! s’écria-t-il. Ayant contrat avec
le gouvernement pour le transport régulier de la
malle; et comme tels, Mac, notez-le, ils peuvent
sauver des gens en mer, mais ils ne peuvent prendre
en remorque... ¢a leur est interdit ! Voila le signal
de nuit de ce paquebot-poste ! Il sera 1a dans une
demi-heure.

« — Dieu! fis-je, et nous resplendissons ici de
toutes nos lumiéres. Oh! Bell, mais vous étes stu-
pide !

«Il dégringola de la passerelle & I’avant, tandis que
je dégringolais & I'arriére, et en I'espace d’un clin
d’ceil nos lumiéres furent éteintes, ’écoutille de la
machine masquée, et nous restdmes noirs comme
Poix, aregarder venir les lumiéres du courrier auquel
le Grotkau avait fait des signaux. Il s’amenait 3
vingt milles A I’heure, toutes ses cabines illuminées
et ses canots parés. Ce fut exécuté splendidement, et
en moins d’une heure. Il stoppa comme la machine
a coudre de Mme Holdock ; le passavant s’abattit,
les canots descendirent, et dix minutes plus tard
nous entendions l'acclamation des passagers et le
navire s’éloignait.

«— Ils en parleront jusqu’a la fin de leurs jours,
dit Bell. Un sauvetage de nuit en mer, aussi joli
qu'a la scéne. Le jeune Bannister et Calder sont au
salon en train de boire, et dans six mois d’ici la
chambre de commerce offrira une paire de jumelles
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au capitaine. C’est tout 2 fait philanthropique d’un
bout & I'autre.

« Nous restames en panne jusqu’au jour — vous
Ppouvez croire que nous I'attendions avec impatience
— et nous vimes le Grotkau, son. nez un peu relevé,
qui se fichait de nous. Il avait I'air totalement ridi-
cule.

« — Il est en train de s’emplir par I’arriére, dit
Bell; sinon pourquoi serait-il si enfoncé de la poupe?
La queue d’arbre lui aura ouvert un trou dedans, et
nous n’avons plus de canots. Il y a 1A trois cent mille
livres, au bas mot, prétes a se NOyer sous nos yeux.
Que faire ? ’

« Et ses coussinets chaufférent & nouvean en une
minute ; car c’est un homme sans pondération.

«— L'approcher d’aussi prés que possible, dis-je.
Donnez-moi une ceinture et une ligne de sauvetage,
et je I'aborderai a 1a nage. .

« Il y avait un peu de houle et dans le vent il
faisait froid... tres froid, mais ils avaient quitté le
bord comme des passagers, le jeune Bannister et
Calder avec les autres, en laissant le passavant
abaissé du c6té sous le vent. Négliger I'invite,
¢’aurait été renier en face une providence mani-
feste. Nous étions A cinquante métres quand Kin-
loch acheva de m’oindre d’huile 3 I’abri de la cuisine,
et quand nous longeames le batiment, pour le sau-
vetage des trois cent mille livres je sautai 2 1a mer.
Mon bon, ¢’était froid a Périr ; mais j’agis avec mé-
thode, et en raclant la muraille j'arrivai en plein sur
le caillebotis inférieur du passavant. Je ne m’y at-
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tendais pas du tout, je vous assure. Sans reprendre
haleine, je m’écorchai les deux genoux sur le caille-
botis et y grimpai avant le prochain coup de roulis.
J’amarrai ma ligne au bastingage, et galopai a
P'arriére jusqu’a la cabine du jeune Bannister, ol
je me séchai avec tout le contenu de sa couchette,
et mis sur moi tout ce que je pus trouver en fait de
vétements pour rétablir ma circulation. Trois paires
de calegons, je me rappelle que je trouvai pour com-
mencer... et ce n'était pas trop. Je n’ai jamais eu si
froid de toute mon existence.

« Puis je m’en allai 4 la machine. Le Grotkau était,
comme on dit, assis sur sa queue. Il avait un arbre
d’hélice trés court et sa machinerie était toute 3
Iarriére. Il y avait dans Ia salle de la machine trois
ou quatre pieds d’eau noire et huileuse qui ballot-
taient ¢a et 13 ; cela faisait peut-étre six pieds. Les
portes de la chaufferie étaient fermées et boulon-
nées, et la chaufferie elle-méme était passablement
étanche ; malgré cela, pendant une minute, ce ga-
chis dans la salle de la machine me fit illusion. Mais
rien que pour une minute, et encore parce que je
n’étais pas, en maniére de parler, aussi calme que
d’ordinaire. Je regardai & nouveau pour me rendre
compte. Cette eau noire était noire de fond de cale :
de I'eau morte qui avait di s’introduire par hasard,
VOoyez-vous.

J’interrompis MacPhee.

— MacPhee, je ne suis qu’un passager, mais vous
ne me ferez pas croire que six pieds d’eau peuvent
s’introduire par hasard dans une salle de machine.
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— Qui donc cherche a vous faire croire ci ou ¢a?
répliqua MacPhee. Je rapporte les faits en cause...
les faits simples et naturels. Sixou sept pieds d’eau
morte dans une chambre de machine, c’est un spec-
tacle trés inquiétant, quand on pense qu’il y en a
probablement encore A venir ; mais je ne croyais
pas que tel fit le cas, aussi, vous noterez, je n’étais
pas inquiet.

— Tout cela est trés joli, dis-je, mais je veux étre
renseigné au sujet de cette eau.

- — Je vous I'ai déja dit. Il y en avait 13 six
pieds ou plus, et la casquette de Calder flottait
dessus.

— D’ol1 venait-elle ?

— Bah, dans la confusion qui dut se produire
quand I'hélice se fut détachée et que la machine
s'emballa et coetera, il est fort possible que Calder
ait laissé tomber sa casquette et ne se soit pas donné
la peine de la ramasser. Je me rappelle la lui avoir
vue a Southampton.

— Ce n’est pas sur la casquette que je veux des
renseignements, MacPhee. Je vous demandais d’oir
venait cette eau, et ce qu’elle faisait 13, et pourquoi
vous étiez si str qu’elle ne provenait pas d’une voie
d’eau.

— Pour une bonne raison... pour une bonne et
suffisante raison.

— Donnez-la-moi donc.

— Mais c’est une raison qui ne m’appartient pas
tout & fait en propre. Pour préciser, je suis d’avis
qu’elle provenait, cette eau, en partie d’une erreur’
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de jugement chez autrui. Nous pouvons tous nous
tromper.

— Ah ! je vous demande pardon. Continuez. -

— Je m’en retournai au bastingage, et Bell me
héla : :

« — Qu’est ce qu’il y a de cassé ?

¢« — Ca ira, répondis-je. Envoyez-moi une aus-
siére, et un homme pour m’aider 4 gouverner. Jele
halerai & bord par la ligne de sauvetage.

« Je vis des tétes osciller en avant et en arriére et
j’entendis une ou deux bordées de gros mots. Alors
Bell me cria :

«— Ils n’osent pas... personme... dans cette eau...
sauf Kinloch, et j’ai besoin de lui.

« — Ca grossira ma part de sauvetage, répliquai-
je. Je manceuvrerai en solo.

« La-dessus un rat de magasin me dit :

« — Croyez-vous qu’il n’y ait pas de danger ?

«— Je ne vous garantis rien, que je lui réponds,
sauf peut-étre une tripotée pour m’avoir retenu si
longtemps.

« Alors il me lance :

« — Iln’y a plus qu’une ceinture de sauvetage, et
on ne la retrouve pas, ou sinon je viendrais.

«— Jetez-le a I'eau, ce galfatre | m’écriai-je, per-
dant patience.

«Et avant qu'il elit compris ce qui I'attendait, on
s’empara de ce volontaire et on le balanga, passé
dans le double de la ligne de sauvetage. Je le halaia
tour de bras sur la courbe de celle-ci... une recrue
fort présentable, quand je lui eus fait rendre 'eau
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salée, car entre parentheéses il ne savait pas nager.

« Puis on ferla sur la ligne de sauvetage un filin
de deux pouces avec une aussiére au bout, et je fis
passer le filin sur le tambour d’un treuil & main et
halai I'aussiére & bord, et nous ’amarrimes aux
bittes du Grotkau.

«Bell amena le Kife si prés que je craignis de voir
ce dernier, dans un coup de roulis, défoncer les tdles
du Grotkau. Aprés m’avoir passé une autre ligne de
sauvetage il fit marche arriére et il nous fallut re-
commencer toute la rude manceuvre au treuil avec
une seconde aussiére. Malgré tout Bell faisait bien :
nous avions en perspective un long remorquage et
quoique la Providence nous efit favorisés jusque-la,
il était inutile d’en laisser trop 4 sa discrétion. Quand
la seconde aussiére fut amarrée, j’étais trempé de
sueur, et je criai & Bell de rentrer son mou et de
gagner le port. Mon auxiliaire était enclin 3 aider
au travail surtout en demandant 2 boire, mais je
lui déclarai tout net qu’il devait « serrer les ris et
gOuverner », en commencant par gouverner, car je
voulais aller me reposer. II gouverna... hum, enfin
soit, il gouverna, facon de parler. Ou du moins il
empoigna les manettes et les tourna d’un air sage,
mais je doute que la Tour en sentit rien. Je me mis
sur-le-champ dans la couchette du jeune Bannister
et dormis a poings fermés. Je m’éveillai avec une
faim dévorante. Une belle houle courait sur la mer,
le Kite filait ses quatre milles 3 I'heure, et le Grotkau
Plaquait son nez dans les lames, tout en déviant et
embardant & discrétion. Il se laissait remorquer de
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bien mauvaise grace. Mais le plus honteux ce fut la
nourriture. En raflant les tiroirs de la cuisine et des
offices ainsi que les placards du carré, je me com-
posal un repas que je n’aurais pas osé offrir au
second d’un charbonnier de Cardiff ; et on dit pour-
tant, vous le savez, qu'un second de Cardiff mange-
rait du machefer pour épargner 1’étoupe. Je vous
affirme que c’était tout bonnement ignoble ! Les
matelots, eux, avaient écrit ce qu’ils en pensaient
sur la peinture fraiche du gaillard d’avant, mais je
n’avais personne de convenable 4 qui me plaindre.
Je n’avais rien d’autre 4 faire que de surveiller les
aussiéres et le derriére du Kife qui s’épatait dans
I’écume quand le bateau s’enlevait a la lame ; aussi
je donnai de la vapeur a la servo-pompe arriére, et
vidai la chambre de la machine. Il est inutile de
laisser de I'eau en liberté sur un bateau. Quand elle
fut asséchée, je descendis dans le tunnel de I'arbre
d’hélice et découvris qu’il y avait une petite voie
d’eau a travers le presse-étoupe, mais rien qui pit
faire de la besogne. Selon mes prévisions 1’hélice
s’était détachée et Calder avait attendu I’événement
la main sur son régulateur. Il me I'a raconté quand
je l'ai revu A terre. A part cela il n’y avait rien de
dérangé ni de cassé. Elle avait juste glissé au fond
de I’Atlantique, aussi tranquillement qu’un homme
qui meurt en étant prévenu... chose trés providen-
tielle pour tous ceux qu’elle concernait. Puis je pas-
sai en revue les ceuvres mortes du Grotkau. Les
canots avaient été broyés sur leurs portemanteaux,
la lisse manquait par endroits, une manche 2 air ou
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deux avaient fichu le camp, et la rambarde de la
passerelle était tordue par les lames; mais les
écoutilles restaient étanches, et le bAtiment n’avait
aucun mal. Pardieu, j’en vins & le hair comme un
étre humain, car je passai & son bord huit jours &
me morfondre, crevant la faim. .. oui, littéralement...
a une encablure de I’'abondance. Du matin au soir je
restai dans la couchette 2 lire Je Misogyne, le plus
beau livre qu’ait jamais écrit Charlie Reade, et &
me curer les dents. C’était assommant au supréme
degré. Huit jours, mon cher, que je passai a bord
du Grotkau, et je n’y mangeai pas une seule fois 3
ma faim. Rien d’étonnant si son équipage ne voulait
plus y rester. Mon auxiliaire? Oh ! je le faisais tur-
biner pour le maintenir en forme. Je le faisais tur-
biner pour deux.

« Cela se mit a souffler quand nous arrivimes sur
les sondes, ce qui me forca de rester aupres des aus-
siéres, amarré au cabestan et respirant entre les
coups de mer. Je faillis mourir de froid et de faim,
car le Grotkau remorquait tel un chaland, et Bell le
halait a travers tout. Il y avait beaucoup de brume
dans la Manche, d’ailleurs. Nous avions le cap 2
terre pour nous guider sur un phare ou I'autre, et
nous faillimes passer sur deux ou trois bateaux pé-
cheurs, qui nous criérent que nous étions tout prés
de Falmouth. Alors nous fimes quasi coupés en
deux par un ivrogne de transport de fruits étranger
qui se fourvoyait entre nous et la cote, et Ia brume
s’épaissit de plus en plus cette nuit-13, et je m’aper-
cevais 4 la remorque que Bell ne savait plus ot il
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était. Fichtre, nous le stimes au matin, car le vent
souffla le brouillard comme une chandelle, et le
soleil se dégagea, et aussi stir que MacRimmon m’a
donné mon chéque, I'ombre du phare d’Eddystone
se projetait en travers de notre grelin de remorque !
Nous étions prés... ah ! ce que nous étions prés!
Bell fit virer le Kite avec une secousse qui faillit em-
porter les bittes du Grotkau, et je me souviens d’avoir
remercié mon Créateur dans la cabine du jeune Ban-
nister quand nous flimes en dedans du brise-lames
de Plymouth.

« Le premier a monter & bord fut MacRimmon
avec Dandie. Vous ai-je dit que nos ordres étaient
de ramener a Plymouth tout ce que nous trouve-
rions? Le vieux diable venait juste d’arriver la
veille au soir, en tirant ses déductions de ce que
Calder lui avait dit lorsque le courrier eut débarqué
les gens du Grotkaw. 1l avait exactement calculé
notre horaire. Je venais de héler Bell pour avoir
quelque chose & manger, et quand le vieux vint nous
rendre visite il m’envoya ¢a dans le méme canot que
MacRimmon. Il riait et se tapait sur les cuisses et
faisait jouer ses sourcils pendant que je mangeais.
Il me dit :

« — Comment nourrissent-ils leurs hommes, Hol-
dock, Steiner et Chase ?

« — Vous le voyez, dis-je, en faisant sauter le
bouchon de ma seconde bouteille de biére. Je n’ai
pas pris gott a étre affamé, MacRimmon.

«— Nia nager, dit-il, car Bell lui avait conté com-
ment j’avais porté la ligne 2 bord. Bah! je pense que
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vous n’y perdrez pas. Quel fret aurions-nous pu
mettre dans le Lammerguyer qui efit égalé un sau-
vetage de quatre cent mille livres... batiment et
cargaison? hein, MacPhee? Ceci tranche dans le vif
a Holdock, Steiner et Chase et Cle Limited, hein,
MacPhee ? Et je souffre encore de démence sénile,
hein, MacPhee ? Et je ne suis pas fou, dites, avant
de commencer a peindre le Lammerguyer, hein,
MacPhee? Tu peux bien lever la patte, Dandie!
C’est moi qui ris d’eux tous... Vous avez trouvé de
P'eau dans la chambre de la machine ?

¢« — Pour parler sans ambages, répliquai-je, il y
avait de I'eau. ;

¢« — Quand I’hélice est partie, ils ont cru que le
batiment coulait. I1 s’emplissait avec une rapidité
extraordinaire. Calder a dit que ca le chagrinait
comme Bannister de I’abandonner.

« Je songeai au diner de chez Radley, et au genre
de nourriture que j’avais mangé pendant huit jours.
Je repris :

« — Ca devait joliment le chagriner.

« — Mais I'équipage ne voulait Pas entendre par-
ler de rester et de courir Ia chance. Ils ont dit qu’ils
auraient préféré crever de faim, et sont partis du
premier au dernier.

«— C’est en restant qu’ils auraient crevé de faim,
dis-je.

«— Je suppose, d’aprés le récit de Calder, qu’il
¥ a eu quasi une révolte.

«—Vous en savez plus que moi, MacRimmon, dis-
je. Pour parler sans ambages, car nous sommes tous
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du méme bateau, qui donc a ouvert les prises d’eau
a-la cale?

«— Oh! vraiment... pas possible? fit le vieux, in-
déniablement étonné. Une prise d’eau a la cale,
dites-vous?

« — Je suppose que c’était une prise d’eau. Elles
étaient toutes fermées quand je suis monté 2 bord,
mais quelqu’un a inondé la machine sur une hauteur
de deux métres cinquante et a refermé ensuite par la
commande a roue striée du second panneau.

« — Fichtre! dit MacRimmon. Cet homme est
d’une incroyable iniquité. Mais ce serait terrible-
ment déshonorant pour Holdock, Steiner et Chase,
si cela venait & se savoir au proces.

«— Voila bien ma curiosité, repris-je.

«— Ah oui, Dandie est affligé de la méme maladie.
Dandie, lutte donc contre la curiosité, car elle fait
tomber les petits chiens dans les piéges et autres
choses semblables. Ou était le Kite quand ce cour-
rier peinturluré a emmené les gens du Grotkau ?

« — Dans les mémes parages, dis-je.

« — Et lequel de vous deux a songé A masquer
vos feux ? dit-il en clignant de I’ceil.

« — Dandie, fis-je en m’adressant au chien, nous
devons tous les deux lutter contre la curiosité. C’est
une chose qui ne profite pas. Quelle est notre part de
sauvetage, Dandie? ¢

¢ MacRimmon riait 4 s’étouffer. I1 reprit :

« — Prenez ce que je vous donnerai, MacPhee, et
contentez-vous-en. Seigneur, comme on perd du
temps:- quand on devient vieux ! Allez & bord du

.
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Kite, mon ami, le plus tot possible. J’oubliais com-
plétement qu’il y a un affrétement de Baltique
qui vous attend A Londres. Ce sera votre dernier
voyage, je pense, sauf pour votre plaisir.

« Les hommes de Steiner arrivaient 4 bord pour
prendre la manceuvre du bateau et Pemmener 2
quai. En me rendant au Kize je dépassai un canot
ol était le jeune Steiner. II baissa le nez; mais
MacRimmon me lance -

« — Voici celui & qui vous devez le Grotkau... &
bon compte, Steiner... 3 bon compte. Permettez-
moidevous présenter M. MacPhee. Vous I’avez peut-
étre déja rencontré : mais vous n'avez pas de veine
€n ce qui est de garder vos gens... a terre ou sur mer.

« A voir la colére du jeune Steiner, on aurait cru
qu'il allait manger MacRimmon, lequel ricanait et
sifflait de son vieux gosier aride.

« — Vous ne tenez pas encore votre prime ! dit
Steiner. -

¢ — Non, non, dit le vieux avec un glapissement
qu’on aurait pu entendre dy Hoe, mais j’ai deux
millions sterling et Pas d’enfants, si vous voulez
vous mesurer avec moi, espéce de youpin ; et je mise

ivre pour livre jusqu’a ma dernigre livre. Vous me
connaissez, Steiner ? Je suis MacRimmon de la maj-
son MacNaughton et MacRimmon !

¢ — Pardieu, ajouta-t-il entre ses dents, une fois
rassis dans le canot, j’ai attendu quatorze ans pour
abattre cette firme de Juifs, et Dieu soit loud, j’y
suis parvenu.

¢« Le Kite se trouvait dans la Baltique tandis que
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le vieux opérait ; mais je sais que les experts esti-
merent le Grotkau, tout compte fait, a trois cent
soixante mille livres— son manifeste était un coupde
fortune — et que MacRimmon en regut un tiers, pour
sauvetage d'un navire abandonné. Voyez-vous, il y
a une énorme différence entre remorquer un bateau
avec un équipage et recueillirun navire abandonné...
une énorme différence... en livres sterling. De plus,
deux ou trois hommes de I'équipage du Grotkan bri-
laient de déposer au sujet de la nourriture, et il exis-
tait une note de Calder a la compagnie, concernant
Tarbre d’hélice, qui aurait été fort génante pour
eux si on l'avait produite aux débats. Ils ne s’avi-
sérent pas de lutter.

« Puis le Kite revint et MacRimmon nous régla
lui-méme, moi, Bell et le reste de 1’équipage, au
prorata, je crois que ca s’appelle. Ma part... notre
part, pour mieux dire... fut juste de vingt-cinq mille
livres.

A ce moment Janet se leva d’un bond et courut
Iembrasser.

— Vingt-cinq mille livres. Or je suis un homme
du Nord, et je ne suis pas de ceux qui jettent l'ar-
gent par les fenétres, mais je donnerais bien quand
méme six mois de ma solde... cent vingt livres...
pour savoir qui a inondé la chambre de la machine
du Grotkau. Je connais trop le caractére de MacRim-
mon, et il n’a pas eu de part 13 dedans. Ce n'est pas
Calder, car je lui ai posé la question et il a voulu
me boxer. C’aurait été chez Calder un trop grand
manque de conscience professionnelle... pas de
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boxer, mais d’ouvrir les prises. d’eau 3 la cales
malgré cela j’ai cru un moment que c’était lui. Qai,
je pensais que c’était lui... sous le coup de la teata-
tion.

~— Quelle est votre hypothése ? demandai-je.

— Eh bien, je croirais volontiers que ce fut I
une de ces interventions de la Providence qui nous
rappellent que nous sommes entre les mains - des
Puissances supérieures,

— La prise d’eau ne pouvait pas s’ouvrir et se
Tefermer toute seule ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire ; mais un
graisseur a demi affamé, ou peut-étre un homme de
renfort, a dfi 'ouvrir un moment pour étre sir de
quitter le Grotkau. C’est démoralisant de voir une
salle de machine s’inonder apres un accident 4 I’hé-
lice... démoralisant et trompeur 4 la fois. Eh bien !
I’homme a obtenu ce qu’il voulait, car ils sont par-
tis & bord du courrier en s’écriant que le Grotkau
sombrait. Mais il est curieux de songer aux consé-
quences. En toute vraisemblance humaine, il est &
I'heure actuelle maudit avec ensemble & bord d’un
autre cargo ; et me voila ici, moi, avec vingt-cing
mille livres placées, résolu & ne plus naviguer...
providentiel, c’est le mot exact... sauf comme pas-
sager, tu comprends, Janet.

MacPhee tint parole. Avec Janet, il s’en alla faire
un voyage en qualité de passager dans le salon de
premiére classe. Ils payeérent leur Place soixante-dix
livres ; mais Janet trouva une femme trés malade
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dans le salon de seconde classe, si bien que durant
seize jours elle vécut en bas, 2 bavarder avec la
femme de chambre au pied de I’escalier des secon-
des, tandis que sa malade dormait. MacPhee resta
passager tout juste vingt-quatre heures. Puis le
mess des mécaniciens — ot1 sont les tables 2 toile ci-
rée — le recut joyeusement dans son sein, et durant
le reste du voyage cette compagnie-la bénéficia des

services bénévoles d’un mécanicien des plus quali-
fiés.



L’HONNEUR DU SOLDAT
ORTHERIS

A fournée d’automne de recrues destinées au
Vieux Régiment venait de débarquer. Comme
d’habitude on disait que c’était la pire classe qui fiit
jamais venue du dépbdt. Mulvaney jeta un coup
d’ceil sur les dites recrues, poussa un grognement
de mépris, et se fit porter aussitét trés malade.

— Clest la fievre d’automne coutumiére ? lui dit
le major, familiarisé avec les facons de Térence.
Votre température est normale.

— Ce sont ces cent trente-sept bleus de malheur,
monsieur le major. Je ne suis pas encore trés ma-
lade, mais je serai mort si I’on me jette ces gars a
la téte dans mon état de faiblesse actuelle. Mon
Dieu, monsieur le major, supposez que vous ayez
a soigner trois camps de cholériques...

— Allez donc a I'hopital, vieux farceur, lui dit le
major, en riant.

Térence s’affubla d’une robe de chambre bleue
115
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— Dinah Shadd? était au loin, 4 soigner la, femme
d’un major qui préférait Dinah sans un diplome a
toute autre avec cent — et, la pipe au bec, se pavana
sur le balcon de I'hdpital, en exhortant Ortheris 2
se montrer un pére pour les nouvelles recrues, Il
lui dit avec un ricanement : :

— IIs sont pour la plupart de ton espéce, petit
homme : la fine fleur de Whitechapel. Je les inter-
rogerai quand ils ressembleront un peu plus & ce
qu’ils ne seront jamais... je veux dire un bon et
honnéte soldat comme moi.

Ortheris poussa un jappement d’indignation. Il
savait aussi bien que Térence ce que signifiait la
besogne 4 venir, et il estimait abjecte la conduite de
Térence. Puis il s’en alla jeter un coup d’ceil au
nouveau bétail, qui ouvrait de grands yeux ébahis
devant le paysage exotique, et demandait si les
vautours étaient des aigles et les chiens pariahs des
chacals.

— Vrai, vous m’avez tout I’air de fameux lascars,
vous autres, dit-il avec rondeur 3 un petit groupe
de « bleus », dans la cour de la caserne. (Puis, les
passant en revue :) Andouilles et mollusques, voila
a peu prés votre genre. Dieu me bénisse, ne nous
a-t-on pas envoyé aussi des Juifs aux yeux roses,
Moise, toi le type 4 la téte de lard, c’était un Salo-
mon, ton pére ?

— Je me nomme Anderson, répondit une voix in-
timidée.

1 L’épouse de Mulvaney.
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— Ah oui, Samuelson ! Parfait, Samuelson ! Et
combien de tes pareils de youpins sont venus gater
la compagnie B ?

I n’y a pas de mépris plus complet que celui de
’ancien soldat pour le nouveau. I1 est juste qu’il en
soit ainsi. Une recrue doit apprendre d’abord qu’elle
n’est pas un homme mais une chose, laquelle, en
son temps, et par la grace du Ciel, deviendra un
soldat de la Reine si elle prend soin d’obéir aux
bons avis. Ortheris avait sa tunique déboutonnée,
son calot incliné sur un ceil, et il marchait les mains
derriére le dos, se faisant plus dédaigneux 4 chaque
pas. Les bleus n’osaient pas répliquer, car eux qui
s'étaient appelés soldats au dépét dans la conforta-
ble Angleterre, n’étaient plus ici que de nouveaux
€léves dans une école étrangeére.

— Pas une seule paire d’épaules dans tout le tas.
J'ai déja vu de mauvaises classes... de fichument
mauvaises classes ; mais celle-ci dame le pion i
toutes. Jock, viens voir ces espéces d’empotés de
pieds-bots.

Learoyd traversait la cour. Il arriva lentement,
décrivit un cercle autour du rassemblement, telle
une baleine autour d’un banc de menu fretin, ne
dit rien, et s’en alla en sifflant.

— Oui, vous pouvez bien prendre un air piteux,
gringait Ortheris aux gars. Ce sont des gens comme
vous qui brisent le ceeur des gens comme nous. 11
nous faut vous lécher jusqu’a vous donner forme,
sans jamais recevoir un sou de supplément pour ca,
et vous n’étes jamais contents non plus. Nallez pas
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vous figurer que c’est le colonel ni méme l'officier
de compagnie qui vous fait. C’est nous, tas de bleu-
sards... tas de fichus bleusards!

Vers la fin de ce discours, un officier de compa-
gnie, qui était arrivé sans bruit derriere Ortheris,
lui dit tranquillement :

— Vous avez peut-étre raison, Ortheris, mais &
votre place je ne le crierais pas si haut!

Les recrues ricanérent, tandis qu’Ortheris saluait,
tout penaud. g
Quelques jours plus tard, j’eus le privilége de je-
ter un coup d’ceil sur les nouvelles recrues. Elles
étaient encore au-dessous des prévisions d’Ortheris.
Quarante ou cinquante d’entre elles déshonoraient
la compagnie B, et la facon dont celle-ci manceu-
vrait a I’exercice était un spectacle a faire frémir.
Ortheris leur demanda affectueusement si on ne
les avait pas envoyés par erreur outre-mer, et §’ils
ne feraient pas bien d’aller retrouver leurs amis.
Learoyd les étrillait méthodiquement 'un aprés
Pautre, sans hite mais sans rémission, et les autres
soldats prenaient les restes de Learoyd et s’exer-
gaient sur eux de leur mieux. Mulvaney restait &
I'hépital, et grimagait du haut du balcon lorsque
Ortheris le traitait de lacheur et autres noms pires.

— Par la grace de Dieu, nous finirons par en faire
des hommes, dit un jour Térence. Sois vertueux
et persévere, mon fils. Il y a de quoi faire des
colonels dans cette racaille si nous allons assez a
fond... & coups de ceinturon.

— Nous! répliqua Ortheris, trépignant de rage.
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Tu en as de bonnes avec tes « nous ». La compagnie
B manceuvre A cette heure comme un régiment de
miliciens saouls.

— On m’en a déja avisé officiellement, répondit-
on d’en haut ; mais je suis trop malade ce coup-ci
pour m’en assurer par moi-méme.

— Dis donc, gros Irlandais, qui fais le fainéant
la-haut A t'empiffrer d’arrow-root et de sagou...

— Et de porto... tu oublies le porto, Ortheris, ce
n’est pas le plus mauvais.

Et Térence de se lécher les babines d’un air nar-
quois.

— Alors que nous nous esquintons tous avec ces...
kangourous. Sors donc de 13, et gagne ta solde.
Descends de 13, et fais quelque chose, au lieu de
grimacer la-haut comme un singe juif, espéce de
sale téte de fenian®.

— Quand je serai guéri de mes diverses maladies,
j’aurai un petit entretien particulier avec toi. En
attendant... gare !

Térence lanca une fiole pharmaceutique videala
tate d’Ortheris, et se laissa retomber dans une
chaise longue, et Ortheris vint m’exposer par trois
fois son opinion sur Mulvaney... chaque fois en des
termes entiérement inédits.

— 11y aura de la casse un de ces jours, conclut-il
Bah! ce n’est pas de ma faute, mais ¢’ est dur pour la

compagnie B. )
C’était trés dur pour la compagnie B, car vingt

1 Membre du sinn-fein, société secrate irlandaise.
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vétérans ne peuvent mettre au pas deux fois ce
nombre de niguedouilles et se maintenir eux-mémes
au pas. On aurait da distribuer les recrues dans le
régiment avec plus d’équité, mais le colonel trou-
vait bon de les masser en une compagnie ou il y
avait une bonne proportion d’anciens soldats. Il en
fut récompensé un matin, de bonne heure, ot le
bataillon s’avancait par échelons de compagnie en
partant de la droite. L ’ordre fut donné de former les
carrés de compagnie, qui sont des petits blocs
d’hommes compacts, auxquels une ligne de cavalerie
qui charge n’aime pas du tout de se frotter. La com-
pagnie B était sur le flanc gauche et avait tout le
temps de savoir ce qui se passait. Pour cette raison,
probablement, elle s’amalgama en quelque chose
d’analogue 4 un buisson d’aloes flétri, dont Ies
baionnettes pointaient dans toutes les directions
possibles et imaginables, et elle garda cette forme
de buisson, ou de bastion informe, jusqu’au mo-
ment ol la poussiére se fut abattue et o1 le colonel
put voir et parler. Il fit les deux, et la partie ora-
toire fut reconnue par le régiment comme le plus
beau chef-d’ceuvre ol le vieux efit jamais atteint
depuis ce jour exquis ot1, & un combat simulé, une
division de cavalerie trouva moyen de passer sur
le ventre a sa ligne d’éclaireurs. Il déclara, quasi
en pleurant, qu’il n’avait pas donné I'ordre de for-
mer des groupes, et qu'il aimait voir un peu d’ali-
gnement ca et la parmi les hommes. Il s’excusa en-
suite d'avoir pris par erreur la compagnie B pour
des hommes. Elle n’était, dit-il, composée que de
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fréles petits enfants, et comme il ne pouvait leur
offrir & chacun une petite voiture et une nourrice
(ceci peut sembler comique 2 lire, mais la compa-
gnie B 'entendit de ses oreilles et sursauta) ils n’a-
vaient apparemment rien de mieux a faire que de
retourner a l'école de section. Dans ce but il se
proposait de les envoyer, en dehors de leur tour, en
garnison au fort Amara, & huit kilomeétres de dis-
tance — la compagnie D, qui était la prochaine dé-
signée pour ce service odieux, faillit acclamer le
colonel. 11 espérait sincérement qu’une fois 13, leurs
gradés viendraient & bout de les dresser jusqu'a la
mort, puisqu’ils ne servaient a rien dans leur vie
actuelle. ;
Ce fut une scéne excessivement pénible. Quand
'exercice fut terminé et les hommes libres de s’en-
tretenir, je me hitai de m’approcher du quartier de
la compagnie B. Il n’y eut tout d’abord pas d’en-
tretien, car chaque ancien soldat prit un bleu et le
rossa trés solidement. Les sous-offs n’eurent pour
ces incidents ni yeux ni oreilles. Ils laissérent les
casernes 2 elles-mémes, et Ortheris améliora la si-
tuation par un laius. Je n’entendis pas ce laius,
mais on en citait encore des bribes plusieurs se-
maines plus tard. Il concernait I'origine, la parenté
et éducation de chaque homme de la compagnie
désigné nominalement : il donnait une description
compléte du fort Amara, du double point de vue
hygiénique et social ; et il se terminait par un
extrait des devoirs généraux du soldat : quel est le
role des bleus dans la vie, et le point de vue d’Or-
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theris sur le role et le sort des recrues de la com-
pagnie B. ' :

— Vous ne savez pas manceuvrer; vous ne savez
pas marcher, vous ne savez pas tirer... bande de
bleusards ! A quoi servez-vous donc ? Vous mangez
et vous dormez, et puis vous remangez et vous allez
trouver le major pour avoir des médicaments quand
vos boyaux sont détraqués, tout comme si vous
étiez, n. d. D., des généraux. Et maintenant vous
avez mis le comble 2 tout, tas de bougres aux yeux
de chauves-souris, en nous faisant partir pour cette
ordure de fort Amara. Nous vous fortifierons quand
nous serons la-bas ; oui, et solidement encore. Ne
croyez pas que vous étes venus 4 I'armée pour boire
de l'eau purgative, encombrer la compagnie et
rester couchés sur vos lits & gratter vos tétes de
lard. Vous pouviez faire ca chez vous en vendant
des allumettes, ce qui est tout ce dont vous étes
capables, tas d’ouvreurs de portiéres, marchands
de jouets d'un sou et de lacets de bottines, ra-
batteurs louches, hommes-sandwiches | Je vous ai
parlé aussi bien que je sache, et vous donne bon
avis, parce que si Mulvaney cesse de tirer au flanc...
sil sort de I'hopital... quand vous serez au fort, je
gage que vous regretterez de vivre.

Telle fut la péroraison d’Ortheris, et elle fit don-
ner & la compagnie B le nom de Brigade des Cireurs
de Bottes. Leurs piétres épaules chargées de cette
honte, ils se rendirent au fort Amara en service de
garnison, avec leurs officiers, qui avaient recu T'or-
dre de leur serrer la vis. Le métier militaire, 2 la
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différence de toute autre profession, ne peut s'en-
seigner au moyen de manuels 3 un shilling. D'a-
bord on doit souffrir, puis on doit apprendre et son
métier, et le sentiment de dignité que procure cette
connaissance. La lecon est dure, dans un pays oule
militaire n’est pas un personnage en rouge, qui
arpente la rue pour se faire regarder, mais une
réalité vivante et cheminante, dont on peut avoir
besoin dans le plus bref délai, alors qu’on n’a pas
le temps de dire : « Ne vaudrait-il pas mieux ? » et
« Voudriez-vous, je vous prie? »

Les trois officiers de la compagnie exercaient a
tour de réle. Quand le capitaine Brander était fa-
tigué, il passait le commandement & Maydew, et
quand celui-ci était enroué il transmettait au sous-
lieutenant Ouless la tache de seriner aux hommes
P’école de section et celle de compagnie jusqu’a ce
que Brander pit reprendre. En dehors des heures
d’exercice les anciens soldats parlaient aux recrues
comme il convient 2 des vétérans, et sous l'action
des quatre forces & I'ceuvre sur eux, les hommes de
la nouvelle classe commencaient 2 se tenir sur leurs
pieds et & sentir qu’ils appartenaient a une arme
honorable. Ceci fut démontré par ce qu'une ou deux
fois ils se regimbérent contre les conférences tech-
niques d’Ortheris.

— Laisse tomber ca, mon gars, lui dit Learoyd
en venant 2 la rescousse. Les loupiots se rebec-
quent. Ilsne sont pas aussi mauvais que nous le pen-
sions.

— Ah! oui. Vous vous croyez maintenant des
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soldats, parce que vous ne tombez plus l'un sur
l'autre a I'exercice, n’est-ce pas? Vous croyez que
parce que la poussiere ne vous encrasse pas dun
bout de la semaine a l'autre, vous étes des gens
propres. Vous croyez que parce que vous Savez
tirer votre flingot sans fermer les deux yeux, vous
étes capable de vous battre, n’est-ce pas? Vous
verrez ¢a plus tard, dit Ortheris a la chambrée en
général. Non que vous ne valiez pas un peu mieux
quau début, ajouta-t-il avec un geste aimable de
son brile-gueule.

. Ce fut durant cette période de transition que je
rencontrai une fois de plus la nouvelle classe. Les
officiers, oubliant, dans le zéle de la jeunesse, que
les anciens soldats qui encadraient les sections de-
vaient souffrir également d’avoir ce matériel brut
a forger, les avaient rendus tous un peu aplatis et
mal entrain, a force de les exercer sans cesse dans
la cour, au lieu de faire marcher les hommes en
plein champ et de leur faire faire du service en
campagne. Le mois de service de garnison au fort
était presque terminé, et la compagnie B était tout
a fait capable de manceuvrer avec un régiment qui
se respectait a moitié. Ils manquaient encore d’élé-
gance et de souplesse — cela viendrait en son temps
— mais dés a présent ils étaient passables. Un jour
je rencontrai Maydew et m’informai de leur santé.
Il me dit que le jeune Ouless était cet aprés-
midi-1a en train de donner le coup de fion 2 une
demi-compagnie d’entre eux dans la grande cour
prés du bastion est du fort. Comme il était samedi
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je sortis pour savourer la beauté pléniére de l'oi-
siveté en regardant d’autres hommes peiner dur.

Sur le bastion est, les canons trapus de quarante-
livres se chargeant par la culasse faisaient un lit de
repos trés convenable. On pouvait s’étaler de tout
son long sur le fer échauffé a la température du
sang par le soleil d’aprés-midi et découvrir une
bonne vue du terrain d’exercice qui s’étendait en-
tre la poudriére et la courtine du bastion.

Je vis arriver une demi-compagnie commandée
pour Uexercice, puis Ouless sortit de son quartier
en achevant d’ajuster ses gants, et j'entendis le
premier « ... tion ! » qui stabilise les rangs et montre
que le travail a commencé. Alors je m’évadai en
mes propres pensées : le grincement des bottes et
le claquement des fusils leur faisait un bon accom-
pagnement, et la ligne de vestes rouges et de panta-
lons noirs un arriére-plan convenable. Je songeais a
la formation d’'une armée territoriale pour I'Inde...
une armée d’hommes 2 solde spéciale, enr6lés pour
vingt ans de service dans les possessions indiennes
de Sa Majesté, avec faculté de s’appuyer sur des
certificats médicaux pour obtenir une prolonga-
tion de cing ans, et une pension assurée au bout.
Cela ferait une armée comme on n’en avait jamais
vi... cent mille hommes entrainés recevant d’Angle-
terre chaque année cing, non, quinze mille hommes,
faisant de 1'Inde leur patrie, et autorisés, bien en-
tendu, A se marier. Oui, pensais-je, en regardant la
ligne d’infanterie évoluer ¢a et 13, se scinder et se
reformer, nous rachéterions Cachemir & l'ivrogne
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imbécile qui en fait un enfer, et nous y é&tablirions
nos régiments des plus mariés — les hommes qui
auraient servi dix ans de leur temps — et 13 ils pro-
créeraient des soldats blancs, et peut-tre une ré-
serve de combattants Eurasiens®. Cachemir en tout
cas était le seul pays de 1'Inde que les Anglais pus-
sent coloniser, et, si nous prenions pied la, nous
pourrions...

Oh ! c’était un beau réve ! Je laissai loin derriére
moi cette armée territoriale forte d’un quart de
million d’hommes, poussai de I'avant jusqu’a une
Inde autonome, louant des cuirassés 3 la mére-pa-
trie, gardant Aden d’une part et Singapour de 'au-
tre, payant l'intérét de ses emprunts avec une
régularité admirable, mais n’empruntant pas d’hom-
mes d’au dela de ses frontiéres propres... une Inde
colonisée, manufacturiére, avec un budget toujours
en excédent et son pavillon a elle. Je venais de
m’introniser moi-méme comme vice-roi, et, en
vertu de ma fonction, venais d’embarquer quatre
millions de vigoureux et entreprenants indigénes, 2
destination de I'archipel malais ot I'on demande
toujours de la main-d’ceuvre et ol les Chinois se ré-
pandent trop vite, quand je m’apercus que les
choses n’allaient pas tout droit pour la demi-com-
pagnie. Il y avait beaucoup trop de tratnement
de pieds, d’évolutions et de « au temps ». Les sous-
offs harcelaient leurs hommes, et je crus entendre
Ouless appuyer un de ses ordres d’un juron. Il n’é-

1 Métis d’Européen et d’Asiatique.
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tait pas autorisé a le faire, vu que c’était un cadet
qui n’avait pas encore appris 2 émettre deux fois de
suite ses commandements sur le méme diapason.
Tantét il glapissait, et tant6t il grondait ; et une
voix claire et sonore, douée d’'un accent male, a
plus d’influence sur la manceuvre qu’on ne le pense.
11 était nerveux aussi bien & 'exercice qu’au mess,
parce qu’il avait conscience de n’avoir pas encore
fait ses preuves. L'un de ses chefs de bataillon
avait dit en sa présence :

— Quless a encore 2 faire peau neuve une fois ou
deux et il n’a pas lintelligence de s’en apercevoir.

Cette remarque était restée dans l'esprit d'Ou-
less, et elle le faisait réfléchir sur lui-méme dans les
petites choses, ce qui n’est pas le meilleur entraine-
ment pour un jeune homme. Au mess il s’efforgait
d’étre cordial, et devenait trop expansif. Alors il
Sefforcait de s’enfermer dans sa dignité, et se mon-
trait morne et bourru. Il ne faisait que chercher le
juste milieu et la note exacte, et n’avait trouvé ni
I'un ni I’autre, parce qu’il ne s'était jamais vu en
face d’une grande circonstance. Avec ses hommes
il était aussi mal a 'aise qu'avec ses collégues du
mess, et sa voix le trahissait. Je 'entendis lancer
deux ordres, et ajouter :

— Sergent, que fait donc cet homme du dernier
rang, n. d. D.?

C’était passablement mauvais. Un officier de
compagnie ne doit jamais demander de renseigne-
ment aux sergents. Il commande, et les commande-
ments ne sont pas confiés & des syndicats.
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Ily avait trop de poussiére pour distinguer nette-
ment la manceuvre, mais je pouvais entendre la
gréle voix irritée du sous-lieutenant s’élever d’une
octave a l'autre, et le frisson de mécontentement
des files excédées ou de mauvaise humeur courir
le long des rangs. Ouless était venu 3 I’exercice
aussi dégotité de son métier que les hommes Ié-
taient du leur. Le soleil ardent avait influé sur I’hu-
meur de tous, mais surtout sur celle du plus jeune.
Il avait d’évidence perdu la maitrise de laui-méme,
et comme il ne possédait pas ’énergie ou l'art de
s’abstenir jusqu’a ce qu’il I'efit recouvrée, il faisait
de mal en pis par ses gros mots.

Les hommes se déplacérent sur le terrain et arri-
vérent plus prés sous le canon qui me servait de
canapé. Ils exécutaient un quart de conversion 2
droite, et ils ’exécutaient fort mal, dans Pespoir
naturel d’entendre Ouless jurer a nouveau. Il ne
pouvait rien leur apprendre de neuf, mais sa colére
les amusait. Au lieu de jurer Ouless perdit tout &
fait la téte, et d’un geste impulsif lanca au serre-file
de la conversion un coup de la petite cravache en
jonc de Malacca qu'il tenait 4 la main en guise de
baguette. Cette cravache avait sur sa laque un pom-
meau d’argent mince, et ’argent par suite de ’usure
s'était déchiré en un endroit, laissant dépasser une
languette triangulaire. J’avais 4 peine eu le temps
de comprendre qu’en frappant un soldat Ouless
venait de se dépouiller de son grade, lorsque j’en-
tendis la déchirure du drap et vis sur 1’épaule de
I’homme un bout de chemise grise apparaitre sous
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I’écarlate déchirée. Le coup n’avait été que le sim-
ple réflexe nerveux d’un gamin exaspéré, mais il
suffisait amplement & compromettre le grade du
sous-lieutenant, puisqu’il avait été porté, dans une
minute de colére, & un homme qui, d’apres les regle-
ments de I'armée, ne pouvait lui répliquer. L’effet du
geste, grace a la perversité naturelle des choses, était
le méme que si Ouless etit arraché ’habit du dos de
cet homme. Connaissant de réputation la nouvelle
classe, j’étais bien certain que tous jusqu’au der-
nier jureraient leurs grands dieux qu’Ouless avait
positivement rossé I'homme. Auquel cas Ouless
n’aurait plus qu’a faire ses malles. Sa carriére de
serviteur de la Reine sous un grade quelconque
avait pris fin. La conversion s’acheva, et les hom-
mes firent halte et s’alignérent aussitét devant mon
canapé. Le visage d’Ouless était entiérement livide.
Le serre-file était pourpre, et je vis ses lévres ma-
chonner des gros mots. C’était Ortheris ! Avec sept
ans de service et trois médailles, avoir été frappé
par un gamin plus jeune que lui ! En outre ¢’était
mon ami et un homme de bien, un homme éprouvé,
et un Anglais. La honte de cet incident me donnait
chaud comme elle donnait froid & Ouless, et si Or-
theris avait glissé une cartouche dans son arme et
réglé le compte aussitét, je m’en serais réjoui. Le
fait qu’Ortheris, entre tous, avait été frappé, dé-
montrait que le gamin ne s’était pas rendu compte
de la personnalité de celui qu’il frappait ; mais il
aurait di se souvenir qu’il n’était plus un gamin. Je
fus alors faché pour lui, et puis la colére me reprit de

5
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nouveau, tandis qu’Ortheris regardait fixement de-
vant lui et devenait de plus en plus rouge.

La manceuvre cessa provisoirement. Personne ne
sut pourquoi, car I'insulte n’avait méme pu étre vue
de trois hommes : la conversion tournait le dos &
Quless tout le temps. Alors, amené, je pense, parla
main de la Fatalité, le capitaine Brander traversale
terrain de manceuvre, et son regard fut attiré par
un bon pied carré de chemise grise apparaissant sur
une omoplate qui elit di étre recouverte d’une tuni-
que bien ajustée.

— Ciel et terre ! fit-il, traversant en trois enjam-
bées. Laissez-vous vos hommes venir 4 ’exercice en
haillons, lieutenant ? Que fait ici cet épouvantail &
moineaux ? Sortez des rangs, le serre-file. Qu’est-ce
que ca signifie... Vous, Ortheris, entre tous ! Que
diable avez-vous fait ?

— Mande pardon, mon capitaine, dit Ortheris. Je
me suis éraflé contre la grille du corps de garde en
accourant a l’exercice.

— Vous vous étes éraflé | Arraché, voulez-vous
dire. Le morceau vous pend jusqu’au milieu du dos.

— Ce n’était d’abord qu’une petite déchirure,
mon capitaine, et... et je ne peux pas voir derriére
moi. Je I'ai sentie s’agrandir, mon capitaine.

— Hum! fit Brander. Je pense bien que vous
'avez sentie s’agrandir. Je pensais que c¢’était quel-
qu'un de la nouvelle classe. Vous avez une belle
paire d’épaules. Suffit,

Le capitaine alla pour s’éloigner. Quless le suivit,
trés pale, et lui dit quelques mots 4 voix basse.
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— Hein, quoi ? Quoi ? Ortheris...

11 baissa la voix. Je vis Ortheris saluer, dire quel-
que chose, et rester au port d’armes.

— Rompez les rangs, dit Brander, briévement.

Les hommes se dispersérent.

— Je n’y comprends rien. Vous dites que...?

Et il adressa un signe de téte & Ouless, qui lui dit
de nouveau quelque chose. Ortheris restait immo-
bile : le lambeau de sa tunique lui retombait pres-
que jusqu’a son ceinturon. Il avait, comme disait
Brander, une belle paire d’épaules, et s’enorgueillis-
sait de sa tunique bien collante. Je ’entendis dire :

— ’Mande pardon, mon capitaine, mais je pense
que mon lieutenant est resté trop longtemps au so-
leil. Il ne se rappelle plus bien les choses, mon capi-
taine. Je suis venu & I’exercice avec un bout de dé-
chirure, et elle s’est agrandie, mon capitaine, a
force de porter armes, comme je vous l’ai dit, mon
capitaine.

Brander regardait alternativement les deux vi-
sages, et je pense que son opinion fut faite, car il
dit & Ortheris de rejoindre les autres hommes qui
refluaient vers les casernes. Puis il parla & Ouless
et s’en alla, laissant le gamin au milien du terrain
d’exercices, tiraillant le nceud de son épée.

Le sous-lieutenant leva les yeux, me vit étendu
sur le canon, et vint & moi en mordillant le bout de
son index ganté, si complétement démoralisé qu’il
n’eut méme pas Iintelligence de garder son trouble
pour lui.

— Dites, vous avez vu ¢a, je suppose ?
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D’un signe de téte en arriére il désigna la cour, ol
la poussiére laissée par les hommes qui s’éloignaient
se déposait en cercles blanchatres.

— J’ai vu, répondis-je, car je me sentais peu en-
clin 4 la politesse.

— Que diable dois-je faire ? (Il se mordit le doigt
de nouveau.) J’ai dit & Brander ce que j’avais fait.
Jai frappé cet homme.

— Je le sais parfaitement, dis-je, et je ne pense
pas qu’Ortheris I'ait déja oublié.

— Ou... i. Mais que je créve si je sais ce que je
dois faire. Changer de compagnie, je suppose. Je
ne puis demander & cet homme de permuter, je
suppose. Hein ?

1’idée offrait des rudiments de bon sens, mais il
n’aurait pas dii venir a moi ni & personne d’autre
pour demander de I'aide. C’était son affaire a lui, et
je le lui déclarai. Il ne semblait pas convaincu, et se
mit 4 parler des chances qu’il avait d’étre cassé.
Alors, en considération d’Ortheris non vengé, il me
prit fantaisie de lui faire un beau tableau de son in-
signifiance dans le plan de‘la création. Il avait a
douze mille kilométres de 1a un papa et une maman,
et peut-étre des amis. Ils compatiraient a son mal-
heur, mais personne d’autre ne s’en soucierait pour
un sou. Il ne serait pour tout le monde ni plus ni
moins que le lieutenant Ouless du Vieux Régiment,
renvoyé du service de la Reine pour conduite in-
digne d’un officier et d’'un homme d’honneur. Le
général en chef, qui ratifierait les décisions du con-
seil de guerre, ne saurait pas qui il était ; son mess
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ne parlerait plus de lui ; il s’en retournerait a Bom-
bay, s'il avait de quoi regagner I’Europe, plus seul
que quand il I'avait quittée. Finalement — car je
complétai le tableau avec soin — il n’était rien
qu’une minime touche de rouge dans la vaste éten-
duede ’Empire des Indes. Il devait surmonter cette
crise 4 lui seul, et personne ne pourrait l'aider, et
personne ne se souciait (ce n’était pas vrai, car je
m’en souciais énormément : il avait dit la vérité
sur-le-champ au capitaine Brander) qu’il la sur-
montAt ou non. A la fin ses traits se raffermirent et
sa personne se roidit.

— Cela suffit. Je vous remercie. Je ne tiens pas a
en entendre davantage.

Et il regagna sa chambre.

Brander m’entreprit ensuite et me posa des ques-
tions ridicules... si j’avais vu Ouless lacérer la tuni-
que sur le dos d’Ortheris. Je connaissais la besogne
accomplie par la languette d’argent tranchante,
mais je m’effor¢ai de convaincre Brander de ma com-
pléte, absolument compléte ignorance de cette ma-
neceuvre. Je me mis a lui exposer en détail mes réves
concernant la nouvelle armée territoriale de I'Inde,
et il me quitta.

Je passai plusieurs jours sans voir Ortheris, mais
j’appris que quand il était revenu aupres de ses ca-
marades il leur avait raconté ’histoire du coup en
des termes imagés. Le ]uif Samuelson déclara alors
que cela ne valait pas la peine de vivre dans un regl-
ment ot1 'on vous faisait manceuvrer jusqu’a épui-
sement et oll 'on vous battait comme des chiens.
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La remarque était des plus innocentes, et concor-
dait exactement avec les opinions émises précédem-
ment par Ortheris. Malgré cela Ortheris avait traité
Samuelson de Juif ignoble, I’avait accusé de taper a
coups de pied sur la téte des femmes & Londres, et
d’avoir pour cela hurlé sous le chat 4 neuf queues,
Pavait pourchassé comme un bantam pourchasse un
coq de basse-cour, d'un bout 4 l'autre de la cham-
brée. Aprés quoi il avait lancé tous les objets de la
valise de Samuelson, ainsi que sa literie, dans la vé-
randa et la poussiére du dehors, rouant de coups
Samuelson a chaque fois que le pauvre ahuri se
baissait pour ramasser quelque chose. Mon infor-
mateur ne comprenait rien 4 cette incohérence, mais
il m’apparut, a moi, qu’Ortheris avait passé sa co-
lére sur le Juif.

Mulvaney apprit 'histoire & I’hépital. D’abord
son visage s'assombrit, puis il cracha, et finit par
rire. Je lui suggérai qu’il ferait bien de reprendre son
service, mais tel n'était pas son point de vue, et il
m’affirma qu’Ortheris était bien capable de s’occu-
per de lui-méme et de ses propres affaires, Il ajouta :

— Et si je sortais, il est probable que j’attrape-
rais le jeune Ouless par le fond de sa culotte et que
j'en ferais un exemple devant les hommes. Quand
Dinah reviendrait je serais en prévention de conseil
de guerre, et tout cela pour un petit bout de gamin
qui deviendra quand méme un bon officier. Qu’est-
ce qu’il va faire, monsieur, savez-vous ?

— Qui done ? fis-je.

— Le gamin, bien siir. Je ne crains rien pour
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I'homme. Bon Dieu, tout de méme, si ¢’était arrivé
4 moi... mais ¢a n’aurait pas pu m’arriver... je lui
aurais fait percer sa dent de sagesse sur la garde de
son épée.

— Je ne pense pas qu’il sache lui-méme ce qu’il
veut faire, répondis-je.

— Cela ne m’étonne pas, reprit Térence. Il y a
beaucoup & réfléchir pour un jeune homme quand il
a fait le mal et qu’il le sait, et qu’il s’évertue 3 le
réparer. Avertissez de ma part notre petit homme de
la-bas que s'il avait mouchardé a son officier supé-
rieur, je serais allé au fort Amara pour I'envoyer
bouler dans le fossé du fort, lequel a quinze métres
de profondeur.

Ortheris n’était pas en assez bonnes dispositions
pour qu’on pfit lui parler. Il rédait ¢a et 12 avec Lea-
royd, méditant, & ce que je pouvais comprendre, sur
son honneur perdu, et usant, & ce que je pouvais en-
tendre, d’un langage incendiaire. Learoyd approu-
vait d’un signe de téte, et crachait et fumait, et
approuvait de nouveau ; il devait étre pour Ortheris
d’un grand réconfort... d’un réconfort presque aussi
grand que Samuelson, qu’Ortheris rudoyait odieu-
sement. Samuelson le Juif ouvrait-il la bouche pour
faire la remarque la plus inoffensive, qu’Ortheris
s’élancait dessus avec armes et bagages tandis que
la chambrée regardait, ébahie.

Ouless était rentré en lui-méme pour méditer. Je
I’'apercevais de temps 4 autre, mais il m’évitait parce
que j’avais été témoin de sa honte et que je lui avais
dit ma facon de penser. Il semblait triste et mélan-
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colique, et trouvait sa demi-compagnie rien moins
que plaisante a faire manceuvrer. Les hommes
accomplissaient leur tache et lui donnaient trés peu
d’ennui, mais au moment o ils auraient di sentir
leur équilibre et montrer qu’ils le sentaient, par du
ressort, de 'allant et du mordant, toute élasticité
s’évanouissait, et ce n’était plus que de la manceuvre
aux cartouches en bois. Il y a dans une ligne d’hom-
mes bien formés une jolie petite vibration tout 4
fait analogue au jeu d’une épée bien trempée. La
demi-compagnie d’Ouless se mouvait comme un
manche & balai et se serait cassée aussi aisément.

J'en étais & me demander si Ouless avait envoyé
de 'argent a Ortheris, ce qui efit été mauvais, ou
s7il lui avait fait des excuses en particulier, ce qui
ett été pire, ou s’il avait décidé de laisser passer
Iaffaire sans plus, ce qui efit été le pire de tout,
quand je recus l'ordre de quitter la garnison pour
un temps. Je n’avais pas interrogé directement Or-
theris, car son honneur n’était pas mon honneur,
et il en était le gardien, et je n’aurais rien obtenu de
Iui que des gros mots.

Aprés mon départ il m’arriva fréquemment de
ressonger au sous-lieutenant et au simple soldat du
fort Amara, et je me demandais comment tout cela
finirait.

Je revins au début du printemps. La compagnie
B avait quitté le fort Amara pour reprendre son ser-
vice régulier a la garnison ; sur le mail les roses s’ap-
prétaient a fleurir, et le régiment, qui entre autres
choses avait été & un camp d’exercice, faisait alors
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son école a feu du printemps sous la surveillance
d’un adjudant-major qui jugeait faible la moyenne
de son tir. Il avait piqué d’honneur les officiers de la
compagnie, et ceux-ci avaient acheté pour leurs
hommes des munitions en supplément... celles que
fournit le gouvernement sont tout juste bonnes 2
encrasser les fusils... et la compagnie E, qui comp-
tait beaucoup de bons tireurs, exultait et offrait de
se mesurer avec toutes les autres compagnies, et les
tireurs de troisiéme classe étaient désolés d’avoir
jamais vu le jour, et tous les lieutenants avaient
acquis un superbe teint basané pour étre restés aux
cibles de six a huit heures par jour.

Apres déjeuner je m’en allai aux cibles, tout brii-
lant de curiosité de voir quels progrés avait faits la
nouvelle classe. Ouless était 14 avec ses hommes au-
prés du tertre pelé qui marque la portée de six cents
métres, et les hommes étaient en kaki gris verdatre,
lequel met en évidence les meilleures qualités d’un
soldat et se confond avec tout arriére-plan devant
lequel il se tient. Avant d’étre & portée d’entendre
je pus voir, a leur maniére de se coucher sur I’herbe
poudreuse, ou de se relever en se secouant, que
c’étaient des hommes entiérement formés : ils por-
taient leurs casques sous ’angle qui décéle la pos-
session de soi-méme, se balangaient avec aisance et
accouraient au mot d’ordre. Arrivé plus prés, j’en-
tendis Ouless siffler en sourdine Ballyhooley, tout en
inspectant le champ de tir avec sa lorgnette, et le
dos du lieutenant Quless était celui d’un homme
libre et d'un officier. En m’apercevant, il m’adressa
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un signe de téte, et je I'entendis lancer un ordre &
un sous-officier, d’un ton net et assuré. Le fanion
surgit du but, et Ortheris se jeta 4 plat ventre pour
y envoyer ses dix balles. Il me fit un clin d’ceil par-
dessus la culasse mobile, tout en s'installant, de J'air
d’un homme contraint d’exécuter des tours pour
amuser des enfants.

— Regardez, vous autres, dit Ouless 3 P’escouade
rangée derriére. Il ne pése que moitié de votre poids,
Brannigan, mais il n’a pas peur de son fusil.

Ortheris, comme nous tous, avait ses petites ma-
nies et ses facons particuliéres. Il soupesa son fusil,
le releva d’une petite secousse, 'abaissa de nouveau,
et fit feu par-dessus le champ de tir qui commengait
a onduler sous I'ardeur du soleil.

— Manqué ! dit un homme derriére lui.

— Trop de paysage en face, sacrédié ! murmura
Ortheris.

— Je corrigerais de deux pieds pour la réfraction,
dit Ouless.

Ortheris tira de nouveauy, attrapa le cercle ex-

 térieur, se rapprocha du noir, P’atteignit et n’en sor-
tit plus. Le sous-officier notait les coups.

— Je ne comprends pas comment j’ai manqué le
premier, dit Ortheris, se levant et se reculant 2 mon
coté, tandis que Learoyd prenait sa place.

— Clest tir de compagnie ? demandai-je.

— Non. Il s’agit d’une séance quelconque. Ouless,
il donne dix roupies pour les tireurs de deuxiéme
classe. Je n’en suis pas, bien entendu, mais je viens
leur montrer la bonne maniére d’opérer. Voyez la-
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bas Jock, il a I’air d’un lion de mer & ’aquarium de
Brighton quand il s’étale et qu’il rampe, n’est-ce
pas ? Dieu, quelle cible ca ferait, cette partie de sa
personne.

— La compagnie B s’est fort bien eduquée
dis-je.

— 11 le fallait. Ils ne sont plus aussi moches, &
présent, pas vrai ? Méme Samuelson, il sait tirer de
temps en temps. Nous allons aussi bien que possible,
merci.

— Ou en étes-vous avec..

— Ah! lui? Dans les mellleurs termes ! Rien é
lui reprocher.

— C’est donc réglé ?

— Térence ne vous a pas raconté ? Je vous crois
que ca l'est. C’est un gentleman, pas d’erreur.

— Je vous écoute, repris-je.

Ortheris examina les environs, fourra son fusil en
travers de ses genoux, et répéta :

— Clest un gentleman. Et un officier aussi. Vous
avez vu tout ce gachis au fort Amara. Il n'y avait
pas de ma faute, comme vous pouvez le deviner.
Seulement un macaque de notre peloton avait
trouvé plus ou moins malin de faire I'imbécile 2
I'exercice. C’est pourquoi nous manceuvrions si mal.
Quand Ouless m’a frappé, j’ai été si stupéfait que je
n’ai rien su faire, et quand j’eus ’envie de lui rendre
son coup, la conversion avait continué et je me
trouvais en face de vous qui étiez couché 13-haut sur
les canons. Lorsque le capitaine arriva et qu’il m’at-
trapa a cause de ma tunique déchirée, je vis le re-
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gard de notre gamin, et avant de pouvoir m’en em-
pécher, je commencai 3 mentir comme un brave,
Vous m’avez entendu ? Ce fut tout 3 fait instinctif,
mais quand méme ! J’étais dans une rage. Alors il
dit au capitaine : « Je I’ai frappé », qu’il dit, et j’en-
tendis Brander siffler, et alors je m’avance avec une
nouvelle série de mensonges, comme quoi en portant
armes la déchirure s’était agrandie, comme vous
I'avez entendu. Je fis cela aussi avant de savoir ou
J'en étais. Puis, quand on fut rentré 3 Ia caserne,
j’envoyai faire f... Samuelson. Vous auriez dd voir
son fourniment lorsque j’en eus fini avec! 11 était
dispersé, crédié, aux quatre coins du fort. Alors Jock
et moi nous nous en allons voir Mulvaney a I’hépital,
une balade de huit kilomeétres, et je sautillais de
rage. Ouless, il savait que c’était le conseil de guerre
pour moi si je lui rendais le coup... il aurait da le
savoir. Eh bien, je dis & Térence, parlant & mi-voix
sous le balcon de I’hdpital :

« — Térence, que je dis, que diable vais-je faire ?

¢ Je lui raconte ce que vous avez vu, concernant
I'esclandre. Ce vieux Térence il siffle, crédié, comme
un pinson, 1a-haut dans I’hépital, et il dit -

« — Tu n’es pas A blamer, qu'il dit.

« — Bien siir, que je dis. Crois-tu que j’aie fait
jusqu’ici huit kilomeétres au soleil pour recevoir un
blame ? que je dis. Je veux avoir la peau de ce jeune
bougre. Je ne suis, crédié, pas un conscrit, que je dis.
Je suis un soldat au service de Ia Reine, et je vaux
autant que lui, que je dis, malgré son grade et ses
airs et son argent, que je dis.
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— Comme vous étiez béte, interrompis-je.

Ortheris, n’étant ni un laquais, ni un Américain,
mais un homme libre, n’avait aucun prétexte pour
aboyer de la sorte.

— C’est exactement ce que me dit Térence. Je
m’étonne que vous 'ayez exprimé de la méme facon
si exacte s’il ne vous a rien raconté. Il me dit :

« — Tu devrais étre plus raisonnable, qu’il dit, a
ton 4ge. Quelle différence cela fait-il pour toi, qu’il
dit, s’il a un grade ou non? Ca ne te regarde pas.
C’est une affaire entre homme et homme, qu’il dit,
aurait-il le grade de général. De plus, qu’il dit, ¢ca ne
te donne pas bon air de sautiller comme c¢a sur tes
pattes de derriére. Emmeéne-le, Jock.

« Puis il rentra, et ce fut tout ce que je tirai de
Térence. Jock, il me dit, aussi lent qu'une marche
funébre :

« — Stanley, qu’il dit, ce jeune bougre n’a pas
voulu te frapper.

« — Qu’il I'ait voulu ou non, je m’en f... Il m’a
frappé, que je dis.

«— Alors, tu n’as qu’a te plaindre & Brander, que
dit Jock.

« — Pour qui me prends-tu ? que je dis.

«Et jétais si affolé que je faillis frapper Jock.
Et il me prend par le cou et me plonge la téte dans
un seau d’eau dans la cambuse du cuisinier, et alors
nous retournons au fort, et je donnai a Samuelson
encore un peu d’ennui avec son fourniment. Il me
dit :

« — Je n’ai jamais recu un coup sans le rendre.
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« — Eh bien, tu vas en recevoir, maintenant, que
je dis.

« Et je lui en fais encaisser quelques-uns, et lui de-
mande trés poliment de me les rendre, mais il s'en
abstint. Je l'aurais tué, s’il avait osé. Cela me fit
beaucoup de bien.

« Ouless, il ne fit semblant de rien pendant quel-
ques jours... jusqu’aprés votre départ. Je me sen-
tais mal 4 l'aise et misérable, et je ne savais plus ce
que je voulais, si ce n’est lui noircir pour de bon ses
petits yeux. J'espérais qu’il allait m’envoyer de 'ar-
gent pour ma tunique. Alors je me serais expliqué
avec lui sur le terrain et aurais couru ma chance.
Térence était encore 2 Ihopital, voyez-vous, et il
refusait de me donner conseil.

¢« Le lendemain de votre départ, Quless vient &
moi comme je portais un seau en corvée, et il me dit
tout tranquillement :

« — Ortheris, vous allez venir chasser avec moi,
qu’il dit.

« Je me sentis prét 4 lui flanquer le seau 3 la figure,
mais je me retins. Au lieu de cela, je me mis en tenue
pour I'accompagner. Oh ! c’est un gentleman | Nous
partimes ensemble, sans rien nous dire 'un & I'autre
jusqu’au moment ot nous fimes bien enfoncés dans
la jungle au dela de la riviére avec des hautes herbes
tout alentour... fort prés de cet endroit o je perdis
la téte avec vous. Alors il dépose son fusil A terre et
me dit tout tranquillement ;

« — Ortheris, je vous ai frappé 4 Pexercice, qu’il
dit.
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« — Qui, mon lieutenant, que je dis, vous m’avez
frappé.

« — J’ai réfléchi a la chose, qu’il dit.

« Ah vraiment, tu y as réfléchi, que je me dis en
moi-méme ; eh bien tu y as mis le temps, mon petit
zigue...

« — Oui, mon lieutenant, que je dis.

« — Qu’est-ce qui vous a fait me couvrir? qu’il
dit.

« — Je n’en sais rien, que je dis.

« Et je n’en savais rien non plus, et je ne le sais
toujours pas.

«— Je ne peux vous demander de permuter, qu’il
dit. Et je ne veux pas non plus permuter, qu’il dit.

« Ot va-t-ilen venir ? » que je pense en moi- méme.

« — Oui, mon lieutenant, que je dis.

« 11 jette un coup d’ceil sur les hautes herbes qui
nous entouraient, et il dit, pour lui-méme plutét que
pour moi :

« — 11 faut que j'y arrive tout seul, par moi-
méme !

« I1 eut Tair si bizarre pendant une minute que,
ma parole, je pensais que le petit bougre allait dire
une priére. Alors il se tourne de nouveau vers moi et
me dit :

« — Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? qu'il
dit.

« — Je ne vois pas bien ce que vous voulez dire,
mon lieutenant, que je dis.

« — Qu’est-ce qui vous plairait ? qu’il dit.

« Et je pensai une minute qu’il allait m’offrir
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de I'argent, mais il porte sa main au premier bouton
de sa veste de chasse et le défait.

« — Merci, mon lieutenant, que je dis. Cela me
Plaira fort bien, que je dis.

« Et nos deux vestes furent défaites et déposées &
terre.

— Bravo ! m’écriai-je sans y prendre garde.

— Ne faites pas de bruit devant les cibles, cria
Quless, de I’endroit du tir. Cela dérange les hommes.

Je m’excusai, et Ortheris continua z

— Nous avions mis habit bas, et il me dit -

« — Etes-vous prét ? qu’il dit. Venez-y donc.

« Je m’avance, un peu hésitant au début, mais il
m’attrape sous le menton, ce qui m’échauffe. Je
voulus marquer le petit zigue et je tapai haut, mais
il para et m’attrapa au-dessus du cceur comme un
brave. Il n’était pas si fort que moi, mais il en savait
davantage, et au bout d’environ deux minutes je
crie : « Time ! » 11 recule... selon les régles du com-
bat.

«— Venez-y quand vous serez prét, qu’il dit.

« Et quand j’eus repris haleine i’y allai de nou-
veau, et je lui en donnai un sur le nez qui lui colora
sa blanche chemise aristocratique. Cela le facha, et
je m’en apergus en un clin d’ceil. Tl arrive tout con-
tre moi, au corps A corps, résolu & me toucher au
ceeur. Je tins tant que je pus et lui fendis Toreille,
mais alors je commencai & hoqueter, et le jeu fut
fini. J’entrai dans sa garde pour voir si je pouvais
'abattre, et il m’envoie sur la bouche un coup qui
me jette 4 terre et... regardez ici !
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Ortheris releva le coin gauche de sa lévre supé-
rieure. 11 lui manquait une canine.

— 11 se tint au-dessus de moi et me dit :

« — En avez-vous assez ?

« — Merci, j’en ai assez, que je dis.

« I1 me prend par la main et me reléve : j'étais
trés ébranlé.

« — Maintenant, qu’il dit, je vais vous faire des
excuses pour vous avoir frappé. C'était uniquement
de ma faute, qu’il dit, et cela ne vous était pas des-
tiné.

« — Je le sais, mon lieutenant, que je dis, et iln’y
a pas besoin d’excuses.

« — Alors cest un accident, qu’il dit, et il
vous faut me laisser vous indemniser pour votre
'tunique; sinon elle vous sera retenue sur votre
paye.

« Je n’aurais pas accepté l'argent auparavant,
mais je l'acceptai alors. Il me donna dix roupies...
de quoi me payer deux fois une tunique, et nous
descendimes 2 la riviére pour laver nos figures, qui
étaient bien marquées. La sienne n’était pas ordi-
naire. Puis il se dit 3 lui-méme, en crachant I'eau
de sa bouche :

« — Je me demande si j’ai agi comme il faut,
qu’il dit.

« — Oui, mon lieutenant, que je dis ; il n’y a rien
A craindre 2 ce sujet.

« — C’est trés bien pour vous, qu’il dit, mais en
ce qui regarde les hommes de la compagnie.

« — ’Mande pardon, mon lieutenant, que je dis,
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je ne pense pas que la compagnie vous donnera de
Pennui. :

« Alors nous allames chasser, et quand nous re-
vinmes je me sentais aussi joyeux qu’un grillon.
Jattrapai Samuelson, que je fis valser d’un bout
a lautre de la véranda, et révélai & la compagnie
que le différend entre moi et le lieutenant Ouless
était aplani & ma satisfaction. Je racontai tout 2
Jock, bien entendu, et & Térence. Jock ne dit rien,
mais Térence il dit :

« — Vous faites la paire, tous les deux. Et, par-
dieu, je ne sais pas lequel fut le meilleur.

« Il n’y a rien & reprocher & Ouless. C’est un
gentleman du haut en bas, et il a progressé autant
que la compagnie B. Tout de méme je parie qu’il
serait cassé de son grade si on venait a savoir qu’il
s’est battu avec un simple soldat. Ho! ho! Se
battre tout 'aprés-midi avec un fichu simple soldat
comme moi ! Qu’en pensez-vous, ajouta-t-il en ca-
ressant la crosse de son fusil.

— Je pense ce que disaient les arbitres au combat
simulé : les deux partis méritent beaucoup d’éloges.
Mais je voudrais que vous me disiez ce qui vous a
porté 2 le sauver en premier lieu.

— J'étais bien sfir qu’il ne m’avait pas destiné
le coup, bien que, s’il avait écopé pour ca, cela
m’eit été indifférent. Et puis il était si jeune que
cela n’aurait pas été bien. En outre, si je lavais
dénoncé je n’aurais pas eu mon combat, et je me
serais senti mal a l'aise pendant tout mon congé.
Ne voyez-vous pas les choses ainsi, monsieur ?
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__ Cétait votre droit de le faire casser, si vous
P'aviez voulu, insistai-je.

— Mon droit ! répliqua Qrtheris avec un profond
mépris. Mon droit! Je ne suis pas un bleu pour
aller pleurnicher sur mes droits par-ci et mes droits
par-la, tout comme si je ne savais pas prendre soin
de moi-méme. Mes droits ! Par le Tout-Puissant !
Je suis un homme.

La derniére escouade épuisa ses cartouches au mi-
lieu d’une bourrasque de plaisanteries & voix basse.
Ouless se retira & quelque distance afin de laisser les
hommes 2 Laise, et je vis un moment sa figure en
plein soleil ; apres quoi il tira son épée, rassembla
ses hommes, et les reconduisit 2 la caserne. Cétait
parfait. Le gamin avait fait ses preuves.
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Par Shafiz Ullah Khan, fils de Hyat Ullah Khan, @
I’ honorable service de Son Altesse le Rao Sahib
du Jagesur, qui est sur la frontiére nord de
I’ Hindoustan, et aide-de-camp de Son Altesse, 4
Kazi Jamal-ud-din, fils de Kazi F erisht-ud-din
Khan, au service du Rao Sahib, son manistre
trés honoré. De ce liew que I'on momme le club
Northbrook, dans la ville de Londres, Sous om-

bre de U Impératrice, ceci est écrit :

Entre frére et frére d’élection, il n’est pas besoin de
longues protestations d’Amour et de Sincérité.
Le Ceeur parle 2 nu au Ceeur, et la Téte répond
de tout. Gloire et Honneur sur ta maison jus-
qua la fin des siécles et une tente sur les fron-
tiéres du paradis.

Mox Frire, — Concernant 'objet de ma mis-
sion, voici le rapport. J’ai acheté pour le Rao
Sahib et payé soixante livres sur chaque cent, les
choses qu'il désirait le plus. Soit : deux des grands
chiens-tigres couleur daim, male et femelle, leur
pédigrée étant écrit sur papier, et des colliers d’ar-

149
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gent ornant leurs cous. Pour le plus grand plaisir
du Rao Sahib, je les envoie aussitét par le
steamer, aux soins d'un homme qui en rendra
compte & Bombay aux banquiers de 13-bas. Ce sont
les meilleurs de tous les chiens de ce pays. Des
fusils, j’en ai acheté cing... deux 3 la crosse niellée
d’argent, avec des arabesques d’or autour des
chiens, tous deux a deux canons, frappant dur, dans
un étui de velours et de cuir rouge ; trois d’un tra-
vail sans égal, mais qui manquent d’ornement : un
fusil a répétition qui tire quatorze fois : ceci quand
le Rao Sahib chasse le sanglier ; un fusil 3 balle
explosible 4 deux coups, pour le tigre, et celui-ci est
un prodige d’habileté ; et un fusil de chasse léger
comme une plume, avec des cartouches vertes et
bleues par milliers. Egalement, une toute petite’
carabine pour le chevreuil noir, qui abattrait
quand méme son homme 3 quatre cents pas. Le
harnais aux armoiries d’or pour le carrosse du Rao
Sahib n’est pas encore terminé, A cause de la diffi-
culté de sertir le velours rouge dans le cuir : mais
le harnais & deux chevaux et la grande selle aux
arcons dorés qui est destinée A la cérémonie ont
été mis avec du camphre dans une boite de fer-
blanc que j’ai scellée de mon anneau. Quant 2
Vécrin en cuir gaufré, d'ustensiles féminins et de
petites pinces pour les cheveux et la barbe ; quant
aux parfums et aux soies et & tout ce qu'ont de-
mandé¢ les femmes qui sont derriére les rideaux, je
n’en ai pas connaissance. Ce sont choses longues &
venir ; et la fauconnerie : sonnettes, capuchons et
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jets a chiffre d’or, sont également en retard. Lis
ceci dans loreille du Rao Sahib, et vante-lui ma
diligence et mon zéle, de crainte que ma faveur ne
soit diminuée par I'absence, et garde un ceil vigilant
sur ce chien édenté de plaisantin... Bahadur Shah...
car par ton aide et ta voix, et par ce que jai fait
en ce qui concerne les fusils, j’aspire, comme tu le
sais, au commandement de l'armée du Jagesur.
Cet étre sans conscience 'ambitionne également, et
j’ai appris que le Rao Sahib incline de ce coté-1a.
En avez-vous donc fini avec la coutume de boire du
vin dans votre maison, mon frére, ou bien Bahadur
Shah a-t-il renoncé 2 I'ean-de-vie ? Je ne voudrais
pas que la boisson fiit sa fin, mais une mixture bien
dosée méne a la folie. Songes-y.

Et maintenant, au sujet de ce pays des sahibs,
voici ce que tu m’as demandé. Dieu m’est témoin
que je me suis efforcé de comprendre tout ce que
j’ai vu et un peu de ce que j’ai entendu. Mes paroles
et mon intention sont celles de la vérité, mais il se
peut que je n’en écrive que des mensonges.

Depuis que étonnement et I'ahurissement pre-
miers de ma vision ont cessé, — nous remarquons
d’abord les pierreries au déme du plafond, et plus
tard seulement la crasse du plancher, — je vois claire-
ment que cette ville de Londres est maudite, étant
sombre et malpropre, dénuée de soleil, et pleine de
gens de basse naissance, qui sont perpétuellement
ivres, et hurlent dans les rues comme des chacals,
hommes et femmes ensemble. A la tombée de la nuit,
C’est la coutume d’innombrables milliers de fem-
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mes de descendre dans les rues et de les arpenter en
hurlant, faisant des farces, et réclamant de T’alcool.
A I'heure de cette attaque, c’est T'usage des péres de
famille d’emmener leurs femmes et leurs enfants
dans les spectacles et lieux de divertissements :
ainsi le mal et le bien s’'en retournent chez eux
comme fait au crépuscule la gent des marais. Jen’ai
jamais vu dans tout I'univers de spectacle comme
celui-ci, et je doute que son pareil se rencontre de
l'autre coté des portes de I’Enfer. Quant au mys-
tére de leur métier, c’en est un antique, mais les
péres de famille s’assemblent par troupeaux, hom-
mes et femmes, et protestent bien haut 3 leur Dieu
que ce métier n’existe pas; et cependant lesdites
femmes heurtent aux portes, & I'extérieur. De plus,
le jour ot ils vont & la priére, les lieux de boisson ne
sont ouverts que quand les mosquées sont fermées ;
tel celui qui endiguerait Ie fleuve Jumna le vendredi
seulement. Ainsi donc hommes et femmes, étant
contraints de satisfaire leurs appétits dans le plus
bref délai, s’enivrent d’autant plus furieusement et
roulent ensemble dans le ruisseau. Iis y sont re-
gardés par ceux qui vont prier. De plus, et en signe
visible que ce lieu est abandonné de Dieu, il tombe
4 certains jours, sans avertissement, une obscurité
froide, par quoi la lumiére du soleil est entiérement
ravie a la cité, et le peuple, mile et femelle, et les
conducteurs de véhicules, vont 3 titons et braillent
en plein midi dans cet abime sans se voir I'un 'au-
tre. L'air étant chargé de la fumée de I'Enfer (soufre
et bitume, comme il est écrit) ils meurent bientot
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d’étouffement, et sont ainsi enterrés dans le noir.
C’est 1a une terreur qui dépasse la plume, mais, par
ma téte, j’écris ce que j’ai vu.

Il n’est pas vrai que les sahibs adorent un seul
Dieu, comme nous autres de la vraie Foi, ou que les
divisions survenues dans leur dogme soient comme
celles qui existent & présent chez nous entre shiites
et sunnites. Je ne suis qu'un guerrier, et n’ai rien
du derviche, me souciant, comme tu sais, autant du
sunni que du shii. Mais j’ai interrogé beaucoup de
gens sur la nature de leurs dieux. Ils en ont un
qui est le chef de la Mukht-i-Fanj?, et qui est adoré
par des hommes en habit rouge sang, qui braillent
et deviennent insensés. Un autre est une idole, de-
vant quoi ils brilent des cierges et de I’encens dans
un temple pareil & celui que j’ai vu quand je suis
allé & Rangoun acheter des étalons de Birmanie
pour le Rao. Un troisiéme encore a des autels nus
faisant face 3 une grande assemblée de morts. C'est
surtout pour lui qu’ils chantent, mais d’autres s’a-
dressent 2 une femme qui fut la mére du grand pro-
phéte venu avant Mahomet. Les gens du vulgaire
n’ont pas de dieu, mais ils adorent ceux qui les ha-
ranguent cramponnés aux réverbéres de la rue. Les
gens les plus avisés s’adorent eux-mémes, ainsi que
les choses qu’ils ont faites avec leurs bouches et
leurs mains, et ce cas se rencontre particuliérement
chez les femmes stériles, qui sont en grand nombre.
Hommes et femmes ont la coutume de se confec-

1 Armée du Salut.
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tionner des dieux selon leurs désirs, en pingant et
tapotant la molle argile de leurs pensées pour leur
donner la forme approximative de leurs envies.
Chacun est ainsi pourvu d’une divinité selon son
ceeur, et cette divinité se transforme en une plus
petite quand l'estomac leur tourne ou que leur
santé s’altére. Tu ne croiras pas ce récit, mon frére.
Et je ne I'ai pas cru non plus quand on me I'a conté
d’abord, mais aujourd’hui ce n’est plus rien pour
moi ; tant le pied du voyage relache les courroies
d’étriers de la croyance.

Mais tu vas dire : « Que nous importe si la barbe
d’Ahmed ou celle de Mahomet est la plus longue.
Dis ce que tu sais de I’Accomplissement du Désir. »
Je voudrais que tu fusses ici pour parler face a face
et te promener en public avec moi et t’instruire.

Pour ce peuple, c’est une question de Ciel et
d’Enfer de savoir si la barbe d’Ahmed et celle de
Mahomet s’équivalent ou different seulement d’'un
cheveu. Connais-tu le mécanisme de leur gouverne-
ment ? Le voici. Certaing hommes, se désignant eux-
mémes, s’en vont ¢a et 1a et parlent aux corroyeurs,
et aux marchands d’habits, et aux femmes, disant :
« Donnez-nous congé par votre faveur de parler
pour vous dans le conseil. » S’étant assuré cette
autorisation par de larges promesses, ils s’en re-
tournent au lieu du conseil, et siégeant sans armes,
quelque six cents réunis parlent au hasard, chacun
pour soi et son propre lot de gens de basse nais-
sance. Les vizirs et divans de 'Impératrice sont
toujours forcés de leur mendier de I'argent, car tant
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que plus d’une moitié des Six Cents n'est pas du
méme avis pour dépenser les finances de I'Etat,
pas un cheval ne peut étre ferré, pas un fusil chargé,
pas un homme habillé dans tout le pays. Rappelle-
toi bien ceci continuellement. Les Six Cents sont
au-dessus de I'Impératrice, au-dessus du Vice-Roi
des Indes, au-dessus du chef de 'armée et de tout
autre pouvoir que tu as jamais connu. Parce qu'ils
détiennent les finances de I'Etat.

Ils sont divisés en deux hordes... I'une qui ne
cesse de lancer des injures A l'autre, et engage les
gens de basse naissance a s'insurger et se rebeller
contre tout ce que les autres peuvent proposer pour
gouverner. Si ce n'est qu’ils sont sans armes, et
s'appellent ainsi sans crainte menteurs, chiens et
batards jusque sous 'ombre du tréne de I'Impéra-
trice, ils sont en une guerre 4pre et sans fin. Ils op-
posent mensonge 4 mensonge, jusqu’a ce que les
gens de basse naissance et le vulgaire soient enivrés
de mensonges et 3 leur tour commencent 2 mentir
et a refuser de payer les impéts. En outre ils ré-
partissent leurs femmes en troupes et les envoient
3 cette bataille avec des fleurs jaunes & la main,
et comme la croyance d'une femme n'est que la
croyance de son amant dépouillée de jugement, il
s’ensuit beaucoup de gros mots. Comme le dit la
femme esclave 2 Mamoun, dans les exquises pages
du fils d’Abdullah :

L’oppression et 'épée tuent promptement;
Ton souffle tue lentement, mais il finit par tuer.
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S’ils veulent une chose ils déclarent qu’elle est
vraie. S’ils ne la veulent pas, quand ce serait la
Mort elle-méme, ils s’écrient : « Cela n’existe pas!»
Ils parlent ainsi comme des enfants, et comme des
enfants ils cherchent A saisir ce qu’ils convoitent,
sans considérer si cela leur appartient ou non. Et
dans leurs conseils, quand I’'armée de la déraison en
vient au défilé de la dispute, et qu’il ne reste plus
rien a dire de chaque cté, ils se divisent, comptent
les tétes, et la volonté du coté qui a le plus grand
nombre de tétes fait la loi. Mais le c6té surpassé en
nombre s’empresse de courir parmi les gens du vul-
gaire et leur enjoint de fouler aux pieds cette loi,
et de massacrer les fonctionnaires. Il s’ensuit un
massacre nocturne d’hommes désarmés, et des
massacres de bétail et des outrages aux femmes. Ils
ne coupent pas le nez aux femmes, mais ils leur fri-
sent les cheveux et leur écorchent la peau avec des
épingles. Alors ces éhontés du conseil se présentent
devant les juges en s’essuyant la bouche et faisant
serment. Ils disent : « Devant Dieu nous sommes
exempts de blame. Avons-nous dit : « Ramassez
cette pierre de la route et lapidez-en celui-ci et non
un autre » ? On ne les raccourcit donc pas de la téte,
puisqu’ils ont dit seulement : « Voici des pierres et
voila la-bas un individu qui obéit & la loi qui n’en
est pas une parce que nous ne le voulons pas. »

Lis ceci dans l'oreille du Rao Sahib et demande-
lui s'il se souvient de cette saison ot les chefs Man-
glot ont refusé I'imp6t, non parce qu’ils ne pou-
vaient le payer, mais parce qu'ils jugeaient les taxes
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abusives. Toi et moi sommes allés chez eux avec les
soldats tout un jour, et les noires lances soulevaient
le chaume, en sorte qu’il n’était méme pas néces-
saire de faire feu; et il n’y eut personne de tué.
Mais ce pays-ci est livré & la guerre occulte et au
meurtre voilé. En cinq ans de paix ils ont tué dans
leurs propres frontiéres et de leur propre race plus
d’hommes qui n’en seraient tombés si la balle de la
dissension avait été laissée au maillet de I’armée. Et
pourtant il n’y a nul espoir de paix, car les partis
ne tardent pas & se diviser de nouveau, et ils se
remettent a faire tuer d’autres hommes sans armes
et dans les champs. Mais assez sur cette matiére,
laquelle est & notre avantage. Il y a meilleure chose
a dire, et qui tend a I’Accomplissement du Désir.
Lis ce qui suit d'un esprit reposé par le sommeil.
Jécris tel que je comprends.

Derriére toute cette guerre sans honneur il y a ce
que je trouve difficile de coucher par écrit, et tu
sais que je suis peu expert & manier la plume. Je
chevaucherai I'étalon de I'Inhabileté obliquement a
la muraille de 'Expression. La terre que 'on foule
est malade et aigrie d’étre trop maniée par I’homme,
tel un sol gazonné s’aigrit sous le bétail ; et I'air est
épaissi également. Sur le sol de cette ville, ils ont
posé, pour ainsi dire, les planches puantes d’une
étable, et 2 travers les planches, entre mille milliers
de maisons, les humeurs peccantes de la terre s’in-
filtrent dans l'air surchargé qui les renvoie a leur
domicile ; car la fumée de leurs feux de cuisine les
tient tous 4 I'intérieur comme fait la toiture pour
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les exhalaisons des moutons. Et semblablement il
régne une chlorose chez le peuple, et en particulier
chez les Six Cents qui bavardent. Ni I’hiver ni I'au-
tomne n’atténuent cette maladie de I’Ame. Je l'ai
vue sévir chez les femmes de notre pays 3 nous et
chez les adolescents non encore aguerris a I'épée ;
mais je n’en ai jamais encore vu autant qu’ici. Par
Leffet particulier de ce mal, le peuple, renoncant 2
I'honneur et & la droiture, met en question toute
autorité, non comme le feraient des hommes, mais
comme des filles, en pleurnichant, et en pincant
dans le dos quand le dos est tourné, et en faisant
des grimaces. Si quelqu’un crie dans les rues : « On
m’a fait une injustice | » ils admettent qu’il ne se
plaigne pas aux gens en place, mais A tous ceux
qui passent, et buvant ses paroles, ils volent en
tumulte & la demeure de P'accusé et écrivent de
mauvaises choses contre lui, sa femme et ses filles ;
car ils ne prennent pas soin de peser le témoignage, et
sont tels que des femmes. Et d’une main ils frappent
leurs gendarmes qui gardent les rues, et de 'autre
frappent les gendarmes pour s'étre plaints de ces
coups et les mettent 3 I'amende. Quand ils ont en
toutes choses vilipendé I'Etat, ils réclament du
secours & I'Etat, qui le leur donne, si bien que la
fois suivante ils crient encore davantage. Ceux qui
sont opprimeés se déchainent par les rues, portant
des banniéres dont le cofit et 'ouvrage représentent
quatre jours de travail et une semaine de pain ; et
quand ni cheval ni piéton ne peuvent plus passer,
ils sont satisfaits. D’autres, recevant des salaires,
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refusent de travailler avant d’en avoir obtenu de
plus forts, et les prétres les aident, et aussi des hom-
mes des Six Cents — car ot il y a rébellion, 'un de
ces hommes ne peut manquer de venir, comme un
vautour sur un beeuf mort — et prétres, bavards et
hommes réunis déclarent qu’il est juste que parce
qu’ils ne veulent pas travailler nuls autres ne s’y
risquent. De cette maniére ils ont si bien entravé le
chargement et le déchargement des bateaux qui
viennent a cette ville, qu'en envoyant au Rao
Sahib fusils et harnais, j’ai jugé convenable d’en-
voyer les caisses par le train 4 un autre bateau qui
appareillait d'un autre port. Il n’y a plus aucune
certitude en aucun envoi. Mais tel qui fait injure
aux marchands ferme la porte du bien-étre a la cité
et a 'armée. Et tu connais ce que dit Saadi :

Comment le marchand voyagerait-il vers I'ouest,
Quand il entend parler des troubles de la-bas ?

Nul ne peut garder confiance parce qu’il ne saurait
dire comment agiront ses sous-ordres. Ils ont rendu
le serviteur plus grand que le maitre, pour cette rai-
son qu’il est le serviteur ; sans s’apercevoir que,
devant Dieu, I'un et l'autre sont égaux 2 la tiche
désignée. C'est 13 une chose 4 mettre de coté dans
le buffet de l'esprit.

De plus, la misére et la clameur du vulgaire dont
le sein de la terre est las, ont si bien affecté les es-
prits de certaines gens qui n’ont jamais dormi sous
le poids de la crainte ni vu s’abattre le plat du sabre
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sur les tétes d’une populace, qu'ils s’écrient : « Ren-
versons tout ce qui existe, et travaillons unique-
ment de nos mains nues. » A cette tAche leurs mains
se couvriraient d’ampoules dés le second coup; et
j’ai vu que, tout émus qu’ils soient par les souffran-
ces d’autrui, ils ne renoncent en rien aux douceurs
de I'existence. Dans leur ignorance du vulgaire non
moins que de I'esprit humain, ils offrent cette bois-
son forte des mots, dont ils usent eux-mémes, 4 des
ventres vides ; et ce breuvage produit 'ivresse de
Pame. Tout le long du jour les gens malheureux se
tiennent a la porte des lieux de boisson au nombre
de plusieurs milliers. Les gens bien intentionnés
mais de peu de discernement leur donnent des pa-
roles ou tentent pitoyablement dans les écoles de les
transformer en artisans, tisserands ou macons, dont
il y a plus qu'assez. Mais ils n’ont pas la sagesse de
veiller aux mains de ces éléves, sur lesquelles Dieu
et la Nécessité ont inscrit I’habileté de chacun et
celle de son pere. Ils croient que le fils d*un ivrogne
va manier un ciseau ferme et que le charretier fera
la besogne du platrier. Ils ne s’accordent pas de ré-
fléchir a la dispensation de leur générosité, laquelle
ressemble aux doigts fermés d'une main qui puise de
I’eau. En conséquence les matériaux bruts d’une trés
grande armée s’en vont 2 la dérive sans étre taillés,
dans la fange de leurs rues. Si le gouvernement qui
est 12 aujourd’hui, et qui changera demain, dépen-
sait pour ces déshérités quelque argent & les vétir
et a les équiper, je n’écrirais pas ce que j’écris. Mais

ces gens du peuple méprisent le métier des armes,
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et se contentent du souvenir des anciennes batail-
les ; les femmes et les bavards les y aident.

Tu vas dire : « Pourquoi parler sans cesse de fem-
mes et.de sots ? » Je réponds par Dieu, le Fabrica-
teur du Ceeur, que les sots siégent parmi les Six
Cents, et que les femmes meénent leur conseil. As-tu
oubli€ ce jour ol arriva d’outre-mer cet ordre qui a
pourri les armées des Anglais qui sont chez nous, si
bien que les soldats tombaient malades par centaines
13 oli auparavant il ne s’en alitait que dix ? Ce fut
I'ceuvre de tout au plus vingt des hommes et envi-
ron cinquante des femmes stériles. J’ai vu trois ou
quatre d’entre eux, males et femelles, et ils triom-
phent ouvertement, au nom de leur Dieu, parce que
trois régimentsdes troupes blanches ont cessé d’exis-
ter. Ceci est & notre avantage parce que I’épée ot il
y a une tache de rouille se brise sur le turban de
I'ennemi. Mais s'ils déchirent ainsi leur chair et leur
sang propres avant que leur folie ait atteint son
paroxysme, que feront-ils lorsque la lune sera dans
son plein ?

Voyant que le pouvoir réside entre les mains des
Six Cents, et non dans le Vice-Roi ou ailleurs, j’ai du-
rant tout mon séjour recherché I'ombre de ceux qui
bavardent le plus et le plus extravagamment. Ils
menent le vulgaire, et en regoivent 1’autorisation de
sa bonne volonté. C'est le désir de quelques-uns de
ces hommes — en fait, d’A peu prés autant que ceux
qui causérent la pourriture de I’armée britannique
— que nos terres et peuples devraient ressembler
exactement a ceux des Anglais d’aujourd’hui nééme.
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Puisse Dieu, le Contempteur de la Folie, nous en
préserver | Moi-méme, je passe parmi eux pour un
phénomeéne, et de nous et des nbtres ils ne savent
rien, les uns m’appelant Hindou et d’autres Radj-
pout, et usant & mon égard, par ignorance, de pro-
pos d’esclaves et d’expressions de grand irrespect.
Quelques-uns d’entre eux sont bien nés, mais la plu-
part sont de basse naissance, ont la peau rude, agi-
tent leurs bras, parlent fort, manquent de dignité,
ont la bouche relachée, le regard furtif, et comme je
I'ai déja dit, se laissent mener par le vent d’une robe
de femme.

Voici maintenant une histoire qui ne date que de
deux jours. Il y avait une société & un repas, et une
femme a la voix percante me parla, en présence des
hommes, des affaires de nos femmes. Son, ignorance
faisait de chaque mot un outrage acéré. Me rappe-
lant cela, je me contins jusqu’au moment oi elle
en vint & édicter une nouvelle loi pour la direction
de nos zénanas * et de toutes celles qui sont derriére
les rideaux.

Alors moi : « As-tu jamais senti la vie frémir sous
ton cceur ou tenu un petit fils entre tes seins, 6 trés
déshéritée ? » La-dessus elle, avec feu et I’ceil hagard:
«Non, car je suis une femme libre, et non une bonne

~ d’enfants. » Alors moi doucement : « Dieu te traitera
avec indulgence, ma sceur, car tu as eu une servi-
tude plus pesante qu’aucun esclave, et la moitié de
la terre la plus abondante te reste cachée. Les pre-

1 Harems.
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miers dix ans de la vie d’'un homme appartiennent &
sa mere, et du crépuscule & I'aurore la femme peut
a coup str commander 4 son mari. Est-ce une grande
chose que de rester 12 durant les heures de veille tan-
dis que les hommes s’en vont au dehors sans que tes
mains les retiennent par la bride ? » Alors elle s7é-
tonna d’entendre un paien parler ainsi : ¢’est pour-
tant une femme honorée parmi ces hommes et elle
professe ouvertement n’avoir pas de profession de
foi dans la bouche. Lis ceci dans loreille du Rao
Sahib et demande-lui comment il en irait pour moi
si je lui rapportais une pareille femme pour son
usage. Ce serait pis que cette fille jaune du désert de
Cutch qui, par simple divertissement, excitait les
filles & se battre, et qui souffleta le jeune prince sur
la bouche. Te souviens-tu ?

En vérité, la source principale du pouvoir est cor-
rompue d’étre restée tranquille longtemps. Ces hom-
mes et ces femmes voudraient faire de I'Inde entiére
un gateau de bouse et aspireraient a laisser dessus la
trace de leurs doigts. Et ils ont le pouvoir et la ges-
tion des finances, et c’est pourquoi je suis si détaillé
dans ma description. Ils ont autorité sur U'Inde en-
tiére. Ce dont ils parlent, ils n’y comprennent rien,
car ’ame d’un homme de basse naissance est limitée
a son champ et il ne saisit pas la liaison des affaires
d’'un podle a lautre. Ils se vantent ouvertement
que le Vice-Roi et les autres sont leurs serviteurs.
Quand les maitres sont fous, que feront les servi-
teurs ?

Les uns prétendent que toute guerre est un péché,
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et la mort la plus grande menace devant Dieu.
D’autres déclarent avec le Prophéte qu’il est mal de
boire, enseignement auquel leurs rues apportent un
évident témoignage ; et il en est d’autres, particu-
lierement de basse naissance, qui estiment que toute
domination est perverse et la souveraineté de I'épée
maudite. Ceux-ci me firent des protestations, s’ex-
cusant pour ainsi dire que les gens de leur race fus-
sent en possession de 1'Hindoustan, et espérant
qu’un jourils en partiraient. Connaissant bien la race
d’hommes blancs qu’il y a dans nos frontieres, j’aw
rais volontiers ri, mais m’en abstins, me rappelant
que ces discoureurs avaient du pouvoir dans I'opé-
ration de compter les tétes. D’autres encore décla-
ment bien haut contre les impositions de la partie
de I'Hindoustan soumise 2 la loi du Sahib. A ceci
j’acquiesce, me rappelant la générosité annuelle du
Rao Sahib lorsque les turbans des soldats circulent
parmi les blés flétris, et que les bracelets des femmes
vont chez le fondeur. Mais je ne suis pas un bon dis-
coureur. C'est 14 le devoir des gars du Bengale.., ces
anes montagnards au braiment oriental... Mahrattes
de Pouna, et autres semblables. Ceux-ci, se trouvant
parmi des sots, se font passer pour des fils de per-
sonnages, alors que, élevés par charité, ils sont les
rejetons de marchands de grains, de corroyeurs, de
vendeurs de bouteilles et de préteurs d’argent,;
comme tu sais. Or, nous autres de Jagesur ne de-
vons rien, en dehors de l'amitié, aux Anglais qui
nous ont conquis par I'épée et, nous ayant con-
quis, nous laissent libres, assurant pour toujours
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la succession du Rao Sahib. Mais ces gens de basse
naissance qui ont acquis leur savoir grace 4 la géné-
rosité du gouvernement, poussés par l'appit du
gain se vétent de costumes anglais, abjurent la foi
de leurs péres, répandent des bruits contraires au
gouvernement, et sont en conséquence trés chers a
certains des Six Cents. J’ai entendu ce bétail parler
en princes et en meneurs de peuples, et j’ai ri, mais
pas tout 2 fait. :

Il arriva une fois que le fils de quelque marchand
de grain, attiré et parlant 3 la fagon des Anglais,
s'assit A table 4 coté de moi. A chaque bouchée il
commettait un parjure A I’encontre du sel qu’il
mangeait : hommes et femmes 'applaudissaient.
Aprés avoir, par d’habiles travestissements, glorifié
Poppression et inventé des griefs inédits, tout en
reniant ses dieux a ventre en tonneau, il demanda
aunom de son peuple le gouvernement de tout notre
pays et, se tournant vers moi, me posa la main sur
Iépaule et dit : « Voici quelqu’un qui est avec nous,
bien qu’il professe une autre religion : il confirmera
mes paroles. » Cela il le proféra en anglais, et m’ex-
hiba pourainsi dire 4 la société. Gardant une mine
souriante, je lui répondis dans notre langue 4 nous :
« Retire ta main, homme sans pere, ou sinon la folie
de ces gens ne te sauvera pas, et mon silence ne sau-
vegardera pas ta réputation. Recule-toi, bétail. » Et
dans leur langage je repris : « Il dit vrai. Quand la
faveur et la sagesse des Anglais nous accordera une
part encore un peu plus grande dans le fardeau et la
récompense, les Musulmans s’entendront avec les
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Hindous. » Lui seul comprit ce qu’il y avait dans
mon ceeur. Je fus généreux envers lui parce qu'il
accomplissait nos veeux ; mais souviens-toi que son
pere est un certain Durga Charan Laha, A Calcutta.
Pose ta main sur son épaule 2 lui, si jamais le ha-
sard te I'envoie. Il n’est pas bon que des vendeurs de
bouteilles et des commissaires-priseurs portent la
main sur des fils de princes. Je me proméne parfois
en public avec cet homme afin que tout ce monde
sache qu'Hindou et Musulman ne sont qu’un, mais
quand nous arrivons dans les rues moins fréquentées
_ Je lui ordonne de marcher derriére moi, ce qui est
pour lui un honneur suffisant.

Et pourquoi ai-je mangé de la poussiére ?

Ainsi, mon frére, semble-t-il 2 mon cceur, quis’est
presque brisé en assistant & ces choses. Les Bengalis
et les gars €levés par charité savent bien que le pou-
voir de gouverner du Sahib ne lui vient ni du Vice-
Roi ni du chef de 'armée, mais des mains des Six
Cents de cette ville, et en particulier de ceux qui
parlent le plus. Chaque année donc ils s’adresseront
de plus en plus a cette protection, et agissant sur la
chlorose de la terre, selon leur coutume invariable,
ils feront en sorte a la fin, grace & I'intervention per-
pétuellement inspirée aux Six Cents, que la main
du gouvernement de I'Inde deviendra inefficace, en
sorte qu’aucune mesure ni ordre ne puisse étre exé-
cuté jusqu'au bout sans clameur et objection de
leur part ; car tel est le plaisir des Anglais 4 cette
heure. Ai-je excédé les bornes du possible ? Non. Tu
dois méme avoir appris que 'un des Six Cents,
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n’ayant ni savoir ni crainte ni respect devant les
yeux, a fait par jeu un nouveau plan écrit touchant
le gouvernement du Bengale et le montre ouverte-
ment & tous, tel un roi qui lirait sa proclamation de
couronnement. Et cet homme, se mélant des affaires
d’Etat, parle dans le Conseil pour un ramassis de
corroyeurs, de faiseurs de bottes et de harnais, et se
vante ouvertement de n’avoir pas de Dieu. Un
ministre quelconque de I'Impératrice, I'Impératrice
elle-méme, le Vice-Roi ou quelque autre, ont-ils élevé
la voix contre cet homme-cuir ? Son pouvoir n’est-il
donc pas 2 rechercher avec celui des autres qui pen-
sent comme lui ? Tu vas en juger.

Le télégraphe est le serviteur des Six Cents, et
tous les sahibs de 1'Inde, sans en excepter un, sont
les serviteurs du télégraphe. Chaque année aussi, tu
le sais, les gens élevés par charité vont tenir ce qu'ils
appellent leur Congreés, d’abord en un lieu puis en
un autre, excitant dans I'Hindoustan des bruits,
conformément au bavardage de la populace d’ici, et
réclamant pour eux, i linstar des Six Cents, la
direction des finances. Et ils feront retomber chaque
détail et lettre sur la téte des gouverneurs et des
lieutenants-gouverneurs, et de quiconque détient
lautorité, et la jetteront & grands cris aux pieds des
Six Cents d’ici ; et certains de ces confondeurs de
mots et les femmes stériles acquiesceront 2 leurs de-
mandes, et d’autres se lasseront de les contredire.
Ainsi une nouvelle confusion sera jetée dans les con-
seils de I'Impératrice pendant méme que I'ile ici
proche est aidée et soutenue dans la guerre sourde
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dont j'ai parlé. Alors chaque année, comme:ils.ont
commence 4 le faire, et comme nous I'avons vu, les
hommes de basse naissance des Six Cents désireux
d’honneurs s’embarqueront pour notre pays, et,.y
restant un peu de temps, amasseront autour. d’eux
et feront les flatteurs devant les gens élevés par cha-
rité, et ceux-ci en partant d’auprés d’eux ne man-
queront pas d’informer les paysans, et les guerriers
pour qui il n’est pas d’emploi, qu’il y a un change-
ment proche, et qu’on vient A leur secours d’au dela
des mers. Cette rumeur ne s’amoindrira pas en se
répandant, Et, surtout, le Congrés n’étant pas sous
I'ceil des Six Cents — lesquels, bien qu’ils fomentent
la discorde et la mort, affectent un grand respect
_de la loi qui n’est pas une loi —va, dans sa marche
oblique, débiter aux paysans des paroles troublan-
tes, parlant, comme il I'a déja fait, de diminuer les
impdts, et permettant une nouvelle constitution.
Cela est 2 notre avantage, mais la fleur du danger ré-
side dans la graine de celui-ci. Tu sais quel mal une
rumeur peut faire ; bien que dans I’Année Noire oi1
toi et moi étions jeunes, notre fidélité aux Anglais
ait procuré du bénéfice au Jagesur et élargi nos
frontiéres, car le gouvernement nous a donné du
territoire des deux cotés. Du Congres lui-méme rien
n'est A craindre que dix miliciens ne pourraient
écarter ; mais si ses paroles troublent trop tot les
esprits de ceux qui attendent ou des princes dans
Voisiveté, une flamme peut naitre avant le temps, et
comme il y- a maintenant beaucoup de mains blan-
ches pour 'étouffer, tout reviendra a son état pre-
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mier. Si la flamme est tenue cachée, nous n’avons
rien a craindre, parce que, suant et pantelant, et
I'un foulant I'autre aux pieds, les blancs d’ici creu-
sent leurs propres tombes. La main du Vice-Roi sera
liée, les cceurs des sahibs seront abattus, et tous les
yeux se tourneront vers I’Angleterre en dépit de
tous les ordres. Jusque-1a, notant le compte sur la
poignée de I'épée, jusqu’a I’heure o1 I'on pourra ré-
gler par le fer, il est de votre role de seconder les Ben-
galis et de leur montrer beaucoup de bon vouloir,
afin qu’ils puissent acquérir la direction des finan-
ceset les fonctions. Il nous faut méme écrireen Angle-
terre que nous sommes du méme sang que les gens
d’école. L’attente ne sera pas longue ; non, par ma
téte, elle ne sera pas longue ! Ces gens-ci sont pareils
au grand roi Ferisht, lequel, rongé par les gales d’une
longue oisiveté, arracha sa couronne et dansa nu
parmi les amas de bouse. Mais moi je n’ai pas oublié
le but profitable de ce conte: Le vizir le mit sur un
cheval et le conduisit & la bataille. Bientot il re-
couvra la santé et il fit graver sur sa couronne :

Bien que le roi m’ait rejetee

Malgré cela, par Dien, je suis revenue & lui et il a
ajouté a mon éclat

Deux beaux rubis (Balkh et Ira.n)

Si ces gens-ci étaient purgés et saignés par la ba-
taille, leur maladie s’en irait peut-étre et leurs yeux
s’ouvriraient aux nécessités des choses. Mais ils sont
maintenant trés avancés dans la corruption. Méme
I’étalon, trop longtemps entravé, oublie l'art de com-
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battre; et ces hommes sont des mulets. Je ne mens
pas quand je dis qu’a moins qu’ils ne soient saignés
et ne recoivent la lecon du fouet, ils préteront l'o-
reille etobéiront a tout ce qui est dit par le Congréset
par les hommes noirs d’ici, qui espérent convertir
notre pays en leur propre géhenne désordonnée. Car
les hommes des Six Cents, étant pour la plupart de
basse naissance et inaccoutumés 4 P'autorité, ont un
grand désir d’exercer le pouvoir, en étendant leurs
bras vers le soleil et 1a lune et en criant trés fort afin
d’entendre I’écho de leurs voix, chacun disant quel-
que nouveauté étrange, et répartissant les biens et
'honneur d’autrui parmi les rapaces, dans le but
d’obtenir la faveur du vulgaire. Et tout cela est 2
notre avantage.

Ecris donc, afin qu’ils les lisent, des paroles de
gratitude et d’amour de 1a loi. Moi-méme, 3 mon
retour, je montrerai comment il faut dresser le plat
pour séduire le godt d’ici; car c’est ici que nous
devons nous adresser. Fais fonder en Jagesur un
journal, et emplis-le de traductions de leurs jour-
naux. Pour trente roupies par mois on peut faire
venir de Calcutta un homme élevé par charité, et
s’il écrit en gurmukhi notre peuple ne saura pas
le lire. Crée aussi des conseils autres que les pan-
chayats de chefs, village par village et région par
région, les instruisant par avance de ce qu’ils diront
conformément 4 I'ordre du Rao. Imprime toutes
ces choses en anglais dans un livre et envoie-le 3
cette ville-ci, et & chacun des Six Cents. Ordonne
a 'homme élevé par charité d’écrire en téte de tout,
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que Jagesur progresse vite dans la civilisation
anglaise. Si tu pressures le temple hindou de Thee-
gkot, et qu’il soit mfir, remets la taxe de capitation,
et voire méme la taxe de mariage, avec grande pu-
blicité. Mais par-dessus toutes choses tiens les trou-
pes prétes, et bien payées, dussions-nous glaner le
chaume avec le froment et restreindre les femmes du
Rao. Tout doit se faire en douceur. Toi, proteste de
ton amour en toutes choses pour la voix du vulgaire,
et affecte de mépriser les troupes. Cela sera pris pour
un témoignage, dans ce pays-ci. 11 faut que le com-
mandement des troupes m’appartienne. Veille 4 ce
que D'esprit de Bahadur Shah s’en aille & la dérive
sur le vin, mais ne I'envoie pas a Dieu. Je suis vieux,
mais je vivrai peut-étre encore assez pour le régen-
ter.

A moins que ce peuple ne soit saigné et ne recou-
vre de la force, nous surveillerons la montée du flot,
et quand nous verrons que I’ombre de leur main
s’est presque retirée de I’Hindoustan, il nous faudra
donner ordre aux Bengalis de demander le rappel du
restant ou répandre le mécontentement i cette fin.
11 nous faut avoir soin de ne pas blesser la vie des
Anglais, ni 'honneur de leurs femmes, car en ce cas
six fois les Six Cents d’ici ne pourraient retenir ceux
qui restent de faire nager la terre dans le sang. II
nous faut prendre soin qu’ils ne soient pas bousculés
par les Bengalis, mais honorablement escortés, tant
que la terre sera courbée sous la menace de I'épée
s’il tombe un cheveu de leurs tétes. Ainsi nous ac-
querrons une bonne réputation, car pourvu que la
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révolte n’entraine pas d’effusion de sang, comme il
s’est récemment produit dans un pays lointain, les
Anglais, au mépris de I’honneur, I’appellent d'un
nouveau nom : méme quelqu’un qui a été ministre
de I'Impératrice mais qui est maintenant en guerre
avec la loi, la loue publiquement en présence du
vulgaire. Tant ils ont changé depuis les temps de
Nikhal Seyn 1! Et alors, si tout va bien et si les sahibs,
a force de rebuffades et d’humiliations ayant perdu
tout courage, se voient eux-mémes abandonnés des
leurs — car ce peuple a déja laissé ses plus grands
hommes mourir sur le sable aride par suite de re-
tards et par crainte de 1a dépense — nous pourrons
aller de I'avant. Ces gens sont menés par les noms.
Il faut donc donner un nouveau nom a la constitu-
tion de I’'Hindoustan (et cela c’est affaire 3 régler
par les Bengalis entre eux) et il y aura maints écrits
et serments d’amour, tels que la petite ile d’ou-
tre-mer en fait quand elle s'appréte 4 lutter plus
aprement ; et lorsque le restant aura diminué,
I’heure sera venue ot nous devrons frapper si fort
que I'épée ne soit plus jamais en question.

Parla griace de Dieu et la vigilance des sahibs de-
puis de nombreuses années, I’Hindoustan contient
beaucoup de butin, que nous ne pouvons en aucune
fagon dévorer promptement. 11 Y aura i notre dis-
position le mécanisme de I'administration, car les
Bengalis continueront 3 faire notre besogne, et de-

! Nicholson, Anglais d’une certaine notoriété, jadis daas
VInde, (Note de Kipling.)
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vront nous rendre compte des impéts, et apprendre
leur place dans I'ordre des choses. Si les rois hindous
de I'ouest doivent intervenir dans le partage de cette
dépouille avant que nous ne 1’ayons entiérement ra-
massée, tu le sais mieux que moi ; mais sois certain
que, alors, de robustes mains s’en prendront a leurs
trénes, et il se peut que les jours du roi de Delhi re-
viennent, a la condition que nous, courbant nos
volontés, affections un respect convenable pour les
apparences extérieures et les noms. Tu te rappelles
ce vieux poéme :

Si tu ne l'avais pas appelé Amour, j’aurais dit que
c’était une épée nue.
Mais puisque tu as parlé, je te crois... et je meurs.

J’ail'espoir qu’il restera dans notre pays quelques
sahibs non désireux de regagner 1’ Angleterre. Ceux-
ci, nous devons les choyer et les protéger, afin que
leur adresse et leur ruse nous permette de main-
tenir et de sauvegarder I'unité en temps de guerre.
Les rois hindous n’oseront jamais introduire un
sahib au sein de leurs conseils. Je répéte que si nous
de, la Foi avons confiance en eux, nous foulerons
aux pieds nos ennemis.

- Tout ceci est-il un songe pour toi, renard gris de
la portée de ma meére ? Je t’ai écrit ce que j’ai vu et
entendu, mais de la méme argile deux hommes ne
fagonneront jamais assiettes semblables, pas plus
qu’ils ne tireront mémes conclusions des mémes
faits. Une fois de plus, il y a une chlorose sur tous
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les gens de ce pays. Dés 4 présent ils mangent dela
poussiére pour satisfaire leurs envies. La pondéra-
tion et I’honneur ont abandonné leurs conseils, et le
couteau de la dissension a fait tomber sur leurs tétes
la moustiquaire de la confusion. L’Impératrice est
vieille. On parle irrespectueusement d’elle et des
siens dans la rue. On méprise I’épée et on croit que
la langue et la plume dirigent tout. Leur ignorance
et leur crédulité dépassent en grandeur la sagesse de
Salomon, fils de David. J’ai vu toutes ces choses,
moi qu’ils considérent comme une béte sauvage et
un phénomeéne. Par Dieu Illuminateur de I’Intelli-
gence, si les sahibs de I'Inde pouvaient produire des
fils qui vivent assez longtemps pour fonder leurs
maisons, j’irais presque jeter mon épée aux pieds
du Vice-Roi, en disant : « Combattons ici & nous deux
pour un royaume, le tien et le mien, sans nous sou-
cier des cancans d’outre-mer. Ecris aux Anglais une
lettre disant que nous les aimons, mais que nous
voulons nous séparer de leur camp et tout nettoyer
sous une nouvelle couronne. » Mais dans notre pays
les sahibs meurent 4 la troisiéme génération, et il se
peut que je fasse des réves. Pas tout i fait cepen-
dant. Jusqu'a ce qu'un éclatant fiéau d’acier et de
carnage, le poids des fardeaux, la crainte pour sa
vie, et la fureur briilante de I'outrage — car Ia pesti-
lence les démoraliserait, si les yeux assez habitués
aux hommes voient clair — accable ce peuple, notre
chemin est sfir. Ils sont malades. La Source du Pou-
voir est un ruisseau que tous peuvent souiller : et les
voix des hommes sont couvertes par les cris des mu-
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lets et les hennissements des juments stériles. Si
Iadversité les rend sages, alors, mon frére, frappe
avec et pour eux, et plus tard, quand toi et moi
serons morts, et que la maladie se développera de
nouveau (les jeunes hommes élevés i I’école de la
crainte et du tremblement et de la confusion des
mots ont encore & vivre leur temps prescrit), ceux
qui ont combattu aux c6tés des Anglais pourront
demander et recevoir ce qu’ils voudront. A présent
efforce-toi en secret de troubler, de retarder, d’élu-
der, et de rendre inefficace. Dans ces choses six
douzaines des Six Cents sont nos vrais alliés.
Maintenant la plume et l'encre et la main me
défaillent & la fois, comme te défailliront les yeux
a cette lecture. Fais connaitre 4 ceux de ma maison
que je reviendrai bientdt, mais laisse-leur ignorer
I’heure. Des lettres anonymes me sont parvenues
concernant mon honneur. L’honneur de ma maison
est le tien. Si elles sont, comme je le crois, I’ceuvre
d’un valet renvoyé, Futteh Lal, qui courait 4 la
queue de mon étalon katthiawar couleur lie de vin,
son village est au del4 de Manglét ; veille 4 ce que sa
langue cesse de s’exercer sur les noms de celles qui
sont miennes. il en est autrement, mets une garde
sur ma maison jusqu’a mon retour, et veille spé-
cialement 4 ce que nuls vendeurs de joaillerie, astro-
logues ou entremetteurs n’aient accés aux apparte-
ments des femmes. Nous nous élevons par nos es-
claves, et par nos esclaves nous tombons, comme il
est dit. A tous ceux qui sont de ma connaissance
j’apporte des présents selon qu’ils en sont dignes.
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J’ai parlé deux fois du présent que je voudrais faire
donner 4 Bahadur Shah.

La bénédiction de Dieulet de son Prophete soit sur
toi et les tiens jusqu’a la fin qui est prescrite. Donne-
moi aussi du bonheur en m’informant de I’état de tz
santé. Je mets ma téte aux pieds du Rao Sahib !
mon épée est & son c6té gauche, un ‘peu plus haut
que mon cceur.

Suit mon sceau.
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Fumeée de gloire ! Le «don? » est libre de nous
attaquer,

Bien qu’il ait le cceur faible :

Il lui faut nous atteindre avant de nous
défaire...

Mais ol sont les galions d’Espagne ?

Dosson.

ARMI les multiples beautés de I'état démocra-
tique, figure un talent quasi surhumain de se
créer des ennuis avec les autres nations et de trouver
son honneur lésé dans la circonstance. Une vraie dé-
mocratie professe un dédain énorme a I'égard de
tous les autres pays gouvernés par des rois, reines
et empereurs, et connait peu leurs affaires inté-
rieures, dont elle se soucie encore moins. Tout ce qui
Vintéresse, c'est sa propre dignité, qui est pour elle
le roi, la reine et le valet. Aussi, toét ou tard, leurs
différends internationaux aboutissent chez le vul-
gaire sans dignité, qui lance par-dessus les mers les
basses injures de la rue, sans dignité elle non plus,

1 Terme de mépris, apﬁliqué aux Espagnols et Portugais, ainsi
qu’a leurs cousins du Sud-Amérique.
177
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afin de venger leur neuve dignité. 11 se peut que Ia
guerre en résulte ou non ; mais les chances ne sort
pas en faveur de la paix.

Un avantage de vivre en un pays civilisé qui est
réellement gouverné, réside dans ce fait que tous
les rois, reines et empereurs du continent sont ap-
parentés de prés par le sang ou par le mariage;
qu’ils forment, pour tout dire, une vaste famille.

Chez eux les esprits intelligents comprennent que
Ce qui parait étre une injure préméditée n’est sou-
vent dii qu’a la dyspepsie d’un homme ou aux va-
peurs d'une femme, et qu’il sied de la traiter comme
telle, et de s’expliquer tranquillement. De méme,
une démonstration populaire, ayant a sa téte le
roi et la cour, peut signifier tout simplement que
le peuple des susdits roi et cour leur échappe pour
le moment. Quand un cheval se met a ruer dans
la foule qui se presse A une porte, le cavalier ne
saute pas a bas, mais il tend derriére lui sa main
ouverte, et les autres s’écartent. Il en va ains; pour
les meneurs d’hommes. Dans I'ancien temps ils
guérissaient leur mauvaise humeur et celle de leurs
peuples par le feu et le carnage ; mais maintenant
que le feu a acquis une si longue portée et le carnage
tant d'extension, ils agissent différemment ; et peu
de gens parmi leurs peuples soupconnent combien
ceux-ci doivent d’existences et d’argent 2 ce que le
jargon de I'heure appelle « hochets » et « vanités ».

11 y avait une fois une petite puissance, le débris
4 demi ruiné d’'un empire jadis grand, qui perdit
patience avec I’Angleterre, ce Pore Fouettard du
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monde entier, et se conduisit, de I'avis unanime,
trés scandaleusement. Mais on ignore en général
que cette puissance soutint une bataille rangée
avec I’Angleterre et remporta une glorieuse vic-
toire.

Les difficultés commencérent chez les gens du
peuple. Ils avaient subi des malheurs nombreux, et
cela soulage toujours l'irritation privée de s’exhaler
en vitupérations publiques. Leur orgueil national
avait été blessé profondément, et ils songeaient a
leurs gloires de jadis et aux temps ol leurs flottes
avaient pour la premiére fois doublé le cap des
Tempétes : leurs journaux invoquaient Camcens et
les poussaient aux extravagances. C'était, parait-il,
I’Angleterre, cette grossiére, flatteuse, doucereuse
et menteuse Angleterre, qui entravait les progrés
de leur expansion coloniale. Ils supposérent d’em-
blée que leur gouvernant était de connivence avec
I’ Angleterre, et ils proclamérent avec beaucoup de
chaleur qu’ils voulaient sur-le-champ se mettre en
république et développer leurs colonies comme il
sied a un peuple libre. Ceci étant posé, la populace
lapida les consuls anglais, conspua les dames an-
glaises, cerna les marins ivres de notre flotte qui
se trouvaient dans ses ports, les frappant a coups
d’avirons, suscita les pires désagréments pour les
touristes, & la douane, et menaga de morts affreuses
les malheureux poitrinaires de Madere, cependant
que les jeunes officiers de I'armée buvaient des élixirs
de fruits et entraient dans les plus horrifiques cons-
pirations contre leur monarque : le tout dans le but
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de se mettre en république. Or, lhistoire des ré-
publiques sud-américaines démontre que cela ne
vaut rien pour les Européens du sud d’étre égale-
ment des républicains. Ils glissent trop promptement
a la dictature militaire ; et quant A ce qui est de
coller au mur les gens et de les fusiller en série, cela
peut s’effectuer beaucoup plus économiquement et
avec moins de répercussion sur le taux des décés,
par une monarchie stricte. Néanmoins les exploits
de cette puissance en tant que représentée par son
peuple, étaient des plus génants. C’était le cheval
qui rue dans la foule, et le cavalier protestait sans
doute quil ne pouvait 'empécher. Ainsi le peuple
savourait toutes les beautés de la guerre sans aucun
de ses inconvénients, et les touristes qu'on avait la-
pidés en cours de leurs pérégrinations regagnaient
passivement I’Angleterre et déclaraient au Times
que l'organisation de la police laissait & désirer dans
les villes étrangéres.

Telle était donc la situation au nord de I'équa-
teur. Au sud, elle était plus tendue, car 1a-bas les
puissances étaient directement aux prises : I’Angle-
terre, incapable de reculer parce qu’elle sentait der-
rigre elle la pression de ses fils aventureux et 4 cause
des agissements de lointains aventuriers qui, se
refusant a lacher prise, conseillaient d’acheter la
puissance rivale ; et celle-ci, qui manquait d’hom-
mes ou d’argent, figée dans la conviction que trois
cents ans d’esclavagisme et de mélange avec les in-
digénes les plus voisins, lui conféraient le droit ina-
liénable de garder des esclaves et de procréer des
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thétis pour toute I'éternité. Ces gens-1a n’avaient
pas construit de routes. Leurs villes s'effritaient
entre leurs mains ; ils n’avaient pas un commerce
suffisant pour faire le fret d'un méchant cargo ; et
leur souveraineté sur l'intérieur ne s’étendait pas
tout 2 fait 2 une portée de fusil lorsque la tran-
quillité régnait. Ces raisons mémes augmentaient
leur fureur, et les choses qu’ils disaient ou écri-
vaient concernant les us et coutumes des Anglais,
auraient fait courir aux armes une nation plus jeune
qui efit présenté une longue facture sanglante pour
son honneur outragé.

C’est alors que le destin envoya la-bas sur une
canonniére 3 deux hélices et a faible tirant d’eau,
d’environ deux cent soixante-dix tonnes de jauge
et construite pour la défense des fleuves, le lLieute-
nant Harrison Edward Judson, destiné 2 recevoir
par la suite le nom de Judson-Pardieu. Son espece
de batiment avait tout a fait ’air d'une plate en fer
avec une allumette piquée au milieu ; il tirait cinq
pieds d’eau 2 peine, portait & 'avant un canon de
quatre pouces, dont le pointage dépendait du na-
vire méme, et 2 cause de son roulis incessant, valait
pour I'habitabilité trois fois moins qu'un torpilleur.
Quand Judson fut désigné pour prendre le comman-
dement de cet objet au cours de son petit voyage de
six ou sept mille milles dans le sud, et qu'il alla
Pexaminer dans le bassin, sa premiére réflexion
fut : « Pardieu, ce mat d’hune? a besoin d’étre étayé

1 La prononciation nautique n’aspire pas I'h de hune.,
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de I'avant! » Ce mat d’hune était une. baguette &
Peu prés grosse comme un portemanteau ; mais la
plate en fer était le premier batiment que comman-
dat Judson, et celui-ci n’aurait pas échangé sa
position contre celle de second sur I'Anson ou le
Howe.

I1 le fit donc naviguer, sous escorte, avec amour
et tendresse, jusqu'au Cap (ot lhistoire du mét
d’hune arriva en méme temps que lui), et il
était si éperdument amoureux de son baquet vagil-
lant que, lorsqu’il alla se présenter a I'amiral de la
station, celui-ci jugea superflu de giacher un nouvel
homme sur ce bateau-13, et permit 3 Judson de
garder son peu enviable commandement,

L’amiral visita une fois la canonniére dans la
baie Simon, et il la trouva pitoyable, méme pour
une plate en fer, destinée uniquement a la défense
des fleuves et des ports. Malgré I'enduit de liége en
poudre qui revétait sa peinture intérieure, son en-
trepont suait des gouttes d’humidité visqueuse.
Elle roulait comme une bouée dans la longue houle
du Cap; son poste d’équipage était une niche -4
chien ; la cabine de Judson était quasi sous la ligne
de flottaison ; impossible d’ouvrir un hublot ; et son
compas, grace a linfluence du canon de quatre
pouces, était un phénomeéne parmi les compas de
I'Amirauté eux-mémes. Mais Judson-Pardieu rayon-
nait d’enthousiasme. Il avait méme réussi 3 com-
muniquer la flamme de sa Passion a Davies, I'ou-
vrier mécanicien de seconde classe qui lui servait de
mécanicien principal. L’amiral, qui se souvenait de
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son premier commandement personnel, et decertaine
nuit humide ol1 'amour-propre lui avait interdit de
mollir une seule écoute, ce qui ne manqua point de
réduire en lambeaux son gréement, examina la
plate avec attention. Les « défenses » étaient revé-
tues entiérement de tresse blanche, vraiment blan-
che ; le gros canon était verni avec un produit meil-
leur que n’en fournissait Pamirauté ; les hausses de
rechange étaient rangées avec autant de soin que
les chronométres ; les coussins d’emplanture pour
espars de rechange, au nombre de deux, étaient
faits en bois de teck de Birmanie de quatre pouces
d’épaisseur, et ornés de tétes de dragons sculptées
(c’était 1a un souvenir des aventures de Judson-
Pardieu avec la brigade navale dans la guerre de
Birmanie) ; Pancre de bossoir était vernie et non
peinte ; et il y avait des cartes autres que celles
dressées 2 1’échelle de I'amirauté. L’amiral fut trés
satisfait, car il aimait les chefs soigneux de leur na-
vire... ceux qui ont un peu d’argent a eux et con-
sentent 3 le dépenser pour le batiment sous leurs
ordres. Judson le regardait avec espoir. Il n’était
qu'un jeune lieutenant de vaisseau de huit ans de
grade. On pouvait le laisser six mois dans la baie
Simon, alors que tenir la mer avec son navire fai-
sait sa joie.

Son réve secret était de rehausser le morne gris
officiel de son bAtiment par un listel de dorure,
voire méme une petite volute 2 son avant épaté de
bélandre.

— Tln’y a rien de tel qu'un premier commande-
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ment, pas vrai? lui dit 'amiral, qui lisait dans sa
pensée. Mais il me semble que vous avez 14 un dréle
de compas. Vous devriez le faire régler.

— Ce n'est pas la peine, amiral, lui répondit Jud-
son. Ce canon affolerait le péle nord lui-méme.
Mais... mais j’ai saisi le sens de la plupart de ses
anomalies.

— Voulez-vous avoir l'obligeance de hausser le
pointage de trente degrés, je vous prie ?

On releva le canon. L’aiguille libérée vira sur son
pivot avec allégresse, et ’amiral sifflota.

— Vous avez sans doute gardé le contact avec
votre convoyeur ?

— Je I'ai vu deux fois entre Madére et ici, amiral,
répondit en rougissant Judson, tout honteux pour
son vapeur... La canonniére est... n’est pas encore
bien au point, mais elle se réglera vite.

L’amiral quitta le bord, selon les rites du service,
mais son capitaine d’état-major dut bavarder au-
prés des autres officiers de I'escadre mouillée dans
la baie Simon, car durant plusieurs jours tous,
sans exception, firent des gorges chaudes de la
plate. 9 i
— Qu’est-ce que vous pouvez bien en tirer, Jud-
son ? demanda le lieutenant de la Mongoose, une
authentique canonniére 4 éperon, peinte en blanc
et munie de canons 2 tir rapide, au moment otl, par
une chaude aprés-midi, Judson entrait dans la vé-
randa supérieure du petit club nautique dominant
P’arsenal. ]

Clest dans ce club, ou les capitaines vont et vien-
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nent, qu’on entend tous les cancans des sept mers
tout entieres.

— Dix nceuds quatre, répondit Judson-Pardieu.

- — Oh! ¢a, c’était lors de ses essais. A présent
elle est trop plongée de I'avant. Je vous ’avais bien
dit, qu’en étayant ce méat d’hune vous la déséquili-
breriez.

. — Fichez-moi la paix avec mon mit d’hune, ré-
pliqua Judson, qui commencait a trouver la plai-
santerie. fastidieuse.

— Oh! mon chéri! Ecoutez donc Juddy, avec
son mat d’hune ! Keate, avez-vous entendu parler
du mit d’hune de la plate? Vous étes prié¢ de lui
ficher la paix. Le commodore Judson est blessé dans
ses sentiments.

Keate était le lieutenant torpilleur du gros Vol-
tigern, et il dédaignait les petitesses.

— Son mit d’hune, dit-il tranquillement. Ah
oui, oui, bien entendu... Juddy, il y a un banc de
mulets dans la baie, et je crains qu’ils ne s’en pren-
nent 2 vos hélices. Vous feriez bien de descendre
et de veiller a ce qu’ils ne vous emportent quelque
chose.

— Je n’ai pas l'habitude de me laisser em-
porter des choses. Vous voyez bien que, moi, je
n’ai pas de lieutenant torpilleur 2 mon bord, Dieu
merci !

Sur le Voltigern, au cours de la semaine précé-
dente; Keate avait réussi 2 «louper » 'élingage d'un
petit torpilleur, si bien que ce batiment avait brisé
les supports sur lesquels il reposait, et se trouvait &
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cette heure en réparation dans l’arsenal, sous les
fenétres du club.

— Attrapez, Keate! N’importe, Juddy, vous
voild quand méme nommé pour trois ans gardien
de l'arsenal : si vous étes bien gentil, un jour quil
n'y aura pas trop de mer, vous m’emmeénerez faire
le tour du port. Attendez un peu, commodore...
Qu’est-ce que vous prenez ? Un « vanderhum » pour
« le cuisinier et le hardi capitaine, et le second du
brick Nancy et le fidéle maitre d’équipage » (Juddy,
déposez cette queue de billard, ou sinon je vous
mets aux arréts pour outrage envers le lieutenant
d’un authentique navire)... «et le midship et I'équi-
page du youyou du capitaine. »

A ce moment Judson I'avait acculé dans un coin
et le pilonnait & I'aide d’une queue de billard. Le
secrétaire de I'amiral entra, et du seuil vit la dis-
pute.

— Ouf! Juddy, je vous fais mes excuses. Déli-
vrez-moi de ce... hum... de ce méit d’hune ! Voici
I’homme qui tient la corde de I'arc. Je souhaiterais
étre un capitaine d’état-major au lieu d’un fichu
lieutenant. Sperril dort en bas toutes les nuits.
C’est ce qui fait que Sperril a le buste bien d’a-
plomb. Sperril, je vous défends de me toucher ! Je
suis en partance pour Zanzibar. Probable que je
vais 'annexer.

— Judson, I'amiral vous demande ! dit le capi-
taine d’état-major, sans s’occuper du railleur de la
Mongoose.

— Je vous le disais, que vous resteriez gardien de
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’arsenal, Juddy. Demain, une cote de beeuf frais et
trois douzaines de croquettes 2 la glace. A la glace,
vous entendez, Juddy ?

Judson-Pardieu sortit avec le capitaine d’état-
major.

__ Dites donc, qu'est-ce que le vieux peut vouloir
a Judson? demanda Keate, du comptoir.

— Sais pas. Quand méme, Juddy est un rude-
ment brave type. Je voudrais bien I’avoir avec nous
sur la Mongoose.

Le lieutenant de la Mongoose se laissa aller dans
un fauteuil, et pendant une heure lut les journaux
arrivés par la malle. Puis il apercut Judson-Par-
dieu dans la rue et le héla. Les yeux tres brillants,
Judson tenait la téte trés haute, et il marchait al-
légrement. Il ne restait plus dans le club que le
lieutenant de la Mongoose.

— Judson, cela va étre un beau combat, dit le
jeune homme aprés avoir entendu leg nouvelles
débitées par autre & mi-voix. Vous aurez proba-
blement a combattre, et pourtant je ne vois pas a
quoi pense le vieux, de...

— J’ai requ l'ordre de ne livrer combat sous au-
cun prétexte, dit Judson.

— Aller-regarder-voir ? Pas autre chose ? Quand
partez-vous ?

— Ce soir si possible. Il faut que je m’en aille
veiller aux préparatifs. Dites donc, j’aurais besoin
de quelques hommes pour la journée.

— Tout ce qui est sur la Mongoose est a votre ser-
vice. Voila mon youyou qui arrive la-bas. Mort,
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ivre ou endormi, je.connais cette cote, et vous au-
rez besoin d’en savoirle plus possible. Si nous avions
pu étre ensemble, nous deux ! Venez avec moi. -
Durant une heure entiére, Judson resta enfermé
dans la chambre d’arriére de la Mongoose, A écouter
et prendre des notes, penché sur des cartes succes-
sives, et durant une heure le matelot de garde 2 la
porte n’entendit rien que des choses dans ce genre-
ci: « Et puis ¢'il y a gros temps il vous faudra vous
réfugier ici. Ce courant est ridiculement sous-éva-
lué, et rappelez-vous qu’a cette époque de ’année
il porte a 'ouest. Leurs bateaux ne vont jamais au
sud de cette pointe, vous voyez? Il est donc inu-
tile de chercher apreés. » Et ainsi de suite indéfini-
ment. Etendu de tout son long sur le coffre voisin
du trois-livres, Judson fumait en absorbant le tout.
Le lendemain il n’y avait plus de plate dans la
baie Simon ; mais un petit nuage de fumée au large
du cap Hangklip montrait que Davies, I'ouvrier
mécanicien de deuxiéme classe, lui faisait donner
son maximum. A la résidence de ’amiral, le vieux
maitre d'équipage retraité qui avait vu se succéder
beaucoup d’amiraux, sortit son pot de couleur et
ses pinceaux et donna une nouvelle couche de beau
vert pomme tout pur aux deux gros boulets de
canon qui ornaient, un de chaque cbté, la porte co-
chére de chez I'amiral. Il pressentait qu’on était a
la veille de grands événements. ;
Et la canonniére, construite, comme on I’a dit
plus haut, pour la défense des fleuves, rencontra la
grande houle du large au cap Agulhas : elle fut'ba-
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layée de bout en bout, se cabra sur ses hélices ju-
melles, et bondit d’une lame & I’autre avec toute la
grace d'une vache dans une mare, tant et si bien
que Davies en éprouva des craintes pour la solidité
de sa machine, et que les gars Krou® qui compo-
saient la majorité de 1'équipage, en furent affreuse-
ment indisposés. Elle longea une cbte trés mal
pourvue de phares, passa devant des baies qui n’en
étaient pas, ot de vilains écueils 2 téte plate se dis-
simulaient presque au ras de l'eau, et il lui arriva
un grand nombre d’incidents extraordinaires, qui
n’ont rien 3 voir avec notre histoire, mais qui furent
tous dtiment consignés par Judson-Pardieu sur son
livre de bord.

A la fin, 1a cote se modifia : elle devint verdoyante
et basse et excessivement vaseuse, et présenta de
larges fleuves qui avaient pour barres de petites
tles situdes 2 une ou deux lieues en mer. Judson-
Pardieu, se rappelant ce que lui avait dit le lieute-
nant de la Mongoose, serrait la terre de plus pres
que jamais. Il arriva enfin 3 un fleuve plein d'une
senteur de fievre et de vase : des végétations vertes
croissaient dans les profondeurs de ses eaux, et le
courant faisait haleter et grogner la plate.”

__ Nous allons remonter par 13, dit Judson.

Ils remontérent donc le fleuve. Davies se deman-
dait ce que diantre tout cela signifiait, et les gars
krou grimagaient joyeusement. Judson alla se pos-
ter tout 2 l'avant, et il méditait, le regard perdu

3 Krou; race indigéne du ‘Libéria.
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dans les eaux limoneuses. Aprés avoir fait route du-
rant deux heures parmi cette désolation, 4 une
vitesse moyenne de cing milles & I'heure, la vue
d’une bouée blanche au milieu du courant café au
lait vint réjouir son regard. Précautionneusement,
la canonniére s’en approcha, et un timonier alla
dans un youyou prendre des sondages tout a I'en-
tour, tandis que Judson réfléchissait en fumant, la
téte penchée de coté. Il interrogea :

— Environ sept pieds, n’est-ce pas ? Ce doit étre
la queue du haut-fond. Il y a quatre brasses dans la
passe. Abattez cette bouée & coups de hache. Je
trouve qu’elle ne fait pas bien dans le paysage.

En trois minutes les gars krou eurent fait voler en
éclats les flancs de bois de la bouée, et la chaine
d’amarrage sombra, entrainant les derniéres esquil-
les. Judson mena prudemment la canonniére sur le
lieu, tandis que Davies regardait, en se mordillant
les ongles d’inquiétude.

— Pouvez-vous gagner contre ce courant? lui
demanda Judson.

Davies y parvint, un centimétre 2 la fois, et non
sans peine. Au bossoir, Judson-Pardieu suivait sur
le rivage I'apparition et la disparition successive de
certains repéres. Il fallut, pour satisfaire Judson,
que la canonniére retournit se poster une seconde
fois sur la queue du banc, 2 la place de I'ex-bouée, et
reculdt de nouveau. Aprés quoi on remonta le cou-
rant pendant une demi-heure, on mouilla dans les
petits fonds proches du rivage, et on attendit, avec
sur I'ancre une amarre de retenue en double.
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— 11 me semble, fit respectueusement observer
Davies, que j’entends un canon tirer par interval-
les, si j’ose dire.

Sans aucun doute il y avait dans 'air un sourd
grondement.

—_ 11 me semble, répliqua Judson, que j’entends
aussi un bruit d'hélice.

Dix autres minutes s'écoulérent. Le battement
d’une machine devint plus net. Puis au tournant du
fleuve surgit une fort élégante canonniére blanche
munie d’un pavillon blanc et blen qui portait & son
centre un écusson rouge .

— Démaillez le guindeau arriére ! Mouillez les
deux bouées! En arriére doucement ! Larguez par-
tout !

L’amarre de retenue en double jaillit du bord,
les deux bouées plongérent dans I’eau, pour mar-
quer l’endroit ol on laissait ancre et sa chaine, et
la plate reprit le milieu du courant, l'enseigne
blanche 2 arborée & son unique mat.

— Donnez toute la vapeur. Cet animal est plus
rapide que nous, dit Judson. Et en route vers l'aval.

_ Clest la guerre... la guerre, sacrédié ! Il va
tirer, dit Davies qui regardait par I'écoutille de la
machine.

Sans un mot d’explication, la canonniére blanche
tira trois coups de canon qui réduisirent en charpie
verte les arbres de la rive. Judson-Pardieu tenait la

1 Le pavillon portugais. ; :
2 1a grande enseigne des navires de guerre britanniques.
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roue, et Davies, avec I'aide du courant, donnait au
bateau une allure presque honorable. 7

Ce fut une chasse palpitante, mais qui ne dura pas
plus de cinqg minutes. La canonniére blanche tira de
nouveat, et dans sa chambre de la machine Davies
poussa un cri sauvage.

— Qu’est-ce qui se passe? Touché ? demanda
Judson-Pardieu.

— Non. Je viens de comprendre votre ruse de
guerre. Excusez-moi, commandant.

— Ca va. Encore un petit rien de vitesse en plus.

Sans cesser de surveiller ses repéres du rivage, qui
se mettaient en ligne avec la prestesse de troupes dé-
sireuses deI’aider, Judson tourna la roue d’une main
ferme. La plate flaira le haut-fond sous elle, hésita
un instant, et passa.

— A présent nous y sommes. Venez-y donc, tas
de brigands ! s’écria. Judson.

La canonniére blanche, trop pressée méme pour
faire feu, se précipitait en trombe dans le sillage de
la plate, gouvernant comme elle. Ce qui lui porta
malheur, car le petit batiment se trouvait en plein
sur I’ex-bouée.

— Qu’est-ce que vous faites par ici? langa une
voix, du bossoir.

— Je continue. Tenez ferme. Vous voila installés.

Avec un grincement et un tintamarre, la canon-
niére blanche piqua du nez dans le haut-fond, et le
limon roux se souleva sous son étrave en cercles va-
seux. Puis, avec une lenteur pleine de grice, le cou-
rant rabattit son arriére sur tribord et entraina son
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flanc jusque sur le haut-fond. Elle s’y coucha sous
un angle indécent, et son équipage poussa les hauts
cris. :

— Chic! Oh! n. d. D., chic ! lanca Davies en tré-
pignant sur les toles de la machine, tandis que les
soutiers krou rayonnaient.

La plate vira pour remonter de nouveau le cou-
rant, et passa sous le flanc babord incliné de la
canonniére blanche, qui l'accueillit par des hur-
lements et des imprécations proférées en une langue
étrangére. Le bateau échoué, montrant 4 lair jus-
qu’a ses virures inférieures, était aussi inoffensif
qu’une tortuesur le dos, sans I’avantage que sa cara-
pace donne a cette derniére. Et l’'unique grosse
brute de canon qui armait I'avant de la plate était
facheusement proche de lui.

Mais son capitaine était brave et blasphémait
puissamment. Judson-Pardieu n’y fit pas la moin-
dre attention. Son devoir était de remonter le
fleuve.

__ Nous allons venir avec une flottille de bateaux
et écraser vos abjectes ruses ! prononca le capitaine,
dans un langage qu’il est inutile de reproduire.

Alors Judson-Pardieu, qui était polyglotte :

__ Vous rester-o ot vous étre-o, ou sinon je per-
cer-o un trou-o dans votre coque-o qui vous rendra
mucho transpercados.

La réplique contenait beaucoup de charabia, mais
Judson-Pardieu fut hors de portée en peu de mi-
nutes, et Davies, homme pourtant sobre de paroles,
confia 4 'un de ses subordonnés que le lieutenant

7
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était « un officier des plus remarquablement prompts
a vous régler ca »,

Durant deux heures Ia plate patouilla éperdument
parmi les eaux boueuses, et ce qui n’était au début
qu'un murmure devint distinctement une canon-
nade.

— On a déclaré Ia guerre ? demanda, Dayvies, 3
Thilarité de Judson-Pardien, Alors, que le diable
Pemporte, ce type a failli démolir ma jolie petite
machine. Quand méme, il y a de Ia guerre par la-
haut. 3
Au prochain tournant ils découvrirent en plein un

age minuscule mais fort animé, qui environnait
une assez prétentieuse maison de pisé blanchie 3 Ia
chaux. On voyait des sections nombreuses d’une
soldatesque basanée, en uniformes blancs crasseus,
courir ¢a et I et brailler alentour d’un individu
couché dans une litiére, et sur une pente douce qui
s’étendait vers I'intérieur dy pays, ’espace de deux
ou trois kilométres, une sorte de Vif combat faisajt
rage a I'entour d’un fortin rudimentaire. Un relent
de cadavres non enterrés emplissait Iair : i] offusqua
P'odorat sensible de Davies, qui cracha par-dessus

—- Je vais braquer ce canon-ci sur cette maison-13,
dit Judson-Pardieu en désignant la plus haute habi-
tation, par-dessus le toit en terrasse de laquelle flot-
tait le pavillon bleu et blanc.

Les petites hélices jumelées firent voler Ieay,
exactement comme une poule fait volerla poussiére
avec ses pattes, avant de S’y accroupir en un bain.
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Le petit bateau se tourna péniblement de gauche a
droite, recula, dévia de nouveau, avangca, et finale-
ment la volée grise et terne du canon se braqua aussi
ferme qu’un canon de fusil vers le but indiqué. Alors
Davies se permit d’actionner le sifflet comme il n’est
pas permis de le faire dans le service de Sa Majesté
par crainte de gaspiller la vapeur. La soldatesque
basanée du village se rassembla en troupes, en grou-
pes et en tas, le feu cessa sur la pente, et tout le
monde poussa de grands cris, excepté les gens de la
plate. Quelque chose qui ressemblait & un vivat
anglais arriva jusqu’a eux, porté par le vent.

— Nos gars en danger sérieux, probable, dit
Dayvies. On doit avoir déclaré la guerre depuis des
semaines, en quelque sorte, il me semble.

— Tenez-nous en place, espéce d’enfant de troupe!
beugla Judson-Pardieu, comme la piéce de canon
s’écartait de la maison blanche.

Un projectile tinta sur les toles avant de la plate
avec la violence d’une cloche de navire, un projectile
éclaboussa l’eau, et un autre creusa un sillon dans
le plancher du pont, & trois centimétres en avant du
pied gauche de Judson-Pardieu. La soldatesque ba-
sanée faisait feu & volonté, et 'individu en litiére
brandissait une épée flamboyante. Comme elle poin-
tait sur le mur en pisé au fond du jardin de la mai-
son, la bouche du gros canon recula d’un cran. Sa
charge comportait quatre kilos de poudre inclus
dans quarante de métal. Trois ou quatre meétres de
pisé sursautérent un peu, comme on sursaute quand
on regoit un coup de genou dans le creux du dos,
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et puis tombérent en avant, s’étalant en éventail
dans leur chute. La soldatesque ne tira plus ce jour-
13, et Judson vit une vieille négresse apparaitre sur
le toit en terrasse de la maison, Elle farfouilla un
instant parmi les drisses de pavillon, puis, les trou-
vant emmélées, retira son unique vétement, un ju-
pon de couleur isabelle, et P'agita frénétiquement.
L’individu en litiére déploya un mouchoir blanc,
Judson ricana.

— A présent nous allons leur en énvoyer un par
la-haut. Faites-nous virer, Davies. Au diable le ca-
nonnier qui a inventé ce genre d’afflit flottant. Pour-
rai-je tirer & coup stir sans massacrer I’un ou I’autre
de ces petits diables ?

Le flanc de la hauteur était parsemé d’hommes
qui se rabattaient vers Ia berge du fleuve, en désor-
dre. Derriére eux s'avangait un corps Peu nombreux
mais trés serré, formé d’hommes qui étaient sortis
un par un du fortin. Ces derniers trainaient avec eux
des canons A tir rapide.

— Pardieu, c’est une armée réguliére. Je me de-
mande a qui ? fit Judson-Pardieu.

Et il attendit la suite,

Les troupes descendantes rencontrérent celles du
village et se joignirent 2 elles ; puis, la litiére & leur
centre, se répandirent en masse vers le fleuve. Mais
lorsque les hommes avec les canons a tir rapide arri-
vérent derriére eux, ils se replierent 4 droite et 3
gauche et le détachement passa au milieu.

— Flanquez-moi 4 I’eau ces sacrés outils-13 ! com-
manda le chef de cette troupe.
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Et 'un aprés l'autre dix petits gatlings firent le
plongeon dans I’eau limoneuse. La plate était em-
bossée proche de 1a rive.

— Quand vous aurez tout 3 fait fini, prononca
poliment Judson-Pardieu, ¢a ne vous dérangerait
pas de me dire ce qui se passe ? C’est moi qui com-
mande ici.

— Nous sommes, répondit le chef, les pionniers de
la Compagnie générale de mise en valeur. Voila
douze heures que ces petits crapauds-12 n’ont cessé
de nous harceler dans notre campement, et nous
nous débarrassons de leurs gatlings. Il a fallu faire
une sortie pour les prendre ; mais ils ont chipé les
mécanismes de culasse... Enchanté de vous voir.

— Perdu du monde ?

— Personne de tué & vrai dire ; mais nous avons
trés soif.

— Etes-vous capable de tenir vos hommes ?

L’individu se retourna et avec un ricanement con-
sidéra ses soldats. Ils étaient soixante-dix, tous pou-
dreux et hirsutes.

— Nous ne saccagerons pas cette poubelle, si c’est
cela que vous voulez dire. Sans en avoir 1’air nous
sommes ici, pour la plupart, des gens comme il faut.

— Parfait. Envoyez-moi a bord le chef de ce
poste, ou fort, ou village, ou ce qu’on voudra, et
tachez de trouver un logement pour vos hommes.

— Nous trouverons bien un baraquement pour les
caserner. Hé 1a-bas ! vous, 1’homme a la litiére, ve- .
nez a bord de la canonniére.

Ses subordonnés firent demi-tour, s’avancérent
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parmi la soldatesque dispersée, et se mirent 3 ex-
plorer le village, en quéte de cases disponibles.

Le petit homme de Ia liticre vint a bord en sou-
riant avec géne. Il était en uniforme de grand tralala,
surchargé de plusieurs maétres de galon d’or et de
gourmettes tintantes. Il portait en outre de largis-
simes éperons : le cheval le plus proche n’était guere
qu’a six cents kilométres de 1,

— Mes enfants, prononca-t-il, tourné vers Ia sol-
datesque muette, déposez vos armes.

La plupart des hommes les avaient déja rejetées
et s’étaient installés pour fumer.

— Sous aucun prétexte, ajouta-t-il danssa langue
a lui, ne vous laissez aller & massacrer ceux qui se
sont mis sous votre protection.

— A présent, dit Judson-Pardieq, qui n’avait pas
saisi cette derniére phrase, voulez-vous avoir la
bonté de m’expliquer ce que diantre signifie toute
cette absurdité.

— C’était de nécessité, répondit le petit homme.
Les opérations de guerre sont déplaisantes, Je suis
gouverneur et fais fonctions de capitaine. Voici mon
épée !

— Au diable votre épée, monsieur ! Je n’en ai que
faire. Vous avez tiré sur notre pavillon. Depuis huit
jours vous ne cessez de tirer SUr nos gens ici pré-
sents, et quand j’ai remonté le fleuve on m’a tiré
dessus.

— Ah! Cest la Guadaly. Elle Vous aura pris par
€ITeur pour un négrier. Comment vont-ils sur la
Guadala ?
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— Prendre par erreur un vaisseau de Sa Majesté
pour un négrier | Vous prendriez n’importe quel
batiment pour un négrier, vous ! Pardieu, monsieur,
j’ai bonne envie de vous faire pendre 4 ma grand’-
vergue !

Ce qui ressemblait le plus & ce redoutable agrés
était la badine de Judson, 'dans le porte-para-
pluie de sa cabine. Le gouverneur leva les yeux
vers I'unique mét et eut un sourire de protestation
suppliante.

— La position est embarrassante, dit-il. Capi-
taine, croyez-vous que ces illustres marchands vont
briler ma capitale ? Mon peuple va leur donner de
la biére.

— Laissons les marchands, je veux une explica-
tion.

— Hum ! 1l y a eu un soulévement populaire en
Europe, capitaine... dans mon pays.

Son ceil parcourut vaguement 1’horizon.

— Quel rapport cela a-t-il avec...

— Capitaine, vous étes bien jeune. Il y a encore de
Pespoir. Mais moi (et il se frappa la poitrine, 4 faire
tinter ses épaulettes), moi, je suis royaliste jusqu’au
tréfond de toutes mes entrailles.

— Continuez, dit Judson, dont la bouche se cris-
pait.

— L’ordre me parvient d’établir ici un poste de
douane, et de prélever la taxe sur les marchands
quand la nécessité les ameéne par ici. Cela résultait
d’arrangements politiques entre votre pays et le
mien. Mais aussi dans cette combinaison il n’y avait
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pas d’argent. Diable non! pas le moindre caurie?!
Je souhaite diablement élargir toutes opérations
commerciales, et pour cause ! Je suis royaliste, et il
y a rébellion dans mon pays... Oui, je vous assure...
la République toute préte & commencer. Vous ne me
croyez pas ? Vous verrez un jour ce qu’il en est. Je
ne puis établir ces postes de douane et payer ainsi
les fonctionnaires & haute paye. De plus les gens de
mon pays ils disent que le roi n’a pas souci de I’hon-
neur de son peuple. Il gaspille tout... « gladstone »
tout, comme vous diriez, hein ?

— Oui, c’est comme ¢a que nous disons, répliqua
Judson-Pardieu, en souriant.

— Ils disent donc : mettons-nous en république
dare dare. Mais moi, je suis royaliste jusqu’au bout
de tous mes doigts. Capitaine, j’ai ét¢ jadis attaché
d’ambassade a Mexico. Je dis que la république ne
vaut rien. Les peuples ont le cceur haut. IIs veulent...
ils veulent... Ah! oui, une course pour les affiches.

— Qu’est-ce que ca peut bien étre ?

— Le combat de cogs pour le paiement 3 Pentrée.
Vous donnez quelque chose, vous payez pour voir
une scéne sanglante. Est-ce que je me fais com-
prendre ?

— Ils veulent en avoir pour leur argent... Clest
cela que vous voulez dire ? Bigre, vous étes un gou-
verneur sportif,

— C’est bien ce que je dis. Je suis royaliste aussi.

1 Monnaie de trés faible valeur, aux Indes et en Afrique, et
représentée dans cette derniére par des coquillages blancs.
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(I1 sourit avec plus d’aisance). Or donc on peut bien
faire quelque chose pour les douanes ; mais quand
les hommes de la Compagnie ils arrivent, alors un
combat de cogs comme droit d’entrée cela est touta
fait légitime. Mon armée elle dit qu’elle va me répu-
blicaniser et me fusiller sur les murailles, si je ne lui
donne pas du sang. Une armée, capitaine, est terri-
ble dans ses coléres... en particulier quand elle n’est
pas payée. Je sais en outre (et ce disant il posa la
main sur I’épaule de Judson), je sais en outre que
nous sommes de vieux amis. Oui ! Badajoz, Almeida,
Fuentes d’Onor... il y a du temps depuis lors ; et un
petit, petit combat de cogs comme droit d’entrée,
cela est bon pour mon roi. Cela ’asseoira plus soli-
dement sur son tréne, voyez-vous ? Maintenant (et
d’un geste de sa main il désigna le village en ruines)
je dis & mes armées : Combattez ! Combattez les
hommes de la Compagnie quand ils viennent, mais
ne combattez pas si fort que vous ayez des morts.
Tout cela est dans la rapport-a que j’envoie. Mais
vous comprenez, capitaine, nous sommes amis
quand méme. Hein ! Ciudad-Rodrigo, vous vous
souvenez? Non? Peut-étre votre pére, alors? Enfin
vous voyez que personne n’est mort, et que nous
avons soutenu un combat, et tout cela est dans la
rapport-a, pour faire plaisir au peuple de mon pays ;
et mes armées elles ne me mettront pas contre les
murs, vous voyez ?

__ Oui ; mais la Guadala. Elle a tiré sur nous. Est-
ce que cela faisait partie de votre jeu, farceur ?

— La Guadala. Hé! Non, je ne pense pas. Son ca-
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pitaine il est trop grosse béte. Mais je pensais qu’elle
était partie sur la cdte. Vos canonniéres comme
celle-ci fourrent leur nez et poussent leur aviron en
tous lieux. Ol est la Guadala ?

— Sur un haut-fond. Echouée jusqu’a ce que je
Pen sorte.

— Il y a des morts ?

— Non.

Le gouverneur poussa un profond soupir de sou-
lagement.

— Il n’y a pas de morts ici non plus. Vous voyez
donc que personne n’est mort nulle part, et que rien
n’est perdu. Capitaine, vous allez parler aux hom-
mes de la Compagnie. Je pense qu’ils ne sont pas
contents.

— Il y a de quoi !

— Ils ne sont pas raisonnables. Je pensais qu’ils
s’en retourneraient. Je laisse leur fortin tranquille
toute la nuit pour leur permettre de sortir, mais ils
restent et me font face au lieu de reculer. IIs ne sa-
vaient pas qu’il nous faut vaincre beaucoup dans
toutes ces batailles, ou sinon le roi il est jeté a bas de
son troéne. Maintenant nous avons gagné cette ba-
taille... cette grande bataille (il étendit largement
les bras) et je pense que vous direz aussi que nous
avons gagné, capitaine. Vous étes royaliste aussi ?
Vous ne voudriez pas troubler la paix de I’Europe ?
Capitaine, je vous Iaffirme. Votre reine elle sait
aussi. Elle ne voudrait pas combattre son cousin.
C’est une... une chose 4 main levée.

— Une quoi ?
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— Une chose 4 main levée. Une affaire qu’on ré-
gle. Comment dites-vous ?

— Une affaire réglée ?

— Oui. Une affaire réglée. Qui en souffre ? Nous
gagnons. Vous perdez. Tout va bien !

Au cours des cing derniéres minutes Judson-Par-
dieu avait pouffé par moments. A ce point il éclata
tout & fait en un rire retentissant.

— Mais voyons, gouverneur, dit-il enfin, j’aid’au-
tres choses & penser qu’a vos émeutes d’Europe.
Vous avez tiré sur notre pavillon.

— Capitaine, si vous étiez de moi, vous auriez
fait comment ? Et aussi, et aussi (il se redressa de
toute sa taille) nous sommes tous les deux des hom-
mes braves de pays trés braves. Notre honneur est
celui de notre roi (et il se découvrit) et de notre reine
(et il s’inclina profondément). Maintenant, capi-
taine, vous allez bombarder ma ville et je serai votre
prisonnier.

— Blague ! fit Judson-Pardieu. Je ne puis bom-
barder ce vieux poulailler.

— Alors venez diner. Madére elle nous appartient
encore, et j’ai du meilleur qu’on y récolte.

Tout rayonnant, il franchit le bordage, et Judson-
Pardieu descendit dans le carré pour rire 4 son aise.
Dés qu’il fut un peu remis, il dépécha Davies aupres
du chef des pionniers, le poudreux personnage aux
gatlings, et les hommes qui avaient renoncé a se
servir des armes virent ce ficheux spectacle : deux
hommes qui se tordaient de rire sur la passerelle de
la canonniére.
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— Je vais occuper mes gens 4 lui batir un poste de
douane, dit le chef des pionniers en reprenant ha-
leine. Nous lui ferons au moins une route convena-
ble. Ce gouverneur-1a mérite d’étre fait chevalier. Je
suis heureux 4 présent que nous ne les ayons pas
combattus en rase campagne, car il aurait pu nous
arriver d’en tuer quelques-uns. Ainsi doncil a gagné
de grandes batailles, vrai? Faites-lui les compli-
ments de ses victimes, et annoncez-lui que je vien-
drai a son diner. Vous n’auriez pas quelque chose
qui ressemble 4 un habit, par hasard ? Voila six
mois que je n’en ai pas vu un.

Il y eut ce soir-1A un diner dans le village... un
diner enthousiaste et général, dont la téte se trou-
vait dans la maison du gouverneur, et dont 1a queue
s’étalait au large dans toutes les rues. Le madére
méritait et au dela les éloges du gouverneur, et
Judson-Pardieu fit gofiter en échange deux ou trois
bouteilles de son meilleur « vanderhum », lequel est
de I'eau-de-vie du Cap de dix ans de bouteille, agré-
mentée de zeste d’orange et autres condiments, Le
café n’était pas encore desservi (par la dame qui
avait arboré le drapeau blanc) que le gouverneur
avait déja distribué la totalité de son gouvernorat
et ses annexes, d’une part 4 Judson-Pardieu, pour
services rendus par le grand-pére dudit Judson dans
la guerre de la Péninsule, et d’autre part au chef des
pionniers, en considération de la bonne amitié de ce
noble seigneur. Aprés la négociation il disparut un
moment dans une piéce voisine, ot il élabora le récit
fidéle et détaillé de la défaite des Anglais, qu’il lut
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3 Judson et a son compagnon, le chapeau campé
obliquement sur un ceil. Ce fut Judson qui imagina
la perte corps et biens de la plate, et le chef des pion-
niers fournit la liste de ses hommes (pas moins de
deux cents) tués ou blessés.

__ Messieurs, dit le gouverneur de dessous le
bord de son chapeau, voild -la paix de I’Europe
sauvée par cette rapport-a. Vous serez tous faits
chevaliers de la Toison d’Or... elle partira par la
Guadala. :

__ Grands dieux! fit soudain Judson-Pardieu,
rouge mais se contenant, cela me rappelle que jai
laissé ce bateau couché sur le flanc en aval du fleuve.
11 faut que j'y aille pour apaiser le commandant. 11
doit étre dans une rage bleue. Gouverneur, allons-
nous-en faire une partie de canot sur le fleuve pour
nous rafraichir les idées. Un pique-nique, vous com-
prenez. .

— Ou.., je comprends toujours, moi. Hé hé!
un pique-nique ! Vous étes tous mes prisonniers,
mais je suis un bon gedlier. Nous allons piqueniquer
sur le fleuve, et nous emmeénerons toutes les demoi-
selles. Venez, mes prisonniers.

— Jespere, dit le chef des pionniers, qui de la
véranda contemplait le village en délire, que mes
gars ne vont pas bouter le feu 3 sa ville sans le faire
expres. Hohé ! hohé ! Une garde d’honneur pour
Son Excellence le trés illustre gouverneur !

Une trentaine ’hommes répondirent 3 cet appel,
se rangerent en une ligne onduleuse et, sur un trajet
encore plus onduleux, transportérent trés ondu-
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leusement le gouverneur au plus haut de leurs bras
jusqu’au fleuve. Et par le refrain qu’ils chantaient
ils s’exhortaient 2 « nager, nager avec ensemble, le
corps entre les genoux »; et ils obéissaient fide-
lement aux paroles de Ia chanson, & part qu’ils n’é-
taient pas du tout « fermes du premier au dernier ».
Son Excellence le gouverneur dormait sur sa, litiére
agitée, et il ne s’éveilla pas quand le cheeur le dé-
posa sur le pont de la plate.

— Bonsoir et adieu, dit 4 Judson le chef des pion-
niers. Je vous donnerais ma carte si je I’avais, mais
jesuis, n. d. D., ivre au point de ne plus me rappeler
a quel club j’appartiens... Ah ! si fait ! Le club des
Voyageurs Sijamais nous nous rencontrons en ville,
souvenez-vous de moi. Il me faut rester icj et sur-
veiller mes types. Nous voild bien tirés d’affaire &
présent. Je suppose que vous nous renverrez le gou-
verneur un jour ou l'autre. Ceci est une crise poli-
tique. Bonne nuit.

La plate descendit le fleuve dans Pobscurité, Le
gouverneur dormait sur le pont, et Judson prit la
roue, mais comment il gouverna, et pourquoi il
n’alla pas donner plusieurs fois dans chaque haut-
fond, cet officier n’en a gardé nul souvenir. Davies
ne remarqua rien d’anormal, car il Y a deux facons
de trop boire, et Judson avait une ivresse, non de
poste d’équipage, mais simplement de carré. Sous
la fraicheur de Ia, nuit, le gouverneur s’'éveilla, et
esprima le désir d'un whisky au soda. Quand on Ie
lui remit, ils étaient presque & hauteur de la. Guadala
échouée, et Son Excellence salua de loyaux et pa-
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triotiques accents le drapeau qu’il ne pouvait dis-
tinguer.

_ — IIs ne voient pas. Ils n’entendent pas, s'écria-
t-il. Par tous les saints ! Ils dorment, tandis que moi
je gagne des batailles !

Il courut a I'avant, ot le canon trés naturelle-
ment était chargé, tira I'étoupille, et réveilla la nuit
inerte par la détonation d’une pleine charge lan-
cant un obus simple. Cet obus, par bonheur, ne fit
qu'effleurer larriére de la Guadala et alla éclater
sur la rive. s

— Maintenant vous saluerez votre gouverneur,
dit-il en entendant des bruits de pas courir de toutes
parts 2 Uintérieur de la coque de fer. Pourquoi de-
mander quartier si lachement ? Me voici avec tous
mes prisonniers.

Ses paroles rassurantes se perdirent dans le tohu-
bohu et la clameur unanime implorant la pitié.

— Capitaine, dit une voix grave sortant du na-
vire, nous nous sommes rendus. Est-ce l'usage des
Anglais de tirer sur un navire en détresse ?

—_ Vous vous &tes rendus ! Sainte Vierge ! Je vais
vous couper la téte a tous. Vous faire dévorer par des
fourmis fauves... battre de verges et noyer ! Lancez-
moi une passerelle. C’est moi, le gouverneur. 11 ne
faut jamais se rendre. Judson de mon ame, monte
13 dedans et envoie-moi un lit, car je tombe de
sommeil... Ah ! mais ! je ferai subir mille morts a ce
capitaine !

__ Ah ! dit la voix dans les ténébres, je commence
4 comprendre.
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Et on lanca une échelle de corde, par laquelle
grimpa le gouverneur, suivi de prés par Judson.

— A présent nous aurons le plaisir de procéder a
quelques exécutions, dit le gouverneur arrivé sur
le pont. On va fusiller tous ces républicains... Dis,
mon petit Judson, si je ne suis pas ivre, pourquoi ce
plancher sur lequel on ne tient pas est-il si incliné ?

Le pont, comme je I'ai dit, donnait une bande
tres forte. Son Excellence s’assit & terre, glissa jus-
qu’a la drome sous le vent, et s’y rendormit.

Le capitaine de la Guadala se mordait furieuse-
ment la moustache, et murmurait dans son lan-
gage :

— « Ce pays est le pere de grandes canailles et Ie
beau-pére d’honnétes gens »... Vous voyez notre
personnel, capitaine. Il en va ainsi de méme partout
avec nous... Vous avez tué quelques-uns de ces
reptiles ?

— Pas un reptile, répondit Judson avec rondeur.

— Tant pis. S’ils étaient morts, notre pays nous
enverrait peut-étre des hommes, mais notre pays
est mort également, et moi je suis déshonoré sur
un banc de vase par votre traitrise d’Anglais.

— Bah | Il me semble que tirer sur un petit ba-
quet de notre dimension, sans un mot d’avertisse-
ment et alors que vous saviez nos pays en paix,
c’est quelque peu traitre aussi,

— Si I'un de mes obus vous avait atteints, vous
seriez allés au fond, tous sans exception. J’aurais
couru le risque avec mon gouvernement. A cette
heure il elit peut-gtre été...
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— En république. Ainsi donc vous aviez réelle-
ment lintention de combattre pour votre propre
compte ! C’est plutdt dangereux de lacher un offi-
cier comme vous dans une marine comme la votre.
Eh bien, qu'allez-vous faire maintenant ?

— Rester ici. Partir dans les canots. Qu’importe?
Cet animal d’ivrogne (il désigna ’ombre dans la-
quelle ronflait le gouverneur) est ici. Je dois le rem-
mener a son trou.

— Fort bien. Je vous déséchouerai au jour si
vous faites de la vapeur.

— Capitaine, je vous préviens que dés que nous
serons de nouveau 2 flot je vous combattrai.

— Fumisterie! Vous déjeunerez avec moi, et
puis vous remménerez le gouverneur vers le haut
du fleuve.

Le capitaine resta un moment silencieux. Puis il
dit :

— Buvons. Ce qui doit arriver arrive, et aprés
tout nous n’avons pas oublié la guerre de la Pénin-
sulel. Mais vous admettrez, capitaine,-qu’il est dé-
sagréable de se voir jeté sur un haut-fond comme
une dragueuse !

— Bah ! nous vous aurons tiré de 1a sans vous
laisser le temps de dire ouf. Prenez soin de son
Excellence. Moi, je m’en vais essayer de dormir un
peu.

On dormit jusqu’au matin sur les deux navires,

1 Guerre d’Espagne et Portugal, ol I’Angleterre intervint
contre Napoléon Ier 5
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aprés quoi on se mit en devoir de déséchouer la
Guadala. En s’aidant de ses propres machines,
tandis que la plate halait et soufflait avec entrain,
elle se dégagea du banc de vase et se remit par le
travers en eau profonde. La plate était juste sous
son arriére, et le gros ceil du canon de quatre pouces
regardait pour ainsi dire par la fenétre dans la
chambre du capitaine.

Le remords, sous les espéces d’un violent mal de
téte, accablait le gouverneur. I1 se rendait fAcheuse-
ment compte qu’il avait peut-étre bien outrepassé
ses pouvoirs, et le capitaine de la Guadala, en dépit
de tous ses sentiments patriotiques, se rappelait
nettement que la guerre n’était pas déclarée entre
les deux pays. Il n’avait pas besoin que le gouver-
neur le lui répétat sans cesse pour savoir qu’une
guerre, une guerre sérieuse, signifiait la république
dans sa patrie, la perte possible de son grade, et
mainte fusillade d’hommes vivants contre des murs
inertes.

— Nous avons satisfait notre honneur, lui dit en
confidence le gouverneur. Notre armée est apaisée,
et la rapport-a que vous emmenez en Europe mon-
trera que nous avons été loyaux et braves. Cet
autre capitaine? Bah! C’est un gamin. I1 appel-
lera ¢a une... une... Judson de mon ame, comment
dis-tu pour ca... pour ces affaires qui se sont pas-
sées entre nous ?

Judson regardait la dernitre amarre s’échapper
du conduit de manceuvre.

— Comment j’appelle ca? Euh ! je I'appellerais
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volontiers une plaisanterie. Mais voild votre bateau
d’aplomb, capitaine. Quand vous voudrez venir
déjeuner ?

— Je vous le disais, reprit le gouverneur, que ce
serait pour lui une plaisanterie.

— Mére de tous les saints | Qu’est-ce que ce se-
rait donc §’il était sérieux ?... fit le capitaine. Nous
serons charmés d’y aller quand il vous plaira. D’ail-
leurs nous n’avons pas le choix, ajouta-t-il avec
amertume.

— Pas du tout, répliqua Judson, pris d’une idée
lumineuse en apercevant sur la proue de son bateau
trois ou quatre éraflures de balles. C'est nous qui
sommes a votre merci. Voyez comme nous ont
arrangeés les tireurs de Son Excellence.

— Seflor capitaine, dit le gouverneur d’un air
apitoyé, c’est bien triste. Vous étes trés abimés,
avec votre pont tout criblé de balles. Nous ne se-
rons pas trop durs envers un vaincu, n’est-ce pas,
capitaine ?

— Vous ne pourriez pas nous passer un peu de
peinture, dites donc ? J’aimerais de me rafistoler un
peu aprés... I'engagement, dit Judson d’'un air
méditatif, en se tapotant la lévre supérieure pour
dissimuler un sourire.

— Notre magasin est & votre disposition, répon-
dit le capitaine de la Guadala.

Et son il s’illumina ; car quelques trainées de
céruse sur de la couleur grise sont considérablement
voyantes.

— Davies, allez a leur bord voir ce qu’ﬂs ont de
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disponible... de disponible, entendez-vous. Avec un
peu de mélange, leur couleur de mats ferait A peu
prés la teinte de notre franc-bord.

— Ah oui, je leur en donnerai du disponible, fit
Davies avec férocité. Je ne comprends pas ce mic-
mac d’étre pour ainsi dire & tu et & toi, coup sur
coup, aprés s'étre envoyé au diable! En toute jus-
tice c’est eux qui sont notre prise légitime, pour
ainsi dire.

En T'absence de Davies, le gouverneur et le ca-
pitaine s’en allérent déjeuner. Judson-Pardieu n’a-
vait pas grand’chose A leur offrir, mais ce qu’il
avait il le leur présenta comme un ennemi battu 2
un vainqueur généreux. Quand il les vit échauffés —
le gouverneur cordial et le capitaine quasi expan-
sif —il leur déclara de 'air le plus détaché, tout en
ouvrant une bouteille, qu’il ne serait pas de son
intérét de faire un rapport sérieux de I'incident, et
qu’il était au plus haut degré improbable que 'ami.
ral y attachat la moindre importance.

— Alors que mes ponts sont lacérés (il y avait un
sillon en travers de quatre planches) et mes téles
cabossées (il y avait cinq traces de balles sur trois
toles) et que je rencontre un bitiment comme la
Guadala, et que si je ne suis pas torpillé c’est grace
a un pur hasard...

— Oui. Un pur hasard, capitaine. La bouée du
haut-fond s’est perdue, interrompit le capitaine de
la Guadala.

— Ah bah ! Je ne connais pas le fleuve. C’est un
accident bien ficheux. Mais comme je vous le di-
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sais, quand un hasard seul m’empéche d’étre coulé,
que me reste-t-il 3 faire d’autre que de m’en aller...
si possible ? Mais je crains de n’avoir pas assez de
charbon pour le trajet maritime. C’est bien facheux.

Judson avait adopté comme mode de communi-
cation ce qu'il savait de frangais.

— Cela suffit, dit le gouverneur, avec un geste
magnanime. Judson de mon 4me, mon charbon
est & toi, et ton bateau sera réparé... oui, réparé
entiérement de ses blessures du combat. Vous vous
en irez avec tous les honneurs de toutes les guerres.
Votre pavillon flottera. Votre tambour battra. Vos...
ah oui, vos canotiers tireront leurs baionnettes...
N’est-ce pas, capitaine ?

— Comme vous dites, Excellence. Mais ces mar-
chands de la ville. Qu’en faisons-nous ?

Un instant le gouverneur parut embarrassé. Il ne
se rappelait pas bien ce qu’il était advenu de ces
joyeux garcons qui I’avaient acclamé la veille au
soir. Judson s’empressa d’intervenir.

— Son Excellence les a mis aux travaux forcés
pour construire des casernes et des magasins, et
aussi je crois un poste de douane. Quand ce sera
fait, on les relachera, j’espére, Excellence ?

— Oui, on les relichera, pour t’étre agréable,
petit Judson de mon cceur.

Aprés quoi ils burent 2 la santé de leurs souve-
rains respectifs, tandis que Davies présidait a I'en-
lévement de la planche ébréchée et des traces de
balles sur le pont et les toles de 'avant.

— Oh ! Cest trop fort ! s’écria Judson quand ils
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furent remontés sur le pont. Cet idiot-1a a excédé
ses instructions, mais... mais vous me laisserez vous
indemniser pour ceci !

Davies, assis les jambes dans I'eau sur un écha-
faudage suspendu a la proue, sentit nettement
qu’on le bldmait dans une langue étrangére. I1 se
contorsionna, tout géné, sans interrompre sa be-
sogne.

— Qu’est-ce que c’est ? fit le gouverneur.

— Cette téte de bois a cru que nous avions besoin
d’or en feuilles, et il en a emprunté de votre maga-
sin, mais je vais y mettre bon ordre ! (Et alors en
anglais :) Halte-13, Davies ! Tonnerre de l'enfer,
qu’aviez-vous besoin d’aller prendre de U'or en feuil-
les? N.d. D, sommes-nous donc une bande de pi-
rates sauvages qui raflent le magasin d’une tartane
levantine ? Prenez un air contrit, espéce de cul-de-
plomb, ventre en pot a tabac, enfant de rétameur
aux yeux louches ! Vive mon Ame | ne pourrai-je
maintenir la discipline Sur mon navire, et faut-il
qu’un apprenti serrurier de riveur de chaudiéres me
réduise & rougir devant un forban au nez jaune !
Quittez I'échafaudage, Davies, et retournez a la
machine | Mais auparavant déposez ces feuilles et
laissez 1a le carnet. Je vous ferai appeler dans une
minute. Allez & I'arriére !

Or, quand ce torrent d’injures s’abattit sur lui,
Davies n’avait au-dessus des bastingages que la
moitié supérieure de sa ronde figure : elle s’éleva
graduellement tandis que l'averse continuait, et le
complet ahurissement, U'exaspération, la rage et
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I’amour-propre blessé se succédérent sur ses traits,
jusqu’au moment ot il vit la paupiére gauche de son
chef hiérarchique s’abaisser par deux fois. Il s’en
courut alors a la salle de la machine, oli, s’essuyant
le front avec une poignée de déchet, il s’assit pour
réfléchir a 'aventure.

— Je suis au regret, dit Judson a ses compagnons,
mais vous voyez le personnel qu’on nous donne-.
Ceci me laisse plus encore votre débiteur. Car, s’il
m’est possible de remplacer cette chose (jamais on
n’emporte d’or en feuilles sur un affit de canon
flottant), comment arriverai-je & m’excuser pour
I’outrecuidance de cet homme ?

Davies avait la pensée lente ; malgré tout, au
bout d’'un moment, il transféra le déchet de son
front 3 sa bouche et mordit dedans pour s’empé-
cher de rire. A nouveau il battit un entrechat sur
les toles de la machine.

— Chic! Oh! sacrément chic ! ricana-t-il. J’ai na-
vigué avec pas mal d’officiers, mais je n’en ai ja-
mais vu un si chic que lui. Et je le croyais de cette
nouvelle espéce qui ne sait méme pas lancer trois
mots, pour ainsi dire.

— Davies, vous pouvez reprendre votre besogne,
dit Judson par le panneau de la machine. Ces
fonctionnaires ont eu 1’extréme obligeance de par-
ler en votre faveur. Pendant que vous y étes, faites
ca jusqu’au bout. Mettez-y tout votre monde. Ou
avez-vous trouvé cet or ?

— Leur magasin est un vrai spectacle, comman-
dant. Il vous faut voir ¢a. Il y en a assez pour dorer
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deux cuirassés de premiére classe, et j'en ai chipé
une bonne moitié.

— Dépéchez-vous alors. Ils vont nous ravitailler
en charbon cet aprés-midi. Il vous faudra tout
Tecouvrir.

— Chic! Oh ! sacrément chic ! répéta Davies 2
mi-voix, tout en rassemblant ses subordonnés, qu'il
mit en devoir d’accomplir le veeu secret et si long-
temps différé de Judson.

Cétait le Martin Frobisher, le vaisseau-amiral,
important bateau de guerre alors qu’il était neuf,
du temps oli I'on construisait pour la voile aussi
bien que pour la vapeur. Il pouvait faire douze
neeuds toutes voiles dehors, et ce fut sous cette
allure qu’il s’arréta A I'embouchure du fleuve, telle
une pyramide d’argent sous le clair de lune. L’ami-
ral, craignant d’avoir donné a Judson une tache au-
dessus de ses forces, était venu lui rendre visite, et
par la méme occasion exécuter un peu de besogne
diplomatique le long de la cote. 11 ¥ avait a peine
assez de brise pour faire parcourir deux milles &
Iheure au Frobisher, et quand celui-ci pénétra dans
la passe, le silence de la terre se referma sur lui. De
temps a autre ses vergues gémissaient un peu, et le
clapotis de I'eau sous son étrave répondait 3 ce
gémissement. La pleine lune se levait par-dessus
les marigots fumants, et 'amiral en le considérant
oubliait Judson pour se livrer A de plus doux souve-
nirs. Comme évoqués par cette disposition d’esprit,
arrivérent sur la face argentée de l'eau les sons
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d’une mandoline que I’éloignement rendait d’une
douceur enchanteresse, mélés & des paroles invo-
quant une aimable Julie... une aimable Julie et
I'amour. Le chant se tut, et seul le gémissement des
vergues rompait le silence sur le grand navire.

La mandoline reprit, et le commandant, placé du
coté sous le vent de la passerelle, ébaucha un sou-
rire qui se refléta sur les traits du midship de
timonerie. On ne perdait pas un mot de la chanson,
et la voix du chanteur était celle de Judson.

La semaine derniére dans notre rue il est venu un rupin,
Un élégant vieux blagueur qu’avait une vilaine toux.
Il avise ma bourgeoise, lui tire son huit-reflets

D’un air tout 4 fait distingué...

Et ainsi de suite jusqu’au dernier couplet. Le re-
frain fut repris par plusieurs voix, et le midship de
timonerie commenca de battre la mesure en sour-
dine avec son pied.

C’qu’on s’amuse ! criaient les voisins.

Comment vas-tu t’y prendre, Bill ?

As-tu acheté la rue, Bill ?

De rire ?... j’ai pensé en mourir

Quand je les ai expulsés dans la rue d’Old Kent.

Ce fut le youyou de I’'amiral, nageant en douceur,
qui arriva au beau milieu de ce joyeux petit con-
cert d’aprés boire. Ce fut Judson, la mandoline en-
rubannée pendue 3 son cou, qui recut l’amiral
quand celui-ci escalada la muraille de la Guadala,
et ce fut peut-étre bien aussi I’amiral qui resta jus-



218 JUDSON ET L’EMPIRE

qu’a trois heures du matin et réjouit les cceurs du
capitaine et du gouverneur. Il était venu en hote
indésiré, mais il repartit en hote honoré quoique
toujours strictement non officiel. Le lendemain,
dans la cabine de I’amiral, Judson raconta son his-
toire, en affrontant de son mieux les bourrasques
derire de I'amiral ; mais I'histoire fut plus amusante
encore, narrée par Davies 3 ses amis dans I’arsenal
de Simon Town, du point de vue d’un ouvrier mé-
canicien de deuxiéme classe ignorant tout de la
diplomatie.

Et ¢’il 0’y avait pas de véracité aussi bien dans
mon récit, qui est celui de Judson, que dans les
racontars de Davies, on ne trouverait certes pas
aujourd’hui dans le port de Simon Town une ca-
nonniére 2 fond plat et & deux hélices, destinée
uniquement 2 la défense des fleuves, d’environ deux
cent soixante-dix tonnes de jauge et cinq pieds de
tirant d’eau, qui porte, au mépris des reglements
du service, un listel d’or SUr sa peinture grise. Il
s’ensuit également que 'on est forcé de croire cette
autre version de l’algarade qui, signée par Son
Excellence le gouverneur et transmise par la Gua-
dala, contenta I’amour-propre d’une grande et il-
lustre nation, et sauva une monarchie de ce despo-
tisme inconsidéré qui a nom république.



L’HISTOIRE
DE BADALIA HERODSFOOT

C’est le printemps de I’année
Et Paurore du jour :

11 est sept heures du matin,

La colline est emperlée de rosée,
Le merle déploie ses ailes,

La limace rampe sur ’aubépine,
Dieu régne dans son ciel :

Tout va bien pour le monde !

PIPPA PASSE.

L ne s’agit pas de cette Badalia qui s’appe-

lait aussi & I'occasion Joanna la Lutteuse et

MacKanna, comme dit la chanson, mais d’une autre
dame beaucoup plus distinguée.

Au début de son histoire, elle n’était pas encore
régénérée : elle portait cette lourde frange de che-
veux bouffants qui fait la parure d’une fille de mar-
chande des quatre saisons, et la légende court dans
Gunnison street que, le jour de ses noces, un lam-
pion dans chaque main, elle exécuta des danses sur

la charrette a bras d’un amoureux évincé : un agent
219
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survint, et alors Badalia se fit acclamer en dansant
avec le représentant de I'ordre. Ce furent Ii ses
jours d’abondance, et ils ne durérent pas longtemps,
car au bout de deux ans son mari prit une autre
femme et sortit de 'existence de Badalia en passant
par-dessus le corps inanimé de cette derniére, dont
il avait étouffé les protestations par des coups.
Tandis qu’elle jouissait de son veuvage, I'enfant que
son mari n’avait pas emmené mourut du croup, et
Badalia resta entiérement seule. Par une fidélité
rare, elle n’écouta aucune des propositions qu’on
lui fit en vue d’un second mariage, conformément
aux meeurs de Gunnison street, lesquelles ne diffe-
rent pas de celles des Barralong.

— Mon homme, expliquait-elle  ses prétendants,
il va revenir un de ces jours, et alors s’il me trou-
vait habitant avec vous, il y a bien des chances
qu’il s’emparerait de moi et me tuerait. Vous ne
connaissez pas Tom ; moi bien. Allez-vous-en donc.
Je m’en tirerai bien toute seule... puisque je n’ai
pas de gosse.

Elle s’en tirait, grice & une calandre a linge, en
surveillant des enfants, et en vendant des fleurs. Ce
dernier métier nécessite un capital, et entraine les
vendeuses trés loin dans I'ouest, si bien que le tra-
jet de retour, mettons depuis le passage Burlington
jusqu’a Gunnison street (Est) est un prétexte 2
boire, et alors, comme le faisait ressortir Badalia,
¢ vous rentrez chez vous avec la moitié¢ de votre
chale arrachée qui pend sur votre dos, et votre bon-
net sous votre bras, et la valeur de rien du tout dans
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votre poche, 2 plus forte raison si un flic a Pris soin
de vous ». Badalia ne buvait pas, mais elle connais-
sait ses consceurs, et leur donnait de frustes exhorta-
tions. A part cela, elle ne s’occupait pas des autres,
et songeait toujours beaucoup & Tom Herodsfoot,
son mari, qui reviendrait un jour, et-a I’enfant
qui ne reviendrait jamais. On ne peut savoir de
quelle facon ces pensées influérent sur son esprit.

Son entrée dans la société date du soir ou elle
surgit littéralement sous les pieds du révérend Eus-
tace Hanna, sur le palier du numéro 17 de Gunni-
son street, et lui démontra sa sottise de répartir
sans discernement ses charités dans le quartier.

— Vous donnez des flans 4 Lascar Lou, lui dit-
elle sans autre forme de présentation, vous lui
donnez du vin de « porco ». Allez donc! Vous lui
donnez des couvertures. Allez donc ! Sa mére elle
mange tout, et boit les couvertures. Quand vous
€tes pour revenir la visiter, elle les dégage du clou,
de fagon 2 les avoir toutes prétes et en bon état ; et
Lascar Lou elle vous dit : « Oh! ma mére est si
bonne pour moi ! » qu’elle dit. Lascar Lou a raison
de parler ainsi, vu qu’elle est malade au lit, autre-
ment sa mére la tuerait. Bon Dieu ! vous étes un
fameux jobard... avec vos flans ! Lascar Loun’en a
méme pas l'odeur.

La-dessus le curé, au lieu de se formaliser, recon-
nut dans les yeux embusqués sous la frange de
cheveux, I'ame d’une collégue en la tache. Il pria
donc Badalia de monter la garde auprés de Lascar
Lou, la prochaine fois que viendraient confiture ou
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flan, pour veiller 3 ce que la malade les mangeét
réellement. Ce que fit Badalia, au scandale de Ia
mere de Lascar Lou et moyennant la répartition
d’un ceil au beurre noir entre elles trois ; mais Las-
car Lou eut son flan, et en toussant de bon ceeur
elle s’amusa plutst de I'algarade.

Par la suite, en partie grice au révérend Eustace
Hanna, qui avait vite reconnu ses talents, et en
partie grice a certaines histoires débitées avec lar-
mes et rougeur par sceur Eva, Ia Plus jeune et Ia
plus sensible des Petites Sceurs du Diamant Rouge,
il advint que cette Badalia arrogante, coiffée 3 Ia
chien, et totalement inexperte en I'art de Ia parole,
conquit un rang honorable Parmi ceux-13 qui
ceuvrent dans Gunnison street.

IIs formaient une confrérie mélée, de gens z&lés ou
sentimentaux, et suivant leurs lumiéres, découragés
ou seulement trés las de lutter contre la misére, La
plupart étaient consumés de mesquines rivalités et

en secret de lui envoyer un grand oiseau de cuivre
neuf, avec des yeux de Verre rouge que l'on aime 3




DE BADALIA HERODSFOOT 223

prendre pour des rubis. Il y avait frére Victor, de
I’ordre du Petit Bien-Etre, qui s’y connaissait fort
bien en nappes d’autel, mais qui se gardait de mon-
trer ce savoir lorsqu’il s’agissait d’attendrir Mme Jes-
sel, la secrétaire du Comité de la Tasse de Thé,
laquelle avait de I'argent & dépenser, mais qui hais-
sait 'Eglise de Rome... méme si Rome, par égard
pour elle, prétendait uniquement 4 emplir les esto-
magcs, laissant les 4mes 4 la merci de M®e Jessel. I1
y avait toutes les Petites Sceurs du Diamant Rouge,
les filles du vétérinaire, qui s’écriaient : « Donnez »
quand leur charité propre était épuisée, et qui
expliquaient tristement & ceux qui en retour d’un
demi-louis leur demandaient une justification de
leurs débours, que les ceuvres de secours dans un
mauvais quartier ne peuvent guére tenir de comptes
réguliers sans une cofiteuse augmentation de leur
état-major. Il y avait le révérend Eustace Hanna,
qui coopérait indistinctement avec les Comités de
dames patronesses, avec les ligues et associations
mixtes, avec frére Victor, et avec n’importe quid’au-
tre susceptible de lui donner de 1’argent, des sou-
liers ou des couvertures, ou cette aide plus pré-
cieuse encore qui se laisse diriger par ceux qui sa-
vent. Et tous ces gens apprirent 'un aprés l'autre &
consulter Badalia, quand il s’agissait de questions
d’un caractére intime, de droit au secours, et des es-
poirs de conversion possible dans Gunnison street.
Ses réponses étaient rarement réjouissantes, mais
elle possédait un savoir spécial et une parfaite con-
fiance en elle-méme.
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— J'en suis, de Gunnison street, disait-elle 3
Paustére Mme Jessel. Je sais ce que c’est, moi, et ils
n’ont pas besoin de votre religion, m’ame, pas pour
un... Excusez-moi. C’est tres joli quand ils sont
préts a mourir, m’ame, mais jusque-13 ce qu’il leur
faut c’est 4 manger. Les hommes, ils se débrouillent
tout seuls. C’est pourquoi Nick Lapworth il vous dit
qu’il veut recevoir la confirmation et tout ca. Il ne
veut aucunement mener une vie nouvelle, pas plus
que sa femme ne profite de tout Pargent que vous
lui donnez 4 Iui. On ne saurait non Plus les réduire &
la pauvreté, puisqu’ils n’ont déja rien pour com-
mencer. Ils sont sacrément bien Pauvres. Les fem-
mes, elles ne peuvent pas s’en tirer toutes seules...
d’autant qu’elles sont toujours a accoucher. Com-
ment feraient-elles ? Elles n’ont besoin que des
choses qu’elles peuvent avoir. Sj elles ne peuvent
pas elles meurent, et ce n’est Pas plus mal, car les
femmes sont cruellement tyrannisées dans Gunni-
son street.

Aprés cette conversation, Mme Jessel demanda au
curé :

— Croyez-vous que Mme Herodsfoot soit vrai-
ment une personne 3 qui 'on puisse confier des
fonds ? Elle parait totalement ignorer Dieu, en ses
Ppropos du moins.

Le curé fut d’accord avec Mme Jessel pour re-
connaitre que Badalia ignorait Dieu ; mais Mme Jes-
sel ne pensait-elle Pas que, puisque Badalia con-
naissait Gunnison street et ses besoins mieux que
quiconque, elle pourrait, a sa modeste maniére, étre
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pour ainsi dire la relaveuse d’une charité provenant
de sources plus pures, et que si, mettons, le Comité
de la Tasse de Thé pouvait donner quelques shillings
par semaine, et les Petites Sceurs du Diamant Rouge
quelques autres encore, le total, qui ne serait vrai-
semblablement pas excessif, pourrait étre remis a
Badalia, laquelle le distribuerait parmi ses collé-
gues? Mme Jessel elle-méme serait ainsi libre de
pourvoir plus directement aux besoins spirituels de
tels robustes gaillards qui siégeaient pittoresque-
ment sur les gradins inférieurs de ses réunions ou
ils cherchaient la vérité... laquelle est tout aussi
précieuse que I’argent, quand on sait o1 la négocier.

— Elle favorisera ses amis personnels, objecta
Mme TJessel.

Le curé réprima un sourire, et aprés quelques di-
plomatiques flatteries, remporta la victoire. Badalia
fut, & son indicible fierté, nommée dispensatrice
d’un subside... un dép6t hebdomadaire qui devait
servir pour le bien de Gunnison street.

— Je ne sais ce que nous pouvons réunir par
semaine, lui dit le curé. Mais pour débuter voici
dix-sept shillings. Vous les distribuerez parmi vos
voisins comme vous l’entendrez, vous me direz
seulement ol nous en sommes, afin de ne pas nous
embrouiller dans nos comptes. Vous comprenez ?

— Bien stir. Mais dites, ce n’est pas grand’chose,
fit Badalia en considérant les piéces blanches dans
le creux de sa main. (Le feu sacré des administra-
teurs, que connaissent ceux-la seuls qui ont gotité du
pouvoir, briilait dans ses artéres.) Des bottines,sc’est
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des bottines, quand on ne vous en fait pas cadeat,
et alors elles ne sont plus bonnes & porter que si on
les fait raccommoder du haut en bas ; et des con-
fitures c’est des confitures ; et je n’estime pas beau-
coup ce ¢ porco » a bon marché, mais tout ca se
monte quand méme a une somme. Dix-sep shillings,
ca filera vite, plus vite qu’un quart de gin... Mais Je
vais tenir un livre... comme je faisais avant que Tom
soit parti dans I'immeuble Hennessy avec sa catin
barbouillée. Lui et moi nous étions les seuls patrons
de bar & tenir des livres en régle.

Elle acheta un grand cahier de devoirs — il fallait
de la place a son écriture malhabile — et elle y con-
signa l'historique de sa guerre ; hardiment, comme
il sied a un général, et pour nuls autres yeux que les
siens et ceux du révérend Eustace Hanna. Bien
avant que les feuillets fussent remplis, la couverture
marbrée avait été imbibée de pétrole... car la mére
de Lascar Lou, frustrée de son pourcentage sur les
flans de sa fille, pénétra dans I’appartement de Ba-
dalia, au 17 de Gunnison street, et se crépa le chi-
gnon avec elle, aux dépens de la lampe et de sa pro-
pre tignasse. Il était d’ailleurs malaisé de porter
d’une main le précieux « porco » et de 'autre le ca-
hier, dans une région sempiternellement assoiffée 3
et des taches rouges s’ajoutérent A celles d’huile
minérale. Mais lorsqu’il examinait le contenu du
livre, le révérend Eustace Hanna ne s’en plaignait
jamais. Les vaillants griffonnages s’exprimaient
pour leur compte, et le samedi soir Badalia ajoutait
a leurs notations des commentaires dans ce gott :
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« Mme Hikky, trés mal, cognac trois pence. Fiacre
pour ’hopital, un shilling. Mme Poune accouchée.
En espéces pour du thé (elle 'a pris, monsieur, je
I’ai vu) six pence. Rencontré dehors son mari qui
cherchait du travail. » -

— J’ai flanqué ma main sur la figure a ce bougre
de fainéant ! Il Uest trop pour obtenir jamais du
travail... Excusez-moi, monsieur. Vous voulez con-
tinuer ?

Le curé poursuivit :

« Mme Vincent. Accouchée. Pas de langes pour
Penfant. Trés sale. En espéces deux shillings six
pence. Recu des draps de Mie Eva. »

—_ C’est sceur Eva qui a fait cela? demanda le
curé trés doucement.

Car si sceur Eva était tenue par devoir 2 la charité,
il y avait quelqu’un qui voyait dans tout acte de sa
tAche journaliére une manifestation de grice et de
bonté angéliques... une chose digne de perpétuelle
admiration.

—_ Oui, monsieur. Elle est retournée a la maison
des sceurs et a pris les draps & son lit a elle.
Méme qu’ils ont de bien belles initiales. Continuez,
monsieur... Cela fait déja quatre shillings six
pence.

« Mme Jennet, pour faire du bon feu, le charbon
est cher : sept pence. Mme Lockhart a pris un bébé
en nourrice pour gagner un petit quelque chose, mais
la mére ne peut pas payer, Son mari la gruge tout le
temps. Il ne veut pas l'aider. En argent deux shil-
lings deux pence. A travaillé comme cuisiniére, mais
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a dh cesser. Feu, thé, cuisse de beeuf, un shilling
sept pence et demi. » :

— Ici on s’est battu, ajouta Badalia. Ce n’est pas
moi, monsieur. Son mari, comme juste, il est entré
au mauvais moment, il a voulu avoir le beeuf, aussi
j’appelle les gens d’au-dessus et voila que descend
ce muldtre qui vend des cannes 4 épée en haut de
Ludgate Hill. « Mulay, que je lui dis, espéce de gros
animal noir, attrape-moi ce gros animal blanc ici et
démolis-le. » Je savais que je n’aurais pas pu retenir
Tom Lockhart a moitié saoul qui emportait le beeuf.
« Je vais lui en flanquer du beeuf », que répond
Mulay. Et il tape dessus, tandis que cette pauvre
femme poussait des cris dans la chambre & coté, et
la rampe du palier est cassée, mais elle a eu son
bouillon et Tom a pris sa purge. Voulez-vous con-
tinuer, monsieur ?

— Non, ¢a va bien. Je vais signer pour la se-
maine, répondit le prétre.

Tant on s’habitue & ces choses que les profanes
appellent documents humains.

— Le petit de Mme Churner a attrapé le croup, dit
Badalia s’apprétant & sortir.

— Quels Churner ? Ceux de I’allée du Peintre, ou
les autres de Houghton street ?

— Ceux de Houghton street. Ceux de I’allée du
Peintre ont vendu et déménagé.

— Sceur Eva passe une nuit par semaine aupres
de la vieille M™e Probyn, de Houghton street, n’est-
ce pas ? demanda le prétre avec inquiétude.

— Oui, mais elle n’ira plus. C’est moi qui me suis
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chargée de M=e Probyn. Je ne sais pas lui parler de
religion, mais elle n’en a pas besoin, et Mlle Eva elle
n’a pas besoin d’attraper le croup, elle a beau dire.
N’ayez pas peur pour elle. -

— Mais vous... vous pourriez I'attraper, dites ?

— C’est possible. (Elle regarda le prétre entre les
yeux, et les siens flamboyérent sous ses frisons.) Et
ca me ferait peut-étre plaisir de I'attraper, vous n’en
savez rien.

Le prétre réfléchit un moment 2 ces paroles, mais
il évoqua I'image de sceur Eva dans sa cape grise et
avec sa cornette aux brides blanches nouées sous
le menton. Alors il cessa de penser a Badalia.

Ce que pensait Badalia ne se formula point en
paroles, mais il est notoire dans Gunnison street que
ce soir-13, trouvant la mére de Lascar Lou installée
jvre-morte sur son seuil, Badalia la saisit et I'em-
porta dans la nuée guerriére de son ire, si bien que
la vieille ne savait plus si elle était sur les pieds ou
sur la téte, et aprés I’avoir diment heurtée a chaque
marche successive de I’escalier menant a sa cham-
bre, Badalia la déposa sur son lit, ol elle resta a
geindre et frissonner jusqu’au jour, affirmant que
tout le monde était contre elle, et invoquant les
noms de ses enfants tués depuis longtemps par la
saleté et la misére. Badalia, grondante, partit en
guerre, et comme les armées de I'ennemi étaient
nombreuses, trouva une besogne suffisante ala tenir
occupée jusqu’au jour.

Comme elle Pavait annoncé, elle prit Mme Probyn
sous son égide personnelle, et pour commencer fail-
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lit donner une attaque 2 cette vieille dame, en lui
déclarant : « Peut-étre bien qu’il n’y a pas de bon
Dieu, mais s’il y en a un, il ne s’occupe pas plus de
vous que de moi, et en attendant prenez cette con-
fiture. » Sceur Eva se plaignit d’étre écartée de sa
pieuse tache de Houghton street, mais Badalia tint
bon, et tant par son éloquence que par la promesse
de futurs bienfaits, elle persuada trois ou quatre
hommes du voisinage d’interdire la porte & sceur
Eva chaque fois qu’elle tentait de pénétrer, en allé-
guant le croup comme excuse.

— J’ai décidé dela tenir 2 ’abri du mal, dit Bada-
lia, et elle y est. Le curé se fiche de moi comme d’une
guigne, mais... il ne voudrait quand méme pas.

Cette quarantaine eut pour effet de reporter sur
d’autres rues la sphére d’activité de sceur Eva, et en
particulier sur celles que fréquentaient surtout le
révérend Eustace Hanna et frére Victor, de I’ordre
du Petit Bien-Etre. Il existe, malgré toutes leurs
bisbilles humaines, une trés étroite confraternité
dans les rangs de ceux dont la tAche comprend Gun-
nison street. Pour commencer ils ont vu la souf-
france... une souffrance que leurs paroles et leurs
actions sont incapables d’alléger... la vie livrée 4 la
mort, et la mort envahie par une vie misérable. IIs
comprennent également la pleine signification de
Iivrognerie, ce qui est un savoir caché & beaucoup
‘de gens trés bien intentionnés, et plusieurs d’entre
eux ont lutté avec les bétes 2 Ephese. Ils se retrou-
vent 4 des heures et en des lieux également indus,
échangent quelques mots hatifs d’avis, de recom-
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mandation ou de conseil, et s’en vont a leur labeur
désigné, car le temps est précieux, et cing minutes
d’avance peuvent sauver une vie. Pour beaucoup,
les réverbéres sont leur soleil, et les camions de Co-
vent Garden? le char de 'aurore. Ils ont tous en
leur situation quémandé de 'argent, si bien que la
franc-magonnerie de la mendicité leur est un lien
commun.

A toutes ces influences s’ajoutait, dans le cas de
nos deux tacherons, ce sentiment que l'on est con-
venu d’appeler 'amour. L’idée que sceur Eva pfit
attraper le croup n’était pas encore entrée dans la
téte du curé avant que Badalia lui en eft parlé.
Aprés cela, il jugea inadmissible et monstrueux
qu’elle piit étre exposée, non seulement 4 ce risque,
mais & n’importe quel autre danger de la rue. Un
camion débouchant d’un coin pouvait la tuer; I'es-
calier vermoulu ot elle circulait jour et nuit pouvait
Seffondrer et Vestropier ; les instables corniches de
telles maisons louches qu’il connaissait trop consti-
tuaient un danger ; et il y en avait un autre plus
grave 4 'intérieur de ces maisons. Que deviendrait-
il, si I’un de ces mille ivrognes abolissait la précieuse
existence ? Une femme avait un jour jeté une chaise
3 la téte du curé. Sceur Eva n’avait pas le bras assez
robuste pour se protéger d’une chaise. Les couteaux
également étaient prompts a entrer en jeu. Ces con-
sidérations et d’autres encore jetaient I'dme du é-
vérend Eustace Hanna dans un tourment que nulle

1 Le principal marché aux légumes de Londres.
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foi en la Providence ne pouvait alléger. Sans doute
Dieu était grand et terrible... on n’avait qu’a par-
courir Gunnison street pour s’en apercevoir... mais
il vaudrait mieux, beaucoup mieux, que sceur Eva
eit la protection de son bras 4 lui. Et les personnes
qui n’étaient pas trop affairées pour regarder, au-
raient pu voir une femme, plus trés jeune, aux che-
veux ternes et aux yeux ternes, quelque peu autori-
taire dans ses discours, et trés ignorante dans les
idées situées au dela de la sphére immédiate de son
devoir, a la méme place ot1 les yeux du révérend
Eustace Hanna suivaient les pas d’une reine couron-
née d’une petite cornette grise, aux brides blanches
nouées sous le menton.

Apercevait-il un instant cette cornette au fond
d’une cour, ou lui adressait-elle un signe amical du
haut d’un escalier, alors il voyait encore de I’espoir
pour Lascar Lou, qui vivait avec un seul poumon et
du souvenir de ses débauches passées ; il voyait de
Pespoir méme pour cette geignarde chiffe de Nick
Lapworth, qui se jurait, dans I’espoir d’obtenir de
I'argent, tenaillé par les affres d’une « vraie conver-
sion cette fois-ci, Dieu le veuille, monsieur ». Si
cette cornette passait un jour sans se montrer, 'ima-
gination du prétre s’emplissait de poignantes scénes
d’horreur ; il voyait des civiéres, une foule rassem-
blée a quelque sinistre carrefour, et un agent de
police —il 'aurait dessiné, cet agent-—débitant par-
dessus I’épaule les détails de P’accident, et ordon-
nant & 'homme qui avait tenté de s’opposer aux
roues — de lourdes roues de camion : il les aurait
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dessinées — de « circuler ». Ces jours-la il n’espérait
plus guére dans le salut de Gunnison street et de
tous ses habitants.

Cette torture, frére Victor en fut le témoin, un
jour ot il revenait du chevet d’un mort. Il vit I'ceil
du prétre s’éclairer, les muscles de sa bouche se dé-
tendre, et entendit se raffermir sa voix qui toute la
matinée était demeurée atone. Sceur Eva venait de
reparaitre dans Gunnison street, aprés une inter-
minable absence de quarante-huit heures. Elle n’a-
vait pas été écrasée. Il fallait que le cceur de frére
Victor efit souffert dans son humanité, ou sinon il
n’aurait pu voir ce qu’il vit. Mais la loi de son Eglise
rendait la souffrance légére. Son devoir était de
poursuivre sa tache jusqu'a sa mort, ni plus ni
moins que Badalia. Celle-ci, élargissant son réle,
affrontait le mari ivre, induisait 2 un peu plus de
prévoyance la trop jeune épouse, prodigue et sans
volonté, et quand I’occasion s’en présentait, men-
diait des vétements pour les bébés scrofuleux qui
se multipliaient comme l’écume verte sur l'ean
d’une citerne sans couvercle.

L’histoire de ses exploits était consignée dans le
cahier que le curé signait chaque semaine, mais ja-
mais plus Badalia ne lui parlait de batailles ni de
rixes dans la rue. « Mlle Eva fait son travail a sa
maniére. Je fais le mien 2 la mienne. Mais j’en fais
dix fois plus que MUe Eva, et tout ce quil me dit,
c’est : « Je vous remercie, Badalia, ¢a ira pour cette
semaine. » Je me demande ce que Tom fabrique
maintenant avec sa... sa nouvelle femme. J'ai pres-
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que envie d’aller le voir un de ces jours. Mais 3 elle,
je lui arracherais le foie. .. Je ne pourrais m’en em-
pécher. Vaut mieux ne pas y aller, peut-étre. »
L’immeuble Hennessy se trouvait a plus de trois
kilométres de Gunnison street, et servait de loge-
ment a peu prés au méme genre de monde. Tom s’y
était installé avec Jenny Wabstow, sa nouvelle
femme. Durant des semaines, il vécut dans une
grande crainte de voir Badalia luj tomber dessus 4
Pimproviste. La perspective d’une bonne bataille ne
Veffrayait pas, mais il répugnait a la correctionnelle
qui s’ensuivrait, et 4 I'ordonnance de pension ali-
mentaire et autres inventions d’une justice qui ne
veut pas comprendre cette loj pourtant simple, que
«quand un homme est fatigué d’une femme, il n’est
n.d. D. passi béte que de continuer A vivre avecelle,
et voila tout ». Durant quelques mois, sa nouvelle
femme se comporta fort bien, et sut se faire craindre
de Tom, suffisamment pour le maintenir rangé.
Drailleurs le travail abondait. Mais un enfant leur
naquit, et conformément 3 Ia regle de ses pareils,
Tom, peu soucieux des enfants qu’il aidait & pro-
créer, chercha une diversion dans 1Ia boisson. 11 se
cantonnait, en général, dans la biére, laquelle est
stupéfiante et relativement inoffensive : du moins
elle paralyse les jambes, et avec elle, méme si I’on 2
au ceeur un désir ardent de tuer, le sommeil vient
vite, et le crime reste souvent inaccompli. L’alcool,
étant plus volatil, permet a la chair et 3 I’Ame de
travailler de concert... habituellement au préjudice
d’autrui. Tom découvrit que le whisky avait ses
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mérites... 4 condition d’en prendre assez. Il en prit
autant qu’il en pouvait acheter ou obtenir, et a
I’époque oi1 sa femme fut en état de circuler a nou-
veau, les deux piéces de leur appartement étaient
déja dépouillées de maints objets de valeur. La
femme alors lui dit son fait, non pas une fois, mais
plusieurs, avec précision, abondance et métaphore ;
et Tom se révolta de n’avoir plus la paix au bout de
sa journée de travail, laquelle comportait une forte
absorption de whisky. Ce pourquoi il se priva de la
compagnie de Jenny et de ses blandices. Tom finit
par lui tenir téte et la frappa... parfois sur le crane,
et parfois 4 la poitrine, et les meurtrissures formeé-
rent matiére aux commentaires échangés sur les
seuils par les femmes que leurs maris avaient trai-
tées de facon analogue. Elles n’étaient pas peu nom-
breuses.

Mais nul scandale bien public ne s’était produit
jusqu’au jour o1 Tom jugea convenable d’ouvrir les
négociations avec une jeune femme en vue d’un
mariage conforme aux lois de la libre sélection. Il
commengait 4 étre trés las de Jenny, et la jeune
femme gagnait, & vendre des fleurs, suffisamment
pour lui assurer le bien-étre, tandis que Jenny at-
tendait un autre bébé, et fort déraisonnablement
croyait de ce fait avoir droit 3 des égards. Il s’in-
surgeait de la voir difforme, et il le lui déclara dans
le langage de ses pareils. Jenny pleura tant, que
Mme Hart, descendante directe et Irlandaise de « la
meére 2 Mike de la charrette a ane », l’arréta sur son
escalier 4 elle et lui glissa tout bas :



236 L’HISTOIRE

— Que Dieu te bénisse, ma fille, car je vois com-
ment cela va pour toi. Y

Jenny pleura de plus belle et donna 4 Mme Hart
deux sous et des baisers, cependant qu’au coin de la
rue Tom faisait sa cour 4 sa belle.

Ce soir-13, poussée parl’orgueil et non parla vertu,
la jeune femme révéla 3 Jenny les propositions
de Tom, et Jenny eut un entretien avec ce dernier.
L’altercation débuta dans leur appartement 3 eux,
mais Tom voulut s’esquiver, et 3 Ia fin tout I'im-
meuble Hennessy se rassembla sur Ia chaussée et
forma un tribunal auquel en appelait de temps &
autre Jenny, les cheveux épars sur le cou, les nippes
dans le plus grand désordre, et les jambes flageo-
lantes d’ivresse. « Quand on a un homme qui boit;
on n’a plus qu’a boire aussi. Alors ¢a fait moins de
mal quand il vous frappe », dit Ia Sagesse des Fem-
mes. Et 4 coup siir elles doivent s’y connaitre,

— Regardez-le ! glapissait Jenny. Regardez-le,
rester 14 sans trouver un mot 3 dire pour sa, défense,
et il voudrait ficher le camp et m’abandonner sans
méme me laisser un shilling ! Tu te dis un homme...
tu oses, n. d. D., te dire un homme ? Mais j’en ai vu
de meilleurs que toi faits de papier méaché et recraché
ensuite. Regardez-le! I n’a pas dessaoulé depuis
jeudi dernier, et il ne dessaoulera pas aussi long-
temps qu’il pourra se procurer a boire. Il m’a
pris tout ce que j'avais, et moi... moi... vous me
voyez.

Murmure de compassion chez les femmes,

— Il a tout pris, tout, et pour comble, apreés avoir
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chapardé et volé... oui, toi, toi, voleur ... il s’en va
et cherche 4 se mettre avec cette... (Suivit un por-
trait complet et détaillé de la jeune femme, qui
heureusement n’était pas 1a pour U'entendre.) Il la
traitera comme il m’a traitée ! Il lui boira, n. d. D.,
jusqu’a son dernier sou, et puis il la plantera I3,
comme il me fait 2 moi. O Mesdames, voyez, je lui
ai donné un gosse et il y en a un autre en train, et
il voudrait filer et me lacher dans I’état ot je suis
maintenant... ce salop. Ah! tu peux me quitter,
va ! je n’ai pas besoin des restes de ta g... Va-t’en.
Trotte-toi !

La colére qui I'étranglait lui 6ta la voix. Tom
cherchait & se défiler, lorsque survint un agent, at-
tiré par la foule.

— Regardez-le, dit Jenny, heureuse d’avoir ce
nouvel auditeur. Est-ce qu’il n’y a pas de justice
pour des gens comme lui ? I1a pris tout mon argent,
il m’a battue une fois, deux fois et plus. Il est saoul
comme porc quand il n’est pas saoul furieux, et
maintenant le voila qui cherche a ramasser une
autre femme. Lui, je n’en veux plus, je trouverai un
homme quatre fois meilleur. Mais il n’y a-donc pas
de justice ?

__ Allons, voyons, que se passe-t-il? demanda
I'agent. Rentrez chez vous. Je vais m’occuper de
cet homme. Est-ce qu’il vous a frappée ?

— S’ilm’a frappée ? 11 m’a fendu le cceur en deux,
et il reste 12 4 rigoler comme si tout cela était une
comédie pour lui.

— Rentrez chez vous et couchez-vous un peu.
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— Je suis une femme mariée, que je vous dis, et
je veux mon mari.

— Je ne lui ai pas fait le moindre mal, bon Dieu!
dit Tom, des confins de Ia foule.

11 sentait I'opinion publique se tourner contre Lui.

— Tu ne m’as pas fait le moindre mal, espéce de
salop. Je suis une femme mariée, moi, et je ne veux
pas qu’on m’enléve mon mari !

— Alors, puisque vous &tes une femme maride,
couvrez vos seins, dit avec bonhomie I'agent, fa-
miliarisé avec les querelles domestiques.

— Je ne les couvrirai pas... Vous en avez du toy-
pet. Tenez, regardez |

Elle arracha son corsage lacéré et exhiba ces ec-
chymoses en forme de croissant que I'on obtient 3
I'aide d’un dossier de chaise bien appliqué.

— Voila ce qu’il m’a fait parce que mon ceeur ne
se brisait pas assez vite, I1 a cherché a I’atteindre et
4 me le briser. Regarde ¢a, Tom, ce que j’ai regu de
toi la nuit derniére, et je te I'ai rendu. Mais je ne
savais pas encore ce que tu voulais faire avec cette
femme.

— Est-ce que vous portez plainte ? demanda I'a-
gent. Il attrapera sans doute un mois pour cela.

— Non, répliqua Jenny résolument.

Ce n’était pas la méme chose, d’exposer son
homme 2 1a risée de la rue, ou de le faire mettre en
prison.

— Alors, rentrez vous coucher. Et vous autres
(ceci a 1a foule) dégagez-moi la chaussée... Circulez.
Il n’y a pas de quoi rire,
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Et sadressant 2 Tom, que ses amis encoura-
geaient :

— Vous avez de la chance qu’elle ne porte pas
plainte, mais rappelez-vous bien que la prochaine
fois...

Et ainsi de suite.

Tom n’apprécia pas du tout la magnanimité de
Jenny, et ses amis ne contribuérent pas a le calmer.
Tl avait cogné sur cette femme parce qu’elle était un
fiéau. Pour la méme raison également il avait choisi
une nouvelle compagne. Et toutes ses amabilités en-
vers elle avaient abouti 3 une scéne vraiment péni-
ble sur la rue, une honte publique trés injustifi¢e,
provoquée par sa femme et I’atteignant, et une cer-
taine perte de prestige — il s’en rendait vaguement
compte — auprés de ses pairs. Conclusion : toutes les
fernmes étaient des fléaux, et conclusion également :
le whisky était une bonne chose. Ses amis le plai-
gnirent. Peut-étre avait-il traité sa femme plus
durement qu’elle ne le méritait, mais son odieuse
conduite sous le coup de la colére justifiait toutes
les injures.

— A ta place, je ne voudrais plus avoir rien de
commun avec elle... une femme comme celle-13, dit
un des consolateurs.

— Qu’elle s’en aille trimer pour elle-méme, bon
Dieu! On se décarcasse jusqu’aux moelles pour
leur enfourner le manger dans la bouche, tandis
gu’elles restent & la maison tout le long du jour & ne
rien faire; et la toute premiére fois, remarquez,
qu’on a un rien de dispute, ce qui convient d’ail-
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leurs trés bien 4 un homme qui est un homme, elle
se rebiffe et vous jette A 1a Tue, vous traitant de
Dieu sait tout quoi. Est-ce juste, voyons, je vous le
demande ?

Ainsi parla le deuxiéme consolateur.

Le troisitme fut le whisky, dont Ia suggestion
parut & Tom la meilleure de toutes. 11 allait re-
tourner auprés de Badalia sa femme. Elle aurajt
probablement fait quelque chose de mal pendant
son absence, et il pourrait alors revendiquer son
autorité maritale, A coup sir elle aurait de 1'ar-
gent. Les femmes seules ont toujours Iair de possé-
der les sous que Dieu et le gouvernement refusent
aux bons travailleurs, I] se réconforta d’un autre
coup de whisky. Il était indubitable que Badalia
aurait fait quelque chose de mal. Qui sait méme si
elle n’aurait pas €pousé un autre homme. 11 atten-
drait le départ du nouveau mari, et aprés avoir
rossé Badalia il récupérerait de I'argent et un senti-
ment de satisfaction qui Iui manquait depuis long-
temps. Les dogmes et les lois renferment beaucoup

pas durables.

Tom prit congé de ses amis, en les priant d’aver-
tir Jenny qu’il s’en allait a Gunnison street et qu’il
ne reviendrait plus dans ses bras. Parce que c’était
12 un mauvais message, ils ne le négligérent pas, et
chacun d’eux le Tapporta, avec une précision d’ivro-
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gnes, aux oreilles de Jenny. Puis Tom se remit a
boire, jusqu’au moment out son ivresse reflua et
g’¢loigna de lui comme une vague reflue et s’éloigne
du navire naufragé qu’elle s’appréte a engloutir. I1
atteignit une rue transversale, & I’asphalte noir et
poli par la circulation, et piétonna mollement parmi
les reflets des étalages éclairés qui flambaient en
des abimes de noires ténébres & plusieurs brasses
au-dessous de ses semelles. Il était certes bien dé-
~ grisé. En examinant son passé, il se vit absous de

tous ses actes, avec une si entiére perfection que si
en son absence Badalia avait osé mener une vie
irréprochable, il la massacrerait pour n’avoir pas
tourné mal.

Badalia était alors dans sa chambre, aprés sa
coutumiére escarmouche avec la meére de Lascar
Lou. Sur un reproche aussi cinglant que pouvait le
formuler une langue de Gunnison street, la vieille,
surprise pour la centiéme fois & voler les humbles
douceurs destinées a la malade, n’avait su que
glousser et répondre :

— Tu crois que Lou n’a jamais attrapé un homme
de sa-vie ? La voici préte & mourir... mais elle y met
le temps, la rosse. Moi ! je vivrai encore vingt ans.

Badalia la secoua, plutoét pour le principe que
dans le moindre espoir de la corriger, et la projeta
dans la nuit, ol elle s’effondra sur le pavé, en sup-
pliant le diable de tuer Badalia.

Le diable répondit a son appel, sous la forme d'un
homme au visage livide, qui demanda celle-ci par
son nom. La mére de Lascar Lou se souvint. C'était
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le mari de Badalia... et le retour d’un mari dans
Gunnison street était en général suivi de horions.

— Ou est ma femme ? dit Tom. Ot est ma garce
de femme ?

— La-baut, et va te faire f... avec elle ! dit la
vieille, en retombant sur le flanc. Tu es revenu la
chercher, Tom ?

— Oui. Comment s’est-elle conduite pendant que
j’étais parti ?

— Tous les sacrés curés de la paroisse. Elle s’est
requinquée, que tu ne la reconnaitrais pas.

— Elle est rusée !

— Oh oui. Et puis elle est toujours a circuler avec
ces renifleuses de sceurs de charité et avec le curé.
Et puis il lui donne de largent... des livres et des
livres par semaine. I1 I'entretient comme ¢a depuis
des mois, vrai. Pas étonnant que tu ne voulais plus
avoir rien 2 faire avec elle quand tu es parti. Et elle
m’empéche d’avoir les choses 3 manger qu’elle re-
coit pour moi qui suis couchée ici dehors, mourante,
comme une chienne. Elle 3 été rudement rosse, Ba-
dalia, depuis ton départ.

Tom enjamba par-dessus la meére de Lascar
Lou qui explorait les fentes des pavés. I1 lui de-
manda :

— Elle a toujours la méme chambre, hein ? |

— Oui, mais si bien arrangée que tu ne la recon-
naitrais pas.

Et pendant que Tom montait Pescalier, la vieille
ricana. Tom était en colére, Pour quelque temps,
Badalia ne serait plus en état de cogner sur les gens,
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ni de se méler de la distribution de flans envoyés
par le ciel.

Comme elle se déshabillait pour se coucher, Ba-
dalia entendit des pas familiers qui montaient I'es-
calier. Quand ils s’arrétérent et qu'un coup de pied
ébranla la porte, elle avait déja plus ou moins ré-
fléchi a beaucoup de choses.

— Tom est revenu, se disait-elle. Et j'en suis
heureuse... en dépit du curé et du reste.

Elle ouvrit la porte en langant le nom de Tom.

Celui-ci la repoussa.

— Je ne veux pas de tes embrassades et de tes
cajoleries, fit-il. J’en ai soupé.

— Tu n’en as pourtant pas eu tellement, pour en
avoir soupé, depuis deux ans.

— J’ai eu mieux. Tu as de I'argent?

— Rien qu’un peu... terriblement peu.

— C’est un mensonge, et tu le sais bien.

— Ce n’est pas un mensonge... et dis, Tom, pour-
quoi parler d’argent 4 la méme minute ol tu viens
de rentrer? Jenny a cessé de te plaire? Je m’y
attendais. :

— Ferme ta boite. As-tu a boire, de quoi se cuiter
comme il faut ?

— Tu n’as plus besoin de te cuiter. Tu I'es déja
suffisamment. Viens te coucher, Tom.

— Avec toi?

— Oui, avec moi. Est-ce que je ne compte plus...
malgré ta Jenny?

Et tout en parlant elle lui tendait les bras. Mais
Iivresse de Tom le tenait solidement.
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— Plus pour moi, reprit-il, en s’étayant contre
le mur. Est-ce que je ne sais pas comment tu t'es
conduite pendant mon absence, hé ?

— Informe-toi donc, dit avec indignation Ba-
dalia, en se contenant. Qui a dit quelque chose
contre moi, ici ?

— Qui? Mais tout le monde. Je n’étais pas en-
core revenu d’une minute que j’ai appris que tu as
été Dieu sait oi1 avec le curé. Quel curé était-ce ?

— Le curé qui est toujours ici, dit Badalia sans
réfléchir.

Elle pensait alors & tout autre chose qu’au ré-
vérend Eustace Hanna. Gravement, Tom s’installa
dans I'unique fauteuil de la piéce. Badalia continua
ses appréts pour aller se coucher.

— Voila, reprit Tom, une jolie chose 3 raconter
a ton vrai mari légitime... 3 preuve que j’ai payé
cinq shillings pour I’anneau de mariage. Le curé
qui est toujours ici ? Tu as un culot formidable, Tu
n’es pas honteuse ? Serait-il pas sous le lit & cette
heure ?

— Tom, tu es saoul i crever. Je n’ai rien fait dont
je doive étre honteuse.

— Toi ! Tu ignores la honte. Mais je ne suis pas
venu ici pour m’occuper de toi. Donne-moi ce que
tu as, et puis je te donnerai une raclée et m’en irai
retrouver Jenny.

— Je n’ai rien que du billon et un shilling ou
deux.

— 1l parait cependant que le curé t’entretient 3
cing livres par semaine.
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— Qui t’a dit cela?

— La meére de Lascar Lou, étendue 14 dehors sur
le pavé, et plus honnéte que tu ne le seras jamais.
Donne-moi ce que tu as.

Badalia s’en alla prendre sur la cheminée une pe-
tire pelote a épingles en coquillages, en tira quatre
shillings et trois pence... le produit légitime de son
travail... et les tendit & ’homme, qui se balangait
dans son fauteuil et considérait la chambre en rou-
lant des yeux égarés.

— Ca ne fait pas cing livres, dit-il d’une voix
somnolente.

— Je n’ai pas plus. Prends et va-t’en, puisque tu
ne veux pas rester.

S’agrippant aux bras du fauteuil, Tom se leva
lentement.

— Et 'argent que le curé t’a donné ? La mére de
Lascar Lou I’a dit. Donne-le-moi, ou je t’assomme.

— La mére de Lascar Lou ne sait rien.

— Si fait, elle sait, et plus que tu ne le voudrais.

— Elle ne sait rien. Je I'ai matée en cognant
dessus, et je n’ai pas d’argent a te donner. Tout,
mais pas ¢a, Tom ; n’importe quoi d’autre, Tom, je
te le donnerai volontiers de bon cceur. Ce n’est pas
mon argent. Cet écu ne te suffit pas? L'autre ar-
gent est un dépot. Il y a un livre avec.

— Un dépbdt ? Qu’est-ce que tu as 2 faire avec un
dépbdt que ton mari n’en sache rien ? Va donc, avec
ton dépot. Attrape ca !

Tom s’approcha d’elle et lui envoya sur la bouche
un coup de son poing fermé.
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— Donne-moi ce que tu as, reprit-il, d’une voix
€paissie et lointaine, comme s'il parlait en réve.

— Je ne veux pas, répliqua Badalia en trébu-
chant contre le lavabo.

Avec tout autre que son mari, elle eit combattu
avec la férocité d’'un chat-tigre ; mais Tom était
resté parti deux ans, et elle se disait qu'un peu de
docilité opportune le lui concilierait. Néanmoins
l'argent de la semaine était sacré.

La vague qui s’était si longtemps retirée s’abat-
tit sur le cerveau de Tom. Il saisit 4 Ia gorge Ba-
dalia et la jeta a genoux. Il lui semblait juste, &
cette heure, de chatier une pécheresse pour deux
années de désertion délibérée ; et cela d’autant plus
quelle avait avoué sa faute en refusant de luj li-
vrer le gage du péché.

Dehors, sur le pavé, la mére de Lascar Lou espé-
rait toujours entendre des lamentations, mais elle
fut décue. Badalia n’aurait pas crié, méme sj Tom
lui et laché le gosier.

— Donne-le, garce ! disait Tom. Voila donc com-
ment tu me récompenses de tout ce que j’ai fait
pour toi ?

— Je ne peux pas. Ce n’est pas mon argent. Dieu
te pardonne, Tom, pour ce que tu me. ..

Et comme la pression s'accentuait, la voix lui
manqua. Tom poussa contre le lit Badalia, dont le
front heurta un montant. Elle tomba, mi-agenouil-
Iée sur le carreau. Un homme qui se respecte ne
pouvait décemment se retenir de la rouer de coups
de pied. Ce que fit Tom, avec la science infernale
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inspirée par le whisky. Elle laissa retomber sa téte
sur le carreau, et Tom ne cessa de taper qu’au mo-
ment ol il regut comme une douche d’eau froide, a
sentir sous sa semelle ferrée le crissement des che-
veux. Il comprit alors qu’il était peut-étre temps de
cesser.

— Ot est I'argent du curé, espéce d’entretenue ?
murmura-t-il dans 'oreille ensanglantée.

Il ne recut pas de réponse. Mais on tambourinait
a la porte, et la voix de Jenny Wabstow criait
aprement :

— Laisse ¢a, Tom, et rentre chez nous avec moi.
Et toi, Badalia, je t’arracherai la peau de la figure!

Les amis de Tom avaient transmis leur message
a Jenny, et celle-ci, aprés un premier déluge de
larmes de rage, s’était résolue a rejoindre Tom pour
le ramener si possible. Méme, elle était préte a su-
bir une raclée exemplaire pour la scéne de l'im-
meuble Hennessy. La meére de Lascar Lou le guida
jusqu'a la chambre des horreurs, et redescendit
I’escalier en ricanant. Si Tom n’avait pas fait périr
Badalia sous les coups, ce serait du moins une ba-
taille épique entre Badalia et Jenny. Et la mére de
Lascar Lou savait bien que I’Enfer ne posséde pas
de furie comparable 2 une femme qui combat pour
I’étre qu’elle porte dans son sein.

De la rue, on n’entendait toujours rien. Ayant
repoussé la porte non verrouillée, Jenny vit son
homme qui contemplait stupidement un tas in-
forme affaissé au pied du lit. Un éminent assassin
a dit que si les gens ne mouraient pas si malpropre-
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ment, beaucoup d’hommes, et toutes les femmes,
commettraient au moins un assassinat dans leur
vie. Tom réfléchissait 2 I’actuelle malpropreté, et le
whisky luttait avec le courant lucide de ses pensées.

— Ne fais donc pas de bruit, dit-il. Entre vite.

— Mon Dieu ! s’écria Jenny en s’arrétant comme
une béte sauvage affarouchée. Qu’est-ce que c’est?
Tu ne I'as pas... ?

— Sais pas. Je crois bien que j’ai réussi.

— Tu as réussi! Tu as un peu trop bien réussi,
pour cette fois !

— Elle me dégotitait, dit Tom d’une voix épais-
sie, en se laissant aller dans le fauteuil. Ty ne peux
pas te figurer comme elle me dégofitait. Elle se
payait du bon temps avec ces aristos de pasteurs
et toute la clique. Regarde ces rideaux blancs 2
son lit. Nous n’avons pas de rideaux blancs, nous.
Ce que je voudrais savoir, c’est...

Sa voix expira comme avait expiré celle de Ba-
dalia, mais pour une autre cause. Son forfait ac-
compli, le whisky resserrait son étreinte sur Tom,
dont les yeux commencaient a se fermer. Sur le car-
reau, Badalia respirait avec peine.

— Non, inutile, dit Jenny. Cette fois tu I’as tude.
Va-t'en. -

— Jamais. Elle ne fera plus de mal. Ca lui ap-
prendra. Moi, je vais dormir. Mais regarde-moi ces
draps propres... Est-ce que tu viens aussi ?

Jenny se pencha sur Badalia, et dans les yeux de
la femme assommeée, elle vit de 1a, compréhension...
et beaucoup de haine.



DE BADALIA HERODSFOOT 249

— Je ne lui ai jamais conseillé de faire ¢a, mur-
mura Jenny. Cest Tom seul... Je n’y suis pour
rien. Veux-tu que je le fasse arréter, dis, ma
chérie ?

Les yeux se firent expressifs : Tom, qui s’était mis
a ronfler, ne devait pas étre livré 2 la justice.

— Pars, dit Jenny 2 ce dernier. Va-t’en ! Va-t’en
d’ici !

— Tu... me I'as déja dit... cet aprés-midi, répli-
qua ’homme tout ensommeillé. Laisse-moi dormir.

— Ce n’était rien, alors. Tu m’avais seulement
frappée. Mais ce coup-ci tu I'as tuée... tuée... tude !
entends-tu, Tom, tu viens de la tuer!

Elle secouait 'homme pour le réveiller, et la
compréhension emplit d’une terreur glacée le cer-
veau obnubilé.

— C’est pour t’étre agréable que je I'ai fait, Jenny,
pleurnicha-t-il piteusement, tout en s’efforgant de
lui prendre la main.

— Tu I'as tuée pour son argent, et tu m’aurais
tuée de méme. Sors d’ici. Et mets-la sur le lit d’a-
bord, brute.

A eux deux, ils déposérent Badalia sur le lit, et se
retirérent en silence.

— Il ne faut pas que je sois prise avec toi... et si
tu étais pris tu dirais que c’est moi qui t'y ai
poussé, et tu ticherais de me faire prendre. Va-
t’en... n’importe o, loin d’ici, lui répétait Jenny en
le tirant a bas de I'escalier.

— Vous allez rendre visite au curé ? dit une voix
s’élevant de la chaussée, ou la meére de Lascar Lou



250 L’HISTOIRE

attendait toujours patiemment d’entendre Badalia
piauler.

— Quel curé ? demanda bien vite Jenny.

Elle entrevoyait un dernier espoir de libérer sa
conscience au sujet du tas informe gisant 13-haut.

— Hanna... 63, Roomer Terrace... ici tout pres,
répliqua la vieille.

Le curé ne I'avait jamais vue d’un bon ceil. Et
puisque Badalia n’avait pas piaulé, ¢’était que Tom
préférait démolir I’homme plutot que la femme. On
ne discute pas des goiits.

Jenny poussa son homme devant elle jusqu’au
carrefour de la plus proche grande artére,

— La, va-t’en, chuchota-t-elle. File n’importe
ol, mais que je ne te revoie plus. Je n’irai jamais
plus avec toi ; et puis, Tom... tu m’entends?... net-
toie tes souliers.

Exhortation vaine. La supréme poussée qu’elle
lui infligea, de dégont, I'envoya rouler la téte la
premiere dans le ruisseau, ol un agent vint s’in-
téresser A son bien-étre,

— Il le prend pour un vulgaire iviogne. Dieu
fasse qu’on ne regarde pas ses souliers ! Hanna,
63, Roomer Terrace. ..

Jenny assujettit son chapeau et prit sa course.

L’excellente concierge des appartements Roomer
se rappelle encore avoir vu arriver une jeune per-
sonne aux lévres décolorées et haletante, qui se
borna a lui crier : « Badalia, 17, Gunnison street.
Dites au curé de venir tout de suite... tout de suite...
tout de suite ! » et disparut dans la nuit. Ce message



DE BADALIA HERODSFOOT 251

fut transmis au révérend Eustace Hanna, qui dor-
mait alors de son premier sommeil. Il comprit qu’il
y avait urgence, et n’hésita pas a aller réveiller
frére Victor, de I'autre co6té du palier. Selon le pro-
tocole, Rome et I’Angleterre se répartissaient les
cas du quartier conformément a la religion du
patient ; mais Badalia était une institution et non
un cas, et il n'y avait plus de protocole a observer.

— 11 est arrivé quelque chose a Badalia, dit le
curé. C'est votre affaire aussi bien que la mienne.
Habillez-vous et venez.

— Je suis prét, répondit-on. Avez-vous quelques
indices de la nature de 1’accident ?

— Rien : on a pris la fuite aprés un coup de son-
nette et un mot d’avertissement.

— Alors il s’agit de séquestration ou de tentative
d’assassinat. Badalia ne nous ferait pas réveiller a
moins. Je suis qualifié pour les deux, grace a Dieu.

Les deux hommes trottérent jusqu’a Gunnison
street, caril n’y avait pas de fiacre en vue, et en tout
cas le prix d’une course en fiacre représente deux
jours de feu pour ceux-la qui meurent de froid. La
meére de Lascar Lou était partie se coucher, et la
porte n’était naturellement pas fermée a clef. Dans
la chambre de Badalia, les deux visiteurs trouvérent
beaucoup pire qu’ils ne s’y attendaient, et I'Eglise
de Rome s’acquitta vaillamment du pansement,
tandis que I'Eglise d’Angleterre se bornait & prier
Dieu de lui épargner le péché d’envie. Etant donné
que la plupart du temps on n’arrive 4 I'ame que
par P'intermédiaire du corps, I'Ordre du Petit Bien-
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Etre prend ses mesures et exerce ses recrues en con-
séquence.

— Voila qui est fait, dit frére Victor dans un
souffle. Mais je crains qu'’il n’y ait de I’hémorragie
interne et une lésion au cerveau. Elle a un mari,
comme juste ?

— Elles en ont toutes, hélas !

— Oui, ces blessures ont un caractére domestique
qui décéle leur origine. (Il baissa la voix.) Il n’y a
aucun espoir, voyez-vous. Douze heures tout au
plus.

La main de Badalia, 4 plat sur Ia couverture, se
mit a tapoter.

— Vous vous trompez, je pense, dit 'Eglise d’An-
gleterre. Elle va passer.

— Non, elle ne ramene pas ses draps, répondit
I’Eglise de Rome. Elle a quelque chose 2 dire : vous
la connaissez mieux que moi.

Le curé se pencha trés bas.

— Envoyez chercher Mlle Eva, fit Badalia dans
un rale.

— Au matin. Elle viendra au matin, répondit le
curé, pour contenter Badalia,

Mais I'Eglise d’Angleterre, qui connaissait un peu
le cceur humain, fronca les sourcils sans rien dire.
Aprés tout, les régles de son ordre étajent formelles.
Son devoir était de veiller jusqu’a 'aube, tandis que
la lune s’abaissait dans le ciel.

Ce fut un peu avant Ia disparition de cette der-
niére que le révérend Eustace Hanna prononga, :

— La malheureuse parait décliner rapidement.
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Ne ferions-nous pas bien d’aller chercher sceur
Eva?

Frére Victor ne répondit rien, mais aussit6t qué
I’honnéteté le permit, quelqu’un heurta 4 la porte
de la maison des Petites Sceurs du Diamant Rouge
et demanda que sceur Eva vint adoucir ’agonie de
Badalia Herodsfoot. Cet homme, qui parla trés peu,
conduisit sceur Eva au numéro 17 de Gunnison
street et jusque dans la chambre oti reposait Bada-
lia. Puis il resta sur le palier, & se mordre les pha-
langes, de détresse, car c’était un prétre plein de
savoir et il n’ignorait pas comment réagissent les
cceurs des hommes et des femmes, et que 'amour
nait de I’horreur, et que la passion se déclare quand
I’ame frémit de douleur.

Avisée jusqu’a la fin, Badalia ménageait ses for-
ces en attendant la venue de sceur Eva. On prétend
en général chez les Petites Sceurs du Diamant Rouge
qu’elle mourut dans le délire, mais c’est 14 un juge-
ment peu charitable, car une des sceurs adopta au
moins la moitié de son supréme conseil.

Elle s’efforca péniblement de se retourner sur sa
couche, et la pauvre machine humaine disloquée
protesta en conséquence.

Sceur Eva s’élanca, croyant entendre le terrible
rale avant-coureur de la mort. Badalia, inerte, gar-
dait sa conscience, et I’incorrigible irrévérencieuse,
cette fille qui avait dansé sur la charrette a bras,
parla avec une netteté frappante, tout en clignant
de son unique ceil disponible. :

— On croirait entendre Mme Jessel, hein ? avant
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quelle n’ait eu a déjeuner, et quand elle a parlé
toute la matinée avec ses semblables,

Ni sceur Eva ni le curé ne répliquérent. Frére
Victor se tenait derriére la porte, et il émettait un
souffle rauque, car il souffrait.

— Mettez-moi le drap sur la figure, dit Bada-
lia. J’ai été bien arrangée, et je ne veux pas que
M!e Eva me voie. Je ne suis pas jolie ce coup-ci.

— Qui était-ce ? demanda le curé.

— Un homme du dehors. Jenele connais ni d’Eve
ni d’Adam. II était saoul, je suppose. Je jure Dien
que c’est la vérité | Est-ce que MU Eva est 13 ? Je
n’y vois pas sous cette serviette. J’ai été bien arran-
gée, mademoiselle Eva. Excusez-moi de ne pas vous
serrer la main, mais je ne suis pas tres vaillante, et
c’est quatre pence pour le bouillon de Mme Imeny, et
C€ que vous pourrez lui donner pour la layette. Elles
ont toutes des gosses, ces femmes, Moi, je n’ai pas
ame plaindre, car voili deux ans que mon mari n’est
pasrevenu aupres de moi, ou sinon J’aurais été aussi
mal en point que les autres s mais il n’est plus revenu
aupres de moi... Il est arrivé un homme qui m’a
frappée sur la téte et m’a donné des coups de pieds,
mademoiselle Eva ; ainsi c’est tout comme si j’avais
€u un mari, n’est-ce pas ? Le cahier est dans la com-
mode, monsieur Hanna, et tout est en ordre, et je
n’ai jamais livré un sou de Pargent en dépot... pas
un sou. Regardez sous Ia commode, vous y
trouverez tout ce qui n’a pas é€té dépensé cette
semaine... Et dites, mademoiselle Eva, ne portez
plus cette cornette grise. Je vous ai préservée du
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croup, et... et ce n’était pas mon intention, mais
le curé a dit qu’il le fallait. Je me serais mieux
accordée avec lui qu'avec tout autre, mais si
Tom était revenu... voyez-vous, mademoiselle Eva,
depuis deux ans Tom n’est jamais revenu auprés
de moi, et je ne I’ai plus revu. Vous m’entendez ?
Mais allez-y, vous deux, mariez-vous. J’ai souvent
souhaité autre chose, mais bien sfr ce n’était
pas pour une femme comme moi. Tom n’est jamais
revenu, mais s’il était revenu, j'aurais été commeles
autres... six pence pour le bouillon du bébé, et un
shilling pour des langes. Vous I’avez vu dans le
cahier, monsieur Hanna. C’est comme ¢a, et bien
entendu vous ne pouviez avoir rien de commun avec
moi. Mais les femmes désirent ce qu’elles voient, et
vous n’avez pas a douter de lui, mademoiselle Eva.
Je l'ai vu sur sa figure maintes et maintes fois...
maintes et maintes... Faites-moi un enterrement de
quatre livres dix... avec un drap mortuaire.

Elle eut un enterrement de sept livres quinze
shillings, et tous les gens de Gunnison street y allé-
rent pour lui faire honneur. Tous sauf deux ; car la
meére de Lascar Lou comprit qu'une force avait dis-
paru, et que rien désormais ne la séparait plus des
flans. Aussi, quand les voitures s’éloignérent, le chat
du seuil entendit la plainte de la prostituée mou-
rante qui n’arrivait pas & mourir :

— Oh ! mére, mére, tu ne me laisseras méme pas
1écher la cuiller !
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Bien que tu aimes ta femme comme toi-méme,
Comme un autre moi d’une argile plus pure,
Bien que son départ obscurcisse pour toi le jour
Et prive tout ce qui a vie de charme,
Sache-le bien :
Quand les demi-dieux s’en vont,
Les dieux arrivent.
EMERSON.

L Y A des milliers d’années, quand les hommes

étaient plus grands qu’ils ne sont aujourd’hui, les
EnfantsduZodiaque vivaient danslemonde. Les En-
fants du Zodiaque étaient six : le Bélier, le Taureau,
Leo, les Gémeaux et Virgo, et ils redoutaient les six
Maisons quiappartenaient au Scorpion, ala Balance,
au Cancer, aux Poissons, au Sagittaire et au Ver-
seau. Dés le premier instant ol ils posérent le pied
sur la terre et ot ils se connurent pour des dieux im-
mortels, cette crainte ne les quitta plus ; et elle aug-
menta encore 3 mesure qu’ils se familiarisaient
mieux avec ’humanité et qu’ils entendaient parler

des six Maisons. Les hommes traitaient en dieux les
257 9
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Enfants et venaient 2 eux avec des priéres et de
longs récits de doléances que les Enfants du Zodia-
que écoutaient sans comprendre.

~Une mére se jetait aux pieds des Gémeaux ou du
Taureau en gémissant :

— Mon mari travaillait aux champs, et le Sagit-
taire I’a percé d’un trait, et il est mort ; et le Sagit-
taire va aussi tuer mon fils ? Secourez-moi !

Le Taureau abaissait son énorme téte et répon-
dait : =

— Qu’est-ce que ca me fait ?

Ou bien les Gémeaux souriaient et continuaient 2
jouer ; car ils ne comprenaient pas pourquoi I'eau
coulait des yeux des gens. D’autres fois un homme
et une femme s’en venaient vers Leo ou Virgo, en
s’écriant :

— Nous sommes deux nouveaux mariés et nous
sommes tres heureux. Voici des fleurs.

Eten jetant les fleurs ils émettaient des sons mys-
térieux pour montrer qu’ils étaient trés heureux ; et
Leo et Virgo s’étonnaient encore plus que les Gé-
meaux de voir des gens crier « Ha ! ha ! ha ! » sans
motif.

Ceci continua durant des milliers d’années d’apres
le comput humain. Un jour enfin, Leo rencontra
Virgo qui se promenait dans la montagne, et vit
qu’elleavait complétement changé depuisla derniére
fois qu'il I'avait vue. Virgo, regardant Leo, vit que
lui aussi avait changé du tout au tout. Alors ils
décidérent qu'ils feraient bien de ne plus jamais se
séparer, de crainte que des changements encore plus
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considérables ne vinssent a se produire tandis que
I'un ne serait pas & portée de secourir 'autre. Leo
donna un baiser & Virgo, et toute la terre ressentit
ce baiser, et Virgo s’assit sur une montagne et ’eau
coula de ses yeux, ce qui n’était jamais arrivé encore,
au souvenir des Enfants du Zodiaque.

Comme ils étaient 13 tous les deux, un homme et
une femme vinrent a passer, et 'homme dit 2 la
femme :

— Quel besoin de gaspiller ces fleurs pour des
dieux stupides ? Ils ne nous comprennent pas, ma
chérie.

Virgo se dressa d’un bond et entoura la femme de
.ses bras, en s’écriant :

— Je comprends. Donne-moi tes fleurs et je te
donnerai un baiser. .

A mi-voix Leo dit 4 ’homme :

— Quel nouveau nom t’ai-je entendu donner 2 ta
femme il n’y a qu’un instant ?

L’homme répondit :

— Je I'ai appelée ma chérie, cela va de soi.

— Pourquoi dis-tu : « Cela va de soi» ? demanda
Leo; et si cela va de soi, qu’est-ce que cela veut
dire ?

— Cela veut dire : « Trés chére », et on n’a qu’a
regarder sa femme, on sait pourquoi.

— Je comprends, reprit Leo. Tu as bien raison.

Et quand I'homme et la femme se furent éloignés,
il appela Virgo « ma femme chérie », et derechef
Virgo pleura de pur bonheur.

— Je pense, dit-elle enfin, s’essuyant les yeux, je
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pense que toi et moi nous avons trop négligé les
hommes et les femmes. Qu’as-tu fait des sacrifices
qu’ils t’ont offerts ?

- — Jeles ailaissés briler, répondit Leo. Jene pou-
vais les manger. Et toi, qu'as-tu fait de leurs fleurs ?

— Je les ai laissées se fiétrir, répliqua Virgo. Je ne
pouvais m’en parer : j’en avais déja trop a moi. Et
maintenant j’en suis triste,

— IIn’y a pas de quoi se chagriner, reprit Leo :
nous sommes 'un 3 I'autre.

Tandis qu’ils s’entretenaient, les ans de la vie
humaine coulaient 3 leur insu, et bientdt I’homme
et la femme s’en revinrent, tous deux chenus, et
I’homme portait la femme,

'homme avec calme. Celle qui fut ma femme...

— Comme je suis la femme de Leo, reprit bien
vite Virgo, dont les yeux brillérent.

— --- qui fut ma femme, a été tuée par I'une de vos
Maisons.

L’homme déposa son fardeau et se mit 3 rire.

— Quelle Maison ? demanda Leo €n colére, car il
détestait également toutes les Maisons,

— Vous étes des dieux, vous devez le savoir, ré-
pondit I'homme. Nous avons vécu ensemble en nous
aimant tous les deux, et jelaisse A mon fils une bonne
ferme. De quoi me plaindrais-je, sinon de vivre en-
core ?

Comme il était penché sur le corps de sa fernme,
un sifflement déchira I'air. I] se dressa et voulut fuir,
en s’écriant : —
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— Clest la fleche du Sagittaire. Oh ! que je vive
encore un peu... rien qu’un petit peu !

La fleche le frappa, et il mourut. Leo et Virgo
s’entre-regardaient et tous deux étaient ébahis.

— Il souhaitait mourir, dit Leo. Il disait qu’il sou-
haitait mourir, et quand la mort est venue, il a tenté
de fuir. C’est un lache.

— Non, dit Virgo, ce n’est pas un lache. Il me
semble que j’éprouve le méme sentiment que lui.
Leo, il nous faut en apprendre davantage 1a-dessus,
pour I'amour d’eux.

— Pour I'amour d’eux, répéta Leo, trés haut.

— Parce que nous sommes destinés & ne jamais
mourir, reprirent ensemble Leo et Virgo, encore plus
haut.

— Assieds-toi donc 13 tranquillement, ma femme
chérie, dit Leo. Moi, j’irai visiter les Maisons que
nous haissons, et j’apprendrai d’elles le moyen de
faire vivre comme nous ces hommes et ces femmes.

— Et de les faire s’aimer comme nous, reprit
Virgo.

— Jene crois pas qu’ils aient besoin d’en étre ins-
truits, dit Leo.

Et il s’éloigna trés en colére, avec sa peau de lion
lui battant sur 1’épaule. Il arriva a la Maison ot le
Scorpion habite, brandissant sa queue par-dessus

son dos.
— Pourquoi nuis-tu aux enfants des hommes ?

demanda Leo, le ceeur défaillant.
— Es-tu sr que je nuise seulement aux en-
fants des hommes ? interrompit le Scorpion. De-
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mande a ton frére le Taureauy, et tu verras ce qu'il
te dira.

— Je suis venu & cause des enfants des hommes,
reprit Leo. J’ai appris 4 aimer comme eux, et je veux
qu’ils vivent comme moi... comme nous.

— Ton souhait est réalisé depuis longtemps. De-
mande au Taureau. Il est sous ma garde particu-
liere, répondit le Scorpion.

Leo s’en retourna sur 1a terre, et vit la grande
étoile Aldébaran, qui est sertie dans le front du
Taureau, étinceler tout proche de terre. Quand il fut
arrivé auprés d’elle, il vit que son frére le Taureau,
attelé a la charrue d’un laboureur, peinait téte basse
dans I'eau d’une riziére, et la sueur ruisselait de ses
flancs. Le laboureur e poussait de I'avant 3 I’aide
d’un aiguillon.

— Déchire cet insolent, mets-le a mort ! s’écria
Leo, et pour I'amour de notre honneur, sors de la
fange.

— Je ne puis, dit le Taureau, le Scorpion m’a pré-
dit qu'un jour, jour dont je n’ai pas connaissance,
il me piquera A I’endroit ot mon cou s’attache 4 mes
épaules, et que je mourrai en meuglant.

— Quel rapport cela a-t-il avec ce hideux labeur ?
demanda Leo, arrété sur la digue qui bornait le
champ inondé.

— Beaucoup. Cet homme ne pouvait labourer
Sans mon aide. Il me prend pour une béte échappée.

— Mais c’est un pacant crofité de boue et aux che-
. Veux emmélés, reprit Leo. Nous ne sommes pas des-
tinés a son usage.
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— Toi peut-étre pas, mais moi, si. Je ne peux dire
quand il prendra fantaisie au Scorpion de me piquer
de son dard mortel... peut-étre avant que j’aie re-
tourné ce sillon.

Le Taurean lanca sa masse dans le joug, et
derriére lui la charrue déchira la terre grasse,
et le paysan I'aiguillonna au point de lui rougir les
flancs.

— Cela te plait ? cria Leo, du bout des sillons ruis-
selants.

— Non, répondit le Taureau par-dessus son épaule
en arrachant ses pattes de derriére de la fange col-
lante, et s'éclaircissant les naseaux.

Dédaigneusement, Leo le quitta et s’en alla dans
une autre contrée, ou il trouva son frére le Bélier au
centre d'une foule de gens du pays qui suspen-
daient a son cou des guirlandes de fleurs et lui don-
naient & manger du blé vert frais cueilli.

— Voila qui est abominable, dit Leo. Disperse
cette foule et va-t’en, mon frére. Leurs mains souil-
lent ta toison.

— Je ne puis, dit le Bélier. Le Sagittaire m’a pré-
dit qu’un jour, jour dont je n’ai pas connaissance,
il me percera d’une fleche, et que je mourrai en
d’extrémes douleurs.

— Quel rapport cela a-t-il avec cette scéne indé-
cente ? dit Leo, mais avec moins d’assurance que
précédemment.

— Cela en a beaucoup, dit le Bélier. Ces gens n’ont
jamais vu encore de mouton idéal. Ils croient que je
suis une béte échappée, et ils veulent me porter de
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place en place comme un Parangon pour tous leurs
troupeaux.

— Mais ce sont des bergers crasseux; nous ne som-
mes pas faits pour les amuser, dit Leo.

— Toi peut-étre pas, mais moi, si, dit le Bélier,
J’ignore quand il prendra fantaisie ay Sagittaire de
me décocher son trait. ., peut-étre avant que les gens
d’une demi-lieue plus loin sur Ia route ne m’aient vu.

Le Bélier baissa la téte pour permettre 3 un rustre
nouveau venu d’y accrocher une guirlande de feuil-
les d’ail Sauvage, et se laissa patiemment tater la
toison par les fermiers.

— Cela te plait ? cria Leo par-dessus les tétes de
la foule.

— Non, dit le Bélier.

Et la poussitre soulevée par le piétinement des
pieds le fit éternuer, et il renifla le fourrage entassé
devant lui,

Leo s’en alla, dans Pintention de retourner sur
Ses pas jusqu’aux Maisons, mais comme il traver-
sait une rue, il vit deux petits enfants tout poudreux
qui se roulaient devant le seuil d’une maisonnette
en jouant avec un chat, Cétaient les Gémeaux.

— Qu’est-ce que vous faites 1a ? dit Leo, indigné.

— Nous jouons, dirent tranquillement les Gé-
meaux.

— Ne pouvez-vous jouer sur les bords de la Voie
Lactée ? dit Leo.

— Clest ce que nous faisions, reprirent-ils, mais
les Poissons sont arrivés 3 la nage et nous ont prédit
qu’un jour ils reviendraient pour nous prendre et



LES ENFANTS DU ZODIAQUE 263

nous emporter sans nous faire aucun mal. C’est pour-
quoi nous jouons A étre des petits enfants ici-bas.
Cela plait aux gens.

— Et cela vous plait-il ? dit Leo.

— Non, dirent les Gémeaux, mais il n’y a pas de
chats dans la Voie Lactée.

Et tout pensifs ils tirérent la queue du chat. Une
femme sortit sur le seuil et s’arréta derriére eux, et
Leo vit sur ses traits une expression qu’il avait déja
vue sur ceux de Virgo.

— Elle croit que nous sommes des enfants trou-
vés, dirent les Gémeaux, qui se hatérent de rentrer
pour souper. :

Alors, en toute hate, Leo courut successivement
a toutes les Maisons, car il n’arrivait pas 4 com-
prendre le nouvel ennui qui était survenu a ses
fréres. Il s’adressa au Sagittaire, et le Sagittaire
I'assura qu'en ce qui concernait sa Maison, Leo
n’avait rien 2 craindre. Le Verseau, les Poissons et
le Scorpion lui firent la méme réponse. Ils ne savaient
rien de Leo et s’en souciaient encore moins. Ils
étaient les Maisons et ils s’occupaient a tuer les
hommes.

Il arriva enfin A cette trés sombre Maison ol
Cancer le Crabe se tient si tranquille qu’on le croi-
rait endormi, n’était le jeu continuel et le mouve-
ment ondulatoire des appendices plumeux entou-
rant sa bouche. Ce mouvement ne cesse jamais. Et
parce qu’il est silencieux et sans hate, il ressemble
a la morsure d'un feu qui couve dans du b015 ver-

moulu.



266 LES ENFANTS DU ZODIAQUE

Leos’arréta en face du Crabe, et les demi-ténabres
lui laissérent entrevoir le vaste dos d’un noir
bleuatre et les yeux immobiles. De temps 2 autreil
croyait entendre un bruit de sanglots, mais presque
imperceptible.

— Pourquoi nuis-tu aux enfants des hommes ? dit
Leo. :

I1 ne regut pas de réponse, et sans le vouloir Leo
cria :

— Pourquoi nous nuis-ty ? Que t’avons-nous fait
pour que tu nous nuises ?

Cette fois Cancer répondit :

— Qu’en sais-je et que m’importe ? Tu es né dans
ma Maison, et au temps prescrit je viendrai te
trouver.

— Quel est ce temps prescrit ? dit Leo ep s’écar-
tant du mouvement incessant de Ia bouche.

— Quand Ila pleine Iune cessera de provoquer la
pleine marée, dit le Crabe, je viendraj trouver I'un.
Quand T'autre aura pris le monde aux épaules, je
prendrai cet autre 3 1 gorge.

Leo porta la main 3 In pomme de sa gorge, s’hu-
mecta les levres, et se ressaisissant, dit -

— Dois-je donc craindre pour deux ?

— Pour deux, dit e Crabe, et pour tous ceux qui
peuvent venir ensuite.

— Mon frere le Taureau a un meilleur destin, dit
mornement Leo ; il est seul.

Avant qu’il efit Je temps d’achever sa phrase, une
main lui ferma 1a bouche, et Virgo fut dans ses bras,
En vraie femme, elle n’était pas restée ot Leo lavait
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laissée, mais s’était aussitot mise en quéte pour con-
naitre le pire, et sans s’arréter aux autres Maisons,
était venue droit au Cancer.

— Clest ridicule, dit tout bas Virgo. J’ai attendu
si longtemps dans le noir jusqu’a ta venue. Alors
j’avais peur. Mais & présent...

Elle posa la téte sur son épaule et poussa un
soupir de satisfaction.

— J’ai peur, a présent, dit Leo.

— Clest 4 cause de moi, dit Virgo. Je le sais,
parce que je crains pour toi. Allons-nous-en, mon
mari.

Ensemble, ils sortirent des ténébres et retourne-
rent sur terre. Leo se taisait, et Virgo s’efforcait de
I’égayer.

— Le sort de mon frére est le meilleur, répétait
Leo de temps 4 autre.

Et il finit par dire :
— Allons chacun de notre cété et vivons seuls

jusqu’a notre mort. Nous sommes nés sous la
Maison du Cancer et il viendra nous trouver.

— Je sais, je sais. Mais ou irai-je ? Et ol1 dormi-
ras-tu le soir ? Néanmoins, essayons. Je vais rester
ici. Poursuis-tu ?

Leo fit trés lentement six pas en avant, et trois
longues enjambées en arriére trés vivement ; et le
troisiéme pas le remit au coté de Virgo. Cette fois
ce fut elle qui le pria de s’éloigner et de la quitter, et
il fut contraint de la réconforter durant toute la
nuit. Cette nuit-1a les décida tous deux a ne ja.rna.is
se quitter pour un instant, et quand ils eurent pris
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cette résolution, ils se retournérent vers I’obscure
Maison du Cancer qui les dominait du haut du
ciel, et leurs bras passés au cou I’un de T’autre, ils
riaient : « Ha! ha! ha! » exactement comme les
enfants des hommes. Et ce fut la toute premigre
fois de leur existence o ils rirent,

" Le lendemain ils regagnérent leur demeure ha-
bituelle, et virent les fleurs et les sacrifices que les
villageois des montagnes avaient déposés devant
leur seuil. Leo dispersa lIe feu d’un coup de talon,
et Virgo, en frissonnant, jeta au loin les guirlandes
de fleurs. Quand les villageois revinrent comme de
coutume, voir ce qu’il était advenu de leurs offran-
des, ils ne trouveérent plus sur les autels ni Toses ni
chairs briilées, mais un homme et une femme, aux
visages pales d’effroi, étaient assis 1a main dans la
main sur les degrés d’un autel.

— N’étes-vous pas Virgo ? demanda une femme
a celle-ci. Je vous ai envoyé des fleurs hier.

— Petite sceur, dit Virgo, rougissant jusqu’au
front, ne m’envoie plus de fleurs, car je ne suis
qu'une femme comme toi.

L’homme et la femme se retirérent, mal convain-
cus. ]

— Et maintenant, qu’allons-nous faire ? dit
Leo.

— 11 nous faut tacher d’étre gais, je pense, dit
Virgo. Nous savons tout ce qui peut nous arriver de
Pis, mais nous ne savons pas le meilleur de ce que
'amour nous réserve, Nous avons bien de quoi nous
réjouir.
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— Nous avons la certitude de la mort, dit Leo.

— Tous les enfants des hommes ont cette méme
certitude, pourtant ils riaient, longtemps avant que
nous eussions connu le rire. Il nous faut apprendre
a rire, Leo. Nous avons déja ri une fois.

Les gens qui, tels les Enfants du Zodiaque, se
considérent comme des dieux, ont de la peine a rire
parce que les Immortels ne connaissent rien qui mé-
rite d’en rire ou d’en pleurer. Leo se leva le cceur
trés gros, et, accompagné de Virgo, il s’en alla ¢a et
la parmi les hommes : leur nouvelle crainte les
accompagnait. Ils rirent d’abord d’un enfancon nu
qui cherchait & introduire son orteil dodu dans sa
dréle de petite bouche rose ; ils rirent ensuite d’un
petit chat qui courait aprés sa queue ; et puis ils
rirent d'un jeune garcon qui s’efforcait de dérober
un baiser a une jeune fille, et qui recevait des ta-
loches. Ils rirent enfin parce que le vent leur souf-
flait dans la figure, tandis qu’ils dévalaient a eux
deux la pente d’une colline, au bas de laquelle ils
se jetérent tout haletants et hors d’haleine dans
un attroupement de villageois. Les villageois, eux
aussi, rirent de leurs vétements qui volaient et de
leurs visages rougis par le vent ; et dans la soirée ils
leur donnérent 4 manger et les invitérent a un bal
sur I’herbe, o chacun riait, naivement heureux de
se livrer a la danse.

Cette nuit-13, Leo se dressa d’un bond aux cotés
de Virgo, en s’écriant : '

— Chacun de ces gens que nous venons de ren-

contrer mourra...
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— Nous aussi, répliqua Virgo, mi-endormie. Re-

couche-toi, mon ajmé¢.

Leo ne vit pas quelle avait le visage mouillé de
pleurs.

Mais Leo se leva et partit au loin dans Jes champs,
poussé en avant par la crainte de la mort pour lui
et pour Virgo, qui lui était plus chére que lui-méme,
Enfin il rencontra le Taureau qui sommeillait au
clair de lune aprés une journée de dur travail, et
considérait de ses yeux entre-clos les begux sillons
droits qu’il avait creusés,

— Ho ! dit Ie Taureau, on t'a donc prédit égale-
ment ces choses. Laguelle des Maisons te réserve la
mort ?

Leo levale doigt vers la sombre Maison du Crabe
et soupira, :

— Et il viendra aussj prendre Virgo.

— Et alors, dit le Taureau, que vas-tu faire ?

péche de penser ay Scorpion.

Leo fut irrité et ne dit plus rien Jusqu’a Ia venue
de I'aurore, oi1 le cultivateur vint atteler le Taureau
a son travail,

— Chante, dit le Taurean tandis que le joug raide
de boue gringait sous Peffort. J’ai Pépaule écorchée.
Chante un de ces ajrs que nous chantions lorsque
Tous nous croyions des dieux,

Leo se recula dans 1, cannaie et entonna le Chant
des Enfants du Zodiaque... Phymne de guerre des
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jeunes que rien n’effraie. Au début il poussa le
chant a contre-ceeur, et puis le chant Ientraina, et
sa voix roulait sur les guérets, et le Taureau mar-
chait en mesure, et le cultivateur lui donnait des
coups sur les flancs par pure gaieté de cceur, et les
sillons se déroulaient de plus en plus vite derriére
la charrue. Puis arriva & travers champs Virgo, qui
cherchait Leo : elle le trouva chantant dans la can-
naie. Elle joignit sa voix & la sienne, et la femme
du cultivateur apporta son fuseau & l'air libre et
les écouta, entourée de tous ses enfants. Quand vint
I’heure de la méridienne, Leo et Virgo avaient soif et
faim d’avoir chanté, mais le cultivateur et sa femme
leur donnérent du pain de seigle et du lait, et beau-
coup de remerciements, et le Taureau trouva l’oc-
casion de dire :

— Vous m’avez aidé & faire un bon demi-champ
de plus que je n’aurais fait autrement. Mais le plus
dur de la journée est encore 4 venir, frére.

Leo désira s’étendre a terre et méditer sur les
paroles du Crabe. Virgo s’en alla causer avec la
femme et le bébé du cultivateur, et le labourage
d’aprés-midi commenca.

— Aide-nous maintenant, dit le Taureau. Les
énergies du jour baissent. J’ai les jambes toutes
roides. Chante comme tu n’as jamais chanté.

— Pour un villageois boueux ? dit Leo.

— 11 est sous le méme signe que nous. Es-tu donc
lache ? dit le Taureau.

Leo rougit et recommenca, la gorge irritée, et de
mauvaise humeur. Peu 4 peu il dévia du Chant des
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Enfants, et sans désemparer composa un chant ; et
c’était la chose qu’il n’aurait jamais faite s’il n’eit
rencontré le Crabe face 4 face. Il se souvint de dé-
tails concernant les cultivateurs et les beeufs et les
riziéres, qu’il n’avait pas spécialement remarqués
avant I’entrevue, et les relia ensemble, s’y intéres-
sant davantage 4 mesure qu’il chantait, et il en
conta au cultivateur au sujet de son travail et sur
lui-méme, beaucoup plus que n’en savait le cultiva-
teur. Le Taureau I'approuvait par ses grognements,
tout en peinant dans les sillons pour la derniére fois
de ce jour-1a, et le chant se termina, laissant Ie
cultivateur avec une trés bonne opinion de lui-
méme en dépit de ses os douloureux. Virgo sortit de
la cabane ot elle avait tenu tranquilles les enfants
et conté a I’épouse des propos de femme, et ils
mangérent tous ensemble le repas du soir.

— Vous devez avoir 14 une existence bien agréa-
ble, dit le cultivateur, 4 rester assis comme ¢a
sur une digue tout le jour et a chanter ce qui
vous passe par la téte. Dites, vous deux, y a-t-il
longtemps que vous menez cette vie.. de bohé-
miens ?

— Oh ! beugla le Taureau, de sa litiére. Voila tous
les remerciements que tu recevras jamais des hom-
mes, frére.

~— Non, répondit Virgo au Paysan. Nous venons
seulement de commencer ; mais nous allons nous y
tenir aussi longtemps que nous vivrons, N’est-ce
pas, Leo?

— Oui, dit celui-ci.
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Et ils s’éloignérent, la main dans la main.

— Tu chantes admirablement, Leo, dit celle-ci
comme une femme doit le dire 4 son mari.

— Et toi, qu’as-tu fait ? demanda-t-il.

— J’ai causé avec la meére et les petits. Tu ne
croirais jamais comme il nous faut peu de chose
pour nous faire rire, nous autres femmes.

— Et... suis-je destiné & poursuivre ce... ce mé-
tier de bohémien ? dit Leo.

— Oui, mon aimé, et je t’y aiderai.

Iln’y a pas de documents écrits sur la vie de Leo
et de Virgo, et nous ne pouvons dire comment Leo
s’accommoda de son nouvel emploi qu’il détestait.
Mais nous sommes assurés que Virgo ’aimait da-
vantage a chaque fois qu’il chantait ; voire méme
quand, la chanson finie, elle faisait le tour de la
société avec une sorte de tambour de basque, et
recueillait les sous de leur pain quotidien. Il y avait
aussi des fois ol incombait & Leo la tache tres ardue
de consoler Virgo, indignée par les odieux éloges
que les gens leur donnaient & tous deux... ou par
les ridicules plumes onduleuses de faisan qu’on
piquait au bonnet de Leo, ou par les boutons et les
morceaux de drap que 1’on cousait a son habit. En
vraie femme, elle savait le conseiller et I’aider en
vue de leur but, mais la bassesse des moyens la
révoltait.

— Qu’importe, disait Leo, aussi longtemps que
mes chants les rendent un peu plus heureux ?

Et ils poursuivaient leur route et recommengaient
des variations sur le trés vieux théme : que de tout

/
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ce qui leur arrivait ou ne leur arrivait pas, les en-
fants des hommes ne devaient pas s’en effrayer. Ce
fut un enseignement pénible au début, mais au
cours des ans Leo s'apercut qu’il savait I’art de
faire rire les hommes et de les tenir attentifs ay-
tour de Iui, méme quand la pluie tombait. Mais
tandis que la foule hurlait de plaisir, il y avait des
gens qui s’asseyaient a terre et pleuraient douce-
ment, et ces gens-la prétendaient que  c’était
Peeuvre de Leo ; et Virgo leur parlait dang les in-
tervalles de la représentation et fajsajt de son
mieux pour les réconforter. Des gens mouraient
aussi, tandis que Leo contait, ou chantait, ou riait,
car le Sagittaire et le Scorpion et le Crabe et les

quaient des Maisons qui les tuaient, et Leo leur
expliquait que c’était I3 une lacheté pire encore que
de s’enfuir.

Dans leurs Vagabondages ils rencontraient le
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déchirée, et les Gémeaux n’étaient plus que des
petits enfants se battant autour du chat sur un
seuil. Ce fut alors que Leo dit :

— Cessons de chanter et de faire les baladins.

Et ce fut alors que Virgo lui répondit :

— Non.

Mais elle ignorait pourquoi elle proférait ce
«non » aussi énergiquement.

Leo soutint que c’était 1a de la perversité, jus-
qu’au jour ol elle-méme i la fin d’une étape rebu-
tante lui fit la méme proposition. Il lui répondit :
« Bien assurément pas » et oubliant le sens des
étoiles situdes au-dessus d’eux, ils se querellérent
déplorablement. Au cours des ans, d’autres chan-
teurs et d’autres discours surgirent, et Leo, ou-
bliant qu’il ne saurait jamais y en avoir trop, les
détestait parce qu’ils accaparaient les applaudisse-
ments des enfants des hommes, qu'il estimait de-
voir étre uniquement pour lui. Virgo se fachait,
elle aussi, et alors les chants s’interrompaient et les
plaisanteries s’affadissaient durant des semaines, et
les enfants des hommes criaient :

— Allez-vous-en chez vous, les deux bohémiens.
Allez-vous-en et apprenez & chanter quelque chose
qui en vaille la peine.

Aprés I'un de ces tristes jours de honte, Virgo,
qui marchait au cété de Leo, vit la pleine lune se
lever par-dessus les arbres, et elle saisit le bras de
Leo en s’écriant :

— Voici que le temps est révolu. Oh! Leo, par-
donne-moi !
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— Qu'y a-t-il ? dit Leo, qui pensait aux autres
chanteurs.

— Oh ! mon mari ! répliqua-t-elle.

Et elle porta la main 4 son sein, et le sein qu'il
connaissait si bien était dur comme pierre. Leo
soupira, et se rappelant Ies paroles du Crabe, il
Siéentass]

— A coup stir nous étions autrefois des dieux.

— A coup sfir nous sommes toujours des dieux,
reprit: Virgo. Ne te rappelles-tu pas que toi et moi
nous sommes allés & la Maison du Crabe et... que
nous n’étions pas trop effrayés? Et depuis lors...
nious avons oublié dans quel but nous chantions...
Nous chantions pour des sous, et, hélas | nous avons
lutté pour des sous !... Nous quisommes les Enfants
du Zodiaque !

— C’était ma faute, dit Leo.

— Comment peut-il Y avoir de ta faute qui ne
soit aussi la mienne ? dit Virgo. Mon temps est ré-
volu, mais tu vivras encore longtemps, et..,

Son regard exprima tout ce qu’elle ne put proférer.

— Oui, je me souviendraj que nous sommes des
dieux, dit Leo.

Il est tres dur, méme pour un Enfant du Zodia-
que qui a oublié sa divinité, de voir sa femme se
mourir lentement et de savoir qu’il ne peut lui venir
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mort elle I’adjura de ne jamais plus lutter pour des
sous ni se quereller avec d’autres chanteurs, et sur-
tout de se remettre & chanter dés qu’elle serait morte.

Elle mourut, et aprés ’avoir enterrée, il fit route
jusqu’a un village de sa connaissance, ou les gens
espéraient le voir se disputer avec un nouveau
chanteur qui s’était produit durant son absence.
Mais Leo I’appela « Mon frére ». Le nouveau chanteur
était marié depuis peu — Leo le savait — et quand
il eut fini de chanter, Leo se dressa et chanta le
chant de Virgo qu’il avait composé chemin faisant.
Tous ceux qui étaient mariés ou en espoir de l'étre,
de quelque condition ou race qu’ils fussent, com-
prirent cette chanson... jusqu’a la jeune femme ap-
puyée au bras de son nouvel époux. Quand Leo
cessa de chanter et qu’il sentit son cceur prét a se
briser, les hommes sanglotaient.

— Voila une histoire triste, dirent-ils enfin; a
présent fais-nous rire.

Parce que Leo avait connu tout le chagrin qu'un
homme peut endurer, y inclus la pleine conscience
de sa propre chute quand on a été jadis un dieu...
il changea aussitét de gamme, et fit rire les gens,
si fort qu’ils n’en pouvaient plus. Ils s'en :?llé-
rent, disposés 2 affronter tous les maux imagina-
bles, et ils donnérent 2 Leo plus de plumes de fai-
san et de sous qu’il n’en pouvait compter. Sachant
que les sous entrainent aux disputes et que les
plumes de faisan étaient odieuses 2 Virgo, il les re-
jeta loin de lui et se mit en quéte de ses fréres, pour
leur rappeler qu’ils étaient des dieux.
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I1 trouva le Taureau ensanglantant les buissons
d’un fossé, car le Scorpion I'avait piqué, et il se
mourait, non pas lentement comme Virgo, mais
Promptement.

— Je sais tout, gémit le Taureau 2 la vue de Leo.
J’avais oublié¢ aussi, mais voila que je me rappelle.
Va voir les champs que j’ai labourés : les sillons
sont droits. J’avais oublié que j’étais un dieu, mais
malgré cela j’ai tiré la charrue bien droit. Et toi,
frére ?

— Je ne suis pas au bout de mon labourage, dit
Leo. Est-ce que la mort fait mal ?

— Non, pas la mort, mais de mourir, dit le
Taureau.

Et il expira.

Le cultivateur qui le possédait alors fut trés marri,
car il lui restait encore un champ a Iabourer.

Ce fut aprés cela que Leo composa le chant du
Taureau qui avait été un dieu et ne s’en souvenait
plus, et il le chanta de telle sorte que la moitié des
jeunes hommes du monde s'imaginérent qu’eux
aussi étaient peut-étre bien des dieux sans le sa-
voir. Une moitié de cette moitié en congurent une
vanité insupportable et moururent de bonne heure.
Une moitié du reste s’efforcérent d’étre des dieux
sans y parvenir, mais l'autre moitié accomplirent
quatre fois plus de besogne qu’ils n’auraient fait
sous l'influence de toute autre illusion.

Plus tard, des années plus tard, toujours errant
par monts et par vaux et faisant rire les enfants des
hommes, il trouva les Gémeaux assis sur la berge
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d’un torrent, A attendre la venue des Poissons qui
les emporteraient. Ils n’étaient pas le moins du
monde effrayés, et ils dirent & Leo que la femme de
la maison avait un vrai bébé a elle, et que quand le
'bébé serait assez grand pour devenir méchant, il
trouverait un chat bien éduqué, tout prét a se lais-
ser tirer la queue. Alors les Poissons vinrent les
chercher, mais tout ce que virent les gens, ce fut
deux enfants noyés dans un torrent, et bien que
leur meére adoptive en fht trés triste, elle serra son
vrai bébé sur son sein et se réjouit de n’avoir perdu
que les enfants trouvés.

Alors Leo composa le chant des Gémeaux qui
avaient oublié qu’ils étaient des dieux et qui avaient
joué dans la poussiére pour amuser leur mére adop-
tive. Ce chant fut chanté partout parmi les femmes.
11 les faisait tout a la fois rire et pleurer et serrer
leurs petits plus étroitement sur leurs cceurs; et
plusieurs des femmes qui se souvenaient de Virgo
dirent :

— A coup sfir c’est la voix de Virgo. Elle seule
pouvait en savoir autant sur nous.

Aprés avoir composé ces trois chants, Leo les
rechanta sans cesse jusqu’a ce qu’il fit en danger
de ne plus voir en eux qu'autant de mots vides, et
les gens qui I'écoutaient s’en fatiguaient, et Leo fut
repris de la vieille tentation de cesser de chanter
une fois pour toutes. Mais il se rappela les paroles
de Virgo mourante, et persévéra.

Tandis qu’il chantait, 1'un de ses auditeurs 'in-
terrompit :
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— Leo, dit-il, voila quarante ans que je t’entends
1ous raconter de ne pas avoir peur. Ne peux-tu en-
fin nous chanter quelque chose de nouveau ?

— Non, dit Leo, c’est le seul chant que je sois
autorisé & chanter. Vous ne devez Pas avoir peur
des Maisons, méme quand elles vous tuent.

De lassitude, I’'homme allait s’éloigner, mais un
sifiement déchira I'air, et I'on vit la fleche du Sagit-
taire raser le sol, dardée vers le coeur de I'homme. I1
se redressa, et resta paisiblement 3 attendre que la
fleche et atteint son but.

— Je meurs, dit-il avec calme. 11 est bon pour
moi, Leo, que tu aies chanté pendant quarante ans.

— As-tu peur ? dit Leo penché sur lui.

— Je suis un homme, et non un dieu, dit ’'homme.
Sans tes chants je me serais enfui. Ma tache est
faite, et je meurs sans montrer ma peur.

« Me voici fort bien récompensé, se dit Leo en
lui-méme. A présent que j'ai vu ce que produisent
mes chants, je vais en chanter de meilleurs. »

Il chemina sur 1a route, rassembla sg petite foule
d’auditeurs, et entama le chant de Virgo. Tout en
chantant, il sentit sur la pomme de sa gorge le con-
tact glacé de la patte du Crabe. 11 leva la main, et
se tut un instant, étoufid.

— Chante, Leo, dit Ia foule. Ta vieille chanson
coule toujours aussi bien qu’autrefois.

Le ceeur étreint par la crainte glacée, Leo pour-
suivit résolument jusqu'au bout. Son chant ter-
ming, il sentit I'étreinte se Tesserrer sur sa gorge. Il
était vieux, il avait perdu Virgo, il se savait en
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train de perdre plus de la moitié de son aptitude a
chanter, il pouvait 4 peine se trainer jusqu’aux
foules décroissantes qui I'attendaient, et il ne dis-
tinguait plus les figures qui I'entouraient. Néan-
moins il cria coléreusement au Crabe :

— Pourquoi viens-tu déja me prendre ?

— Tu es né sous mon signe. Comment pourrais-je
me dispenser de venir te prendre ? dit le Crabe avec
lassitude, car tout étre humain que tuait le Crabe lui
avait posé la méme question.

— Mais je commencgais seulement & comprendre
Ieffet produit par mes chants, dit Leo.

— C’est peut-étre bien pour cela, dit le Crabe,
dont I'étreinte se resserra.

— Tu avais dit que tu ne viendrais pas avant que
j’eusse pris le monde aux épaules, rila Leo, en tom-
bant 2 la renverse. '

— Je tiens toujours ma parole. Tu as réalisé cela
par trois fois, au moyen de trois chants. Que veux-
tu de plus?

— Laisse-moi vivre encore assez pour voir le
monde 'apprendre, implora Leo. Laisse-moi m’as-
surer que mes chants...

— Rendent les hommes braves? dit le Crabe.
Méme alors il resterait un homme qui a eu peur.
Virgo était plus brave que toi. Viens.

Leo se trouvait tout proche de la bouche infa-
tigable et insatiable.

— J’oubliais, dit-il simplement. Virgo était plus
brave. Mais je suis aussi un dieu, et je n’ai pas peur.

— Qu’est-ce que ¢a me fait ? dit le Crabe.
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Alors la parole fut ravie a Leo, et il gisait inerte
et muet, dans l'attente de la mort.

Leo fut le dernier des Enfants du Zodiaque.
Aprés sa mort il surgit une race de petits hommes
vils, qui pleurnichaient, geignaient et se lamen-
taient parce que les Maisons les tuaient eux et les
leurs, eux qui souhaitaient vivre 3 jamais sans la
moindre souffrance, Ils n’accroissaient pas le nom-
bre de Ieurs jours, mais ils accroissaient déplorable-
ment leurs peines, et il n'y avait plus d’Enfants du
Zodiaque pour les guider, et la plupart des chants
de Leo s’étaient perdus.

Mais il avait gravé sur la tombe de Virgo la
derniére strophe du chant de Virgo, qui figure en
téte de ce récit.

Un enfant des hommes, venu des milliers d’an-
nées aprés, la débarrassa du lichen, lut les vers, et
les appliqua 4 un autre malheur que celui o les
avait destinés Leo. Comme c’était un homme, les
hommes crurent qu’il avait composé ces vers lui-
méme ; mais ils sont I'ceuvre de Leo, I’'Enfant du
Zodiaque, et ils enseignent comme il Penseignait,
que quelque chose qui nous arrive ou non, nous
autres hommes n’en devons pas étre effrayés.

FIN
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Mosaique.
MERRIMAN, H. SETON.
La Simiacine.
Les Vautours.

MICHELET, JULES.
La Convention.
Du 18 Brumaire 3 Waterloo.

MIGNET.
La Révolution Frangaise.
(z vol.)

NOLHAC, PIERRE DE.
Marie-Antoinette Dauphine.
La Reine Marie-Antoinette.
Louis XV et Madame de

Pompadout.

NOLLY, EMILE.

Hién le Maboul.

OLLIVIER, EMILE.
L’Expédition du Mexique.

ORCZY, LA BARONNE.
Le Mouron Rouge.

PELADAN.
Les Amants de Pise.
PEROCHON, ERNEST.
Néne.

PIECHAUD, MARTIAL.
La Derniére Auberge.

POE, EDGAR ALLAN (trad.
BAUDELAIRE).
Histoires Extraordinaires.
Nouvelles Histoires Extra-
ordinaires.

NELSON (suite)

REGNIER, H. DE.
Les Vacances d’un  Jeune
Homme sage.
RENAN, ERNEST.
Souvenirs d’Enfance et de
. Jeunesse. g
Vie de Jésus.
Lettres intimes.
ROD, EDOUARD.
L’Ombre s'étend = sur
Montagne.
SAINT-PIERRE, B. DE.
Paul et Virginie.
SAINT-SIMON.
La Cour de Louis XIV,

SAND, GEORGE.
Jeanne.
Mauprat.
SANDEAU, JULES.
Mademoiselle de La Seigliére
SARCEY, FRANCISQUE.
Le Siége de Paris.
SCHULTZ, JEANNE.
Jean de Kerdren.
La Main de Ste-Modestine.
SCOTT, WALTER.
Ivanhoe.
SEGUR, Cte PH. DE.
Mémoires d’un Aide de
Camp de Napoléon : De
1800 a 1812.
La Campagne de Russie.
Du Rhin a Fontainebleau.
SIENKIEWICZ, HENRYK.
Quo Vadis ? (Edition expur-
gée.)
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SOUVESTRE, EMILE.

Un Philosophe sous les toits.

Le Foyer Breton.
STENDHAL.

La Chartreuse de Parme.
R.-L. STEVENSON.

L’Tle au Trésor.



COLLECTION

THEURIET, ANDRE.
La Chanoinesse,

TILLIER, CLAUDE.
Mon Oncle Benjamin. (Edi-
tion expurgée.)

TINAYRE, MARCELLE.
ellé,

L’Ombre de I'Amour,
Rangon.
TINSEAU, LEON DE.

Un Nid dans les Ruines.
La Clef de la Vie,

TOLSTOI, LEON.
Anna Karénine (2 vol.).

TOURGUENEFF, IVAN,
Fumée,
Une Nichée de Gentils-
hommes,
Les Eaux Printaniéres,
Terres vierges.

VANDAL, LE COMTE A,
L’Avénement de Bona-
parte (2 vol.).

NELSON (suite)

VAUDOYER, JEAN-LOUIS.
L’Amour masqué.
VIGNY, ALFRED DE.
Cing-Mars,
Servitude et Grandeur Mili-
taires.
Poésies.
Stello.
Chatterton, etc.
Journal d’un Poate,

VOGUE, LE Vte E.-M. DE,
Jean d’Agréve.
Le Maitre de la Mer.
Les Morts qui parlent,
Nouvelles Orientales.
WENDELL, BARRETT. :
La France d’Aujourd’hui.
WEYMAN, STANLEY J.
La Cocarde Rouge.
YVER, COLETTE.
Comment s’en vont les
Reines.
ZOLA, EMILE,
Le Réve,

ANTHOLOGIE DES POETES LYRIQUES FRANCAIS,

L’IMITATION DE

Bclg LIOTECA
NTRALA
UNTVERSITARA “ CaRoy | «

BUCURESTY

JESUS-CHRIST.



