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MONSEIGNEUR L'ÉLÉPHANT 

  

, Si tu ne veux pas qu’il t’écrabouille les 
doigts de pied, tu feras bien de te re- 
culer tout de suite.” ‘* . . 

Car les bœufs vont deux par deux, :: 
Les byles 1 vont deux par deux, 
Les bœufs vont deux par deux, . 
Etles éléphants tirent sur les canons ! 

‘ Ho hisse !.… dettes - 
… Les grands, gros, longs, noirs canons de 

quarante-livres . . - 
Qui cahotent çà et Ià, me, ‘ 

. Chacun aussi gros qu’une chaloupe en re- 
- | :  morque.. Le . 

: ‘ Aveugles, et sourds, ces copains à larges 
culasses des canons de batterie! . 

‘ CHANSON DE CASERNE, 

OUCHANT la véracité de ce récit, il ne saurait 
ÿ avoir aucun doute, car il mefut conté par Mul- 

vaney, derrière les lignes des éléphants, par un soir 
brûlant où nous emmenions promener leschiens pour 
leur donner de l'exercice. Les douze éléphants du 
gouvernement se balançaient à leurs piquets devant 

1 Bœufs, en hindoustani, 
268 D



8 MONSEIGNEUR L'ÉLÉPHANT 
les vastes écuries aux murs de terre (une voûte, large 
comme une arche de pont, pour chaque bête re- 
muante) et les mahouts1 préparaient le repas du soir. De temps à autre quelque jeune impatient flairait les gâteaux de farine en train de cuire, et bar- 
rissait ; et les petits enfants nus des mahouts se Pavanaient tout le ‘long de la rangée en criant et 
commandant lesilence, ou, se haussant, allongeaient une claque sur les trompes avides. Les éléphants feignaient alors d’être uniquement occupés à se dé- verser de la poussière sur le crâne, mais sitôt les enfants partis, se remettaient à se balancer, à tra- casser et à grognonner. 

Le couchant s’éteignait, et les éléphants oscil- laient et ondulaient, tout noirs sur l’unique zone de rose rouge au bas du ciel d’un gris Poudroyant. C'était au début de la saison chaude, et les troupes venaient de prendre leur tenue blanche, de sorte que les soldats Stanley Ortheris et Térence Mulvaney avaient l’air de fantômes blancs circulant parmi le crépuscule. John Learoÿd s’en était allé à une autre 

teints d’anthrax, 
— Tu n'aimerais pas avoir la gale, hein,’ petite
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dodù. Tu es joliment fière, dis donc. Qui est-ce qui 
a fait semblant de ne pas me voir, l’autre jour, parce 
qu’elle s’en retournait chez elle toute seule dans son 
dog-cart ? Installée sur le siège comme une sacrée 
petite poseuse que tu étais, Vicy. Maintenant tu 
cours partout et fais gueuler les Auttis1, Embête-les, 

 Vicy, vas-y! 
Les éléphants ont horreur des petits chiens. Vixen 

aboyait de toutes ses forces contre les piquets, et au 
bout d’une minute tous les éléphants ruaient, gla- 
pissaient et gloussaient avec ensemble. 
— Hélà ! les militaires, dit un mahout fâché, TaD- 

pelez votre chienne. Elle effarouche notre gent élé- 
phant. 
— Ïls sont rigolos, ces mahouts, dit Ortheris 

méditatif. Ils appellent leurs bêtes des gens tout 
comme si c'en étaient... Et c’en sont, après tout. La 

- Chose n’est pas si drôle quand on y réfléchit. 
Vixen revint en jappant, pour montrer qu'elle re- 

commencerait si elle en avait envie, et s'installa sur 
les genoux d’Ortheris, en adressant un large sourire 
aux autres chiens propriété légitime de ce dernier, 
qui n’osaient pas sauter sur elle. 
_— Âvez-vous vu la batterie ce matin ? me de- 

manda Ortheris. 
Il parlait de la batterie d'éléphants nouvelle ve- 

rue ; autrement il aurait dit simplement : « les 
canons ». On met à chaque canon trois éléphants 
attelés en tandem, et ceux qui n’ont pas vu les gros 

1 Éléphants, en hindoustani.
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quarante-livres de position sursauter à la suite de 
leur attelage gigantesque, ont encore quelque chose 
à voir. L'éléphant de tête s'était très mal conduit à 
l'exercice : on l’avait détaché, renvoyé à son quar- 
tier en punition, et il était à cette heure au bout de 
la rangée, à glapir et lancer des coups de trompe ; il représentait la mauvaise humeur aveugle et impuis- 
sante. Son mahout, se Sarant des coups de fléau, s’efforçait de l’apaiser. : co e c: : “— Voilà le copain qui a coupé à l'exercice. Il est musti, dit Ortheris, le désignant. Il y aura bientôt de la casse dans les lignes, et alors peut-être qu'il - S'échappera et qu’on nous enverra pour l’abattre, comme cette fois, en juin dernier, où un éléphant de roi indigène a musté. Espérons que ça arrivera. — Des nèfles, usé ! dit avec pitié Mulvaney du haut de sa couche sur la pile de litière sèche. I] est simplement de fort mauvaise humeur d’avoir été - maltraité, Je parierais mon fourniment qu’il n’a jamais été attelé À des Canons, et que par tempé- rament il déteste de tirer. Demandez au mahout, monsieur. 

. J'interpellai le vieux mahout à-barbe blanche en . train de prodiguer les petits noms d'amitié à son élève sombre et l'œil injecté de sang. ee “n’est pas muse, répliqua l’homme avec indi- 8&nation ; mais son honneur a été piqué. Un éléphant est-il un bœuf où un mulet, qu’il doive tirer sur des traits ? Sa force est dans sa tête... Paix, paix, mon- 

1 En hindoustani : furieux, en rüut.
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.. seigneur ! Ce n’est pas ma faute s’ils vous ont attelé 
_ ce matin... Seul un éléphant de basse caste consent 

à tirer un canon, et lui, c’est un kwmeria du Doon1. 

Il a fallu un an et la vie d’un homme pour l’habituer 
au fardeau. Les gens de l’artillerie l’ont mis à l’atte- 
lage du canon parce que l’une de ces brutes mal nées 
s'était blessée au pied. Rien d'étonnant qu'il fût et 
qu'il soit encore en colère. | 
— Bizarre ! Extraordinairement bizarre ! dit Or- 

theris. Dieu, mais c’est qu’il est d’une humeur 1... 
pensez, s’il s’échappait |: 
Mulvaney alla pour parier, mais se retint, et je 

demandai au mahout ce qui arriverait si les en- 
traves cassaient, 

— Dieu le sait, lui qui a fait les éléphants, répon- 
dit-il simplement. Dans son état actuel, il serait fort 
capable de vous tuer tous les trois, ou de s’enfuir au 

loin jusqu’à ce que sa colère se passe. Moi, il ne me 
tuerait pas, sauf s’il était #ust, Dans ce cas-là il me 
tuerait avant tout autre au monde, parce qu'il 
m'aime. Telle est la coutume de messieurs les élé- 
phants ; et la coutume de nous autres mahouts l’é- 
gale en sottise, Nous nous fions chacun à notre élé- 

phant, jusqu’au jour où il nous tue. D’autres castes 
se fient aux femmes, mais nous c’est à messieurs les 

éléphants. J'ai vu des hommes avoir affaire à des 
éléphants enragés, et survivre ; mais jamais homme 
né d’une femme n’a encore affronté Monseigneur 
l'éléphant dans son must, qui ait survécu pour ra- 

1 En hindoustani : un prince de la plaine.
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conter le domptage. Ils sont assez hardis, ceux-là qui l’affrontent quand il est en colère.” : _ Je traduisis. Puis Térence me dit : 
— Demandez à ce païen s’il a jamais vu quelqu’un dompter un éléphant... d’une façon quelconque... un blanc. Fe | _ | — Une fois, répondit le mahout, dans la ville de Cawnpore, jai vu un homme à califourchon sur une . bête en #usé : un homme nu-tête, un blanc, qui la frappait sur le crâne avec un fusil, On a prétendu qu'il était possédé du démon ou ivre. :— Y at-il apparence, Croyez-vous, qu’il l’aurait fait de sang-froid ? dit Mulvaney, après interpréta- tion. | 
L'éléphant enchaîné barrit, +  … — nya qu’un homme sur 1a terre qui serait n. d. D. assez idiot pour faire un Coup de ce genre... dit Ortheris. Comment cela s'est-il passé, Mulva- ney?° .. . | 
— Comme dit le négro, à Cawnpore ; et l’idiot c'était moi... au temps de ma jeunesse. Mais c’est arrivé de façon aussi naturelle qu’une chose en amène une autre... moi et l'éléphant, et l'éléphant et moi ; et la lutte entre nous a été encore plus na- turelle. | | . * ——Cela ne pouvait pas être autrement, dit Or- theris, Mais tu devais être €ncoreplus plein que d’ha- bitude, Je connais déjà un drôle de tour que tu as 

— Parce que, si tu n'avais pas entendu-ce que ce
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négro-ci vient de nous raconter de lui-même, tu 
m'aurais traité de menteur, Stanley mon fils, et 
ç'aurait été mon devoir et ma joie de t’administrer 
la plus mémorable des cinglées ! Il n’y a qu un dé- 
faut en toi, petit homme, et c’est.de croire que tu 
‘sais tout ce qui existe au monde, et un peu davan- 

tage. C'est là un défaut qui a nui à quelques 
officiers sous lesquels j'ai servi, sans parler de tous 
les civils, sauf deux, dont j'ai essayé de faire des 
soldats. 
— Hé! dit Ortheris, “hérissé, et qui étaient. tes 

deux fichus petits Sir Garnet1, hein ? 
— L'un était moi-même, dit Mulvaney avec un 

sourire que l'obscurité ne put dissimuler ; et. vu 
qu’il n’est pas ici il n’y a pas de mal à parler de lui... 
l'autre était Jock. .. 
— Jock n’est rien qu’une meule de foin en pan- 

talon. C’est du moins à l'instar d’une meule de foin 
qu’il se comporte, et il est incapable d’en atteindre 
une à cent mètres ; il est né sur une, et je crains bien 

qu’il ne meure sur une autre, faute de savoir de- 
mander ce qu’il lui.faut en un langage chrétien, 
Bcha Ortheris, qui ne se leva d’un bond de dessus la 
litière empilée que pour se voir étaler d’un croc-en- 
jambe. 

Vixen lui sauta sur le ventre, où les autres 
chiens la suivirent et s’installèrent également. 
— Je sais à quoi Jock ressemble, dis-je. Mais je 

veux entendre l’histoire de l'éléphant. 

1 Allusion au maréchal Sir Garnet Wolseley, qui était sorti du 
rang.
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:: — C’est encore un des sacrés installages de Mul- vaney, dit Ortheris, qui haletait sous le poids des chiens. Lui et Jock, il n'y à qu'eux deux dans toute la sacrée armée britannique ! La prochaine fois, tu diras que vous avez gagné la bataille de Waterloo, .toi et Jock. Eh 1 va donc! _ | Ni Mulvaney ni moi ne crûmes bon de nous oc- cuper d'Ortheris. Le gros éléphant à canon s’agitait et grognait dans ses liens, lançant par intervalles d’éclatants coups de trompette. C’est avec cet ac- Compagnement que Térence continua, 2 — Pour commencer, étant “donné mon carac- tère, il se produisit un malentendu avec mon ser- gent d'alors. Il me prit en grippe pour divers mo- tifs…. c: Fat ii 
Ses yeux renfoncés clignèrent par-dessus le brasil- lement de son fourneau de pipe, et Ortheris grom- 

: — Encore un cotillon ! : 

Camps de repos. Là-d 
balade... 7,  . , : — Ah ! €ntendit-on prononcer de dessous l’amas des chiens. C’est un Mormon, Vic. Méfie-toi de lui, Ma petite chienne, n | 

SSSUS, moi, qui tenais à ma
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tenais à ma balade, je lui réponds quelques 
petites choses qui me viennent à l'esprit, et de fil en 
aiguille et tout en parlant, je trouve le temps de lui 
cogner le nez si bien que de huit jours aucune femme 
ne verrait plus en lui un Apollon. C'était un beau 
grand nez, et qui profita bien de mon petit bouchon- 
nement. Après quoi, je fus si réjoui de mon habileté 
que je ne levai même pas le poing sur les hommes 
de garde qui vinrent pour me mener à la boîte. Un 
enfant m’aurait conduit, car je me rendais compte 
que le nez de ce brave Kearney était fichu. Cet été- 
là, notre vieux régiment ne se servait pas de sa 
boîte à lui, parce que le choléra régnait par là 
comme la moisissure sur des bottes humides, et 

c'eût été criminel d’y enfermer quelqu'un. Nous 
avions emprunté la boîte appartenant aux Bons 
Chrétiens (le régiment qui n’avait jamais encore fait 
campagne) et cette boîte était située à une affaire de 
quinze cents mètres de distance au delà de deux 

esplanades et de la grand'route par où toutes les 
dames de Cawnpore s’en allaient tout justement 
pour faire leur tour de voiture de l'après-midi. Je 

m’avançai donc dans la meilleure des sociétés, pré- 
cédé de mon ombre mouvante et des hommes de 
garde aussi graves que stupides, les menottes aux 
poignets, et le cœur plein de joie de me figurer le 

pro... pro... proboscide d de Kearneÿ dans un panse- 
ment. 

. « Àu milieu de tout ça je vois un ‘officier d'artil- 
lerie en bel uniforme qui dévalait ventre à terre la 
route, la bouche ouverte. Il jeta sur les dog-carts et
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la société distinguée des. yeux égarés de détresse, et plongea comme un lapin dans un conduit d’écoule- ment placé au bord de la route, 
«— Les gars, que je dis, ce chef est saoul. C’est scandaleux, Emmenons-le aussi à la boîte. { Le caporal de l’escouade bondit vers moi, défit mes menottes et me dit : 
« — S'il faut se Sauver, vas-y d'action. Sinon, je m'en remets à ton honneur. En tout cas, viens à la boîte dès que tu pourras. 
« Et je le vois qui s’encourt d’un côté, tout en fourrant les menottes dans sa poche, car c'était la propriété du gouvernement ; et les hommes de garde s’encourent de l'autre, et tous les dog-carts galopent dans toutes les directions, et me voilà tout 
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cette petite Vixen-ci devant un trou de rat. Il mit 

sa tête à ras de terre (ma parole, il se tenait quasi 

dessus) pour regarder dans le conduit ; après quoi il 

grogna, et.s’encourut à l’autre bout pour voir si 

l'officier n’était pas sorti par la porte de derrière ; 

puis il fourra sa trompe dans le tuyau, d’où il la 

retira pleine de boue ; et de souffler la boue au loin, 

et de grogner, et de jurer ! Ma parole, il invoqua 

toutes les malédictions du ciel sur cet officier ; mais 

ce qu’un éléphant de l’intendance pouvait avoir 

affaire avec un officier d'artillerie, cela me dépas- 

sait, Comme je n’avais nulle part à aller si ce n'est 

à la boîte, je restai sur la route avec le flingot, un 

snider sans munitions, à philosopher sur l’arrière- 

train de l'animal. Tout autour de moi, à des lieues et 

des lieues, c'était un désert plein de vociférations, 

car chaque être humain à deux jambes, ou à quatre 

pour la circonstance, s'était dissimulé, et ce vieux 

paillard se tenait sur sa tête à tracasser et à grogner 

sur le conduit, la queue dressée au ciel et s’efforçant 

de trompeter avec sa trompe bourrée sur trois pieds 

de long de balayures de la route. Vingt dieux | c'é- 

tait fâcheux à voir ! CT 

« Après quoi il m'aperçut seul debout dans tout le 

vaste. monde, appuyé sur le flingot. Il en fut décon- 

certé, car il s’imagina que j'étais l'officier. d’artil- 

lerie sorti à son insu. Il regarda le conduit entre ses 

pieds, puis il me regarda, et je me dis : « Térence 

mon fils, tu.as trop longtemps contemplé- cette 

arche de Noé. Sauve qui peut | » Dieu sait que j'au- 

rais voulu lui dire que je n'étais qu’un pauvre simple : 

BIBLIOTECA 
CENTRA 

u 
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18 MONSEIGNEUR L'ÉLÉPHANT 
soldat en route pour la boîte, et pas du tout, du tout 
un officier ; mais il mit ses oreilles en avant de sa grosse tête, et je reculai sur la route en serrant le flingot : javais le dos aussi froid qu'une pierre tom- bale, et le fond de ma culotte, par où j'étais sûr qu'il m'attraperait, frémissait d’une appréhension irri- tante. | .. . 

« J'aurais pu courir jusqu’à extinction, parce que j'étais entre les deux lignes droites de la route, et qu’un homme seul, aussi bien que mille, se conduit comme un troupeau en ce qu’il reste entre des limites tracées à droite et à gauche. 
.— De même les Canaris, dit Ortheris invisible dans les ténèbres. On trace une ligne sur une fichue petite planchette, on met dessus leur fichu petit bec; ils y restent pour l'éternité, amen. J’ai vu tout un régiment, je l'ai Vu, marcher tels des crabes en longeant le bord d’un fossé d'irrigation de soixante centimètres, au lieu de s’aviser de le sauter, Les hommes, c’est des moutons. des fichus moutons. Continue. _ | te. . … — Mais je vis son ombre du coin de l'œil, continua . l’homme aux aventures, et je me dis: Vire, Té- rence, vire ! » Et je virai. Vrai, je crus entendre les étincelles jaillir sous mes talons ; et je m’enfilai dans le plus proche Compoundi, ne fis qu’un bond de la porte à la véranda de la mai 

1 | sus d’un garçon demi- Caste à un pupitre, qui tous fabriquaient des har- 
1 Enceinte d'une habitation. ce
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nais. C'était l'Emporium. de voitures Antonio à 

Cawnpore. Vous connaissez, monsieur ? 7 

: « Mon vieux mammouth avait dû virer de front 

avec moi, car je n'étais pas encore dans la boutique, 

qué sa trompe vint claquer dans la véranda tel un . 

ceinturon dans une rixe de chambrée. Les négros et 

le garçon demni-caste se mirent à hurler et s’enfui- 

rént par la porte de derrière, et je restai seul comme 

la femme de Loth, au milieu des harnais. Ça donne 

rudement soif, les harnais, à cause de l'odeur. ° 

« J'allai dans la pièce du fond, sans que personne 

m'y invitât, et trouvai une bouteïlle de whisky et 

une gargoulette d’eau. Le premier et le second verre 

ne me firent aucun effet, mais le quatrième et le 

cinquième agirent sur moi comme il faut, et m'ins- 

pirèrent du dédain pour les éléphants. .« Térence, 

que je me dis, pour manœuvrer, OCCUPE le terrain 

supérieur ; et tu arriveras bien à être général », que 

je me dis. Et là-dessus je montai sur le toit plat en 

terre et risquai un œil par-dessus le parapet, avec 

précaution. Dans le compound, mon vieux ventre- 

en-tonneau faisait les cent pas, cueillant un brin 

d'herbe par-ci et un roseau par-là, on aurait dit tout 

à fait notre colonel d’à présent quand sa femme lui 

a rabattu le caquet et qu’il se balade pour passer sa 

colère. I1 me tournait le dos, et au même instant je : 

lâchai un hoquet. Il s'arrêta court, uné oreille en 

avant, comme une vieille dame ‘avec un cornet 

acoustique, et sa trompe allongée comme une gaffe 

tendue. Puis il agita l'oreille en disant : « En croirai- 

je mes sens ? » aussi net que de limprimé, etilre-
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commence à se balader. Vous connaissez le com- 
pound d’Antonio ?"IL était aussi plein alors que 
maintenant de carrioles neuves et vieilles, de car- 
rioles d'occasion et de carrioles à louer. landaus, 
barouches, coupés et bagnoles de tout genre. Alors 
je lâchai un nouveau hoquet et il se mit à examiner 
le sol au-dessous de lui, en faisant vibrer sa queue, 
d’irritation. Puis il plaqua sa trompe autour du 
brancard d’une bagnole et la tira à l'écart d’un air 
circonspect et pensif. « Il n’est pas là », qu’il se dit 
en fouillant dans les coussins avec sa trompe. Alors 
j'eus un nouveau hoquet, sur quoi il perdit patience pour tout de bon, à l'instar de celui-ci dans les lignes. | . L'éléphant à canon lançait coup sur coup des trompettements indignés, au scandale des autres animaux qui avaient fini de manger et souhaitaient dormir. Dans l'intervalle des clameurs on l’enten- dait tirailler sans cesse sur l'anneau de son pied. ‘7 Comme je disais, reprit Mulvaney, il se con- duisit ignoblement, Convaincu que j'étais caché là tout près, il décocha son pied de devant comme un marteau-pilon, et cette bagnole s’en retourna parmi les autres voitures, tel un canon de campagne qui recule. Puis il l’attira de nouveau à lui et la secoua, ce qui bien entendu la mit en petits morceaux. près quoi ce fut la folie com lète, et trépi t aliéné, il démolit des Di & Te toc, 
piétinait, il Pilait le tout ensemble 

À 
, et sa grosse tête chauve bfimbalait de haut en bas, Ê grave comme un
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rigodon. Il attrapa un coupé tout flambant neuf, et 

le projeta dans un coin, où l’objet s’ouvrit comme un 

lis qui s’épanouit, et il s’empêtra bêtement un pied 

dans les débris, tandis qu’une roue tournoyait sur 

sa défense. Là-dessus il se fâcha, et en fin de compte 

ils’assit en vrac parmi les voitures, qui le hérissèrent 

de leurs esquilles, si bien qu’on eût dit une pelote à 

épingles bondissante. Au milieu de ce fracas, alors 

que les carrioles grimpaient l'une par-dessus l’autre, 

ricochaient sur les murs de terre et déployaient leur 

agilité, tandis qu’il leur arrachait les roues, j’enten- 

dis sur les toits un bruit de lamentations désespé- 

rées. C'était la firme et la famille d’Antonio qui nous 

maudissaient, lui et moi, du toit de la maison voi- 

sine, moi parce que je m'étais réfugié chez eux, et 

lui parce qu'il exécutait un pas de danse avec les 

voitures de l'aristocratie. —— ‘ 

‘"«— Distrayez son attention ! me dit Antonio, le- 

quel en superbe gilet blanc, trépignait sur le toit. 

Distrayez son attention, qu'il dit, ou je vous attaque 

en justice. Lo 

: « Et toute la famille de me crier : ci 

*«_—Donnez-lui un coup de pied, monsieur le 

militaire. : | 

«—I1se distrait bien de lui-même, que je réponds. 

« C'était risquer sa vie que de descendre dans la. 

cour. Maïs pour faire preuve de bonne volonté, je 

jetai la bouteïlle de whisky (elle n’était pas pleine à 

mon arrivée) sur l'animal. Il se détourna de ce qui 

restait de la dernière carriole et fourra sa tête dans 

la véranda, à moins d’un mètre sous moi. Je ne sais
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si ce fut son dos qui me tenta, ou si ce fut l'effet du 
whisky. En tout cas, lorsque je repris conscience de 
moi, je me vis les mains pleines de boue et de mor- 
tier, à quatre pattes sur son dos, et: mon snider en 
train de glisser sur la déclivité de sa tête. Je le rat- 
trapai, et, me débattant sur Son garrot, enfonçai mes 
genoux sous les grandes oreilles battantes ; puis, 
avec un barrit qui me retentit le long du dos et dans 
le ventre, nous sortimes triomphalement du com- 
pound. Alors je m’avisai du snider, l’empoignai par 
le canon, et cognai l'éléphant sur la tête, C'était absolument vain. comme de battre le pont d’un transport de troupes avec une canne pour faire arrêter les machines parce qu’on a le mal de mer. Mais je persévérai ; usqu’à en suer, si bien qu’à la fin, * après n’y avoir fait aucune attention, il commença à grogner. Je tapai de toutes les forces que je possé- daïs en ce temps-là, et il se peut que ça l’ait incom- modé, À soixante kilomètres à l'heure nous retour: nâêmes au terrain d'exercices, en trompettant avec oStentation. Je ne cessai Pas une minute de le mar- teler : c'était afin de le détourner de courir sous les _arbres et de me racler di 

valles des grognements de mon vieux Transbordeur et des miens (car mon cassage de cailloux m'avait donné du ton) je les entendais applaudir et accla- mer. Il se troubla de plus en plus, et se mit à courir en cercle.. Ca tt Et
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« Pardieu, Térence, que je me dis en moi-même, il 

ya des limites à tout. Tu m’as bien l’air de lui avoir 
fêlé le crâne, et quand tu sortiras de la boîte, on te 
mettra en prévention, pour avoir tué un “éléphant dh du 
gouvernement. » 

« Là-dessus je le caressai. : 

— Comment diantre as-tu pu faire ? ? interrompit 

Ortheris. Autant vaudrait flatter une barrique. 

‘— J'ai essayé de toutes sortes d’épithètes aima- 

bles, mais comme j'étais un peu plus qu’ému,. je ne 

savais plus comment m'adresser à lui. « Bon Chien- 

chien », que je disais, « Joli minet », ou encore :- 

« Brave jument » ; et là-dessus, pour achever’ de 

l’'amadouer, je lui allongeair un coup de crosse et il : 

se tint tranquille au milieu des casernes. . 
& — Qui est-ce qui va m'’enlever de dessus ce vol- 

can meurtrier ? que je demande à pleine voix. 
« Et j'entends un homme qui hurle : 
« — Tiens bon, confiance et patience, voilà -es 

autres éléphants qui arrivent. 
«— Sainte Mère de Grâce ! que je dis, vais-je de- 

voir monter à cru toute l'écurie ? Venez me mettre 

à bas, tas de capons ! 
« Alors une paire d’éléphants femelles accom- 

pagnés de mahouts et d’un sergent de l’intendance 

débouchent en tapinois du coin des casernes ; et les 

mahouts d’injurier la mère et toute la famille de 

notre vieux Putiphar. 
«— Vois mes renforts, que je lui dis. Ils vont t em- 

mener à la boîte, mon fils. 
« Et cet enfant de la calamité mit ses s oreilles en
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avant et dressa la tête vers ces femelles. Son cran, 
après la symphonie que je lui avais jouée sur la 
boîte crânienne, m’alla au cœur. « Je suis moi- 
même en disgrâce, que je lui dis, mais je ferai pour 
toi ce que je pourrai. Veux-tu aller à la boîte comme 
un brave, ou résister comme un imbécile contre 
toute chance ? » Là-dessus je lui flanque un dernier 
‘gnon sur la tête, et il pousse un formidable grogne- 
ment et laisse retomber sa trompe. « Réfléchis », que 
je lui dis, et : « Halte ! » que je dis aux mahouts. Ils 
ne demandaïent pas mieux. Je sentais sous moi mé- diter le vieux réprouvé. A la fin il tend sa trompe toute droite et pousse un son de cor des plus mélan- coliques (ce qui équivaut chez l'éléphant à un sou- pir). Je compris par là qu'il hissait pavillon blanc et qu'il ne restait plus qu’à ménager ses sentiments. «— Il &t vaincu, que je dis. Alignez-vous à droite et à gauche de lui. Nous irons à la boîte sans résis- tance. 

« Le sergent de l'intendance me dit, du haut de son éléphant : : 
« — Êtes-vous un homme ou un prodige ? qu'il dit. 

ment posée sur ma hanche et la main tue comme il sied à un troupier. 
« Pendant tout ce temps nous débo escorte vers les lignes des éléphants. 

gauche rabat- 

ulions sous
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«— Je: n'étais pas dans les lignes quand Je raffut a 

commencé, que me dit le sergent. On l’a emmené 
pour transporter des tentes et autres choses analo- 

gues et pour l’atteler à un canon. Je savais bien que 

ça ne lui plairait pas, mais en fait ça lui a déchiré le 

cœur. 
«— Bah, ce qui est de la nourriture pour l’un est 

du poison pour l’autre, que je dis. C’est’ d’avoir 

été mis à transporter des tentes qui m'a perdu moi 

aussi. 
« Et mon cœur s’attendrit sur le vieux Double- 

Queue parce qu’on l'avait également mal traité. 

«— À présent nous allons le serrer de près, que dit 

le sergent, une fois arrivés aux lignes des éléphants. 

« Tous les mahouts et leurs gosses étaient autour 

des piquets, maudissant mon coursier à les entendre 

d'une demi-lieue. 
«— Sautez sur le dos de mon éléphant, qu “ me 

dit. Il va y avoir du grabuge. 
«— Écartez tous ces gueulards, que je dis, ou 

sinon il va les piétiner à mort. (Je sentais que ses 

oreilles commençaient à frémir.) Et débarrassez- 

nous le plancher, vous et vos immorales éléphantes. 

Je vais descendre ici. Malgré son long nez de Juif, 

c'est un Irlandais, que je dis, et il faut le traiter 

comme un Irlandais. 
« —— Êtes-vous. fatigué de. vivre ? ? que me dit le 

sergent. 

«— Pas du tout, que je dis ; mais s il faut que lun 

de nous deux soit vainqueur, et j'ai idée que ce sera 

moi. Reculez, que je dis. -
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« Les deux. éléphants S’éloignèrent, et Smith O’Brien s'arrêta net devant ses propres.piquets. {— À bas, que je dis, en lui allongeant un gnon sur la tête. . ct 

‘ «Etil se coucha, une épaule après l’autre, comme un glissement de terrain qui dévale après la pluie,  €— Maintenant, que je dis en me laissant aller à bas de son nez et courant me mettre devant lui, tu Vas voir celui qui vaut mieux que toi. «Il avait abaissé sa grosse tête entre ses grosses pattes de devant, qui étaient croisées comme celles d’un petit chat, Il avait l'air de l'innocence et de la 

. € — Pour l'amour de Dieu, que je dis, oubliant tout à fait que ce n’était qu'une bête brute, ne le prends pas ainsi À cœur | Du calme, Calme-toi, que ie dis. (Et tout en parlant je lui caressai la joue et l’entre-deux des Yeux et le bout dela trompe.) Main- tenant, que je dis, je vais bien t’arranger pour la 

S’insurgerait à la vue d’un homme. :—— Tu étais devenu Sacrément malin tout d’un Soup, dit Ortheris. Comment as-tu fait pour con- naître si vite ses petites manies? . — Parce que, reprit Térence avec importance, Parce que j'avais dompté le Copain, mon fils. — Ho! fit Ortheris, partagé entre le doute et l'ironie. Continue | = TT
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:— L'enfant de son mahout et deux ou trois autres 

gosses des lignes accoururent, pas effrayés pour un 
sou : l’un d’eux m’apporta de l’eau, avec laquelle je 
lavai le dessus de son pauvre crâne meurtri (par- 
dieu ! je lui en avais fait voir) tandis qu’un autre 
extrayait de son cuir les fragments des carrioles, et 
nous le raclâmes et le manipulâmes tout entier et 

nous lui mîmes sur la tête un. gigantesque cata- 

plasme de feuilles de #îmt 1 (les mêmes qu’on appli- 
que sur les écorchures des chevaux) et il avait l’air 

d’un bonnet de nuit, et nous entassâmes devant lui 
un tas de jeunes cannes à sucre et il se mit à piques 
dedans. 
«— Maintenant, que je dis en m asseyant sur sa 

patte de devant, nous allons boire un coup et nous 

ficher du reste. 
« J'envoyai un négrillon chercher un quart d' a- 

rack°, et la femme du sergent m’envoya quatre 
doigts de whisky, et quand la liqueur arriva je vis 
au clin d’œil du vieux Typhon qu’il s'y connaissait 
aussi bien que moi. que moi, songez ! Il avala donc 
son quart comme un chrétien, après quoi je lui pas- 

_ sai les entraves, l’enchaînai au piquet par devant et 

par derrière, lui donnai ma bénédiction e et m'en re- 

tournai à la caserne. 

Mulvaney se tut. 

— Et après ? demandai-je. 
— Vous le devinez, reprit Mulvaney: Il y eut 

confusion, et le colonel me donna dix roupies, et le 

‘1 Nom d'une plante de l'Inde. 
2 Eau-de-vie de riz.
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commandant m'en donna cinq, et le capitaine de la 
compagnie m'en donna cinq, et les hommes me por- 
tèrent en triomphe autour de la caserne. : 
‘— Tues allé à la boîte? demanda Ortheris. 
— ‘Je n’ai plus jamais entendu parler de mon ma- 

lentendu avec le pif de Kearney, si c’est cela que tu 
veux dire; mais cette nuit-là plusieurs des gars 
furent emmenés d'urgence à l'ousteau des Bons 
Chrétiens. On ne peut guère leur en faire un re- 
proche : ils avaient eu pour vingt roupies de con- 
sommations. J’allai me coucher et cuvai les mien- 
nes, car j'étais vanné à fond comme le collègue qui 
reposait à cette heure dans les lignes. Ce n’est pas rien que d’aller à cheval sur des éléphants. 

& Par la suite je devins très copain avec.le véné- rable Père du Péché. J’allais souvent à ses lignes quand j'étais consigné et passais l'après-midi. à causer avec lui : nous mâchions chacun notre bout de canne à sucre, amis comme cochons. I1 me sortait tout ce que j’avais dans mes poches et l'y remettait ensuite, et de temps à autre je lui portais de la bière pour sa digestion, et je lui faisais des recom- mandations de bonne conduite, et de ne pas se faire porter sur le registre des Punitions. Après cela il suivit l’armée, et c’est ainsi que ça se passe dès qu’on a trouvé un bon copain. : _ : — Âlors vous ne l’avez 
. — Croyez-vous la 
fit Térence. 
— J'attendrai que Learoyd soit de pondis-je évasivement. | … 

jamais revu ? demandai-je. 
première moitié de l’histoire ? 

retour, ré-
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 Excepté ‘quand il est soigneusement .endoctriné : 

par les deux.autres et que l'intérêt financier immé- 

diat l'y pousse, l'homme du Yorkshire 1 ne raconte 

pas de mensonges ; mais je savais Térence.pourvu 

d’une imagination dévergondée. : : 

— Il y a encore une autre partie, dit Mulvaney. 

Ortheris en était, de celle-là. ‘ 

. — Alors je croirai le tout, répondis-je. 

Ce n'était pas confiance spéciale en la parole 

d'Ortheris, mais désir d'apprendre la suite. Alors 

que nous venions de faire connaissance, Ortheris 

m'avait volé un chiot, et tandis même que la bes- 

tiole reniflait sous sa capote, il niait non seulement 

le vol, mais qu'il se fût jamais intéressé aux chiens. 

— C'était au début de la guerre d'Afghanistan, 

commença Mulvaney, des années après que les hom- 

mes qui m’avaient vu jouer ce tour à l'éléphant 

furent morts ou retournés au pays. J'avais fini par 

. n’en plus parler... parce que je ne me soucie pas de 

casser la figure à tous ceux qui me traitent de men- 

teur. Dès le début de la campagne, je tombai ma- 

lade comme un idiot. J'avais une écorchure au pied, 

mais je m'étais obstiné à rester avec le régiment, et 

autres bêtises semblables. Je finis donc par avoir un 

trou au talon que vous auriez pu y faire entrer un 

piquet de tente. Parole, combien de fois j'ai ra-' 

bâché cela aux bleus depuis, comme un avertisse- 

ment pour eux de surveiller leurs pieds ! Notre 

major, qui connaissait notre affaire aussi bien que 

1 Learoyd.
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la sienne, voilà qu’il me dit, c'était au milieu de la 

passe du Tangi: : . D 
. « — Voilà de la sacrée négligence pure, qu'il dit. 
Combien de fois vous ai-je répété qu’un fantassin ne 
vaut que par ses pieds... ses pieds. ses pieds ! qu’il 
dit. Maintenant vous voilà à l'hôpital, qu'il dit, pour 
trois semaines, une source de dépenses pour votre 
Reïne et un fardeau pour votre pays. La prochaine 
fois, qu’il dit, peut-être que vous mettrez dans vos 
chaussettes un peu du whisky que vous vous enton- 
nez dans le gosier, qu’il dit. 
«Parole, c'était un homme juste. Dès que nous 
fûmes en haut du Tangi, je m'en allai à l'hôpital, 
boitillant sur un pied, hors de moi de dépit. C'était 
un hôpital de campagne (tout mouches et pharme- 
ciens indigènes et liniment) tombé, pour ainsi dire, 
tout près du sommet du Tangi. Les hommes de 

‘|. garde à l'hôpital rageaient follement contre nous 
autres malades qui les retenions là, et nous ragiOns 
follement d'y être gardés ; et par le-Tangi, jour et 
nuit et nuit et jour, le piétinement des chevaux et 
les canons et l’intendance et les tentes et le train des brigades se déversaient comme un moulin à café. Par vingtaines les doolies1 arrivaient par là en se 
balançant €t montaient la pente avec leurs malades 
jusqu’à l'hôpital où je restais couché au lit À soigner 
mon talon, et à entendre emporter les hommes. Je 
me souviens qu’une nuit (à l’époque où la fièvre Sempara de.moi) un homme arriva en tibubant 

1 Civières.
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parmi les tentes et dit : « Ÿ a-t-il de la place ici pour 

mourir ? Il n’y en a pas avec les colonnes. » Et B- 

dessus il tombe mort en travers d’une couchette, et 

l'homme qui était dedans commence à rouspéter de 

devoir mourir tout seul dans la poussière sous un 

cadavre. Alors la fièvre me donna sans doute le dé- 

lire, car pendant huit jours je priai les saints d’ar- 

rêter le bruit des colonnes qui défilaient par le 

Tangi. C'étaient surtout les roues de canons qui me 

laminaient la tête. Vous savez ce que c’est quand on 

a la fièvre ? reoite 

. Nous acquiesçâmes : tout commentaire était su- 

perflu. : .. . 

_— Les roues de canons et les pas et les gens qui 

braillaient, mais surtout les roues de canons. Durant 

ces huit jours-là il n’y eut plus pour moi ni nuit ni 

jour. Au matin on relevait les moustiquaires, et 

nous autres malades nous pouvions regarder la 

passe et contempler ce qui allait venir ensuite. Ca- 

valiers, fantassins, artilleurs, ils ne manquaient pas 

de nous laisser un ou deux malades par qui nous 

avions les nouvelles. Un matin, quand la fièvre 

m'eut quitté, je considérai le Tangi, et c'était tout 

comme l’image qu’il y a sur le revers de la médaille 

d'Afghanistan : hommes, éléphants et. canons qui 

‘sortent d’un égout un par un, en rampant. 

. — C'était un égout, dit Ortheris avec conviction. 

‘J'ai quitté les rangs par deux fois, pris de nausées, 

au Tangi, et pour me retourner les tripes il faut tout 

autre chose que de la violette. | 

— Au bout, la passe faisait un coude, en sorte que
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chaque chose débouchait brusquement, et à l'entrée, 
Sur un ravin, on avait construit un pont militaire 
(avec de la boue et des mulets crevés). Je restai à 
compter les éléphants (les éléphants d'artillerie) qui 
tâtaient le pont avec leurs-trompes et se dandi- 
naient d’un air sagace. La tête du cinquième élé- 
phant apparut au tournant, et il projeta sa trompe 
en l'air, et il lança un barrit, et il resta là à l'entrée 
du Tangi comme un bouchon dans une bouteille. 

* 4 Ma foi, que je pense en moi-même, il ne veut pas 
se fier au pont ; il va y avoir du grabuge. » 
— Du grabuge ! Mon Dieu ! dit Ortheris. Térence, 

j'étais, moi, jusqu’au cou dans la poussière derrière 
ce sacré Autti. Du grabuge ! 
— Raconte, alors, petit homme ; je n’ai vu ça que du’côté hôpital. 
Et tandis que Mulvaney secouait le culot de sa pipe, Ortheris se débarrassa des chiens, et conti- nua :: 
— Nous étions trois compagnies escortant ces canons, avec Dewcy Pour commandant, et nous avions ordre de refouler jusqu’au haut du Tangi tout ce que nous rencontrerions par là et de le ba- layer de l’autre côté. Une. sorte de pique-nique au pistolet de bois, vous voyez ? Nous avions poussé un tas de flemmards du train indigène et quelques ravi- taillements de l’intendance qui semblaient devoir bivouaquer à tout jamais, et toutes les balayures d’une demi-douzaine de catégories qui auraient dû être sur le front depuis des Semaines, et Dewcy nous disait : 

|:
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-& r— .Vous êtes. les plus navrants des balais 1 
qu'il dit. Pour l’amour du Ciel, qu'il dit, faites-nous 
à présent un peu de balayage. 

6 Nous balayâmes donc... miséricorde, comme 
nous balayâmes tout cela! Il y avait derrière nous 
un régiment au complet, dont tous les hommes 
étaient très désireux d’avancer : voilà qu'ils nous 
envoient les compliments de leur colonel, en deman- 
dant pourquoi diable nous bouchions le chemin, 
S. v. p.! Oh! ils étaient tout à fait polis. Dewcy 
le fut également. Il-leur renvoya la monnaie 
de leur pièce, et il nous flanqua un suif que nous 
transmîmes aux artilleurs, qui le repassèrent à 
l'intendance, et l’intendance en flanqua un de 
première classe au train indigène, et l’on avança 

de nouveau jusqu’au moment où l’on fut bloqué 
et où toute la passe retentit d’alleluias sur une 
longueur de trois kilomètres. Nous n'avions pas de 
patience, ni de sièges pour asseoir nos culottes, et 
nous avions fourré nos capotes et nos fusils dans les 
voitures, si bien qu’à tout moment nous aurions pu 
être taillés en pièces, tandis que nous faisions un 
travail de meneurs de bestiaux. C'était vraiment ça : 
de meneurs de bestiaux sur la route d’Islington! 

« J'étais tout près de la tête de la colonne quand 
nous vimes devant nous l’entrée du défilé du Tangi. 

Je dis : . : 
«— La porte du théâtre est ouverte, les gars. Qui 

1 Sweeps. Injure courante. Si ce n’était pour conserver le jeu 
de mots, on pourrait traduire : « Ballots.» | 

2
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est-ce qui veut arriver le premier au poulailler ? que 
je dis. 

« Alors je vois Dewcy qui se visse dans l'œil son 
sacré monocle et qui regarde droit en avant. 
-«— Il en a un culot, ce bougre-là ! qu'il dit. 

« Et le train de derrière de ce sacré vieux hutti lui- 
sait dans la poussière comme une nouvelle lune en 
toile goudronnée. Alors nous fimes halte, tous serrés 
à bloc, l’un par-dessus l’autre, et voilà que juste der- 

rière les canons s’amènent un tas d’idiots de cha- 
meaux rigolards qui appartenaient à l’intendance... 
ils s’amènent comme s’ils étaient au jardin zoolo- 
gique, en bousculant nos hommes effroyablement. 
Il y avait une poussière telle qu’on ne voyait plus sa 
main ; et plus nous leur tapions sur la tête plus les 
conducteurs criaient : «Accha! accha1l» et par Dieu 
c'était «et là » avant de savoir où on en était. Et ce 
train de derrière de Aufti tenait bon et ferme dans la 
passe et personne ne savait-pourquoi. 

« La première chose que nous avions à faire était 
de refouler ces sacrés chameaux. Je ne voulais pas 
être bouffé par un wx£?-taureau : c'est pourquoi, 
retenant ma culotte d’une main, debout sur un ro- 
cher, je tapai avec mon ceinturon sur chaque na- 
seau que je voyais surgir au-dessous de moi. Alors 

les chameaux battirent en retraite, et on fut obligé 
de lutter pour empêcher l’arrière-garde et le train : 
indigène de leur rentrer dedans : et l’arrière-garde 

1 Héla! 
2 En hindoustani : chameau. | 

\
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fut obligée d'envoyer avertir l’autre régiment, au 

pied du Tangi, que nous étions bloqués. J’entendais 
en avant les mahouts gueuler que le Auffi refusait 
de passer le pont ; et je voyais Dewcy se trémousser 
dans la poussière comme une larve de moustique 
dans une citerne. Alors nos compagnies, fatiguées 

d'attendre, commencèrent à marquer le pas, et je 
ne sais quel maboul entonna : « Tommy, fais place 
à ton oncle. » Après ça, il n’y eut plus moyen ni de 
voir ni de respirer ni d'entendre ; et nous restâmes 
là à chanter, crénom, des sérénades au derrière d’un 
éléphant qui se fichait de la musique. Je chantais 
aussi, je ne pouvais pas faire autrement. En avant, 
on renforçait le pont, tout cela pour faire plaisir au 
hutti, À un moment, un officier m'attrape à la gorge, 
ce qui me coupe le sifflet. Alors j'attrape à la gorge 
le premier homme venu, ce qui lui coupa aussi le 
sifflet. U oo. on 
— Quelle différence y a-t-il entre être étranglé 

par un officier et être frappé par lui ? demandai-je, 
au souvenir d’une petite aventure dans laquelle 

Ortheris avait eu son honneur outragé par son lieu- 
tenant. Fu . 

— L'un, crénom, est une plaisanterie, et l’autre, 

crénom, une insulte, répondit Ortheris. De plus nous 
étions de service, et peu importe ce que fait alors un 
officier, aussi longtemps qu’il nous procure.nos ra- 
tions et ne nous procure pas d’éreintement exagéré. 
Après cela nous nous tinmes tranquilles, et j’enten- 
dis Dewcy menacer de nous faire tous passer en con- 
seil de guerre dès que nous serions sortis du Tangi.
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Alors nous poussâmes trois vivats pour le pont; 
mais le Aufit refusait toujours de bouger d’un cran. 
Il était buté. On l’acclama de nouveau, et Kite 
Dawson, qui faisait le compère à toutes nos revues 
de caf’conc’ (il est mort pendant le retour) se met à 
faire une conférence à un nègre sur les trains de der- 
rière d’éléphants. Pendant une minute Dewcy es- 
saya de se contenir, maïs, Seigneur ! c’était chose 
‘impossible, tant Kite faisait le jocrisse, demandant 
si on ne lui permettrait pas de louer une villa dans 
le Tangi pour élever ses petits orphelins, puisqu'il 
ne pouvait plus retourner au pays. Survient alors 

un officier (à cheval d’ailleurs, l’imbécile) du régi- 
ment de l'arrière, apportant quelques autres jolis 
compliments de son colonel, et demandant ce que 
signifiait cet arrêt, ss. v. p. Nous lui chantâmes : «On 
se flanque aussi une fichue trépignée en bas des esca- 
liers », tant et si bien que son cheval s’emporta, et 
alors rious lui lançâmes trois vivats, et Kite Dawson 
proclama qu’il allait écrire au Times pour se plain- 

‘ dre du déplorable état des routes dans l’Afghanis- 
tan. Le train de derrière du Autfi bouchait toujours 
la passe. À la fin un des mahouts vient trouver 
Dewcy et lui dit quelque chose. |: 
&— Eh Dieu ! répond Dewcy, je ne connais pas] 

carnet d'adresses du bougre! Je lui donne encore 
dix minutes et puis je le fais abattre. | 

‘ « Les choses commençaient à sentir joliment 
mauvais dans le Tangi, aussi nous écoutions tous. 

« — Il veut à toute force voir un | de ses amis, 
dit tout haut Dewcy aux hommes.
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"« Et s’épongeant le front ils “assit sur un affût de 
canon. 

4 Je vous laisse à imaginer quelles clameurs poussa 
Je régiment. On criait : 

« — C'est parfait! Trois .vivats pour l'ami de 
M. Dugrospétard. Pourquoi ne l’as-tu_ pas dit tout 
de suite? Prévenez la femme du vieux Hochequeue, 
et ainsi de suite. 
Il yen avait quelques-uns qui ne riaient pas. Ils 

prenaient au sérieux cette histoire de présentation, 
car ils connaissaient les éléphants. Alors nous nous 
élançâmes tous .en avant par-dessus les canons et 
au travers des pattes d’éléphants (Dieu! je m'é- 
tonne que la moitié des compagnies n'aient pas été 
broyées) et la première chose que je vis ce fut Té- 
rence ici présent, avec une mine de papier mâché, 
qui descendait la pente en compagnie d’un sergent. 
«— Vrai, que je dis, j'aurais dû me douter qu'il 

était mêlé à une pareïlle histoire de brigands, que je 
dis. » Maintenant, raconte ce qui est'arrivé de ton 
côté. 

— J'étais e en suspens tout comme toi, petit 
homme, écoutant les bruits et les gars qui chan- . 
taient. Puis j'entends chuchoter, et le major qui dit: 

« — Laissez-nous tranquilles, à réveiller mes ma- 
lades avec vos blagues d’éléphants. 

« Et quelqu'un d’autre réplique tout en colère : : 
« — C'est une blague qui arrête deux mille hom- 

-mes dans le Tangi. Ce fils du péché de sac à foin 
d'éléphant dit, ou du moins les mahouts disent 
pour lui, qu’il veut voir un ami, et qu'il ne lèvera
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pied ni patte avant de l'avoir rencontré. Je m’es- 
quinte à lui présenter des balayeurs et des coolies, 
et son cuir est plus lardé de piqûres de baïonnettes 
qu'une moustiquaire de trous, et je suis ici par 
ordre, mon bon monsieur le major, pour demander 

si quelqu'un, malade ou bien portant, ou vivant ou 
mort, connaît un éléphant. Je ne suis pas fou, qu’il 
dit, en s’asseyant sur une boîte de secours médi- 
caux. Ce sont les ordres que j'ai reçus, et c'est ma 
mère, qu'il dit, qui rirait bien de me voir aujour- 
d'hui le plus grand de tous les idiots. Est-ce que 
quelqu'un ici connaît un éléphant ? 

« Pas un des malades ne pipa mot. 
«— Vous voilà renseigné, que dit le major. Allez. 

 «— Arrêtez, que je dis, réfléchissant confusé- 
ment dans ma couchette, et je ne reconnaissais plus 
ma voix. Il se trouve que j'ai été en relations avec 
un éléphant, moi, que je dis. .. 
«— Il a le délire, que dit le major. Voyez ce 

que vous avez fait, sergent. Recouchez-vous, mon 
ami, qu'il dit, en voyant que je cherchais à me 
lever. 
{— Je n’ai pas le délire, que je dis. Je l'ai monté, 

cet éléphant, devant les casernes de Cawnpore. Il 
ne l'aura pas oublié, Je lui ai cassé la tête avec un 
flingot. . | 

«— Complètement fou, que dit le major. 
« Puis, me tâtant le front : . 
.{— Non, il est normal, qu’il dit. Mon ami, qu'il 

dit, si vous y allez, sachez que Ça va ou vous tuer 
ou vous guérir. :



: MONSEIGNEUR L'ÉLÉPHANT 39 

«— Qu'importe ? que je dis. Sï je'suis fou, mieux 
vaut mourir, 

« — Ma foi, c’est assez juste, que dit le major. 

Vous n avez toujours plus de fièvre pour le mo- 
ment. 

“«— Venez, que me dit le sergent. } Nous sommes 
tous fous aujourd’h ui, et les troupes attendent leur 
repas. 

« Il passa son bras autour de moi pour me sou- 

tenir. Quand j’arrivai au soleil, montagnes et ro- 
chers, tout tournoyait autour de moi. 

« — Voilà dix-sept ans que je suis à l'armée, que 
me dit le sergent, et le temps des miracles n’est pas 
passé. La prochaine fois on va nous augmenter no- 
tre paye. Pardieu, qu il dit, cet animal vous con- 
naît | 

+ À ma vue le vieil Obstructionniste s'était n mis à 
gueuler comme un possédé, et j’entendis quarante 
millions d'hommes qui braillaient dans le Tangi : 
« I] le reconnaît ! » Alors, comme j'étais sur le point 
de m’évanouir, la grosse trompe m’enlaça. « Com- 
ment vas-tu, Malachie ? » que je dis, en lui donnant 
le nom auquel il répondait dans les lignes. « Ma- 
lachie mon fils, vas-tu bien, toi ? que je dis, car moi 
ça ne va guère, » Là-dessus il trompeta de nouveau 
et la passe en retentit, et les autres éléphants lui 
répondirent. Alors je retrouvai un peu de force. « A 
bas, Malachie, que je dis, et mets-moi sur ton dos, 
mais manie-moi en douceur, car je ne suis pas bril- 
lant. » À la minute il fut à genoux et il m’enleva 
aussi délicatement qu'une jeune fille. « Maintenant,
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mon fils, que je lui dis, tu bloques la passe. En 
route. » Il lança un nouveau barrit de joie, et sortit 
majestueusement du Tangi, faisant cliqueter sur 
son dos ses accessoires de canon, et derrière lui 

s'éleva la plus abasourdissante clameur que j'aie 
jamais entendue. Alors la tête me tourna, une 
grande sueur m’envahit et Malachie me paraissait 
devenir de plus en plus grand, et je dis\ d’un air 
bête et d’une petite voix, en souriant tout à la 
ronde : | | 

. € — Descendez-moi, que je dis, ou bien je vais 
tomber. | 

__ 4 Quand je revins à moi j'étais couché dans mon 
lit d'hôpital, mou comme une chiffe, mais guéri de 

la fièvre, et je vis le. Tangi aussi vide.que le der- 
rière de mon crâne. Ils étaient tous montés au 
front, et dix jours plus tard j'y allai moi aussi, moi 

” qui avais bloqué et débloqué tout un corps d'armée. 
Qu'est-ce que vous pensez de ça, monsieur ? 
— J'attendrai pour vous répondre d’avoir vu 

Learoyd, répétai-je. Lo 
: — Mevoici, dit une ombre sortant d’entre les 
ombres. J’ai entendu également l’histoire. 
— Est-ce vrai, Jock? 

: —— Oui, vrai, aussi vrai que la vieille chienne a 
attrapé la gale. Ortheris, tu ne dois plus laisser les 
chiens approcher d’elle.
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Le navire sombra ce jour-là, et tout l’équi- 
page fut noyé, sauf moi. 

' CLARK RUSSELL. 

[sc du Breslau m 'invite à dîner à bord, avant 
que le navire s’en allât à Southampton embar- 

quer des passagers. Le Breslau, mouillé én aval de 
London Bridge, avait ses écoutilles d'avant ouvertes 
pour le chargement, et son pont jonché de boulons 
et d'écrous, de vis et de chaînes. MacPhee, le « pied- 
noirl », venait de donner le dernier coup d’asti- 

quage à sa machine adorée, car MacPhee est le plus 

soigneux des mécaniciens principaux. Si üne patte 
de cafard se prend dans l’un de ses tiroirs à vapeur, 
tout le navire en est averti, et la moitié de’ l'équi- 
page est employée à réparer le dégât. 

Après le diner, que le second, MacPhee et moi 
nous mangeâmes dans un petit coin du salon dé- 

1 Surnom des officiers mécaniciens, dans la marine française. 
Les Anglais disent, de façon équivalente : « The Black. + 

41 ‘ °
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sert, MacPhee s’en retourna à la machine surveiller 
l’ajustage d'un coussinet. En attendant l'heure de 

retourner chez moi, je montai avec le second sur la 
passerelle, où nous fumâmes en considérant les feux 
des bateaux innombrables. Durant les silences de 
notre conversation, je crus percevoir un écho de 
sonores beuglements, et reconnaître la voix de 

MacPhee qui chantait les joies du foyer et des 
amours domestiques. Le second me dit : 
— MacPhee a ce soir un ami à bord... un homme 

qui était fabricant de chaudières à Greenock quand 
MacPhee était élève mécanicien. Je ne lui ai pas de- 
mandé de dîner avec nous parce que. 

.. — Je comprends. ou plutôt j'entends, répliquai- 
Je. . FO 

Nous causâmes encore. quelques minutes, et 
MacPhee remonta de la machine en donnant le bras 
à son ami. | 
— Permettez-moi de vous présenter ce monsieur, 

me dit MacPhee. C’est un grand admirateur de vos 
œuvres. Il vient justement d'en apprendre l’exis- 
tence. Le 

MacPhee n’a jamais su faire un compliment agréa- 
ble. Son ami s’assit brusquement sur un gabillot, en disant que MacPhee restait au-dessous de la vé- rité. Personnellement l'homme au gabillot estimait 
que le seul Shakespeare soutenait la comparaison 
avec moi, et que si le second voulait le contredire, il était prêt à se battre avec le second, sur-le-champ ou plus tard, garanti sur facture. - ‘ 
— Àh ! grand homme, si vous saviez, ajouta-t-il
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en hochant la tête, combien de fois je suis resté dans 
ma couche solitaire à lire la Foire aux Vanitési en 

sanglotant. oui, en pleurant à chaudes larmes par 
pur émerveillement de ce livre. 

En confirmation de sa bonne foi il versa un pleur, 
et le second se mit à rire. MacPhee réaffermit le cha- 
peau de l'individu qui lui était tombé sur le sourcil. 
— Cela va disparaître dans un instant. Ce'n'est 

que l'odeur de la machine, dit MacPhee. 
— Je pense que je vais moi-même disparaître, 

glissai-je à l'oreille du second. Est-ce que le youyou 

est paré ? ‘ 
Le youyou attendait au passavant, lequel était 

abaïssé, et le second partit à l’avant chercher un 
rameur pour me transporter à quai. Il ramena un 
lascar tout endormi qui connaissait le fleuve. 
— Vous vous en allez? me dit l'individu au ga- 

billot. Ma foi, je vais vous reconduire jusque chez 

vous. MacPhee, aide-moi à descendre l'échelle. Elle 

a autant de bouts qu'un chat-à-neuf-queues, et... 
fichtre !.. il y a des youyous à ne pas les compter. 
— Mieux vaut le laisser aller avec vous, me dit le 

second. Muhammed Djenn, tu mettras d’abord à. 
terre le sahib saoul. Le sahib qui ne l’est pas, tu 

l'emmèneras à l'escalier suivant. 
J'avais déjà un pied sur l'avant du youyou, et la 

marée remontait le fleuve, lorsque l'individu tomba 
sur moi comme une bombe, refoula le lascar sur 

l'échelle, largua l’amarre, et l'embarcation partit, la 

1 Vanity Fair, ouvrage bien connu de Thackeray..
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lau. : 
-— Nous ne voulons pas de races étrangères ici! 
proclama l'individu. Je connais la Tamise depuis 
trente ans. | Fo 

Ce n’était pas l'heure de discuter, nous dérivions 
alors sous la poupe du Breslau, dont je savais que 
l'hélice était à moitié hors de l’eau, parmi une téné- | 
breuse confusion de bouées, d'amarres affleurantes 

“et de bâtiments à l’ancre entre lesquels clapotait 
le flot. 
— Que vais-je faire ? criai-je au second. 

-— Tâchez bien vite de trouver un bateau de la 
police, et pour l'amour de Dieu donnez un peu 
d'erre au youyou. Gouvernez avec l’aviron. Le 
gouvernail est'démonté, et. et 

Je n’en pus entendre davantage. Le youyou s’é- 
loigna, heurta un coffre d’amarrage, pirouetta, et 
fut emporté à l’aventure tandis que je cherchais 
l’aviron. Assis à l'avant, poings au menton, l’indi- 
vidu souriait. _- Ut 
— Ramez, scélérat, lui dis-je. Sortez-nous d'ici, 

ét gaynez le milieu du fleuve... 
: — C'est un privilège que de contempler la face du 
génie. Laissez-moi méditer encore. Îl y avait Le 

” petit Barnabé Dorritt et Le Mystère du Druide bléme. 
J'ai navigué jadis sur un bâtiment qui s'appelait 
Le Druide... le bien mal nommé. Tout cela me re- 
vient si agréablement. Oui, tout cela me revient. 
Grand homme, vous gouvernez de façon géniale. 

Nous heurtâmes un autre coffre d’amarrage, et le 

poupe la première, le long de la muraille du Bres-
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. Choc nous envoya sur l'avant d’un bateau norvégien 
chargé de bois de construction : je distinguai les 
grandes ouvertures carrées de chaque côté du taille- 
mer. Puis nous plongeâmes dans une file de cha- 
lands et leur échappâmes en y laissant la peinture 
de nos bordages. C'était une consolation de me dire 
que le youyou diminuait de valeur à chaque choc, 
mais le problème m’inquiétait de savoir quand il 
commencerait à faire eau. L'individu regardait de- 
vant nous dans les ténèbres opaques, et il sifflotait. 
— Voilà un transat de la « Castle », me dit-il ; ses 

amarrages sont noirs. Il évite en travers du courant 
Maintenez son feu de bâbord sur notre tribord 
avant, et passez au Jrge., 
7 Comment puis-je maintenir quelque chose 

n'importe où ? Vous êtes assis sur les avirons. Ra- 
me, l’ami, si vous ne voulez pas sombrer. 

Il prit les rames, en disant avec suavité : 
— 1] n'arrive jamais de mal à un ivrogne. C'est 

pour cela que j'ai voulu venir avec vous. Mon vieux, 
vous n'êtes pas en état de rester seul dans un ba- 
teau. / 

Il fit contourner le grand navire par le youyou, et 
pendant les dix minutes qui suivirent je me délec- 
tai. oui, positivement, je me délectai... à voir mon 
Compagnon manœuvrer en virtuose. Nous nous 
faufilâmes à travers la marine marchande de la 
Grande-Bretagne comme un furet s’enfile dans un 
terrier de lapin ; et nous hélions, ou plutôt il hélait 
jovialement chaque bateau, où les matelots se pen- 
chaient aux pastingages pour nous invectiver.
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Quand nous fümes en eau à peu près libre il me 
passa les rames et dit : | 
© — Si vous savez ramer comme vous écrivez, je vous honorerai malgré tous vos vices. Voilà Lon- don Bridge. Faites-nous-le traverser. LL 
Nous filämes comme un trait sous la sombre voûte retentissante, et ressortimes de l'autre côté, remontant rapidement avec le flot qui chantait des hymnes dé victoire. A part mon désir de rentrer chez moi avant le jour, je commençais à me récon- ciliér avec la balade. On apercevait quelques étoi-. les, et en tenant le milieu du courant il ne pouvait nous arriver rien de grave. oo 
L’'individu se mit à chanter à pleine voix : 

Le plus fin voilier que l'on put trouver | 
Yo ho! Oho! rie C'était la Marguerite Evans de la ligne de l'X Noir, 

© ya cent ans! L 

— Mettez ça dans votre. prochain bouquin, ce sera merveilleux. 
Et, se dressant, à l'avant, il déclama : 

O tours de Julia, antique oppropre de Londres, : Nourries par tant de crimes affreux ct nocturnes... Chère Tamise, coule sans bruit jusqu’à la fin de ma .- Chanson... | 
Et là-bas c'est la tombe aussi petite que mon lit. 

_ — Je suis poète, moi aussi, et je sens pour les autres. 
| 
4
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\..— Asseyez-vous, lui dis-je. Vous allez nous faire 
thavirer. 
\— Bien, je m’assieds… je m’assieds comme une 
ptule. 

il se laissa retomber lourdement, et ajouta, me 
menaçant de l'index : 

| . Lo .. 

— Sache que la volonté prudente et avisée 
, Est le commencement de la sagesse. 

Comment un homme de votre talent a-t-il fait pour 
être ivre à ce point? Oh! c’est honteux, et vous 

pouvez remercier Dieu à quatre pattes de ce que je 
suis avec vous. Qu'est-ce que c’est que ce bateau 
B-bas ? 
Nous avions “dérivé très loin en amont, et un 

bateau monté par quatre hommes qui ramaient 

d'une façon régulière à souhait, nous avait pris en 
chasse, 
— C'est la police fluviale, m'écriai-je à pleine 

voix, : ; 
= Ah oui! i le châtiment ne vous rejoint pas sur 

la terre ferme, il vous rejoindra sur les eaux. Ÿ 
à-t-il des chances qu'ils nous donnent à boire ? 
— Toutes les chances. Je vais les héler. 
Et je hélai. On me répondit du canot : 
— Qu'est-ce que vous faites là? 
— C'est le youyou du Breslar qui s'est échappé, 

comrmmençai-je, 

“— C'est un grand ivrogne qui s est échappé, 
beugla mon compagnon, et je le ramène chez lui



48  BRUGGLESMITH 
par eau, car il ne tient plus debout sur la terre 

. ferme. | 
° | Et R-dessus il cria mon nom vingt fois de suite, 

et je sentis le rouge m’envahir le corps, à triple 
couche. : ; 
— Vous serez sous clef dans dix minutes, mon 

bon, lui dis-je, et je doute fort qu'on vous mette en liberté sous caution. _ | 
— Chut, chut, mon vieux. Ils me prennent pour votre oncle. | . ‘ Il empoigna un aviron et se mit à éclabougser le canot qui se rangeait sur notre bord. - — Vous êtes jolis tous les deux, dit enfin le briga- dier. . ‘ Le ' | — Je suis tout ce qu’il vous plaira, du moment que vous me délivrez de ce sacripant. Remorquez- nous jusqu’au poste le plus proche, et vous n’aurez Pas à regretter votre temps perdu. - — Corruption, corruption de fonctionnaire ! beu- gla l'individu, en se jetant à plat dans le fond du canot. L'homme est pareil à un: misérable ver de terre. Et pour l'amour d’un vil demi-écu me voir à mon âge arrêté par la police fluviale ! 
— Ramez, de grâce ! lançai-je. Cet individu est ivre ! 1. : Ils nous remorquèrent jusqu’à un ponton... un poste d'incendie ou de police : il faisait trop noir pour distinguer lequel des deux. Je sentais bien qu'ils ne me considéraient pas Sous un meilleur jour que mon compagnon. Mais je ne pouvais pas m'expliquer, car j'étais occupé à tenir l’autre bout
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de l'amarre, et je me sentais dépourvu de tout 
“prestige. 
e sortant du canot, mon fâcheux compagnon 

attit à plat sur la figure et le brigadier nous 
posa brutalement des questions au su) jet du youyou. 

Moi compagnon se lavait les mains de toute res- 
ponsabilité. Il était, à son dire, un vieillard ; il s’é- 
tait vu attiré dans un bateau volé par un .jeune 
homme... probablement le voleur... avait préservé 
le bateau du naufrage (ce-qui était rigoureusement 
exact) et à cette heure il attendait le salut sous les 

espèces d’un grog au whisky bien chaud. Le briga- 
dier se tourna vers moi. Par bonheur j'étais en ha- 

bit de soirée, et possédais ma carte de visite. Plus 
heureusement encore, le brigadier connaissait le 
Breslau et MacPhee. Il promit de renvoyer le you- 
you en aval dès la prochaine marée, et ne crut pas 

au-dessous de sa dignité d'accepter mes remercie- 
ments sous forme d'argent monnayé. 

Ceci réglé à ma satisfaction, j'entendis mon com- 
Pagnon dire avec irritation au commissaire : 

— Si vous ne voulez pas en donner à quelqu’un 
de sec, vous en donnerez du moins à quelqu’ un de 
mouillé. : 

. Et d’un pas délibéré, franchissant le bord du 
ponton, il tomba à l’eau. : 
Quelqu'un piqua une gañte < dans ses habits et T'en 

retira, 

‘— Maintenant, dit-il d'un ton triomphant, de par 
les règlements de la Société royale de Sauvetage, 
vous devez me donner un grog au whisky bien
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chaud. Quant à ce petit gars, épargnez-lui la tenta- tion. C’est mon neveu, et un brave gamin au fond. Maïs je ne comprends pas du tout pourquoi il s’en Va Sur mer faire son petit Thackeray. Ah! vanité de la jeunesse | MacPhee me l'avait dit, que. tu étais Orgueilleux comme un paon. Je me le rappelle à pré- sent, . ‘ — Tâchez donc de lui donner quelque chose à boire et de l'emballer pour la nuit. Je ne sais pas qui c’est, dis-je en désespoir de cause. 
On obéit à ma suggestion. Et quand je vis l’indi- vidu occupé à boire j'en profitai pour filer, et m’a- perçus alors que j'étais proche d’un pont, | Je me dirigeai vers Fleet street, dans l'intention de prendre un fiacre et de rentrer chez moi. Quand mon premier sentiment d’indignation se fut dissipé, tout le grotesque de l'aventure m'apparut et je me mis à rire tout haut Parmi les rues désertes, au scandale d’un agent de police, Plus j'y réfléchissais, plus je riais de bon Cœur, mais une main, en se po- sant sur mon épaule, vint modérer ma gaieté :. je me retournai, et vis celui qui aurait dû être couché au poste de la police fluviale. J1 était trempé des pieds à la tête, son chapeau de soie dégoulinant se tenait tout en arrière de son occiput, et autour de son cou pendait une couverture rayée de jaune, évidente Propriété de l'État, E 

— Le crépitement d’un fagot . sous une mar- mite, dit-il, solennel. Petit gars, sais-tu bien que c’est un péché de rire sans motif? Ma conscience m'a fait craindre que tu n’arrives jamais chez toi, 

n
e
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et je suis venu pour te conduire un bout. Ils sont 
bien mal élevés, là-bas près de l’eau. Ils n’ont pas 
voulu m’écouter lorsque j je leur ai parlé de tes œu- 
vres, aussi je les ai lâchés. Jette sur toi cette cou- 
verture, petit gars. Elle est belle et fraîche. 
Je soupirai intérieurement. La Providence à 

coup sûr avait décrété que je vadrouillerais pen- 
dant l'éternité avec l’infâme connaissance de Mac- 
Phee. 
— Allez-vous-e -en, lui dis-je, allez chez vous, ou* 

sinon je vous fais arrêter. 
Il s’adossa contre un réverbère et se e mit un doigt 

sur Je nez... sur son indécent pif sensuel. mo 
— Maintenant j je me rappelle que MacPhee m'a- 
vait prévenu que tu étais plus orgueilleux qu’un 
paon, et lé fait que tu m'as jeté à la dérive dans un 
bateau prouve que tu étais saoul comme une grive. 
Un nom illustre est comme un gâteau savoureux, 
Moi, je n’en ai pas. 
* Etilse lécha gaiement les babines. 
— Je le sais, dis-je. Et alors? : 

: — Ouais, mais toi tu en as un. Je me rappelle 
maintenant que MacPhee parlait de ta réputation 
dont tu étais si fier. Petit gars, si tu me fais arré- 
ter... je suis vieux assez pour être ton père. je ba- 

foue ta réputation jusqu’à extinction de voix : car 
je t'appellerai par ton nom jusqu’à ce que les vaches 
rentrent à l’étable. Ce n’est pas de la plaisanterie 
que d’être mon ami. Si tu repousses mon amitié, il 
te faut du moins venir jusqu’à Vine street avec moi 
Pour avoir volé le youyou du Breslau,
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Et il se mit à chanter à gorge déployée :. 

| . Au matin 
_… Au matin avec le tombereau noir... . : 
Nous remonterons à Vine street, au matin! , 

.— C'est de ma composition, mais je n’ai pas de 
vanité, moi. Nous allons rentrer chez nous tous les 
deux, petit gars, nous allons rentrer chez nous. 

Et il chanta : « Depuis si longtemps1 », pour 
montrer qu’il parlait sérieusement. Le 

: Un agent de police nous avisa que nous ferions 
bien de circuler, et nous circulâmes jusqu’au Pa- 
lais de Justice voisin de St. Clément Danes. Mon 
compagnon s'était calmé, et son élocution qui jus- 
que-là avait été distincte (c'était, merveille . de 
l'entendre dans son état parler si bien le dialecte 
écossais) commença à bafouiller, -à. achopper et à 
bégayer. Il me pria de remarquer l'architecture du 
Palais de Justice et s’accrocha tendrement à mon 
bras. Il aperçut alors un agent, et sans me laisser 
le loisir de me dégager de lui, m'entraîna vers 
l'homme, en chantant : . | + 

. Tous les représentants de l'autorité 
Ont bien sûr une montre et sa chaîne. 

et jeta sa couverture ruisselante sur le casque du 
gardien de l’ordre. En tout autre pays du monde, 
nous aurions couru le plus grand risque d'attraper 
une balle, ou un coup de sabre, ou de matraque... 

3 Auld Lang Syne, air populaire d'Écosse.
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et un coup de matraque est pire qu’une balle, Mais 
dans le pétrin où nous mettait cette couverture hu- 
mide, je songeai que nous étions en Angleterre, où 
les agents de police sont habitués à être houspillés, 
battus, malmenés, ce qui les prépare à mieux sup- 
porter une réprimande au tribunal de police le : 
lendemain matin. Nous tombâmes tous trois comme 
des capucins de cartes, tandis que l’autre (c'était la 
Suprême horreur de la situation) m’adjurait par 
mon nom de m’asseoir sur la tête de l'agent et de 
lui tailler des croupières. Je me dégageai le premier 
et criai à l'agent de tuer l'individu à la couverture. 
” Comme juste, l’agent réphqua : « Vous ne valez 

” pas meux que lui », et me-donna la chasse, car j'é- 
tais de plus petite taille, par le contour de St. Clé- 
ment Danes, jusque dans Holywell street, où je me 
jetai dans les bras d’un'autre agent. Cette pour- 
Suite ne dura sûrement pas plus d'une minute et 
demie, maïs elle me parut aussi longue.et pénible 
qu'une fuite de cauchemar où l'on a les pieds en- 
través. Tout en courant j’eus:le loisir de penser à 
mille choses, maïs je pensai surtout au grand horime 
Pareil à un dieu qui avait sa stalle dans la tribune 
nord de St, Clément Danes, il y a cent ans!. Lui du 
moins aurait compati à mon sort. Ces considé- 
rations m’absorbaient à un tel point que quand 
l'autre agent me pressa sur son sein en disant : 
4 Qu'est-ce que c'est que ces manières-là ? » je lui | 
tépondis, avec la plus exquise politesse : 

? Samuel Johnson.
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— Monsieur, allons faire un tour dans Fleet 
street 1, | L 

: — Bow street ? vous conviendra mieux, ce me 
semble, répondit-il. : 

Je le crus aussi durant un instant, puis il me sem- 
bla que je pourrais m’en tirer par la force. Et il 
s’ensuivit une scène hideuse, que vint compliquer 
l’arrivée précipitée de mon compagnon, porteur de 
la couverture et me déclarant — toujours par mon 
nom — qu’il voulait me sauver ou périr à la tâche. 
: — Âbattez-le, suppliai-je. Fendez-lui d’abord le 
crâne, et je m’expliquerai ensuite. 

Le premier agent, celui qu'on avait assailli, tira 
son bâton et l’asséna sur la tête de mon compagnon. 
Le haute-forme de soie éclata et son propriétaire 
tomba comme une bûche. | 
— Ça y est ! fis-je. Voilà que vous l’avez tué. Holywell street ne se couche jamais. Un petit rassemblement se forma Sur-le-champ, et quelqu'un. de race germanique brailla : ” 
— Fous l’afez dué ! 
Un autre lança : . 
— Prenez son numéro, crénôm ! Je l'ai vu taper tant qu’il a pu. Ouah! 
Or, quand la bagarre avait commencé, la rue était déserte, et à part les deux agents et moi, per- sonne n'avait vu asséner le Coup. Je prononçai donc 

à voix haute et joviale : | 
— Cet homme est un ami à moi. Il est tombé du 

? Phrase attribuée à Johnson. 
2 Poste de police connu.  
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haut mal. Dites, sergot, voulez-vous aller chercher 
l'ambulance. 

Et tout bas j'ajoutai: 
— Vous aurez chacun cing shillings, et cet homme 

ne vous avait rien fait. ee 
— Non, mais vous et lui avez tenté de me net- 

toyer, répliqua l'agent. | 
. Î n’y avait pas à discuter la chose. ‘ 
— Est-ce que Dempsey est de service à Charing 

Cross ? demandai-je. : 
.-— D'où connaissez-vous Dempsey, espèce de 
n. d. D. d’étrangleur? repartit l'agent. Le 
— Si Dempsey est là, il me reconnaîtra. Amenez 

vite l’ambulance, et je transporterai cet homme à 
Charing Cross1. | . - 
— C'est à Bow street que vous allez venir, vous, 

dit l’agent avec aigreur. | Douce 
: —— Cet homme est mourant. (Il geignait, étendu 
Sur le pavé.) Amenez l’ambulance, dis-je. : 

Il y a une ambulance derrière St. Clément Danes, 
ce en quoi je suis mieux renseigné que beaucoup. 
L'agent, paraît-il, possédait les clefs du kiosque où 
elle gitait. Nous la sortîmes (c'était un engin à trois 
roues, pourvu d'une capote) et nous jetâmes dessus 
le corps de l'individu. ‘ 

Placé dans une voiture d’ambulance, un corps à 
l'air aussi mort que possible, À la vue des semelles 
de bottes roides, les agents se radoucirent. 
..— Âllons-y donc, firent-ils. 

1 A l'hôpital de Charing Cross.
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Je m'imaginai qu'ils parlaient toujours de Bow 
street. . 
— Laissez-moi voir Dempsey trois minutes, s’il 

est de service, répliquai-je. co 
_ — Entendu. Il y est. . 

- Je compris alors que tout irait bien, mais avant 
de nous mettre en route, je passai la tête sous la 
capote de l’ambulance, pour voir si l'individu était 
encore en vie. Mon oreille perçut un chuchotement 
discret. . . 
— Petit gars, tu devras me payer un nouveau 

chapeau. Ils m'ont crevé le mien. Ne va pas me lä- 
cher à cette heure, petit gars. Avec mes cheveux 
gris je suis trop vieux pour aller en‘prison par ta 
faute. Ne me lâche pas, petit gars. | ’ 
— Vous aurez de la chance si vous vous en tirez 

à moins de sept ans, dis-je à l’agent. ‘ 
Mùû par une crainte très vive d’avoir outrepassé 

leur devoir, les deux agents quittèrent leurs sec- 
teurs de surveillance, et le lugubre convoi se dé 
roula le long du Strand désert. Je savais qu’une fois 
arrivé à l'ouest d'Adelphi je serais en pays ami. Les 
agents également eurent sujet de le savoir, car tan- 
dis que je marchais fièrement à quelques pas en 
avant du catafalque, un autre agent me jeta au 
passage : . 
— Bonsoir, monsieur. 
— Lè, vous voyez, dis-je avec hauteur. Je ne 

voudrais pour rien au monde être dans votre peau. 
Ma parole, j'ai bonne envie de vous mener tous deux 
à la préfecture de police. . . eu  
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. — Sice monsieur est de vos amis, peut-être... dit 
l'agent qui avait asséné le coup et songeait aux con- 
séquences de son acte. | | 
— Peut-être aimeriez-vous me voir partir sans 

rien dire de l’aventure, complétai-je. 
* Alors apparut à nos yeux la silhouette du briga- 
dier Dempsey, que son imperméable rendait pour 
moi pareil à un ange de lumière. Je le connaissais de- 
puis des mois, il était de mes meilleurs amis, et il 
nous arrivait de bavarder ensemble dans le petit 
matin. Les sots cherchent à gagner les bonnes grâces 
des princes et des ministres, et les cours et minis- 
tères les laissent périr misérablement, Le sage se 
fait des alliés parmi la police et les cochers de fiacre, 
en sorte que ses amis jaillissent du kiosque et de la 

. file de voitures, et que ses méfaits eux-mêmes se 
terminent en cortèges triomphaux. 

: — Dempsey, dis-je, y aurait-il eu une nouvelle 
grève dans la police? On a mis-de faction à St. 
Clément Danes des êtres qui veulent m’emmener à 
Bow street comme étrangleur. | _ 
+ Mon Dieu, monsieur ! fit Dempsey, indigné. 
— Dites-leur que je ne suis pas un étrangleur ni 

‘un voleur. Il est tout bonnement honteux qu’un 
honnête homme ne puisse se. promener dans le 
Strand sans être malmené par ces rustres. L'un 
d’eux a fait son possible pour tuer mon ami ici pré- 
sent ; et j’'emmène le cadavre chez lui. Parlez en ma 
faveur, Dempsey. Lo ‘ 

Les agents dont je faisais ce triste portrait n’eu- 
rent pas le temps de placer un mot. Dempsey les
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interpella en des termes, bien faits pour les effrayer. 
lis voulurent se justifier, mais Dempsey entreprit 
une énumération glorieuse de mes vertus, telles 

qu'ellés lui étaient apparues à la lumière du gaz 
dans les heures matinales, 
— Et en outre, conclut-il avec véhémence, il écrit 

dans les journaux. Hein, ça vous plairait, qu’il parle 
de vous dans les journaux... et en vers, encore, selon 
son habitude. Laissez-le donc. Voilà des mois que 
lui et moi nous sommes copains. 
— Etle mort, qu'en fait-on? dit l'agent qui n’a- 

vait pas asséné le coup. 
— Je vais vous le dire, répliquai-je, me radou- 

cissant. | | . 
Et aux trois agents assemblés sous les lumières de 

Charing Cross, je fis un récit fidèle et détaillé de mes 
aventures de la nuit, en commençant par le Breslan 
et finissant à St. Clément Dans. Je leur dépeignis le 
vieux gredin couché dans la voiture d’ambulance en 
des termes qui firent se tortiller ce dernier, et depuis 
la création de la police métropolitaine, jamais trois 
agents ne rirent comme ces trois-là. Le Strand en 
retentit, ct les louches oiseaux de nuit en restèrent 
ébahis. . 
_— Ah Dieu ! fit Dempsey en s’essuyant les yeux, 

j'aurais donné gros pour voir ce vieux type galoper 
avec sa couverture mouillée et le reste. Excusez- 
moi, monsieur, mais vous devriez vous faire ramas- 
ser chaque nuit pour nous donner du bon temps. 

Et il se répandit en nouveaux esclaffements. 
Des pièces d'argent tintèrent, et les deux agents
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de St. Clément Danes regagnèrent vivement leurs 
secteurs : ils riaient tout courants. . 
— Emmenez-le à Charing Cross, me dit Dempsey 

entre ses éclats de rire. On renverra l’ambulance 
dans la matinée. . 
— Petit gars, tu m’as appelé de vilains noms, mais 

je suis trop vieux pour aller à lhôpital. Ne me lâche . 
pas, petit gars. Emmène-moi chez moi auprès de ma 
femme, dit la voix sortant de l’ambulance. 
— Îl n’est pas tellement malade. Sa femme lui 

flanquera un fameux savon, dit Dempsey qui était 
marié. : U 

— Où logez-vous ? demandai-je. . 
— À Brugglesmith, me fut-il répondu. : . 
— Qu'est-ce que c’est que ça? demandai-je à 

Dempsey, plus versé que moi dans les mots com- 
posés de.ce genre.. : . . . ro. 
— Quartier de Brook Green, arrondissement 

d'Hammersmith, traduisit aussitôt Dempsey. 
— Évidemment, repris-je. Il ne pouvait pas loger 

ailleurs. Je m'étonne seulement que ce ne soit pas 
à Kewi 

— Âllez-vous le véhiculer jusque chez lui, mon- 
sieur ? me demanda Dempsey. : 
— Habiterait-il en. paradis, que je le véhicule- 

rais jusque chez lui. Il ne sortira pas de cette voiture 
‘ tant que je serai vivant. Pour quatre sous, il me 

ferait commettre un assassinat. 

1 Brook Green se trouve à l'extrême ouest de Londres, à six kilomètres et demi de Charing Cross. Kew est encore plus loin, dans la même direction. É ’ ‘
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— Alors bouclez-le, pour plus de sûreté, me. dit 
Dempsey. . . 

Et il boucla dextrement par-dessus le corps de 
: l’individu les deux courroies qui pendaient aux côtés 
de la voiturette. Brugglesmith — je ne connaissais 
pas son autre nom — dormait profondément. Il sou- 
riait même dans son sommeil. ° 
— C'est parfait, conclut Dempsey. 
Et je m'éloignai, poussant devant moi la petite 

voiture de mon diablotin. Trafalgar square était 
désert, à part quelques dormeurs à la belle étoile. 
L'un de ces misérables s’approcha de moi et me de- 
manda l’aumône, en m'’affirmant qu'il avait été jadis 
un homme distingué. te ce, 
— Moi aussi, répliquai-je. 11 y a longtemps de 

cela. Je vous donnerai un shilling si vous voulez 
m'aider à pousser cette machine. ° ... 
— C'est un assassinat ? dit le vagabond, en se 

reculant. Je n’en suis pas encore arrivé là. 
— Non, mais cela finira par en être un, répondis- 

je. J'y suis arrivé, moi. Le | 
L'homme se renfonça dans les ténèbres, et je pour- 

suivis par Cockspur street jusqu’au rond-point de 
Piccadilly, ne sachant que faire de mon trésor. Tout 
Londres était endormi, et je n’avais pour me tenir 
compagnie que ce sac à vin. Il était muet. muet 
comme le chaste Piccadilly. D 

Comme je passais devant un club de brique 
rose, j'en vis sortir un jeune homme'de ma connais- 
sance. Un œillet rouge fané pendait à sa bouton- 
nière : il avait joué aux cartes, ct se disposait .à
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retourner chez lui à pied avant l'aube, quand il 
me rejoignit. . . 
::— Que faites-vous là ? me.demanda-t-il. . 
+ J'avais perdu tout sentiment de honte. ' 
..— ÎLs’agit d’un pari, répliquai-je. Venez m'aider. 
-— Hé, petit gars, qui est-ce ? fit la voix de des- 

Sous Ja capote. » ee 
— Seigneur Dieu ! s'exclama le jeune homme, fai- 

sant un bond par-dessus la chaussée. _ 
. Ses pertes au jeu lui avaient sans doute ébranlé 

les nerfs. Les miens étaient d’acier cette nuit-là. 
— Le Seigneur ? le Seigneur Dieu ? continua la 

voix morne et impassible. Ne blasphème pas, petit 
gars. [1 viendra à l’heure qu’il aura choisie. 

Le jeune homme me considéra avec effroi. 
— Cela fait partie du pari, répliquai-je. Venez 

pousser ! ‘ . - 
— Où... où allez-vous ? interrogea-t-il. 
— À Brugglesmith, répondit la voix de l'in .érieur. 

Dis, petit gars, tu connais ma femme ? 
— Non, fis-je. 
— Eh bien, c’est une femme redoutable. Petit 

gars, j'ai soif. Frappe à l’une de ces belles maisons- 
là, et pour ta peine. tu pourras embrasser la bour- 
geoise. . . ï 
— Taiïsez-vous, ou je vous bâillonne, m'écriai-je 

férocement. 
| Le jeune homme à l’œillet rouge gagna l'autre 

côté de Piccadilly et héla l’unique fiacre visible à 
plusieurs kilomètres, Quelles étaient ses pensées, je 
ae saurais le dire. 4
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Je me hâtai... véhiculant, sempiternellement vé- 
hiculant la machine vers Brook Green, Hammer- 

smith. Là, j'abandonnerais Brugglesmith aux dieux 
de cette contrée désolée. Il m'en avait fait trop 

voir pour qu'il me fût interdit de l’abandonner 
tout ficelé au milieu de.la rue. D'ailleurs, il crierait 

après moi, et, vrai ! c’est une chose pitoyable que 
d'entendre à l’aube son propre nom résonner dans 
le vide de Londres. 

-Je poursuivis donc, dépassant Apsley House, et 
atteignant le débit de café, mais le café n'existait 

pas pour Brugglesmith. Et dans Knightsbridge... le 
respectable Knightsbridge.. je véhiculai mon far- 
deau, le corps de Brugglesmith. 
— Petit gars, qu’est-ce que tu vas faire de moi? 

dit-il quand nous fûmes arrivés en face des casernes. 
— Vous tuer, dis-je laconiquement, ou vous livrer 

à votre femme. Taisez-vous. 
: Ï refusa d’obéir. Il ne cessait de parlér. ‘entremé- 

lant dans la même phrase l’écossais correct à un 
effroyable baragouin d’ivrogne. A l’Albert Hall, il 
m'affirma que j'étais le « bigand d’Hattle Gadle », 
ce qui signifiait, je suppose, le « brigand d’Hatton 
Garden ». À la rue Haute de Kensington, il me ché- 
rissait comme un fils, et quand mes jambes haras- 
sées abordèrent le pont d’Addison road, il m’adjura 
en pleurant de détacher les courroies et de lutter 
contre le péché d'orgueil. Personne ne.nous dé- 
rangea. On eût dit qu'une cloison me séparait. de 
l’humanité entière, tant que je n'aurais pas réglé 

mon compte avec Brugglesmith. La lueur de l’aube 

4.



BRUGGLESMITH 63 
grandissait dans le ciel ; le pavé de bois passa du 
brun foncé au rouge lilas : je ne doutai plus qu’a- 
vant le soir j'aurais tiré vengeance de Brugglesmith. 

À Hammersmith, les cieux étaient gris-de-fer, et 
le jour en pleurs parut. Tous les flots de tristesse 
d’une aube malencontreuse se déversèrent dans 
l'âme de Brugglesmith. L'aspect froid et désolé des 
flaques d’eau le fit pleurer à chaudes larmes. Je péné- 
trai dans une taverne à demi éveillée. en habit de 
Soirée sous mon pardessus, je m'avançai jusqu’au 
comptoir... et lui donnai un whisky, à la condition 
qu’il cesserait de ruer dans la-toile de l’ambulance. 
Alors il pleura plus misérablement, d'avoir été un 
jour associé à moi, et par là contraint de voler le 
youyou du Breslau. ‘ . 

Le jour était blême et pâle quand j'arrivai au 
terme de mon long voyage. Rabattant la capote, 
j'enjoignis à Brugglesmith de me révéler son adresse. 
Ses yeux explorèrent tristement les façades rouges 
et grises, et s’arrêtèrent enfin sur une villa dans le 
jardin de laquelle se dressait une pancarte bran- 
lante portant l'inscription : « A louer. » C’en fut 
assez pour l'abattre entièrement, et cette démorali-. 
Sation emporta sa belle facilité à parler sa gutturale 
langue septentrionale, car la boisson nivelle tout. 

— Un tout petit moment. sanglota-t-il. Ila suffi 
d’un tout petit moment. Foyer. famille, la meil- 
leure des familles... ma femme aussi. tu ne connais 
pas ma femme. Je les ai quittés il n’y a qu'un tout 
petit moment. Et voilà que tout est vendu... vendu. 
Femme... enfants. tout vendu. Laisse-moi me lever!
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: Je débouclai prudemment les courroies. Bruggle- 

smith déboula hors de son lit de repos et se dirigeà 
en titubant vers la maison. : 
— Que vais-je faire ? me demanda-t-il. : 
Je compris alors les profondeurs de l’âme de Mé- 

phisto. , 
— $Sonnez, répondis-je ; ils sont peut-être à la 

cave ou au grenier. | 
— Tu ne connais pas ma femme. Elle couche dans 

le salon sur un canapé en attendant mon retour. 
Non, tu ne connais pas ma femme. : 

II ôta ses bottes, les coiffa de son chapeau haute- 
forme, et avec des ruses de peau-rouge, se faufila 
par l'allée du jardin. De son poing fermé, il asséna 
un coup violent sur la sonnette marquée « Visi- 
teurs ». .: - 
— La sonnette est malade aussi. Malade, la son- 

. nette électrique ! Qu'est-ce que c’est que cette son- 
nette-là ? Je ne sais pas la faire aller, gémit-il avec 
désespoir. 
— Tirez dessus. tirez fort, répétai-je, tout en 

surveillant là rue attentivement. 
La vengeance arrivait, et je ne voulais pas de témoins. a . ‘ 
— Oui, je’ vais tirer fort. 
Il se frappa le front d’un air inspiré : 
— Je vais la tirer à fond. _. 
Se cambrant en arrière, il empoigna le bouton à deux mains et tira. De la cuisine, un carillon furieux 

lui répondit. Crachant dans ses mains, il tira de plus 
belle et appela sa femme. Puis il appliqua l'oreille  
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au bouton,.hocha la tête, prit dans sa poche tn 
vaste mouchoir jaune et rouge, le noua autour du 
bouton, et tournant le dos à la. porte, tira par- 
dessus son épaule. 

Du mouchoir ou du fil de fer, l’un ou l’autre, -pen- 
sais-je, devait fatalement céder. Mais j'oubliais la . 
sonnette. Quelque chose cassa dans la cuisine, et 
Brugglesmith se mit à descendre lentement les 
marches du perron, en tirant vaillamment. Il en- 
traînait quatre-vingt-dix centimètres de fil de fer. 
— Tirez, mais tirez donc! m'écriai-je. Voilà que 

ça vient. Ÿ 
— C'est juste, fit-il. Je vais la faire aller, cette 

sonnette. no Douce, 
Étreignant sur son sein le bouton de sonnette, il 

se courba en avant. Le fil de fer grinça et s’étira der- 
rière lui, et les bruits de l’intérieur me révélèrent 
qu'il-entraînait la sonnette, avec la moitié de la 
boiserie de la cuisine et toute la rampe du sous-sol. 
— Vous en viendrez à bout !'criai-je. 
Et il se vira, enroulant autour de lui ce solide fil 

de laïton. Je lui ouvris discrètement la porte du jar- 
din, et illla franchit, filant son propre cocon. Et la 
sonnette venait toujours, au trot, et le fil tenait tou- 
jours bon. Notre homme, tournoyant comme un 
cancrelat empalé, et appelant frénétiquement sa 
femme et ses enfants, était à présent au milieu de la 
chaussée. Il s’y rencontra avec la voiture d’ambu- 
lance : à l’intérieur de la maison, la sonnette lança 
un suprême carillon et bondit de l'extrémité du ves- 
tibulc jusqu’à la face intérieure de la porte de rue, 

3
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Où elle resta coïncée. Mon ami Brugglesmith ne l'i- mita point. Il tomba sur le nez, embrassant dans ce geste la voiture d’ambulance, et tous deux giroyè- rent à la fois dans les replis de ce fil de laiton pour lequel on ne fera jamais assez de réclame. — Petit gars, Soupira-t-il, recouvrant la parole, est-ce que j’ai un recours légal ? " — Je vais aller vous en chercher un, répondis-je. Et m'éloignant, j'avisai deux agents. Je leur ra- contai que le jour avait Surpris un cambrioleur dans Brook Green, alors qu’il était en train de voler du . plomb dans une maison inhabitée. Ils feraient bien, à mon avis, de S’occuper de ce voleur sans souliers, qui semblait avoir des difficultés. 
Je les menai sur les lieux, et, tableau ! dans la splendeur de l’aurore, l’ambulance, les roues en l'air, arpentait le pavé boueux sur deux pieds en chaussettes. traînassant çà et là dans un quart de cercle dont le fil de laiton formait le rayon et dont le centre était marqué par la plaque de sonnette de la maison déserte. : | : : Après l'ingéniosité stupéfiante avec laquelle Brug- glesmith avait réussi à se ficeler sous l’ambulance, la chose qui parut impressionner davantage les agents fut de constater que l’ambulance de St. Clément Danes se trouvait à Brook Green, Hammersmith. Ils me demandèrent même si je pouvais les ren seigner là-dessus. Ils s’adressaient bien ! 

“Non sans peine et sans se salir, ils dépétrèrent Brugglesmith. Celui-ci leur expliqua qu’il avait re- poussé les attaques du « bigand de Hattle Gadle ».  
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lequel avait vendu sa maison, sa femmeet ses en- 
fants. Au sujet du fil de sonnette il s’abstint d’expli- 

cations, et les agents l'emportèrent tout debout 
entre eux deux. Ses pieds étaient à plus de quinze 
centimètres du sol, et malgré cela ils ramaient avec 
ardeur. Je compris que, dans son imagination su- 
perbe, il croyait courir... courir frénétiquement. 

Je me suis parfois demandé s’il tenait à me revoir.
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4 DU PAIN SUR LA FACE 
DES EAUX! » 

S' vous vous souvenez de mon scandaleux ami 
Brugglesmith, vous vous rappelez sans doute 

aussi son ami MacPhee, mécanicien principal du 
Breslau,dont Brugglesmith essaya de volerle youyou. 
Les excuses qu’il me fit pour les exploits de Bruggle- 
smith, je les rapporterai peut-être un jour, en temps 
et lieu : la présente histoire ne concerne que Mac- 
Phee. Ce ne fut jamais un mécanicien de course, et: 
par un point d'honneur singulier ils’en vantait même 
devant les gens de Liverpool ; mais il connaissait de- 
puis trente-deux ans la mécanique et les humeurs 
diverses des bateaux. Il avait eu un:côté de la 
figure abîmé par l'explosion d’un générateur, à une 
époque où l’on en savait moins que maintenant; et 
Son nez proéminait majestueusement par-dessus les 
ruines, telle une matraque dans une émeute popu- 
laire. Son crâne offrait des entailles et des bosses, et 

1 Cf. la Bible: Ecclésiaste, XI, x. 
: 69
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il ne manquait pas de vous guider l'index parmi ses 
courts cheveux poivre et sel, £n vous racontant 
l'origine de ces marques de fabrique. I1 possédait 
toutes sortes de certificats d’aptitudes supplé- 
mentaires, et dans le bas de la commode de sa ca- 
bine, où il gardait la photographie de sa femme, il y 
avait deux ou trois médailles de la Société royale 
de Sauvetage, reçues pour avoir sauvé des hommes 
en mer. Professionnellement — il n’en allait pas de 
même quand des passagers de troisième classe sau- 
taient à l’eau dans un accès de fièvre chaude — 
professionnellement, MacPhee n’est pas partisan de 
Sauver des gens en mer, et il m'a souvent déclaré 
qu’un nouvel enfer attend les soutiers et chauffeurs 
qui s'engagent moyennant la solde d’un homme ro- 
buste’et tombent malades le second jour de la tra- versée. Il croit nécessaire de jeter ses bottes au nez des troisième et quatrième mécaniciens qui vien- 
nent éveiller la nuit pour l’avertir qu'un coussinet 
est au rouge, et cela parce que la lueur d’une lampe 
se reflète en rouge sur le métal en rotation. Il croit qu’il.-n'y a que deux poètes au monde : l’un étant 
Robert Burns, comme juste : et l'autre Gérald Mas- 
sey. Quand il a du temps pour les romans, il lit 
Wilkie Collins et Charles Reade, — surtout ce der- 
nier, — et il sait par cœur des pages entières de 
Hard Cash. Au salon, sa table avoisine celle du capi- 
taine, et il ne boit que de l’eau tant que ses machines 
fonctionnent. D | 

. Lors de notre première rencontre il me montra de 
la bienveillance, parce. que je ne lui posais pas de  
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questions, et que je voyais en Charles Reade un 
auteur déplorablement méconnu. Par:la suite il 
goûta la partie de mes écrits constituée par.une 
brochure de vingt-quatre pâges que je rédigeai pour 
Holdock, Steiner et Chase, armateurs de la ligne, 
à l'époque où ils acquirent le brevet d’un système 
de ventilation qu'ils adaptèrent aux cabines du 
Breslau, du Spandau et du Kolzan. Le commissaire 
du Breslau m'avait recommandé pour ce travail au 
secrétaire de Holdock. Holdock, qui est méthodiste 
wesleyen, m'invita chez lui et, m’ayant fait dîner 
après les-autres avec la gouvernante, me mit en 
mains les croquis avec les explications, et j’écrivis 
la -brochure dans l'après-midi même. Cela s’intitu- 
lait : Le confort de la cabine, et me rapporta sept 
livres dix, argent comptant... une vraie somme, à 
cette époque-là ; et j’appris de la gouvernante, qui 
enseignait son rudiment au jeune John Holdock, 
que Mme Holdock lui avait recommandé de me 
tenir à l'œil au cas où je m'en irais avec les effets du 
portemanteau. Cette brochure plut énormément à 
MacPhee, car elle était rédigée en style byzantin- 
moderne, avec des fioritures en baroque et rococo ; 
et par la suite il me présenta à Mme MacPhee, qui 
succéda dans mon cœur à Dinah; car Dinah se 
trouvait à l’autre bout du monde, et il est sain 
et hygiénique d’aimer une femme comme Janet 
MacPhee. Ils habitaient tout près des bassins, une. 
petite maison d’un loyer de douze livres. Quand 
MacPhee était absent, Mme MacPhee lisait dans les 
journaux la chronique maritime, et rendait visite 

1
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aux femmes des:mécaniciens les plus âgés, d'un 
rang social égal au leur: Une ou deux fois, cependant, 
Mme Holdock alla faire visite à Mme MacPhee dans 
un coupé aux garnitures de celluloïd, et j'ai lieu de 
croire qu'äprès que l’une eut joué assez longtemps 
à la femme d’armateur, toutes ‘deux échangèrent 
des:potins. Les Holdock habitäient À moins d’un 
quart de lieue de chez les MacPhee, dans une maison ancienne ayant vue sur un horizon de briques, car 
ils tenaient à leurs sous comme leurs sous tenaient à eux ; ét en été l’on rencontrait leur coupé allant gravement en partie fine au bois de Theyden ou à Houghton. Mais j'étais l'ami de Mme MacPheé; car elle me permettait de la conduire parfois: dans l'ouest, au théâtre, où elle sanglotait, riait ou fris- sonnait d’un cœur ingénu. Elle me fit connaître un nouveau monde de femmes de docteurs, femmes dé capitaines et femmes de mécaniciens, dont les pro: pos et les idées n'avaient guère trait qu’à la naviga- tion et à des lignes de navigation dont'on'n'a-ja: 

mais ouï parler. C'étaient des bateaux à voiles, avec Stewards et salons d’acajou et d'érable, qui dessèr: vaient l'Australie, emmenant des cargaisons ‘dé poitrinaires et d’ivrognes invétérés à"qui l’on avait ordonné un voyage en mer ; c'étaient ‘des petits bateaux mal tenus de l'Ouest Africain, pleins ‘de rats et-de cancrelats, où les hommes mouraïient partoüt: sauf dans leurs couchettes ; c’étaient des ‘bateaux! brésiliens dont les cabines étaient parfois occupéés par de la marchandise, et qui prenaient la mer chär* gés jusqu’au-dessus de la flottaison 3 c'étaient dés  
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Steamers de Zanzibar et de Maurice, et d’étonnants 
bateaux « reconstitués » qui allaient de l’autre côté 
de Bornéo. Tous étaient aimés et connus de nous, 
car ils gagnaient notre pain avec un peu de beurre 
dessus, et nous méprisions les gros bateaux de l’At- 
lantique et faisions des gorges chaudes des cour- 
riers de la P. & O. et de l'Orient Line, et ne jurions 
que par nos vénérés armateurs. wesleyens, baptis- 
tes ou presbytériens, selon l'occurrence. Le 
Je venais tout juste de rentrer en Angleterre, 
quand je reçus de Mme MacPhee une invitation à 
diner pour trois heures de l'après-midi, libellée sur 
un papier à lettre quasi nuptial, tant il était cré- 
meux et parfumé. En arrivant à la maison je vis 
à la fenêtre de nouveaux rideaux qui avaient dû 
coûter quarante-cinq shillings la paire ; et quand 
Me MacPhee m'’attira dans un petit vestibule au pa- 
pier marbré, elle me regarda avec malice et s'écria : 
.. — Vous n’avez rien appris ? Que pensez-vous de 

ce porte-chapeau ? : 
….Or ce porte-chapeau était en chêne... vingt shil- 
lings pour le moins. MacPhee descendit l'escalier 
d’un pas assuré — il marche avec la légèreté d’un 
chat, malgré son poids, lorsqu'il est en mer — et me 
serra les mains d’une façon nouvelle et redoutable. 
qui contrefaisait la manière du vieux Holdock pre- 
nant congé de ses capitaines. Je compris qu’il avait 
hérité, mais je me tins coi, bien que Mme MacPhee 
m’exhortât toutes les trente secondes à bien man- 
ger et ne rien dire. Ce fut un repas quelque peu fol, 
car MacPhee ét sa femme se prenaient. les.mains
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tels de petits enfants, — comme toujours après un 
voyage, — se faisaient des mines et des clins d'yeux, 
s'étranglaient et gloussaient, et mangeaient à peine 
une bouchée. 

Une bonne faisait le service ; et pourtant Mne 
MacPheem’avait maintes fois répété que tant qu'elle 
serait bien portante elle n’aurait besoin de personne 
pour tenir son ménage. Mais cette servante-ci por- 
tait un bonnet, et je vis Mme MacPhee se gonfler de 
plus en plus dans sa robe couleur garance. Le franc- 
bord de Janet n’a rien de minuscule, pas plus que la couleur garance n’est une teinte discrète ; et sen- tant dans l'air toute cette fierté triomphale et inex- pliquée, je croyais assister à un feu d'artifice sans 
connaître la fête. Au dessert, la bonne apporta un 
ananas qui aurait bien dû coûter une derni-guinée 
en cette saison, — mais MacPhee a sa manière à lui ‘de se procurer ces primeurs, — des lichis secs dans un fruitier en porcelaine de Canton, du gingembre 
confit sur une assiette de cristal, et un petit pot de chow-chow sacré et impérial qui embaumait la pièce. MacPhee le reçoit d’un Hollandais de Java, et je pense qu’il l’additionne de liqueur. Mais le cou- ronnement de la fête était un madère d’une qualité qu'on ne peut se procurer que si l’on s’y connaît en vin et en fournisseur. Avec le vin, un petit cabas enveloppé de paille. de maïs, et contenant des ci- gares de Manille en étui, fit son apparition, et il n’y 

“eut plus que silence et fumée bleu pâle. Janet, res- 
plendissante, nous souriait à tous deux et tapotait 
la maïn de son époux. Fe. 

i 

1 

| 
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—-Nous.allons boire, dit celui-ci posément et en 

se frottant les mains, à l’éternelle damnation. de 
Hoddock, Steiner et Chase. : - _ 

J'avais touché de la firme sept livres dix shillings, 
mais comme juste je répondis : « Amen. » Les enne- 
mis de MacPhee étaient les miens, puisque je buvais 
son madère. : ci | 
— Vous n’avez rien entendu dire ? me demanda 

Janet. Pas un mot, pas un murmure? 
— Pas un mot, pas un murmure. Ma parole, je 

ne sais rien. ot 
— Raconte-lui, Mac, dit-elle. | 
Et c’est là une autre preuve de la bonté de Janet 

et de son amour conjugal. Une femme plus petite 
aurait bavardé tout d’abord, mais Janet mesure 
cinq pieds neuf pouces sans ses souliers. 
— Nous sommes riches, me dit MacPhee. 
Je leur serrai les mains à tour de rôle. 
— Je ne naviguerai plus... à moins que... il n'y 

à pas à dire... un yacht particulier... avec un petit 
moteur auxiliaire... oo | | 

: — Nous n'avons pas assez pour cela, dit Janet. 
Nous sommes d’une honnête richesse... dans l'ai- 
sance, mais pas plus. Une robe neuve pour l’église 
et une pour le théâtre. Nous les ferons faire dans 
l’ouest. ‘ N : ct 
: — À combien cela se monte-t-il ? demandai-je. 
- —Vingt-cinq mille livres. (J’aspirai l'air forte- 
ment.) Moi qui gagnais de vingt x vingt-cinq livres 
par mois!: .…. | 

Il émit ces derniers mots dans-un rugissement,
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comme si le monde entier eût conspiré à le rabais- 
ser... : . 
— J'attends toujours, dis-je. Je ne sais rien de- 

puis septembre dernier. C’est un héritage? : 
Us rirent tous les deux. ’ 
— C'est un héritage, dit MacPhee en s'étranglant. Ouh, eh, c’est un héritage. Elle est bien bonne. Bien sûr que c’est un héritage. Janet, tu as entendu? C'est un héritage. Eh bien, si vous aviez mis ça dans votre brochure, c’aurait été joliment rigolo. C'est un héritage, de 

Il-se frappa sur la cuisse et éclata, au point de faire trembler le vin dans la carafe, du . Les Écossais sont une noble nation, maïs il leur arrive de s’attarder trop longtemps sur une plaisan- terie, en particulier quand ils sont seuls à en ‘poü- voir goûter le sel. US 
— Quand je récrirai ma brochure, je mettrai ça dedans, MacPhee. Mais il faut d’abord que j’en sache 

davantage... | Le Li lie © MacPhee réfléchit durant la longueur d’un deri- cigare, tandis que Janet s'emparait de. mon regard et le dirigeait successivement sur tous les nouveaux objets de la pièce. le nouveau tapis à dessins lie de vin, la nouvelle horloge à poids entre des mo- dèles de pirogues à balancier de Colombo, le nou- veau buffet incrusté portant un vase de fleurs en cristal rouge, les chenets de cuivre doré, et enfin le nouveau piano noir et or. . Ci 
— En octobre de l’année dernière, le Conseil d'administration m'a renvoyé, commença MacPhee,  
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En octobre de l’année dernière le Breslau est rentré 
Pour recevoir son radoub d'hiver. Il avait marché 
huit mois. deux cent-quarante jours... et quand on 
l'eut mis'en cale sèche il me fallut trois jours pour 
dresser mes devis. Au total, remarquez, cela faisait 
moins de trois cents livres. pour être précis, deux 
cent quatre-vingt-six livres quatre shillings. Per- 
sonne d'autre que moi n’aurait pu soigner le Bres- 
lau pour huit mois à ce prix-là. Mais jamais plus... 
non, jamais. Ils peuvent envoyer leurs bateaux au 
fond, je m'en fiche. ei 

. — Calme-toi, dit doucement Janet. Nous ‘en 
avons fini avec Holdock, Steiner et Chase. 
..— C'est exaspérant, Janet, purement exaspérant. 
Tout le monde le sait, j'ai eu le bon droit pour moi 
d'un bout à l’autre, mais... mais je ne peux pas leur 
pardonner. Oui, le bon droit que donne la sagesse : 
et tout autre que moi aurait porté les devis à huit: 
cents. Notre capitaine était Hay. vous avez dû le 
rencontrer. Ils le firent passer sur le Torgau, et 
m'ordonnèrent de m'occuper du Breslau sous les 
ordres du jeune Bannister, Notez qu’il y avait eu de 7 

nouvelles élections au Conseil. Les parts s'étaient 
vendues de côté et d'autre, et la majeure partie de 
la direction était inconnue de moi. L'ancien conseil 
ne m'aurait jamais fait cela. Il avait confiance en 
moi. Mais le nouveau voulait tout réorganiser, et le 
jeune Steiner (le fils de Steiner}, le Juif, en était 
l'âme. Ils ne crurent pas utile de m’avertir. La pre- 
mière chose que j'en sus (et j'étais mécanicien 
principal !) fut le programme des voyages d’hiver
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de la compagnie, et que la marche du Breslau était 

” réglée à seize jours d’un port à l’autre, Seize jours, 
mon cher ! C’est un bon bateau, mais dix-huit jours 
c'est sa marche d'été, voyez-vous. C'était dé l'ab- 
surdité pure et simple, et je le déclarai aui jeune 
Bannister, or 
— Îl nous faut y arriver, me dit-il. Vous n’auriez 

pas dû donner un devis de trois cents livres. : . 
. — Prétendent-ils que leurs bateaux vont marcher 
avec l'air du temps ? dis-je. Ils sont fous, à la’ di- 
rection. : . Li 
— Dites-leur ça vous-même, qu'il dit. Moi, j'ai 

une femme, et mon quatrième gosse est en train à 
l'heure qu’il est, d’après elle. : 
— Un garçon. à cheveux TOUX, interrompit 

Janet... . | <- : 
Elle-même a les cheveux de ce superbe roux doré 

qui s'accorde avec un teint de nacre. L 
. — Ma parole, j'étais en colère, ce jour-là ! Outre 

que j'aimais ce vieux Breslau, je m'attendais à un peu de considération de la part du comité, après vingt ans de service. Il y avait réunion des direc- 
teurs le mercredi, et je passai la nuit précédente dans la salle de la machine, à prendre des croquis Pour appuyer mes dires. Eh bien, je leur exposai la chose à eux tous, clair et net. « Messieurs, leur dis- - je, j'ai fait marcher le Breslau pendant dix-huit saisons, et je ne crois pas qu’on ait une faute à me reprocher dans mon service. Mais si vous vous en tenez à ce programme (j'agitai l'avis devant eux), Ce programme dont je n’ai jamais entendu parler



DU.PAIN SUR LA FACE DES EAUX 79 

avant de:le lire à mon petit déjeuner, je vous le 

garantis sur mon honneur professionnel, le bateau 

ne le remplira pas. Ou plutôt si, il y réussirait pour 

un temps, mais à un risque tel qu'aucun homme 

dans son bon sens ne voudrait le courir. » 

« — Pourquoi diable croyez-vous que nous avons 

“accepté vos devis? demanda le vieux Holdock. 

Mon brave, vous dépensez l’argent comme de l’eau. 

:.«— Je m'en remets au comité, dis-je, de savoir 

si deux cent quatre-vingt-sept livres pour huit mois 

dépassent en rien la raison et l'équité. 

‘.« J'aurais pu épargner mon souffle, car depuis la 

dernière électiorf le comité avait été renouvelé, et 

ils restaient là, ces sacrés chasseurs de dividende © 

d’armateurs, sourds comme les vipères de l'Écriture. 

« — Il nous faut tenir noS engagements vis-à-vis 

du public, me dit le jeune Steiner. | 

« — Tenez plutôt vos engagements vis-à-vis du 

Breslau, lui dis-je. 11 vous a servi loyalement, vous 

et votre père avant vous. Il aurait besoin, pour 

commencer, d’un carénage et de nouvelles tôles de 

fondation, et qu’on remplace ses chaudières avant, 

et qu’on réalèse les trois cylindres, et qu’on refasse 

tous les guides. C’est l'affaire de trois mois. 

.« — Parce qu’un de nos employés a peur? dit le 

jeune Steiner. Il faudrait peut-être aussi un piano 

dans la cabine du mécanicien principal ? 

… « Je pétris ma casquette entre mes doigts, et ren- 

dis grâces à Dieu d'être sans enfants et avec quel- 

ques économies. Je repris ? | 

…« — Messieurs, vous m'entendez. Si l'on fait du
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Breslau un bateau. à seize jours, vous pouvez cher- 
cher un autre mécanicien. pe 
{— Bannister ne nous a pas fait d’objections; dit Holdock. . | : oc de .«— Je parle pour moi seul, dis-je. Bannister a des enfants. ‘ 
« Et alors je perdis patience : |. " “— Libre à vous d'envoyer le bateau en enfer aller et retour, si vous ayez le pilotage, dis-je, mais il ira sans moi. - _. 
{— Voilà de l’insolence, dit le jeune Steiner. {— Vous pouvez vous considérer comme ren- voyé. Il nous faut maintenir la discipline chez nos employés, dit le vieux Holdock. Lo 
« Et il regarda les autres directeurs pour voir s'ils étaient de son avis. Ils ne.se rendirent pas compte (Dieu leur pardonne 1) et d'un signe de tête ils m'expulsèrent de la compagnie. après vingt ans. oui, après vingt ans! |: | .« Je sortis et m'assis auprès du concierge du vesti- _ bule, pour rassembler mes esprits. Je pense bien que j'injuriai le comité. Alors le vieux MacRimmon (de la MacRimmon et MacNaughton) sortit de son - bureau, qui est sur le même palier, et me considéra;: en soulevant une de ses paupières avec son index.’ Vous savez. qu’on l'appelle le Diable aveugle, mais il n’est rien moins qu’aveugle, et ne se montra au- Cunement diable dans ses procédés avec moi... MacRimmon. de la ligne Black Bird. …. Mo TUE {— Qu'’est-ceque c’est, maître MacPhee? medit-il.: € J'étais alors incapable d’argumenter. :



DU PAIN SUR LA FACE DES EAUX 8r 

«— C'est un mécanicien principal sacqué après 
vingt ans de service, parce qu'il ne veut pas risquer 
le: Breslau à suivre le nouvel horaire, ct allez au. 

diable, MacRimmon, lui dis-je. 
« Le. vieux fronça ses lèvres en siffottant. 
« — Ah oui, fit-il, le nouvel horaire, Je com- 

prends | 
« Il entra, clopinant, dans la salle dù conseil que 

je venais de quitter, et son chien Dandie, qui est le 

digne conducteur de cet aveugle, resta avec moi. 
C'était là une circonstance providentielle. Au bout 
d’une minute il fut de retour." 
«— Vous avez jeté votre pain à l’eau, MacPhee, et 

allez au diable, me dit-il. Où est mon chien ? Ilest 

Sur VOS genoux ? ? Ma parole, il a plus de discerne- 

ment qu’un Juif, Qu'est-ce qui vous a pris, d’inju- 

-rier votre conseil d'administration, MacPhee ? ? Cela 

coûte cher. | 
« — Le Breslau leur coûtera encore. > plus cher, 

dis-je. (Et au chien :) Va-t'en de mes | genoux, fla- 

gorneuse bête. 
:&— Les coussinets chauffent, hein? me dit Mac- . 

Rimmon. Il y a.trente ans que quelqu” un n’a OS 

m'injurier en face. Il fut un temps où je vous aurais 

: jeté” à bas des escaliers pour cette insolence. . : 

:6.— .Pardonnez-la-moi | dis-je. (Il allait sur ses 

quatre-vingts: ans, à ma connaissance.) J'ai eu tort, 

MacRimmon. Mais quand on se voit mettre à la 

porte pour avoir. fait. son devoir évident, ‘on n est 

päs toujours poli. 
.-«—:Je comprends ça, dit MacRimmon. Un: cargo
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affréteur vous xépugnerait-il? Vous n’aurez- que quinze livres par mois, mais on dit que le Diable aveugle nourrit ses gens mieux que d’autres. Il s’a- git de mon Xïfe. Va bien. Remerciez plutôt Dandie que voici. Je ne tiens PAS aux remerciements... Mais enfin, ajouta-t-il, qu'est-ce qui vous a pris de don- ner votre démission chez Holdock ? Le .—-Le nouvel horaire, dis-je. Le Breslau n'y ré- sistera pas. . UT - € — Ta, ta, ta. Vous n’aviez qu’à le forcer un peu... assez pour montrer que vous le poussiez.. et l'amener au port avec deux jours de retard. Quoi de plus simple que de dire que vous aviez ralenti à Cause des coussinets, hein ? Tous mes gens le font... et je les crois. . L . 4 — MacRimmon, dis-je, quel prix une jeune fille attache-t-elle à sa virginité ? 

« Sa figure parcheminée se contracta et il se tor- tilla dans son fauteuil. nor 
& — C’est tout au monde pour elle, dit-il. Mon Dieu, oui, tout au monde, Mais qu’avons-nous à faire, vous : ou moi, avec la virginité, à notre âge ? D it are, Fo . E ” 4— Ceci, dis-je. Chacun de nous a toujours une 

toutefois les risques de mer. Moins que cela, devant Dieu, je ne l'ai pas fait. Plus que cela, pär Dieu, je ne veux pas le faire. I] n’est Pas un tour du métier que je ne connaisse... :
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. &— Je l'ai oufdire, fit MacRimmon, sec comme un 

biscuit. L | : 

.-«— Mais quant à ce qui est de courir loyalement, 

c'est sacré pour moi, vous entendez. Je ne truque 

pas avec ça. Pousser des machines faibles, n’est 

qu’une ruse loyale ; mais ce que la direction me de- 

mande, c’est de tricher, avec en outre le risque 

d’entraîner mort d'homme. Vous remarquerez que 

je connais mon affaire. 
« Nous causâmes encore un peu, et huit jours 

après je m'en allais à bord du Ke, cargo ‘de la 

Black Bird, deux mille cinq cents tonnes, ' com- 

pound normal. Plus chargé il voguait, mieux il fai- 

sait route. Je lui ai fait rendre jusqu’à neuf nœuds, 

mais sa juste moyenne était de huit nœuds trois. 

Bonne nourriture à l'avant et meilleure à l’arrière, 

toutes les demandes de matériel admises sans notes 

marginales, le meilleur charbon, des servo-moteurs 

neufs, et de bons matelots. Le vieux accordait tout 

ce qu’on voulait, excepté de la peinture. C'était par 

là qu’il péchait. On lui aurait plutôt tiré sa der- 

nière dent que de la peinture. Quand il s’en venait 

au bassin, où ses bateaux faisaient scandale tout le 
long du quai, il geignait et pleurait en disant qu'ils 

avaient aussi bon air qu’il pouvait le désirer. Cha- 

que armateur, je l’ai observé, a son nec plus ultra. 

La peinture était celui de MacRimmon. Mais on pou- 

vait se tenir autour de ses machines sans risquer sa 

vie, et tout aveugle qu'il fût, je l'ai vu sur un signe 

de moi refuser coup sur coup cinq « intermédiaires » 

félés, et ses aménagements à bestiaux pouvaient
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affronter le Nord-Atlantique en saison d'hiver. Vous 
savez ce que cela veut dire? MacRimmon et la ligne 
Black Bird, que Dieu les bénisse | Fo Le 
- «Ah! j'oubliais de vous dire que le K5fe avait beau 
se coucher jusqu’à enfoncer sous l’eau son pont 
avant, il fonçait dans une bourrasque de vingt 
nœuds quarante-cinq à la minute, à trois nœuds et 
demi à l'heure, et ses machines tournaient avec la 
régularité d'une respiration d’enfant endormi. Le 
Capitaine était Bell, et bien qu'il n'y ait pas grande 
sympathie entre équipages et armateurs, nous raf- 
folions du vieux Diable aveugle et de son chien, et 
je pense que lui-même nous aimait. Il valait au 
delà de deux millions de livres, et n’avait ni pa- 
rents ni amis. Et pour un homme seul, l'argent est 
une chose terrible... quand on en a trop. : 

« J'avais fait faire deux voyages aller et retour 
au Kïe, quand on apprit l'accident du Breslau, 
tout comme je l'avais prophétisé. Son mécanicien 
était Calder (il n’est pas capable de mener un re- morqueur sur le Solent), et Calder fit tant et si bien que là machine s’enleva de ses fondations et re- tomba en vrac, à ce que j ‘appris. Le bâtiment s’em- plit donc,. du presse-étoupe arrière à la cloison arrière, et resta à contempler les étoiles, avec ses soixante-dix-neuf passagers qui braillaient dans le salon. À la fin le Camaralzaman, dela ligne Cartha- gène de Ramsey et Gold, lui donna la remorque au prix de cinq mille sept cent quarante livres plus les frais devant le tribunal de l’'Amirauté. Il était 
désemparé, vous Comprenez, et hors d'état d’aftron-
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ter le moindre coup de temps. Cinq mille sept cent 

quarante livres, plus les frais, et sans compter une 

nouvelle machine ! Ils auraient mieux fait de me 

garder... avec l’ancien horaire. , 

«Mais malgré cela, les nouveaux directeurs con- 

tinuaient à faire des économies. Le jeune Steiner, le 

Juif, était le plus acharné. Ils sacquaient àatortetà 

travers les hommes qui ne voulaient pas manger la 

saleté que leur donnait la compagnie. Ils réduisaient 

lés réparations ; ils nourrissaient les équipages de 

restes et de fonds de magasins ; et prenant le con- 

tre-pied de la méthode de .MacRimmon, ils ca- 

chaient les défectuosités de leurs bateaux sous de 

la peinture et de l'or adhésif. Quem Deus vull per- 

dere dementati, vous connaissez. ii 

« En janvier, nous allämes en cale sèche, et dans 

là cale voisine se trouvait le Grotkau, leur gros 

cargo qui était en 1884 le Dolabella de Piegan, de 

la ligne Piegan et Welsh... Ce bâtiment en fer cons- 

truit sur la Clyde, à fond plat, à l'avant arrondi, 

äux machines trop faibles, était une brute de garce 

dé cinq mille tonnes de capacité, qui ne voulait ni 

gouverner, ni avancer, ni stopper quand on le lui 

demandait. Des fois elle obéissait à la barre, des 

fois elle prenait le mors aux dents, des fois elle s’at- 

tardait pour se gratter, et des fois elle fonçait dans 

un-mur de quai. Mais Holdock et Steiner l'avaient 

achetée au rabais, et l'avaient entièrement repeinte 

comme la Tour de Babylone si bien que, pour abré- 

 2-Dieu rend fous ceux qu'il veut perdre.
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ger, nous l’appelions la Tour. (Entre parenthèses 
MacPhee s’en tint à ce nom durant la suite de son 
récit ; on est donc prié de lire en conséquence.) Je 
m'en allai voir le jeune Bannister.…. il lui fallait 
prendre ce que la compagnie lui donnait, et il était 
passé, ainsi que Calder, du Bresleu sur cet avorton...: 
Tout en causant avec lui j'entrai dans la cale où 
était le bâtiment. Ses tôles étaient piquées au point 
que les hommes occupés à les badigconner à tour de 
bras en rigolaient. Mais je ne vis le pire qu’à la fin. 
Ce bateau avait une grande bête d'hélice Thresher de six mètres (c’est Aitcheson qui a dessiné celle du Kïte), et’ juste sur la queue de l'arbre, en deçà de l'étambot, il y avait une fissure Suintant de rouille où l’on aurait pu introduire une lame de canif. Mon ami, c'était une fissure effroyable ! Je demandai à Bannister : _ 
€ — Quand allez-vous embarquer une nouvelle queue d'arbre ? ee 
«Il comprit ce que je voulais dire. 
«— Oh! c'est une paille superficielle, qu’il dit sans me regarder. 
«— Superficielle! Le diable m'emporte! que je réponds. Vous ne ferez pas le voyage avec une solu- tion de continuité de ce genre ! ei 
&— On va la réparer ce soir, dit-il. J'ai une femme, et vous connaissez la Direction. : | 7. 
{À ce moment-là je lui dis franchement ma façon de penser. Vous savez quelle est la sonorité d’urie cale sèche. Je vis le jeune Steiner arrêté au-dessus de moi à écouter, et, mon cher, il usa d’un langägé
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fait pour provoquer une rupture de la paix. D'a- 

près lui j'étais un espion et un employé malhonnête 

et je corrompais la moralité du jeune Bannister, et 

il m’attaquerait en diffamation. Il s’éloigna tandis 

que je grimpais l'escalier. si je l’avais attrapé je 

V’aurais jeté dans la cale. Là-haut je rencontrai 

MacRimmon avec Dandie qui tirait sur sa chaîne 

pour guider le vieillard parmi les voies ferrées. 

. &— MacPhee, me dit-il, vous n’êtes pas payé pour 

vous disputer avec Holdock, Steiner et Chase quand 

vous les rencontrez. Qu'est-ce qui cloche entre 

vous? oo | : 

« — Tout bonnement une queue d’arbre rongée 

comme un trognon de chou. Je vous en prie, allez 

voir, MacRimmon. C’est une vraie comédie. 

«— Je me méfie de cet hébreu causeur, dit-il. Où 

est la paille, et à quoi ressemble-t-elle ? 

«— Une fissure de dix-huit centimètres derrière 

l'étambot. Il n’y a pas de puissance au monde ca- 

pable de l'empêcher de s'ouvrir. | 

«— Quand? . . ; 

« — Ça, je n’en sais rien. _ 

« — Soit, soit, dit MacRimmon. La science hu- 

maine a des limites. Vous êtes sûr que c'est une 

fissure ? Due 

_«— Mon cher, c’est une crevasse, dis-je, car il n’y 

avait pas de mots pour en exprimer l’énormité. Et 

le jeune Bannister prétend que ce n’est qu’une 

paille superficielle. . se ! 

‘.& — Allons, il me semble que nous devons nous 

occuper de nos affaires. Si vous avez des amis à
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bord de ce bateau, MacPhee, pourquoi ne les invite 
riez-vous pas à un petit dîner chez Radley ? 

! «— Je pensais à un thé dans le carré, dis-je. Des 
mécaniciens de cargo ne peuvent s'offrir des tarifs 
d'hôtel. Pot este tn ee 
.«— Non, non ! dit le vieillard, pleurnichant. Pas 
dans le carré. On rirait de mon Kite, car il n’est pas 
emplâtré de peinture comme la Tour. Invitez-les 
chez Radley, MacPhee, et envoyez-moi l'addition. 
Remerciez Dandie que voici, mon cher. Je ne tiens 
pas aux remerciements. Le _ 

« Et il tourna le chien vers moi. Puis, comme s’il 
lisait dans ma pensée : ! _ . 
«— Maître MacPhee, ceci n’est pas de la démence 

sénile. . : Lo ee ce 
«— Dieu nous en garde ! dis-je tout abasourdi. 

Je pensais justement que vous étiez sorcier, Mac- 
Rimmon. . DO ce 

. « Le vieux birbe rit si fort qu'il faillit tomber assis 
sur son chien Dandie. . 

{ — Envoyez-moi l'addition, reprit-il. Il ya 
longtemps que je ne bois plus de champagne, 
mais vous me direz quel goût cela. vous laisse le 
matin. .: . | 

« Bell et moi nous invitämes Bannister et Calder 
à dîner chez Radley. Dans cette maison-là ils n’ad- mettent pas qu'on rie ou qu’on chante, mais nous primes un cabinet particulier. comme des pro- priétaires de yachts de Cowes. : Le 
:MacPhec s’épanouit dans un sourire et se laissa: aller en arrière pour songer. ou 
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= Et alors ? fis-je. 
— Nous n'étions pas ivres à proprement parler, 

mais les gens de chez Radley me montrèrent les ca- 
davres. Il y avait six magnums de champagne sec et 
peut-être une bouteille de whisky. 
-— Vous n’allez pas me raconter qu’à vous quatre 
vous vous en êtes tirés avec un magnum et quart 

chacun en sus du whisky ? demandai-je. 
Du fond de son fauteuil, MacPhee 1 me lança un 

regard de pitié. 
— Mon cher, nous n'étions pas réunis B pour 

boire, reprit-il. Ces bouteilles ne firent que nous 
rendre spirituels. À vrai dire, le jeune Bannister 
posait sa tête sur la table et pleurait comme un 
gosse, et Calder était tout disposé à aller trouver 

Steiner à deux heures du matin et:à le peindre en 
vert pomme ; mais ils avaient déjà bu dans l’après- 
midi. Seigneur, comme ils maudirent tous deux la 
direction, et le Grotkau, et la queue d'arbre et les 
machines, et tout ! Ils ne parlaient plus de pailles 
superficielles, cette nuit-là !-Je revois le jeune Ban- 
nister et Calder se serrer les mains en jurant de se 
venger de la compagnie à tout prix pourvu que ça 
ne leur fît pas perdre leurs brevets. Or, notez comme 

les mauvaises économies nuisent aux affaires. La 
compagnie les nourrissait comme des gorets (j'ai 
bonne raison de le savoir) et j'ai observé chez mes 
compatriotes que si l’on touche à l'estomac des 
Écossais on en fait de vrais diables. Nourrissez-les 

bien, et ils vous mèneront une dragueuse en plein 

Atlantique et la feront aborder quelque part sur la
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côte d'Amérique. Maïs dans le monde entier la mau- 
vaise nourriture fait le mauvais service. 

« MacRimmon reçut l'addition, et il ne m'en dit 
rien jusqu’à la fin de la semaine, où j'allai le trouver 
pour ravoir de la peinture, car nous avions appris 

que le Kïfe était affrété pour quelque part du côté 
de Liverpool. 

« — Restez où l’on vous a mis, me dit le Diable 
‘ aveugle. Mon cher, est-ce que vous prenez des 

bains de champagne : ? Le Kïte ne partira pas d'ici 
avant que je n’en‘aie donné l’ordre... et comment 
irais-je prodiguer de la peinture alors que le Law- 
merguyer est en cale pour je ne sais sornbien de 
temps encore ? 

« Il s'agissait de notre grand © cargo > (dont Macln- 
tyre était le. mécanicien) qui était, je le savais, 
sorti du radoub depuis moins de trois mois. Ce’ Ina- 
tin-là je rencontrai le commis principal de MacRim- 
mon (vous ne le connaissez pas) qui se mordait lit- 
téralement les ongles de dépit. : 

« — Le vieux est devenu maboul, me dit-il. ll: a 
désarmé le Lammerguyer. 
«—Ila peut-être ses raisons, réliquai je. 
«— Des raisons ! Il est fou. . 

+ «— Pour moi il ne sera fou que le ;j jour où il se 
mettra à le faire peindre, dis-je. 
«— C'est précisément ce qu'il a fait. et les frets 

du Sud-Amérique sont plus élevés que nous ne les 
reverrons de notre vie. Il l’a mis en cale sèche pour 
le repeindre... le repeindre... le repeindre ! dit le pe- 
tit employé trépignant comme. une poule sur une 
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tôle brûlante. Cinq mille tonnes de fret possible 
qui moisissent en cale sèche, mon’ cher, et il distri- 
bue parcimonieusement la couleur par boîtes d’un 
quart de livre, car cela lui fend le cœur, tout fou 
qu'il est. Et le Grotkau.. le Grotkauw, pour comble... 
absorbe toutes les livres sterling qui devraient nous 
revenir à Liverpool. 

« J'étais sidéré par cette folie... d'autant qu ils’y 
” ajoutait celle du dîner chez Radley. 

« — Vous pouvez bien ouvrir des yeux, MacPhee, 
me dit le commis principal. Trois locomotives et du 
matériel roulant, et des poutres en fer... savez-vous 
où en est le fret à cette heure ?.. et des pianos, et 

des articles de modes, et une cargaison de fantaisies 

de toute sorte pour le Brésil qui affluent dans le 
Grotkau… le Grotkau de la firme Jérusalem... et 
pendant ce temps-là on repeint le Lammerguyer ! 

« Parole, je crus le voir tomber d’apoplexie. . 
« Je ne pus que lui dire : « Obéissez aux ordres de 

vos armateurs, même si vous leur faites faire fail- 
lite », mais sur le Kite nous crûmes MacRimmon de- 

venu fou : et MacIntyre du Lammerguyer fut d'avis 
de le faire interner par quelque bon moyen légal 
qu'il avait trouvé dans un bouquin de .jurispru- 

dence maritime. Et durant toute cette semaine-là 
les frets pour le Sud-Amérique ne cessèrent de mon- 
ter. C'était une pitié. 

« Puis Bell reçut l’ordre d'emmener le Kite à 
Liverpool, sur lest. MacRimmon, en venant nous 
dire adieu, geignit et se lamenta sur les hectares 
de peinture qu'il avait prodigués au Lammerguyer.
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. {— Je m'en remets à vous de les rattraper, dit-il. 
Je m'en remets à vous de me faire rentrer dans mes 
frais. Vrai Dieu, pourquoi n’êtes-vous pas encore 
démarrés ? Est-ce que vous le faites exprès de fà- 
ner en bassin?. . Do 

«— Qu'est-ce que ça fait, MacRimmon ? dit Bell. 
De toute façon nous arriverons à Liverpool le. len- 
demain de la foire. Le Grotkau a pris tout le fret qui 
aurait pu nous revenir à nous et au Lamimerguyer. 

€ MacRimmon rit et grimaça... le vrai portrait de 
.la démence sénile. Vous savez qu'il fait jouer. ses 
sourcils comme ceux d’un gorille. _ 
-€— Vous partez avec des instructions cachetées, 

dit-il, en toussotant .et se grattant. Les voici.….à 
ouvrir sucessivement.  . D ne De 

. Quand le vieux fut reparti à terre, Bell dit, tout 
en maniant les enveloppes :: oi. 
«— Nous devons longer toute la côte sud, en met- 

tant le cap à terre pour prendre des ordres... et par 
ce temps-ci encore ! Il n’est plus question de sa 
folie, à présent. | : . ue 

« Or donc, nous mîmes en route ce vieux Kite. 
nous avions de très mauvais temps. sans cesse le 
cap à terre pour attendre des ordres télégraphiques 
qui sont le cauchemar des capitaines. Puis nous fimes escale à Holyhead, et Bell ouvrit la dernière 
enveloppe où se trouvaient les dernières instruc- 
tions. J'étais avec lui dans le carré, et il me jeta le 
papier, en s’écriant : . Ca 

« — Auriez-vous imaginé cela, Mac ? Lou ue 
« Je ne dirai pas ce que MacRimmon avait écrit, 
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mais il était loin d’être fou. Il y avait un grain de 
sud-ouest en perspective quand nous arrivâmes à 
l'embouchure de la Mersey par un matin d’un froid 
aigre avéc une mer gris verdâtre et un ciel pareil... 

du temps de Liverpool, comme on dit ; et nous res- 

tâmes là, à danser, et les hommes juraient. On ne 
peut garder de secrets à bord d’un bateau. Eux 
aussi pensaient que MacRimmon était fou. : 

- « Puis nous vimes le Grofkau qui sortait du 
. fleuve avec la marée, enfoncé jusqu’au plat-bord, sa 
cheminée repeinte à neuf comme ses canots et le 
reste. Calder m'avait raconté chez Radley ce qui 
clochait à ses machines, mais mon oreille seule me 
l'aurait appris, à trois kilomètres de distance, rien 
qu’à entendre leur battement. Nous virâmes, tan- 

guant et roulant dans le sillage du Grotkau, et la 
brise sifflait avec bonne promesse de redoubler. À 
six-heures il ventait dur et'sec, et avant le quart 
de minuit ’était une vraie tempête du sud-ouest. 
«— Il va gouverner sur l'Irlande, de cette allure- 

là, me dit Bell. 
« J'étais avec lui sur la passerelle, à surveiller le 

feu bâbord du Grotkau. Le vert ne se voit pas 

- d'aussi loin que le rouge, sans quoi nous nous se- 
rions tenus sous le vent. Nous n’avions pas de pas- 
sagers à ménager, et — tous les yeux étant fixés sur 
le Grotkau — nous allâmes donner en plein dans un 
transat qui rentrait dare dare à Liverpool. Ou, pour 

être plus précis, Bell put tout juste dégager le Kite 
de dessous son étrave, et il s’'échangea quelques 
jurons entre les deux passerelles. Or, un passager — 

4
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MacPhee me considéra avec indulgence — l'aurait 
raconté aux journaux à peine arrivé à la douane. 
Cette nuit-là et les deux jours suivants nous nous 
tinmes à la queue du Grofkau — il ralentit à:cinq 
nœuds, d’après mon estime — et nous voguämes 
tout doucement sur le chemin du Fastnet. 
.— Mais on ne prend pas par le Fastnet pour aller 

à un port du Sud-Amérique. Est-ce votre coutume 
à vous ? fis-je, oi eo 
— Non pas. Nous préférons prendre au plus di- 

rect. Mais nous suivions le Grotkau, et il ne voulait 
à aucun prix s’aventurer dans cette tempête. Vu ce que je savais à son désavantage, je ne pouvais blé- mer le jeune Bannister. Ça bardait à l'instar d’un Ouragan d'hiver de l'Atlantique Nord : neige et grêle, et un vent à périr. On aurait cru voir le diable 
déchaîné sur la face de l’abîme et fouettant la crête 
des lames avant de se décider:à frapper. Jusque- là ils avaient laissé porter contre l'ouragan, mais dès l'instant où le Grofkau eut dépassé les Skel* lings, il se troussa pour de bon et courut vent ar- rière pour doubler le cap Dunmore. Bouh ! ce qu'il roulait | . Fo 
_«— Il va s’abriter à Smerwick, me dit Bell... {— Il serait déjà entré à Ventry si c'était là son intention, dis-je.. . . . _ | 

. € — Is vont lui démancher la cheminée, de ce train-là, dit Bell. Pourquoi donc Bannister ne tient-il pas le cap à la mer ? Dos ee 
{— À cause de la queue d'arbre, répliquai-je. Il 

préfère rouler plutôt que de tanguer, avec des 

  
m
d
 

m
s
 
e
n



DU PAIN SUR LA FACE DES EAUX 95 

fêlures superficielles dans la queue d'arbre. Calder 
le sait bien. 
«— C'est du: vilain travail que de mener des va- 

peurs cet hiver, reprit Bell. 
« Sa barbeet ses favoris étaient gelés sur son ciré, 

dont l’embrun saupoudrait de blanc le côté au 
vent. Un véritable temps d'hiver de l'Atlantique 
Nord. 

« L'un après l’autre la mer nous arracha nos trois 
canots et tordit les portemanteaux comme des cor- 
nes de bélier. 
«— Ça va mal, dit Bell à la fin. On ne peut faire 

passer une amarre sans Canots. ‘ 
-« Bell était un homme très judicieux... pour quel- 

qu’un d’Aberdeen. 
« Je ne suis pas de ceux qui se révoltent contre les 

circonstances extérieures à la salle de la machine, 
aussi je me glissai en bas, dans l'intervalle de deux 
coups de mer, pour voir comment se comportait le 
Kîte. Mon bon, c’est en son genre le navire le mieux 
gréé qui soit jamais sorti de la Clyde ! Kinloch, mon 

second, le savait aussi bien que moi. Je le trouvai 
faisant sécher ses savates sur le générateur, et se 
peignant les favoris avec le peigrfe que Janet m'a 
donné l’an dernier, tout comme si nous étions au 

port. Je fis jouer l'alimentation, inspectai la chauf- 
ferie, tâtai les coussinets, crachai sur le palier de 
butée pour me porter chance, donnai à tous ma 
bénédiction, et enlevai les savates de Kinloch avant 
de remonter sur la passerelle. 

« Alors Bell me passa la roue, et alla en bas pour
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se réchauffer. Quand il remonta, mes gants étaient gelés sur les manettes et la glace cliquetait à mes cils. Un vrai temps d’hiver de l'Atlantique N ord, je le répète, | | Dore our « La bourrasque s’apaisa dans la nuit, mais nous restâmes battus Par une mer clapoteuse qui se- couait ce vieux Kite de la proue à la poupe. Je ra- lentis à trente-quatre, je pense... non, à trente- sept. Le matin venu, il n’y avait plus qu’une longue houle à laquelle le Grotkau faisait tête au large dans l’ouest. _oe ! | . 

€ — Il arrivera quand même à Rio, pour finir, malgré sa queue d'arbre, me dit Bell. ei €— La nuit dernière l’a ébranlé, dis-je. Ça finira Par casser, notez mes paroles, e. 
«€ Nous étions alors, à l'estime, à quelque chose 

ouest du cap Slyne. Le lendemain nous en fimes cent trente (vous Témarquerez que nous n’étions pas des bateaux de course) et le jour suivant cent soixante et un, et avec cela nous fûmes rendus, on peut dire. Dix-huit degrés et quelque chose ouest, et peut-être cinquante et un et quelque chose nord, ayant croisé en oblique toutes les Toutes des cour- riers de l'Atlantique Nord, toujours en vue. du Grotkau, nous en rapprochant la nuit et nous en éloïignant le jour. Après la bourrasque, le temps était devenu froid et les nuits sombres... 
«Le vendredi soir, juste avant le quart de minuit, je me trouvais dans la chambre de la machine, quand Bell siffla dans le tube acoustique : |
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:.6— Ça'y.est:! : 
«Et: je remontai. . Toi ° 
« Le Grotkau était juste à bonne distance au sud, 

et l'un après l’autre il hissa trois feux rouges en ligne 
verticale.:.ce qui signifie qu’un vapeur ne gouverne 
plus. 

€ — Voilà une remorque pour nous, me dit 
Bell, : en se léchant les babines. Il nous rappor- 
tera plus que le Breslau. Nous allons le rejoindre, 
MacPhee ! ! 
«— Attendez un peu, dis-je. Les lames assaillent 

trop les navires, par ici. 
«— Raison de plus, dit Bell. C’est une fortune qui 

s'offre-à nous. Qu’en Pensez-vous, mon bon? . 
« — Donnez-leur jusqu’au jour. Ils savent que 

nous sommes là. Si Bannister a besoin de nous, il 
saura- bien lancer une fusée, 

& — Qui vous dit que Banüister en a besoin, si 
l'on tarde nous allons voir quelque- vagabond de 
cargo nous le souffler à notre nez. 

« Et il mit la barre dessus. Nous avions ralenti 
Je repris : 

€ — Bannister aimerait mieux retourner au pays 
sur un transat et manger au salon. Souvenez-vous 
de ce qu’il nous disait l’autre soir chez Radley, à 
propos de la nourriture de Holdock et Steiner. 
Tenez-le au large, mon bon... tenez-le au large. Une 
remorque n’est qu’une remorque, mais un bâtiment 
abandonné cela représente une fameuse part de 
sauvetage. 

«— Hé, hé! dit Bell. Iya de la ressource en vous, 
4
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Mac. Je vous aime comme un frère. Nous allons 
rester où nous sommes jusqu’au jour. 

« Et il nous maïntint à distance du Grotkau. 
. € Puis il s’éleva une fusée à l'avant et deux sur le 

pont et un feu bleu à l'arrière. Puis un tonneau de 
goudron s’alluma à l’avant. : 
-&— Ils coulent, dit Bell. C’est bien fichu, et tout 

ce que je recevrai ce sera une paire de jumelles de 
nuit pour avoir rencontré le jeune Bannister… l’im- 
bécile ! 

- &— Du calme, tout va bien, dis-je. Leurs signaux 
s'adressent à un bâtiment dans notre sud. Bannister 
sait aussi bien que moi qu’une simple fusée ferait 
accourir le Kite. Il ne gaspille pas ses pièces d'arti- 
fice pour rien. Écoutez-les appeler. :. 

€ Le Grotkau siffla sans discontinuer pendant cinq 
minutes, et puis ce furent d’autres pièces d'artifice. 
une vraie représentation. ‘ 
€ — Cela: ne s'adresse pas à des vrais gens du 
métier, dit Bell. Vous avez raison, Mac. C’est pour 
un plein carré de passagers. _ EL 

« Il regarda attentivement dans ses jumelles de 
nuit, car il y avait de la brume dans le sud. 

: 4— Qu'est-ce.que vous en dites ?. fis-je.… 
: &— Un transat, répondit-il. Voilà sa fusée. Oh! 
aïe ! on a réveillé le capitaine chamarré d’or, et. 
voilà qu’on réveille les passagers. On allume l’élec-’ 
tricité dans toutes les cabines. Encore une autre 
fusée ! Ils viennent au secours des infortunés nau- : 
fragés. : Lt 

« — Passez-moi la lorgnette, dis-je. 
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:« Mais. Bell trépignait sur dl passerelle, totale- 

ment frénétique. 
« — Un paquebot-poste… un paquebot-poste.. 

un paquebot-poste ! s’écria-t-il. Ayant contrat avec 
le gouvernement pour le transport régulier de la 
malle; et comme tels, Mac, notez-le, ils peuvent 
sauver des gens en mer, mais ils ne peuvent prendre 
en remorque... ça leur est interdit ! Voilà le signal 
de nuit de ce paquebot-poste ! I1 sera là dans une 
demi-heure, 
«—. Dieu ! fis-je, et-nous resplendissons ici de 

toutes nos lumières. Oh! Bell, maïs vous êtes stu- 
pide ! 

«Il dégringola de la passerelle à l'avant, tandis que 
je dégringolais à l'arrière, et en l’espace d’un clin 
d'œil nos lumières furent éteintes, l’écoutille de la 
machine masquée, et nous restèmes noirs comme 
poix, regarder venir les lumières du courrier auquel : 
le Grotkau avait fait des signaux. Il s’amenait à 
vingt milles à l'heure, toutes ses cabines illuminées 
et ses canots parés. Ce fut exécuté splendidement, et 
en moins d’une heure. Il stoppa comme la machine 
à coudre de Mme Holdock ; le passavant s’abattit, 
les canots descendirent, et dix minutes plus tard 
nous entendions l'acclamation des passagers et le 
navire s’éloignait.r. . 
«— Ils en parleront jusqu'a la fin de leurs j jours, 

dit Bell. Un sauvetage de nuit en mer, aussi joli 
qu'à la scène. Le jeune Bannister et Calder sont au 
salon en train de boire, et dans six mois d’ici la 
chambre de commerce offrira-une paire de jumelles
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au capitaine. C’est tout à fait philanthropique d’un 
bout à l’autre. ” | 
“4 Nous restâmes en panne jusqu’au jour — vous 

pouvez croire que nous l'attendions avec impatience 
— et nous vîmes le Grofkau, son nez un peu relevé, 
qui se fichait de nous. Il avait l'air totalement ridi- 
cule. | : oo CC 

€ — Il est en train de s’emplir par l'arrière, dit 
Bell; sinon pourquoi serait-il si enfoncé de la poupe? 
La queue d’arbre lui aura ouvert un trou dedans, et 
nous n'avons plus de canots. Il ya là trois cent mille 
livres, au bas mot, prêtes à se noyer sous nos yeux, 
Que faire ? . 

« Et ses coussinets chauffèrent à nouveau en une 
minute ; car c’est un homme sans pondération. 
:€«— L'approcher d’aussi près que possible, dis-je: 
Donnez-moi une ceinture et une ligne de sauvetage, 
et je l’aborderai à la nage. | . 
«I y avait un peu de houle et dans le vent il 

faisait froid... très froid, mais ils avaient quitté le 
bord comme des passagers, le jeune Bannister et Calder avec les autres, en laissant le passavant 
abaissé du côté sous le vent. Négliger l'invite, 
ç'aurait été renier en face une providence mani- 
feste. Nous étions à cinquante mètres quand Kin- 
loch acheva de m’oindre d'huile à l'abri de la cuisine, 
et quand nous longeâmes le bâtiment, pour le sau- 
vetage des trois cent mille livres je sautai à la mer. 
Mon bon, c'était froid à périr ; mais j'agis avec mé- 
thode, et en râclant la muraille j’arrivai en plein sur 
le caïllebotis inférieur du passavant. Je ne m'y at-
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tendais pas du tout, je vous assure. Sans reprendre 
haleïne, je m’écorchai les deux genoux sur le caille- 
botis et y grimpai avant le prochain coup de roulis. 
J'amarrai ma ligne au bastingage, et galopai à 
l'arrière jusqu’à la cabine du jeune Bannister, où 
je me séchai avec tout le contenu de sa couchette, 
et mis sur moi tout ce que je pus trouver en fait de 
vêtements pour rétablir ma circulation. Trois paires 
de caleçons, je me rappelle que je trouvai pour com- 
mencer.. et ce n’était pas trop. Je n’ai jamais eu si 
froid de toute mon existence. 
«Puis je m'en allai à la machine. Le Gyotkau était, 
comme on dit, assis sur sa queue. Ïl avait un arbre 
d'hélice très court et sa machinerie était toute à 
l'arrière. Il y avait dans la salle de la machine trois 
ou quatre pieds d’eau noire et huileuse qui ballot- 
taient çà et là; cela faisait peut-être six pieds. Les 
portes de la chaufferie étaient fermées et boulon- 
nées, et la chaufferie elle-même était passablement 
étanche ; malgré cela, pendant une minute, ce gà- 
chis dans la salle de la machine me fit illusion, Mais 
rien que pour une minute, et.encore parce que je 
n'étais pas, en manière de parler, aussi calme que 
d'ordinaire. Je regardai à nouveau pour me rendre 
compte. Cette eau noire était noire de fond de cale : 
de l'eau morte qui avait dû s’introduire par hasard, 
voyez-vous. 

J'interrompis MacPhee. . | | 
— MacPhee, je ne suis qu’un passager, mais vous . 

ne me ferez pas croire que six pieds d’eau peuvent 
s'introduire par hasard dans une salle de machine.
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-- — Qui donc cherche à vous faire croire ci ou ça ? 
répliqua MacPhee. Je rapporte les faits en cause... 
les faits simples et naturels. Sixou sept pieds d’eau 
morte dans une chambre de machine, c’est un spec- 
tacle très inquiétant, quand on pense qu’il y en a 
probablement encore à venir ; mais je ne croyais 
pas que tel fût le cas, aussi, vous noterez, je n'étais 
pas inquiet...  .  °. mo cr 

- — Tout cela est très joli, dis-je, mais je veux être 
renseigné au sujet de cette eau. Si 
_ — Je vous l'ai déjà dit. Il. y en avait là six 
pieds ou plus, et la casquette de Calder flottait 
dessus. ... .,.., Le Done 

— D'où venait-elle ? or 
— Bah, dans la confusion qui dut se produire 

quand l’hélice se fut détachée et que la machine 
s'emballa et cœtera, il est fort possible que Calder 
ait laissé tomber sa casquette et ne se soit pas donné 
la peine de la ramasser. Je me rappelle la lui avoir 
vue à Southampton. de te 
— Ce n'est pas sur la casquette que je veux des 

renseignements, MacPhee. Je vous demandais d’où 
venait cette eau, et ce qu’elle faisait Jà, et pourquoi 
vous étiez si sûr qu’elle ne provenait pas d’une voie 
d'eau: à. —_- : _ 
— Pour une bonne raison. pour une bonne et 

suffisante raison. | 
— Donnez-la-moi donc. ue 

. —— Mais c'est une raison qui ne m’appartient pas 
tout à fait en propre. Pour. préciser, je suis d’avis 
qu'elle provenait, cette-eau, en partie d’une erreur’
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de jugement chez autrui. Nous pouvons tous nous 
tromper.  . . 
:.— Ah!) je vous demande pardon. Continuez. - 
.— Je m'en retournai au bastingage, et Bel: me 

héla : ce 
€ — Qu’ est ce qu'il ya de cassé ? 
«— Ça ira, répondis-je. Envoyez-moi une aus- 

sière, et un homme pour m'aider à gouverner. - Je le 
‘halerai à bord par la ligne de sauvetage. . 

« Je vis des têtes osciller en avant et en arrière et 
j'entendis une ou deux bordées de gros mots. Alors 
Bell me cria : 
«— Jls n’osent pas. personne... dans cette eau. 

sauf Kinloch, et j’ai besoin de lui. 
.4—Ça grossira ma part de sauvetage, répliqui- 

je: Je manœuvrerai en solo. : ces 
€. Là-dessus un rat de magasin me dit : 
«— Croyez-vous qu'il n° y ait pas de danger : ? 
-€«— Je ne vous garantis rien, que je lui réponds, 

sauf peut-être une tripotée pour m'avoir retenu si 
longtemps. ee 

« Alors il me lance : 
€ — Il n’y a plus qu’une, ceinture de sauvetage, et 

on ne.la retrouve pas, ou sinon je viendrais.. . 
4— Jetez-le à l'eau, ce gafâtre | | m'écriai-je, per- 

dant patience. . 
«Et avant qu’il eût compris ce qui l'attendait, on 

s’empara de ce volontaire et on le. balança, passé 
dans le double de la ligne de sauvetage. Je le halai à 
tour de bras sur la courbe de celle-ci... une recrue 
fort présentable, quand j je lui eus fait rendre l'eau
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salée, car entre parenthèses il ne savait pas nager. 
« Puis on. ferla sur la ligne de sauvetage un filin 

de deux pouces avec une aussière au bout, et je fis 
passer.le filin sur le tambour d’un treuil à main et 
halai l'aussière à bord, et nous l’amarrâmes-aux 
bittes du Grotkau. oo e 

« Bell amena le Kï£e si près que je craignis de voir 
ce dernier, dans un coup de roulis, défoncer les tôles 
du Grotkau. Après m'avoir passé une autre ligne de 
sauvetage il fit marche arrière et il nous fallut re- 
commencer toute la rude manœuvre au treuil avec 
une seconde aussière. Malgré tout Bell faisait bien : 
nous avions en perspective un long remorquage et 
quoique la Providencé nous eût favorisés jusque-là, 
il était inutile d’en laisser trop à sa discrétion. Quand 
la seconde aussière fut amarrée, j'étais trempé de 
sueur, et je criai à Bell de rentrer son mou et de 
gagner le port. Mon auxiliaire était enclin à aider 
au travail surtout en demandant à boire, mais je 
lui déclarai tout net qu'il devait « serrer les ris et 
gouverner », en commençant par gouverner, car je 
voulais aller me reposer. Il gouverna... hum, enfin 
soit, il gouverna, façon de-parler. Ou du moins il 
empoigna les manettes et les tourna d’un air sage, 
mais je doute que la Tour en sentît rien. Je me mis 
sur-le-champ dans la couchette du jeune Bannister 
et dormis à poings fermés. Je m’éveillai avec une 
faim dévorante. Une belle houle courait sur la mer, 
le Kite filait ses quatre milles à l'heure, et le Grotkau : 
plaquait son nez dans les lames, tout en déviant et 
embardant à discrétion: Il se laissait remorquer de
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bien mauvaise grâce. Mais le plus honteux ce fut la 
nourriture. En râflant les tiroirs de la cuisine et des 
offices ainsi que les placards du carré, je me com- 
posai un repas que je n'aurais pas osé offrir au 
second d’un charbonnier de Cardiff ; et on dit pour- 
tant, vous le savez, qu’un second de Cardiff mange- 
rait du mâchefer pour épargner l’étoupe. Je vous 
affirme que c'était tout bonnement ignoble ! Les 
matelots, eux, avaient écrit ce qu’ils en pensaient 
sur la peinture fraîche du gaïllard d’avant, mais je 
n'avais personne de convenable à qui me plaindre. 
Je n'avais rien d’autre à faire que de surveiller.les 
aussières et le derrière du Kite qui s’épatait dans 

l’écume quand le bateau s’enlevait à la lame ; aussi 
je donnai de la vapeur à la servo-pompe arrière, et 
vidai la chambre de là machine. Il est inutile de 
laisser de l’eau en liberté sur un bateau. Quand elle 
fut-asséchée, je descendis dans le tunnel de l'arbre 

d'hélice et découvris qu’il y avait une petite voie 
d’eau à travers le presse-étoupe, mais rien qui pût 
faire de la besogne. Selon mes prévisions l’hélice 
s'était détachée et Calder avait attendu l'événement 

la main sur son régulateur. Il me l’a raconté quand 
je l'ai revu à terre. À part cela il.n’y avait rien de 
dérangé ni de cassé. Elle avait juste glissé au fond 
de l’Atlantique, aussi tranquillement qu’un homme 
qui meurt en étant prévenu... chose très providen- 
tielle pour tous ceux qu’elle concernait. Puis.je pas- 
sai en‘revue les œuvres mortes du Grotkau. Les 

. canots avaient été broyés sur leurs portemanteaux, 
la lisse manquait par endroits, une manche à air ou
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deux avaient fichu le camp, et la rambarde de la 
passerelle ‘était tordue par les lames; mais les 
écoutilles restaient étanches, et le bâtiment n'avait 
aucun mal. Pardieu, j'en vins à le haïr comme ur 
être humain, car je passai à son bord huit jours à 
me morfondre, crevant la faim... oui, littéralement... 
à une encâblure de l'abondance: Du matin au soir je 
restai dans la couchette à lire Ze Misogyie, le plus 
beau livre qu’ait jamais écrit Charlie Reade,; et à me curer les dents. C'était assommant au suprême 
degré. Huit jours, mon cher, que je passai à bord 
du Grotkau, et je n'y mangeai pas une seule fois à 
ma faim. Rien d’étonnant si son équipage ne voulait 
plus y rester. Mon auxiliaire? Oh! je le faisais tur- . biner pour le maintenir en forme. Je le faisais tur- 
biner pour deux. °: , Le 8 

€ Cela se mit à souffler quand nous arrivâmés sur les sondes, ce qui me força de rester auprès des aus- sières, amarré au cabestan: et respirant entre les coups de mer. Je faillis mourir de ‘froid et de faim, car le Grotkau remorquait tel un chaland, et Bell le halaït à travers tout. Il y avait beaucoup de brume dans la Manche, d’ailleurs. Nous avions le cap à terre pour nous guider sur un phare ou l’autre, et nous faillimes passer sur deux ou trois bateaux pé- cheurs, qui nous crièrent que nous étions fout près de Falmouth. Alors nous fûmes quasi coupés en deux par un ivrogne de transport de fruits étranger qui se fourvoyait entre nous et la côte, et-là brume s'épaissit de plus en plus cette nuit-là, et je m'aper- 
cevais à la remorque que Bell ne savait plus où il
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était. Fichtre, nous le sûmes au matin, car le vent 

souffla le brouillard comme une chandelle, et le 
soleil se dégagea,.et aussi sûr que MacRimmon m'a 

donné mon chèque, l'ombre du phare d’Eddystone 
se projetait en travers de notre grelin de remorque | 
Nous étions près. ah! ce que nous étions près! 
Bell fit virer le Kite avec une secousse qui faillit em- 
porter les bittes du Grotkau, et je me souviens d'avoir 
remercié mon Créateur dans la cabine du jeune Ban- 
nister quand nous fûmes en dedans du brise-lames 
de Plymouth. …. 

-« Le premier à monter à bord fot MacRimmon 

avec Dandie. Vous ai-je dit que nos ordres étaient 
de ramener à Plymouth tout ce que nous trouve- 
rions? Le vieux diable venait juste. d’arriver.la 
veille au soir, en tirant ses déductions de ce que 

Calder lui avait dit lorsque le courrier eut débarqué 
les gens du Grofkau. Il avait exactement calculé 
notre horaire. Je venais de héler Bell pour avoir 
quelque chose à manger, et quand le vieux. vint nous 
rendre visite il m'envoya ça dans le même canot que 
MacRimmon. Il riait et se tapait sur les cuisses et 
faisait jouer ses sourcils pendant que je mangeais. 
Il me dit : 
«— Comment nourrissent-ils leurs hommes, Ho 

dock, Steiner et Chase ?. 
« — Vous le voyez, dis-je, en ‘faisant sauter le 

bouchon de ma seconde bouteille de bière. Je n’ai 

pas pris goût à être affamé, MacRimmon. : 
«— Nià nager, dit-il, car Bell lui avait conté com- 

ment j j'avais porté la ligne à bord. Bah] je pense que
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vous n’y perdrez pas. Quel fret aurions-nous pu 
mettre dans le Lammerguyer qui eût égalé un sau- 
vetage de quatre cent mille livres. bâtiment et 
cargaison ? hein, MacPhee ? Ceci tranche dans le vif 
à Holdock, Steiner et Chase et Cte Limited, hein, 
MacPhee ? Et je souffre encore de démence sénile, 
hein, MacPhee ? Et je ne suis pas fou, dites, avant 
de commencer à peindre le Lammerguyer, héin, 
MacPhee?. Tu peux bien lever la patte, Dandie! 
C'est moi qui ris d'eux tous. Vous avez trouvé de 
l'eau dans la chambre de la machine ? | 

4 — Pour parler sans ambages, répliquai-je, il y avait de l’eau. : 
€ — Quand l’hélice est partie, ils ont cru que le bâtiment coulait. Il s’emplissait avec une rapidité extraordinaire. Calder a dit que ça le chagrinait comme Bannister de l’abandonner. 

.€ Je-songeai au dîner de chez Radley, et au genre de nourriture que j’avais mangé pendant huit jours. Je repris : 
«— Ça devait joliment le chagriner. 
«— Mais l'équipage ne voulait pas entendre par- ler de rester et de courir la chance. Ils ont dit qu'ils 

auraient préféré crever de faim, et sont partis du ‘premier au dernier. 
«— C'est en restant qu’ils auraient crevé de faim, 

dis-je. 
«— Je suppose, d’après le récit de Calder, qu’il 

y a eu quasi une révolte. - 
«— Vous en savez plus que moi, MacRimmon, dis- 

je. Pour parler sans ambages, car nous sommes tous
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du même bateau, qui donc a ouvert les prises d'eau 
ä-la cale? : 
-&— Oh! vraiment... pas 2 possible? fit le vieux, in- 

déniablement étonné. Une prise d’eau à la cale,” 
dites-vous ? 
”_&— Je suppose que c'était une prise d’eau. Elles 
étaient toutes fermées quand je suis monté à bord, 
mais quelqu'un a inondé la machine sur une hauteur 

. de deux mètres cinquante et a refermé ensuite par la 
commande à roue striée du second panneau. 

-€ — Fichtre! dit MacRimmon. Cet homme est 
d’une incroyable iniquité. Mais ce serait terrible- 
ment-déshonorant pour Holdock, Steiner et Chase, 
si cela venait à se savoir au procès. 
«— Voilà bien ma curiosité, repris-je. 
«— Ah oui, Dandie est affligé de la même rhaladie. 

Dandie, lutte donc contre la curiosité, car elle fait : 
tomber les petits chiens dans les pièges et autres 
choses semblables. Où était le Kife quand ce cour- 
rier peinturluré a emmené les gens du Grotkau ? 

& — Dans les mêmes parages, dis-je. | 
«—- Et lequel de vous deux a songé à masquer 

vos feux ? dit-il en clignant de l'œil. 
&«— Dandie, fis-je en m’adressant au chien, nous 

devons tous les deux lutter contre la curiosité. C’est 
une chose qui ne profite pas. Quelle est notre part de 
sauvetage, Dandie?. «4. 

€ MacRimmon riait à s'étouffer. Il reprit :. \ 
. € — Prenez ce que je vous donnerai, MacPhee, et 
contentez-vous-en. Seigneur, comme on perd du 
temps: quand on devient vieux ! Allez à ‘bord du 

«
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Kite, mon ami, le plus tôt possible. J'oubliais corm- plètement qu’il Y à un affrètement de Baltique qui vous attend à Londres. Ce sera votre dernier voyage, je pense, sauf pour votre plaisir. 

€ Les hommes de Steiner arrivaient à bord pour prendre la manœuvre du bateau et. l'émmener à quai. En me rendant au Kÿte je dépassai un canot où était le.jeune Steiner. Il baissa le’ nez : mais MacRimmon me lance: : . ? «— Voici celui à qui vous devez le Grotkau.… à bon compte, Steiner. à bon. compte. Permettez-. moide vous présenter M. MacPhee. Vous l’avez peut- être déjà rencontré ; mais vous n'avez pas de veine en Ce qui est de garder vos gens... à terre ou sur mer. «À voir la colère du jeune Steiner, on aurait cru qu’il allait manger MacRimmon, lequel ricanait et Sifflait de son vieux osier aride.  . : 4 — Vous ne tenez pas encore votre prime ! dit Steiner. ci Fo e  €— Non, non, dit le vieux avec un glapissement qu'on aurait pu entendre du Hoe, mais j'ai deux millions sterling et pas d'enfants, si vous voulez vous mesurer avec moi, espèce de youpin ; et je mise Evre pour livre jusqu’à ma dernière livre. Vous me Connaissez, Steiner? Je suis MacRimmon de la mai- son MacNaughton et MacRimmon!  . ....: - €— Pardieu, ajouta-t-il entre ses dents, une fois rassis dans le canot, j’ai attendu quatorze ans pour abattre cette firme de Juifs, et Dieu soit loué, j'y suis parvenu. +, n Pas DUT, ct 
* « Le Kite se trouvait.dans la Baltique tandis que
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le vieux opérait ; mais je sais que les experts esti- 
mèrent le Grofkau, tout compte fait, à trois cent 

soixante mille livres—son manifeste était un coup de 
fortune — et que MacRimmon en reçutuntiers, pour 
sauvetage d'un navire abandonné. Vovez-vous, il y 
a une énorme différence entre remorquer un bateau 
avec un équipage et recueillir un navire abandonné... 
une énorme différence... en livres sterling. De plus, 
deux ou trois hommes de l’équipage du Grotkau brü- 
laient de déposer au sujet de la nourriture, et il exis- 
tait une note de Calder à la compagnie, concernant 
l'arbre d’hélice, qui aurait été fort gênante pour 
eux si .on l'avait produite aux débats. Ils ne s avi- 

sèrent pas de lutter. .. Loir 
« Puis le Kïfe revint et MacRimmon nous  régla 

lui-même, moi, Bell et le reste de l’équipage, au 

prorata, je crois que ça s’appelle.. Ma part. notre 
part, pour mieux dire... fut juste de vingt-cinq: mille 

livres. 
À ce moment Janet se leva d'un bond et courut 

l'embrasser. : 
— Vingt-cinq mille livres. Or j je suis un homme 

du Nord, et je ne suis pas de ceux qui jettent l’ar- 
gent par les fenêtres, mais je donnerais bien quand 

même six mois de ma solde... cent vingt. livres. 
pour savoir qui a inondé la chambre.de la machine 
du Grotkau. Je connais trop le caractère de MacRim- 
mon, et il n’a pas eu de part là dedans. Ce n'est pas 
Calder, car je lui.ai posé la question et il a voulu 
me boxer. Ç’aurait été chez Calder un trop grand 
manque. de conscience professionnelle... :pas de
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boxer, mais d'ouvrir. les prises. d’eau à la cale:' 
malgré cela j’ai cru un moment que c'était lui, ai, je pensais que c'était lui... sous le coup de la'teata- 
tion. ..: une. He 
-— Quelle est votre hypothèse ? demandai-je.…. . — Eh bien, je croirais volontiers que’ce fut là une de ces interventions de la Providence qui nous rappellent que nous sommes entre les -mains:des Puissances supérieures. :… : sos her er 
— La prise d’eau ne pouvait pas s’ouvrir et se refermer toute seule ? 
— Ce n’est pas ce que je veux dire ; mais un graisseur à demi affamé, ou peut-être un homme de renfort, a dû l'ouvrir un moment pour être sûr de quitter le Grotkau. C’est démoralisant de voir une salle de machine s’inonder après un accident à l’hé- lice. démoralisant et trompeur à la fois. Eh bien! l’homme a obtenu ce qu'il voulait, car ils sont par- tis à bord du courrier en s’écriant que le Grotkau sombrait. Mais il est curieux de songer aux consé- quences. En toute vraisemblance humaine, il est à l'heure actuelle maudit avec ensemble à bord d’un autre cargo ; et me voilà ici, moi, avec vingt-cinq mille livres placées, résolu à ne plus naviguer... providentiel, c’est le mot exact. sauf comme pas-  Sager, tu comprends, Janet. 

: MacPhee tint parole. Avec Janet, il s’en alla faire un voyage en qualité de passager dans le salon de première classe. Ils payèrent leur place soixante-dix livres ; mais Janet trouva une femme très malade



DU PAIN SUR LA FACE.DES EAUX 113 
dans le salon de seconde classe, si bien que durant 
seize jours elle vécut en bas, à bavarder avec la 
femme de chambre au pied de l’escalier des secon- 
des, tandis que sa malade dormait. MacPhee resta 
passager tout juste vingt-quatre heures. Puis le 
mess des mécaniciens — où sont les tables à toile ci- 
rée — le reçut joyeusement dans son sein, et durant 
le reste du voyage cette compagnie-là bénéficia des 
services bénévoles d’un mécanicien des plus quali- 
fiés. - .
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À fournée d'automne de recrues destinées au 
Vieux Régiment venait de débarquer. Comme 

d'habitude on disait que c'était la pire classe qui fût 
jamais venue du dépôt. Mulvaney .jeta un coup 
d'œil sur les dites recrues, poussa un grognement 
de mépris, et se fit porter aussitôt très malade. : 
— C'est la fièvre d'automne coutumière ? lui dit 

le major, familiarisé avec les façons de Térence. 
Votre température est normale. 
— Ce sont ces cent trente-sept bleus de malheur, 

monsieur le major. Je ne suis pas encore très ma- 
lade, mais je serai mort si l’on me jette ces gars à 
la tête dans mon état de faiblesse actuelle. Mon 
Dieu, monsieur le major, supposez que vous ayez 
à soigner trois camps de cholériques.. | 
— Allez donc à l'hôpital, vieux farceur, lui dit le 

major, en riant. 
Térence s’affubla d'une robe de chambre bleue 

115
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— Dinah Shadd1 était au loin, à soigner la femme 
d’un major. qui préférait Dinah sans un diplôme à 
toute autre avec cent — et, la pipe au bec, se pavan : 
sur le balcon de l'hôpital, en exhortant Ortheris à 
se montrer un père pour les nouvelles recrues. Il 
lui dit avec un ricanement : : 
— Ils sont pour la plupart de ton espèce, petit 

homme : la fine fleur de Whitechapel. Je les inter- 
rogerai quand ils ressembleront un peu plus à ce 
qu'ils ne seront jamais... je veux dire un bon et 
honnête soldat comme moi. 

Ortheris poussa un jappement d’indignation. Il 
savait aussi bien que Térence ce que’ signifiait la besogne à venir, et il estimait abj ecte la conduite de Térence. Puis il s’en alla jeter un coup d'œil au 
nouveau bétail, qui ouvrait de grands yeux ébahis devant le paysage exotique, et demandait si les vautours étaient des aïgles et les chiens pariahs des chacals, il ‘ FL 
— Vrai, vous m'avez tout l'air de fameux lascars, vous autres, dit-il avec rondeur à un petit groupe de « bleus », dans la cour de la caserne, (Puis, les passant en revue :) Andouilles et mollusques, voilà à peu près votre genre. Dieu me bénisse, ne nous a-t-on pas envoyé aussi des Juifs aux yeux roses, Moïse, toi le type à la tête de lard, c'était un Salo- "mon, ton père ? UT 
— Je me nomme Anderson, répondit une voix in- timidée, CT 

1 L'épouse de Mulvaney. | h ‘
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— Ah oui, Samuelson ! Parfait, Samuelson ! Et 

combien de tes pareils de youpins sont venus gâter 
la compagnie B? er 

Il n’y a pas de mépris plus complet que celui de 
l’ancien soldat pour le nouveau. Il est juste qu’il en 
soit ainsi, Une recrue doit apprendre d’abord qu’elle 

_n'est pas un homme mais une chose, laquelle, en 
son temps, et par la grâce du Ciel, deviendra un . 
soldat de la Reine si elle prend soin d’obéir aux 
bons avis. Ortheris avait sa tunique déboutonnée, 
son calot incliné sur un œil, et il marchait les mains 
derrière le dos, se faisant plus dédaigneux à chaque 
pas. Les bleus n’osaient pas répliquer, car eux qui 
s'étaient appelés soldats au dépôt dans la conforta- 
ble Angleterre, n'étaient plus ici que de nouveaux 
élèves dans une école étrangère. | 
— Pas une seule paire d’épaules dans tout le tas. 

J'ai déjà vu de mauvaises classes. de fichument 
mauvaises classes ; mais celle-ci dame le pion à 
toutes. Jock, viens voir ces espèces d’empotés de 
pieds-bots. at 

Learoyd traversait la cour. Il arriva lentement, 
décrivit un cercle autour du rassemblement, telle 
une baleine autour d’un banc de menu fretin, ne 
dit rien, ets’enallaen sifflant. 
— Oui, vous pouvez bien prendre un air piteux, 

grinçait Ortheris aux gars. Ce sont des gens comme 
vous qui brisent le cœur des gens comme nous. Il 
nous faut vous lécher jusqu’à vous donner forme, 
sans jamais recevoir un sou de supplément pour ça, 
et vous n'êtes jamais contents non plus. N’allez pas



118 L'HONNEUR DU SOLDAT ORTHERIS 

vous figurer que c’est le colonel ni même l'officier 
de compagnie qui vous fait. C’est nous, tas de bleu- 

sards. tas de fichus bleusards! 
: Vers la fin de ce discours, un officier de compa- 

‘ gnie, qui était arrivé sans bruit derrière Ortheris, 
lui dit tranquillement : : 

. — Vous avez peut-être raison, Ortheris, 1 mais à 
votre place je ne le crierais pas si haut! : 

Les recrues ricanèrent, tandis qu "Ortheris saluait, 
tout penaud. ,* 

Quelques jours plus taid, ÿ ’eus le privilège de je- 
ter un coup d'œil sur les nouvelles recrues. Elles 
étaient encore au-dessous des prévisions d’Ortheris. 
Quarante ou cinquante d’entre elles déshonoraient 

. la compagnie.B, et la façon dont celle-ci manœu- 
vrait à l’exercice était un spectacle à faire frémir. 
Ortheris leur demanda affectueusement si'on.ne 

les avait pas envoyés par erreur outre-mer; et s'ils 

ne feraient pas bien d'aller retrouver leurs amis. 
Learoyd les étrillait méthodiquement l’un après 
l’autre, sans hâte mais sans rémission, et les autres 

. Soldats prenaient les restes de Learoyd. et s’exer- 
aient sur eux de leur mieux. Mulvaney restait à 
l'hôpital, et grimaçait du haut-du balcon lorsque 
Ortheris le traitait de lâcheur et autres noms pires. 
- — Par la grâce de Dieu, nous finirons par en faire 
des hommes, dit un.jour Térence, Sois vertueux 
et persévère, mon fils. Il y a de quoi faire des 
colonels dans cette racaille si nous allons assez à 
fond... à coups de ceinturon. 
— Nous! répliqua Ortheris, trépignant de rage.
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Tu en as de bonnes avec tes « nous ». La compagnie 

B manœuvre à cette heure comme un régiment de 

miliciens saouls. Des et . 

: — On m'en a déjà avisé officiellement, répondit- 

on d’en haut ; mais je suis trop malade ce coup-ci 

pour m'en assurer par moi-même. t" °" 

. — Dis donc, gros Irlandais, qui fais le fainéant 

là-haut à t'empiffrer d’arrow-root et de sagou.…. 

— Et de porto... tu oublies le porto, Ortheris, ce 

n’est pas le plus mauvais. oct si 

Et Térence de se lécher les babines d’un air nar- 

quois. : Lio te a : D 

_— Alors que nous nous esquintons tous avec cs... 

kangourous. Sors donc de là, et gagne ta solde. 

Descends de là, et fais quelque’ chose, au lieu de 

g'imacer là-haut comme un singe juif, espèce de 

sale tête de feniant. De ot 

- = Quand je serai guéri de mes diverses maladies, 

j'aurai un petit entretien particulier avec toi. En 

attendant. gare! Li ni ‘ 

“Térence lança une fiole pharmaceutique vide à la 

tête. d'Ortheris, et se laissa retomber ‘dans une 

chaise longue, et Ortheris vint m’exposer par trois 

fois son opinion sur Mulvaney.…. chaque fois en des 

termes entièrement inédits. ‘ me oi 

. — Il y aura dé la casse un de ces jours, conclut-il. 

Bah! ce n’est pas de ma faute, mais c’est dur pour la 

compagnie B. _ o ct te 

C'était très dur pour la compagnie B, car vingt 

-1 Membre du sinn-feis, société secrète irlandaise.  " ‘
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vétérans ne peuvent mettre au pas deux fois ce 
nombre de niguedouilles et se maintenir eux-mêmes 
au pas. On aurait dû distribuer les recrues dans le 
régiment avec plus d'équité, mais le colonel trou- 
vait bon de les masser en une compagnie où il y 
avait une bonne proportion d’anciens soldats. Il en 
fut récompensé un matin, de bonne heure, où le 
bataillon s'avançait par échelons de compagnie en 
partant de la droite. L'ordre fut donné de former les 
carrés de compagnie; qui sont des petits blocs 
d’hommescompacts, auxquels une ligne de cavalerie 
qui charge n'aime pas du tout de se frotter. La com- 
pagnie B était sur le flanc gauche et avait tout le 
temps de savoir ce qui se passait. Pour cette raison, 
probablement, elle: s’amalgama en quelque chose 
d’analogue à un buisson d’aloès flétri, dont les 
baïonnettes pointaient dans toutes les directions 
possibles et imaginables, ét elle garda cette forme 
de buisson, ou de bastion informe; jusqu’au mo- 
ment où la poussière se fut-abattue et où le colonel 
put voir et parler. Il fit les deux, et la partie ora- 
toire fut reconnue par le régiment comme le plus 
beau chef-d'œuvre où le vieux: eût jamais atteint 
depuis ce jour exquis où, à un combat simulé, une 
division de cavalerie trouva moyen de passer sur 
le ventre à sa ligne d’éclaireurs. Il déclara; quasi 
en pleurant, qu’il n’avait pas donné l'ordre de: for- 
mer des groupes; et qu’il aimait voir un‘peu ‘d’ali- 
gnement çà et là parmi les hommes. Il s'excusa én-. 
suite d'avoir pris par erreur la compagnie B poür 
des hommes. Elle n’était, dit-il, composée que de
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frêles, petits enfants, et comme il ne pouvait leur 
offrir à chacun une petite voiture et une nourrice 
(ceci peut sembler comique à lire, mais la compa- 
gnie B l'entendit de ses oreilles et sursauta) ils n’a- 
vaient apparemment rien de mieux à faire que de 
retourner à l’école. de section. Dans ce but il se 
proposait de les envoyer, en dehors de leur tour, en 
garnison au fort Amara, à huit kilomètres de dis- 
tance — la compagnie D, qui était la prochaine dé- 
signée pour ce service odieux, faillit acclamer le 
colonel. Il espérait sincèrement qu’une fois là, leurs 
gradés viendraient à. bout de les dresser jusqu’à la 
mort, puisqu'ils ne servaient à rien dans leur. vie 
actuelle. . 

Ce. fut une scène. excessivement pénible. Quand 
l'exercice fut terminé et les hommes libres de s’en- 

tretenir, je me hâtai de m’approcher du quartier de 

la compagnie B. Il n’y eut tout d’abord pas d’en- 

tretien, car chaque ancien soldat. prit un bleu et le 
rossa très solidement. Les sous-offs n’eurent pour 
ces incidents ni yeux ni oreilles. .Ils laïssèrent les 
casernes.à elles-mêmes, et Ortheris améliora la si- 

tuation par un laïus. Je n’entendis-pas ce laïus, 

mais on.en citait. encore des bribes plusieurs se- 

maines plus tard. Il concernait l’origine, la parenté 

et l'éducation de chaque homme de la compagnie 

défigné nominalement : il donnait une description 

complète du fort Amara, du double point de vue 

hygiénique et social; et il se terminait ‘par un 

extrait des devoirs généraux du soldat : quel est le 

rôle des bleus dans la vie,.et le point de vue-d’Or-
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theris sur le rôle et le sort des recrues de la com- 
pagnie B. - portier nets 

. — Vous ne savez pas manœuvrer; vous. ne savez 
pas marcher, vous ne savez pas tirer. bande de 
bleusards ! À quoi servez-vous donc ? Vous mangez 
et vous dormez, et puis vous remangez et vous allez 
trouver le major pour avoir des médicaments quand 
vos boyaux sont détraqués, tout comme si vous 
étiez, n. d. D., des généraux. Et maintenant vous 
avez mis le comble à tout, tas de bougres aux yeux 
de chauves-souris, en nous faisant partir pour cette 
ordure de fort Amara. Nous vous fortifierons quand 
nous serons là-bas ;: oui, et solidemént encore. Ne 
croyez pas que vous êtes venus à l’armée pour boire 
de l’eau : purgative, encombrer: la. compagnie: et 
rester couchés sur vos lits à gratter vos têtes de 
lard. Vous pouviez faire ça chez vous en vendant 
des allumettes, ce qui est tout ce dont vous êtes 
capables, tas: d'ouvreurs de portières, marchands 
de jouets d’un sou et de lacets de bottines, ra: 
batteurs louches, hommes-sandwiches! Je vous ai 
parlé aussi bien que je sache, et vous. donne bon 
avis, parce que si Mulvaney cesse de tirer au flanc. 
s’il sort de l'hôpital. quand vous serez au fort, je 
gage que vous regretterez de vivre. i:::, : .. .: 

Telle'fut la péroraison d’Ortheris, et elle fit don- 
ner à la compagnie B le nom de Brigade des Cireurs 
de Bottes. Leurs piètres épaules chargées de cette 
honte, ils se rendirent au:fort Amara en service de 
garnison, avec leurs officiers, qui avaient reçu l'or- 
dre de leur serrer la vis. Le métier militaire, à la 
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différence de toute autre profession, ne peut s'en- : 

seigner au moyèn de manuels à un shilling- D'a- 

bord on doit souffrir, puis on doit apprendre et son 

métier, et le sentiment de dignité que procure cette 

connaissance. La leçon est dure, dans un pays où le 

militaire-n’est pas un personnage en rouge, qui 

arpente la rue pour. se faire regarder, mais une 

réalité vivante.et cheminante, dont on peut avoir 

besoin dans le plus bref délai, alors qu’on n'a pas 

le temps de dire : « Ne vaudrait-il pas mieux ? » et 

« Voudriez-vous, je vous prie? » os TS 

- Les trois-officiers de la compagnie exerçaient à 

tour de rôle. Quand le capitaine Brander était fa- 

tigué, il passait le commandement à Maydew, et 

quand celui-ci était enroué il transmettait au sous- 

lieutenant Ouless la tâche de seriner aux hommes 

l'école de section et celle de compagnie jusqu’à ce 

que Brander pût reprendre. En dehors des heures 

d'exercice les anciens soldats parlaient aux recrues 

comme il convient à-des vétérans, et sous l’action 

des quatre forces à l’œuvre sur eux, les hommes de 

Ja nouvelle classe commençaient à se tenir sur leurs 

pieds et à sentir qu'ils appartenaient à une arme 

‘honorable. Ceci fut démontré par ce qu’une ou deux 

fois ils se regimbèrent contre les conférences tech- 

niques d’Ortheris..…. : : oct | 

. — Laisse tomber ça, mon gars, lui dit Learoyd 

en venant à la rescousse. Les loupiots se rebec- 

quent. Ils ne sont pas aussi mauvais que nous le pen- 

sions. Dur ie | 

— Ah! oui. Vous vous croyez: maintenant des
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soldats, parce que vous ne tombez plus l’un sur 
l’autre à l'exercice, n'est-ce pas ? Vous croyez que 
parce que la poussière ne vous .encrasse pas d'un 
bout de la semaine à l’autre, vous êtes des. gens 

propres. Vous croyez que parce.que vous savez 
tirer votre flingot sans fermer les deux yeux, vous 
êtes capable de vous battre, n'est-ce pas? Vous 
verrez ça plus tard, dit Ortheris à la chambrée en 
général. Non que vous ne valiez pas un peu mieux 
qu'au début, ajouta-t-il avec un geste aimable de 
son brüûle-gueule. Dore rec 
< Ce fut durant cette période de transition que je 
rencontrai une fois de plus la nouvelle classe. Les 
officiers, oubliant, dans le zèle. de la jeunesse, que 
les anciens soldats qui encadraient les sections de- 
vaient souffrir également d’avoir ce matériel brut 
à forger, les avaient rendus tous un peu aplatis et 
mal entrain, à force de les exercer sans cesse dans 
la cour, au lieu de faire marcher les hommes en 
plein champ et de leur faire faire du service en 
campagne. Le mois de service de garnison au fort 
était presque terminé, et la compagnie B était tout 
à fait capable de manœuvrer avec un régiment qui 
se respectait à moitié. Ils manquaient encore d’élé- 
gance et de souplesse — cela viendrait en son temps 
— mais dès à présent ils étaient passables. Un jour 
je rencontrai Maydew et m’informai de leur santé. 
Il me dit que le jeune Ouless était cet après- 
midi-là en train de donner le coup de fion à une 
demi-compagnie d’entre eux dans la grande cour 
près du bastion est du fort. Comme il était samedi 
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je-sortis pour savourer la beauté. plénière de l'oi- 
siveté en regardant d’autres hommes peiner dur. 

: Sur le bastion est, les canons trapus de quarante- 

livres Se chargeant par la culasse faisaient un lit de 
repos très convenable. On pouvait s’étaler de tout 

son long sur le fer échauffé à la température du 

sang par le soleil d'après-midi et découvrir une 
bonne vue du terrain d'exercice qui s’étendait en- 
tre la poudrière et là courtine du bastion. 

Je vis arriver une demi-compagnie commandée 

pour l'exercice, puis Ouless sortit de son quartier 

en achevant d'ajuster ses gants, et j'entendis lé 

premier « … tion ! » qui stabilise les rangs et montre 

que le travail a commencé. Alors je m'évadai en 

mes propres pensées : le grincement des bottes et 

le claquement des fusils leur faisait un bon accom- 

pagnement, et la ligne de vestes rouges et de panta- 

lons noirs un arrière-plan convenable. Je songeais à 

la formation d’une armée territoriale pour l'Inde... 

une armée d'hommes à solde spéciale, enrôlés pour 

vingt ans de service dans les possessions indiennes 

de Sa Majesté, avec faculté de s'appuyer sur des - 

certificats médicaux pour obtenir une prolonga- 

tion-de cinq ans, et une pension assurée au bout. 

Cela ferait une armée comme on n’en avait jamais 

vu. cent mille hommes entraînés recevant d’Angle- 

terre chaque année cinq, non, quinze mille hommes, 

faisant de l'Inde leur patrie, et autorisés, bien en- 

tendu, à se marier. Oui, pensais-je, en regardant la 

ligne d'infanterie évoluer çà et là, se scinder et se 

- reformer, nous rachèterions Cachemir à l'ivrogne
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imbécile qui en fait un enfer; et nous ÿ établirions 
nos régiments des plus mariés: — les hommes qui 
auraient servi dix ans de leur. temps — et là ils pro- 
créeraient des soldats blancs, et: peut-être une ré- 
serve de combattants Eurasiens1. Cachemir en tout 

- cas était le seul pays de l'Inde que les Anglais pus- 
sent coloniser, et, si nous prenions pied là, nous 
pourrions... . + :: ,° ::, : 

Oh ! c'était un beau rêve ! Je laissai loin derrière 
moi cette armée territoriale forte d’un quart de 
million d'hommes, poussai de l'avant jusqu’à une 
Inde autonome, louant des cuirassés à la mère-pa- 
trie, gardant Aden d’une part et Singapour de l’au- 
tre, payant l'intérêt de :ses emprunts avec une 
régularité admirable, mais n’empruntant pas d’hom- 
mes d'au delà de ses frontières propres... une Inde 
colonisée, manufacturière, avec un budget toujours 
en excédent et son pavillon à'elle. Je’ venais de 
m'introniser moi-même comme ‘vice-roi, ‘et, en 
vertu de ma fonction; venais d'embarquer quatre 
millions de vigoureux et entreprenants indigènes; à 
destination de l'archipel malais où l’on demande 
toujours de la main-d'œuvre et où les Chinois se ré: 
pandent trop. vite, quand je: m'aperçus que les : 
choses n’allaient pas tout droit. pour la demi-com- 
pagnie. Il y avait beaucoup : trop .de. traînement 
_de pieds, d’évolutions et de «au temps ». Les sous- 
offs harcelaïent leurs hommes, et je crus entendre 
Ouless appuyer un de ses ordres d’un juron. Il n’é- 

À Métis d'Européen et d’Asiatique.
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tait pas autorisé à le faire, vu que c'était un cadet 
qui n’avait pas encore appris à émettre deux fois de 

suite ses commandements sur le même diapason. 
. Tantôt: il glapissait, et tantôt il grondait ; et une 

voix claire et sonore, douée d’un accent mâle, a 

plus d’influence sur Ja manœuvre qu’on ne le pense. 

11 était nerveux aussi bien à l'exercice qu’au mess, 

parce qu’il avait conscience de n'avoir pas encore. 

fait ses preuves. L'un de ses.chefs de bataillon 

avait dit en sa présence: :. ‘ : + «+ 

— Ouless a encore à faire peau neuve une fois ou 

deux et il n'a pas l'intelligence de s’en apercevoir." 

Cette remarque était restée dans l'esprit d’Ou- 

less, et elle le faisait réfléchir sur lui-même dans les 

petites choses, ce qui n’est pas le meilleur entraîne- 

ment pour un jeune homme. Au mess il s’efforçait. 

d'être cordial, .et devenait trop expansif. Alors il. 

s’efforçait de s’enfermer dans sa dignité, et se mon- 

trait morne et bourru: Il ne faisait que chercher le 

juste milieu et la note exacte, et n'avait trouvé ni 

l’un ni l’autre; parce qu’il ne s'était jamais vu en. 

face d’une grande circonstance. Avec ses hommes: 

il était aussi mal à l’aise qu'avec ses collègues du 

mess, et sa voix le trahissait. Je l’entendis lancer 

deux ordres, et ajouter : .:°." ":". *: + 

— Sergent, que fait donc cet homme du dernier. 

rang, n. d. D.? Po te to tt 

C'était passablement mauvais. Un officier de: 

compagnie ne doit jamais demander de renseigne" 

ment aux sergents. Il commande, et les commande- 

ments ne sont pas confiés à des syndicats." U
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. Il ÿ avait trop de poussière pour distinguer nette-" 
ment la manœuvre, mais je pouvais entendre la 
grêle voix irritée du sous-lieutenant s'élever d’une 
octave à l'autre, et le frisson de mécontentement 
des files excédées ou de mauvaise humeur courir 
le long des rangs. Ouless était venu: à l’exercice 
aussi dégoûté de son’ métier que les hommes l'é- 
taient du leur. Le soleil ardent avait influé sur l'hu- 
meur de tous, mais surtout sur celle du plus jeune. 
Il avait d’évidence perdu la maîtrise de lui-même, 
et comme il ne possédait pas l'énergie ou l’art de 
s'abstenir jusqu’à ce qu'il l'eût recouvrée, il faisait 
de mal en pis par ses gros mots. oi 

- Les hommes se déplacèrent sur le terrain et arri- 
vèrent plus près sous le canon qui me servait de 
canapé. Ils exécutaient un quart de conversion à 

droite, et ils l'exécutaient fort mal, dans l'espoir 
naturel d'entendre Ouless jurer à nouveau. Il ne 
pouvait rien leur apprendre de neuf, mais sa colère 
les amusait. Au lieu de jurer Ouless perdit tout à 
fait la tête, et d’un geste impulsif lança au serre-file 
de la conversion un coup de la petite cravache en 
jonc de Malacca qu’il tenait à la main en guise de 
baguette. Cette cravache avait sur sa laque un pom- 
meau d'argent mince, et l'argent par suite de l’usure 
s'était déchiré en un endroit, laissant dépasser une 
languette triangulaire. J'avais à peine eu le temps 
de comprendre qu’en frappant un soldat Ouless 
venait de se dépouiller de son grade, lorsque j’en- 
tendis la déchirure du drap et vis sur l'épaule de 
l'homme un bout de chemise grise apparaître sous
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l’écarlate déchirée. Le coup n'avait été que le sim- 
ple réflexe nerveux d’un gamin exaspéré, mais il 
suffisait amplement à compromettre le grade du 
sous-lieutenant, puisqu'il avait été porté, dans une 
minute de colère, à un homme qui, d’après les règle- 
ments de l’armée, ne pouvait lui répliquer. L'effet du 
geste, grâce à la perversité naturelle des choses, était 
le même que si Ouless eût arraché l’habit du dos de 
cet homme. Connaissant de réputation la nouvelle 
classe, j'étais bien certain que tous jusqu’au der- , 
nier jureraient leurs grands dieux qu'Ouless avait 
positivement rossé l’homme. Auquel cas Ouless 
n'aurait plus qu’à faire ses malles. Sa carrière de 
serviteur. de la Reine sous un. grade quelconque 

avait pris fin. La conversion s’acheva, et les hom- 
mes firent halte et s’alignèrent aussitôt devant mon 
canapé. Le visage d'Ouless était entièrement livide. 
Le serre-file était pourpre, et je vis ses lèvres mâ- 
chonner des gros mots. C'était Ortheris ! Avec sept 
ans de service et trois médailles, avoir été frappé 
par un gamin plus jeune que lui ! En outre c'était 
mon ami et un homme de bien, un homme éprouvé, 
et un Anglais. La honte de cet incident me donnait 
chaud comme elle donnait froid à Ouless, et si Or- 
theris avait glissé une cartouche dans son arme et 

réglé le compte aussitôt, je m'en serais réjoui. Le 
fait qu'Ortheris, entre tous, avait été frappé, dé. 

montrait que le gamin ne s'était pas rendu compte 
de la personnalité de celui qu’il frappait ; mais il 
aurait dû se souvenir qu’il n’était plus un gamin. Je 
fus alors fâché pour lui, et puis la colère me reprit de 

‘ 5
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nouveau, tandis qu'Ortheris regardait fixement de- 
vant lui.et devenait de plus en plus rouge. 

: La manœuvre cessa provisoirement. Personne ne 
sut pourquoi, car l’insulte n’avait même pu être vue 
de trois hommes : la conversion tournait le dos à 
Ouless tout le temps. Alors, amené, je pense, par la 
main de la Fatalité, le capitaine Brander traversa le 
terrain de manœuvre, et son regard fut attiré par 
un bon pied carré de chemise grise apparaissant sur 
une omoplate qui eût dû être recouverte d'une tuni- 
que bien ajustée. . ri 
.. — Ciel et terre ! ftil, traversant en trois enjam- 
bées. Laissez-vous vos hommes venir à l’exercice en 
haïllons, lieutenant ? Que fait ici cet épouvantail à 
moineaux ? Sortez des rangs, le serre-file. Qu'est-ce 
que ça signifie... Vous, Ortheris, entre tous |: Que 
diable avez-vous fait ? . 
— Mande pardon, mon capitaine, dit Ortheris, Je 

me suis éraflé contre la grille du corps de garde en 
accourant à l'exercice. . 

. — Vous vous êtes éraflé! Arraché, voulez-vous 
dire. Le morceau vous pend jusqu’au milieu du dos. 
— Ce n’était d'abord qu’une petite déchirure, 

mon capitaine, et. et je ne peux pas voir derrière 
moi. Je l'ai sentie s’agrandir, mon capitaine. 
— Hum! fit Brander. Je pense. bien que vous 

l'avez sentie s'agrandir. Je pensais que c'était quel- 
qu un de la nouvelle classe. Vous avez une belle 
paire d’épaules. Sufft.. L 

Le capitaine alla pour s ’éloïgner. Ouless le suivit, 
très pâle, et lui dit quelques mots à voix basse.
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.— Hein, quoi ? Quoi ? Ortheris.. ' 
Il baissa la voix. Je vis Ortheris saluer, dire re quel 

que chose, et rester au port d'armes. 
— Rompez les rangs, dit Brander, brièvement. 
Les hommes se dispersèrent. 

— Je n’y comprends rien. Vous dites que... ? 
Et il adressa un signe de tête à Ouless, qui lui dit 

de nouveau quelque chose. Ortheris restait immo- 
bile : le lambeau de sa tunique lui retombait pres- 
que jusqu’à son ceinturon. Il avait, comme disait 
Brander, une belle paire d’épaules, et s’enorgueillis- 
sait de sa tunique bien collante. Je l’entendis dire : 
— ‘’Mande pardon, mon capitaine, mais je pense 

que mon lieutenant est resté trop longtemps au so: 
leïl. 11 ne se rappelle plus bien les choses, mon capi- 
taine. Je suis venu à l’exercice avec un bout de dé- 
chirure, et elle s’est agrandie, mon capitaine, à 
force de porter armes, comme e je vous l'ai dit, mon 
capitaine. 
.Brander regardait « alternativement les deux vi- 

sages, et je pense que son opinion fut faite, car il 
dit à Ortheris de rejoindre les autres hommes qui 
refluaient vers les casernes. Puis il parla à Ouless 
et s’en alla, laissant le gamin au milieu du terrain 
d'exercices, tiraillant le nœud de son épée. ... : 

Le sous-lieutenant leva les yeux, me vit étendu 
sur le canon, et vint à moi en mordillant le bout de 
.son index ganté, si complètement démoralisé qu'il 
n'eut même pas l'intelligence d de garder son “trouble : 
pour lui. ‘ 
— Dites, vous avez vu ça, je suppose 2”
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. D'un signe de tête en arrière il désigna la cour, où 
la poussière laissée par les hommes qui s'éloignaient 
se déposait en cercles blanchâtres. 
— J'ai vu, répondis-je, © car je me sentais peu en- 

clin à la politesse. 
— Que diable dois-je faire ? @ se mordit le doigt 

de nouveau.) J'ai dit à Brander ce que j'avais fait. 
J'ai frappé cet homme. 

-. — Je le sais parfaitement, dis-je, et je ne pense 
pas qu'Ortheris l'ait déjà oublié. 
:— Ou... i. Mais que je crève si je sais ce que je 

dois faire, Changer de compagnie, je suppose. Je 
ne puis demander à cet homme de permuter, je 
suppose. Hein ? 

L'idée offrait des rudiments de bon sens, maïs il 
n’aurait pas dû venir à moi ni à personne d’autre 
pour demander de l’aide. C'était son affaire à lui, et 
je le lui déclarai. Il ne semblait pas convaincu, et se 
mit à parler des chances qu’il avait d’être cassé. 
‘Alors, en considération d’Ortheris non vengé, il me 
prit fantaisie de lui faire un beau tableau de son in- 
signifiance dans le plan de‘la création. Il avait à 
douze mille kilomètres de là un papa et une maman, 
et peut-être des amis. Ils compatiraïent à son mal- 
heur, mais personne d’autre ne s’en soucieräit pour 
un sou. Il ne serait pour tout le monde ni plus ni 
moins que le lieutenant Ouless du Vieux Régiment, 

‘renvoyé du service de la Reine pour conduite in- 
digne d’un offcier et d’un homme d'honneur. Le 
général en chef, qui ratifierait les décisions du con- 
seïl de guerre, ne saurait pas qui il était ; son mess 
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ne parlerait plus de lui ; il s’en retournerait à Bom- 
bay, s’il avait de quoi regagner l’Europe, plus seul 
que quand il l'avait quittée. Finalement — car je 
complétai le tableau avec soin — il n’était rien 
qu’une minime touche de rouge dans la vaste éten- 
duede l’Empire des Indes. Il devait surmonter cette 
crise à lui seul, et personne ne pourrait l'aider, et 
personne ne se souciait (ce n’était pas vrai, car je 

m'en souciais énormément : il avait dit la vérité 
sur-le-champ au capitaine Brander) qu’il la sur- 
montât ou non. A Ja fin ses traits se raffermirent et 
sa personne se roïdit. ‘ 
— Cela suffit. Je vous remercie. jen ne tiens pas à 

en entendre davantage. _ 
Et il regagna sa chambre. ee 

Brander m “entreprit ensuite et me posa des ques- 

tions ridicules. si j'avais vu Ouless lacérer la tuni- 

que sur le dos d’Ortheris. Je connaissais la besogne 
accomplie par la languette d'argent tranchante, 
mais je m'efforçai de convaincre Brander de ma com- 
plète, absolument complète ignorance de cette ma- 
nœuvre. Je me mis à lui exposer en détail mes rêves 

concernant la nouvelle armée territoriale de l'Inde, 

et il me quitta. 
. Je passai plusieurs j jours s sans voir Ortheris, mais 

j'appris que quand il était revenu auprès de ses ca- 

marades il leur avait raconté l’histoire du coup en 

des termes imagés. Le Juif Samuelson déclara alors 

que cela ne valait pas la peine de vivre dans un régi- 

ment où l’on vous faisait manœuvrer. jusqu ‘à épui- 

sement et où l’on vous battait comme des chiens.
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La remarque était des plus innocentes, et concor- 
daïit exactement avec les opinions émises précédem- 
ment par Ortheris. Malgré cela Ortheris avait traité 

Samuelson de Juif ignoble, l'avait accusé de taper à 
coups de pied sur la tête des femmes à Londres, et 

. d’avoir pour cela hurlé sous le chat à neuf queues, 
l’avait pourchassé comme un bantam pourchasse un 
coq de basse-cour, d’un bout à l’autre de la cham- 
brée. Après quoi il avait lancé tous les objets de la 
valise de Samuelson, ainsi que sa literie, dans la vé- 
randa et la poussière du dehors, rouant de coups 
Samuelson à chaque fois que le pauvre ahuri se 
baissait pour ramasser quelque chose. Mon infor- 
mateur ne comprenait rien à cette incohérence, mais 
il m’apparut, à moi, qu "Ortheris avait passé sa CO- 
lère sur le Juif. : 

: .Mulvaney apprit l'histoire à l'hôpital. D'abord 
son visage s’assombrit, puis il cracha, et finit par 
rire. Je lui suggérai qu’il ferait bien de reprendre son 
service, mais tel n'était pas son point de vue, et il 
m'affirma qu'Ortheris était bien capable de s’occu- 
per de lui-même et de ses propres affaires, Il ajouta : 
— Et si je sortais, il est probable que j’attrape- 

rais le jeune Ouless par le fond de sa culotte et que 
j'en ferais un exemple devant les hommes. Quand 
Dinah reviendrait je serais en prévention de conseil 
de guerre, et tout cela pour un petit bout de gamin 
qui deviendra quand même un bon officier. Qu’est- 
ce qu'il va faire, monsieur, savez-vous ? 
….— Qui donc? fis-je. 
. — Le gamin, bien sûr. Je ne crains rien pour
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l’homme. Bon Dieu, tout de même, si c'était arrivé 
à moi... mais ça n'aurait pas pu m'arriver…. je lui 
aurais fait percer sa dent de sagesse Sur la garde de 
son épée. 

— Je ne pense pas qu'il sache lui-même ce qui 
veut faire, répondis-je. 
— Cela ne m'étonne pas, reprit Térence. ya 

beaucoup à réfléchir pour un jeune homme quand il 
a fait le mal et qu’il le sait, et qu'il s’évertue à le 
réparer. Avertissez de ma part notre petit homme de 
là-bas que s'il avait mouchardé à son officier supé- 
rieur, je serais allé au fort Amara pour l'envoyer 
bouler dans le fossé du fort, lequel a quinze mètres 
de profondeur. 

Ortheris n’était pas en assez bonnés dispositions 
pour qu’on pôt lui parler. Il rôdait çà et là avec Lea- 
royd, méditant, à ce que je pouvais comprendre, sur 
son honneur perdu, et usant, à ce que je pouvais en- 
tendre, d’un langage incendiaire. Learoyd approu- 
vait d’un signe de tête, et crachaït et fumait, et 
approuvait de nouveau ; il devait être pour Ortheris 
d’un grand réconfort. d’un réconfort presque aussi 
grand que Samuelson, qu'Ortheris rudoyait odieu- 
sement. Samuelson le Juif ouvrait-il la bouche pour 
faire la remarque la plus inoffensive, qu’Ortheris 
s’élançait dessus avec armes et bagages tandis que 
la chambrée regardait, ébahie. 

Ouless était rentré en lui-même pour méditer. Je 
l’apercevais de tempsäautre, mais il m’évitait parce 

que j'avais été témoin de sa honte et que je lui avais 
dit ma façon de penser. Il semblait triste et mélan.
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colique, et trouvait sa demi-compagnie rien moins 
que. plaisante à faire manœuvrer. Les hommes 
accomplissaient leur tâche et lui donnaient très peu 
d’ennui, mais au moment où ils auraient dû sentir 
leur équilibre et montrer qu'ils le sentaient, par du 
ressort, de l’allant et du mordant, toute élasticité 
s’évanouissait, et ce n’était plus que de la manœuvre 
aux cartouches en bois. Il y a dans une ligne d’hom- 
mes bien formés une jolie petite vibration tout à 
fait analogue au jeu d’une épée bien trempée. La 
demi-compagnie d'Ouless se mouvait comme un 
manche à balai et se serait cassée aussi aisément. 

J'en étais à me demander si Ouless avait envoyé 
de l'argent à Ortheris, ce qui eût été mauvais, ou 
s’il lui avait fait des excuses en particulier, ce qui 
eût été pire, ou s’il avait décidé de laisser passer 
l'affaire sans plus, ce qui eût été le pire de tout, 
quand je reçus l'ordre de quitter la garnison pour 
un temps. Je n’avais pas interrogé directement Or- 
theris, car son honneur n’était pas mon honneur, 
et il en était le gardien, et je n’aurais rien obtenu de 
lui que des gros mots. : 

Après mon départ il m’arriva fréquemment de 
ressonger au Sous-lieutenant et au simple soldat du 
fort Amara, et je me demandais comment tout cela 
finirait. . | oo . 

Je revins au début du printemps. La compagnie 
B avait quitté le fort Amara pour reprendre son ser- 
vice régulier à la garnison ; sur le mail les roses s'ap- 
prêtaient à fleurir, et le régiment, qui entre autres 
choses avait été à un camp d'exercice, faisait alors
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son école à feu du printemps sous la surveillance 
d’un adjudant-major qui jugeait faible la moyenne 
de son tir. Il avait piqué d'honneur les officiers de la 
compagnie, et ceux-ci avaient acheté pour leurs 
hommes des munitions en supplément... celles que 
fournit le gouvernement sont tout juste bonnes à 
encrasser les fusils. et la compagnie E, qui comp- 
tait beaucoup de bons tireurs; exultait et offrait de 
se mesurer avec toutes les autres compagnies, et les 
tireurs de troisième classe étaient désolés d’avoir 
jamais vu le jour, et tous les lieutenants avaient 
acquis un superbe teint basané pour être restés aux 
cibles de six à huit heures par jour. 
” Après déjeuner je m’en allai aux cibles, tout brû- 
lant de curiosité de voir quels progrès avait faits la 
nouvelle classe. Ouless était 1à avec ses hommes au- 
près du tertre pelé qui marque la portée de six cents 
mètres, et les hommes étaient en kaki gris verdâtre, 
lequel met en évidence les meilleures qualités d’un 
soldat et se confond avec tout arrière-plan devant 
lequel il se tient. Avant d’être à portée d'entendre ‘ : 
je pus voir, à leur manière de se coucher sur l'herbe 

. poudreuse, ou de se relever en se secouant, que 
c'étaient des hommes entièrement formés : ils por- 
taient leurs casques sous l'angle qui décèle la pos- 
session de soi-même, se balançaient avec aisance et 
accouraient au mot d'ordre. Arrivé plus près, j’en- 
tendis Ouless siffler en sourdine Ballyhooley, tout en 
inspectant le champ de tir avec sa lorgnette, et le 
dos du lieutenant Ouless était celui d’un homme 
libre et d’un officier. En m’apercevant, il m'adressa
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un signe de tête, et je l’entendis lancer.un ordre à 
un sous-officier, d’un ton net et assuré. Le fanion 
surgit du but, et Ortheris se jeta à plat ventre pour 

-y. envoyer ses dix balles. Il me fit un clin d'œil par- 
dessus la culasse mobile, tout en s'installant, de l'air 
d’un homme contraint d'exécuter des tours pour 
amuser des enfants.  . OU 
— Regardez, vous autres, dit Ouless à l’escouade 

rangée derrière. Il ne pèse que moitié de votre poids, 
Brannigan, mais il n’a pas peur de son fusil. 

: Ortheris, comme nous tous, avait ses petites ma- 
nies et ses façons particulières. Il Soupesa son fusil, 
le releva d’une petite secousse, l’abaissa de nouveau, 
et fit feu par-dessus le champ de tir qui commençait 
à onduler sous l’ardeur du soleil... 

- —— Manqué! dit un homme derrière lui. 
— Trop de paysage en face, sacrédié ! murrqura 

Ortheris. ci Le. | 
— Je corrigeräis de deux pieds ‘pour la réfraction, 

dit Ouless. . ee . _ 
- Ortheris tira de nouveau, attrapa le cercle ex- 

térieur, se rapprocha du noir, l’atteignit et n’en sor- 
tit plus. Le sous-officier notait les coups. 
.— Je ne comprends pas comment j'ai manqué le 
premier, dit Ortheris, se levant et se reculant à mon 
côté, tandis que Learoyd prenait sa place. 
..— C'est tir de compagnie ? demandai-je. : 
— Non. Il s'agit d’une séance quelconque. Ouless, 

il donne dix roupies pour les tireuts de deuxième 
classe, Je n’en suis pas, bien entendu, mais je viens 
leur montrer la bonne manière d'opérer. Voyez là- 

+
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bas Jock, il a l’air d’un lion de mer à l'aquarium de 
Brighton quand il s'étale et qu’il rampe, n'est-ce 
pas ? Dieu, quelle cible ça ferait, cette partie de sa 
personne. 
—.La : compagnie Bs est fort bien éuquée 

dis-je. . 

— Il le fallait. Ils ne sont plus : aussi moches, à 
présent, pas vrai ? Même Samuelson, il sait tirer de 
temps en temps. Nous allons aussi bien que possible, 
merci. 

: — Où en êtes-vous : avec. Fe 
— Ah! lui? Dans les meilleurs termes Rien à 

jui reprocher. te 
— C'est donc réglé 2. 
— Térence ne vous à pas raconté ? Je vous crois 

que ça l’est. C’est un gente pas d’erreur. 
— Je vous écoute, repris-je. . 
Ortheris examina les environs, fourra son fusil en 

travers de ses genoux, et:répéta :. 
— C’est un gentleman. Et un officier aussi. Vous 

avez vu tout ce gâchis au fort Amara. Il n’y avait 
pas de ma faute, comme vous .pouvez le deviner. 
Seulement un macaque de notre peloton avait 
trouvé plus où moins malin de faire l’imbécile à 
l'exercice. C'est pourquoi nous manœuvrions si mal. 
Quand Ouless m'a frappé, j ’aiété si stupéfait que je 
n'ai rien su faire, et quand j’eus l'envie de lui rendre 
son .Coup, la conversion avait continué et je me 

trouvais en face de vous qui étiez couché là-haut sur 
les canons. Lorsque le capitaine arriva et qu’il m’at- 
trapa à cause de ma tunique déchirée, je vis le re-
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gard de notre gamin, et avant de pouvoir m'en em- 
pêcher, je commençai à mentir comme un brave. 
Vous m'avez entendu ? Ce fut tout à fait instinctif, 
mais quand même ! J'étais dans une rage. Alors il 
dit au capitaine : «Je l’ai frappé », qu’il dit, et j'en- 
tendis Brander siffler, et alors je m’avance avec une 
nouvelle série de mensonges, comme quoi en portant 
armes la déchirure s'était agrandie, comme vous 
l'avez entendu. Je fis cela aussi avant de savoir où 

‘ j'en étais. Puis, quand on fut rentré à la caserne, 
j'envoyai faire f... Samuelson. Vous auriez dû voir 
Son fourniment lorsque j'en eus fini avec ! Il était 
dispersé, crédié, aux quatre coins du fort. Alors Jock 
et moi nous nous en allons voir Mulvaney à l'hôpital, une balade de huit kilomètres, et je sautillais de 
rage. Ouless, il savait que c’était le conseil de guerre 
pour moi si je lui rendais le coup... il aurait dû le 
-savoir, Eh bien, je dis à Térence, parlant à mi-voix 
sous Je balcon de l'hôpital : : | 
: (— Térence, que je dis, que diable vais-je faire ? 

« Je lui raconte ce que vous avez Vu, concernant 
l’esclandre. Ce vieux Térence il sifle, crédié, comme 
un pinson, là-haut dans l'hôpital, et il dit : 
{— Tu n'es pas à blâmer, qu’il dit. 
«— Bien sûr, que je dis. Crois-tu que j'aie fait 

Jusqu'ici huit kilomètres au soleil pour recevoir un 
blême ? que je dis. Je veux avoir la peau de ce jeune 
bougre. Je ne suis, crédié, pas un conscrif, que je dis. . 
Je suis un soldat au service de la Reine, et je vaux 
autant que lui, que je dis, malgré son grade et ses 
airs et son argent, que je dis,
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— Comme vous étiez bête, interrompis-je. 

Ortheris, n'étant ni un laquais, ni un Américain, 
mais un homme libre, n avait a aucun prétexte pour 
aboyer de la sorte. 
— C'est exactement ce que me dit Térence. Je 

m'étonne que vous l’ayez exprimé de la même façon 
si exacte s’il ne vous a rien raconté. II me dit : 

« — Tu devrais être plus raisonnable, qu'il dit, à 
ton âge. Quelle différence cela fait-il pour toi, qu'il 
dit, s’il a un grade ou non? Ça ne te regarde pas. 
C’est une affaire entre homme et homme, qu’il dit, 
aurait-il le grade de général. De plus, qu'il dit,çane 
te donne pas bon air de sautiller comme ça sur tes 
pattes de derrière. Emmène-le, Jock. | 

‘ « Puisil rentra, et ce fut tout ce que je tirai de 
Térence. Jock, il me dit, aussi lent qu une marche 
funèbre : 

« — Stanley, qu’il dit, ce jeune bougre n'a pas 
voulu te frapper. 

« — Qu'il l'ait voulu ou non, je m'en f... ï m'a 
frappé, que je dis. 
«— Alors, tu n'as qu'à te plaindre à Brander, que 

dit Jock. 
« — Pour qui me prends-tu ? que je dis. . 
« Et j'étais si affolé que je faillis frapper Jock. 

Et il me prend par le cou et me plonge la tête dans 
un seau d’eau dans la cambuse du cuisinier, et alors 

nous retournons au fort, et je donnai à Samuelson 
encore un peu d’ennui avec son fourniment. Il me 
dit : ., ne 

° a— Je n ’ai jamais reçu un coup sans s le rendre.
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«— Eh bien, tu vas en recevoir, maintenant, que 
je dis. Da er : 

« Et je lui en fais encaisser quelques-uns, et lui de- 
mande très poliment de me les rendre, mais il s'en 
abstint. Je l'aurais tué, s’il l'avait osé. Cela me fit 
beaucoup de bien. °:.…. : _ 

« Ouless, il ne fit semblant de rien pendant quel- 
ques jours. jusqu’après votre départ. Je me sen- 
tais mal à l'aise et misérable, et je ne savais plus ce 
que je voulais, si ce n’est lui noircir pour de bon ses 
petits yeux. J'espérais qu'il allait m'envoyer de l'ar- 
gent pour ma tunique. Alors je me serais expliqué 
‘avec lui sur le terrain et aurais couru ma chance. 
Térence était encore à l’hôpital, voyez-vous, et il 
refusait de me donner conseil... ot. 
€ Le lendemain de votre départ, Ouless vient à 
moi comme je portais un seau en corvée, et il me dit 
tout tranquillement : _ 
«— Ortheris, vous allez venir chasser avec moi, 

qu'il dit, .. : . MT tou 
« Je me sentis prêt à lui flanquer le seau à la figure, 

mais je me retins. Au lieu de cela, je me mis en tenue 
pour l'accompagner. Oh ! c’est un gentleman | Nous 
partimes ensemble, sans rien nous dire l'un à l’autre 
jusqu’au moment où nous fûmes bien enfoncés dans 
la jungle au delà de la rivière avec des hautes herbes 
tout alentour... fort près de cet endroit où je perdis 
la tête avec vous. Alors il dépose son fusil à terre et 
me dit tout tranquillement : _ 
«— Ortheris, je vous ai frappé à l'exercice, qu'il 

dit, . . . . . Lot
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. « — Oui, mon lieutenant, que je dis, vous m'avez 

frappé. : ee 
« — J'ai réfléchi à la chose, qu’il dit. 
« Ah vraiment, tu ÿ as réfléchi, que je me dis en 

moi-même ; eh bien tu y as mis le temps, mon petit : 

zigue... 
.«— Oui, mon lieutenant, que je dis. 
« — Qu'est-ce > qui vous à fait me couvrir ? qu il 

dit. | 
«— Je n’en sais rien, que je dis. : 
« Et je n’en savais rien non plus, et je ne le sais 

toujours pas. 

4— Je ne peux vous demander de permuter, qu'il 
dit. Et je ne veux pas non plus permuter, qu’il dit. 

«Où va-t-il en venir ? » que je pense en moi- même. 
« — Oui, mon lieutenant, que je dis. . 
«Il jette un coup d’œil sur les hautes herbes qui 

nous entouraient, et il dt, » pour Jui-même plutôt que 
pour moi: 

« — Il faut que j y arrive tout seul par moi- 
même | 

« Il eut l'air si bizarre pendant une minute que, 

ma parole, je pensais que le petit bougre allait dire 
une prière. Alors il se tourne ede nouveau vers moi et 
me dit :. 
«— Et vous, qu rest-ce que vous en n pensez? qui 

dit. 
« — Je ne vois pas bien « ce que v vous voulez dhre, 

mon lieutenant, que je dis. . 
. &— Qw est-ce qui vous plairait ? qu'il dit 

« Et je pensai une minute qu’il allait m “offrir



.144 L'HONNEUR DU SOLDAT ORTHERIS 
| de l'argent, mais il porte sa main au premier bouton 

de sa veste de chasse et le défait. ei 
«— Merci, mon lieutenant, que je dis. Cela me 

plaira fort bien, que je dis. Fe 
: & Et nos deux vestes furent défaites et déposées à 

terre. . | | 
— Bravo ! m'écriai-je sans y prendre garde, : 

:— Ne faites pas de bruit devant.les cibles, cria 
Ouless, de l'endroit du tir. Cela dérange les hommes. 

Je m’excusai, et Ortheris continua : . 
: — Nous avions mis habit bas, et il me dit :. 
«— Êtes-vous prêt ? qu’il dit. Venez-y donc. 
« Je m’avance, un peu hésitant au début, maïs il 

m'attrape sous le menton, ce qui m’échauffe. Je 
voulus marquer le petit zigue et je tapai haut, mais 
il para et m’attrapa au-dessus du cœur comme un 
brave. Il n’était pas si fort que moi, maisilen savait 
davantage, et au bout d'environ deux minutes je 
crie : « Time !.» Il recule. selon les règles du com- 
bat. “oc , . 
«— Venez-y quand vous serez prêt, qu’il dit. 
« Et quand j’eus repris haleine j'y allai de nou- 

veau, et je lui en donnai un sur le nez qui lui colora 
sa blanche chemise aristocratique. Cela le fâcha, et 
je m'en aperçus en un clin d'œil. Il arrive tout con- 
tre moi, au corps à corps, résolu à me toucher au 
cœur. Je tins tant que je pus et lui fendis l'oreille, 
mais alors je commençai à hoqueter, et le jeu fut 
fini. J'entrai dans sa garde pour voir si je pouvais 
l'abattre, et il m'envoie sur la bouche un coup qui 
me jette à terre et. regardez icil. |
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.Ortheris releva le coin gauche de sa lèvre supé- 

rieure. Il lui manquait une canine. 
:— I] se tint au-dessus de moi et me dit : 
« — En avez-vous assez ? 
«— Merci, j'en ai assez, que je dis. 
« Ï1 me prend par la main et me relève : Î ’étais 

très ébranlé. 
: «— Maintenant, qu'il dit, je vais vous faire des 
excuses pour vous avoir frappé. C'était uniquement 
de ma faute, qui dit, et cela ne vous était pas des- 
tiné. 
«— Je le sais, mon lieutenant, que je dis, et d n'y 

a pas besoin d’excuses. 
-«— Alors c’est -un accident, qu'il dit, et il 

vous faut me. laisser vous indemniser pour votre 

tunique ; :' sinon elle vous sera retenue sur votre 

paye: : 
«. Je n'aurais pas accepté l'argent auparavant, 

mais je l’acceptai alors. Il me donna dix roupies.. 

de quoi me payer deux fois une tunique, et nous 
descendîmes à la rivière pour laver nos figures, qui 

étaient bien marquées. La sienne n'était pas ordi- 

naire, Puis il se dit à lui-même, en crachant l'eau 

de sa bouche : 
« — Je me demande si j'ai agi comme il faut, 

qu'il dit. 
«— Oui, mon lieutenant, que je dis ; il n’y a rien 

à craindre à ce sujet. 
.«— C’est très bien pour vous, qu “il dit, mais en 

ce qui regarde les.hommes de la compagnie. 
« — ’Mande pardon, mon lieutenant, que.je dis,
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je ne pense pas que la compagnie vous donnera de 
l'ennui. Dot: _ | 

« Alors nous allâmes chasser, et quand nous re- 
vinmes je me sentais aussi joyeux qu’un grillon. 
J'attrapai Samuelson, que je fis valser d’un bout 
à l’autre de la véranda, et révélai à la compagnie 
que le différend entre moi et le lieutenant Ouless 
était aplani à ma satisfaction. Je racontai tout à 
Jock, bien entendu, et à Térence. Jock. ne dit rien, 
mais Térence il dit: …. 
«— Vous faites la paire, tous les deux. Et, par- 

dieu, je ne sais pas lequel fut le meilleur. . 
« Il n’y a rien à reprocher à Ouless. C’est un 

gentleman du haut en bas, et il a progressé autant 
que la compagnie B. Tout de même.je parie qu’il 
serait cassé de son grade si on venait à savoir qu'il 
s'est battu avec un simple soldat. Ho! hol Se 
battre tout l'après-midi avec un fichu simple soldat 
comme moi ! Qu’en pensez-vous, ajouta-t-il en ca- 
ressant la crosse de son fusil...  : 
— Je pense ce que disaient les arbitres au combat 

simulé : les deux partis méritent beaucoup d’éloges. 
Mais je voudrais que vous me disiez ce qui vous a 
porté à le sauver en premier lieu. 
….— J'étais bien sûr qu’il ne m'avait. pas destiné 
le coup, bien que, s’il avait écopé pour ça, cela 
m'eût été indifférent. Et puis il était si jeune que 
cela n'aurait pas été bien. En outre, si je l'avais 
dénoncé je n'aurais pas eu mon combat, et je me 
serais senti mal à l’aise pendant tout mon congé. 
Ne voyez-vous pas les choses ainsi, monsieur ?
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__ C'était votre droit de le faire casser, si vous 

l'aviez voulu, insistai-je. 
: 

_— Mon droit ! répliqua Ortheris avec un profond 

mépris. Mon droit! Je ne suis pas un bleu pour 

aller pleurnicher sur mes droits par-ci et mes droits 

par-là, tout comme si je ne savais pas prendre soin 

de moi-même. Mes droits ! Par le Tout-Puissant ! 

Je suis un homme. 

La dernière escouade épuisa ses cartouches au mi- 

lieu d’une bourrasque de plaisanteries à voix basse. 

Ouless se retira à quelque distance afin de laisser les 

hommes à l’aise, et je vis un moment sa figure en 

plein soleil ; après quoi il tira son épée, rassembla 

ses hommes, et les reconduisit à la caserne. C'était 

parfait. Le gamin avait fait ses preuves. 

N
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Par Shafiz Ullah Khan, fils de Hyat Ullah Khan, à 

l'honorable service de Son Altesse le Rao Sahib 

du Jagesur, qui est sur la frontière nord de 

l'Hindoustan, et aïide-de-camp de Son Altesse, à 

Kazi Jamal-ud-din, fils de Kazi Ferisht-ud-din 

Khan, au service du Rao Sahib, son ministre ” 

très honoré. De ce lieu que l’on nomme le club 

Northbrook, dans la ville de Londres, sous l'om- 

bre de l'Impératrice, ceci est écrit : 

Entre frère et frère d'élection, il n’est pas besoin de 

longues protestations d'Amour et de Sincérité. 

Le Cœur parle à nu au Cœur, et la Tête répond 

de tout. Gloire et Honneur sur ta maison jus-. 

qu’à la fin des siècles et une tente sur les fron- 

tières du paradis. 

Mon FRÈRE, — Concernant l’objet de ma mis- 

sion, voici le rapport. J'ai acheté pour le Rao 

Sahib et payé soixante livres sur chaque cent, les 

choses qu’il désirait le plus. Soit : deux des grands 

chiens-tigres couleur daim, mâle et femelle, leur 

pédigrée étant écrit sur papier, et des colliers d’ar- 
149
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gent ornant leurs cous. Pour le plus grand plaisir 
du Rao Sahib, je les envoie aussitôt par le 
Steamer, aux soins d’un homme qui en rendra 
compte à Bombay aux banquiers de là-bas. Ce sont 
les meilleurs de tous les chiens de ce pays. Des 
fusils, j'en ai acheté cinq... deux à la crosse niellée 
d'argent, avec des arabesques d’or autour des 
chiens, tous deux à deux canons, frappant dur, dans 
un étui de velours et de cuir rouge ; trois d’un tra- 
vail sans égal, mais qui manquent d'ornement : un 
fusil à répétition qui tire quatorze fois : ceci quand 
le Rao Sahib chasse le sanglier ; un fusil à balle 
explosible à deux coups, pour le tigre, et celui-ci est 
un prodige d’habileté ; et un fusil de chasse léger 
comme une plume, avec des cartouches vertes et 
bleues par milliers. Également, une toute petite’ 
carabine pour le chevreuil noir, qui abattrait 
quand même son homme à quatre cents pas. Le 
harnais aux armoiries d’or pour le carrosse du Rao 
Sahib n’est pas encore terminé, à cause de la diff- 
culté de sertir le velours rouge dans le cuir ; mais 
le harnais à deux chevaux et la grande selle aux 
arçons dorés qui est destinée à la cérémonie ont 
été mis avec du camphre dans une boîte de fer- 
blanc que j'ai scellée de mon anneau. Quant à 
l'écrin en cuir gaufré, d’ustensiles féminins et de 
petites pinces pour les: cheveux et la barbe ; quant 
aux parfums et. aux soies et à tout ce qu'ont de- 
mandé les femmes qui sont derrière les rideaux, je 
n'en ai pas connaissance. Ce sont choses longues à 
venir ; et la fauconnerie : sonnettes, capuchons et 

Ge
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jets à chiffre d'or, sont également en retard. Lis 
ceci dans l'oreille du Rao Sahib, et vante-lui : ma 
diligence et mon zèle, de crainte que ma faveur ne 
soit diminuée par l'absence, et garde un œil vigilant 
sur ce chien édenté de plaisantin.. Bahadur Shah... 

car par ton aide et ta voix, et par ce que j'ai fait 

en ce qui concerne les fusils, j’aspire, comme tu le 

sais, au commandement de l’armée du’ Jagesur. 

Cet être sans conscience l’ambitionne également, et 

j'ai appris que le Rao Sahib incline de ce côté-là. 

En avez-vous donc fini avec la coutume de boire du 

vin dans votre maison, mon frère, ou bien Bahadur 

Shah a-t-il renoncé à l’eau-de-vie ? Je ne voudrais 

pas que la boisson fût sa fin, mais une mixture bien 

dosée mène à la folie. Songes-y. 
Et maintenant, au sujet de ce pays des sahibs, 

voici ce que tu m'as demandé. Dieu m'est témoin 

que je me suis efforcé de comprendre tout ce que 

j'ai vu et un peu de ce que j'ai entendu. Mes paroles : 

et mon intention sont celles de la vérité, mais il se 

peut que je n’en écrive que des mensonges. 

Depuis que l’étonnement et l’ahurissement pre- 

miers de ma vision ont cessé, — nous remarquons 

d’abord les pierreries au dôme du plafond, et plus 

tard seulement la crasse du plancher, — je vois claire- 

ment que cette ville de Londres est maudite, étant 

sombre et malpropre, dénuée de soleil, et pleine de 

gens de basse naissance, qui sont perpétuellement 

ivres, et hurlent dans les rues comme des chacals, 

hommes et femmes ensemble. À la tombée de la nuit, 

c’est la coutume d'innombrables milliers de fem-
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mes de descendre dans les rues et de les arpenter en 
hurlant, faisant des farces, et réclamant de l'alcool, 
A l'heure de cette attaque, c’est l'usage des pères de 
famille d'emmener leurs femmes et leurs enfants 
dans les spectacles et lieux de divertissements : 
ainsi le mal et le bien s'en retournent chez eux 
comme fait au crépuscule la gent des marais. Je n'ai 
jamais vu dans tout l'univers de spectacle comme 
celui-ci, et je doute que son pareil se rencontre de 
l'autre côté des portes de l'Enfer. Quant au mys- 
tère de leur métier, c'en est un antique, mais les 
pères de famille s’assemblent par troupeaux, hom- 
mes et femmes, et protestent bien haut à leur Dieu 
que ce métier n'existe pas ; et cependant lesdites 
femmes heurtent aux portes, à l'extérieur. De plus, le jour où ils vont à la prière, les lieux de boisson ne sont ouverts que quand les mosquées sont fermées ; 
tel celui qui endiguerait le fleuve Jumna le vendredi 
seulement. Ainsi donc hommes et femmes, étant Contraints de satisfaire leurs appétits dans le plus bref délai, s’enivrent d'autant plus furieusement et roulent ensemble dans le ruisseau. Ils y sont re- ” Bardés par ceux qui vont prier. De plus, et en signe visible que ce lieu est abandonné de Dieu, il tombe 
à certains jours, sans avertissement, une obscurité 
froide, par quoi la lumière du soleil est entièrement 
ravie à la cité, et le peuple, mâle et femelle, et les 
conducteurs de véhicules, vont à tâtons et braillent en plein midi dans cet abime sans se voir l'un lau- 
tre. L'air étant chargé de la fumée de l'Enfer (soufre 
et bitume, comme il est écrit) ils meurent bientôt
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d’étouffement, et sont ainsi enterrés dans le noir. 
C’est là une terreur qui dépasse la plume, mais, par 
ma tête, j'écris ce que j'ai vu. 

Il n'est pas vrai que les sahibs adorent un seul 
Dieu, comme nous autres de la vraie Foi, ou que les 

divisions survenues dans leur dogme soient comme 
celles qui existent à présent chez nous entre shiites 
et sunnites. Je ne suis qu’un guerrier, et n'ai rien 

du derviche, me souciant, comme tu sais, autant du 

sunni que du shii. Mais j'ai interrogé beaucoup de 

gens sur la nature de leurs dieux. Ils en ont un 
qui est le chef de la Mukht-i-Fanj!, et qui est adoré 
par des hommes en habit rouge sang, qui braïllent 
et deviennent insensés. Un autre est une idole, de- 

vant quoi ils brûlent des cierges et de l’encens dans 
un temple pareil à celui que j’ai vu quand je suis 
allé à Rangoun acheter des étalons de Birmanie 
pour le Rao. Un troisième encore a des autels nus 

faisant face à une grande assemblée de morts. C'est 
surtout pour lui qu'ils chantent, mais d’autres s'a- 
dressent à une femme qui fut la mère du grand pro- 
phète venu avant Mahomet. Les gens du vulgaire 
n’ont pas de dieu, mais ils adorent ceux qui les ha- 
ranguent cramponnés aux réverbères de la rue. Les 
gens les plus avisés s’adorent eux-mêmes, ainsi que 
les choses qu’ils ont faites avec leurs bouches et 
leurs mains, et ce cas se rencontre particulièrement 
chez les femmes stériles, qui sont en grand nombre. 
Hommes et femmes ont la coutume de se confec- 

1 Armée du Salut.
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tionner des dieux selon leurs désirs, en pinçant et 
tapotant la molle argile de leurs pensées pour leur 
donner la forme approximative de leurs envies. 
Chacun est. ainsi pourvu d’une divinité selon son 
cœur, et.cette divinité se transforme en une plus 
petite quand l'estomac leur. tourne ou que leur 
santé s’altère. Tu ne croiras pas ce récit, mon frère. 
Et je ne l’ai pas cru non plus quand on me l’a conté 
d’abord, mais aujourd’hui ce n’est plus rien pour 
moi ; tant le pied du voyage relâche les courroies 
d’étriers de la croyance. Lo. 

: Mais tu vas dire : « Que nous importe si la barbe 
d’Ahmed ou celle de Mahomet est la plus longue. 
Dis ce que tu sais de l'Accomplissement du Désir. 
Je voudrais que tu fusses ici pour parler face à face 
et te promener en public avec moi et t’iistruire: 
.. Pour ce peuple, c’est une question de.Ciel et 
d’'Enfer de savoir si la barbe d’Ahmed et celle de 
Mahomet s’équivalent ou diffèrent seulement d’un 
cheveu. Connais-tu le mécanisme de leur gouverne- 
ment ? Le voici. Certains hommes, se désignant eux- 
mêmes, s'en vont çà et là et parlent aux corroyeurs, 
et aux marchands d’habits, et aux femmes, disant : 
« Donnez-nous congé par votre faveur de pärler 
pour vous dans le conseil, » S'étant assuré cette 
autorisation par de larges promesses, ils s'en re- 
tournent au lieu du conseil, et siégeant sans armes, 
quelque six cents réunis parlent au hasard, chacun 
pour soi et son propre lot de gens de basse nais- 
sance. Les vizirs et divans de l’Impératrice sont 
toujours forcés de leur mendier de l'argent, car tant
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que plus d’une moitié des Six Cents n'est pas du 

même avis pour dépenser les finances de l'État, 
pas un cheval ne peut être ferré, pas un fusil chargé, 

pas un homme habillé dans tout le pays. Rappelle- 

toi bien ceci continuellement. Les Six Cents sont 

” au-dessus de l’Impératrice, au-dessus du: Vice-Roi 

des Indes, au-dessus du chef de l’armée et de tout 

autre pouvoir que tu as jamais connu. Parce qu'il 

détiennent les finances de l'État. : . 

Ils sont divisés en deux hordes.. l’une qui ne 

cesse de lancer des injures à l’autre, et engage les 

gens de basse naissance à s’insurger et se rebeller 

contre tout ce que les autres peuvent proposer pour 

gouverner. Si ce n’est qu'ils sont.sans armes, et 

s'appellent ainsi sans crainte menteurs, chiens et 

bâtards jusque sous l'ombre du trône de l'Impéra- 

trice, ils sont en une guerre âpre et sans fin. Ils op- 

posent mensonge à mensonge, jusqu'à ce que les 

gens de basse naissance et le vulgaire soient enivrés . 

de mensonges et à leur tour commencent à mentir 

ét à refuser de payer les impôts. En outre ils ré- : 

partissent leurs femmes en troupes et les envoient 

à cette bataille avec des fleurs jaunes à la main, 

et comme la croyance d'une femme n'est que la 

croyance de son amant dépouillée de jugement, il 

s'ensuit beaucoup de gros mots. Comme le dit la 

femme esclave à Mamoun, dans les exquises pages 

du fils d’Abdullah : | oi 

L'oppression et l'épée tuent promptement ; 

Ton souffle tue lentement, mais il finit par tuer.
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S'ils veulent une chose ils déclarent qu’elle est 
vraie. S'ils ne la veulent pas, quand ce serait la 
Mort elle-même, ils s’écrient : « Cela n'existe pas!» 
Ils parlent ainsi comme des enfants, et comme des 
enfants ils cherchent à saisir ce qu’ils convoitent, 
sans considérer si cela leur appartient ou non. Et 
dans leurs conseils, quand l’armée de la déraison en 
vient au défilé de la dispute, et qu’il ne reste plus 
rien à dire de chaque côté, ils se divisent, comptent 
les têtes, et la volonté du côté qui a le plus grand 
nombre de têtes fait la loi. Mais le côté surpassé en 
nombre s’empresse de courir parmi les gens du vul- 
gaire et leur enjoint de fouler aux pieds cette loi, 
et de massacrer les fonctionnaires. Il s’ensuit un 
massacre nocturne d'hommes désarmés, et des 
massacres de bétail et des outrages aux femmes. Ils 
ne coupent pas le nez aux femmes, maïs ils leur fri- 
sent les cheveux et leur écorchent la peau avec des 
épingles. Alors ces éhontés du conseil se présentent 
devant les juges en s’essuyant la bouche et faisant 
serment. Ils disent : « Devant Dieu nous sommes 
exempts de blâme. Avons-nous dit : « Ramassez 
cette pierre de la route et lapidez-en celui-ci et non 
un autre »? On ne les raccourcit donc pas de la tête, 
puisqu'ils ont dit seulement : « Voici des pierres et 
voilà là-bas un individu qui obéit à la loi qui n’en 
est pas une parce que nous ne le voulons pas.» . 

Lis ceci dans l'oreille du Rao Sahib et demande- 
lui s’il se souvient de cette saison où les’ chefs Man- 
glôt ont refusé l'impôt, non parce qu'ils ne pou- 
vaient le payer, mais parce qu'ils jugeaient les taxes
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abusives.. Toi et moi sommes allés chez eux avec les 
soldats tout un jour, et les noires lances soulevaient 
le chaume, en sorte qu'il n’était même pas néces- 
saire de faire feu ; et il n’y eut personne de tué. 
Mais ce pays-ci est livré à la guerre occulte et au 
meurtre voilé. En cinq ans de paix ils ont tué dans 
leurs propres frontières et de leur propre race plus 

d'hommes qui n’en seraient tombés si la balle de la 
dissension avait été laissée au maïllet de l’armée. Et 
pourtant il n’y a nul espoir de paix, car les partis 
ne tardent pas à se diviser de nouveau, et ils se 

remettent à faire tuer d’autres hommes sans armes 

et dans les champs. Mais assez sur cette matière, 
laquelle est à notre avantage. Il y a meilleure chose 

à dire, et qui tend à l’Accomplissement du Désir. 
Lis ce qui suit d’un esprit reposé par le sommeil. 
J'écris tel que je comprends. 

” Derrière toute cette guerre sans honneur il y a ce 
que je trouve difficile de coucher par écrit, et tu 

sais que je suis peu expert à manier la plume. Je 
chevaucherai l’étalon de l'Inhabileté obliquement à 
la muraille de l’Expression. La terre que l’on foule 
est malade et aigrie d’être trop maniée par l'homme, 
tel un sol gazonné s’aigrit sous le bétail ; et l'air est 
épaissi également. Sur le sol de cette ville, ils ont 
posé, pour ainsi dire, les planches puantes d’une 
étable, et à travers les planches, entre mille milliers 
de maisons, les humeurs peccantes de la terre s’in- 
filtrent dans l'air surchargé qui les renvoie à leur 
domicile ; car la fumée de leurs feux de cuisine les 
tient tous à l’intérieur comme fait la toiture pour
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les exhalaisons des moutons. Et semblablement il 
règne une chlorose chez le peuple, et en particulier 
chez les Six Cents qui bavardent. Ni l’hiver ni l’au- 
tomne n’atténuent cette maladie de l’âme. Je l'ai 
vue sévir chez les femmes de notre pays à nous et 
chez les adolescents non encore aguerris à l'épée ; 
mais je n’en ai jamais encore vu autant qu'ici. Par 
l'effet particulier de ce mal, le peuple, renonçant à 
l'honneur et à la droiture, met en question toute 
autorité, non comme le feraient des hommes, mais 
comme des filles, en pleurnichant, et en pinçant 
dans le dos quand le dos est tourné, et en faisant 
des grimaces. Si quelqu’un crie dans les rues :’« On 

m'a fait une injustice l'» ils admettent qu'il ne se 
plaigne pas aux gens en place, maïs à tous ceux 
qui passent, et buvant ses paroles, ils volent en 
tumulte à la demeure de l'accusé et écrivent de 
mauvaises choses contre lui, sa femme et ses filles : 
car ils ne prennent pas soin de peser le témoignage, et 
sont tels que des femmes. Et d’une main ils frappent 
leurs gendarmes qui gardent les rues, et de l'autre 
frappent les gendarmes pour s'être plaints de ces 
coups et les mettent à l'amende. Quand ils ont en 
toutes choses vilipendé l’État, ils réclament du 
secours à l'État, qui le leur donne, si bien que la 

. fois suivante ils crient encore davantage. Ceux qui 
sont opprimés se déchaînent par les rues, portant 
des bannières dont le coût et l’ouvrage représentent 

- quatre jours de travail et une semaine de pain ; et 
quand ni cheval ni piéton ne peuvent plus passer, 
ils sont satisfaits. D’autres, recevant des salaires,
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refusent de travailler avant d’en avoir obtenu de 
plus forts, et Les prêtres les aident, et aussi des hom- 
mes des Six Cents — car où il y a rébellion, l’un de 
ces hommes ne peut manquer de venir, comme un 
vautour sur un bœuf mort — et prêtres, bavards et 
hommes réunis déclarent qu'il est juste que parce 
qu’ils ne veulent pas travailler nuls autres ne s’y 
risquent. De cette manière ils ont si bien entravé le 
chargement et le déchargement des bateaux qui 
viennent à cette ville, qu en envoyant au Rao 
Sahib fusils et harnais, j'ai jugé convenable .d’en- 
voyer les caisses par le train à un autre bateau qui 
appareillait d'un autre port. IH nya plus aucuné 
certitude en aucun envoi. Mais tel qui fait injure 
aux marchands ferme la porte du bien-être à la cité 

. et à l’armée. Et tu connais ce que dit Saëdi : 

| Comment le marchand voyagerait-il vers l” ouest, 
Quand il entend parler des troubles de là-bas ? 

Nul ne peut garder confiance parce qu’il ne saurait 
dire comment agiront ses sous-ordres. Ils ont rendu 
le serviteur plus grand que le maître, pour cette rai- 
son qu'il est le serviteur ; sans s’apercevoir que, 
devant Dieu, l’un et l’autre sont égaux à la tâche 
désignée. C’est là une chose à mettre de côté dens 
le buffet de l'esprit. . 

De plus, la misère et la clameur du vulgaire dont 
le sein de la terre est las, ont si bien affecté les es- 
prits de certaines gens qui n’ont jamais dormi sous 
le poids de la crainte ni vu s’abattre le plat du sabre
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sur les têtes d’une populace, qu'ils s'écrient : « Ren- 
versons tout ce qui existe, et travaillons unique- 
ment de nos mains nues. » À cette tâche leurs mains 
se couvriraient d’ampoules dès le second coup;'et 

_ j'ai vu que, tout émus qu’ils soient par les souffran- 
ces d'autrui, ils ne renoncent en rien aux douceurs 
de l'existence. Dans leur ignorance du vulgaire non 
moins que de l'esprit humain, ils offrent cette bois- 
son forte des mots, dont ils usent eux-mêmes, à des 

ventres vides ; et ce breuvage produit l'ivresse de 
l’âme. Tout le long du jour les gens malheureux se 
tiennent à la porte des lieux de boisson au nombre 
de plusieurs milliers. Les gens bien intentionnés 
mais de peu de discernement leur donnent. des pa- 
roles ou tentent pitoyablement dans les écoles de les 
transformer en artisans, tisserands ou maçons, dont 
il y a plus qu'assez. Mais ils n’ont pas la sagesse de 
veiller aux mains de ces élèves, sur lesquelles Dieu 
et la Nécessité ont inscrit l’habileté de chacun et 
celle de son père. Ils croient que le fils d’un ivrogne 
va manier un ciseau ferme et que le charretier fera 
la besogne du plâtrier. Ils ne s'accordent pas de ré- 

- fléchir à la dispensation de leur générosité, laquelle 
ressemble aux doigts fermés d’une main qui puise de 
l’eau. En conséquence les matériaux bruts d’une très 
grande armée s’en vont à la dérive sans être taillés; 
dans la fange de leurs rues. Si le gouvernement qui 
est là aujourd'hui, et qui changera demain, dépen- 
sait pour ces déshérités quelque argent à les.vêtir 
et à les équiper, je n’écrirais pas ce que j'écris: Mais 
ces gens du peuple méprisent le métier des armes,
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et.se contentent du souvenir des anciennes batail- 
les ; les femmes et les bavards les y aident. 
‘: Tu vas dire : « Pourquoi parler sans cesse de fem- 
mes .et.de sots ? » Je réponds par Dieu, le. Fabrica- 
teur du Cœur, que les sots siègent parmi les Six 
Cents, et que les femmes mènent leur.conseil. As-tu 
oublié ce jour où arriva d'outre-mer cet ordre quia 
pourri les armées des Anglais qui sont chez nous, si 
bien que les soldats tombaient malades par centaines. 
là où auparavant il ne s’en alitait que dix? Ce fut 
l'œuvre de tout au plus vingt des hommes et envi- 
ron cinquante des femmes stériles. J'ai vu trois ou 
quatre d’entre eux, mâles et femelles, et ils triom- 
phent ouvertement, au nom de leur Dieu, parce que 
trois régiments des troupes blanches ont cessé d'exis- 
ter. Ceci est à notre avantage parce que l'épée où il 
y a une tache de rouille se brise sur le turban de 
l'ennemi. Mais s’ils déchirent ainsi leur chair et leur 
Sang .propres avant que leur folie ait atteint son 
paroxysme, que feront-ils lorsque la lune sera dans 
son plein ? 

Voyant que le pouvoir réside entre les mains des | 
Six Cents, et non dans le Vice-Roi ou ailleurs, j’ j'aidu- 
rant tout mon séjour recherché l’ombre de ceux qui 
bavardent le plus et le plus extravagamment. Ils 
mènent le vulgaire, et en reçoivent l’autorisation de 
sa bonne volonté. C’est le désir de quelques-uns de 
ces hommes — en fait, d'à peu près autant que ceux 
qui causèrent la pourriture de l’armée britannique 
— que nos terres et peuples devraient ressembler 
exactement à ceux des Anglais d'aujourd'hui méme. |
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Puisse Dieu, le Contempteur de la Folie, nous en 
préserver ! Moi-même, je passe parmi eux pour un 
phénomène, et de nous et des nôtres ils ne savent 

. rien, les uns m’appelant Hindou et d’autres Radj- 
pout, et usant à mon égard, par ignorance, de pro- 
pos d'esclaves et d’expressions dé grand irrespect. 
Quelques-uns d’entre eux sont bien'nés, mais la plu- 
part sont de basse naissance, ont la peau rude, agi- 
tent leurs bras, parlent fort, manquent de dignité, 
ont la bouche relâchée, le regard furtif, et comme je 
l'ai déjà dit, se laissent mener par le vent d’une robe 
de femme. .. Loue 

Voici maintenant une histoire qui ne date que de 
. deux jours. Il y avait une société à un repas, et une 
femme à la voix perçante me parla, en présence des 
hommes, des affaires de nos femmes. Son ignorance 
faisait de chaque mot un outrage acéré. Me rappe- 
lant cela, je me contins jusqu'au moment où elle 
en vint à édicter une nouvelle loi pour la direction 

.de nos zénanas 1 et de toutes celles qui sont derrière 
les rideaux. - 

- Alors moi : « As-tu jamais senti la vie frémir sous 
ton cœur ou tenu un petit fils entre tes seins, 6 très 
déshéritée ? » Là-dessus elle, avec feu et l'œil hagard: 
« Non, car je suis une femme libre, et non une bonne 

” d'enfants. » Alors moi doucement : « Dieu te traitera 
avec indulgence, ma sœur, car tu as eu une servi- 
tude plus pesante qu'aucun esclave, et la moitié de 
la terre la plus abondante te reste cachée. Les pre- 

1 Harems.
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miers dix ans de la vie d’un homme appartiennent à 
sa mère, et du crépuscule à l’aurore la femme peut 
à coup sûr commander à son mari. Est-ce une grande 

chose que de rester là durant les heures de veille tan- 

dis que les hommes s’en vont au dehors sans que tes 

mains les retiennent par la bride ? » Alors elle s’é- 
tonna d’entendre un païen parler ainsi : c’est pour- 
tant une femme honorée parmi ces hommes et elle 
professe ouvertement n’avoir pas de profession de 
foi dans la bouche. Lis ceci dans l'oreille du ‘Rao 
Sahib et demande-lui comment il en irait pour moi 
si je lui rapportais une pareille femme pour'son 
usage. Ce serait pis que cette fille jaune du désert de 
Cutch qui, par simple divertissement, excitait-les 
filles à se battre, et qui souffleta le j jeune prince sur 

la bouche. Te souviens-tu ? : 
* En vérité, la source principale du pouvoir est cor- 
rompue d’être restée tranquille longtemps. Ces hom- 
mes et ces femmes voudraient faire de l’Inde entière 
un gâteau de bouse et aspireraient à laisser dessus la 
trace de leurs doigts. Et ils ont le pouvoir et la ges- 
tion des finances, et c’est pourquoi je suis si détaillé 
dans ma description. Ils ont autorité sur l'Inde en- 
tière. Ce dont ils parlent, ils n’y comprennent rien, 
car l'âme d’un homme de basse naissance est limitée 
à son champ et il ne saisit pas la liaison des affaires 
d’un-pôle à l’autre. Ils.se vantent ouvertement 
que le Vice-Roi et les autres sont leurs serviteurs. 
Quand les maîtres sont fous, que feront les servi- 
teurs ?. 
Les uns prétendent que toute guerre est un péché,



464 UN ASPECT DE: LA QUESTION 

et. la ‘mort.la plus grande menace: devant Dieu. 
D'autres déclarent avec:le Prophète qu’il est-mal de 
boire, enseignement:auquel leurs rues apportent.un 
évident témoignage : et il.en estd’autres, particu- 
lièrement debasse naissance, qui estiment que toute 
domination est perverse et la souveraineté-de l'épée 
maudite. Ceux-ci me firent des protestations; s'ex- 
cusant pour ainsi dire que les gens de leur-race fus- 
sent en possession de l'Hindoustan,' et espérant 
qu'un jour ils en partiraient. Connaissant bien la race 
d'hommes blancs qu'il.y a dans nos frontières, j'aw 
rais volontiers ri, mais m’en abstins, me rappelant 
que ces discoureurs avaient du pouvoir dans l'opé- 
ration de compter les têtes. D'autres encore décla- 
ment bien haut contre les impositions de la partie 
de l'Hindoustan soumise à la loi du Sahib.-A ceci 
j'acquiesce, me rappelant la générosité annuelle du 
Rao Sahib lorsque les turbans des soldats circulent 
parmi.les blés flétris, et que les bracelets des femmes 
vont chez le fondeur. Mais je ne suis pas un bon dis- 
coureur. C’est là le devoir des gars du Bengale. ces 
ânes montagnards au braiment oriental.….Mahrattes 
de Pouna, et autres semblables. Ceux-ci, se trouvant 

. parmi des sots, se font passer pour des fils de per- 
sonnages, alors que, élevés par charité, ils sont les 
rejetons de marchands de grains, de corroyeurs, de 
vendeurs de bouteilles et de prêteurs d'argent, 
comme tu sais. Or, nous autres de. Jagesur ne de- 
vons rien,.en dehors de l'amitié, aux Anglais qui 
nous ant conquis. par l'épée et, nous ayant con- 
quis,-nous laissent: libres; assurant. pour toujours
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la.succession du Rao Sahib. Mais ces gens de basse 
naissance qui ont acquis leur savoir grâce à la géné- 

-rosité du: gouvernement, poussés par’ l'appât du 
gain se vêtent de costumes anglais, ‘abjurent la foi 
de leurs pères, répandent' des bruits contraires aù . 
Bouvernement, et sont en conséquence très chers à 
certains des Six Cents. J'ai entendu ce bétail parler 
en princes et en meneurs de peuples, et j'ai ri, mais 
pas tout à fait. . : Docternttr cre 
 Ï arriva une fois que le fils de quelque marchand 
de grain, attiré et parlant à la façon des Anglais, 
s'assit:à table à‘côté de moi. A chaque bouchée il . 
commettait un parjure à l'encontre du sel qu'il 
mangeait : hommes et femmes l’applaudissaient. 
Après avoir, par d’habiles travestissements, glorifié 
l'oppression:et inventé des griefs inédits, tout en 
reniant ses dieux à ventre en tonneau, il demanda 
au nom de son peuple le gouvernement de tout notre 
pays'et, se tournant vers moi, me posa la main sur 
l'épaule et dit: « Voici quelqu’un qui est avec nous, 
bien qu'il-professe une autre religion : il confirmera 
mes-paroles. » Cela il le proféra en anglais, et m’ex- 
hiba pour‘ainsi dire à la société. Gardant une mine 
souriante, je-lui répondis dans notre langue à nous : 
«-Retire ta main, homme sans père, ou sinon' la folie 
de ces gens ne'te sauvera pas, et mon'silence ne sau- 
vegardera pas ta réputation: Recule:toi; bétail.» Et 
dans leur langage je repris : «Il dit vrai, Quand la 
faveur.et.la sagesse des Anglais nous accordera une 
part encore un peu plus'grande-dans le férdeau et la 
récompense, les Müsüulrans s’entenidront .avec -les
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Hindous. » Lui seul comprit ce qu’il y avait dans 
mon cœur. Je fus généreux envers lui parce qu’il 
accomplissait nos vœux ; mais souviens-toi que son 
père est un certain Durga Charan Laha, à Calcutta. 
Pose ta main sur son épaule’à lui, si jamais le ha- 
sard te l’envoie. Il n’est pas bon que des vendeurs de 
bouteilles et des 'commissaires-priseurs portent la 
main sur des fils de princes. Je me promène parfois 
en public avec cet homme afin que tout ce monde 
sache qu'Hindou et Musulman ne sont qu’un, mais 
quand nous arrivons dans les rues moins fréquentées 

. je lui ordonne de marcher derrière moi, ce qui est 
pour lui un honneur suffisant. ::. Fe 

Et pourquoi ai-je mangé de la poussière? | 
Ainsi, mon frère, semble-t-il à mon cœur, quis’est 

presque brisé en assistant à ces choses. Les Bengalis 
et les gars élevés par charité savent bien que le pou- 
voir dé gouverner du Sahib ne lui vient ni du Vice- 
Roi ni du chef de l’armée, mais des mains des Six 
Cents de cette ville, ‘et en particulier de ceux qui 
parlent le plus. Chaque année donc ils s’adresseront 
de plus en plus à cette protection, et agissant sur la 
chlorose de la terre, selon leur coutume invariable, 
ils feront en sorte à la fin, grâce à l'intervention per- 
pétuellement inspirée aux Six Cents, que la main 
du gouvernement de l’Inde deviendra inefficace, en 
sorte qu'aucune mesure ni ordre ne puisse être exé- 
cuté jusqu’au bout sans clameur et objection de 
leur part ; car tel est le plaisir des Anglais à cette 
heure. Ai-je excédé les bornes du possible ? Non. Tu 
dois même avoir appris que l'un des Six Cents,
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n'ayant ni savoir ni crainte ni respect devant les 
yeux, a fait par jeu un nouveau plan écrit touchant 
le gouvernement du Bengale et le montre ouverte- 
ment à tous, tel un roi qui lirait sa proclamation de 
couronnement. Et cet homme, se mêlant des affaires 
d’État, parle dans le Conseil pour un ramassis de 
corroyeurs, de faiseurs de bottes et de harnais, et se 
vante ouvertement de n'avoir: pas de Dieu. Un 
ministre quelconque de l'Impératrice, l’Impératrice 
elle-même, le Vice-Roïi ou quelque autre, ont-ils élevé 
la voix contre cet homme-cuir ? Son pouvoir n'est-il 
donc pas à rechercher avec celui des autres qui pen- 
sent comme lui ? Tu vas en juger. : 

Le télégraphe est le serviteur des Six Cents, et 
tous les sahibs de l'Inde, sans en excepter un, sont 
les serviteurs du télégraphe. Chaque année aussi, tu 
le sais, les gens élevés par charité vont tenir ce qu'ils 
appellent leur Congrès, d’abord en un lieu puis-en 
un autre, excitant: dans l’Hindoustan des bruits, 
conformément au bavardage de la populace d'ici, et 
réclamant pour eux, à l’instar des Six Cents, la 
direction des finances, Et ils feront retomber chaque 
détail et lettre sur la tête des gouverneurs et des 
lieutenants-gouverneurs, .et de quiconque détient 
l'autorité, et la jetteront à grands cris aux pieds des 
Six Cents d'ici ; et certains de ces confondeurs de 
mots et les femmes stériles acquiesceront à leurs de- 
mandes, et d’autres se lasseront de les contredire. 
Ainsi une nouvelle confusion sera jetée dans les con- 
seils de l'Impératrice pendant même .que l'ile ici 
proche est aidée et soutenue dans la guerre sourde
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dont j'ai parlé. .Alors chaque année,.comme:ils.ont 

- commencé à le faire, et comme nous l'avons vu, les 
hommes de-basse naissance des Six Cents désireux 
‘d’honneurs s’embarqueront pour notre pays, et,:y 
restant un peu de temps, amasseront autour. d'eux 
et feront les flatteurs devant-les gens élevés par cha- 
rité, et ceux-ci en partant d’auprès d'eux ne man- 
queront pas d'informer les paysans,.et les guerriers 
pour qui il n’est pas d'emploi, qu’il y a.un change- 
ment proche, et qu’on vient à leur. secours.d’au delà 
des mers. Cette rumeur ne s’'amoindrira pas en se 
répandant. Et, surtout, le Congrès n'étant: pas sous 
l'œil des Six Cents — lesquels, bien qu’ils fomentent 
la discorde et la mort, affectent un grand respect 

. dela loi qui n’est: pas une loi— va, dans sa marche 
oblique, débiter aux paysans des-paroles troublan- 
tes, parlant, comme il l’a déjà fait, de diminuer les 
impôts,. et. permettant -une. nouvelle .constitution. 
Cela est à notre avantage, mais la fleur du danger ré- 
side dans la graine de celui-ci. Tu sais quel mal une 
rumeur peut faire ; bien que dans l'Année Noire où 
toi et moi étions jeunes, notre fidélité aux Anglais 
ait procuré du bénéfice au Jagesur.et élargi nos 
frontières, car le gouvernement nous a donné du 
territoire des deux côtés. Du Congrès lui-même rien 
n'est à craindre que dix miliciens ne pourraient 
écarter ;.mais-si ses paroles troublent trop. tôt les 
esprits .de ceux qui attendent ou des.princes dans 
l'oisiveté, une flamme peut naître avant le- temps, et 
comme il y-a mainténant beaucoup de mains blan- 
ches poir l’étouffer,‘tout reviendra à son: état pre-
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mier. Si la flamme est tenue cachée, nous n'avons 
rien‘à craindre, parce que, suant et pantelant, et 
l'un foulant l’autre aux pieds, les blancs d’ici creu- 
sent leurs propres tombes. La main du Vice-Roï sera 
liée, les cœurs des sahibs seront abattus, et tous les 
yeux se tourneront vers l'Angleterre en dépit de 
tous les ordres. Jusque-là, notant le compte sur la 
poignée de l'épée, jusqu’à l’heurè où l'on pourra ré- 
gler par le fer, il est de votre rôle de seconder les Ben- 

galis et de leur montrer beaucoup de bon vouloir, 
afin qu'ils puissent acquérir la-direction des finan- 
ceset les fonctions. Il nous faut même écrireen Angle- 
terre que nous sommes du même sang que les gens 
d'école. L'attente ne sera pas longue ; non;-par ma 
tête, elle ne sera pas longue ! Ces gens-ci sont pareils 
au grand roi Ferisht; lequel, rongé par les gales d’une 
longue oisiveté, .arracha sa couronne et dansa nu 
parmi les amas de bouse. Mais moi je n'ai pas oublié 
le but profitable de ce conte: Le vizir le mit sur un 
cheval et le conduisit à la ‘bataille. Bientôt il. re- 
cOuvra LR santé € et ï fit graver sur sa couronne : 

[Bien que le roi m’ ait rejetée Lea 
Malgré cela, par Dieu, je suis revenue à » lui et il a 
UT ajouté à mon éclat 

. Deux beaux. rubis (Balkb et Tran). 

:Si ces gens-ci étaient purgés et saignés par la ba- 
taille, leur maladie s’en irait peut-être et leurs yeux 
s'ouvriraient aux nécessités des choses. Mais ils sont 

‘ mainteriant très avancés dans la corruption.-Même 
l'étalon, trop longtemps entravé, oublie l’art de com-
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battre; et ces hommes sont des mulets: Je ne mens 
pas quand je dis qu’à moins qu'ils ne soient saignés 
et ne reçoivent la leçon du fouet, ils prêteront l'o- 
reille et obéiront à tout ce qui est dit par le Congrèset 
par les hommes noirs d'ici, qui espèrent convertir 
notre pâys en leur propre géhenne désordonnée. Car 
les hommes des Six Cents, étant pour la plupart de 
basse naissance et inaccoutumés à l'autorité, ont un 
grand désir d’exercer le pouvoir, en étendant leurs : 
bras vers le soleil et la lune et en criant très fort afin 
d'entendre l'écho de leurs voix, chacun disant quel- 
que nouveauté étrange, et répartissant les biens et 
l'honneur d'autrui parmi les rapaces, dans le but. 

. d'obtenir la faveur du vulgaire. Et tout cela est à 
notre avantage, : * . *. . …. : 

Écris donc, afin qu’ils les lisent, des paroles de 
gratitude et d’amour de Ia loi. Moïi-même, à mon 
retour, je montrerai comment il faut dresser le plat 
pour séduire le goût d'ici; car c’est ici que nous 
devons nous adresser. Fais fonder en Jagesur un 
journal, et emplis-le de traductions de leurs jour- 
naux. Pour trente roupies par mois on peut faire 
venir de Calcutta un homme élevé par charité, et 
s’il écrit en gurmukhi notre peuple ne saura pas 
le Lire. Crée aussi des conseils autres que les pan- 
chayats de chefs, village par village et région par 
région, les instruisant par avance de ce qu'ils diront 
conformément à l’ordre du Rao. Imprime toutes 
ces choses en anglais dans un livre et envoie-le à 
cette ville-ci, et à chacun des Six Cents. Ordonne 
à l’homme élevé par charité d'écrire en tête de tout,
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que. Jagesur. progresse vite dans la civilisation 
anglaise. Si tu pressures le temple hindou de Thee- 
gkot, et qu ‘il soit mûr, remets la taxe de capitation, 
et voire même Ja taxe de mariage, avec grande. pu- 
blicité. Mais par-dessus toutes choses tiens les trou- 
pes prêtes, et bien payées, dussions-nous glaner le 
chaume avec le froment et restreindre les femmes du 
Rao. Tout doit se faire en douceur. Toi, proteste de 
ton amour en toutes choses pour la voix du vulgaire, 
et affecte de mépriser les troupes. Cela sera pris pour 
un témoignage, dans ce pays-ci. Il faut que le com- 
mandement des troupes m “appartienne. Veille à ce 
que l'esprit de Bahadur Shah s’en aille à la dérive 
sur le vin, mais ne l'envoie pas à Dieu. Je suis vieux, 
mais je vivrai peut-être encore assez pour le régen- 
ter. ; 
, A moins que ce peuple ne soit saigné et ne recou- 
vre de la force, nous surveillerons la montée du flot, 
et. quand nous verrons que l'ombre de leur main 
s'est presque retirée de l’Hindoustan, il nous faudra 
donner ordre aux Bengalis de demander le rappel du 
restant ou répandre le mécontentement à cette fin. 
Il nous faut avoir soin de ne pas blesser la vie des 
Anglais, ni l'honneur de leurs femmes, car en ce cas 
six fois les Six Cents d'ici ne pourraient retenir ceux 
qui restent de faire nager la terre dans le sang. Il 
nous faut prendre soin qu'ils ne soient pas bousculés 
par les Bengalis, mais honorablement escortés, tant 
que la terre sera courbée sous la menace de l'épée 
s’il tombe un cheveu de leurs têtes. Ainsi nous ac- 
querrons une bonne réputation, car pourvu que la



472 UN ASPECT -DE LA: QUESTION 
_ révolté n’entraîné pas d’effusion de Sang, comme il 

s’ést récemment produit dans un pays Joïntain, les 
- Anglais, au mépris’ de Thonneur, l’appellent-: d'un 
nouveau nom : même quelqu'un qui'a été ministre 
de l’Impératrice mais qui est maintenant èn. guerre 
avec la loi: là loue publiquement ‘en -présence du 
vülgaire. Tant ils ont changé depuis les temps de 
Nikhal Seyn1! Etalors, si tout va bien et si lès sahibs, 
à force de rebuffadés et‘d'humiliations ayant pérdu 
tout courage, se voient eux-mêmes abändonnés des leurs — car ce peuple a déjà laissé $es ‘plus grands 
hommes mourir sur le sable aride par suite de re- 
tards et par crainte de la dépense — nous pourrons aller de l’avant, Ces gens sont menés par les noms. Il faut donc donner un nouveau nom à la conititu- 
tion de l’Hindoustan (et cela c’est affaire à régler par les Bengalis entre eux) et il y aura mäints écrits. et serments d'amour, tels que la’ petite île d’ou- tre-mer en fait quand elle s'apprête à lutter ‘plus âprement ; et lorsque le restant aura ‘diminué, lheure sera venue où nous devrons frapper si fort que l'épée ne soit plus jamais en question. ‘: © ”. Par la grâce de Dieu et la vigilance des sahibs de- puis de nombreuses années: l’Hindoustan contient 
beaucoup de butin, que nous ne Pouvons en aucune 
façon dévorer promptement. Il y aura à notre dis- position le mécanisme de l'administration, car les Bengalis continueront à faire notre besogne, ét de- 

? Nicholson, Anglais d'une certaine notoriété, jadis dans 
linde, (Note de Kipline.) ‘
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vront nous rendre compte des impôts, et apprendre 
leur place dans l’ordre des choses. Si les rois hindous 
de l’ouest doivent intervenir dans le partage de cette 
dépouille avant que nous ne l'ayons entièrement ra- 
massée, tu le sais mieux que moi ; mais sois certain 
que, alors, de robustes mains s’ en prendront à à leurs 
trônes, et il se peut que les jours du roi de Delhi Te- 
viennent, à la condition que.nous, courbant: nos 
volontés, affections un respect convenable pour les 
apparences extérieures et les noms. Tu te e rappelles 
ce vieux poème : us ous ee UE 

- 8 tu ne l'avais L pas s appelé Amour, j j'aurais s dit que 
c était une épée nue. . . 
… Mais puisque tu as parlé, je te crois.. M et jes meurs, | 

Cr ai l'espoir qu'il restera dans notre pays ys quelques 
. sahibs non désireux de regagner l'Angleterre. Ceux- 

ci, nous devons les choyer et les protéger, afin. que 
leur adresse et leur ruse nous permette de main- 
tenir et de sauvegarder l'unité en. temps de guerre. 
Les rois hindous n'oseront jamais introduire un 
sahib au sein de leurs conseils. Je répète que si nous 
de, R Foi avons confiance. en eux, nous foulerons 

” aux. pieds nos ennemis. 
-. Tout ceci est-il un songe pour. toi, renard gris. de 

la portée de ma mère ? Je. t'ai écrit ce que j'ai vu et 
entendu, mais de la même argile deux hommes ne 
façonneront jamais assiettes semblables, pas “plus. 
qu'ils ne tireront mêmes conclusions des mêmes 
faits. Une fois de plus, il y a une-chlorose sur tous
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les gens de ce pays. Dès à présent ils mangent de la 
poussièré pour satisfaire leurs envies. La pondéra- 
tion et l'honneur ont abandonné leurs conseils, et le 
couteau de la dissension a fait tomber sur leurs têtes 
la moustiquaire de la confusion. L'Impératrice est 
vieille. On' parle :irrespectueusement d’elle et des 
siens dans la rue. On méprise l'épée et on croit que 
la langue et la plume dirigent tout. Leur ignorance 
et leur crédulité dépassent en grandeur la sagesse de 
Salomon, fils de David. J'ai vu toutes ces choses, 
moi qu’ils considèrent comme une bête sauvage et 
un phénomène. Par Dieu Illuminateur de l’Intelli- 
gence, si les sahibs de l'Inde pouvaient produire des 
fils qui vivent assez longtemps pour fonder leurs 
maisons, j'irais presque jeter mon épée aux pieds 
du Vice-Roi, en disant : «Combattons ici à nousdeux 
Pour un royaume, le tien et le mien; sans nous sou- 
cier des cancans d'outre-mer. Écris aux Anglais une 
lettre disant que nous les aimons, mais que nous 

- voulons nous séparer de leur camp et tout nettoyer 
sous une nouvelle couronne. » Mais dans notre pays 
les sahibs meurent à la troisième génération, et il se 

"peut que je fasse des rêves. Pas tout à fait cepen- 
.dant. Jusqu'à ce qu’un éclatant fléau d’acier et de 
carnage, le poids des fardeaux, la crainte pour sa 
vie, et la fureur brûlante de l'outrage — car la pesti- 
lence les démoraliserait, si les yeux assez habitués 
aux hommes voient clair — accable ce peuple, notre 
chemin est sûr. Ils sont malades. La Source du Pou- 
voir est un ruisseau que tous peuvent souiller : et les 
voix des hommes sont couvertes par les cris dés mu-
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lets et les hennissements des juments stériles. Si 
l'adversité les rend sages, alors, mon frère, frappe 
avec et pour eux, et plus tard, quand toi et moi 
serons morts, et que la maladie se développera de 

" nouveau (les jeunes hommes élevés à l’école de la 
crainte et.du tremblement et de la confusion des 

. mots ont encore à vivre leur temps prescrit), ceux 
qui ont combattu aux côtés des Anglais pourront 
demander et recevoir ce qu’ils voudront. À présent 
efforce-toi en secret de troubler, de retarder, d’élu- 
der, et de rendre inefficace. Dans ces choses six 
douzaines des Six Cents sont nos vrais alliés. 

Maintenant la plume et l'encre et la main me 
défaillent à la fois, comme te défailliront les yeux 
à cette lecture. Fais connaître à ceux de ma maison 
que je reviendrai bientôt, mais laisse-leur ignorer 
l'heure. Des lettres anonymes me sont parvenues 
concernant mon honneur. L’honneur de ma maison 
est le tien. Si elles sont, comme je le crois, l'œuvre 
d’un valet renvoyé, Futteh Lal, qui courait à la 
queue de mon étalon katthiawar couleur lie de vin, 
son village est au delà de Manglôt ; veille à ce quesa 
langue cesse de s’exercer sur les noms de celles qui 
sont miennes, S'il en est autrement, mets’ une garde 
sur ma maison jusqu’à mon retour, et veille spé- 
cialement à ce que nuls vendeurs de joaillerie, astro- 
logues ou entremetteurs n’aient accès aux apparte- 
ments des femmes. Nous nous élevons par nos es- 
claves, et par nos esclaves nous tombons, comme il 
est dit. À tous ceux qui sont de ma connaissance 
j'apporte des présents selon qu’ils en sont dignes.
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J'ai parlé deux fois du présent que je voudrais faire ! 
donner à Bahadur Shah. ! 

La bénédiction de Dieulet de son Prophète soitsur - 
toi et les tiens jusqu’à la fin qui est prescrite. Donne- 
moi aussi du bonheur en m'informant de l'état de ts 
santé. Je mets ma tête aux pieds du Rao Sahib: 
mon épée est à son côté gauche ’un ‘peu plus haut 
que mon cœur. : | | 

Suit mon sceau, 

  

 



    

Fumée de gloire ! Le « don1 »est libre de: nous 
attaquer, 

: Bien qu’il ait le cœur faible: - 
. 1 lui faut nous atteindre avant de nous 

défaire... 
Mais où sont les galions d'Espagne ? ? 

Dosson. . 
\ 

ARMI les multijles beautés de l'état démocra- 
‘tique, figure un talent quasi surhumain de se 

créer des ennuis avec les autres nations et de trouver. 
son honneur lésé dans la circonstance. Une vraie dé- 
mocratie professe un dédain énorme à l'égard de 

tous les autres pays gouvernés par des rois, reines 
et empereurs, et connaît peu leurs affaires inté- 
rieures, dont elle se soucie encore moins. Tout ce qui 

l'intéresse, c'est sa propre dignité, qui est pour elle 
le roi, la reine et le valet. Aussi, tôt ou tard, leurs 
différends internationaux aboutissent chez le vul- 
gaire sans dignité, qui lance par-dessus les mers les 
basses i injures de La : rue, sans dignité elle non plus, 

1 Terme de mépris, appliqué aux Espagnols et Portugais, ainsi 
qu’à leurs cousins du Sud-Amérique. : 

177
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afin de venger leur neuve dignité. Il se peut que L 
Suerre en résulte ou non ; mais les chances ne sort 
pas en faveur de la paix. . . É 

Un avantage de vivre en un pays civilisé qui est 
réellement gouverné, réside dans ce fait que tous 
les rois, reines et empereurs du continent sont ap- 
parentés de près par le Ssang ou par le mariage; 
qu'ils forment, pour tout dire, une vaste famille. 

Chez eux les esprits intelligents comprennent que 
ce qui paraît être une injure préméditée n’est sou- vent dû qu’à la dyspepsie d’un homme OU aux va- 
peurs d’une femme, et qu’il sied de la traiter comme telle, et de s'expliquer tranquillement. De même, une démonstration populaire, ayant à sa tête le roi et la cour, peut signifier tout simplement que le peuple des susdits roi et cour leur échappe pour le moment. Quand un cheval se met à ruer dans la foule qui se presse à une porte, le cavalier. ne saute pas à bas, mais il tend derrière Jui sa main ouverte, et les autres s’écartent. Il en va ainsi pour les. meneurs d'hommes. Dans l’ancien temps ils guérissaient leur mauvaise humeur.et celle de leurs peuples par le feu et le carnage ; mais maintenant que le feu a acquis une si longue portée et le carnage tant d'extension, ils agissent différemment ; et.peu de gens parmi leurs peuples soupconnent combien ceux-ci doivent d’existences et d'argent à ce que le jargon de l'heure appelle « hochets » et « vanités ». 11 y avait une fois une petite puissance, le débris à demi ruiné d’un empire jadis grand, qui perdit patience avec l'Angleterre, ce Père Fouettard du : 
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monde entier, et se conduisit, de l’avis unanime, 
très scandaleusement. Mais on ignore en général 
que cette puissance soutint une bataille rangée 
avec l'Angleterre. et remporta | une glorieuse vic- 
toire. 

Les difficultés commencèrent chez les gens du 
peuple. Ils avaient subi des malheurs nombreux, et 
cela soulage toujours l’irritation privée de s’exhaler 
en vitupérations publiques. Leur orgueil national 
avait été blessé profondément, et ils songeaient à 

leurs. gloires de jadis et aux temps où leurs flottes 
avaient pour la première fois doublé le cap des 
Tempêtes : leurs.journaux invoquaient Camcæns et 
les poussaient aux extravagances. C'était, paraît-il, 
l'Angleterre, ‘cette grossière, flatteuse, doucereuse 
et menteuse Angleterre, qui entravait les progrès 
de leur expansion coloniale. Ils supposèrent d'em- 
blée que leur gouvernant était de connivence avec 
l'Angleterre, et ils proclamèrent avec beaucoup de 
chaleur qu'ils voulaient sur-le-champ se mettre en 
république et développer leurs colonies comme il 
sied à un peuple libre. Ceci étant posé, la populace 

lapida les consuls anglais, conspua les dames an- 

glaises, cerna les marins ivres de notre flotte qui 

se trouvaient dans ses ports, les frappant à coups 

d’avirons, suscita les pires désagréments pour les 

touristes, à la douane, et menaça de morts affreuses 

les malheureux poitrinaires de Madère, cependant 

que les jeunes officiers de l’armée buvaient des élixirs 

de fruits et entraïent dans les plus horrifiques cons- 

pirations contre leur monarque : le tout dans le but
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de se mettre en république, Or, l'histoire. des ré- 
publiques, sud-américaines démontre .que cela ne 
vaut rien pour les Européens du sud d’être égale: 
ment des républicains. Ils glissent trop promptement 
à la dictature militaire ; et quant à ce qui est de 
coller au mur les gens et de les fusiller en série, cela 

peut s'effectuer beaucoup plus économiquement. et 

avec moins de répercussion sur le taux des décès, 
par une monarchie stricte. Néanmoins les exploits 
de cette puissance en tant que représentée par son 
peuple, étaient des plus gênants. C'était le cheval 
qui rue dans la foule, et le cavalier protestait sans 
doute qu’il.ne pouvait l'empêcher. Ainsi le peuple 
savourait toutes les beautés de la guerre sans aucun 
de ses inconvénients, et les touristes qu'on avait la- 
pidés en cours de leurs pérégrinations regagnaient 
passivement l'Angleterre et déclaraient au Times 
que l’organisation de la police laissait à désirer. dans 
les villes étrangères. : 

Telle était donc la situation au nord de l'éque- 
teur. Au sud, elle était plus tendue, car ‘R-bas.les 

‘puissances étaient directement aux prises : l’Angle- 
terre, incapable de reculer parce qu’elle sentait der- 
rière elle la pression de ses fils aventureux et à cause 
des agissements de lointains aventuriers: qui, se 
refusant à lâcher prise, conseillaient d'acheter J 
puissance rivale ; et celle-ci, qui manquait d’hom- 
mes où d'argent, figée dans la conviction que trois 
cents ans d’ esclavagisme et de mélange avec les in- 
digènes les plus voisins, lui Conféraient le droit ina- 
liénable de garder. des. esclaves et de procréer. des 
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| wmétis- pour’ toute l'éternité. Ces gens-là n'avaient 
pas construit de routes. Leurs villes s’effritaient 

entre leurs mains : ils n’avaient pas un commerce 

suffisant pour faire le frét d’un méchant cargo ; et 

leur souveraineté sur l’intérieur ne s’étendait pas . 

tout à fait à une portée de fusil lorsque la tran- 

quillité “régnait. Ces raisons mêmes: augmentaient 

leur’ fureur, ‘et les choses qu’ils disaient ou écri- 

ÿaient concernant les us et coutumes des Anglais, 

. auraient fait courir aux armes une nation plus jeune 

qui eût présenté une longue facture sanglante pour 

son: honneur outragé.' PU 
:+C'est alors que le destin envoya là-bas sur une 

cänonnière à deux hélices et à faible tirant d’eau, 

d'environ deux cent soixante-dix tonnes de jauge 

et-construite pour la défense des fleuves, le lieute- 

nant Harrison Edward Judson, destiné à recevoir 

pär la suite le nom de Judson-Pardieu. Son espèce 

de bâtiment avait tout à fait l’air d’une plate en fer 

avec une allumette piquée au milieu ; il tirait cinq 
pieds.d’éau à peine, portait à l'avant un canon de 

quatre pouces, dont le pointage dépendait du na- 

vire même, et à cause de son roulis incessant, valait 

pour l’habitabilité trois fois moins qu’un torpilleur. 

Quand Judson fut désigné pour prendre le comman- 

dement de cet objet au cours de son petit voyage de 

six ou sept mille milles dans le sud, et qu’il alla 

lexaminer dans le bassin, sa première réflexion 

fut : « Pardieu, ce mât d'hune1 a besoin d’être étayé 

1 La prononciation nautique n'aspire pas l’# de lune,
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de l'avant! » Ce mât d’hune était -une. baguette.à 
peu près grosse comme un portemanteau ; mais la 
plate en fer était le premier bâtiment que comman- dât. Judson, et celui-ci. n’aurait pas échangé sa 
position contre celle de second sur l’Azsoz ou le 
How. Dir D 
Il le fit donc naviguer, sous escorte, avec amour 

et tendresse, jusqu’au Cap (où l’histoire du mât d’hune arriva en même. temps que lui), et il était si éperdument amoureux de son baquet vacil- lant que, lorsqu'il alla se présenter à l’amiral de la station, celui-ci jugea superflu de gâcher un nouvel 
homme sur ce bateau-là, et permit à Judson de garder son peu enviable commandement, ... . 

L'amiral visita une fois la canonnière dans la baie Simon, et il la trouva pitoyable, même pour 
une plate en fer, destinée uniquement à la défense des fleuves et des ports. Malgré l’enduit de liège en ” poudre qui revêtait sa peinture intérieure, son en- trépont suait des gouttes d'humidité :Visqueuse, Elle roulait comme une bouée dans la longue houle du Cap; son poste d'équipage était une niche.à chien ; la cabine de Judson était quasi sous la ligne de flottaison ; impossible d'ouvrir un hublot ; et son compas, grâce à l'influence du canon de quatre pouces, était un phénomène parmi les compas de l'Amirauté eux-mêmes. Mais Judson-Pardieu rayon- nait d'enthousiasme. Il avait même réussi. à com- muniquer la flamme de sa passion à Davies, l'ou- vrier mécanicien de seconde classe qui lui servait de mécanicien principal. L’amiral, qui. se souvenait de 
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son premier commandement personnel, et decertaine 

nuit humide où l’'amour-propre lui avait interdit de 
mollir ‘une seule écoute, ce qui ne manqua point de 

réduire en lambeaux son gréement, examina la 

plate avec attention. Les « défenses » étaient revê- 

tues entièrement de tresse blanche, vraiment blan- 

che ; le gros canon était verni avec un produit meil- 

leur que n’en fournissait l’amirauté ; les hausses de 

rechange étaient rangées avec autant de soin que 

les chronomètres ; les coussins d’emplanture pour 

espars de rechange, au nombre de deux, étaient 

faits en bois de teck de Birmanie de quatre pouces 

d'épaisseur, et ornés de têtes de dragons sculptées 

(c'était là un souvenir des aventures de Judson- 

Pardieu avec la brigade navale dans la guerre de 

Birmanie) ; l'ancre de bossoir était vernie et non 

peinte ; et il y avait des cartes autres que celles 

dressées à l'échelle de l’amiraüté. L’amiral fut très 

satisfait, car il aimait les chefs soigneux de leur na- 

vire. ceux qui ont un peu d'argent à eux et con- 

sentent à le dépenser pour le bâtiment sous leurs 

ordres. Judson le regardait avec espoir. Il n'était 

qu’un jeune lieutenant de vaisseau de huit ans de 

grade. On pouvait le laisser six mois dans la baie 

Simon, alors que tenir la mer avec son navire fai- 

sait sa joie. : oc 

. Son rêve secret était de rehausser le more gris 

officiel de son bâtiment par un listel de dorure, 

voire même une petite volute à son avant épaté de 

bélandre. . - | 

-— Jln'y a rien de tel qu’un premier commande-
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ment, pas vrai ? Jui dit l'amiral, qui lisait dans sa 
pensée. Mais il me semble que vous avez là un drôle 
de compas. Vous devriez le faire régler.  : 
— Ce n’est pas la peine, amiral, lui répondit Jud- 

son. Ce canon affolerait .le pôle nord lui-même. 
Mais... mais j'ai saisi le sens de la plupart de ses 
anomalies. ” vo tre 
.— Voulez-vous avoir l’obligeance: de hausser le 

pointage de trente degrés, je vous prie.?. ETAT 
On releva le canon. L'aiguille libérée vira sur so 

pivot avec allégresse,. et l'amiral sifflota. . :.: - 
: — Vous avez sans doute gardé le'contact-avec 

votre convoyeur? .:: Por Ua ee 
— Je l'ai vu deux fois entre Madère et ici, amiral, 

répondit en rougissant Judson, tout honteux pour 
son vapeur. La canonnière est... n’est pas encore 
bien au point, mais elle se réglera vite. : . ii 

: L’amiral quitta le bord, selon les rites du service, 
mais son capitaine d'état-major dut bavarder au: 
près des autres officiers de l’escadre mouillée ‘dans 
la baie Simon, car durant plusieurs “jours tous, 
sans exception, firent des gorges chaudes de la 
plate. a “it 
— Qu'est-ce que vous pouvez bien en rer, Jud- 

son? demanda le lieutenant de la Mongoose, une 
authentique canonnière à éperon, peinte en: blanc 
et munie de canons à tir rapide, au moment où, par 
une chaude après-midi, Judson entrait dans la vé- 
randa supérieure du petit club nautique dominant 
l'arsenal. : : Le Re UE 

C'est dans ce club, où les capitainés vont et vien- 
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nent, qu'on entend’ tous les cancans- des sept mers 
tout entières. : : 

— Dix nœuds quatre, répondit Judson-Pardien. 
.n=— Oh!'ça, c'était ilors: de ses essais. À présent . 
ele est +rop plongéé de l'avant. Je vous l'avais bien 
dit, qu’en étayant ce mât d’hune vous la déséquibi- 
breriez. 

+. =: Fichez-moi:la. paix avec mon mât d’ hune, ré- 
pliqua Judson, qui commençait at trouver la Plaï- 
santerie.fastidieuse. ”. . 
— Oh! mon:chéri. Écoutez donc Judy, avec 

son mât. d'hune ! Keate, avez-vous entendu parler 
du-mât d’hune de la plate? Vous êtes prié de lui. 
ficher la paix. Le commodore Judson est blessé dans 
ses .sentiments.: 
-. Keate était le lieutenant torpilleur du gros Vo 
tigern, et il dédaignait les petitesses. 
— Son mât d'hune, dit-il tranquillement. 4h 

oui, oui,.bien entendu... Juddy, il y a.un banc de 
mulets dans la baie, et'je crains qu'ils ne s’en pren- 
nent à:vos hélices. Vous feriez bien de descendre 
et de veiller à ce ais ne vous emportent quelque | 
Chose. 
-— Je n'ai pas l'habitude | ‘de me laisser em- 
porter des :choses. Vous voyez bien-que, moi, je 

n'ai pas de lieutenant torpilleur à mon bord; Dieu 
merci | 

. Sur.le Voltigern, a au.cours de la semaine précé- 
dente; Keate avait réussi à « louper » l’élingage d’un 
petit torpilleur, si bien que ce bâtiment avait brisé 
les supports’ sur lesquels il reposait, et se trouvait à
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cette heure en réparation dans l'arsenal, sous les 
fenêtres du club. e  : 
.— ÂÀttrapez, Keate! N'importe, Juddy, vous 
voilà quand même nommé pour trois ans gardien 
de l'arsenal : si vous êtes bien gentil, un jour qu'il 
n'y aura pas trop de mer, vous m’emmènerez faire 
le tour du port. Attendez un peu, commodore... 

” Qu'est-ce que vous prenez ? Un « vanderhum » pour 
« le cuisinier et le hardi capitaine, et le second du 
brick Nancy et le fidèle maître d'équipage » (Juddy, 
déposez cette queue de billard, ou sinon je vous 
mets aux arrêts pour outrage envers le lieutenant 
d’un authentique navire)... « et le midship et l’équi- 
page du youyou du capitaine. » Po 

À ce moment Judson l'avait acculé dans un coin 
et le pilonnaït à l’aide d’une queue de billard. Le 
secrétaire de l’amiral entra, et du seuil vit la dis- 
pute. cie ie ee 
— Ouf! Juddy, je vous fais mes excuses. : Déli- 

vrez-moi de ce. hum de ce mât d’hune ! Voici 
l’homme qui tient la corde de l'arc. Je souhaiterais 
être un capitaine d'état-major au lieu d’un fichu 
lieutenant. Sperril dort en bas toutes les nuits. 
C'est ce qui fait que Sperril a le buste bien d’a- 
plomb. Sperril, je vous défends de me toucher ! Je 
suis en partance pour Zanzibar. Probable que je 
vais l'annexer. 

.. — Judson, l'amiral vous demande ! dit le capi- 
taine d'état-major, sans s'occuper du railleur de la 
Mongoose. oi io ue tr. 
— Je vous le disais, que vous resteriez gardien de 
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l'arsenal, Juddy. Demain, une côte de bœuf frais et 

trois douzaines de croquettes à la glace. À la glace, 

vous entendez, Juddy ? dore og 

.Judson-Pardieu sortit avec le capitaine d’état- 

major. . ". LL Ur. . 

. — Dites donc, qu'est-ce que le vieux peut vouloir 

à Judson ? demanda Keate, du comptoir. : 

— Sais pas. Quand même, Juddy est un rude- 

ment brave type. Je voudrais bien l'avoir avec nous 

sur la Mongoose. : " : ::. . 

.… Le lieutenant de la Mongoose se laissa aller dans 

un fauteuil, et-pendant une heure lut les journaux 

arrivés par la malle. Puis il aperçut Judson-Par- 

dieu dans la rue et le héla. Les yeux très brillants, 

Judson tenait la tête très haute, et il marchait al- 

légrement. Il ne restait plus dans le club que le 

lieutenant de la Mongoose. .  : .:. _ 

— Judson, cela va être un beau combat, dit le 

jeune homme après avoir entendu les nouvelles 

débitées par l’autre à mi-voix.' Vous aurez proba- 

blement à combattre, et pourtant je ne vois pas à 

quoi pense le vieux, de... : . Lee 

. — J'ai reçu l’ordre de ne livrer combat sous au- 

cun prétexte, dit Judson. - : oi 

. — Aller-regarder-voir ? Pas autre chose ? Quand 

partez-vous Do | | . - 

— Ce soir si possible. Il faut que je m'en aille 

veiller aux préparatifs. Dites donc, j'aurais besoin 

de quelques hommes pour la journée. . 

: __ Tout ce qui est sur la Mongoose est à votre ser- 

vice. Voilà mon youyou qui arrive là-bas. Mort,
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ivre ou endormi, je:connais cette côte, et vous au- 
rez besoin d’en savoir.le plus possible. Si nous avions 
pu être ensemble, nous deux ! Venez avec moi. .:: 

‘: ‘Durant une heure entière, Judson resta ‘enfermé 
dans la chambre d’arrière de la Mongoose, à écouter 

- et prendre des notes, penché sur des cartes succes- 
sives, et durant une heure le matelot de garde à la 
porte n’entendit rien que des choses dans ce genre- 
ci: « Et puis s’il y a gros temps il vous faudra vous 
réfugier ici. Ce courant est. ridiculement sous-éva- 
lué, et rappelez-vous qu’à cette époque de l'année 
il porte à l'ouest. Leurs bateaux ne vont jamais au 
sud de cette pointe, vous voyez ? ILest donc inu- 
tile de chercher après. » Et ainsi de suite indéfini- 

_ ment. Étendu de tout son long sur le coffre voisin 
du trois-livres, Judson fumait en absorbant le.tout. 

Le lendemain il n’y avait plus de plate dans la 
baie Simon ; mais un petit nuage de fumée au. large 
du cap Hangklip montrait que Davies, l'ouvrier 
mécanicien de deuxième classe, lui faïsait- donner 
son maximum. À la résidence de l’amiral, le:vieux 
maître d'équipage retraité-qui avait vu se succéder 
beaucoup d'amiraux, sortit son pot de couleur’et 
ses pinceaux et donna une nouvelle couche de beau 
vert pomme tout pur aux deux gros boulets de 
canon qui ornaient, un de chaque côté; la porte co- 
chère de chez l'amiral. Il pressentait qu’on était à 
la veille de grands événements. ::::.: ..:. 

Et la canonnière, construite, comme on l'a dit 
plus haut, pour la défense des fleuves, rencontra la 
grande houle du large au cap Agulhas elle fut‘ba-
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layée: de bout en bout,.se cabra sur ses hélices ju- 

melles,.et bondit d’une lame à l'autre avec toute-la 

grâce: d’une vache dans une mare, “tant et'si bien 

.que Davies en éprouva des craintes pour la solidité 

de-sa machine,-et que les gars Krout qui compo- 

saient la majorité de l'équipage, en furent affreuse- 

ment: indisposés. Elle longea une côte’ très mal 

pourvue de phares, passa devant des baies qui n’en 

étaient pas, où de vilains écueils à tête plate se dis- 

simulaient presque au ras de l'eau, et il lui arriva 

un grand nombre d'incidents extraordinaires, qui 

n'ont rien à voir avec notre histoire, mais qui furent 

tous dûment consignés par Judson-Pardieu sur son 

livre de bord. cie oO 

- Ala fin,la côte se modifia : elle devint verdoyante 

et basse et excessivement vaseuse, et: présenta de 

larges.fleuves qui avaient pour barres de petites 

îles situées à une ou deux lieues en mer. .Judson- 

Pardieu, se rappelant ce que lui avait dit le lieute- 

nant dela Mongoose, serrait- la terre de.plus près 

que-jamais. Il arriva enfin à un fleuve plein d'une 

senteur de fièvre et de vase : des végétations vertes 

croissaient dans les profondeurs de ses eaux, et le 

courant faisait haleter et grogner la plate. 

| Nous allons remonter. par là, dit Judson. 

Ils remontèrent donc le fleuve. Davies se deman- 

dait:ce que diantre tout cela signifiait, et les gars 

krou grimaçaient joyeusement.. Judson alla se pos- 

ter tout à l'avant, et il méditait, le regard perdu 

.4- Krou; race indigène du Libéria. *:.:
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dans les eaux limoneuses. Après avoir fait route du- 
rant deux heures parmi cette: désolation, à une 
vitesse moyenne de cinq milles à l'heure, la vue 
d’une bouée blanche au milieu du courant café.au 

lait vint réjouir son regard. Précautionneusement, 
la canonnière s’en approcha, et un timonier alla 
dans un youyou prendre des sondages tout à l’en-. 
tour, tandis que :‘Judson réfléchissait en fumant, k 
tête penchée de côté. Il interrogea : :. ,; . 

— Environ sept pieds, n'est-ce pas ? Ce doit être 
la queue du haut-fond. Il y a quatre brasses dans la 
passe. Abattez cette bouée à coups de hache. Je 

trouve qu'elle ne fait pas bien dans le paysage. : 
En trois minutes les gars krou eurent fait voler en 

éclats les flancs de bois de la bouée, et la chaîne 

d'amarräge sombra, entraînant les dernières esquil- 
les. Judson mena prudemment la canonnière sur le 
lieu, tandis que Davies regardait, en se mordillant 
les ongles d'inquiétude. 
— Pouvez-vous gagner contre ce courant ? ?. lui 

demanda fudson. - 
Davies y parvint, un centimètre à la fois, et non 

sans peine. Au bossoir, Judson-Pardieu suivait sur 
le rivage l’apparition et la disparition successive de 
certains repères. Il fallut, pour satisfaire Judson, 

- que la canonnière retournât se poster une seconde 
fois sur la queue du banc, à la place de l’ex-bouée, et 
reculât de nouveau. Après quoi on remonta le cou- 
rant pendant une demi-heure, on mouilla dans les 
petits fonds proches du rivage, et on attendit, avec 
sur l’ancre une amarre de retenue en double.
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..—-]l me semble, fit respectueusement observer 

Davies, que j'entends un canon tirer par interval- 

les, si j'ose dire. . Le Dot ut tee 

Sans aucun doute il y avait dans l'air un sourd 

grondement. _ : oo soute 

_— Il me semble, répliqua Judson, que j'entends 

aussi un bruit d'hélice. ot ocre 

Dix autres minutes s’écoulèrent. Le battement 

d’une machine devint plus net. Puis au tournant du 

fleuve surgit une fort élégante canonnière blanche 

munie d’un pavillon blanc et bleu qui portait à son 

centre un écusson rouge... moe 

_— Démaillez le guindeau arrière | Mouillez les 

deux bouées! En arrière doucement ! Larguez par- 

tout L- ." " -:: L Lu D 

L'amarre de retenue en double jaillit du bord, 

les-deux bouées plongèrent dans l’eau, pour mar- 

quer l’endroit où on laissait l'ancre et sa chaîne, et 

la plate reprit le milieu du courant, l'enseigne 

blanche *? arborée à son unique mât. - 

_— Donnez toute la vapeur. Cet animal est plus 

rapide que nous, dit Judson. Et en route vers l'aval. 

_— C'est la guerre. la guerre, sacrédié ! Il va 

tirer, dit Davies qui regardait par. l’écoutille de la 

machine. : oct 

Sans un mot d'explication, la canonnière blanche 

tira trois coups de canon qui réduisirent en charpie 

verte les arbres de la rive. ‘Judson-Pardieu tenait la 

1Le pavillon portugais. 
 . | 

3 La grande enseigne des navires de guerre britanniques. :
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roue, et Davies, avec l’aide du courant, donnait au 

bateau une allure presque honorable. ::.. ;: 

Ce fut une chasse palpitante, mais qui ne dura pas 

plus de cinq minutes. La canonnière blanche tira.de 

nouveau, et dans sa chambre de la machine Davies 

poussa un cri sauvage. 
— Qu'est-ce qui se passe ? ? Touché 2. demanda 

Judson-Pardieu. 
- — Non. Je viens de comprendre votre : ruse de 
guerre. Excusez-moi, commandant. 
— Ça va. Encore un petit rien de vitesse en plus. 
Sans cesser de surveiller ses repères du rivage, qui 

se mettaient en ligne avec la prestesse de troupes dé- 
sireuses de l’aider, Judson tourna la roue d’une main 

ferme. La plate flaira le haut-fond sous elle, hésita 
un instant, et passa. 

— À présent nous y sommes. Venez-y donc, tas 
de brigands ! s’écria Judson. 

La canonnière blanche, trop pressée même pour 
faire feu, se précipitait en trombe dans le sillage de 
la plate, gouvernant comme elle. Ce qui lui porta 
‘malheur, car le petit bâtiment se trouvait en plein 
sur l’ex-bouée. 

. — Qu'est-ce que:vous faites par ici ?. lança une 
voix, du bossoir. 

. — Je continue. Tenez ferme. Vous voilà installés. 
Avec un grincement et un tintamarre, la canon- 

. nière blanche piqua du nez dans le haut-fond, et le 
limon roux se souleva sous son étrave en cercles va- 

seux. Puis, avec une lenteur pleine de grâce, le cou- 
rant rabattit son arrière surtribord et entraîna son
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flanc jusque sur le haut-fond. Elle s’y coucha sous 

un angle indécent, et son équipage poussa les hauts 
Cris. oo Lee . de ee ne ste 

| Chiel Oh! n. d.D., chic ! lança Davies en tré- 
pignant sur les tôles de la machine, tandis que les 

soutiers krou rayonnaient. -  . Le 

.…-La plate vira-pour remonter de nouveau le cou- 

rant, et passa sous le flanc bâbord incliné de la 

canonnière blanche, qui l’accueillit par des hur- 

lements et des imprécations proférées en une langue 

étrangère. Le bateau échoué, montrant à l’air jus- 

qu'à ses virures inférieures, était aussi inoffensif 

qu’une tortue sur le dos, sans l'avantage que sa Cara” 

pace donne à cette dernière. ; Et l’unique grosse 

brute de canon qui armait l'avant de la plate était 

fâcheusement proche de lui. : rue ct 

. Mais son capitaine était brave et blasphémait 

puissamment. Judson-Pardieu n’y fit. pas la moin- 

dre attention. Son devoir était de remonter le 

AU VE. 
— Nous allons venir avec une flottille de bateaux 

ectes ruses ! prononça le capitaine, 

dans un langage qu’il est inutile de reproduire. + . 

. Alors Judson-Pardieu, qui était polyglotte : . 

_— Vous rester-o où vous être-0, ou sinon je per- 

cer-o un trou-0 dans votre coque-0 qui vous rendra 

mucho transperçados. : re ct or 

La réplique contenait beaucoup de charabia, mais 

Judson-Pardieu fut hors de portée en peu de mi- 

nutes, et Davies, homme pourtant sobre de paroles, 

confia: à l’un de ses subordonnés que le lieutenant 

et écraser vos abj
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était «un officier des plus remarquablement prompts à vous régler ça ». , ee : Durant deux heures la plate patouilla éperdument parmi les eaux boueuses, et ce qui n'était au début qu'un murmure devint distinctement une canon- nade, Le : — On a déclaré la guerre ? demanda Davies, à l'hilarité de. Judson-Pardieu. Alors, que le diable ‘l'emporte, ce type à failli démolir ma jolie petite machine. Quand même, il y a de la guerre par là- haut. Do ie . ct Âu prochain tournant ils découvrirent en plein un village minuscule mais fort animé, qui environnait une assez prétentieuse maison de pisé blanchie à Ja chaux. On voyait des sections nombreuses d’une soldatesque basanée, en uniformes blancs crasseux, courir Çà et là et brailler alentour d’un individu couché dans une litière, et sur une pente douce qui s’étendait vers l’intérieur du Pays, l’espace de deux ou trois kilomètres, une sorte de vif combat faisait rage à l’entour d’un fortin rudimentaire. Un relent de cadavres non enterrés emplissait l’air : il offusqua l'odorat sensible de Davies, qui cracha par-dessus bord.’ . Poe eo ci . — Je vais braquer ce canon-ci Sur cette maison-là, dit Judson-Pardieu en désignant la plus haute habi- tation, par-dessus le toit en terrasse de laquelle flot- tait le pavillon bleu et blanc. : . | . Les petites. hélices jumelées firent voler l’eau, exactement comme une poule fait voler la Poussière avec ses pattes, avant de s’y accroupir en un bain.  
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Le petit bateau se tourna péniblement de gauche à 
droite, recula, dévia de nouveau, avança, et finale- 

ment la volée grise et terne du canon se braqua aussi 
ferme qu’un canon de fusil vers le but indiqué. Alors 
Davies se permit d’actionner le sifflet comme il n’est 

pas permis de le faire dans le service de Sa Majesté 
par crainte de gaspiller la vapeur. La soldatesque 
basanée du village se rassembla en troupes, en grou- 

pes et en tas, le feu cessa sur la pente, et tout le 
monde poussa de grands cris, excepté les gens de la 
plate. Quelque chose qui ressemblait à un vivat 
anglais arriva jusqu’à eux, porté par le vent. 
 — Nos gars en danger sérieux, probable, dit 

Davies. On doit avoir déclaré la guerre depuis des 
semaines, en quelque sorte, il me semble. 

- — Tenez-nous en place, espèce d’enfant de troupel 
beugla Judson-Pardieu, comme la pièce de canon 
s’écartait de la maison blanche. 

Un projectile tinta sur les tôles avant de la plate 

avec la violence d’une cloche de navire, un projectile 
éclaboussa l’eau, et un autre creusa un sillon dans 
le plancher du pont, à trois centimètres en avant du 
pied gauche de Judson-Pardieu. La soldatesque ba- 
sanée faisait feu à volonté, et l'individu en litière 

brandissait une épée flamboyante. Comme elle poin- 
tait sur le mur en pisé au fond du jardin de la mai- 
son, la ‘bouche du gros canon recula d’un cran. Sa 

charge comportait quatre kilos de poudre inclus 
dans quarante de métal. Trois ou quatre mètres de 
pisé sursautèrent un peu, comme on sursaute quand 
on reçoit un coup de genou dans le creux du dos,
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et puis tombèrent en avant, s’étalant en éventail dans leur chute. La soldatesque ne tira plus ce jour- ‘ là, et Judson vit une vieille négresse apparaître sur le toit en terrasse de la maison. Elle farfouilla un instant parmi les drisses de Pavillon, puis, les trou- vant emmélées, retira son unique vêtement, un ju- pon de couleur isabelle, et l'agita frénétiquement. ‘ L’individu en litière déploya un mouchoir blanc. Judson ricana. : 
—— À présent nous allons leur en envoyer un par là-haut, Faites-nous virer, Davies, Au diable lé ca- nonnier qui a inventé ce genre d’affût flottant. Pour- rai-je tirer à coup sûr sans Massacrer l’un ou l’autre de ces petits diables ? ol Le flanc de la hauteur était parsemé d'hommes qui se rabattaient vers la berge du fleuve, en désor- dre. Derrière eux s’avançait un Corps peu nombreux mais très serré, formé d'hommes qui étaient sortis un par un du fortin. Ces derniers traînaient avec eux des canons à tir rapide, .: - — Pardieu, c’est une armée régulière. Je me de- mande à qui ? fit Judson-Pardieu. 

Et il attendit la suite. 
Les troupes descendantes rencontrèrent celles du village et se joignirent à elles ; puis, la litière à leur centre, se répandirent en masse vers le fleuve. Mais lorsque les hommes avec les canons à tir rapide arri- vèrent derrière eux, ils se replièrent à droite et à gauche et le détachement Passa au milieu. — Flanquez-moi à l’eau ces sacrés outils-]à ! com- manda le chef de cette troupe. croi - 

+  
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- Et l’un après l’autre dix petits gatlings firent le 
plongeon dans l’eau limoneuse. La plate était em- 
bossée proche de la rive. 
— Quand vous aurez tout à fait fini, prononça 

poliment Judson-Pardieu, ça ne vous dérangerait 
pas de me dire ce qui se passe ? C’est moi qui com- 
mande ici. 

- — Nous sommes, répondit le chef, les pionniers de 
la Compagnie générale de mise en valeur. Voilà 
douze heures que ces petits crapauds-là n’ont cessé 
de nous harceler dans notre campement, et nous 
nous débarrassons de leurs gatlings. Il a fallu faire 
une sortie pour les prendre ; mais ils ont chipé les 
mécanismes de culasse. Enchanté de vous Voir. : 
— Perdu du monde ? 
— Personne de tué à vrai dire ; maïs nous avons 

très soif. 

— Êtes-vous capable de tenir vos ; hommes à 2. 
L’individu se retourna et avec un ricanement con- 

sidéra ses soldats. Ils étaient soixante-dix, tous pou- 
dreux et hirsutes. 
— Nous ne saccagerons pas cette poubelle, si si c’est 

cela que vous voulez dire. Sans en avoir l’air nous 
sommes ici, pour la plupart, des gens comme il faut. 
— Parfait. Envoyez-moi à bord le chef de ce 

poste, ou fort, ou village, ou ce qu’on voudra, et 
tâchez de trouver un logement pour vos hommes. 
— Nous trouverons bien un baraquement pour les 

caserner. Hé là-bas ! vous, l’homme à la litière, ve- . 
nez à bord de la canonnière. . 

Ses subordonnés firent demi-tour, s s'avancèrent
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parmi la soldatesque dispersée, et se mirent à ex- plorer le village, en quête de cases disponibles. Le petit homme de la litière Vint à bord en sou- riantavec gêne. Ilétait en uniforme de grand tralala, Surchargé de plusieurs mètres de galon d’or et de 8ourmettes tintantes. Il portait en outre de largis- simes éperons : le cheval le plus proche n’était guère qu'à six cents kilomètres delà. : : 
— Mes enfants, prononça:t-il, tourné vers la sol- datesque muette, déposez vos armes. 

‘ La plupart des hommes les avaient déjà rejetées et s'étaient installés pour fumer.r | 
— Sous aucun prétexte, ajouta-t-il dans sa langue à lui, ne vous laissez aller à massacrer ceux qui se sont mis sous votre protection. | — À présent, dit J udson-Pardieu, qui n'avait pas saisi cette dernière phrase, voulez-vous avoir la bonté de m'expliquer ce que diantre signifie toute cette absurdité, : 
—— C'était de nécessité, répondit le petit homme. Les opérations de &uerre sont déplaisantes. Je suis Souverneur et fais fonctions de Capitaine. Voici mon épée ! | 
— Àu diable votre épée, monsieur ! Je n’en ai que faire. Vous avez tiré sur notre Pavillon. Depuis huit jours vous ne cessez de tirer sur nos gens ici pré- sents, et quand j’ai remonté le fleuve on m'a tiré dessus. 
— Ah ! C'est la Guadala. Elle Vous aura pris par cITeur pour un négrier. Comment vont-ils sur la Guadala ? : Does ce 

4    



JUDSON ET L'EMPIRE -199 

. — Prendre par erreur un vaisseau de Sa Majesté 
pour un négrier | Vous prendriez n'importe quel 
bâtiment pour un négrier, vous ! Pardieu, monsieur, 

j'ai bonne envie de vous faire pendre à ma grand”’- 
vergue | 

Ce qui ressemblait le plus à ce redoutable agrès 

était la badine de Judson, ‘dans le porte-para- . 
pluie de sa cabine. Le gouvérneur leva les yeux 
vers l'unique mât et eut un sourire de protestation 
suppliante. 

— La position est embarrassante, dit-il. Capi- 
taine, croyez-vous que ces illustres marchands vont 

‘ brûler ma capitale? Mon peuple: va leur donner de 
la bière. 
— Laissons les marchands, je veux une explica- 

tion. 

- — HumlIlyaeuun 1 soulèvement populaire en 
Europe, capitairie... dans mon pays. 

Son œil parcourut vaguement l'horizon. 
— Quel rapport cela a-t-il avec. 

….— Capitaine, vous êtes bien j jeune. Il y a encore de 
l'espoir. Mais moi (et il se frappa la poitrine, à faire 
tinter ses épaulettes), moi, je suis royaliste jusqu’au 
tréfond de toutes mes entrailles. 
— Continuez, dit Judson, dont la bouche se cris- 

pait. . 

— L'ordre me parvient d’établir ici un n poste de 
douane, et de prélever la taxe sur les marchands 
quand la nécessité les amène par ici. Cela résultait 
d’arrangements politiques .entre votre pays et le 
mien. Mais aussi dans cette combinaison il n’y avait
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- pas d'argent. Diable non! pas le moindre caurie!! 
Je souhaite diablement élargir toutes opérations 
commerciales, et pour cause ! Je suis royaliste, et il 
y a rébellion dans mon pays. Oui, je vous assure... 
la République toute prête à commencer. Vous ne me 
croyez pas ? Vous verrez un jour ce qu’il en est. Je 
ne puis établir ces postes de douane et payer ainsi 
les fonctionnaires à haute paye. De plus les gens de 
mon pays ils disent que le roi n’a pas souci de l’hon- 
neur de son peuple. Il gaspille tout... « gladstone » 
tout, comme vous diriez, hein ? ee 
— Oui, c’est comme ça que nous disons, répliqua 

Judson-Pardieu, en souriant. . 
— Ils disent donc : mettons-nous en république 

dare dare. Maïs moi, je suis royaliste jusqu’au bout 
de tous mes doigts. Capitaine, j'ai été jadis attaché 
d’ambassade à Mexico. Je dis que la république ne 
vaut rien. Les peuples ont le cœur haut. Ils veulent. 
ils veulent... Ah ! oui, une course pour les affiches. 
— Qu'est-ce que ça peut bien être? 
— Le combat de coqs pour le paiement à l'entrée. 

Vous donnez quelque chose, ‘vous payez pour voir 
une scène sanglante. Est-ce que je me fais com- 
prendre ? | L 
— Ils veulent en avoir pour leur argent. C'est 

cela que vous voulez dire ? Bigre, vous êtes un gou- 
verneur sportif. 
— C'est bien ce que je dis. Je suis royaliste aussi. 

. ON 
1 Monnaie de très faible valeur, aux Indes et en Afrique, et 

représentée dans cette dernière par des coquillages blancs.
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(Ii sourit avec plus d’aïsance). Or donc on peut bien 
faire quelque chose pour les douanes ; mais quand 
les hommes de la Compagnie ils arrivent, alors un 
combat de coqs comme droit d’entrée cela est tout à 

fait légitime. Mon armée elle dit qu’elle va me répu- 

blicaniser et me fusiller sur les murailles, si je ne lui 

donne pas du sang. Une armée, capitaine, est terri- 

ble dans ses colères... en particulier quand elle n’est 

pas payée. Je sais.en outre (et ce disant il posa la 

main sur l'épaule de Judson), je sais en outre que 

nous sommes de vieux amis. Oui ! Badajoz, Almeida, 

’ Fuentes d’Onor... il y a du temps depuis lors ; et un 

petit, petit combat de coqs comme droit d'entrée, 

cela est bon pour mon roi. Cela l’asseoira plus soli- 

dement sur son trône, voyez-vous ? Maintenant (et 

d’un geste de sa main il désigna le village en ruines) 

je dis à mes armées : Combattez ! Combattez les 

hommes de la Compagnie quand ils viennent, mais 

ne combattez pas si fort que vous ayez des morts. 

Tout cela est dans la rapport-a que j’envoie. Mais 

vous comprenez, capitaine, nous sommes amis 

quand même. Hein ! Ciudad-Rodrigo, vous vous 

souvenez? Non? Peut-être votre père, alors? Enfin 

vous voyez que personne n'est mort, et que nous 

avons soutenu un combat, et tout cela est dans la 

rapport-a, pour faire plaisir au peuple de mon pays ; 

et mes armées elles ne me mettront pas contre les 

murs, vous voyez ? . : | 

_ — Oui ; mais la Guadala. Elle a tiré sur nous. Est- 

ce que cela faisait partie de votre jeu, farceur ? 

— La Guadala. Hé! Non, je ne pense pas. Son ca-
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pitaine il est trop grosse bête. Mais je pensais qu'elle 
était partie sur la côte. Vos canonnières comme 
celle-ci fourrent leur nez et poussent leur aviron en 
tous lieux. Où est la Guadala ? To 

* — Sur un haut-fond. Échouée jusqu’à ce que je 
l'en sorte.  :: | 
— Il y a des morts ? 
— Non. tt É 
Le gouverneur poussa un profond soupir de sou- . 

lagement. | CL . 
— I n’y a pas de morts ici non plus: Vous voyez 

donc que personne n’est mort nulle part, et que rien 
n’est perdu. Capitaine, vous allez parler aux hom- 
mes de la Compagnie. Je pense qu’ils ne sont pas 
contents. 

— Il y a de quoi! ee 
. — ls ne sont pas raisonnables. Je pensais qu'ils 
s'en retourneraient. Je laisse leur fortin tranquille 

. toute la nuit pour leur permettre de sortir, mais is 
restent et me font face au lieu de reculer. Ils ne sa- 
vaient pas qu’il nous faut vaincre beaucoup dans 
toutes ces batailles, ou sinon le roi il est jeté à bas de 
son trône. Maintenant nous avons gagné cette ba- 
taille. cette grande bataille (il étendit largement 
les bras) et je pense que vous direz aussi que nous 
avons gagné, capitaine. Vous êtes royaliste aussi ? 
Vous ne voudriez pas troubler la paix de l’Europe ? 
Capitaine, je vous l’affirme. Votre reine elle sait 
aussi. Elle ne voudrait pas combattre son cousin. 
C’est une... une chose à main levée. . 
— Une quoi ?
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— Une chose à main levée. Une affaire qu’on rè- 
gle. Comment dites-vous ? 
.— Une affaire réglée? 
— Oui. Une affaire réglée. Qui en souffre ? Nous 

gagnons. Vous perdez. Tout va bien! 
Au cours des cinq dernières minutes Judson-Par- 

dieu avait pouffé par moments. À ce point il éclata 
tout à fait en un rire retentissant. . 

— Mais voyons, gouverneur, dit-il enfin, j'ai d’au- 

tres choses à penser qu’à vos émeutes d'Europe. 
Vous avez tiré sur notre pavillon. 
— Capitaine, si vous étiez de moi, vous auriez 

fait comment ? Et aussi, et aussi (il se redressa de 

toute sa taille) nous sommes tous les deux des hom- 

mes braves de pays très brâves. Notre honneur est 

celui de notre roi (et il se découvrit) et de notre reine 

(et il s’inclina profondément). Maintenant, capi- 

taine, vous allez bombarder ma ville et je serai votre 

prisonnier. . | …. 

— Blague ! fit Judson-Pardieu. Je ne puis bom- 

barder ce vieux poulailler. 
— Alors venez diner. Madère elle nous appartient. 

encore, et j'ai du meilleur qu’on y récolte. 

Tout rayonnant, il franchit le bordage, et Judson- 

Pardieu descendit dans le carré pour rire à son aise. 

Dès qu'il fut un peu remis, il dépêcha Davies auprès 

du chef des pionniers, le poudreux personnage aux 

gatlings, et les hommes qui avaient renoncé à se 

servir des armes virent ce fâcheux spectacle : deux 

hommes qui se tordaient de rire sur la passerelle de 

la canonnière. | _ _
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— Je vais occuper mes gens à lui bâtir un poste de 

douane, dit le chef des pionniers en reprenant ha- 
leine. Nous lui ferons au moins une route convena- 
ble. Ce gouverneur-là mérite d'être fait chevalier. Je 
suis heureux à présent que nous ne les ayons pas 
combattus en rase campagne, car il aurait pu nous 
arriver d'en tuer quelques-uns. Ainsi doncila gagné 
de grandes batailles, vrai? Faites-lui les compli- 
ments de ses victimes, et annoncez-lui que je vien- 
drai à son dîner. Vous n'’auriez pas quelque chose 
qui ressemble à un habit, par hasard? Voilà six 
mois que je n’en ai pas vu un. ! 

T1 y eut ce soir-là un dîner dans le village. un: 
dîner enthousiaste et général, dont la tête se trou- 
vait dans la maison du gouverneur, et dont la queue 
s'étalait au large dans toutes les rues. Le madère 
méritait et au delà les éloges du gouverneur, et 
Judson-Pardieu fit goûter en échange deux ou trois 
bouteilles de son meilleur « vanderhum », lequel est 
de l’eau-de-vie du Cap de dix ans de bouteille, agré- 
mentée de zeste d’orange et autres condiments. Le 
café n’était pas encore desservi (par la dame qui 
avait arboré le drapeau blanc) que le gouverneur 
avait déjà distribué la totalité de son gouvernorat 
et ses annexes, d’une part à Judson-Pardieu, pour 
Services rendus par le grand-père dudit Judson dans 
la guerre de la Péninsule, et d’autre part au chef des 
pionniers, en considération de la bonne amitié de ce 
noble seigneur. Après la négociation il disparut un 
moment dans une pièce voisine, où il élabora le récit 
fidèle et détaillé de la défaite des Anglais, qu'il lut
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à Judson et à son compagnon, le chapeau campé 

obliquement sur un œil. Ce fut Judson qui imagina 

la perte corps et biens de la plate, et le chefdespion- 

niers fournit la liste de ses hommes (pas moins de 

deux cents) tués ou blessés.” |: 

_ — Messieurs, dit le gouverneur de dessous le 

bord de son chapeau, voilà -la paix de PEurope 

sauvée par cette rapport-a. Vous serez tous faits 

chevaliers de la Toison d'Or... elle partira par la 

Guadala. _ . . 

. — Grands dieux ! fit soudain Judson-Pardieu, 

rouge mais se contenant, cela me rappelle que j'ai 

laissé ce bateau couché sur le flanc en aval du fleuve. 

Il faut que jy aille pour apaiser le commandant. Il 

_doit être dans une rage bleue. Gouverneur, allons- 

nous-en faire une partie de canot sur le fleuve pour 

nous rafraîchir les idées. Un pique-nique, vous com- 

prenez. Dot Pot 

— Ou...i, je comprends toujours, moi. Hé hé! 

un pique-nique ! Vous êtes tous mes prisonniers, 

mais je suis un bon geôlier. Nous allons piqueniquer 

sur le fleuve, et nous emmènerons toutes les demoi- 

selles. Venez, mes prisonniers. . ©: © 

— J'espère, dit le chef des pionniers, qui de la 

” véranda contemplait le village en délire, que mes 

gars ne vont pas bouter le feu à sa ville sans le faire 

exprès. Hohé ! hohé ! Une garde d'honneur pour 

Son Excellence le très illustre gouverneur | 

Une trentaine d'hommes répondirent à cet appel, 

se rangèrent en une ligne onduleuse et, sur un trajet 

encore plus onduleux, transportèrent très ondu-
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leusement le gouverneur au plus haut de leurs bras 
jusqu’au fleuve. Et par le refrain qu’ils chantaient ils s’exhortaient à « nagér, nager avec ensemble, le ‘Corps entre les genoux » ; et ils obéissaient fidè- lement aux paroles de la chanson, à part qu'ils n'é- taient pas du tout « fermes du premier au dernier ». Son Excellence le gouverneur dormait sur sa litière agitée, et il ne s’éveilla pas quand le chœur le dé- posa sur le pont de la plate. ° — Bonsoir et adieu, dit à Judson le chef des pion- niers. Je vous donnerais ma carte si je l’avais, mais je suis, n. d. D., ivre au point de ne plus me rappeler à quel club j’appartiens.. Ah ! si fait ! Le club des 
Voyageurs Si jamais nous nous rencontrons en ville, . Souvenez-vous de moi. Il me faut rester ici et sur- veiller mes types. Nous voilà bien tirés d’affaire à présent. Je suppose que vous nous renverrez le gou- verneur un jour ou l’autre. Ceci est une crise poli- tique. Bonne nuit. oo  . La plate descendit le fleuve dans l'obscurité, Le Souverneur dormait sur le pont, et Judson prit la Toue, mais comment il &ouverna, et. pourquoi il n'alla pas donner plusieurs fois dans chaque haut- : fond, cet officier n’en a gardé nul souvenir, Davies . ne remarqua rien d’anormal, car il-y a deux façons de trop boire, et Judson avait une ivresse, non de poste d'équipage, mais simplement de carré. Sous la fraîcheur de la nuit, le gouverneur s'éveilla, et esprima le désir d’un whisky au soda. Quand on le lui remit, ils étaient presque à hauteur de la Guadala échouée, et Son Excellence salua de loyaux et pa-
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triotiques accents le drapeau qu’il ne pouvait dis- 
tinguer. . Den . - 

. — Ils ne voient pas. Ils n’entendent pas, s'écria- 

t-il. Par tous les saints ! Ils dorment, tandis que moi 

je gagne des batailles! : . © . : 

Il courut à l'avant, où le canon très naturelle- 

ment était chargé, tira l’étoupille, et réveilla la nuit 

inerte par la détonation d’une pleine charge lan- 

çant un obus simple. Cet obus, par bonheur, ne fit 

qu’effleurer l'arrière de la Guadala et alla éclater 

sur la rive. : [ 

— Maintenant vous saluerez votre gouverneur, 

dit-il en entendant des bruits de pas courir de toutes 

parts à l’intérieur de la coque de fer. Pourquoi de- 

mander quartier si lâchement? Me voici avec tous 

mes prisonniers. . 

Ses paroles rassurantes se perdirent dans le tohu- 

bohu et la clameur unanime implorant la pitié. 

— Capitaine, dit une voix grave sortant du na- 

vire, nous nous sommes rendus. Est-ce l'usage des 

Anglais de tirer sur un navire en détresse ? 

. — Vous vous êtes rendus ! Sainte Vierge ! Je vais 

vous couper la tête à tous. Vous faire dévorer par des . 

fourmis fauves... battre de verges et noyer | Lancez- 

moi une passerelle. C’est moi, le gouverneur. I ne 

faut jamais se rendre. Judson de mon âme, monte 

1à dedans et envoie-moi un lit, car je tombe de 

sommeil... Ah ! mais ! je ferai subir mille morts à ce 

capitaine! : -. | | 

_— Ah ! dit la voix dans les ténèbres, je commence 

à comprendre. | |
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- Et on lança une échelle de corde, par laquelle 

grimpa le gouverneur, suivi de près par Judson. 
— À présent nous aurons le plaisir de procéder à quelques exécutions, dit le Bouverneur arrivé sur le pont. On va fusiller tous ces républicains. Dis, mon petit Judson, si je ne suis pas ivre, pourquoi ce plancher sur lequel on ne tient pas est-il si incliné ? Le-pont, comme je l'ai dit, donnait une bande très forte. Son Excellence s’assit à terre, glissa jus- qu'à la drome sous le vent, et s’y rendormit.: 
Le capitaine de la Guadala se mordait furieuse- ment la moustache, et murmurait dans son lan- gage : : . | oo — « Ce pays est le père de grandes canailles et le beau-père d’honnêtes gens »... Vous voyez notre personnel, capitaine. Il en va ainsi de même partout avec nous. Vous.avez tué quelques-uns de ces reptiles ? Lu. oi 
— Pas un reptile, répondit Judson avec rondeur. — Tant pis. S'ils étaient morts, notre pays nous enverrait peut-être des hommes, mais notre pays est mort également, et moi je suis déshonoré sur un banc de vase par votre traîtrise d’Anglais. — Bah ! Il me semble que tirer sur un petit ba- quet de notre dimension, sans un mot d’avertisse- ment et alors que vous saviez nos .pays en paix, c'est quelque peu traître aussi. et — Si l’un de mes obus Vous avait atteints, vous seriez allés au fond, tous sans exception. J'aurais couru le risque avec mon gouvernement. À cette heure il eût peut-être été. : to
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: — En république. Ainsi donc vous aviez réelle- 
ment l'intention de combattre pour votre propre 
compte ! l:C'est plutôt dangereux de lâcher un offi- 
cier comme vous dans une marine comme la vôtre. 
Eh bien, qu’allez-vous faire maintenant ? 
— Rester ici. Partir dans les canots. Qu’ importe ? ? 

Cet animal d’ivrogne (il désigna l'ombre dans la- 

quelle ronflait le gouverneur) est ici. Je dois le rem- 

mener à son trou. 

— Fort bien.:Je vous déséchouerai au jour si 

vous faites de la vapeur. 
— Capitaine, je vous préviens que dès que nous 

serons de nouveau à flot je vous combattrai. 

— Fumisterie! Vous déjeunerez avec moi, et 

puis vous remmènerez le gouverneur | vers le haut 

‘ du fleuve. 
Le capitaine resta un moment silencieux. Puis il 

dit : 
— Buvons. Ce qui doit arriver. arrive, et après 

tout nous n’avons pas oublié la guerre de là Pénin- 

sulei, Mais vous admettrez, capitaine,-qu'il est dé- 

sagréable de se voir jeté sur un haut-fond comme 

une dragueuse | 
— Bah ! nous vous aurons tiré de là sans vous 

laisser le temps de dire ouf. Prenez soin de son 

Excellence. Moi, jen m'en vais essayer de dormir un 

peu. : 

On dommit jusqu’au matin sur les deux navires, 

' 

1 Guerre d’Espagne et Portugal, où : l'Angleterre ‘intervint 

contre Napoléon Ier, 
4
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après quoi.on se mit en devoir de déséchouer la 
Guadala. En s'aïidant de ses propres machines, 
tandis que la plate halait et soufflait avec entrain, 

elle se dégagea du banc de vase et se remit par le 
travers en eau profonde. La plate était:'juste sous 
son arrière, et le gros œil du canon de quatre pouces 
regardait pour ainsi dire par la fenêtre dans la 
chambre du capitaine. . 
Le remords, sous les espèces d’un violent mal de 

tête, accablait le gouverneur. Il se rendait fÂcheuse- 
ment compte qu'il avait peut-être bien outrepassé 
ses pouvoirs, et le capitaine de la Guadala, en dépit 
de tous ses sentiments patriotiques, se: rappelait 
nettement que la guerre n’était pas déclarée entre 
les deux pays. Il n’avait pas besoin que.le gouver- 
neur le lui répétât sans cesse pour savoir qu’une 
guerre, une guerre sérieuse, signifiait la république 
dans sa patrie, la perte possible de son grade, et 
mainte fusillade d'hommes vivants contre des murs 
inertes. ‘ 
— Nous avons satisfait notre honneur, lui dit en 

confidence le gouverneur. Notre armée est apaisée, 
et la rapport-a que vous emmenez en Europe mon- 
trera que nous avons été loyaux et braves. Cet 
autre capitaine? Bah! C'est un gamin. Il appel- 
lera ça une... une... Judson de mon âme, comment 
dis-tu pour ça... pour ces affaires qui se. sont pas- 
sées entre nous ? Fo Lt 

Judson regardait la dernière amarre s'échapper 
du conduit de manœuvre. 
— Comment j'appelle ça ? Euh! je l’appellerais
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volontiers une plaisanterie. Mais voilà votre bateau 
d’aplomb, capitaine.’ Quand vous voudrez venir 
déjeuner ? - 
— Je vous le disais, reprit le gouverneur, que ce. 

serait pour lui une plaisanterie. 
*.— Mère de tous les saints | Qu’est-ce que ce se- 
rait donc s’il était sérieux ?.… fit le capitaine. Nous 
serons charmés d’y aller quand il vous plaira. D’ail- 
leurs nous n'avons pas le choix, ajouta-t-il avec 
amertume. 

— Pas du tout, répliqua Judson, pris d'une idée 
lumineuse en apercevant sur la proue de son bateau 
trois ou quatre éraflures de balles. C’est nous qui 
sommes à votre merci. Voyez comme nous ont 
arrangés les tireurs de Son Excellence. 
— Señor capitaine, dit le gouverneur d’un air 

apitoyé, c’est bien triste. Vous êtes très abîmés, 
avec votre pont tout criblé de balles. Nous ne se- 
rons pas trop durs envers un vaincu, n'est-ce pas, 
capitaine ? ? 
— Vous ne pourriez pas nous passer un peu de 

peinture, dites donc ? J'aimerais de me rafistoler un : 
peu après. l'engagement, dit Judson d’un air 
méditatif, en se tapotant la lèvre supérieure pour 
dissimuler un sourire. 
.— Notre magasin est à votre disposition, répon- 

dit le capitaine de la Guadala. L 
Et son œil s’illumina ; car quelques traînées de 

céruse sur de la couleur grise sont considérablement 
ones 
— Davies, allez à leur bord voir ce qu'ils ont de
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disponible. de disponible, entendez-vous: Avec un 
peu de mélange, leur couleur de mâts ferait à peu 
près la teinte de notre franc-bord. . 
.— Àh oui, je leur en donnerai du disponible, fi 

Davies avec férocité. Je ne comprends pas ce mic- 
mac d’être pour ainsi dire à tu et à toi, coup sur 
coup, après s’être envoyé au diable ! En toute jus- 
tice c’est eux qui‘sont notre prise légitime, pour 
ainsi dire. + , : Fo 

En l'absence de Davies, le gouverneur et le ca- 
pitaine s’en allèrent déjeuner. Judson-Pardieu n’a- 
vait.pas grand’chose à leur offrir, mais ce qu'il 
avait il le leur présenta comme un ennemi battu à 
un vainqueur généreux. Quand il les vit échauffés — 
le gouverneur cordial et le capitaine quasi expan- 
sif — il leur déclara de l’air le plus détaché, touten 
ouvrant une bouteille, qu’il ne sérait pas de son 
intérêt de faire un rapport sérieux de l'incident, et 
qu'il était au plus haut degré improbable que l'ami. 
ral y attachât la moindre importance. oi 
— Alors que mes ponts sont lacérés (il y avait un 

sillon en travers de quatre planches) et mes tôles 
cabossées (il y avait cinq traces de balles sur trois 
tôles) et que je rencontre un bâtiment comme la 
Guadala, et que si je ne suis pas torpillé c’est grâce 
à un pur hasard... ce ue 
— Oui. Un pur hasard, capitaine. La bouée du 

haut-fond s’est perdue, interrompit le capitaine de 
la Guadala. Dont ee ° 
— ÂÀh bah ! Je ne connais pas le fleuve. C’est un 

accident bien fâcheux. Mais comme je vous le di-
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sais, quand un hasard seul m’empêche d’être coulé, 
que me reste-t-il à faire d’autre que de m'en aller... 
si possible ? Mais je crains de n’avoir pas assez de 
charbon pour le trajet maritime. C’est bien fâcheux. 

Judson avait adopté comme mode de communi- 
cation ce qu'il savait de français. 
— Cela suffit, dit le gouverneur, avec un geste 

magnanime. Judson de mon âme, mon charbon 
est à toi, et ton bateau sera réparé... oui, réparé 
entièrement de ses blessures du combat. Vous vous 
en irez avec tous les honneurs de toutes les guerres. 

. Votre pavillon flottera. Votre tambour battra. Vos... 
ah oui, vos canotiers tireront leurs baïonnettes. 
N'est-ce pas, capitaine ? 
— Comme vous dites, Excellence. Mais ces mar- 

chands de la ville. Qu’en faisons-nous ? 
Un instant le gouverneur parut embarrassé. Il ne 

se rappelait pas bien ce qu’il était advenu de ces 
joyeux garçons qui l'avaient acclamé la veille au 
soir. Judson s’empressa d’intervenir. 
— Son Excellence les a mis aux travaux forcés 

pour construire des casernes et des magasins, et 
aussi je crois un poste de douane. Quand ce sera 
fait, on les relâchera, j'espère, Excellence ? 
— Oui, on les relâchera, pour t’être agréable, 

petit Judson de mon cœur. 
Après quoi ils burent à la santé de leurs souve- 

rains respectifs, tandis que Davies présidait à l’en- 
lèvement de la planche ébréchée et des traces de 
balles sur le pont et les tôles de l’avant. 

. — Oh ! c’est trop fort ! s’écria Judson quand ils
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furent remontés sur le pont. Cet idiot-là a excédé 
ses instructions, mais. mais vous me laisserez vous 
indemniser pour ceci ! | 

. Davies, assis les jambes dans l'eau sur un écha- 
faudage suspendu à la proue, sentit nettement 

. qu’on le blâmait dans une langue étrangère. Il se 
contorsionna, tout gêné, sans interrompre sa be- 
sogne. . . ci 
— Qu'est-ce que c’est ? fit le gouverneur. 
— Cette tête de bois a cru que nous avions besoin d'or en feuilles, et il en a emprunté de votre maga- 

sin, mais je vais y mettre bon ordre ! (Et alors en 
anglais :) Halte-à, Davies! Tonnerre de l'enfer, 
qu’aviez-vous besoin d'aller prendre de l’or en feuil- 
ls? N. d. D. Sommes-nous donc une bande de pi- rates sauvages qui râflent le Magasin d’une tartane 
levantine ? Prenez un air contrit, espèce de cul-de- plomb, ventre en pot à tabac, enfant de rétameur aux yeux louches ! Vive mon âme! ne pourrai-je maintenir la discipline sur mon navire, et faut-il qu'un apprenti serrurier de riveur de chaudières me réduise à rougir devant un forban au nez jaune! 
Quittez l'échafaudage, Davies, et retournez à la machine |! Mais auparavant déposez ces feuilles et laissez là le carnet. Je vous ferai appeler dans une minute. Allez à l'arrière | | un 

Or, quand ce torrent d'injures s’abattit sur lui, Davies n'avait au-dessus des bastingages que la moitié supérieure de sa ronde figure. : elle s'éleva graduellement tandis que l’averse continuait, et le complet ahurissement, l'exaspération, la rage et
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l’amour-propre blessé se succédèrent sur ses traits, 
jusqu’au moment où il vit la paupière gauche de son 
chef hiérarchique s'abaisser par deux fois. Il s’en 
courut alors à la salle de la machine, où, s’essuyant 

le front avec une poignée de déchet, ils 'assit pour 
réfléchir à l'aventure. 
— Je suis'au regret, dit Judson à ses compagnons, 

mais vous voyez le personnel qu’on nous donne. 
Ceci me laisse plus encore votre débiteur. Car, s’il 

m'est possible de remplacer cette chose (jamais on 
n’emporte d'or en feuilles sur un affût de canon 
flottant), comment arriverai-je à mm "excuser Pour 
l’outrecuidance de cet homme ?. 

- Davies avait la pensée lente ; | malgré tout, au 
bout d’un moment, il transféra le déchet de son 
front à sa bouche et mordit dedans pour s’empê- 
cher de rire. À nouveau il battit un entrechat sur 

les tôles de la machine. 
: —Chic! Oh! sacrément chic! ricana-t-il. J'ai na- 

vigué avec pas mal d'officiers, maïs je n’en ai ja- 
mais vu un si chic que lui. Et je le croyais de cette 
nouvelle espèce qui ne sait même pas lancer trois 
mots, pour ainsi dire. 
— Davies, vous pouvez reprendre votre besogne, 

dit Judson par le panneau de la machine. Ces 
fonctionnaires ont eu l’extrême obligeance de par- 
ler en votre faveur. Pendant que vous y êtes, faites 
ça jusqu’au bout. Mettez-y tout votre monde, Où 

avez-vous trouvé cet or ? 
— Leur magasin est un vrai pectacle, comman- 

dant..Il vous faut voir ça. Il y en a assez pour dorer
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deux cuirassés de première classe, et j'en ai chipé une bonne moitié, : 
— Dépêchez-vous alors. Ils vont nous ravitailler 

en charbon cet après-midi. Il vous faudra tout 
recouvrir. Le 
— Chic! Oh! sacrément chic! répéta Davies à mi-voix, tout en rassemblant ses subordonnés, qu'il 

-mit en devoir d'accomplir le vœu secret et si long- 
temps différé de Judson. …. | 

C'était le Martin Frobisher, le Vaisseau-amiral, important bateau de guerre alors qu'il était neuf, 
du temps où l’on construisait pour la voile aussi bien que pour la vapeur. Il pouvait faire douze nœuds toutes voiles dehors, et ce fut Sous cette allure qu’il s'arrêta à l'embouchure du fleuve, telle une pyramide d'argent sous le clair de lune. L’ami- ral, craignant d’avoir donné à Judson une tâche au- dessus de ses forces, était venu lui rendre visite, et par la même occasion exécuter un peu de besogne diplomatique le long de la côte. Il ÿY avait à peine assez de brise pour faire Parcourir deux milles à l'heure au Frobisher, et quand celui-ci pénétra dans la passe, le silence de la terre se referma sur lui. De temps à autre ses vergues gémissaient un peu, et le clapotis de l’eau sous son étrave répondait à ce gémissement. La pleine lune se levait par-dessus les marigots fumants, et l'amiral en le considérant oubliait Judson pour se livrer à de plus doux souve- nirs. Comme évoqués par cette disposition d'esprit, arrivèrent sur la face argentée de l’eau les sons
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d’une mandoline que l'éloignement rendait d’une 
douceur enchanteresse, mêlés à des paroles invo- 
quant une aimable Julie. une aimable Julie et 
l'amour. Le chant se tut, et seul le gémissement des 
vergues rompait le silence sur le grand navire. 

La mandoline reprit, et le commandant, placé du 
côté sous le vent de la passerelle, ébaucha un sou- 
rire qui se refléta sur les traits du midship de 
timonerie. On ne perdait pas un mot de la chanson, 
et la voix du chanteur était celle de Judson. 

La semaine dernière dans notre rue ilest venu unrupin, - 
Un élégant vieux blagueur qu'avait une vilaine toux. 
Il avise ma bourgeoise, lui tire son huit-reflets 
D'un aïr tout à fait distingué... | 

Et ainsi de suite jusqu’au dernier couplet. Le re- 
frain fut repris par plusieurs voix, et le midship de 
timonerie commença de battre la mesure en sour- 
dine avec son pied. 

| C'au’ on s'amuse ! criaient les voisins, 
Comment vas-tu t'y prendre, Bill ? 
As-tu acheté la rue, Bill ? 
De rire ?... j'ai pensé en mourir | 
Quand j je ‘les ai expulsés dans la rue d’ Old Kent. 

Ce fut le youyou de l'amiral, nageant en douceur, 
qui arriva au beau milieu de ce joyeux petit con- 
cert d’après boire. Ce fut Judson, la mandoline en- 
rubannée pendue à son cou, qui reçut l'amiral 

quand celui-ci escalada la muraille de la Guadala, 
et ce fut peut-être bien aussi l'amiral qui resta jus-
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qu'à trois heures du matin et réjouit les cœurs du 
Capitaine et du gouverneur. Il était venu en hôte 
indésiré, mais il repartit en hôte honoré quoique 
toujours strictement non officiel. ‘Le lendemain, 
dans la cabine de l'amiral, Judson raconta son his- 
toire, en affrontant de son mieux les bourrasques 
de rire de l'amiral : mais l’histoire fut plus amusante 
encore, narrée par Davies à ses amis dans l’arsenal 
de Simon Town, du point de vue d’un ouvrier mé- 
canicien de deuxième classe ignorant tout de la diplomatie. . 

Et s’il n’y avait pas de véracité aussi bien dans - mon récit, qui est celui de Judson, que dans les 
racontars de Davies, On ne trouverait certes pas aujourd’hui dans le port de Simon Town une ca- 
nonnière. à fond plat et à deux hélices, destinée uniquement à la défense des fleuves, d’environ deux cent soixante-dix tonnes de jauge et cinq pieds de tirant d’eau, qui porte, au mépris des règlements du service, un listel d’or sur sa peinture grise. Il s'ensuit également que l’on est forcé de croire cette autre version de l’algarade qui, signée par Son Excellence le gouverneur et transmise par la Gua- dala, contenta l’amour-propre d’une grande et il- lustre nation, et sauva une monarchie de ce despo- tisme inconsidéré qui a nom république.
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DE BADALIA HERODSFOOT 

C’est le printemps de l’année 
Et l'aurore du jour : 
IL est sept heures du matin, 
La colline est emperlée de rosée, 

: * Le merle déploie ses ailes, 

‘ La limace rampe sur l’aubépine, 
Dieu règne dans son ciel : 
Tout va bien pour le monde ! 

PipPA PASSE, 

L ne s’agit pas de cette Badalia qui s’appe- 
lait aussi à l’occasion Joanna la Lutteuse et 

MacKanna, comme dit la chanson, mais d’une autre 

dame beaucoup plus distinguée. | 
Au début de son histoire, elle n’était pas encore 

régénérée : elle portait cette lourde frange de che- 
veux bouffants qui fait la parure d’une fille de mar- 
chande des quatre saisons, et la légende court dans 
Gunnison street que, le jour de ses noces, un lam- 
pion dans chaque main, elle exécuta des danses sur 
la charrette à bras d’un amoureux évincé : un agent 
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survint, et alors Badalia se fit acclamer en dansant 
avec le représentant de l’ordre. Ce furent là ses 
jours d’abondance, et ils ne durèrent pas longtemps, 
car au bout de deux ans son mari prit une autre 
femme et sortit de l'existence de Badalia en passant 
par-dessus le corps inanimé de cette dernière, dont 
il avait étouffé les protestations par des coups. 
Tandis qu’elle jouissait de son veuvage, l'enfant que 
son mari n’avait pas emmené mourut du croup, et 
Badalia resta entièrement seule. Par une fidélité 
rare, elle n’écouta aucune des propositions qu’on 
lui fit en vue d’un second mariage, conformément 
aux mœurs de Gunnison street, lesquelles ne diffè- 
rent pas de celles des Barralong. : 
— Mon homme, expliquait-elle à ses prétendants, : il va revenir un de ces jours, et alors s’il me trou- 

vait habitant avec vous, il y a bien des chances qu'il s'emparerait de moi et me tuerait. Vous ne Connaissez pas Tom ; moi bien. Allez-vous-en donc. . Je m'en tirerai bien toute seule. puisque je n’ai 
pas de gosse. | | 

Elle s’en tirait, grâce à une calandre à linge, en surveillant des enfants, et en vendant des fleurs. Ce dernier métier nécessite un capital, et entraîne les vendeuses très loin dans l'ouest, si bien que le tra- jet de retour, mettons depuis le passage Burlington jusqu'à Gunnison street (Est) est un prétexte à boire, et alors, comme le faisait ressortir Badalia, { vous rentrez chez vous avec la moitié de votre châle arrachée qui pend sur votre dos, et votre bon- net sous votre bras, et la valeur de rien du tout dans
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‘votre poche, à plus forte raison si un flic a pris soin 
de vous ». Badalia ne buvait pas, maïs elle connais- 
sait ses consœurs, et leur donnait de frustes exhorta-. 
tions. A part cela, elle ne s’occupait pas des autres, 
et songeait toujours beaucoup à Tom Herodsfoot, 
son mari, qui reviendrait un jour, et-à l'enfant 
qui ne reviendrait jamais. On ne peut savoir de 
quelle façon ces pensées influèrent sur son esprit. | 

Son entrée dans la société date du soir où elle 
surgit littéralement sous les pieds du révérend Eus- 
tace Hanna, sur le palier du numéro 17 de Gunni- 
son Street, et lui démontra sa sottise de répartir 
sans discernement ses charités dans le quartier. 
— Vous donnez des flans à Lascar Lou, lui dit- 

elle sans autre forme de présentation, vous lui 
donnez du vin de « porco ». Allez donc! Vous lui 
donnez des couvertures. Allez donc ! Sa mère elle 
mange tout, et boit les couvertures. Quand vous 
êtes pour revenir la visiter, elle les dégage du clou, 
de façon à les avoir toutes prêtes et en bon état ; et 
Lascar Lou elle vous dit : « Oh! ma mère est si 
bonne pour moi ! » qu’elle dit. Lascar Lou a raison 
de parler ainsi, vu qu’elle est malade au lit, autre- 
ment sa mère la tuerait. Bon Dieu ! vous êtes un 
fameux jobard... avec vos flans ! ! Lascar Lou n’en a 
même pas l'odeur. : 

Là-dessus le curé, au lieu de se formaliser, recon- 
nut dans les yeux embusqués sous la frange de 
cheveux, l'âme d’une collègue en la tâche. Il pria 
donc Badalia de monter la garde auprès de Lascar 
Lou, la prochaine fois que viendraient confiture ou
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flan, pour veiller à ce que la malade les mangeât réellement. Ce que fit Badalia, au scandale de la mère de Lascar Lou et Mmoÿennant la répartition d’un œil au beurré noir entre elles trois : mais Las- car Lou eut son flan, et en toussant de bon cœur elle s'amusa plutôt de l’algarade. UC * Par la suite, en partie grâce au révérend Eustace Hanna, qui avait vite Téconnu ses talents, et en partie grâce à certaines histoires débitées avec lar- mes et rougeur par sœur Eva, la plus jeune et la plus sensible des Petites Sœurs du Diamant Rouge, il advint que cette Badalia arrogante, coiffée à la chien, et totalement inexperte en l’art de la parole, Conquit un rang honorable Parmi ceux-là qui œuvrent dans Gunnison street. : ‘Ils formaient une confrérie mêlée, de gens zélés ou sentimentaux, et suivant leurs lumières, découragés Ou seulement très las de lutter contre la misère, La plupart étaient consumés de Mmesquines rivalités et de jalousies Personnelles, que chacun ressassait en confidence à sa Propre petite chapelle, en guise d’in- termède d’avoir lutté avec la Mort pour lui arracher le corps d’une blanchisseuse moribonde, ou de s’être ingénié à tirer de la mission un subside Pour resse- meler les bottes très malades d’un compositeur non moins malade. Il y avait un Curé qui vivait dans Ja crainte de réduire les Pauvres à la pauvreté qui aurait volontiers tenu des bazars de charité pour _S’offrir des nappes d’aute] neuves, et qui priait Dieu en secret de lui envoyer un Srand oiseaü de cuivre neuf, avec des yeux de verre rouge que l’on aime à  
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prendre pour des rubis. Il y avait frère Victor, de 
l’ordre du Petit Bien-Étre,. qui s’y connaissait fort 
bien en nappes d’autel, mais qui se gardait de mon- 
trer ce savoir lorsqu'il s'agissait d’attendrir Mme Jes- 
sel, la secrétaire du Comité de la. Tasse de Thé, 
laquelle avait de l'argent à dépenser, mais qui haïs- 
sait l'Église de Rome... même si Rome, par égard 
pour elle, prétendait uniquement à .emplir les esto- 
macs, laissant les âmes à la merci de Mme Jessel. I], 

- y avait toutes les Petites Sœurs du Diamant Rouge, 
les filles du vétérinaire, qui s’écriaient : « Donnez » 
quand leur charité propre était épuisée, et qui 
expliquaient tristement à ceux.qui en retour d’un 
demi-louis leur demandaient une justification de 
leurs débours, que les œuvres de secours dans un 
mauvais quartier ne peuvent guère tenir de comptes 
réguliers sans une coûteuse augmentation de leur 
état-major. Il y avait le révérend Eustace Hanna, 
qui coopérait indistinctement avec les Comités de 
dames patronesses, avec les ligues et associations 
mixtes, avec frère Victor, et avec n'importe qui d’au- 
tre susceptible de lui donner de l'argent, des sou- 
liers ou des couvertures, ou cette. aide plus pré- 
cieuse encore qui se laisse diriger par ceux qui sa- 
vent. Et tous ces gens apprirent l’un après l’autre à 
consulter Badalia, quand il s'agissait de questions 
d’un caractère intime, de droit au secours, et des es- 
poirs de conversion possible dans Gunnison street. 
Ses réponses étaient rarement réjouissantes, mais 
elle possédait un savoir spécial et une parfaite con- 
fiance en elle-même. . Di
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— J'en suis, de Gunnison street, disait-elle à l'austère Mne Jessel. Je sais ce que c'est, moi, et ils n'ont pas besoin de votre religion, m’âme, pas pour un. Excusez-moi, C'est très joli quand ils sont prêts à mourir, m’âme, mais jusque-là ce qu’il leur faut c’est à manger. Les hommes, ils se débrouillent tout seuls. C’est pourquoi Nick Lapworth il vous dit qu'il veut recevoir la confirmation et tout ça. Il ne veut aucunement mener une vie nouvelle, pas plus Que sa femme ne profite de tout l'argent que vous lui donnez à lui. On ne saurait non plus les réduire à le pauvreté, puisqu'ils n’ont déjà rien pour com- mencer. Ils sont sacrément bien pauvres. Les fem- mes, elles ne peuvent pas s’en tirer toutes seules... d'autant qu’elles sont toujours à accoucher. Com- ment feraient-elles ? Elles n’ont besoin que des choses qu’elles peuvent avoir. Si elles ne peuvent pas elles meurent, et ce n'est pas plus mal, car les femmes sont cruellement tyrannisées dans Gunni- son street. on E Après cette conversation, Mme Jessel demanda au CuTÉ : tt 6 — Croyez-vous que Mne Herodsfoot soit vrai- ment une personne à qui l’on puisse confier des fonds ? Elle paraît totalement ignorer Dieu, en ses propos du moins. 

Le curé fut d'accord avec Mme Jessel pour re- connaître que Badalia ignorait Dieu ; mais Mme Jes- sel ne pensait-elle Pas que, puisque Badalia con- naissait Gunnison street et ses besoins mieux que quiconque, elle pourrait, à sa modeste manière, être  
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pour ainsi dire la relaveuse d’une charité provenant 
de sources plus pures, et que si, mettons, le Comité 
de la Tasse de Thé pouvait donner quelques shillings 
par semaine, et les Petites Sœurs du Diamant Rouge 
quelques autres encore, le total, qui ne serait vrai- 
semblablement pas excessif, pourrait étre remis à 
Badalia, laquelle le distribuerait parmi ses collè- 
gues ? Mme Jessel elle-même serait ainsi libre de 
pourvoir plus directement aux besoins spirituels de 
tels robustes gaillards qui siégeaient pittoresque- 
ment sur les gradins inférieurs de ses réunions où 
ils cherchaïient la vérité... laquelle est tout aussi 
précieuse que l'argent, quand on sait où la négocier. 
— Elle favorisera ses amis personnels, ‘objecta 

Mne Jessel. 
Le curé réprima un sourire, et après quelques di- 

plomatiques flatteries, remporta la victoire. Badalia 
-fut, à son indicible fierté, nommée dispensatrice 
d’un subside. un dépôt hebdomadaire qui devait 
servir pour le bien de Gunnison street. 

— Je ne sais ce que nous pouvons réunir par 
semaine, Jui dit le curé. Mais pour débuter voici 
dix-sept shillings. Vous les distribuerez parmi vos 
voisins comme vous l’entendrez, vous me direz 

seulement où nous en sommes, afin de ne pas nous 
embrouiller dans nos comptes. Vous comprenez ? 
— Bien sûr. Mais dites, ce n’est pas grand’chose, 

fit Badalia en considérant les pièces blanches dans 
le creux de sa main. (Le feu sacré des administra- 
teurs, que connaissent ceux-là seuls qui ont goûté du 
pouvoir, brülait dans ses artères.) Des bottines, c'est
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des bottines, quand on ne vous'en fait pas cadeau, 
et alors elles ne sont plus bonnes à porter que si on 
les fait raccommoder du haut en bas ; et des con- 
fitures c’est des confitures ; et je n’estime pas beau- 
coup ce € porco » à bon marché, mais tout ça se 
monte quand même à une somme. Dix-sep shillings, 
ça filera vite, plus vite qu’un quart de gin.. Mais je 
vais tenir un livre. comme je faisais avant que Tom 
soit parti dans l’immeuble Hennessy avec sa catin 
barbouillée. Lui et moi nous étions les seuls patrons 
de bar à tenir des livres en règle. 

Elle acheta un grand cahier de devoirs — il fallait 
de la place à son écriture malhabile — et elle ÿ con- 
signa l'historique de sa guerre ; hardiment, comme 
il sied à un général, et pour nuls autres yeux que les 
siens et ceux du révérend Eustace Hanna. Bien 
avant que les feuillets fussent remplis, la couverture 
marbrée avait été imbibée de pétrole. car la mère 
de Lascar Lou, frustrée de son pourcentage sur les 
flans de sa fille, pénétra dans l’appartement de Ba- 
dalia, au 17 de Gunnison street, et se crépa le chi- 
gnon avec elle, aux dépens de la lampe et de sa pro- 
pre tignasse. Il était d’ailleurs malaisé de porter 
d’une main le précieux « porco » et de l’autre le ca- 
hier, dans une région sempiternellement assoiffée : 
et des taches rouges s’ajoutèrent à celles d’huile 
minérale. Mais lorsqu'il examinait le contenu du 
livre, le révérend Eustace Hanna ne s’en plaignait 
jamais. Les vaïllants griffonnages .S’exprimaient 
pour leur compte, et le samedi soir Badalia ajoutait 
à leurs notations des commentaires dans ce goût :
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« Mne Hikky, très mal, cognac trois pence. Fiacre 

pour l'hôpital, un shilling. Mme Poune accouchée. 

En espèces pour du thé (elle l'a pris, monsieur, je 

l’ai vu) six pence. Rencontré dehors son mari qui 

cherchaït du travail. » : ‘ . rot 

— J'ai flanqué ma main sur la figure à ce bougre 

de fainéant ! Il l’est trop pour obtenir jamais du 

travail... Excusez-moi, monsieur. Vous voulez con- 

tinuer ? : 

Le curé poursuivit : . _- . 

« Mme Vincent. Accouchée. Pas de langes pour 

l'enfant. Très sale. En espèces deux shillings six 

pence. Reçu des draps de Mie Eva.» 

— C'est sœur Eva qui a fait cela ? demanda le 

curé très doucement. : 

Car si sœur Eva était tenue par devoir à la charité, 

il y avait quelqu'un qui voyait dans tout acte de sa 

tâche journalière une manifestation de grâce et de 

bonté angéliques.. une chose digne de perpétuelle 

admiration." mot 

—— Oui, monsieur. Elle est retournée à la maison 

des. sœurs et a pris les draps à son lit à elle. 

_ Même qu’ils ont de bien belles initiales. Continuez, 

monsieur. Cela fait. déjà quatre shillings six 

pence. . ‘ 

« Mme Jennet, pour faire du bon feu, le charbon 

est cher : sept pence. Mme Lockhart a pris un bébé 

en nourrice pour gagner un petit quelque chose, mais 

la mère ne peut pas payer, SON mari la gruge tout le 

temps. Il ne veut pas l'aider. En argent deux shil- 

lings deux pence. À travaillé comme cuisinière, mais
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a dû cesser. Feu, thé, cuisse de bœuf, un shilling 
sept pence et demi.» . 5: 

: — Îci on s’est battu, ajouta Badalia. Ce n’est pas 
moi, monsieur. Son mari, comme juste, il est entré 
au mauvais moment, il a voulu avoir le bœuf, aussi 
j'appelle les gens d’au-dessus et voilà que descend 
ce mulâtre qui vend des cannes à épée en haut de 
Ludgate Hill. « Mulay, que je lui dis, espèce de gros 
animal noir, attrape-moi ce gros animal blanc ici et 
démolis-le. » Je savais que je n’aurais pas pu retenir 
Tom Lockhart à moitié saoul qui emportait le bœuf. 
« Je vais lui en flanquer du bœuf », que répond 
Mulay. Et il tape dessus, tandis que cette pauvre 
femme poussait des cris dans la chambre à côté, et 
la rampe du palier est cassée, mais elle a eu son 
bouillon et: Tom a pris sa purge. Voulez-vous con- 
tinuer, monsieur ? 
— Non, ça va bien. Je vais signer pour la se- 

maine, répondit le prêtre. 
Tant on s’habitue à ces choses que les profanes 

- appellent documents humains. 
— Le petit de Mme Churner a attrapé le croup, dit 

Badalia s’apprêtant à sortir. 
— Quels Churner ? Ceux de l'allée du Peintre, ou 

les autres de Houghton street ? 
— Ceux de Houghton street. Ceux de l’allée du 

Peintre ont vendu et déménagé. . 
— Sœur Eva passe une nuit par semaine auprès 

de la vieille Me Probyn, de Houghton street, n’est- 
ce pas ? demanda le prêtre avec inquiétude. : 
— Oui, mais elle n'ira plus. C’est moi qui me suis
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chargée de Mme Probyn. Je ne sais pas lui parler de 

religion, mais elle n’en a pas besoin, et Mle Eva elle 

n’a pas besoin d'attraper le croup, elle a beau dire. 

N'ayez pas peur pour elle. ” 

. _— Mais vous... vous pourriez l’attraper, dites ?. 

— C'est possible. (Elle regarda le prêtre entre les 

yeux, et les siens flamboyèrent sous ses frisons.) Et 

ça me ferait peut-être plaisir de l'attraper, vousn’en 

savez rien. 7 

Le prêtre réfléchit un moment à ces paroles, mais 

il évoqua l’image de sœur Eva dans sa cape grise et 

avec sa cornette aux brides blanches nouées sous 

le menton. Alors il cessa de penser à Badalia. | 

Ce que pensait Badalia ne se formula point en 

paroles, mais il est notoire dans Gunnison street que 

ce soir-là, trouvant la mère de Lascar Lou installée 

ivre-morte sur son seuil, Badalia la saisit et l’em- 

porta dans la nuée guerrière de son ire, si bien que 

la vieille ne savait plus si elle était sur les pieds ou 

sur la tête, et après lavoir dûment heurtée à chaque 

marche successive de l’escalier menant à sa cham- 

bre, Badalia la déposa sur son lit, où elle resta à 

geindre ét frissonner jusqu’au jour, affirmant que 

tout le monde était contre elle, et invoquant les 

noms de ses enfants tués depuis longtemps par la 

saleté et. la misère. Badalia, grondante, partit en 

guerre, et comme les armées de l’ennemi étaient 

nombreuses, trouva une besogne suffisante à la tenir 

occupée jusqu’au jour. 

Comme elle l'avait annoncé, elle prit M° Probyn 

sous son égide personnelle, et pour commencer fail-
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lit donner une attaque à cette vieille dame, en lui 
déclarant : « Peut-être bien qu’il n’y à pas de bon 
Dieu, mais s’il y en a un, il ne s'occupe pas plus de 

” vous que de moi, et en attendant prenez cette con- 
fiture. » Sœur Eva se plaignit d’être écartée de sa 
pieuse tâche de Houghton street, mais Badalia tint 
bon, et tant par son éloquence que par la promesse 
de futurs bienfaits, elle persuada trois ou quatre 
hommes du voisinage d'interdire la porte à sœur 
Eva chaque fois qu’elle tentait de pénétrer; en allé- 
guant le croup comme excuse. 
— J'ai décidé de la tenir à l'abri du mal, dit Bada- 

lia, et elle y est. Le curé se fiche de moi comme d’une 
guigne, mais... il ne voudrait quand même pas. 

Cette quarantaine eut pour effet de reporter sur 
d’autres rues la sphère d'activité de sœur Eva, cten 
particulier sur celles que fréquentaient surtout le 
révérend Eustace Hanna et frère Victor, de l’ordre 
du Petit Bien-Être. Il existe, malgré toutes leurs 
bisbilles humaines, une très étroite confraternité 
dans les rangs de ceux dont la tâche comprend Gun- 
nison street. Pour commencer ils ont vu la souf- 
france... une souffrance que leurs paroles et leurs 
actions sont incapables d’alléger. la vie livrée à la 
mort, et la mort envahie par une vie misérable. Ils 
comprennent également la pleine signification de 

_livrognerie, ce qui est un savoir caché à beaucoup 
‘de gens très bien intentionnés, et plusieurs d’entre 
eux ont lutté avec les bêtes à Éphèse. Ils se retrou- 
vent à des heures et en des lieux également indus, 
échangent quelques mots hâtifs d'avis, de recom-
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mandation ou de conseil, et s’en vont à leur labeur 

désigné, car le temps.est précieux, et cinq minutes 

d'avance peuvent sauver une vie. Pour beaucoup, 

les réverbères sont leur soleil, et les camions de Co- 

vent Garden1 le char de l'aurore. Ils ont tous en 

leur situation quémandé de l'argent, si bien que la 

franc-maçonnerie de la mendicité leur est un lien 

commun. . Li Fo ‘ 

À toutes ces influences s’ajoutait, dans le cas de 

nos deux tâcherons, ce sentiment. que l’on est con- 

venu d'appeler l'amour. L'idée que sœur Eva pût 

attraper le croup n’était pas encore entrée dans la 

tête du curé avant que Badalia lui en eût parlé. 

Après cela, il jugea inadmissible et monstrueux 

qu’elle pût être exposée, non seulement à ce risque, 

mais à n'importe quel autre danger de la rue. Un 

camion débouchant d’un coin pouvait la tuer; l’es- 

‘calier vermoulu où elle circulait jour et nuit pouvait 

s'effondrer et l’estropier ; les instables corniches de 

telles maisons louches qu’il connaissait trop consti- 

tuaient un danger ; et il y. en avait un autre plus 

grave à l’intérieur de ces maisons. Que deviendrait- 

il, si l’un de ces mille ivrognes abolissait la précieuse 

existence ? Une femme avait un jour jeté une chaise 

à la tête du curé. Sœur Eva n'avait pas le bras assez 

robuste pour se protéger d’une chaise. Les couteaux 

également étaient prompts à entrer.en jeu. Ces con- 

sidérations et d’autres encore jetaient l'âme du ré- 

vérend Eustace Hanna dans un tourment que nulle 

D 

._1Le principal marché aux légumes de Londres.
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foi en la Providence ne pouvait alléger. Sans doute 
Dieu était grand et terrible... on n’avait qu’à par- 
courir Gunnison street pour s’en apercevoir... mais 
il vaudrait mieux, beaucoup mieux, que sœur Eva 
eût la protection de son bras à lui. Et les personnes 
qui n'étaient pas trop affairées pour regarder, au- 
raient pu voir une femme, plus très jeune, aux che- 
veux ternes et aux yeux ternes, quelque peu autori- 

- taire dans ses discours, et très ignorante dans les 
idées situées au delà de la sphère immédiate de son 
devoir, à la même place où les yeux du révérend 
Eustace Hanna suivaient les pas d’une reine couron- 
née d’une petite cornette grise, aux brides blanches 
nouées sous le menton. 

Apercevait-il un instant cette cornette au fond 
d’une cour, ou lui adressait-elle un signe amical du 
haut d’un escalier, alors il voyait encore de l'espoir 
pour Lascar Lou, qui vivait avec un seul poumon et 
du souvenir de ses débauches passées : il voyait de 
l'espoir même pour cette geignarde chiffe de Nick 
Lapworth, qui se jurait, dans l'espoir d’obtenir de 
l'argent, tenaillé par les affres d’une « vraie conver- 
sion cette fois-ci, Dieu le veuille, monsieur ». Si 

. cette cornette passait un jour sans se montrer, l’ima- 
gination du prêtre s’emplissait de poignantes scènes 
d'horreur ; il voyait des civières, une foule rassemn- 
blée à quelque sinistre carrefour, et un agent de 
police—il l'aurait dessiné, cet agent — débitant par- 
dessus l'épaule les détails de l'accident, et ordon- 
nant à l'homme qui avait tenté de s'opposer aux 
roues — de lourdes roues de camion : il les aurait
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dessinées — de « circuler ». Ces jours-là il n’espérait 
plus guère dans le salut de Gunnison street et de 
tous ses habitants. Fo 

Cette torture, frère Victor en fut le témoin, un 

jour où il revenait du chevet d’un mort. Il vit l’œil 
du prêtre s’éclairer, les muscles de sa bouche se dé- 
tendre, et entendit se raffermir sa voix qui toute la 
matinée était demeurée atone. Sœur Eva venait de 
reparaître dans Gunnison street, après une inter- 
minable absence de quarante-huit heures. Elle n’a- 
vait pas été écrasée. Il fallait que le cœur de frère 
Victor eût souffert dans son humanité, ou sinon ïl 

n'aurait pu voir ce qu’il vit. Mais la loi de son Église 
rendait la souffrance légère. Son devoir était de 
poursuivre sa tâche jusqu’à sa mort, ni plus ni 
moins que Badalia. Celle-ci, élargissant son rôle, 

affrontait le mari ivre, induisait à un peu plus de 

prévoyance la trop jeune épouse, prodigue et sans 

volonté, et quand l’occasion s’en présentait, men- 

_ diait des vêtements pour les bébés scrofuleux qui 

se multipliaient comme l’écume verte sur l'eau 
d’une citerne sans couvercle. | 

L'histoire de ses exploits était consignée dans le 

cahier que le curé signait chaque semaine, mais ja- 

- mais plus Badalia ne lui parlait de batailles ni de 

rixes dans la rue. « Mlle Eva fait son travail à sa 

manière. Je fais le mien à la mienne. Mais j’en fais 

dix fois plus que M! Eva, et tout ce qu'il me dit, 

c’est : « Je vous remercie, Badalia, ça ira pour cette 

semaine. » Je me demande ce que Tom fabrique . 

- maintenant avec sa... sa nouvelle femme. J'ai pres-
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que envie d’aller le voir un de’cés jours. Mais à elle, je lui arracherais le foie. Je ne pourrais m'en em- pêcher. Vaut mieux ne pas y aller, peut-être, » : L'immeuble Hennessy se trouvait à plus de trois kilomètres de Gunnison Street, et servait de loge- ment à peu près au même genre de monde. Tom s'y était installé avec Jenny Wabstow, sa nouvelle femme. Durant des semaines, il vécut dans une grande crainte de voir Badalia lui tomber dessus à l’improviste. La perspective d’une bonne bataille ne _l’effrayait pas, mais il répugnait à la correctionnelle ‘qui s'ensuivrait, et à l'ordonnance de pension ali- mentaire et autres inventions d’une justice qui ne veut pas comprendre cette loi pourtant simple, que «quand un homme est fatigué d’une femme, il n’est n. d. D. pas si bête que de continuer à vivre avecelle, et voilà tout ». Durant quelques mois, sa nouvelle femme se comporta fort bien, et sut se faire craindre de Tom, suffisamment pour le maintenir rangé. D'ailleurs le travail abondait. Mais un enfant leur naquit, et conformément à la règle de ses pareils, Tom, peu soucieux des enfants qu'il aidait à pro- créer, chercha une diversion dans la boisson. 11 se cantonnait, en général, dans la bière, laquelle est Stupéfante ct relativement inoffensive : du moins clle paralyse les jambes, et avec elle, même si l’on a au cœur un désir ardent de tuer, le sommeil vient vite, et le crime reste souvent inaccompli. ‘alcool, étant plus volatil, permet à la chair et à l’âme de travailler de concert. habituellement au préjudice d'autrui. Tom découvrit que le whisky avait ses
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mérites... à condition d’en prendre assez. Il en prit 

autant qu’il en pouvait acheter ou obtenir, et à 

l’époque où sa femme fut en état de circuler à nou- 

veau, les deux pièces de leur appartement étaient 

déjà dépouillées de maints objets de valeur. La 

femme alors lui dit son fait, non pas une fois, mais 

plusieurs, avec précision, abondance et métaphore ; 

et Tom se révolta de n’avoir plus la paix au bout de 

sa journée de travail, laquelle comportait une forte 

absorption de whisky. Ce. pourquoi il se priva de la 

compagnie de Jenny et de ses blandices. Tom finit 

par lui tenir tête et la frappa.. parfois sur le crâne, 

et parfois à la poitrine, et les meurtrissures formè- 

rent matière aux commentaires échangés sur les 

seuils par les femmes que leurs maris avaient trai- 

tées de façon analogue. Elles n'étaient pas peu nom- 

breuses. .  .  . 

Mais nul scandale bien public ne s'était produit 

jusqu’au jour où Tom jugea convenable d'ouvrir les 

négociations avec une jeune femme en vue d’un 

mariage conforme aux lois de la libre sélection. Il 

commençait à être très las de Jenny, et la jeune 

femme gagnait, à vendre des fleurs, suffisamment 

pour lui assurer le bien-être, tandis que Jenny at- 

tendait un autre bébé, et fort déraisonnablement 

croyait de ce fait avoir droit à des égards. Il s’in- 

surgeait de la voir difforme, et il le lui déclara dans 

le langage de ses pareils. Jenny pleura tant, que 

Mme Hart, descendante directe et Irlandaise de « la 

mère à Mike de la charrette à âne », l’arrêta sur son 

escalier à elle et lui glissa tout bas :



236 L'HISTOIRE : 
— Que Dieu te bénisse, ma fille, car je vois com- 

ment cela va pour toi. \ 4 Jenny pleura de plus belle et donna à Mme Hart 
deux sous et des baisers, cependant qu’au coin de la 
rue Tom faisait sa cour à sa belle. ‘ | 

Cesoir-là, poussée par l’orgueil et non par la vertu, la jeune femme révéla à Jenny les propositions de Tom, et Jenny eut un entretien avec ce dernier, 
L’altercation débuta dans leur appartement à eux, mais Tom voulut s’esquiver, et à la fin tout l'im- meuble Hennessy se rassembla sur la chaussée et forma un tribunal auquel en appelait de temps à autre Jenny, les cheveux épars sur le cou, les nippes dans le plus grand désordre, et les jambes flageo- lantes d'ivresse. « Quand on a un homme qui boit: On n’a plus qu’à boire aussi. Alors Ça fait moins de mal quand il vous frappe », dit la Sagesse des Fem- mes. Et à coup sûr elles doivent s’y connaître. — Regardez-le ! glapissait Jenny. Regardez-le, rester là sans trouver un mot à dire pour sa défense, et il voudrait ficher le camp et m’abandonner sans même me laisser un shilling ! Tu te dis un homme... tu oses, n. d. D., te dire un homme ? Mais j'en ai vu de meilleurs que toi faits de papier mâché et recraché ensuite. Regardez-le ! Il n’a pas dessaoulé depuis jeudi dernier, et il ne dessaoulera pas aussi long- temps qu’il pourra se procurer à boire. IL m’a pris tout ce que j'avais, et moi... moi. vous mé voyez. oo 
Murmure de compassion chez les femmes. — Îla tout pris, tout, et pour comble, après avoir
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\chapardé et volé... oui, toi, toi, voleur !.…. ils’en va 

et cherche à se mettre avec cette. (Suivit.un por- 

trait complet et détaillé de la jeune femme, qui 

heureusement n’était pas là pour l'entendre.) Il la 

traitera comme il m'a traitée ! Il lui boira, n. d. D., 

jusqu’à son dernier sou, et puis il la plantera là, 

comme il me fait à moi. O Mesdames, voyez, je lui 

ai donné un gosse et il y en a un autre en train, et 

il voudrait filer et me lâcher dans l’état où je suis 

maintenant... ce salop. Ah!.tu peux. me quitter, 

va ! je n’ai pas besoin des restes de ta 8... Va-t’en. 

Trotte-toi ! Do ot ut D 

La colère qui l'étranglait lui ôta la voix. Tom 

cherchait à se défiler, lorsque survint un agent, at- 

tiré par la foule. -: ... .. *. . os 

— Regardez-le, dit Jenny, heureuse d’avoir ce 

nouvel.auditeur. Est-ce qu’il n’y a pas de justice 

pour des gens comme lui ? Ila pris tout mon argent, 

il m'a battue une fois, deux fois et plus. Il est saoul 

comme porc quand il n’est pas saoul furieux, et 

maintenant le voilà qui cherche à ramasser une 

autre femme. Lui, je n’en veux plus, je trouverai un 

homme quatre fois meilleur. Mais il n'y a‘ donc pas 

de justice ? . n Le 

— Allons, voyons, que se passe-t-il? demanda 

l'agent. Rentrez chez vous. Je vais m'occuper de 

cet homme. Est-ce qu'il vous.a frappée ? 

— S'ilm'a frappée ? Il m’a fendu le cœur en deux, 

et il reste là à rigoler comme si tout cela était une 

comédie pour lui. _—. Ft 

— Rentrez chez vous et couchez-vous un peu. .



238 L'HISTOIRE 
— Je suis une femme mariée, que je vous dis, et je veux mon mari. 
— Je ne lui ai pas fait le moindre mal, bon-Dieu! dit Tom, des confins de Ja foule. .. . | Il sentait l'opinion publique se tourner contre lui. — Tu ne m'as pas fait le moindre mal, espèce de salop. Je suis une femme mariée, moi, et je ne veux Pas qu’on m’enlève mon mari ! . 
— Alors, puisque vous êtes une femme mariée, Couvrez vos seins, dit avec bonhomie l’agent, fa- miliarisé avec les querelles domestiques. 
— Je ne les couvrirai pas... Vous en avez du tou- pet. Tenez, regardez ! 
Elle arracha son corsage lacéré et exhiba ces ec- chymoses en forme de croissant que l’on obtient à l’aide d’un dossier de chaise bien appliqué. — Voilà ce qu'il m'a fait parce que mon cœur ne se brisait pas assez vite. Ila cherché à l’atteindre et à me le briser. Regarde ça, Tom, ce que j'ai reçu de toi la nuit dernière, et je te l’ai rendu. Mais je ne Savais pas encore ce que tu voulais faire avec cette femme. | 
— Est-ce que vous portez plainte ? demanda l'a- gent. Il attrapera sans doute un mois pour cela. — Non, répliqua Jenny résolument. Ce n'était pas la même chose, d’exposer son homme à la risée de la rue, ou de le faire mettre en prison. ‘ 

: — ÂAlors, rentrez vous coucher. Et vous autres (ceci à la foule) dégagez-moi la chaussée. Circulez. Il n’y a pas de quoi rire. |
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. Et s'adressant à Tom, que ses amis encoura- 

geaient : | 

|. — Vous avez de la chance qu’elle ne porte pas 

ainte, mais rappelez-vous bien que la prochaine 

fois... ee 
-\Et ainsi de suite. 

: Tom n'apprécia pas du tout la magnanimité de 

Jenny, et ses amis ne contribuèrent pas à le calmer. 

Il avait cogné sur cette femme parce qu’elle était un 

fléau. Pour la même raison également il avait choisi 

_une nouvelle compagne. Et toutes ses amabilités en- 

vers elle avaient abouti à une scène vraiment péni- 

ble sur la rue, une honte publique très injustifiée, 

provoquée par sa femme et l’atteignant, et une cer- . 

taine perte de prestige — il s'en rendait vaguement 

compte — auprès de ses pairs. Conclusion : toutes les 

femmes étaient des fléaux, et conclusion également : 

le whisky était une bonne chose. Ses amis le plai- 

gnirent. Peut-être avait-il traité sa femme plus 

‘durement qu’elle ne le méritait, mais son odieuse 

conduite sous le coup de la colère justifiait toutes 

les injures. | 

— A ta place, je ne voudrais plus avoir rien de 

commun avec elle... une femme comme celle-là, dit 

un des consolateurs. EL 

— Qu'elle s’en aille trimer pour elle-même, bon 

Dieu! On se décarcasse jusqu'aux moelles pour 

leur’ enfourner le manger dans la bouche, tandis 

qu’elles restent à la maison tout le long du jour à ne 

rien faire ; et la toute première fois, remarquez, 

qu’on a un rien de dispute, ce qui convient d’ail-
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leurs très bien à un homme qui est un homme, elle se rebiffe et vous jette à la rue, vous traitant de Dieu sait tout quoi. Est-ce juste, voyons, je vous le demande ? | _ : Ainsi parla le deuxième consolateur. 

Le troisième fut le whisky, dont la suggestion parut à Tom la meilleure de toutes. Il allait re- tourner auprès de Badalia sa. femme. Elle aurait probablement fait quelque chose de mal pendant son absence, et il pourrait alors revendiquer. son autorité maritale, A Coup süûr elle aurait de l’ar- gent. Les femmes seules ont toujours l’air de possé-. der les sous que Dieu et le Souvernement refusent aux bons travailleurs. Il se réconforta d’un autre Coup de whisky. Il était indubitable que Badalia aurait fait quelque chose de mal. Qui sait même si elle n'aurait pas épousé un autre homme. Il atten- drait le départ du nouveau mari, et après avoir rossé Badalia il récupérerait de l'argent et un senti- ment de Satisfaction qui lui manquait depuis long- temps. Les dogmes et les lois renferment beaucoup de vertu, maïs quand on est à bout de prières et de Souffrances, la seule chose qui Puisse rendre purs tous les actes d’un homme à $és propres yeux, c’est la boisson. Le malheur est que les effets n’en soient pas durables, 
Tom prit congé de ses amis, en les priant d’aver- tir Jenny qu'il s’en allait à Gunnison street et qu’il ne reviendrait plus dans ses bras. Parce que c'était là un mauvais message, ils ne le négligèrent pas, et chacun d'eux le Tapporta, avec une précision d'ivro- 

\
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gnes, aux oreilles de Jenny. Puis Tom se remit à 

boire, jusqu’ au moment où son ivresse reflua et 
s'éloigna de lui comme une vague reflue et s'éloigne 

du navire naufragé qu’elle s'apprête à engloutir. Il 
atteignit une rue transversale, à l’asphalte noir et 
poli par la circulation, et piétonna mollement parmi 
les reflets des étalages éclairés qui flambaient en 
des abîmes de noires ténèbres à plusieurs brasses 
au-dessous de ses semelles. Il était certes bien dé- 

. grisé: En examinant son passé, il se vit absous de 
tous ses actes, avec une si entière perfection que si 
en son absence Badalia avait osé mener une vie 
irréprochable, il la massacrerait pour n'avoir pas 
tourné mal. . 

Badalia était alors dans sa chambre, après sa 

coutumière escarmouche avec la mère de Lascar 

Lou. Sur un reproche aussi cinglant que pouvait le 
formuler une langue de Gunnison street, la vieille, 
surprise pour la centième fois à voler les humbles 
douceurs destinées à la malade, n avait su ‘que 
glousser et répondre : | 
— Tu crois que Loun’'a jamais attrapé un homme 

‘de sa-vie ? La voici prête à mourir. mais elle y met 
le temps, la rosse. Moi ! je vivrai encore vingt ans. 

Badalia la secoua, plutôt pour le principe que 
dans le moindre espoir de la corriger, et la projeta 
dans la nuit, où elle s’effondra sur le pavé, en sup- 
pliant le diable de tuer Badalia. | 

Le diable répondit à son appel, sous la forme d’un 
homme au visage livide, qui demanda celle-ci par 
son nom. La mère de Lascar Lou se souvint. C'était 
#
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le mari de Badalia.. et le retour d’un mari dans 
Gunnison street était en général suivi de horions. 
— Où est ma femme ? dit Tom. Où est ma garce 

de femme ?. . Tee 
— Lè-haut, et va te faire f.… avec elle ! dit la 

vieille, en retombant sur le flanc. Tu es revenu la 
chercher, Tom ? . - ‘ 
— Oui. Comment s'est-elle conduite pendant que 

j'étais parti ? . : : L 
— Tous les sacrés curés de la paroisse. Elle s’est 

requinquée, que tu ne la reconnaîtrais pas. 
— Elle est rusée ! ‘ : ee 
— Oh oui. Et puis elle est toujours à circuler avec ces renifleuses de sœurs de charité et avec le curé. Et puis il lui donne de l'argent... des livres et des Livres par semaine. Il l’entretient comme ça depuis . des mois, vrai. Pas étonnant que tu ne voulais plus avoir rien à faire avec elle quand tu es parti. Et elle m'empêche d’avoir les choses À manger qu'elle re- çoit pour moi qui suis couchée ici dehors, mourante, comme une chienne. Elle a été rudement rosse, Ba- dalia, depuis ton départ. .., 

. Tom enjamba par-dessus la mère de Lascar Lou qui explorait les fentes des pavés. Il lui de- manda : 
. — Elle a toujours la même chambre, hein ? ; — Oui, mais si bien arrangée que tu ne la recon- naîtrais pas. 

: 
Et pendant que Tom montait l'escalier, la vieille ricana. Tom était en colère. Pour quelque temps, Badalia ne serait plus en état de Cogner sur les gens,
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ni de se mêler de la distribution de flans envoyés 
par le ciel. 
. Comme elle se déshabillait pour se coucher, Ba- 

dalia entendit des pas familiers qui montaient l'es- 
calier. Quand ils s’arrétèrent et qu’un coup de pied 
ébranla la porte, elle avait déjà plus ou moins ré- 
fléchi à beaucoup de choses. 
.— Tom est revenu, se disait-elle. Et j'en suis 

heureuse. en dépit du curé et du reste. 
Elle ouvrit la porte en lançant le nom de Tom. 
Celui-ci la repoussa. 
— Je ne veux pas de tes embrassades et de tes 

cajoleries, fit-il. J'en ai soupé. 
— Tu n’en as pourtant pas eu tellement, pour en 

avoir Soupé, depuis deux ans. 
— J'ai eu mieux. Tu as de l'argent ? 

. — Rien qu’un peu... terriblement peu. 
— C'est un mensonge, et tu le sais bien. 
— Ce n’est pas un mensonge. et dis, Tom, pour- 

quoi parler d'argent à la même minute où tu viens 

de rentrer ? Jenny a a cessé de te plaire? Je m'y 

attendais. 
— Ferme ta boîte. As-tu à boire, de quoi se cuiter 

comme il faut ? 
: — Tu n’as plus besoin de te cuiter. Tu l'es déjà 

suffisamment. Viens te coucher, Tom. . 

— Avec toi? 

_— Oui, avec moi. Est-ce que je ne compte plus... 

malgré ta Jenny? : 

Et tout en parlant elle lui tendaït les bras. Mais 

l'ivresse de Tom le tenait solidement.
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— Plus pour moi, reprit-il,:en ‘s’étayant contre 

le mur. Est-ce que je ne sais pas comment tu t'es 
‘ conduite pendant mon absence, hé?.. . L 

— Informe-toi donc, dit avec. indignation Ba- 
dalia, en se contenant. Qui a dit ‘quelque chose 
contre moi, ici ? h Ft ct : 
— Qui? Mais tout le monde. Je n’étais pas en- 

core revenu d’une minute que j'ai appris que tu as 
été Dieu sait où avec le curé. Quel curé était-ce ? 
— Le curé qui est toujours ici, dit Badalia sans 

réfléchir. CU : 
Elle pensait alors à tout autre chose qu'au ré- 

vérend Eustace Hanna. Gravement, Tom s'installa 
dans l’unique fauteuil de la pièce. Badalia continua 
ses apprêts pour aller se coucher. Do cr 
— Voilà, reprit Tom, une jolie chose à raconter 

à ton vrai mari légitime. À preuve que j'ai payé 
cinq shillings pour l'anneau de mariage. Le. curé 
qui est toujours ici ? Tu as un culot formidable. Tu 
n'es pas honteuse ? Serait-il pas sous le lit à cette 
heure? . .. st 
— Tom, tu es saoul à crever. Je n’ai rien fait dont 

je doive être honteuse. . ee N 
— Toi! Tu ignores la honte. Mais je ne suis pas venu ici pour m'occuper de toi. Donne-moi ce que tu as, et puis je te donnerai une raclée et m'en irai 

retrouver Jenny. | . 
. — Je n'ai rien que du billon et un shilling ou 
deux. - 
— Il paraît cependant que le curé t’entretient à cinq livres par semaine. :
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“— Qui t'a dit cela? 
— La mère de Lascar Lou, étendue là dehors : sur 

le pavé, et plus honnête que tu ne le seras jamais. 

Donne-moi ce que tu as. 
= Badalia s’en alla prendre sur la cheminée une pe- 
tire pelote à épingles en coquillages, en tira quatre 
shillings et trois pence... le produit légitime de son 

travail... et les tendit à l’homme, qui se balançait 

dans son fauteuil et considérait la chambre en rou- 
Jant des yeux égarés. 
— Ça ne fait pas cinq livres, dit-il d’une voix 

somnolente. 
— Je n'ai pas plus. Prends et va-t’ en, puisque tu 

ne veux pas rester. ° 
S'agrippant aux bras du fauteuil, Tom se leva 

lentement. 

: — Et l'argent que le curé t’a donné ? La mère e de 

Lascar Lou l’a dit. Donne-le-moi, ou je t assomme, 

. — La mère de Lascar Lou ne sait rien. 
— Si fait, elle sait, et plus que tu ne le voudrais. 

— Elle ne sait rien. Je l’ai matée en cognant 

dessus, et je n’ai pas d'argent à te donner. Tout, . 

mais pas ça, Tom ; n’importe quoi d’autre, Tom, je 

te le donnerai volontiers de bon cœur. Ce n’est pas 

mon argent. Cet écu ne te suffit pas? L'autre ar- 

gent est un dépôt. Il y a un livre avec. 

— Un dépôt ? Qu est-ce que tu as à faire avec un 

dépôt que ton mari n’en sache rien ? Va donc, avec 

ton dépôt. Attrape ça ! 
Toms ’approcha d'elle et lui envoya sur la bouche 

un coup de son poing fermé.
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‘— Donne-moi ce que tu as, reprit-il, d’une voix 
épaissie et lointaine, comme s’il parlait en rêve. . 
— Je ne veux pas, répliqua Badalia en trébu- 

chant contre le lavabo. | | 
Avec tout autre que son mari, elle eût combattu 

avec la férocité d’un chat-tigre : mais Tom était 
resté parti deux ans, et elle se disait qu’un peu de 
docilité opportune le lui concilierait. Néanmoins 
l'argent de là semaine était sacré. 

La vague qui s'était si longtemps retirée s’abat- 
tit sur le cerveau de Tom. Il saisit à la gorge Ba- 
dalia et la jeta à genoux. Il lui semblait juste, à 
cette heure, de châtier une pécheresse pour deux 
années de désertion délibérée ; et cela d'autant plus 
qu'elle avait avoué sa faute en refusant de lui li- 
vrer le gage du péché. . 

. Dehors, sur le pavé, la mère de Lascar Lou espé- 
rait toujours entendre des lamentations, mais elle 
fut déçue. Badalia n'aurait pas crié, même si Tom 
lui eût lâché le gosier. | oi 
— Donne-le, garce | disait Tom. Voilà donc com- 

ment tu me récompenses de tout ce que j'ai fait 
pour toi ? | | 
— Je ne peux pas. Ce n’est pas mon argent. Dieu 

te pardonne, Tom, pour ce que tu me... 
Et comme la pression s’accentuait, la voix lui 

manqua. Tom poussa contre le lit Badalia, dont le 
front heurta un montant. Elle tomba, mi-agenouil- 
lée sur le carreau. Un homme qui se respecte ne pouvait décemment se retenir de la rouer de coups de pied. Ce que fit Tom, avec la science infernale
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inspirée par le whisky. Elle laissa retomber sa tête : 
sur le carreau, et Tom ne cessa de taper qu’au mo- 
ment où il reçut comme une douche d’eau froide, à 
sentir sous sa semelle ferrée le crissement des che- 
veux. Il comprit alors qu ilétait peut-être temps de 
cesser. 

_ — Où est l' argent du curé, espèce d’entretenue ? 
murmura-t-il dans l'oreille ensanglantée. 

Il ne reçut pas de réponse. Mais on tambourinaït 
à la porte, et la voix de Jenny Wabstow criait 
àprement : 
— Laisse ça, Tom, et rentre chez nous avec moi. 

Et toi, Badalia, je t’arracherai la peau de la figure! 
Les amis de Tom avaient transmis leur message 

à Jenny, et celle-ci, après un premier déluge de 
larmes de rage, s'était résolue à rejoindre Tom pour 
le ramener si possible. Même, elle était prête à su- 
bir une raclée exemplaire pour la scène de l’im- 
meuble Hennessy. La mère de Lascar Lou le guida 
jusqu’à la chambre des horreurs, et redescendit 

l'escalier en ricanant. Si Tom n'avait pas fait périr 
! Badalia sous les coups, ce serait du moins une ba-. 

taille épique entre Badalia et Jenny. Et la mère de 

Lascar Lou savait bien que l'Enfer ne possède pas 

de furie comparable à une femme qui combat pour 

l'être qu’elle porte dans son sein. 
De la rue, on n’entendait toujours rien. Ayant 

repoussé la porte non verrouillée, Jenny vit son 

homme qui contemplait stupidement un tas in- 

forme affaissé au pied du lit. Un éminent assassin 

a dit que si les gens ne mouraient pas si malpropre-
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ment, beaucoup d'hommes, -et toutes les femmes, 
commettraient au moins un assassinat dans leur 
vie. Tom réfléchissait à l'actuelle malpropreté, et le 
whisky luttait avec le courant lucide de ses pensées. 

. — Ne fais donc pas de bruit, dit-il. Entre vite. 
— Mon Dieu ! s’écria Jenny en s’arrêtant comme 

une bête sauvage affarouchée. Qu'est-ce que c'est ? 
Tu ne l’as pas. ? | 
— Sais pas. Je crois bien que j'ai réussi. 
— Tu as réussi! Tu as un peu trop bien réussi, 

pour cette fois ! | 
— Elle me dégoûtait, dit Tom d’une voix épais- sie, en se laissant aller dans le fauteuil. Tu ne peux pas te figurer comme elle me dégoûtait. Elle se payait du bon temps avec ces aristos de pasteurs . €t toute la clique. Regarde ces rideaux blancs à . Son lit. Nous n’avons pas de rideaux blancs, nous. Ce que je voudrais savoir, c'est. 
Sa voix expira. comme avait expiré celle de Ba- 

dalia, mais pour une autre cause. Son forfait ac- compli, le whisky resserrait son étreinte sur Tom, dont les yeux commençaient à se fermer. Sur le car-’ reau, Badalia respirait avec peine. . î. 
— Non, inutile, dit Jenny. Cette fois tu l’as tuée. 

Va-t'en.: | oo 
— Jamais. Elle ne fera plus de mal. Ça lui ap- prendra. Moi, je vais dormir. Mais regarde-moi ces . draps propres. ‘Est-ce que tu viens aussi ? 
Jenny se pencha sur Badalia, et dans les yeux de ” la femme assommée, elle vit de la compréhension. et beaucoup de haine. |
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— Je ne lui ai jamais conseillé de faire ça, mur- 
mura Jenny. C'est Tom seul... Je n'y suis pour 
rien. Veux-tu que je le fasse arrêter, dis, ma 
chérie ? 

Les yeux se firent expressifs : Tom, qui s'était mis 
à ronfler, ne devait pas être livré à la justice. 

— Pars, dit Jenny à ce dernier. Va-t’en ! Va-t'en 
d'ici ! | 
— Tu... me l'as déjà dit. cet après-midi, répli- 

qua l’homme tout ensommeillé. Laisse-moi dormir. 
— Ce n’était rien, alors. Tu m'avais seulement 

frappée. Mais ce coup-ci tu l’as tuée. tuée. tuée ! 
entends-tu, Tom, tu viens de la tuer!. 

Elle secouait l’homme pour le réveiller, et la 
compréhension emplit d'une terreur glacée le cer- 
veau obnubilé. . 

— C’est pour t'être agréable que je ai fait, Jenny, | 
pleurnicha-t-il piteusement, tout en s ‘efforçant de 
lui prendre la main. . 
— Tu l'as tuée pour son argent, et tu m’aurais 

tuée de même. Sors d'ici. Et mets-la sur le lit d’a- 
bord, brute. 

A eux deux, ils déposèrent Badalia sur le lit, et se 
retirèrent en silence. 
— Il ne faut pas que je sois prise avec toi. et si 

tu étais pris tu dirais que c’est moi qui t'y ai 

poussé, et tu tâcherais de me faire prendre. Va- 
t'en... n’importe où, loin d’ici, lui répétait Jenny.en 

* Je tirant à bas de l'escalier. 
_— Vous allez rendre visite au curé ? dit une voix 

s'élevant de la chaussée, où la mère de Lascar Lou
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attendait toujours patiemment d'entendre Badalia 
piauler. | 
— Quel curé ? demanda bien vite Jenny." 
Elle entrevoyait un dernier espoir de libérer sa 

conscience au sujet du tas informe gisant là-haut. 
— Hanna... 63, Roomer Terrace. ici tout près, 

. répliqua la vieille, _. « 
Le curé ne l’avait jamais vue d’un bon œil. Et 

puisque Badalia n’avait pas piaulé, c'était que Tom 
préférait démolir l'homme plutôt que la femme. On 
ne discute pas des goûts. | 

. Jenny poussa son homme devant elle jusqu'au 
carrefour de la plus proche grande artère. 
— Là, va-t’en, chuchota-t-elle. File n'importe 

où, mais que je ne te revoie plus. Je n'irai jamais 
plus avec toi ; et puis, Tom... tu m'entends?.. net- 
toie tes souliers. _ 

Exhortation vaine. La suprême poussée qu’elle 
lui infligea, de dégoût, l'envoya rouler la tête la première dans le ruisseau, où un agent vint s’in- téresser à son bien-être. _ 
— Îl le prend pour un vulgaire iviogne. Dieu fasse qu’on ne regarde pas Ses souliers ! Hanna, 

63, Roomer Terrace... L 
- Jenny assujettit son chapeau et prit sa course. L’excellente concierge des appartements Roomer se rappelle encore avoir vu arriver une jeune per- sonne aux lèvres décolorées et haletante, qui se borna à lui crier : « Badalia, 17, Gunnison street. Dites au curé de venir tout de suite. tout de suite... tout de suite ! » et disparut dans la nuit. Ce message
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fut transmis au révérend Eustace Hanna, qui dor- 
mait alors de son premier sommeil. Il comprit qu'il 
y avait urgence, et n’hésita pas à aller réveiller 

frère Victor, de l’autre côté du palier. Selon le pro- 
tocole, Rome et l'Angleterre se répartissaient les 

cas du quartier conformément à la religion du 
patient ; mais Badalia était une institution et non 
un cas, et il n'y avait plus de protocole à observer. 
:— Il est arrivé quelque chose à Badalia, dit le 

curé. C’est votre affaire aussi bien que la mienne. 
Habillez-vous et venez. 

: — Je suis prêt, répondit-on. Avez-vous quelques 
indices de la nature de l’accident ? 
— Rien : on a pris la fuite après un coup de son- 

nette et un mot d'avertissement. D 
— Alors il s'agit de séquestration ou de tentative 

d’assassinat. Badalia ne nous ferait pas réveiller à 
moins. Je suis qualifié pour les deux, grâce à Dieu. 

Les deux hommes trottèrent jusqu’à Gunnison 
street, car il n’y avait pas de fiacre en vue, et en tout 

cas le prix d’une course en fiacre représente deux 

jours de feu pour ceux-là qui meurent de froid. La 

mère de Lascar Lou était partie se coucher, et la 

porte n’était naturellement pas fermée à clef. Dans 

la chambre de Badalia, les deux visiteurs trouvèrent 

beaucoup pire qu’ils ne s’y attendaient, et l'Église 

de Rome s’acquitta vaillamment du pansement, 

tandis que l’Église d'Angleterre se bornait à prier 
Dieu de lui épargner le péché d’envie. Étant donné 
que la plupart du temps on n’arrive à l'âme que 

par l'intermédiaire du corps, l'Ordre du Petit Bien-
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Être prend ses mesures'et exerce ses recrues en con- 
séquence. | 
— Voilà qui est fait, dit frère Victor dans un 

souffle. Mais je crains qu’il n’y ait de l'hémorragie 
interne et une lésion au cerveau. Elle a-un mari, 
comme juste ? 
— Elles en ont toutes, hélas ! - 
— Oui, ces blessures ont un caractère domestique 

- qui décèle leur origine. (Il baissa la voix.) Il n'ya 
aucun espoir, voyez-vous. Douze heures tout au 
plus. 

. 
La main de Badalia, à plat sur la couverture, se 

mit à tapoter. . 
— Vous vous tromper, je pense, dit l'Église d’An- 

gleterre. Elle va passer. Fo 
— Non, elle ne ramène pas ses draps, répondit 

l'Église de Rome. Elle a quelque chose à dire : vous 
la connaissez mieux que moi. : | 

Le curé se pencha très bas. ‘ ui 
— Envoyez chercher Mie Eva, fit Badalia dans 

un râle. : | | 
— Àu matin. Elle viendra au matin, répondit le 

curé, pour contenter Badalia. . 
Mais l'Église d'Angleterre, qui connaissait un peu le cœur humain, fronça les sourcils sans rien dire. Après tout, les règles de son ordre étaient formelles. Son devoir était de veiller jusqu’à l'aube, tandis que la lune s’abaissait dans le ciel. 
Ce fut un peu avant la disparition de cette der- 

nière que le révérend Eustace Hanna prononça : . — La malheureuse paraît décliner rapidement.
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Ne: ferions-nous pas ‘bien d’aller chercher sœur 
Eva? ? 
‘Frère Victor ne répondit rien, mais aussitôt qué 

l'honnêteté le permit, quelqu'un heurta à la porte 
de la maïson des Petites Sœurs du Diamant Rouge 
et demanda que sœur Eva vint adoucir l’agonie de 

- Badalia Herodsfoot. Cet homme, qui parla très peu, 
conduisit sœur Eva au numéro 17 de Gunnison 
street et jusque dans la chambre où reposait Bada- 
lia. Puis il resta sur le palier, à se mordre les pha- 
langes, de détresse, car c'était un prêtre plein de 
savoir ct il n’ignorait pas comment réagissent les 

cœurs des hommes et des femmes, et que l'amour 
naît de l’horreur, et que la passion se déclare quand 
l’âme frémit de douleur. 

Avisée jusqu’à la fin, Badalia ménageait ses for- 
ces en attendant la venue de sœur Eva. On prétend 
en général chez les Petites Sœurs du Diamant Rouge 
qu’elle mourut dans le délire, mais c’est là un juge- 
ment peu charitable, car une des sœurs adopta au 
moins la moitié de son suprême conseil. 

‘ Élle s’efforça péniblement de se retourner sur sa 
couche, et la pauvre machine humaine disloquée 
protesta en conséquence. 

Sœur Eva s’élança, croyant entendre le terrible 
râle avant-coureur de la mort. Badalia, inerte, gar- 
dait sa conscience, et l’incorrigible irrévérencieuse, 
cette fille qui avait dansé sur la charrette à bras, 
parla avec une netteté frappante, tout en clignant 
de son unique œil disponible. : : 

— On croirait entendre Mme Jessel, hèin à ? avant
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qu’elle n’ait cu à déjeuner, ct quand elle à parlé 
toute la matinée avec ses semblables. 

Ni sœur Eva ni le curé ne répliquèrent. Frère 
Victor se tenait derrière la porte, et il émettait un 
souffle rauque, car il souffrait. ° 
— Mettez-moi le drap sur la figure, dit Bada- lia. J'ai été bien arrangée, et je ne veux pas que Mlle Eva me voie. Je ne suis pas jolie ce coup-ci. : — Qui était-ce ? demanda le curé. , 
— Un homme du dehors. Je ne le connais ni d’Êve ni d'Adam. Il était saoul, je suppose. Je jure Dieu que c'est la vérité | Est-ce que Mile Eva ost là ? Je n'y vois pas sous cette serviette. J'ai été bien arran- gée, mademoiselle Eva. Excusez-moi de ne pas vous 

serrer la main, mais je ne suis Pas très vaillante, et c’est quatre pence pour le bouillon de Mme Imeny, èt ce que vous pourrez lui donner pour la layette. Elles ont toutes des gosses, ces femmes. Moi, je n’ai pas à me plaindre, car voilà deux ans que mon mari n’est Pas TéVenu auprès de moi, ou sinon j'aurais été aussi mal en point queles autres : mais il n’est plus revenu auprès de moi. Il est arrivé un homme qui m'à frappée sur la tête et m'a donné des coups de pieds, mademoiselle Eva ; ainsi c’est tout comme si j'avais eu un mari, n'est-ce pas ? Le cahier est dans la com- mode, monsieur Hanna, et tout est en ordre, et je n'ai jamais livré un sou de l'argent en dépôt... pas un sou. Regardez sous la Commode, vous y trouverez tout ce qui n’a Pas été dépensé cette semaine. Et dites, mademoiselle Eva, ne portez plus cette cornette grise. Je vous ai préservée du
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croup, et... et ce n’était pas mon intention, mais 
le curé a dit qu'il le fallait. Je me serais mieux 
accordée avec lui qu'avec tout autre, mais si 
Tom était revenu... voyez-vous, mademoiselle Eva, 
depuis deux ans Tom n’est jamais revenu auprès 

de moi, et je ne l’ai plus revu. Vous m’entendez ? 
Mais allez-y, vous deux, mariez-vous. J'ai souvent 
souhaité autre chose, mais bien sûr ce n'était 
pas pour une femme comme moi. Tom n’est jamais 

revenu, mais s’il était revenu, j'aurâis été commeles 

autres. six pence pour le bouillon du bébé, et un 
shilling pour des langes. Vous l’avez vu dans le 
cahier, monsieur Hanna. C'est comme ça, ct bien 

entendu vous ne pouviez avoir rien de commun avec 
moi. Mais les femmes désirent ce qu’elles voient, et 
vous n'avez pas à douter de lui, mademoiselle Eva. 

Je lai vu sur sa figure maintes et maintes fois. 
maintes et maintes. Faites-moi un enterrement de 
quatre livres dix... avec un drap mortuaire. 

Elle eut un enterrement de sept livres quinze 
shillings, et tous les gens de Gunnison street y allè- 
rent pour lui faire honneur. Tous sauf deux ; car la 

mère de Lascar Lou comprit qu’une force avait dis- 
paru, et que rien désormais ne la séparait plus des 
flans. Aussi, quand les voitures s’éloignèrent, le chat 

du seuil entendit la plainte de la prostituée mou- 
rante qui n’arrivait pas à mourir : 
— Oh ! mère, mère, tu ne me laisseras même pas 

lécher la cuiller !
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Bien que tu aimes ta femme comme toi-même, 
. Comme un autre moi d’une argile plus pure, : 

Bien que son, départ obscurcisse pour toi le jour 
Et prive tout ce qui a vie de charme, 

‘ Sache-le bien : ‘ 
Quand les demi-dieux s’en vont, ... 

Les dieux arrivent. 
EMERSON. 

L Y A des milliers d'années, quand les hommes 
étaient plus grands qu’ils ne sont aujourd’hui, les 

Enfants du Zodiaque vivaient danslemonde. Les En- 
fants du Zodiaque étaient six : le Bélier, le Taureau, 

Leo, les Gémeaux et Virgo, et ils redoutaient les six 
Maisons quiappartenaient au Scorpion, à la Balance, 
au Cancer, aux Poissons, au Sagittaire et au Ver- 

seau. Dès le premier instant où ils posèrent le pied 
sur la terre et où ils se connurent pour des dieux im- 
mortels, cette crainte ne les quitta plus ; et elle aug- 
-menta encore à mesure qu'ils. se familiarisaient 
mieux avec l'humanité et qu’ils entendaient parler 
des six Maisons. Les hommes traitaient en dieux les 

257 | 9
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Enfants et venaient à eux avec des prières et de 
longs récits de doléances que les Enfants du Zodia- 
que écoutaient sans comprendre. 
Une mère se jetait aux pieds des Gémeaux ou du 
Taureau en gémissant : . 
— Mon mari travaillait aux champs, et le Sagit- 

taire l’a percé d’un trait, et il est mort : et le Sagit- 
taire va aussi tuer mon fils ? Secourez-moi ! 

‘ Le Taureau abaissait son énorme tête et répon- 
daiti - NN 0 2 Vue 
— Qu'est-ce que ça me fait ? 
Ou bien les Gémeaux souriaient et continuaient à 

jouer ; car ils ne comprenaient pas pourquoi l'eau 
coulait des yeux des gens. D’autres fois un homme 
et une femme s’en venaient vers Leo ou Virgo, en 
s’écriant : . : 
— Nous sommes deux nouveaux mariés et nous 

sommes très heureux. Voici des fleurs. 
Eten jetant les fleurs ils émettaient des sons mys- 

térieux pour montrer qu’ils étaient très heureux : et Leo et-Virgo s'étonnaient encore plus que les Gé- 
meaux de voir des gens crier « Ha ! ha ! ha {y sans 
motif. +. +. 

Ceci continua durant des milliers d’années d'après 
le comput humain. Un jour enfin, Leo rencontra 
Virgo qui se promenait dans la montagne, et vit: 
qu’elleavaitcomplètement changé depuis la dernière 
fois qu’il l’avait vue. Virgo, regardant Leo, vit que 
lui aussi avait changé du tout:au tout. Alors ils 
décidèrent qu'ils feraient bien de ne plus jamais se 
séparer, de crainte que des changements encore plus
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considérables né vinssent à se produire tandis’ que 
l'un ne serait pas. à portée de secourir l’autre. Leo 
donna un baiser à Virgo, et toute la terre ressentit 
ce baïser, et Virgo s’assit sur une montagne et l'eau 
coula de ses yeux, ce qui n'était j jamais arrivé encore, 
au souvenir. des Enfants du Zodiaque. 

. Comme ils étaient 1à tous les deux, un homme et 
une femme vinrent à passer, -et l’homme dit à la 
femme : 
— Quel besoin” de gaspiller ces “fleurs pour des 

dieux stupides ? ls ne nous comprennent pas, ma 
chérie. 

Virgo se dréssa d'un bond et entoura la ferme de 
.ses bras, en s'écriant : ‘ 

— Je comprends. Donne-moi tes. fleurs et je te 
donnerai un baiser. 

: À mi-voix Leo dit à l'homme : 
— Quel nouveau nom t’ai-je entendu donner à ta 

femme il n’y a qu’un instant ? : 
L'homme répondit : 7. 
—- Je l'ai appelée ma chérie, cela va de.soi. L . 

L— Pourquoi dis-tu : « Cela va de soi» ?. demanda 
Leo ; et si cela va de Soi, w est-ce que cela. veut 
dire?! Chou tu. 
— Cela veut dire : « 4 Très chère »,.et on n'a qu’à 

regarder sa femme, on sait pourquoi. 
:— Je comprends, reprit Leo. Tu as bien raison. : 
Et quand l’homme et la femme se furent éloignés, 

il appela Virgo « ma femme chérie: , et derechef 
Virgo pleura de pur bonheur: : ‘ EE 
— Je pense, dit- elle enfin, s ’essuyant les yeux, je:
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pense. que :toi et moi: nous avons trop négligé les hommes et les femmes. Qu'’as-tu fait des sacrifices qu’ils t'ont offerts ? …..r ;. … ue ie 
:— Je les ai laissés brûler, répondit Leo. Je ne pou- vais les manger.'Et toi, qu’as-tu fait de leurs fleurs ? — Je les ai laissées sé flétrir, répliqua Virgo.. Je ne pouvais m'en parer : j'en avais déjà trop à moi, Et maintenant j’en.suis triste. D sdor r l : — n'y à pas de quoi se chagriner, reprit Leo ; nous sommes l’un à l’autre. Ltertioriih es. - Tandis -qu'ils's’entretenaient, les ans de la vie humaine couläient à leur insu, et bientôt l'hornme et'la femme s’en revinrent, tous deux: chenus, et l’homme portait la femme. 

- —.Nous sommes arrivés à la fin des choses, dit l'homme avec calme. Celle qui fut ma femme... — Comme je suis la femme de Leo, reprit bien vite.Virgo, dont les yeux brillèrent. oi. —.… qui fut ma fe me, a été tuée par l’une de vos Maisons. Fo : ., L'hommé déposa son fardeau et se mit à rire. : — Quelle Maison ? demanda Leo en colère, car il détestait également toutes les Maisons. _e. — Vous êtes des dieux, vous devez le savoir, ré- pondit l’homme, Nous avons vécu ensemble en nous aimant tous les deux, et je laisse à mon fils une bonne ferme. De quoi me plaindrais-je, sinon de vivre en- Core? 4, 
: Comme il était penché sur le Corps de sa femme, un sifflement déchira l'air. Il se dressa et voulut fuir, en s'écriant : . oo -  
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— C’est la flèche du Sagittaire. Oh! que je vive 
encore un peu... rien qu’un petit peu! 

La flèche le frappa, et il mourut. Leo et Virgo 
s'entre-regardaient et tous deux étaient ébahis. 

— Îl souhaitait mourir, dit Leo. Il disait qu’il sou- 
haïtait mourir, et quand la mort est venue, illa tenté 
de fuir. C’est un lâche. 
— Non, dit Virgo, ce n’est pas un lâche. 11: me 

semble que j'éprouve le même sentiment que lui. 
Leo, il nous faut en apprendre davantage là-dessus, 
pour l’amour d'eux. 
— Pour l'amour d’eux, répéta Leo, très haut. 
— Parce que nous sommes destinés à ne jamais 

mourir, reprirent ensemble Leo et Virgo, encore plus 
haut. io 

—- Assieds-toi donc a tranquillement: ma femme 
chérie, dit Leo. Moi, j'irai visiter les Maisons que 
nous haïssons, et j’apprendrai d'elles le moyen de 
faire vivre comme nous ces hommes et ces femmes. 
— Et de les: faire s'aimer comme nous, reprit 

Virgo. 
— Je ne crois pas qu ‘ils aient besoin d'en être ins. 

truits, dit Leo. : : 
“ Et il s’éloigna très en colère, avec sa peau 1 de ion 

lui battant sur l'épaule. Il'arriva à la Maison où le 
Scorpion habite, brandissant sa queue par-dessus 
son dos. 
— Pourquoi nuis-tu aux enfarits des hommes à ? 

demanda Leo, le cœur défaillant. : 
— Es-tu sûr que je nuise seulement aux en- 

fants des hommes ? interrompit le Scorpion. De- 

2
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-mande à ton frère le Taureau, et tu verras ce qu'il te dira. et es 1. 

: — Je suis venu à cause des enfants des hommes, reprit Leo. J'ai appris à aimer comme eux, et je veux - qu’ils vivent comme moi... comme nous, 
— Ton souhait est réalisé depuis longtemps. De- mande au Taureau. Il est sous ma garde particu- lière, répondit le Scorpion. OÙ . ‘: Leo s’en retourna sur la terre, et vit la grande étoile Aldébaran, qui est sertie dans le front du Taureau, étinceler tout proche de terre. Quand il fut arrivé auprès d’elle, il vit que son frère le Taureau, attelé à la charrue d’un laboureur, peinait tête basse dans l’eau d’une rizière, et la sueur ruisselait de ses flancs. Le laboureur Je poussait de l’avant à l’aide d'un aiguillon: Die ee : — Déchire cet insolent, mets-le à mort ! s’écria Leo, et pour l’amour de notre honneur, sors de la fange.” Lit Pitt co er | — Je ne puis, dit le Taureau, le Scorpion m’a pré- . dit qu’un jour, jour dont je n’ai pas connaissance, ilme piquera à l'endroit où mon cou s'attache à mes épaules, et que je mourrai en meuglant, “— Quel rapport cela a-t-il avec ce hideux labeur ? demanda Leo, arrêté sur la digue qui bornait le champ inondé. : . 
— Beaucoup. Cet homme ne pouvait labourer Sans mon aide. Il me prend pour une bête échappée. — Mais c’est un pacant croûté de boue et aux che- veux emmêlés, reprit Leo. Nous ne sommes pas des- . tinés à son usage, 

1 

{  
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— Toi peut-être pas, mais moi, si. Je ne peux dire 
quand il prendra fantaisie au Scorpion de me piquer 
de son dard mortel... “peut-être avant que j'aie re- 
tourné ce sillon. :. Dior 

Le Taureau lança sa masse dans le ‘joug, et 
derrière. lui la :charrue déchira la. terre grasse, 
et le paysan ‘aiguilonna au point de lui rougir les 
flancs. 
r — Celate plaît : ? cria Leo, du bout des sillons rüis- 
selants. sie eg 
— Non, répondit. le Taureau par-dessus son n épaule 

en arrachant ses pattes de derrière de la. fange col- 
lante, et s’éclaircissant. les naseaux. : 

Dédaigneusement, Leo le quitta et s’en alla dans 
une autre contrée, où il trouva son frère le Bélier au 
centre d’une foule de gens du pays qui suspen- 
daïent à son cou des guirlandes de fleurs et lui don- 
naient à manger du blé vert frais cueilli. . :. 
— Voilà qui est abominable, dit Leo. Disperse 

cette foule et va en, mon a frère, Leurs mains souil- 
lent ta toison. : :. : 

— Je ne. puis, dit le Bélier. Le Sagittaire m'a (pré- 
dit qu’un jour, jour dont je n’ai pas connaissance, 
il me percera d'une flèche, et - que je. mourrai en 
d’extrêmes douleurs. 
— Quel rapport cela a-t-il avec cette scène e indé- 

cente ? dit Leo, mais avec moins d'assurance que 
précédemment. 
— Cela en a beaucoup, dit le Bélier. Ces. gensn ont 

jamais vu encore de mouton idéal: Ïls croient que je 
suis. une bête échappée, et ils veulent me porter de
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place en place comme un Parangon pour tous leurs ‘troupeaux... Fo te 

- "— Mais ce sont des bergers crasseux, nous ne som- mes pas faits pour les amuser, dit Leo. 
: — Toi peut-être Pas, mais moi, si, dit le Bélier. J'ignore quand il prendra fantaisie au Sagittaire de me décocher son trait. peut-être avant que les gens d’une demi-lieue plus loin sur la route ne m'aient vu. Le Bélier baissa la tête pour permettre à un rustre nouveau venu d’y accrocher une guirlande de feuil- les d'ail Sauvage, et se laissa patiemment tater la toison par les fermiers. Mo UT — Cela te plaît ? cria Leo par-dessus les têtes de la foule... Lo noue . - — Non, dit le Bélier. ie : Et la poussière soulevée par le piétinement des pieds le fit éternuer, et il renifla le fourrage entassé devant lui . ou - Leo s’en alla, dans l'intention de retourner sur ses pas jusqu'aux Maisons, mais comme il traver- sait une rue, il vit deux petits enfants tout poudreux qui se roulaient devant le seuil d’une maisonnette en jouant avec un chat. C'étaient les Gémeaux. — Qu'est-ce que vous faites là ? dit Leo, indigné. — Nous jouons, dirent tranquillernent les Gé- meaux.. Le ne es 

:— Ne pouvez-vous jouer sur les bords de la Voie Lactée ? dit Leo. Dot. —. C'est ce que noùs faisions, reprirent-ils, mais les Poissons sont arrivés à la nage et nous ont prédit qu'un jour ils reviendraient pour nous prendre et  
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nous emporter sans nous faire aucun mal. C’est pour- 
quoi nous jouons à être des petits enfants ici-bas. 
Cela plaît aux gens. . Cu 
— Et cela vous plaît-il ? dit Leo. Ft 
— Non, dirent les Gémeaux, mais in y a pes de 

chats dans la Voie Lactée. co 
Et tout pensifs ils tirèrent la queue du chat. Une 

femmè sortit sur le seuil et s’arrêta derrière eux, et 
Leo vit sur ses traits une expression qu'il avait déjà 
vue sur ceux de Virgo. ; 
— Elle croit que nous sommes des enfants trou- 

vés, dirent les Gémeaux, qui se : hâtérent de rentrer 
pour souper. vo 

Alors, en toute hâte, Leo courut successivement 
à toutes les Maisons, car il n’arrivait pas à com- 
prendre le nouvel ennui qui était survenu 'à ses 
frères. Il's’adressa au Sagittaire, et le Sagittaire 
l'assura qu’en ce qui concernait sa Maison, Leo 
n'avait rien à craindre. Le Verseau, les Poissons et 
le Scorpion lui firent la même réponse. Ils ne savaient 
rien de Leo et s’en souciaient encore. moins. Ils 
étaient les Maisons et is s'occupaient à” tuer les 
hommes. . …. 

Il arriva enfin à cette très sombre Maison où 
Cancer le Crabe se tient si tranquille qu'on le croi- 
rait endormi, n’était le jeu continuel et le mouve- 
-ment ondulatoire des appendices plumeux entou- 
rant sa bouche. Ce mouvement ne cesse jamais. Et 

parce qu'il est silencieux et sans hâte, il ressemble 
à la morsure d'un feu qui. < couve dans du bois * ver- 
moulu.
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-. Leo s'arrêta en face du Crabe, et les demi-ténèbres lui ‘ laissèrent entrevoir le. “vaste : dos d’un noir bleuâtre et les yeux immobiles. De temps à autre il croyait entendre un bruit de sanglots, mais presque imperceptible.- : Fi or 
— Pourquoi nuis-tu aux enfants des hommes ? dit Leo. "4," ct po . Tne reçut pas de réponse, et sans le vouloir Leo CHA 50 5. _ — Pourquoi nous nuis-tu ? Que t’avons-nous fait Pour que tu nous nuises? … te Cette fois Cancer répondit : ct — Qu'en sais-je et que m'importe ? Tu es né dans ma Maison, et au temps prescrit je viendrai te trouver. °... , :. U . | — Quel est ce temps Prescrit ? dit Leo en s'écar- tant du mouvement incessant de la bouche. . ‘ — Quand la pleine lune cessera de provoquer la pleine marée, dit le Crabe, je viendrai trouver l'un. Quand l’autre aura pris le monde aux épaules, je prendrai cet autre à la gorge. Dot ot : Leo porta la main à la pomme de sa gorge, s'hu- mecta les lèvres, et se ressaisissant, dit: . ‘ — Dois-je donc craindre pour deux ? | — Pour deux; dit le Crabe, et pour tous ceux qui peuvent venir.ensuite. ie h - — Mon frère le Taureau a un meilleur destin, dit mornement Leo ; il est seul. D Avant qu'il eût le temps d'achever sa phrase, une main Jui ferma la bouche, et Virgo fut dans ses bras, En vraie femme, elle n'était pas restée où Leo l'avait 

tr, 
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laissée, mais s'était aussitôt mise en quête pour con- 
naître le pire, et sans s’arrêter aux autres Maisons, 
était venue droit au Cancer. 

— C’est ridicule, dit tout bas Virgo. J'ai attendu 
si longtemps dans le noir jusqu’à ta venue. Alors 
j'avais peur. Mais à présent... .  . Fin. 

. Elle posa la tête sur son épaule et poussa. un 
soupir de satisfaction. Duo 
— J'ai peur, à présent, dit Leo. . ee 
— C'est à cause de moi, dit Virgo. .Je le. sais, 

parce que je crains pour. toi. Allons-nous-en, mon. 
mari. ie F 

Ensemble, is sortirent: ‘des ténèbres et retournè- 
rent sur terre. Leo se taisait, et Virgo s 'efforçait de 
l'égayer.… : 

— Le sort de mon frère" est le meilleur, répétait 
Leo de temps à autre. : net Dpt no cree ie 
Et il finit par dire: D ve 
— Allons: chacun de notre côté et. vivons ‘seuls 

jusqu’à ‘notre mort. Nous sommes nés sous la 
Maison du Cancer et il viendra nous trouver. h 
— Je sais, je sais. Mais où irai-je ? Et où dormi- 

ras-tu le soir ? Néanmoins, essayons. Je vais rester 

ici. Poursuis-tu ? 
Leo fit très lentement six pas en avant, .et trois 

longues enjambées en arrière très vivement ; et le 
troisième pas le remit au côté de Virgo. Cette fois” 
ce fut elle qui le: pria de s'éloigner ct dela quitter, et: 
il fut contraint: de la réconforter. durant toute JL 
nuit. Cette nuit-là les décida, tous deux à ne. jamais 
se quitter pour un instant, et quand ils eurent Pris.
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cette'résolution, ils se retournèrent vers l’obscure Maison du Cancer qui les dominait: du haut du ciel, et leurs bras passés au cou l’un de l'autre, ils riaient : « Ha! ha! hal» exactément comme les enfants des hommes. Et ce fut la toute’ première fois de leur existence où ils tirent, cr ” Le lendemain ils regagnèrent leur demeure ha- bituelle, et virent les fleurs et les sacrifices que les villageois des montagnes avaient déposés devant leur seuil. Leo dispersa le feu d’un coup de talon, et Virgo, en frissonnant, jeta au loin les guirlandes de fleurs. Quand les villageois revinrent comme de coutume, voir ce qu’il était advenu de leurs offran- des, ils ne trouvèrent Plus sur les autels ni roses ni chairs brûlées, mais un homme et une femme, aux visages pâles d’effroi, étaient assis la main dans la main sur les degrés d’un aute . . | .—— N'êtes-vous pas Virgo ? demanda une femme à celle-ci. Je vous ai envoyé des fleurs hier. . : — Petite sœur, dit Virgo, Tougissant jusqu’au front, ne m’envoie plus de fleurs, car je ne suis qu’une femme comme toi, Lou ii L'homme et la femme se retirèrent, mal convain- cus. 

. | — Et maintenant, qu'allons-nous faire ? ‘dit Leo. | Lt — Îl nous faut tâcher d'être gais, je pense, dit Virgo. Nous savons tout ce qui peut nous arriver de pis, mais nous ne savons pas le meilleur de ce que l'amour nous réserve, Nous avons bien de quoi nous réjouir. De. : Louer  
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: — Nous avons la certitude de:là mort, dit Leo. ‘ 
— Tous les enfants des hommes ont cette même 

certitude, pourtant ils riaieñt, longtemps avant que 
nous eussions connu le rire. Il nous faut apprendre 
à rire, Leo. Nous-avons déjàri-une fois. : : 

Les: gens qui, tels’:les: Enfants ‘du. Zodiaque, se 
considèrent comme des dieux; ont.de la peine à rire 
parce que les Immortels ne’connaissent rien qui mé- 
rite d’en.rire.ou.d’en pleurer. Leo se leva le cœur 
très gros, et, accompagné de:Virgo, il s’en alla çà et 
là parmi les hommes : léur:nouvelle crainte les 
accompagnait. Ils rirent d'abord d’ün'enfarçon nu 

qui, cherchait à introduire son orteil dodu dans sa 

drôle de petite bouche rose ; ils rirent ensuite d’un 
petit chat. qui courait après sa. queue ;.et puis ils 
rirent d’un jeune garçon qui s’efforçait de dérober 
un baiser à une jeune fille, et qui recevait des ta- 
loches: Ils rirent enfin parce que le vent leur souf- 
flait dans la figure, tandis qu'ils dévalaient à eux 
deux la pente d’une colline, au bas de laquëlle ils 
se-jetèrent-tout -haletants et' hors : d'haleine dans 

un attroupement de villageois. Les villageois;' ‘eux 
aussi, rirent de leurs vêtements qui :volaient-et: de 
leurs visages rougis par le vent ;.et dans la soirée ils 
leur donnèrent à manger et les invitèrent à un bal 
sur l'herbe, où chacun riait, naïvement heureux de 
se livrer à la danse... :.. Mi 

. Cette nuit-là, Leo se dressa d'u un bond aux côtés 
de Virgo, en s’écriant : : care ct is 
.— Chacun de ces gens que 2 nous venons de ren- 

contrer mourra.. LU nome ee enter 

3e < 
ét
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“ — Nous aussi, répliqua Virgo, mi-endormie. Re- Couche-toi, mon aimé. . 1: unie 
Leo ne vit pas qu'elle avait le visage mouillé de 
: Mais Leo se leva et partit au loin dans les champs, poussé en avant par la crainte dela mort pour lüi et pour Virgo, qui lui était plus chère que lui-même. Enfin il rencontra le Taureau qui sommeillait au clair de lune après une'journée: de dur‘travail, et considérait de ses Yeux entre-clos les beaux sillons droits qu’il avait creusés, . _… . | :— Ho ! dit le Taureau, on t'a donc prédit égale- ment ces choses. Laquelle des Maisons te réserve la mort ? : .: Lie Le no Ces ee . Leo levale doigt vers la sombre Maison du Crabe et soupirà :: ot LU 7 — Et il viendra aussi prendre Virgo.. 

avec un peu de dédain. Moi, je sais, et cela m'em- pêche de penser au Scorpion. mot Leo fut irrité et ne dit plus rien jusqu’à la venue de l’aurore, où le cultivateur vint atteler le Taureau à son travail, . . : — Chante, dit le Taureau tandis que le joug raide de boue grinçait sous l'effort. J'ai l'épaule écorchée. Chante un de'ces airs que nous chantions lorsque ROUS nous croyions des dieux, : ‘ : . or Leo se recula dans la cannaie et entonna le Chant des Enfants du Zodiaque... l'hymne de guerre des
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jeunes que rien n'effraie: Au début il poussa: le 
chant à contre-cœur, et puis le chant l’entraîna, et 
sa voix roulait sur les guérets, et. le Taureau mar- 
chaïit en mesure, et le cultivateur lui donnait des : 
coups sur les flancs par pure gaieté de cœur, et les 
sillons se déroulaient de plus en plus vite derrière 

la charrue. Puis arriva à travers champs Virgo, qui 
cherchait Leo : elle le trouva chantant dans la can- 
naie, Elle joignit sa voix à la sienne, et la femme 
du cultivateur apporta: son fuseau à l’air libre et 
les écouta, entourée de tous ses enfants. Quand vint 

l'heure de la méridienne, Leo et Virgo avaient soif et 
faim d’avoir chanté, mais le cultivateur et sa femme 
leur donnèrent du pain de seigle et du lait, et beau- 
coup de remerciements, et le Taureau trouva l’oc- 

casion de dire : 

— Vous m'avez aidé à faire un bon demi-champ 
de plus que je n'aurais fait autrement. Mais le plus 
dur de la journée est encore à venir, frère. 

. Leo désira s'étendre à terre et. méditer sur les 

paroles du Crabe. Virgo s’en alla causer avec la 
femme et le bébé du cultivateur, 'et le labourage 
d'après-midi commença. 
— Aïde-nous maintenant, dit le. Taureau: Les 

énergies du jour baissent. J'ai les jambes toutes 
roides. Chante comme tu n’as-jamais chanté.” L 
— Pour un villageois boueux ? dit Leo. : 
— Il est sôus le même signe quer nous. Es-tu 3 done 

lâche ? dit le Taureau: : 
Leo rougit et recommença, la gorge irritée, et de 

mauvaise humeur. Peu à peu il dévia du Chant des
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Enfants, et sans désemparer composa un chant : et 
c'était là chose. qu'il n’aurait jamais faite s’il n’eût 
rencontré le Crabe face à face. Il se souvint de dé- 
tails concernant les cultivateurs et-les bœufs et les 
rizières, qu'il n’avait pas spécialement remarqués 
avant l’entrevue, et Les relia ensemble, s'y intéres- 
sant davantage à mesure qu’il chantait, et il en 
conta au cultivateur au sujet de son travail ét sur 
lui-même, beaucoup plus que n’en savait le cultiva- 
teur. Le Taureau l’approuvait par ses grognements, 
tout en peinant dans les sillons pour la dernière fois de ce:jour-là, et le chant se termina, laissant le cultivateur avec une très ‘bonne opinion de lui-. même en dépit de ses os douloureux. Virgo sortit de la cabane où elle avait tenu tranquilles les enfants et conté à l'épouse des propos de femme, et ils * mangèrent tous ensemble le repas du soir. :. 
— Vous devez avoir là une existence bien agréa- ble, dit le cultivateur, à rester assis. comme ça sur une digue tout le jour. ct à chanter ce qui 

vous passe par la tête. Dites, vous deux, y a-t-il 
longtémps que vous ménez cette’ vie... de bohé- miens ? DU ue 
— Oh ! beugla le Taureau, de sa litière. Voilà tous les remerciements que tu recevras jamais des hom- 

mes, frère... + °. ., Dur D ne 
— Non, répondit Virgo au Paysan. Nous venons 

‘ seulement de commencer ; mais nous allons nous y 
tenir aussi longtemps que nous vivrons. N'est-ce 
pas, Leo? . . Fo tt : 
— Oui, dit celui-ci. | Le Hi
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Et ils s’éloignèrent, la main dans la main: : 
— Tu chantes admirablement, Leo, dit celle:ci 

comme une femme doit le dire à son mari. 
— Et toi, qu ‘as-tu fait ? demanda-t-il. : ‘-": 

— J'ai causé avec la mère et les petits. Tune 
croirais jamais comme il nous faut peu de chose 
pour nous faire rire, nous autres femmes. : ' 
— Et... suis-je destiné à poursuivre ce...'ce mé- 

tier de bohémien ? dit Leo. : 1:  * 
- -—.Oui;, mon aimé; et je t’y aiderai. 
.Il n'y a pas de documents écrits sur ta vie de: Leo 

et de. Virgo, et nous ne pouvons dire comment Leo’ 
s’accommoda de son nouvel emploi qu'il détestait.: 
Mais nous sommes assurés que Virgo l’aimait da- 
vantage à chaque fois qu'il chantait ; voire. même 
quand, la chanson finie, elle faisait le tour de la 
société avec une sorte de tambour de ‘basque, ‘et 
recueillait les sous de leur pain quotidien. Il y avait 
aussi des fois où incombait à Leo la tâche très ardue 
de consoler: Virgo, indignée par. les odieux éloges 
que les gens leur donnaient à tous deux...'ou par: 

les ridicules plumes onduleuses de faisan ‘qu’on 
piquait au bonnet de Leo, ou par les boutons et'les 
morceaux de drap que l’on cousait à son habit. En: 
vraie femme, ‘elle savait le conseiller et l’aider en. 
vue .de leur but, mais de bassesse des moyens le | 
révoltait. . Me 
— Qu importe, disait Leo; aussi | longtemps que- 

mes chants les rendent un peu plus heureux ? ‘ 
- Et ils poursuivaient leur route et recommençaient : 

des variations sur le très vieux thème : que de tout 

4 

Fi is
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ce qui leur arrivait ou ne leur arrivait pas, les en- fants des hommes ne devaient pas s’en effrayer. Ce fut un enseignement pénible au début, mais au cours des ans Leo s'aperçut qu’il savait l’art de faire rire les hommes et de les tenir attentifs au- tour de lui, même quand la pluie tombait. Mais tandis que la foule hurlait de plaisir, il y avait des gens qui s’asseyaient à terre et pleuraient douce- ment, ct ces gens-là prétendaient “Que: c'était l’œuvre de Leo : et Virgo leur parlait dans les in- tervalles de la représentation et. faisait. de son mieux. pour. les réconforter. Des gens mouraient aussi, tandis que Leo contait, ou chantait, ou riait, car le Sagittaire et le Scorpion et le Crabe et les autres Maisons étaient sans cesse à l’œuvre. Parfois la foule se dispersait, prise de panique, ct Leo s’ef- forçait de les tranquilliser en leur déclarant que c'était Ià une lâcheté, et parfois les gens se mo- quaient des Maisons qui.les tuaient, et Leo leur expliquait que c’était 14 une lâcheté pire ‘encore que de s’enfuir, 

.. Dans. leurs vagabondages ils. rencontraient le. Taureau'ou le Bélier ou les Gémeaux, mais tous étaient trop occupés et se bornaient à s’adresser un signe de tête réciproque par-dessus Ja foule, sans 

ù
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déchirée, et les Gémeaux n'étaient plus que des 
petits enfants se battant autour du chat sur.un 

“ seuil. Ce fut alors que Leo dit : 
— Cessons de chanter et-de faire les baladins. 
Et ce fut alors que Vireo Jui répondit : : 

© — Non. : vo 
Mais: elle ignorait pourquoi “elle proférait ce 

.€ non » aussi énergiquement. : D 
Leo soutint que c'était là de'la perversité, jus- 

qu’au jour où elle-même à la fin d’une étape rebu- 
tante lui fit la même proposition. Il lui répondit : 
« Bien ‘assurément pas », et oubliant le sens des 
étoiles situées au-dessus d’eux, ils se querellèrent 

déplorablement. ‘Au cours des ans, d’autres chan- 

teurs et d’autres discours surgirent, et Leo, ou- 

bliant qu’il ne saurait jamais y en avoir trop, lés 
détestait parce qu’ils accaparaient les applaudisse- 

ments des enfants des hommes, qu'il estimait de- 

voir ‘être uniquement pour lui. Virgo se fâchait, 
elle aussi, et alors les chants s ’interrompaient et les. 
plaisanteries s'affadissaient durant des semaines, et 

les enfants des hommes criaient.: 

— Allez-vous-en chez vous, les deux bohémiens. 

Allez-vous-en et apprenez à chanter quelque chose 

qui en vaille la peine. 
Après l’un de ces tristes jours de honte, - Virgo, 

qui marchait au côté de Leo, vit la. pleine lune se 

lever par-dessus les arbres, et elle saisit le bras de 

Leo en s’écriant :. 
—Voici que le temps. est révol. on! Leo, par- 

donne-moi ! DRE



276 ‘LES ‘ENFANTS DU ZODIAQUE 
:—— Qu'y a-t-il ?' dit Leo, qui pensait aux autres Chanteurs. , 5, ass — Oh ! mon mari! répliqua-t-elle, : ... Et'elle porta la-main à son. sein, et le sein qu'il Connaissait. si .bien ‘était. dur comme pierre.:.Leo Soupira, et se rappelant les paroles du:Crabe, il s'écria ::, 11, BU ue er ans — À coup sûr nous étions autrefois des dieux. . ‘’—"À'’coup sûr:nous sommes toujours des dieux, reprit: Virgo. Ne'te rappelles-tu pas que toi et moi nous:Sommes allés:à la Maison du Crabe et.:.:que .NOuS n'étions. pas:trop effrayés ?. Et depuis lors... nous avons oublié'dans quel but nous’ chantions.…. Nous chantions pour des Sous, et,‘hélas ! nous avons lutté pour. des sous !... Nous quisommes les Enfants du Zodiaque! . .: . Pure se — C'était ma faute, dit Leo. M run, :— Comment. peut-il. y avoir de ta faute qui ne . Soit aussi la mienne ? dit Virgo. Mon temps est ré- volu, mais tu .vivras encore longtemps, et... . - Son regard exprima tout ce qu'elle ne put proférer. — Oui, je me souviendrai que nous sommes des dieux, dit Leo. :.. . Pie ue tte -Il'est.très dur, même pour un Enfant du Zodia- que qui a oublié sa divinité, de voir sa femme se mourir lentement et de savoir qu’il ne peut lui venir en aide. Dans ces derniers mois, Virgo raconta à Leo tout ce qu’elle avait dit et fait parmi les fem-
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mort elle l’adjura de ne jamais plus lutter pour des 
sous ni se quereller avec d’autres chanteurs, et sur- 
tout de se remettre à chanter dès qu’elle serait morte. 

Elle mourut, et après l'avoir enterrée, il fit route 
jusqu’à un village de sa connaissance, où les gens 
espéraient le voir se disputer avec un nouveau 
chanteur qui s'était produit’ durant son absénce. 
Mais Leo l’appela « Mon frères. Le nouveau chanteur 
était marié depuis peu — Leo le savait — et quand 
il eut fini de chanter, Leo se dressa et chanta le 

chant de Virgo qu'il avait composé chemin faisant. 
Tous ceux qui étaient mariés ou en espoir de l'être, 
de quelque condition ou race qu'ils fussent, com- 

*_ prirent cette chanson... jusqu’à la jeune femme ap- 
puyée au bras de son nouvel époux. Quand Leo 
cessa de chanter et qu’il sentit son cœur prêt à se 
briser, les hommes sanglotaient. ° 

— Voilà une histoire triste, dirent-ils enfin; à 

présent fais-nous rire. | 
Parce que Leo avait connu tout le’ chagiin qu ’un 

homme peut endurer, y inclus la pleine conscience 
de sa propre chute quand'on a été jadis un dieu... 
il changea aussitôt de gamme, et fit rire les gens, 
si fort qu'ils n’en pouvaient plus. Ils s’en allè- 
rent, disposés à affronter tous les maux imagina- 
bles, et ils donnèrent à Leo plus de plumes de fai- 

san et de sous qu’il n’en pouvait compter. Sachant 
que les sous entraînent aux disputes et que les 

plumes de faisan étaient odieuses à Virgo, il les re- 

jeta loin de lui et se mit en quête de ses frères, pour 

leur rappeler qu’ils étaient des dieux." oc
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. 11 trouva le Taureau ensanglantant les buissons d’un fossé, car le Scorpion l'avait piqué, etilse 

mourait, non pas lentement comme Virgo, mais 
promptement. MU it : . — Je sais tout, gémit le Taureau à la vue de Leo. 
J'avais oublié aussi, mais voilà que je me rappelle. Va voir les champs que j'ai labourés : les sillons Sont droits. J'avais oublié que j'étais un dieu, mais malgré cela j'ai tiré la charrue bien droit. Et toi, 
frère? . 2 EE 7 Je ne suis pas au bout de mon labourage, dit Leo. Est-ce que la mort fait mal? Lure 
..— Non,.pas la mort, mais de mourir, dit le Taureau. LL. ‘ Lo - 
Etilexpira 

ue Le cultivateur qui le possédait alors fut très marri, car il lui restait encore un champ à labourer. : : Ce fut après cela que Leo ‘Composa.le chant du Taureau qui avait été un dieu et ne s’en souvenait plus, et il le chanta de telle sorte que la moitié des jeunes hommes du monde s’imaginèrent qu'eux aussi étaient .peut-être bien des dieux sans le sa- “voir. Une moitié de cette moitié en conçurent une vanité insupportable et moururent de bonne heure. Une moitié du reste s’efforcèrent d'être des dieux Sans.y parvenir, mais l’autre moitié accomplirent quatre fois plus de besogne qu'ils n'auraient fait sous l'influence de toute autre illusion. . 
. Plus tard, des années plus tard, . toujours errant par monts et par. vaux et faisant rire les enfants des hommes, il trouva les Gémeaux assis sur la berge
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d'un torrent, à attendre la venue des Poissons qui 
les emporteraient. Ils n'étaient pas le moins du 
monde effrayés, et ils dirent à Leo que la femme de 

la maison avait un vrai bébé à elle, et que quand le 
‘bébé serait assez grand pour devenir méchant,'il 
trouverait un chat bien éduqué, tout prêt à se lais- 
ser tirer.la queue. Alors les Poissons vinrent les 
chercher, maïs tout ce que virent les’ gens, ce’ fut 

deux enfants noyés dans un torrent, et bien que 

leur mère adoptive en fût très triste, elle serra son 
vrai bébé sur son sein et se réjouit de n'avoir perdu 
que les enfants trouvés. SOU 

Alors Leo composa le chant des Gémeaux qui 
. avaient oublié qu'ils étaient des dieux'et qui avaient 

joué dans la poussière pour amuser leur mère adop- 
tive. Ce chant fut chanté partout parmi les femmes. 
I] les faisait tout. à la fois rire et pleurer et serrer 
leurs petits plus étroitement sur leurs cœurs; et 
plusieurs des femmes qui se e souvenaient de Vigo 

dirent: 
‘ — À coup sûr c’est la ‘voix de Virgo. Elle Sue 
pouvait en savoir autant sur nous. Ù 

. Après avoir composé ces trois chants, Leo les 

rechanta sans cesse jusqu’à ce qu’il fût en danger 

de ne plus voir en eux qu autant de mots vides, et 

les gens qui l’écoutaient s’en fatiguaient, et Leo fut 
repris de la vieille tentation de cesser de chanter 

“une fois pour toutes. Mais il se rappela les paroles 
de Virgo mourante, et persévéra. 

Tandis qu’il chantait, l’un de'ses auditeurs Fin- 

terrompit : ec ri



; 
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: — Leo, dit-il, voilà quarante ans que je t’entends Nous raconter de ne pas avoir peur. Ne peux-tu en- fin nous chanter quelque chose de nouveau ? 
:— Non, dit Leo, c’est le seul chant que je sois autorisé à chanter. Vous ne devez pas avoir peur des Maisons, même quand elles vous tuent. - De lassitude, l’homme allait s'éloigner, mais un sifflement déchira l'air, et l’on vit la flèche du Sagit- taire raser le sol, dardée vers le cœur de l’homme. Il se redressa, et resta paisiblement à attendre que la flèche eût atteint son but. Lot it , — Je meurs, dit-il avec calme. 11 est bon pour moi, Leo, que tu aies chanté pendant quarante ans. :: — Às-tu peur ? dit Leo penché sur lui. : — Je süis un homme, et non un dieu, dit l’homme. Sans tes chants je me serais enfui. Ma tâche est faite, et je meurs sans montrer ma peur... ‘ -.& Me voici fort bien récompensé, se dit Leo en lui-même. A présent que j'ai vu ce que produisent mes chants, je vais en chanter de meilleurs. ».. ‘ Il chemina sur la route, rassembla sa petite foule d'auditeurs, et entama le chant de Virgo. Tout en chantant, il sentit sur la Pomme de sa gorge le con- tact glacé de la patte du Crabe. I1 leva la main, et se tut un instant, étouffé. Lu 7 -— Chante, Leo, dit la foule. ‘Ta vieille chanson coule toujours aussi bien qu'autrefois, | Le cœur étreint par la crainte glacée, Leo pour- . suivit résolument jusqu’au bout. Son. Chant ter- miné, il sentit l’étreinte se Tesserrer sur sa gorge. Il était vieux, il avait perdu Virgo, il se savait en
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train de perdre plus de la moitié de son aptitude à 
chanter, il pouvait à peine se ‘traîner jusqu'aux 
foules décroissantes qui l’attendaient, et il ne dis- 
tinguait plus les figures qui l’entouraient. Néar- 
moins il cria coléreusement au Crabe: : :: .: 
.— Pourquoi viens-tu déjà me prendre ? :: 
— Tu es né sous mon signe. Comment pourrais-je 

me dispenser de venir.te prendre ? dit. le Crabe avec 
lassitude, car tout être humain que tuait le Crabe lui 
avait posé la même question. 

: — Mais je commençais seulement à comprerdie 
l'effet produit par mes chants, dit Leo. L 

— C'est peut-être bien pour cela, dit le Crabe, 
dont l'étreinte se resserra. . .‘ ee 
— Tu avais dit que tu ne viendrais pas avant que 

j'eusse pris le monde aux épaules, râla Leo, e en tom- 
bant à la renverse. 
— Je tiens toujours ma parole. Tu: as réalisé cela 

par trois fois, au moyen de trois chants. Quev veux- 
tu de plus ?. . 
.— Laisse-moi vivre encore .assez ; pour” voir le 

monde l’apprendre, implora Leo. Laisse-moi m'as- 
surer que mes chants... ;:: :. 
— Rendent les hommes braves 2 ? dit. le Crabe. 

Même alors il resterait un homme qui a eu peur. 
Virgo était plus brave que toi. Viens. 

Leo se trouvait tout proche de la bouche infa- 
tigable et insatiable. 
— J'oubliais, dit-il. simplement. Vigo était plus 

brave. Mais je suis aussi un dieu, et je n’ai pas peur. 
— Qu'est-ce que ça me fait ? dit le Crabe.
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. Alors la parole fut ravie à Leo, et il gisait inerte 
et muet, dans l'attente de la mort. : 

Leo fut le dernier des Enfants du Zodiaque. Après sa mort il surgit une race de petits hommes vils, qui pleurnichaient, ‘&geignaïent et se lamen- taient parce que les Maisons les tuaient eux et les leurs, eux qui souhaitaient vivre à jamais sans Ja moindre souffrance. Ils n’accroissaient pas le nom- bre de leurs jours, mais ils accroissaient déplorable- ment leurs peines, et il n’y avait plus d'Enfants du Zodiaque pour les guider, et la plupart des chants de Leo s'étaient perdus.  : … : 
Mais il avait gravé sur la tombe de Virgo la dernière strophe du chant de Virgo, qui figure en tête de ce récit... ‘7: 7... . Un enfant des hommes, venu des milliers d'an- nées après, la débarrassa du lichen, lut les vers, et les appliqua à un autre malheur que celui où les avait destinés Leo. Comme c'était un homme, les hommes crurent qu’il avait composé ces vers Jui- même; mais ils sont l'œuvre de Leo, l'Enfant du Zodiaque, et ils enseignent comme il l’enseignait, que quelque chose qui nous arrive OU non, nous autres hommes n’en devons pas être effrayés. 

FN 
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La Vallée Bleue. 

GAUTIER, THÉOPHILE. 
Le Capitaine Fracasse .@ 

vol.). 
Le Roman de la Momie, 
Un Trio de Romans. 

GONCOURT, EDMOND DE. 
.. Les Frères Zemganno. 
GRÉVILLE, HENRY. 

Suzanne Normis. 

GUILLAUMIN, E. 
La Vie d’un ‘Simple. 

GYP, 
Bijou. .: 
Le Mariage de Chien. ! 
Petit Bob... . 

HALÉVY, LUDOVIC. 
Cri quete. 
L'Abbé Constantin, 

HANOTAUX, GABRIEL. 
La France’ en 1614. 

HAY, IAN. : 
Les Premiers Cent Mille, 

HÉMON, LOUIS. . 
La Belle que voilà... 

JEAN DE: LA BRÈTE. 
Mon Oncle et mon Curé.. 
Un Vaincu. . 

KARR, ALPHONSE. ' 

KIPLING, RUDYARD. 
Simples Contes des Collines, 
Oouveaux Contes des Colli- 
nes. 

Sous les Déodars. | 
Trois Troupiers. 

LABICHE, EUGÈNE.. . 
Le Voyage de M. Perrichon, 

Les Deux Timides et autres 
Comédies. 

LA BRUYÈRE, JEAN DE. 
Caractères. 

LAMARTINE.. - 
Geneviève. 
Raphaël; Graziella. . 
Jocelyn. ” 
Le Tailleur de Pierres de 

Saint-Point. 
LANG, ANDREW. 

La Pucelle de France 
LE BRAZ, ANATOLE, 

Pâques’ d'Islande. 
L'EMAÎTRE, JULES. 

Les R 

LE ROY, EUGÈNE. 
acquou le Croquant.. 

LÉVY, ARTHUR. 
apoléon Intime. 

Napoléon et'la Paix. 
LICHTENBERGER, ANDRÉ 

Gorri le Forban. ; 
LOTI, PIERRE. : . 

Figures et Choses qui pas- 
Saient, 

érusalem. 
Roman d’un Enfant. 

Vers Hispahan. 

LYTTON, BULWER. 
Les Derniers Jours de Pompéi 

MAETERLINCK, MAURICE, 
Morceaux choisis, 

po 

MARK TWAIN.   Voyage autour de mon Jardin 

1v 
Contes choisis.



COLLECTION 

MASON, A. E.-W. ‘ 
L'Eau vive. 

MÉREJKOWSKY. 
Le Roman de Léonard de 

7 Vinci. 

MÉRIMÉE, PROSPER. . 
| Chronique . du Règne. de 

Charles IX. 
Colomba.' 
Carmen. 
Mosaïque. 

MERRIMAN, H. SETON. 
La Simiacine. 
Les Vautours. 

MICHELET, JULES. 
La Convention, 
Du 18 Brumaire à Waterloo. 

MIGNET. 
La Révolution Française. 
{2 vol.) : :- 

NOLHAC, PIERRE DE. 
Marie-Antoinette Dauphine. 
La Reine Marie-Antoinette. 
Louis XV et Madame de 

Pompadour. 

NOLLY, ÉMILE. 
Hién ‘le Maboul. 

OLLIVIER, ÉMILE. 
L’Expédition du Mexique. 

ORCZY, LA BARONNE. 
Le Mouron Rouge. 

PÉLADAN. 
Les Amants de Pise. 

PÉROCHON, ERNEST. 
Nêne. . 

PIÉCHAUD, MARTIAL. 
La Dernière Auberge. 

POE, EDGAR ALLAN (trad. 
BAUDELAIRE). 

Histoires Extraordinaires. 
Nouvelles Histoires Extra- 

ordinaires. 

NELSON : (suite) 
RÉGNIER, H: DE. . :. 

Les Vacances d’un: ‘Jeune 
Homme sage. :1 7": 

RENAN, ERNEST. 
Souvenirs d'Enfance et. de 
: . Jeunesse..." 

| Vie de Jésus. .” 
Lettres intimes. x 

ROD, ÉDOUARD. 
L'Ombre . s'étend - "sur. la 

Montagne." ti. 

SAINT-PIERRE, B. DE. | 
Paul et Virginie. ‘ . 

SAINT-SIMON. 
La Cour de Louis XIV. . 

SAND, GEORGE. Lu ‘ 
Jeanne. Li ne 
Mauprat. 

SANDEAU, JULES. 7 
Mademoiselle de La Seiglière 

SARCEY, FRANCISQUE.:: : 
" Le Siège de Paris. 

SCHULTZ, JEANNE. 
‘ Je de Kerdren. 

a Main de Ste-Modestine, 

SCOTT, WALTER. 
1vanhoe. 

SÉGUR, C'* PH. DE. . 
Mémoires d’un Aide de 
Camp de Napoléon : De 
1800 à 1812. 

La Campagne de Russie. 
Du Rhin à Fontainebleau. 

SIENKIEWICZ, HENRYK. 

Quo Vadis ? (Édition expur- 
gée.) 

SOUVESTRE, ÉMILE. 
Un Philosophe sous les toits. 
Le Foyer Breton. 

STENDHAL. 
La Chartreuse de Parme. 

R.-L. STEVENSON. 
L'Ile au Trésor. 

  
 



COLLECTION 
THEURIET, ANDRÉ. . Li 
La Chanoinesse, | 

TILLIER, CLAUDE. 
Mon Oncle Benjamin, (Édi- 

tion expurgée.) . ” 
TINAYRE, MARCELLE.. 

ll s : 
U elle. . 

L’Ombre de l'Amour. 
Rançon, : : 

TINSEAU, LÉON DE. 
Un Nid dans les Ruines. 
La Clef de la Vie. 

TOLSTOÏ, LÉON. 
Anna Karénine (2 vol.). 

TOURGUÉNEFF, IVAN. 
Fumée. : 
Une Nichée de Gentils- 
hommes, ‘ 

Les Eaux Printanières. 
Terres vierges. 

VANDAL, LE COMTE A. 
L'Avènement de Bona- parte (2 vol). .   

NELSON (suite) 

VAUDOYER, JEAN-LOUIS, 
L'Amour masqué. 

VIGNY, ALFRED DE. 
Cing-Mars, 

” Servitude et Grandeur Mile 
taires. ° ‘ 

Poésies. 
Stello, 
Chatterton, etc. 
Journal d’un Poète. 

VOGUÉ, LE Vt E.-M DE, 
Jean d'Agrève. 
Le Maitre de la Mer, 
Les Morts qui parlent. 
Nouvelles Orientales. 

WENDELL, BARRETT, . 
La France d’Aujourd’hui, 

WEYMAN, STANLEY J. 
La Cocarde Rouge, 

YVER, COLETTE, 
Comment s'en vont les 

Reiïnes. . 

ZOLA, ÉMILE. 
Le Rêve, : 

SNTHOLOGIE DES POÈTES LYRIQUES FRANÇAIS. T'IMITATION DE JÉSUS-CHRIST. 
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