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MOLIÈRE(. 

  

L’Enfance et l'Education. 

J'ai à vous parler de Molière. Prendre la parole 
sur un si grand sujet, le 1° février 1911, vous 
raconter la vie et les ouvrages de cet auteur, avoir 
une opinion sur ses comédies après Boileau qui, 
l'a connu, après Voltaire, après Sainte-Beuve, 
Saint-Mare Girardin, et Weiss, et Brunetière, et 
Jules Lemaïître, cela m'apparaît à moi-même 
d'une grave outrecuidance ; c'est une entreprise . 
dont, seul, je n'aurais jamais eu l'idée. Cette 

idée, elle est venue pourtant à l'esprit des amis 
de ces conférences : devant leur cordiale insis- 
tance et, comme je n’ai pas de volonté, j'ai entre- 
pris cet énorme travail de relire et, le plus sou- 
vent, de lire pour la première fois, tout ce qui 

(1) Ce cours a été professé à la Société des Conférences 
(Février-Avril 1914). .
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a été écrit depuis plus de deux siècles sur Mo- 
lière. Oui, on veut tout lire pour ne pas répéter 
ce que d’autres ont dit. Quel enfantillage ! Mais 
tout lire, ce n’est pas possible ; il faudrait être : 
prévenu au moins trois ans d'avance ;ilyaau-. 
tour de Molière un formidable travail d'exégèse : 
écrits relatifs aux pièces, écrits biographiques et 
littéraires, c'est une grosse bibliothèque. Ce n’est 

“ jamais fini d'écrire et de parler sur Molière. Il y 
a deux ans, M. Abel Lefranc faisait un cours, au 
Collège. de France, sur Molière. Dernièrement, 
M. Eugène Rigal réunissait en deux volumes une 
série d'études irès intéressantes et très person- 
nelles sur Molière ; et ce n’est pas seulement en 
France que l'on est dans ce train,-mais en Angle- 
terre et en Allemagne. Un : 

Eh bien, n'ayant pu matériellement tout enten- 
dre et tout lire, je pense que pour parler de Mo-. 
lière avec quelque espoir de pouvoir dire sur son 

‘génie des choses nouvelles, et peut-être même 
Pour dire véritablement quelque chose de nou- 
veau, il vaudrait mieux n'avoir rien lu. que 
ses ouvrages à lui. Oui, pour sa tranquillité per-. 
sonnelle, il vaudrait mieux les avoir lus dans 
“une de ces éditions publiées au commencement 
du siècle dernier, par exemple l'édition imprimée 
en 1893 par Firmin-Didot, une merveille de typo- 
graphie, avec les notes de tous les commenta- 
teurs jusqu’à ce jour, parmi lesquels Bret, 
Caïlhava, Népomucène Lemercier, Riccoboni, et 
les notes nouvelles de J ules Taschereau. Avec des. : 
remarques grammaticales un peu pionnes, des
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commentaires judicieux et moraux, des critiques 
parfois un peu naïves, une telle édition ne vous 
trouble pas. Mais on ne peut conserver aucune 
illusion sur ses propres connaissances, si l'on a 
manié la belle édition de MM. Eugène Despois et 
Paul Mesnard, un monument de savoir et d'éru- 
dition. [ 

La première biographie de Molière que nous 
ayons, courte mais bonne, sobre mais exacte, est 
celle que le comédien La Grange écrivit en 168% 
pour la première édition des œuvres complètes: 
du poète. On chercheraït en vain, dans cette Pré- 
face de 1682, des indiscrétions sur la vie privée ; 
il n’y est parlé que de l’auteur, de ses pièces, pas 
unc seule fois de ce qu’on croyait, à cette heu- 
reuse époque, ne pas intéresser le public. Comme 
on se trompait ! | Le, 

En 1705, Le Gallois, sieur de Grimarest, fit 
paraître une Vie de M. de Molière. Grimarest 
n'avait pas connu son personnage, mais il avait 
interrogé des contemporains. En outre, il était lié 
avec le comédien Baron, l'élève et, dans sa jeu- 
nesse, le protégé de Molière. Baron racontait, 
Grimarest écrivait. De là un petit livre rempli 
d’anecdotes, de souvenirs, présentés sans ordre 
et sans style et, surtout, sans l'ombre de scépti- 
cisme. Grimarest affirme les faits avec une assu- 

. rance qui nous touche, Chemin faisant, il com- 
met quelques erreurs, ce qui mettait Boileau en 
colère, mais lui, il a la conscience calme..« On 
« ignore ce grand Homme, dit-il, le Public est 
« rempli d’une infinité de fausses Histoires à son
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« occasion... J’en ai eu plus de peine à dévelop- 
«per la vérité, mais je la rends sur des Mé-- 
« moires très assurés et je n'ai point épargné les 

-« soins pour n'avancer rien de douteux. J'ai 
« écarté aussi beaucoup de faits domestiques qui 
« sont communs à toutes sortes de personnes ; 
« mais je n'ai point négligé ceux qui peuvent 
« réveiller mon lecteur ». Evidemment, réveiller 
le lecteur ou l'auditeur, tout est là. Cependant 
ces quelques lignes de Grimarest témoignent d’un 
grand souci d’être bien informé et, somme toute, 
‘son petit livre contient bon nombre de bons ren- 
seignements et de traits véritables qui n'ont pas 
encore été démentis. Voltaire s’est contenté de 
le récrire en l’abrégeant et, jusqu'à la fin du dix- 
huitième siècle, c'est Grimarest qui est consulté 
et qui fait foi. | 

Mais en 1821, avec Beffara, un commissaire de 
police moliériste (on peut employer ce mot, il est 
de 1652), avec Beffara et Jules Taschereau, la 
biographie de Molière entre dans la voie docu- 

* meniaire, critique, historique, scientifique, mo- 
derne. Il faudrait une grande heure rien que 
pour lire la liste des ouvrages qui ont été écrits 
sur Molière, sa famille, sa belle famille, ses co- 
médiens, ses amis, ses ennemis, ses indifférents, 
depuis la petite brochure de Beffara et’le livre 
de Taschereau, en passant par Eudore Soulié, 
Bazin, Louis Moland, Loiseleur, Chardon et tant 
d’autres, jusqu'à la belle notice biographique de 
Paul Mesnard, qui les résume tous en les contrô- i 
lant. Depuis bientôt cent ans on a fouillé les ar- .
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chives nationales, départementales, les études de notaires, les registres des paroisses ; on a dé- 
pouillé des mémoires, des correspondances ; mais, à force d'en savoir trop, on s'aperçoit qu’on ne ‘ Sait plus rien ou pas grand'chose ; certains faits se contredisent ; la plupart des historiettes et des anecdotes sont controuvées ; des controverses se sont élevées ; il s’en faut que tous les points obscurs aient été éclaircis. A:l'heure actuelle, on ne sait pas si Molière a épousé la sœur ou la fille de sa maîtresse, Madeleine Béjart ; si sa femme Armande l’a trompé. non ou oui et avec qui ? Cest que l'on apporte dans la résolution de tels problèmes des préoccupations, des préférences, des sympathies et même des pudeurs qui n'ont rien à voir avec la chose en soi. Larroumet qui 

a d'ailleurs écrit un volume. charmant Sur la Comédie de Molière, dit quelque part’: « Il serait 
« d'une importance capitale pour l'honneur du : € grand poète que sa femme ait été seulement la «sœur de Madeleine, qu’elle ait été.la fille de « Marie Hervé ». Mais non, en quoi l'honneur du 
poète est-il intéressé ? : | 

Et puis, dans la plupart de tous ces livres, il 
ne resterait que le tiers du texte, si l'on retran- 
chait les il n’est pas possible que. tout porte à 
-croire que. rien d'invraisemblable à ce que. 
il n’est pas trop téméraire de supposer que. il 
n'est pas défendu d'essayer de deviner. d'après 
un ensemble de présomptions probantes qui... 
on peut choisir entre deux hypothèses, ete., for- 
“mules dubitatives et modestes sous. lesquelles
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auteur, le plus souvent, cache un féroce parti 
pris. Joignez à cela que nous n’avons pas une 
seule lettre de Molière, pas un billet, aucun ren- 
seignement sur lui émanant directement de Jui, 
pas un manuscrit, nous n'avons que ses pièces 
imprimées. — Eh bien, dira quelqu'un, parlez- 
nous de ces pièces imprimées ; c'est ce qu'on 
vous demande, tenez-vous-en là: — Oui, mais 
si nous n’en savons pas assez, nous en savons 
déjà trop. Il faudrait nous imposer une invrai- 
semblable prétérition pour ne pas tenir compte 
que dans ces comédies « il s'est joué le premier 
« en plusieurs endroits sur des affaires de sa 
« famille et qui regardaient ce .qui se passait 
« dans son domestique .». La Grange ne nous 
l'aurait pas dit que nous le sentirions plus d’une 
fois en lisant son œuvre, car il a la plus belle 
qualité de l’auteur dramatique et de tout écri- 
vain : la sincérité, la sincérité envers les autre 
et envers soi-même. . | 

Alors, nous sommes curieux de ces affaires de 
famille et de ce qui se passait dans son domes- 
tique. De ce. qu'il fut en même temps qu'auteur, : 
comédien, directeur et le mari d'Armande Béjart, 
et l'ami de Boileau, et le protégé et l’amuseur, : 
amuseüur à merci de Louis XIV, cela doit expli- 
quer bien des côtés de son œuvre si diverse, de 
Son œuvre qui va des Précieuses ridicules aux 
Femmes savantes et qui s'élève de la Jalousie 
du Barbouillé à la jalousie d'Alceste. Alors, nous | 
voudrions connaître ses amours, ses amitiés, ses ; 
haines. Enfin, c'est un grand homme, mais c'est



.- MOLIÈRE 11 

un homme et, si rien de ce qui touche à l’huma- 
nité ne lui est étranger, nous ne devons rien né- 
gliger de ce qui touche à.son humanité à Jui. 
Aussi, en attendant que je puisse l'appeler Mo- 
lière, je prendrai le petit Poquelin dès son ber- 
ceau, bien qu'un de ses biographes, un des mieux 
informés, ait dit qu’il dut mener dans ce berceau, 
comme tous les autres enfants, une vie végé- 
tative ! | 

Il était fils et petit-fils de tapissiers ; sa mère, 
Marie Cressé, était elle-même fille d’un tapissier 
qui signait Louis de Cressé, avec la particule. II 

- fut baptisé le 15 janvier 1622 à Saint-Eustache. 
On n’a pas retrouvé son acte de naissance dont 
la date reste inconnue. En ce temps-là, les enfants 
étaient baptisés le plus tôt possible après leur 
naissance, rarement le jour même, le-plus sou- 
vent le lendemain ou le surlendemain ; mais par- 
fois il s'écoulait plusieurs jours, et même plu- 
sieurs semaines entre la venue au monde et le 
baptême. En supposant que Jean Poquelin soit 
né le 43, le 44 ou le15 janvier, il arrivait avant 
les neuf mois d'usage. Ses parents s'étaient ma- 
riés le 27 avril 1621 et, là-dessus, M. Jules Loi- 
seleur fait observer plaisamment que ce n'est pas 
le seul signe de précocité que le futur auteur du 
Aisanthrope ait donné, mais que c’est assurément 

:. le premier. L | 
Done, on ne sait pas la date exacte de sa naïis- 

- Sance ; on ne connaît pas non plus l’emplace- 
ment exact de sa maison natale. Beffara pensait 
que celte maison se trouvait au numéro 40 de Ja
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rue Saint-[onoré (au numéro 40 en 1828). Pour 
 Eudore Soulié, c’est la maison qui se trouvait à 
l'angle de la rue Saint-Honoré et de la rue des 
Vieilles-Etuves, aujourd'hui rue Sauval, d'où une 
plaque commémorative posée en 1876 sur la petite 
maison qui occupe cet emplacement : une plaque 
de marbre noir que le temps a blanchie. Mais 
une plaque de marbre blanc, qu'en revanche le 
temps a noircie, au-dessous du buste de Molière 

* par Coysevox indique la maison qui porte le nu- 
inéro 31 de la rue du Pont-Neuf, comme ayant 
été bâtie sur l'emplacement de celle où est né 
Molière. Et pourtant, si l’on ne sait pas exacte- 
ment à quel endroit de la rue Saint-Honoré il 
est né, par son acle de baptême on sait bien que 
ses parents habitaient rue Saint-Honoré à l'épo-. 
que de sa naissance. Enfin, à l'heure actuelle, il 

ÿ à à Paris deux plaques qui nous renseignent, 
dont l’une on sait bien qu’elle ment, et l’autre, 
on n'est pas certain qu’elle dise tout à fait la 
vérité. Et c’est tout le temps comme ça ! M. André 
Hallays nous raconte comment les habitants de 
Montauban firent cesser une indécision du même 

_genre et même des querelles, au sujet de la mai- 
son natale d'Ingres. « Il s'était établi, entre di- 
« vers propriétaires d'immeubles, une furieuse 
« controverse. On la termina par un referendum. ‘ 
«. Le suffrage universel donna son avis. Mainte- | 
« nant, la question est jugée, irrévocablement 
« jugée ». Mais cela s’est passé à Montauban, Les . : 
Parisiens ne se passionnent pas à ce point pour |



MOLIÈRE 13 

leurs grands hommes. Il est vrai que Paris est 
un peu plus au Nord. : ‘ 

Ce que l’on peut affirmer, c’est que le petit Jean 
Poquelin a vécu sa petite enfance entre la boutique 
et l'atelier d'un marchand tapissier, rue Saint- 
Honoré, sur la paroisse Saint-Eustache, dans un 
quartier commerçant, bruyant, animé, près des 

Halles et du Pont-Neuf. On ne peut pas être plus. 
Parisien. Il est enfant de. Paris et du cœur de 
Paris comme François Villon, comme Boileau. 
M. Poquelin, le père, vend de beaux meubles des- 
tinés à une belle clientèle. Dans la boutique, son 
fils voit venir des dames de riche bourgeoisie et, 
en même temps, il est élevé près du peuple. À 
l'atelier, il est en contact avec les ouvriers, braves . 
gens sans haine et sans envie. Les rapports entre 

. eux et le patron sont familiaux et cordiaux. Le 
patron est plus près de son étymologie que main-. 
tenant, il faut tout dire. C'était une bonne corpora- 
tion que celle des tapissiers, où l’on tenait à l'hon- 
nêteté, à la moralité. Ils n'admettaient pas, comme 
apprentis, les enfants naturels. C’est excessif ! 
Dans leurs statuts, ils exigeaient que l'apprenti 

fût né en légitime mariage, et qu'il fût, en outre, 
de bonne ‘famille et de probité. Mais le maître 
devait Je traiter comme son propre fils, comme 
enfant de prud'homme. Habituellement, les ou- 
vriers qui n'étaient pas mariés mangeaient chez le 
patron ; quelquefois, ils couchaïent dans sa mai- 
son, sous les toits, et le patron leur donnait alors : 

. pain, pot, feu, lit et chandelle. 
Ainsi, de petit Poquelin apprenait à connaître les
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humbles travailleurs, à les aimer, sans méfiance ; ‘et les premières impressions qu’il en recoit sont claires et chaudes ; aussi, dans son théâtre, il ya une certaine tendresse, même quand il « les - blague », pour les gens du peuple. : 
Le plus souvent possible, ses parenis lui fai- Saient cadeau d’un petit frère ou d’une petite sœur. Et, c’est ainsi que de Jean, il devint Jean- Baptiste, pour le distinguer d'un petit cadet qu'on avait appelé aussi Jean. On aimait ce nom-]à dans la famille. Le grand-père, le père, deux fils s’ap- pellent Jean. Les dimanches et Jes jours fériés qui . étaient alors nombreux, dans la belle saison, a . Petite famille allait à Ja Campagne, à Saint-Ouen, : chez le grand-père maternel, Louis Cressé, où A. et Mme Poquelin avaient une chambre, et il y avait dans la maison de Saint-Ouen six boules de buis pour amuser les enfants, et des verges pour les fouetier, car on fouettait beaucoup à cette époque. Louis XIII fut fouetté furieusement et. Jean-Baptiste Poquelin le fut certainement aussi. Et puis, il allait à l'école paroissiale, L’ensei- &nement primaire était alors donné dans les Pe- tites Ecoles, dont le chef direct était le grand chantre de Notre-Dame qui nommait les maîtres : et les maîtresses. Ceux-ci enseignaient aux en- fants la lecture, l'écriture, la grammaire, l'arith- métique, le calcul tant au jet qu'à la plume. Le français n'était Pas admis comme méthode d'en: seignement : les élèves apprenaient la lecture et - même la prononciation française dans les livres latins. ,
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Les maîtres faisaient aux enfants le catéchisme 
et les préparaient à la communion. « Ils doivent, 
« disait le très sage Martin Sonnet, leur inculquer 
« la science des saints et les bonnes mœurs, avec 

«la pratique de toutes les vertus chrétiennes et 
« morales ; en deux mots, la science et la vertu 

. € qui sont les deux plus beaux dons et les deux 
« plus belles qualités, et les deux plus beaux ta- 
« lents qu'un homme puisse posséder en ce 
« monde. » . 

Les maîtres devaient faire attester la sincérité . 
de leur foi catholique et la pureté de leurs mœurs . 
par trois personnes honorables et par le curé de . 
leur paroisse. Les règlements leur prescrivaient 
de lire la Vie des Saints, l'Imitation de Jésus- 
Christ, l'Introduction à la vie dévote, l'Ecriture 
sainte, ete. (1) 

Tels étaient l'enseignement primaire et les ins- 
titutions laïques en 1630. 

Jéan-Baptiste Poquelin grandissait donc entre 
la famille et l’école, la boutique et l'atelier, lors- 
que, à dix ans, il perdit sa mère. Elle mourut le 
15 mai 1632. L'inventaire fait après son décès 
nous révèle son goût pour les belles choses : ses 
cotillons sont en gros de Naples, en ratine de Flo- 
rence, ou bien en moire de couleur changeante : 
son linge de corps est en toile de fin lin; elle a 
de l'argenterie, beaucoup de bijoux et très beaux. 

u) Cf. La vie privée danois : Ecoles et Collèges. 
Alfred FRANKIIN.
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Plus tard, Molière aimera aussi le confortable et 
le luxe, Quant à Jean Poquelin, le père, il paraît 
avoir aimé surtout l'argent: il avait caché deux 
mille livres dans la maison de Saint-Ouen, au 
fond d'un coffre à linge, et qu’on eut beaucoup 

- de peine à lui faire sortir, après la mort de sa 
pauvre femme; on soupçonne aussi qu'il prêtait 
des petites sommes à des petites gens à la petite 
semaine. Ainsi qu'on le croyait de la nature à 
celte époque, ce veuf avait horreur du vide; il se 
remariait bientôt avec Catherine Fleurette, fille. 
de marchand, qui mourut elle-même, après deux 
accouchements trop rapprochés, le 12 novembre 
1636. Nous n'avons aucun renseignement sur - 
cette Catherine Fleurette qui fut pendant quatre 
ans la belle-mère de Jean-Baptiste Poquelin. Et, 
comme il y a deux belles-mères dans le théâtre 
de Molière : la charmante Elmire de Tartuffe ‘et 
l'odieuse Béline du Malade imaginaire, les Molié- 
ristes sont bien embarrassés, car il n’est pas rai- 
sonnable de penser que le souvenir de Catherine - 
Fleurette ait pu faire concevoir au poète deux 
belles-mères si différentes. Une chose certaine, : 
c'est qu'il ny à pas de mères dans le théâtre de . 

* Molière... il:y en a peu, ei qui n’agissent pas, 
. Comme mères, excepté, peut-être, Mme Jourdain. 
Et, de ce que J ean-Baptisie Poquelin, très jeune, 
à perdu sa mère, on peut dire que le théâtre de 
Molière a perdu les mères. En revanche, il n'y a 
guère de pièces, farces ou comédies, où il n’y ait 
un ou plusieurs pères, et qui, le plus souvent, 
tiennent à Icurs écus, ne les lâchant pas facile-
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ment, dont l'un même est avare, avec un grand À, 
l'Avare. 

C'est vers cette époque de la mort de Catherine 
. Fleurette que l'on pense que le maître tapissier 

vint s'installer dans la maison au coin des rues 
Saint-Honoré et des Vieilles-Etuves. C'était un 
vieux logis à colombages du quinzième siècle et 
qui portait le nom de Maison des Singes, à cause 
que, sur son poteau d'angle, des singes étaient 
sculptés et peints qui grimpaient le long d’un 
oranger. Et il faudrait n'avoir aucun sens du 
symbole pour ne pas se réjouir qu'un Jean-Bap- 
tiste Poquelin qui devait devenir l’auteur et l’ac- 
teur comiques que l’on sait, ait vécu sc2 adoles- 
cence dans une maison, ornée d'un tel poteau 
cornier et qui s'appelait la Maison des Singes. 

Pour le moment, il n'était pas question” d'être 
auteur. ou acteur comique : le maître tapissier 

‘ élevait son fils pour être tapissier, et, sans doute, 
il lui réservait la survivance de la charge de tapis- 

sier du Roi que son frère Nicolas Poquelin lui 
avait résignée quatre ans auparavant. Alors, il 
serait intéressant de connaître comment et pour- 
quoi Jean-Baptiste Poquelin fit ses études au 
collège de Clermont ; car enfin, pour vendre des 
meubles, pour être tapissier et même tapissier du 
Roi, des humanités n'étaient point nécessaires : le 
père et l’oncle en étaient bien la preuve. Grimarest 
raconte, à ce sujet, toute une histoire, et que je 
veux vous lire, parce qu'elle vous donnera -une 
idée: du style et de la manière de ce gentil bio- 
graphe. 
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Molière avait un grand'père qui l’aimoit éperduement, - @ comme ct hon homme avoit de la passion pour là Comédie, il Y mMenoit souvent le petit Pocquelin, à l'Hôtel de Bourgogne. Le père qui appréhendait que ce plaisir ne dissipât son fs, et ne lui ôtät toute l'atten- tion qu'il devoit à son métier, demanda un jour à ce bon homme pourquoi il menoit si souvent son petit-fils au Spectacle ? « Avez-vous »5, lui dit-il, avec un peu d'indignation, « envie d'en faire un Comédien? — PIût à Dieu », lui répondit lo gränd’père, « qu'il fût . Aussi bon Comédien que Bellcroze » (c'étoit un fameux Acteur de ce tems-là). Cette réponse frapa le jeune homme, et sans Pourtant qu'il eût d’inelination déter- Mminée, elle lui fit naître du dégoût pour la profession de Tapissier : s'imaginant que puisque son grand-père souhaitoit qu'il pût être Comédien, il pouvoit aspirer à quelque chose de plus qu'au métier de son père. Cette prévention s’imprima tellement dans son es- prit, qu’il ne restoit dans la boutique qu'avec chagrin : de manière que revenant un jour de.la Comédie, son père Jui demanda: pourquoi il estoit si mélancolique depuis quelque tems ? Le petit Pocquelin ne put tenir contre l'envie qu'il avoit de déclarer ses sentiments à son père: il lui avoua franchement qu'il ne pouvait s'ac- commoder de sa Profession : mais qu'il lui feroit un : plaisir sensible de le faire étndier. Le grand-père, qui. étoit présent à cet éclaircissement, appuya par de bonnes raisons l'inclination de son petit-fils. Le père s'y rendit, et se détermina à l'envoyer au Collège des Jésuites. - 

. Voilà ce que raconte Grimarest. Evidemment, 
c'est ingénieux et Sympathique, mais il n'est 
guère vraisemblable que le père Poquelin se soit déterminer à envoyer son fils, étudier chez les Jésuites, dans la pensée que ce fils deviendrait un comédien, embrasserait une profession réputée alors contre les bonnes mœurs. Le grand-père ai- 
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mait éperdument son petit-fils ; c'était le premier 
enfant de sa fille, morte si jeune, et, dans cette 

. grande affection de l’aïeul, mieux que dans le goût 
‘ plus tard des belles choses, du confortable et du 
luxe, je vois une preuve que le fils ressemblait à 
la mère. Cette ressemblance flattait le bon homme. 
On devait dire dans la famille Cressé : « Il n’est . 

. Pas du tout du côté de Poquelin... il est de notre 
. côté, c’est un Cressé ! » Enfin, vers quatorze ans, : 
” Jean-Baptiste Poquelin était sûrement un petit 
garçon très intelligent, d’une intelligence dont : 
s’émerveillait le grand-père qui a dû alors insister 
auprès du père, sans parler d'en faire un comé- 
dien : « Vous devriez le faire étudier. je vous 
« assure, il a des dons surprenants... vous ne 
« Vous en apercevez pas parce que vous êles son 
« père ; mais avec moi, il cause de confiance. 
« eh bien, parfois, il m'étonne ce gamin ; il a des 
« petites réparties tout à fait plaisantes, et même 

« fort au-dessus de son âge. Laissez-le poursuivre 
« ses études. l'instruction n’a jamais nui à per- 
« sonne... ect puis, chez les Jésuites, l’enseigne- 
« ment est gratuit, etc. ». Bref, il entra au collèce 
de Clermont qui, depuis les lettres patentes du 
roi Louis XIII permettant aux Jésuites d'ouvrir 
les classes, avait repris toute sa splendeur. C'était 
de collège élégant, où les fils des grands seigneurs, 
des principaux magistrats et des riches bourgeois 
faisaient leurs études. Les bons pères n'étaient 
pas peu fiers de cette belle clientèle : ils étaient 
très flattés de la question nobiliaire. En 1652, ils 
disaient : « Nous avons deux mille élèves dont 

=
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. Ctrois cents de la première noblesse », et un peu 
. plus tard, en 1682, le P. Talon écrivait au Grand, 
Condé : « Nous ne savons plus où loger nos pen- 
« sionnaires, tant le.nombre en est grand ; il y 
« en à trente qui cherchent place » (parmi les- 
quels il citait quatre marquis, dont un, accompa- 
gné de-six personnes) ; et il terminait ainsi : 
« Voilà ce.que Mgr le due de Bourbon attire tous. 
« les jours en ce collège, et voilà, monseigneur, ce 
« que nous devons .à Votre Altesse Sérénissime 
«et à tous ceux de sa maison ». . , | 

On admet que.c’est en 1636 que Jean-Baptiste 
Poquelin commença de suivre les classes, en qua- 
lité d’externe. Or, deux ans après, en 1638, il y 
avait, disent les Litleræ Annuæ, deux mille ex- : 
ternes (scolastici) et trois cent trente internes 
(convictores) dont trois princes : Armand, prince 
de Conti, Henri de Savoie, fils du duc de Nemours, 

-et Henri de Lorraine, fils du prince d'Elbeuf. C'est 
ce. qui a fait dire que Molière s'était trouvé dans 
les mêmes classes avec le prince de Conti : mais 
c’est impossible ; il y avait entre eux sept années 
de différence. Le jeune Poquelin n’a pas pu voir 
le jeune Armand, séparé des autres, sur une 
chaise-et.même dans une petite chaire, écoutant 
attentivement, car il fut bon élève, princeps non 
minus animo quam genere, écoutant le cours que 
dictait le père professeur et qu'écrivait pour lui 
un abbé, car les princes ne prenaient jamais des | 
notes eux-mêmes, tandis que les écoliers vul- 
gaires, serrés, pressés, perchés sur les gradins des | 
salles sombres, au rez-de-chaussée, autour de la
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grande cour de Langres, écrivaient dessus leurs 
genoux, Poquelin n’a pas pu admirer le petit 
prince dans sa petite chaire ; mais ces choses se 
racontaient et, pour achever de lui donner le sens 
de l'inégalité, il pouvait voir, en revanche, parmi 
les internes, ceux que nous appelons aujourd'hui 

‘ boursiers, et qu’on appelait, alors, sans détours, 
pauperes, les pauvres, et qui même étaient revêtus 
d'une sortie de lévite de couleur triste, pour les 
distinguer des autres internes qui payaient. 

À Clermont, Poquelin eut certainement comme 
recteur le P. Jacobus Dinet ou le P. Julien Hey- 

. neufve; comme professeur de rhétorique, le P. Ni- 
colas Nau ou le P. Philippe Briet, On ne pense 

. pas qu'il ait suivi le cours de théologie positive 
du P. Petau, dont le nom latin était P. Petavius, 
ni qu'il ait suivi le cours de cas de conscience, 
car il y avait un cours de cas de conscience. Je : 
tiens tous ces renseignements de M. Dupont- 
Ferrier, professeur d'histoire à Louis-le-Grand et 
qui prépare une belle histoire du vieux lycée, car 
le lycée Louis-le-Grand est, comme vous le Savez, 
l'ancien collège de Clermont. | 

-‘ Maintenant, quel chemin devait suivre le jeune 
Poquelin, pour aller de la rue Saint-Honoré à la 
rue Saint-Jacques, où était le collège de Cler- 
mont ? Il pouvait prendre la rue de l’Arbre-Sec, 
la place de l'Escolle, le quai de la Mégisserie, 
la vallée de Misère, le pont Notre-Dame, la rue. 
de la Lanterne, le Petit-Pont ; ou bien il pouvait 
prendre le Pont-Neuf où il y avait la Samaritaine, 
et puis le Cheval de Bronze, et puis surtout des
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charlatans, des banquistes, des chanteurs ; oui, Je 
Pont-Neuf, le quai des Augustins, la rue de la 
Bucherie, la rue Saint-Séverin ; ou bien, il pou- 
vait prendre. vous voyez d'ici le développement ; 
il y a là, pour un moliériste, de quoi s'amuser ; 
je m'étonne qu'on n’y ait pas songé ; c’est la ma- 
tière d’un fort volume. Enfin, quelque chemin 
qu'il ait pris, le voilà en classe, écolier comme 
Abraham Bosse nous les montre sous Louis XIII, 

. avec les cheveux longs sur le dos, la collerette, les * 
culottes flottantes, et, les jours où il pleuvait, 
couvertes de cette boue de Paris qui, d’après l’ana- 
lyse des savants du temps, était à base de soufre, . 
‘puait ct brûlait le drap, boue caractéristique du 
pays latin : on disait que Lutèce venait de lutum. 

Une fois en classe, était-il infer dignitates, sena- 
lores, equites, legati, c'est-à-dire parmi les digni- 
taires, les sénateurs, les chevaliers, les lieute- 
nanis, ou bien parmi ceux de la dixième décurie, 
decima decuria ! Vous voyez que les bons Pères 

- ne craignaient pas les distinctions entre élèves, ni 
. l’'émulation. La Grange nous dit, et nous n'avons 
aucune peine à le croire, que le succès de ses 
études fut tel qu'on pouvait l'attendre d'un génie 
aussi heureux que le sien. Après cinq années de’ 
Clermont, il pourra lire Plaute et Térence dans le 
texte, quand il voudra. C'était la marque de l’en- 
Seignement de ce collège de faire d'excellents 
latinistes. Une fois passée la porte de l'établisse- : 
ment, de dehors en dedans, il était absolument 
défendu à Jehannes-Baptistus Poquelin de parler 
une autre langue que le latin : de là, deux sortes
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de latin, le latin congru et le lätin incongru ; l’un 
qui se parlait dans les classes, entre. professeurs 
et élèves, et l'autre qui se parlait entre élèves 
dans les jeux, les communications journalières. 
Mais le grec était aussi remarquable à Clermont ; 
ce n'était pas la spécialité de Port-Royal, et des 

- élèves des Jésuites ont pu soutenir une thèse dans 
cette langue. C'était l'âge d'or des Lettres : l'his- 
toire même était considérée comme un art d'agré- 
ment. | 

Les bons Pères ne supprimaient pas les distri- 
butions de prix ; ils en faisaient même trois, il est 
vrai que les prix étaient peu nombreux, il fallait 
vraiment les mériter ; mais ils rendaient ces so- 
‘lennités éclatantes par des représentations. théà- 
trales qui attiraient beaucoup de monde. On jouait 
devant de très grands personnages, devant le car- 

- dinal, devant le roi. On représentait les comédies 
de Térence, de Plauté, des tragédies de Sénèque. 
Tous les rôles étaient joués par les élèves, mais . 
par les internes seulement ; Poquelin n’a done pas 
pu jouer. Mais, s’il a du goût déjà pour le théâtre, 
ces spectacles donnés dans son collège, où il voit 
agir ses petits camarades, frappent l'imagination 
d’un jeune garçon. Il y assiste tout cnflammé. 

Sorti de Clermont excellent humaniste, Jean- 
Baptiste Poquelin compléta ces excellentes huma- 
nités par une année de philosophie 'avec le célèbre 
Gassendi ! II s'était lié d'une grande amitié au 
collège avec le jeune Chapelle qui, depuis, fut 
toujours son ami. Chapelle était fils de M. Luil- 
lier, dit Grimarest, sans pouvoir être son héritier
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de droit ; et cette pudique périphrase signifie que 
Chapelle était le fils naturel de M. Luillier. Maître 
des comptes et libertin, très répandu parmi les 
hommes de lettres et les savants, Pierre Luillier 
connaissait Gassendi. En 1641, le philosophe était 
descendu chez le maître des comptes qui en pro- 
fita pour faire donner à Chapelle des leçons de 
philosophie, auxquelles assistait aussi le jeune 
Poquelin. 

Comme auditeurs, il y avait encore François 
Bernier, un jeune homme de vingt ans, studieux, 
sérieux, et qui semble avoir été placé auprès de 
‘Chapelle. comme une sorte de camarade précep- 
teur ; il y avait encore Cyrano de Bergerac ! 
C'était le plus âgé des quatre. Il avait vingt et un 
ans. Comme, au sortir du collège, il faisait la 
fête, son père l'avait engagé dans une compagnie 
des gardes. Il avait eu des duels nombreux. Blessé 
au siège de Mouzon, puis grièvement au siège 
d'Arras, il avait dû renoncer au métier des armes. 
Revenu à Paris, il se glissa dans la société des : 
disciples de Gassendi qui se seraient bien passés 
de ce compagnon tumultueux, « maïs le moyen de 
« se débarrasser d’un: jeune homme aussi insi- 
« nuant, aussi vif, aussi gascon que Cyrano » ?. 

Gascon ! Quelqu'un à découvert dernièrement 
que Cyrano ‘n'était pas du tout de Bergerac en 
Gascogne, mais d’un Bergerac entre Chevreuse et 
Dampierre, dont il prit le nom en entrant au régi- 
ment des gardes. Quant à son autre nom, Cyrano, 
voici comment il l’expliquait lui-même : « Mage 
et Roi étaient jadis unum et idem. On appelait le
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roi Cir, en français Sire, et comme ce mage, ce 
roi, Ce Cir, pour faire des enchantements, se cam- 
pait au milieu d'un cerele, c’est-à-dire d'un O, on 
l'appelait Cir en O ». Et on raconte aussi qu'il 
n'improvisait pas de vers, et qu’il n’était pas du 
tout bretteur. Voilà ce qu'on dit maintenant. Que 
voulez-vous ? on ne sait plus, n'est-ce pas ? Tout 
s'écroule. Enfin, il fut reçu aux études et aux 
conversations que Gassendi conduisait chez Pierre 

‘ Luillier, avec Poquelin, Chapelle et Bernier. 
Tels étaient les disciples. Parlons maintenant 

du maître. Les modernes manuels de philosophie 
le négligent, parce qu'il n’a pas inventé un sys-. 
tème très personnel, et qu'il s’est contenté d’ajus- 
ter Epicure au niveau du christianisme et de la 
raison. Ils en disent seulement quelques mots au 
sujet de sa fameuse querelle avec Descartes. Mais 
au dix-septième siècle, Gassendi avait une grande 
réputation ; il passait pour un esprit universel, 
novateur et émancipé, et, de fait, il fut historien, 
physicien, métaphycien, astronome, géomètre, pré- 
dicateur, helléniste, et j'en oublie ! Il fut, en 
France, le premier disciple de Bacon et l'ami 
de Galilée. En 1645, il fut question de lui pour 
être précepteur du roi. Né près de Digne, de 
parents obscurs mais .pieux, il montra de là 
précocité, puisqu'à quatre ans il débitait de petits 
sermons, et, trompant la surveillance de sa mère, 
se evait la nuit pour observer les astres. Il se 
destinait àl'état ‘ecclésiastique. Il prenait des 
leçons avec le curé de son village, et étudiait de 
lui-même à la faible lueur de la lampe de l'église.
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À dix ans, il harangue l'évêque ‘de Digne, en 
visite pastorale. Ce sont bien là les traits d’une : 
enfance célèbre. L'évèque harangué et étonné 
l'emmène à Digne, où le jeune Gassendi fait des 
études remarquables. En rhétrorique, on l'ap- 
pelle le petit docteur ; il compose des petites co- 
médies : à vingt et un ans, il obtient à la fois 
une chaire de philosophie et. de théologie, dans 
l’Université d’Aix, et conserve la chaire de phi- 
losophie. Il à des curiosités pour l'astrologie, . 
mais s’en repent bientôt. : 

Cependant, il réunissait, en secret, un grand 
nombre de notes critiques sur Aristote ; et bien- 
tôt il publiait les deux premiers livres de ses 
Exercices paradoxaux contre Aristote. Cela fit du 
bruit. En 1624, c'était une chose hardie que 
d'écrire contre Aristote dont, seules, la philoso- 
phie et la physique étaient enseignées dans les 
Universités. Il sortait délibérément de la routine. 
Ï risquait de passer pour fou ! Alors, quelle phi- 
losophie enscignait-il à Jean-Baptiste Poquelin, 
Chapelle, Bernier et Cyrano de Bergerac ? Eh 
bien, il leur enseignait une physique; une logique 

et une morale conformes à la doctrine d’Epicure: 
Encore un coup, il ajustait l'épicurisme au chris- 
tianisme. C'était un prêtre et un bon prêtre. De 

‘ toutes ses forces, il démontrait à ses jeunes dis- 
ciples les preuves de la simplicité et de l’immor- 
talité de l'âme ; il leur démontrait aussi combien : 
la morale d'Epicure avait été dénaturée, combien 
ses théories sur les plaisirs du ventre avaient été 
mal interprétées, et quelle erreur c'était de faire .



MOLIÈRE : 27 

de la doctrine épicurienne une sorte de doctrine 
circéenne qui changeait les hommes en pour- 
ceaux ; alors que le philosophe grec enseignait, 
au coniraire, que la tempérance était la vertu 
fondamentale et que le bonheur n'était pas dans 
la volupté, mais dans une sage observation des 
lois de la nature. Par son exemple, il prouvait que 
l'on peut être épicurien et de mœurs rigides, tout 
en restant simple, honnête et enjoué. Il emprun- 
tait pour discuter et convaincre la méthode de 
Socrate, il employait volontiers l'ironie. Il ressem-" 
blait à saint Vincent de Paul, avee la figure plus 
épaisse, les lèvres plus grasses, l'œil gros. Pour 
ses élèves, il était « le divin Gassendi, si sage; si 
savant en toutes choses ». On aimeraït qu'il eût 
enseigné en se promenant, comme en Grèce, au 
milieu des jardins. | 

Mgr Dupanloup à dit : « C’est dans une classe 
« de philosophie bien faite, sous un maître digne 
« de donner ce grand et bel enseignement, c’est là 

. « que l'esprit, le cœur, le caractère des jeunes : 
« gens prennent leur forme, leur maturité, leur 
« valeur décisive ». Or, Gassendi était un maître 
digne de donner ce grand et bel enseignement. 
Comment ses jeunes disciples le prirent- ils ? Ils 
paraissent, eux aussi, avoir. faussé la doctrine 
d'Epicure, n'avoir pas recherché le plaisir stable, 
ni fait reposer le bien dans la tranquillité absolue 

et dans l'ataraxie. Chapelle ne fut pas d'avis 
qu’il suffit d'un peu de pain et d'eau pour satis- 
faire les désirs naturels et nécessaires. II y mêla 
beaucoup de vin. Débauché de très bonne heure
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par son père (et peut-être au sortir d’une leçon de 
. Gassendi), il devint un ivrogne fieffé, et à vingt ans 
ses tantes furent obligées de le faire enfermer à 
Saint-Lazare. Cyrano fut sobre et chaste, paraît-il. 
Son ami Le Bret dit qu’il buvait de l’eau et ne 
se souciait pas des femmes, tant pis ! mais, un 
jour, voyant Fagotin, le singe de Brioché, sur le 

* quai de Nesles, déguisé en bretteur à la Cyrano, 
il fend, l'épée au poing, les rangs des badauds 
etembroche Fagotin, ce qui n’est pas d'un philo- 
sophe.. : 

Bernier semble avoir été plus raisonnable. Après 
avoir étudié la médecine à Montpellier et s'être 

” fait recevoir docteur, il fit de merveilleux voyages. 
Mais. il écrivit un jour à Saint-Evremont : « Je 
« vais vous faire une confidence. que je ne ferais 
« pas à Mme de la Sablière, à Mme Lenclos, 
« ct que je tiens d'un ordre supérieur : je vous 
« dirai que l’abstinence des plaisirs me paraît un 
« péché ». Cette confidence n'eût pas effarouché 
pourtant Ninon de Lenclos, l'élève de Saint-Evre- 
mont et du chevalier de Méré. Quant à Jean- 
Baptiste Poquelin, nous verrons que ce n'est pas 
non plus par tous les côtés qu’il fut néo-épicurien, 
au sens gassendiste.. En attendant, au sortir des: 
leçons du prêtre-philosophe, il courait au théâtre. 

Nous avons vu que son grand-père maternel, 
Louis Cressé, l'y emmena tout-jeune. Maintenant 
il pouvait y aller seul. Il y avait, à cette époque, 
dans Paris, deux théâtres : l'Hôtel de Bourgogne 
et le Marais. : 

. L'Hôtel de Bourgogne était protégé par le roi et 

=
 

:
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avait pour directeur et premier.sujet Bellerose ; 
le Marais était protégé par le cardinal et avait 
pour directeur et premier sujet Mondory. 

Les deux théâtres étaient rivaux ; ils jouaient la 
tragédie, la tragi-comédie, la pastorale ou pasto- 
relle ou fable bocagère, ct la farce. Dans les pre- 
mières années du dix-septième siècle, la farce 
faisait le régal du peuple et dela petite bour- 
gcoisie. Toujours elle suivait la grande pièce en 
cinq actes et en vers que précédait aussi un pro- 
logue facétieux. Ce n'était plus la vieille farce 
française en vers octo-syllabes, mais un genre 
imité de la farce italienne, de la commedia del 
arte’ où, sur un canevas déterminé mais sans ri- 

‘Sueur, chaque acteur brodait. les paroles et les 
plaisanteries qui convenaient au type comique 
dont il avait fait sa spécialité, auquel il donnait 
un nom spécial. La farce était remarquable à 
l'Hôtel de Bourgogne. Louis XIIT voulait que la 
troupe royale renfermât les meilleurs farccurs. 
Obligé de plier devant le terrible cardinal dans . 
les affaires de l'Etat, il lui faisait des niches dans 
les affaires de théâtre. Un jour, par son ordre, 
trois des plus célèbres farceurs du Marais pas- 
sèrent à l'Hôtel de Bourgogne. Jean-Baptiste Po- 
quelin à pu voir sur ce théâtre le trio célèbre : 
Gros Guillaume, Gaultier-Garguille et Turlupin ; 
Gros Guillaume avec sa toque rouge, sa blouse 
“blanche, son énorme. ventre cerclé de fer ; 
Gautltier-Garguille avec son habit noir à man- 
ches rouges, sa cale noire, son masque, sa cheve- 
lure blanche, sa ceinture, sa gibecière, sa dague
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et ses grandes lunettes ; Turlupin, « inépuisable 
« en rencontres et en « fourbes », se servant pour 
« plaire à tout le monde des comédies de Plaute - 
« traduites en français, et de quelques autheurs 
« italiens et espagnols ». Il a pu voir aussi Guillot- 
Gorju, Jodelet, Jacquemin Jadot, Alizon, le doc- 
teur Boniface, Philippin. Enfarinés, barbouillés ou 
masqués, vieillards avares et penards, docteurs 
pédants, médecins grotesques, capitans fanfa- 
rons, Valets naïfs ou fourbes, jeunes femmes co- 
quines, commères dessalées, quiproquos cocasses, : 
méprises. burlesques, longues disputes centre 
femme et mari, barbons enfermés dans un sac ; 
le tout assaisonné de plaisanteries grasses, de pro- 
pos orduriers, de gifles, de coups de pied äu der- 
rière et de coups de bâton ; il y a un poncif de la 
farce dont, à dix-huit ans, un Jean-Baptiste Po- : 
quelin est tout pénétré, un répertoire dont il est 
imprégné. La farce toute seule n’a pas fait son 
éducation dramatique. A ce même Hôtel de Bour- 
gogne, il a pu voir la belle comédie littéraire, les 
Ménechmes et les Sosies de Rotrou. Mais c'est le 
Marais qui est réputé pour le genre sérieux, noble 
et héroïque. C’est à la troupe de Mondory que 

- Pierre Corncille avait donné sa première pièce, 
élite, et Poquelin put voir jouer sur ce théâtre : 
la Veuve, la Galerie du Palais, la Place Royale, 
Médée, YIllusion comique et enfin le Cid qui, en 
révélant les talents admirables de monsieur Cor- 
neille, répandit «une consternation générale parmi 
les auteurs « dramatiques », ce qui rapproche sin- 
gulièrement cette époque de la nôtre. Ainsi, par la,
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farce certainement, mais aussi par la belle comé- 
die et la sublime tragédie se forme obscurément, 
.Sournoisement, la future personnalité de Molière. 
Dans unc salle basse, étroite, avec des galeries 
latérales, une haute estrade où s’agitent des co- 
miédiens, aù parterre pour ses quinze sols, ou au 
Paradis, petit garçon ou adolescent, je vois un. 
petit Poquelin cassé en deux par le rire de la farce, 
ou bien bouche bée, yeux dilatés, et tout frémis- 
sant aux beaux sentiments des héros de Du Ryer, 
Rotrou, Tristan, Pierre Corneille. Sûrement, il ne 
songe pas encore à être auteur, mais il veut être 
comédien. S'il entend Gaultier-Garguille débiter 
un prologue facétieux, rien ne lui semble plus 

-enviable ; s’il entend Bellerose ou Mondory décia- 
mer leurs grandes tirades, rien ne lui paraît plus 
magnifique. . . ‘ 

Certes, en écoutant le Cid, il ne se doute pas 
qu'il collabora un jour avee Corneille, ni en 
voyant les Sosies qu'il les imitera dans Amphi- 
tryon, ni en applaudissant l'emphatique Mont- 
fleury (car il devait l'applaudir, à cet âge-là on 
applaudit tous les acteurs), qu'il le contrefera et 
lc traînera dans le ridicule, ainsi que le couple 
Bcauchâteau; ni que Jodelet et son frère l'Espy 
seront dans sa troupe. Au théâtre du Marais, il a 
pu voir une jeune et belle comédienne, Madeleine 
Béjart, sans se douter — il a quatorze ans — qu'il 
la suivra un jour où elle voudra. Et Richelieu est 
en train de lui consiruiré un théâtre, oui, au 
Palais-Cardinal, qui sera plus tard le Palais- 
Royal; une salle avec un parterre en pente douce,
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une scène modèle, et qui fut inaugurée solennel- 
lement le 14 janvier 1641 par une grande pièce 
à machines intitulée HMirame, due à fa collabora- 

tion de Richelieu et du poète Desmarets. Et c’est 
sur ce théâtre que seront joués l'Ecole des Maris;' 
l'Ecole des Femmes, le Misanthrope, Tartuffe, les 
Femmes -savanies, tous ses chefs-d'œuvre. Tout 
cela, il ne le sait pas, et nous, cela nous émeut et 
nous amuse de le savoir alors qu'il ne le sait pas ; 
cela nous amuse de faire ainsi du déterminisme 
après coup, de tirer l'horoscope d'un grand homme 
mort, et de prédire de l'avenir passé. 

Donc J.-B. Poquelin allait dans les théâtres. I 
y allait avec Cyrano qu'il adorait. Cyrano, plus 
âgé, connaissait la vie ; il avait même vécu dange- 
reusement ; il avait de l’entregent et un toupet 
d'enfer ; il a dû faciliter l'entrée des coulisses à 
son ami qui put ainsi réaliser le rêve de tout jeune 
amateur de théâtre: connaître.des acteurs et, sur- 
tout, des actrices, approcher ces demi- dieux et. 
ces déesses, leur parler. 

Il fit son droit, prit ses licences à Orléans. On 
les obtenait alors assez facilement. Charles Per- 
rault raconte qu'étant allé prendre ses licences à 
Orléans, avec deux jeunes gens de ses amis, ils 
arrivèrent le soir dans cette ville, heurtèrent à la 
porte des Ecoles, sur les dix heures, et firent ré- 
veiller trois docteurs qui, s'étant assurés que l'ar- 
gent était prêt, les vinrent. interroger avec leur 
bonnet de nuit sous leur bonnet carré. Le son de 
l'argent que l’on comptait derrière les candidats.
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pendant qu'on les interrogeait, ayant fait la bonté 
de leurs réponses, les trois candidats reprirent, 
licenciés, le chemin de Paris, après avoir vu 
l'église de Sainte-Croix, la’ figure dè la Pucelle 

. qui est sur le pont, et un grand nombre de boi- 
teux et de boiteuses par la ville. J.-B. Poquelin 
ne comparut donc pas devant des juges bien sc- 
vères. 

Quatre ou cinq ans auparavant, en 4687, il avait 
prêté serment pour la charge de tapissier et valet 
de chambre de Sa Majesté. Ainsi, il pouvait rem- 
placer son père, à l’occasion. Cette charge s’exer- 
çait par quartier ; elle avait plusieurs titulaires 
et chacun prenait son service auprès du roi, pen- 
dant irois mois de l'année. Soit que le père Po- 
quelin fût trop tenu à Paris par son commerce et : 
par de petites affaires à côté (trois grands mois 
font treize petites semaines), soit qu'il désirât 
éloigner son fils de Paris, du théâtre, des coulisses 
et des actrices, on admet généralement que J.-B. 
Poquelin fut de quartier auprès de Louis XIII, au 
printemps de 1642, pendant la campagne du Rous- 
sillon. Peut-être a-t-il connu ou retrouvé pendant 
ce voyage Madeleine Béjart, si cette comédienne 
faisait partie de la troupe qui joua chez Mme de 
Rohan, devant le roi, à Monfrin, où Louis XIII 
était venu se reposer et prendre les eaux. 

_ Mais qu'est-ce qu’il veut faire? Ces licences 
prises à Orléans, ce voyage à la suite du roi, tout 
cela est assez déconcertant. Sera-t-il tapissier ou 
avocat ? Ici, un coup de théâtre, c'est le cas de le 
dire. Au commencement: de l’année 1643, Jean- 

| 3
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Baptiste Poquelin annonçait à son père qu'il re- 
nonçait à la survivance de la charge, et le priait 
de pourvoir de ladite charge tel autre de ses en- 
fants- qu'il lui plairait. Le moître tapissier tàcha, 
par toutes les voies, de détourner son fils de cètte 
résolution. La famille était en émoi. Bien que, par . 
un récent édit, Louis XIII eût relevé cette profes- 
sion, l'Eglise nommaït encore les comédiens dans 
ses rituels avec les excommuniés, prostituées, 
concubinaires, usuriers, sorciers et toutes person- 
nes manifestement infâmes. Enfin, le père Poque- 
lin fut obligé de céder ; il donna même à son fils 
une somme ‘de six-cent-trente livres sur la succes- 
sion de la mère, et en avancement d'hoirie future : 

et paternelle. Cette somme était destinée à la fon- 
. dation d'un théâtre. Jean-Baptiste n’était pas en- 
core majeur : il y eut là un règlement de comptes 
à l'amiable dans lequel le père Poquelin trouva 
son avantage. Encore une fois, il est à remarquer : 
combien les pères, dans le théâtre de Molière, sont 
intéressés. 

À vingt-et-un ans, Jean-Baptiste Poquelin ne 
songe pas du tout à être auteur, il veut être comé- 

L dien. Décidément, c'est un Cressé. Trait d'ata- 

visme : ce goût très vif que le grand-père avait 
pour le théâtre est devenu chez le petit-fils une 
passion, une vocation. Et puis, soit à Monfrin, soit 
à Paris, avant ou après le voyage du Roussillon, 
on ne sait pas au juste à quel moment, il a rencon- 
tré Madeleine Béjart, il en est tombé amoureux. 
Alors, malgré Clermont et son latin, malgré Gas- 
‘sendi et sa philosophie, ct les études de “droit, et. 

. ‘ Î



MOLIÈRE ’ 35 

“la bonne et sûre maison de son père, et la très 
honorable charge de tapissier-valet de chambre de 
Sa Majesté, oui, malgré tout cela, pour les beaux 
‘yeux d’une comédienne, il entre dans le tripot 
comique. J'aime que la raison d’un tel parti soit 
une raison sentimentale ; et tout reste dans l'ordre 
véritable et naturel, si, à vingt-et-un ans, une 

‘intelligente et jolie fille lui fait faire une sottise… 
dont les résultats, d'ailleurs, seront magnifiques.



LIllustre Théâtre. — La Province. — 

L’Etourdi.— Le Dépit Amoureux. 

Au printemps de l’année 1643, le 80. juin, fut 
. signé, dans la maison de Marie Hervé, veuve de 

Joseph Béjart, l'acte par lequel Jean-Baptiste 
Poquelin se lia avec neuf autres personnes pour 
fonder l'Ilustre Théâtre. Ces personnes étaient 
les sieurs Joseph Béjart le fils, Denys Beys, Clé- 
rin, Bonnenfant, George Pinel, Miles Madeleine et 
Geneviève Béjart, Madeleine Malingre, Catherine 
des Urlis. Cela n'a l'air de rien, mais c’est consi- 
dérable : ce sont les premiers sociétaires, dont 
trois appartiennent à la famille Béjart, sans comp- 
ter Molière qui allait être de la famille, s'il n’en 
était déjà, « à la mode du Marais ». : 

Par deux femmes, Madeleine d'abord, et plus 
tard Armande, cette famille Béjart tient une place 
importante dans la vie de Molière, comme dans 
sa troupe et dans ses ouvrages. Le chef de la fa- 
mille, Joseph Béjart, était huissier à la grande 
maîtrise des eaux et forêts. D'une demoiselle
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Marie Hervé, épousée en 1615, il avait eu onze 

enfants, dont quatre furent comédiens : Joseph, 

Louis, Madeleine et Geneviève. Lui-même fut sans 

doute comédien sous le nom de sieur de. Belleville 

et fit partie de troupes de campagne. Il mourut 

peu de temps avant la fondation de l'Illustre 

Théâtre. L'aînée des filles, Madeleine, avait com-. 

pris de très bonne heure qu'elle n'avait rien à 
espérer, en s'attardant chez l'huissier comédien, 

au milieu de tant de frères et sœurs : c'était la 

misère. Elle tâcha à se débrouiller : elle était jolie, 

rousse, avec la peau très blanche, probablement, 

= ou bien alors, ce ne serait pas la peine, — un 

‘teint éclatant, très intelligente, le sens des 

affaires ; à dix-huit ans, elle avait déjà 2.000 li- 

vres, ce qui représente 12.000 francs de notre 

monnaie. Comment les avait-elle gagnées ? Un 

simple caleul de probabilités nous permettra de 

l'établir. Elle était comédienne au Marais. Le 

théâtre était réputé pour la tragédie, et le quar- 

tier pour la galanterie. Enfin Madeleine avait à 

elle 2.000 livres. Elle en empruntait 2.000 autres 

pour payer une petite maison avec jardin, qu'elle 

venait d'acheter, au cul-de-sac Thorigny, ce qui 

correspond au petit hôtel de nos jours dans le 

quartier des Champs-Elysées. Tels sont ses dé- 

. buts, qui dénotent le goût de l'économie, de la pro- 

priété et’ de l'immeuble. Elle était galante, pra- 

tique et littéraire. Elle fut une des admiratrices 

. de Rotrou : quand celui-ci fit imprimer son lJer- 

cule mourant, qu'il dédiait à Richelieu, à côté 

“d'une belle ode au cardinal, on put lire, en tête 
- Î
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de la pièce, ce quatrain que Madeleine Béjart 
avait envoyé au poète : 

Ton Hercule mourant va te faire immortel ; 
Au ciel, comme en la terre, il publiera ta gloire, 
Et laissant ici-bas un temple à sa mémoire, 
Son bûcher servira pour fe faire un autel. 

Rotrou était jeune, élégant ; il avait une jolie 
tête ; il commençait à être célèbre ; et Madeleine 
Béjart ne craignait pas d'être immortalisée, 
comme la jeune fille dont parle Tallemant des 
Réaux. Rotrou cajolait une jeune fille à Dreux, sa 
patrie. Elle le recevait assez mal ; on lui dit : 
« Vous maltraitez cet homme : Savez-vous qu ‘il 

‘vous immortalisera ? — Lui ? dit-elle. Ah ! qu il 
y vienne, pour voir ». 

Madeleine Béjart connut aussi M. de Modène, 
chambellan des affaires de monseigneur,. frère 

unique du roi, Gaston d'Orléans. Il était marié 
avec Marguerite de la Baume de Suze, noble 
dame de Malicorne, beaucoup plus âgée que lui. 
On lui avait imposé ce mariage. Alors il protesta 
contre ce désordre en faisant un enfant à Made- 

‘leine Béjart. C'était une petite fille qui fut baptisée 
Françoise le 11 juillet 1638. Elle était déclarée 
fille de Madeleine Béjart et de messire Esprit Ré- 
mond, chevalier, seigneur de Modène et autres 
lieux. 

C’est un drôle d'acte de’ baptême : la marraine 
est Marie Hervé, la mère de la maman, et le par- 

rain est le fils du père, Gaston de’ Modène, un 
enfant de sept ans ; tenant pour lui, Jean-Bap-
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tiste l'Hermite, cousin de Madeleine Béjart, frère 
du poête Tristan, familier, protégé de M. de Mo- 

. dane, poète lui-même, mais si peu, généalogiste . 
et « casserole ». Pardonnez-moi cet anachronisme, 
mais il n’y a pas d'autre mot pour qualifier le 
rôle qu'il joua dans la conspiration de Sedan. Ma- . 
deleine avait quitté le Marais et habitait alors 
rue Saint-Honoré ; elle espérait bien séparer 
M. de Modène de la dame de Malicorne et se 
faire épouser quelque jour. Mais, avec l'année 
1639, une vie nouvelle commença pour M. de Mo- 
dène. Nommé lieutenant du gouverneur de Char- 
leville et du Mont-Olympe, il dut quitter Paris et 

s'installer dans une de ces places frontières de la 
Champagne ; puis il entra dans les manigances 
du duc de Guise, du duc de Bouillon et du comte 
de Soissons contre le cardinal ; trahi par son pro- : 
tégé Jean-Baptiste l'Hermite, blessé au combat 
de la Marfée, amnistié, il revint se remettre de 
tant d'émotions dans son château du Comtat. Loin 
des yeux, loin du cœur : il semble qu'il ait tout 

- à fait oublié Madeleine ; on prétend même qu'il 
aimait Marie Courtin de la Dehors, avec tout ce 
que ce sentiment comporte. Marie Courtin, encore 
une comédienne, était la femme du pittoresque ‘ 
Jean-Baptiste l'Hermite qui fermait les yeux, 
ouvrait la bourse, et réparait son indélicatesse de 
Sedan en se faisant ruffian. 

Tout cela n’est pas banal. Quant à Madeleine 

: Béjart, abandonnée ct bientôt sans ressources, 
elle était remontée sur les planches ; elle avait 
joué en Province ; ; puis, où, quand, comment ? .:
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nous ne le savons pas, elle avait rencontré le 
jeune Poquelin, d’où certainement la fondation de 
l'Illustre Théâtre, avec trois Béjart dans la troupe. 
L'acte de société avait été établi sous la direc- 
tion de Madeleine : elle se faisait accorder la pré- 
rogative de choisir « le roolle qui lui plaira », ce 
qui est bien d’une directrice et d’une maîtresse. ‘ 
Elle était très forte en affaires, bien conseillée ; 
son oncle était procureur au Châtelet, et parmi ses 
amis, différents actes citent des procureurs, un 
av ocat au Parlement, etc. « Molière, en formant sa 
troupe, dit Grimarest, lia une forte amitié avec la 
Béjart », et M. Paul Mesnard observe : « une pé- 
rilleuse camaraderie tourne aisément à la liaison 

‘ galante ».' Ah ! que cela est vrai. Elle était de 

quatre ans plus âgée que lui ; mais, par l’expé- 
rience, elle l'était du double. Belle, intelligente, 
comédienne, et même très bonne comédienne, la 
première actrice de toutes, selon Tallemant, elle 
dut tomber du premier coup Jean-Baptiste Poque- 

lin. À vingt-deux ans, un jeune homme qui à 
perdu sa mère de bonne heure, ou dont la mère 
ne fut pas très tendre, penche volontiers vers une 
femme plus âgée qui a déjà de l'autorité, sait 
être maternelle un peu, pas trop, ce qu'il faut, lui 
facilite une déclaration toujours si difficile, sur- . 
tout s’il est très intelligent et très sensible, c’est-à-. 
dire sans hardiesse. 

Là-dessus M. Paul Mesnard s'alarme pour Mo- 
Hière. Il écrit : « On voudrait trouver l'objet de son 
premier amour plus digne d'une vie qui, au té- 
moignage des contemporains autres que des diffa-
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. mateurs, fut, dans sa maturité, réglée par des sen- 
timents élevés ». Mais non, pourquoi? “Moi, je 
trouve cela très bien. Tout de même, il l'exeuse 
en ces termes : « Molière, dans l'âge des passions, 
ne devait pas être fort en garde contre les entrai- 
nements. Il ne s'était sans doute pas fait comé- 
dien ‘pour demeurer un Caton ». Evidemment, 
Quant à Larroumet, c'est pour, Madeleine qu'il 
s’alarme ; il voudrait que sa liaisoi Avec M. de 

Modène « eût été la première et ia dernière ». 
Qu'est-ce que ça peut lui faire ? Enfin, ce qui est 
fait est fait : l'Illusire Théâtre est fondé, Made- 
leine Béjart n’a plus rien à refuser à Jean-Bap- 
tiste Poquelin. 

Pendant qu'on transformait en salle de spec- 
tacle un jeu de paume situé près de la porte de” 
Nesle, l'Illustre Théâtre s'en alla jouer à Rouen, 
puis revint débuter. à Paris dans les premiers 
jours de janvier 1644. La nouvelle troupe vou- 
lait lutter avec l'Iôtel de Bourgogne : elle jouait 
la tragédie, mais sans succès. Molière — nous 
pouvons l'appeler ainsi maintenant, c'est le 
nom qu'il a pris pour le théâtre et dont il signe : 
un petit acte notarié le 28 juin — Molière jouait. 

- les rôles tragiques. Il n'y était pas bon. L'Illustre 
Théâtre végétait, malgré les tragi-comédies d'un 
poète comédien, Nicolas Desfontaines, qu'on avait 
adjoint à la troupe, pièces dont les titres, du 
moins, avaient toujours quelque chose d’illusire : 
Perside ou la suite de l'Ilustre Bassa, Saint 

Alexis ou l'Illustre Olymnie, \'Illustre Comédien 
ou le Martyr de Saint-Genest. On jouait aussi
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l'Artaxerce de Magnon, le Scevole de Du Ryer, et 
la Mort de Chrispe ou les Malheurs domestiques 
‘du grand Constantin, tragédie de Tristan l'Her-. 

‘ mite, poèté-tragique fameux à l’époque. Made- 
_ leine était remarquable dans le personnage d'Epi- 

charis, à qui Néron venait de faire donner la 
question. Ce rôle fut son chef-d'œuvre. Il y eut 
peut-être, au moment de la pièce de Tristan, un 
léger mouvéi ‘4 vers l'Ilustre Théâtre, et même, 
par.le cana): 

  

su poète, gentilhomme ordinaire de 
la suite dé Gaston d'Orléans, la troupe fut auto- : 

” risée à se dire entretenue par Son Altesse Royale ; 
. mais un tel entretien remplissait plus l'affiche 
que la caisse et n’engageait à rien Son Altesse 
Royale. Les sociétaires s'endettaient ; ils. chan- 
gèrent de place, mais comme les malades ‘cou- 
chés changent de côté. Ils louèrent un autre jeu 
de paume, dit de la Croix-Noire. Ce ne fut pas plus 
brillant ; on continua de s’endetter. Les fournis- 

‘ seurs non payés, les prêteurs non remboursés 
perdirent patience. Bientôt l’homme qui fournis- 
‘sait les chandelles, un linger et un usurier recom- 

mandèrent pour dettes Molière aux prisons du 
Châtelet. Il y serait encore — c'est une façon de 
parler — sans un brave homme qui avait fait des . 

travaux de pavage devant le théâtre et qui se 

‘ porta caution. Molière fut libre grâce à Léon Au-. 

bry le bon paveur, dont j'estime que le buste de- 

vrait être à la Comédie-Française. Mais la troupe . 

était presque réduite aux quatre Béjart ; tous les 

autres s’en étaient allés. Il est d'usage de déplo- 
rer que Molière ait été äinsi poursuivi, traqué,
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recommandé pour dettes aux prisons du Châtelet. 
Tout de même, il n'était pas déjà l’auteur du Mi-. 
santhrope, mais un comédien de vingt-trois ans. 
Ces années de misère rendent, par la suite, 

- Saint-Paul, au bas d’un acte de bapiême, a signé 

l’homme plus dur ou plus pitoyable. Devant un 
malheureux, il pense : « J'ai passé par là ; tant 
pis, chacun son tour », ou bien il pense : « J'ai 
passé par là ; je sais ce que c’est : ce n'est pas 
drôle ». Molière, lui, sera pitoyable, ayant connu 
la vie des pauvres comédiens: Le jour même de 
sa mort, bien que se sentant très incommodé, il 
voudra jouer pour ne pas faire perdre leur jour- 
née à cinquante pauvres ouvriers. Ce sera l'une 

de ses dernières pensées. 
À Ja fin de l'été 1645, l'Illustre Théâtre ne 

jouait plus à Paris. Molière n’y reviendra que 
dans quatorze ans. Avec les débris de sa troupe, 

‘ il part pour les provinces et, pendant quatorze 
ans, il mène la vie errante des comédiens de cam- 
pagne. À Pâques de l’année 1646, nous voyons 
Molière et les Béjart réunis à la troupe de Charles 
du Fresne, sous la protection et au service de Ber- 
trand de Nogaret, duc d'Epernon, alors gouver- 
neur de la Guyenne. Nos comédiens jouent à : 
Agen, -Albi, Carcassonne, Toulouse, dans toute 
la contrée ; on signale leur passage à Nantes où, 
sur les registres des délibérations de l'hôtel de : 
ville, Molière est appelé Mortierre ; on trouve leur 
trace, à Narbonne, où, dans le registre de l'église 

Comme marraine, Magdelaine de Baisar, de Paris. 
Ts sont à Pézenas à l'automne de 1650, pendant 

.- 
0
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la session des États du Languedoc. Les Etats se 
donnaient toujours, durant chacune de leurs ses- 
sions, le divertissement de la comédie qui est 
« le noble amusement des honnôtes gens, la digne 
débauche du beau monde ». Les biographes se 
sont appliqués à suivre Molière dans les provinces. 
Il à passé par ici ; il repassera par là. Rien de 
plus intéressant que cette chasse à Molière à tra- 
vers les Guyenne, Lyonnais et Languedoc ; c'est 
une sorte de rallye où les papiers sont des pièces 
de comptabilité, des reçus, des contrats de ma- 
riage, des actes de baptême, au bas desquels il a 
signé ou quelqu'un de sa troupe. Une sèche énu- 
mération des villes par où lui et ses compagnons 

‘ont passé serait fastidieuse. Ce sont les étapes 
d’un long roman comique et que l’on devine admi- 
rable, mais dont on ne connaît pas les aventures, 
les rencontres, les déboires, les espoirs, les liai- 
sons, les ruptures, enfin tout ce qui serait intéres- 
sant, On peut avoir une idée de cette existence et 
de ce qu'était la vie en province, à cette époque, 
par le petit voyage de Chapelle et Bachaumont et 
surtout par le livre amusant de Scarron. Mais, 
encore un Coup, on ne sait rien ou l'ôn ne sait. 
que peu de chose sur la troupe de Molière. 

Sans doute, chez le duc d'Epernon, quand le ga- 
lant et fastueux gouverneur donne ‘des : fêtes 
splendides à sa maîtresse, Nanon de Lartigue, 
ou bien dans les villes, pendant la session des 
Etats, qui généralemént payent bien, la troupe vit 
Jargement, et Molière voit de la belle compagnie. 
Mais, quand les comédiens s’en vont de ville en
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ville, à pied ou à cheval, quelquefois avec une 

seule monture pour deux et même pour trois, 

escortant la charrette où sont entassées les malles, 

les valises, et les toiles peintes, le soleil, la pluie, 

la poussière, la boue ei la fatigue sont les mêmes 

_pour Molièré et la Béjart que pour le Destin et - 

_ Mlle l'Estoille ; dans les villages, dans les hum- 

bles bourgades, c’est la grange, le méchant tripot, 

où l'on joue la comédie ; c'est la mauvaise hos- 

tellerie. avec ses contacts, ses promiscuités, les 

rixes, les batailles ; ce sont les plaisantins et les 

rieurs de petite ville et, autour des comédiennes, . 

les gracieuseux, les beaux esprits qui les étour- 

dissent « de quantité d’équivoques qu’on appelle 

pointes dans les provinces », les galants à toute 

outrance « car les provinciaux sont fort ende- 

menés et patineurs » et « c’est une des grandes 

incommodités du métier, laquelle jointe à celle 

d'être obligé de pleurer et -de rire lorsqu'on a 

envie de faire toute autre chose, diminue beau- 

coup le plaisir qu'ont les comédiens d'être quel- 

quefois empereurs et impératrices, et être appelés 

beaux comme le jour, quand il s'en faut plus de 

la moitié ». Qn-ne sait pas quelles pièces Mo- 

lière et ses camarades jouaient : sans doute les 

nouvelles pièces de Corneille et aussi les tragédies 

de Du Ryer, de Mairet, de Tristan et, pour finir, 
quelque farce. Fo 

Par exemple, nous savons très bien qu’en 1658, . 

la troupe était à Lyon, où elle jouait l’Andromède 

- de Corneille. Là nous avons une indication pré- 

cieuse et précise sur la composition de cette. 
° - l
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troupe. Nous y voyons le gros comédien Du Pare, 
et le maigre De Brie, personnage antipathique, 
bretteur, engagé surtout à cause de sa femme, la 
charmante Catherine De Brie, venue d’une troupe 
rivale ; dans le ménage, c’est elle qui à le talent, 
‘Et puis c’est Cyprien Ragueneau, le poète pâtis- 
sier, le père nourricier des Muses, comme l'ap-. 
pelle D'Assoucy ; il avait prêté de l'argent à ses 
confrères — c'est les poètes et non les pâtissiers : 
que je veux dire — il prêtait sur rimes, cé qui 
n’est pas un prêt de père de famille, et il avait 
femme et enfants. Complètement ruiné,.il dut 
fermer la boutique de la rue Saint-Honoré, quit- 

ter Paris, entrer dans une troupe de campagne, 
d'où il vint dans celle de Molière: Aussi méchant 
comédien que mauvais poète, on lui confiait en 
tremblant des rôles insignifiants. Dans Andro- 

:mède, il jouait une panne, s'il est des pannes dans 
le théâtre de Corneille. Il faisait le chœur du 
peuple, n'avait que dix vers à dire et les disait 
comme un.… pâtissier. Il mourut d'ailleurs l’an- 
née suivanie. 

Sous le nom de Vauselle, nous retrouvons le 
délicieux J.-B. l'Hermite. Il était là, avec sa 
femme et leur fille, Mile Madelon, jeune personne 
de dix-huit ans, infiniment séduisante. La troupe 
s'appelait maintenant troupe de Molière et des 
Béjart. Ce n'était que justice. Elle contenait-en 
effet quatre Béjart : un jeune frère, Louis, était 
venu rejoinüre Joseph et ses deux sœurs, Made- 
leine et Geneviève, qui jouait sous le nom de 
Mlle Hervé ; et c'était encore une Béjart, une gen-
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tille petite Armande Béjart de dix ans qui, dans . 
Andromède et sous le nom de Mile Menou, disait . 
les quatre vers du rôle d'Ephire. 

Bientôt, par le mariage de Du Pare, la troupe 
allait faire une importante recrue. Il épousait 
Marquise Thérèse de Gorla, fille d’un charlatan 
opérateur. Elle avait débuté dans les parades, 
aux côtés de son père ; elle était bonne et surtout 
belle comédienne, d'une allure incomparable. Elle 
eut ce beau destin d'être aimée par une trinité de 
grands hommes : Molière, Corneille, Racine, nos 
plus grands classiques. Elle plut d'abord à Mo- 
lière « mais leurs: sentinients ne se trouvèrent 
‘pas conformes sur ce chapitre ». C'était un peu 
tôt aussi ; elle venait de se marier, elle aimait 
.Sans doute son Gros-René, un garçon réjoui, 
homme fort rond de toutes les manières, et qui la 

. devait faire rire. Il arrive souvent que ces 
déesses aiment un comique un peu gros. Enfin, 
elle résista à Molière. Ah ! c'est qu'il ne suffit : 
pas d’avoir du génie pour être aimé; autre- 
ment, ce serait trop commode. Alors, il tourna ses 
yeux vers la De Brie, qui l'accueillit avec plus de 
faveur. | 

Et Madeleine, que disait- elle de tout ça ? Ah! 
dame, elle n'était pas très contente, mais elle 
était intelligente ; il y a toujours de la ressource 
avec une femme intelligente ; ; cle ne fait pas de 
drames. | 

« Comme elle vit que c'était un mal sans re- 
mède, elle prit le meilleur parti, qui était de s’en 
consoler en conservant toujours sur Molière l'au- ,
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iorité qu'elle avait eue ». 
Elle supportait d’avoir cessé de plaire, mais 

elle ne voulait pas cesser d'adminisirer. Et c’est 
tant mieux pour Molière, car elle lui était d'une 
grande ressource et elle administrait bien. Si, à 
l'époque où nous sommes arrivés, là troupe con- 
naît des jours de prospérité, c’est que la Béjart 
s’occupe de la partie matérielle. On a trouvé des 
contrats, des pièces judiciaires, où elle figure 

comme prêteuse, créancière, ou partie poursui- 
vante. Elle place l'argent, elle le fait rapporter, 
fructifier et ne le laisse jamais dormir, comme 
dans ce supplice oriental où l'on frappe sur 
l'épaule du condamné chaque fois qu'il ferme 
les yeux. Elle souscrit en son seul nom, pour 
une somme de dix mille livres, à un emprunt con- 
tracté par la province du Languedoc. 

Tragédienne ou soubrette, maîtresse ou belle- 
mère, elle sera toujours aux côtés de Molière 
comme üne vigilante conseillère et un remarqua- 
ble administrateur. . 

Cette année 1653 est done une date dans la vie 
sentimentale de Molière. Le voici entre ces trois 
femmes : Madeleine Béjart, Marquise Du Pare, 
‘Catherine De Brie, la première délaissée, la 
deuxième dédaigneuse, la troisième charmante, 

” douce, tendre, amoureuse, mais toutes les trois 
comédiennes et veillant aux rôles. En outre, Ja 
De Brie et la Du Parc ont auprès d'elles leurs 
maris. Oh! Molière n’a pas besoin d'aller loin 
pour étudier les rivalités féminines, les effets plai- 
Sants de la jalousie, les dépits et les raccommo- 

&
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dements amoureux. Le poète a tout cela chez lui. 
Dans les premiers jours de septembre 1655, la . 

troupe entra au service du prince de Conti. Vous 
vous rappelez peut-être un Armand de Conti, au 

collège de Clermont, suivant les classes, bien sé- 

paré des autres dans sa petite chaire. Eh bien, 

c'est le même. Il venait de s'installer dans sa belle 
maison de la Grange des Prés, aux portes de. 

Pézenas, avec sa maîtresse, Mme de ‘Calvimont, 
aussi soîte que belle, paraît-il. Cette dame proposa 

‘ aussitôt d'aller chercher des comédiens. L'abbé 

de Cosnac, alors attaché au prince, demanda à la . 
. troupe de Molière et de la Béjart qu'ils vinssent 

à la Grange. Mais une autre troupe qui avaitpour 

directeur un nommé Cormier, et qui se trouvait 

dans le même temps à Pézenas, sollicita l'honneur 

et le profit de venir jouer à la Grange. Cormier 

fit des présents à Mme de Calvimont, aussi vénale 

que belle, semble-t-il, et joua. ‘ 

Cependant Molière arriva — dit l'abbé de Cosnac —.et 
ayant demandé qu’on lui payât au moins les frais qu'on 

lui avait fait faire pour venir, je ne pus jamais l'ob- 

tenir, quoiqu'il y eût beaucoup de justice ; mais M. le 

prince de Conti avait trouvé bon de s’opiniâtrer à cette 

bagatelle. Ce mauvais procédé me touchant de dépit, je 

résolus de les faire monter sur le théâtre à Pézenas ei 

de leur donner mille écus de mon argent plutôt que 

de leur manquer de parole. Comme ils étaient prêts de 

jouer à Ja ville, M. le prince de Conti, un peu piqué 

d'honneur ‘par ma manière d'agir accorda qu'ils vien- 

draient jouer une.fois sur le théâtre de la Grange. Cette 

troupe ne réussit pas dans sa première représentation 

au gré de Mme de Calvimont, ni par conséquent au gré 

de M. le prince de Conti, quoique, au jugement de ont
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le reste des auditenrs, elle surpassät infiniment la troupe 
de Cormier, soit par la bonté des acteurs, soit par la 
magnificence des habits. Peu de jours après, ils repré- 
sentèrent encore et Sarasin, à force de prôner leurs 
louanges, fit avouer à M. le prince de Conti qu'il fallait: 
retenir la troupe de Molière, à l'exclusion de celle de 
Cormier. °° ‘ 

Ce Sarasin était le secrétaire du prince et il 
était devenu amoureux de la Du Parc. Alors, il 
avait gagné Mme de Calvimont. En lisant ce pas- 
sage des Mémoires de Cosnac, Saïinte-Beuve se 
sentait pénétré d’une amère pitié, à la pensée - 
qu'une sotte et une femme à cadeaux, entrée à 
létourdie dans une cabale contre Molière, aurait 

pu le priver d'un utile protecteur. ‘ 
En 1654-1655, la troupe était à Montpellier, 

pendant la session des Etats, au service du prince 
de Conti. Après la clôture des Etats, elle séjourna 
de nouveau à Lyon, où fut représenté l'Etourdi. 

Enfin ! c’est la première grande pièce de Mo- 
. dière. Vous voyez qu'il ne s’est pas pressé pour 
devenir auteur. Il a trente-trois ans ; depuis douze 
ans il est comédien. Sûrement ce fut sa première 
ambition. Sur les gradins du collège de Clermont, 
il ne songeait pas à être auteur ct, sur les bancs 
de l'Hôtel de Bourgogne et du Marais, quand, 
farceurs ou tragiques, il admirait les comédiens 
fameux, s’il se projetait dans l'avenir, c'était en 
Bellerose ou en Mondory, bien plus même qu'en 
Guillot-Gorju ou ‘en Jodelet. Il ‘n'aspirait qu’à 
jouer la tragédie ; il l’a jouée d’abord à Paris, puis 
dans les provinces, et il la jouera encore. Il n’y a
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pas de succès ; de l'avis de tous, il y est mauvais ; 
qu'importe ? Il joue aussi la farce qui termine 
toujours le spectacle et vient après la tragédie ; . 
mais il considère cela comme au-dessous de] lui, et 
pourtant il y est excellent. Et c’est cette farce 
qu'il méprise et qu’il considère dans sa jeunesse 
comme un art inférieur qui va être le point de dé- 
part de son œuvre, comme l’a très bien indiqué 
M. Gustave Lanson ; elle va occuper dans ses . 
comédies la plus grande place, non par la qualité 
certes, mais par a quantité. Il avait déjà écrit 
des petites farces depuis qu'il courait la province, 
des improvisades à à l'italienne. On a les titres d'une 
dizaine, mais on n’a conservé intégralement que 

le Médecin volant et la Jalousie de Barbouillé. 
Il en écrivit sans aucun doute bien davantage ; la 
plupart du temps, il n'avait qu'à broder sur un 
canevas connu. En tout cas, les deux que nous 
connaissons montrent de la verve ; le dialogue en 
est vif et comique. Ces essais heureux l'encoura- 
gèrent à écrire une grande pièce. Sans doute ses 
camarades et Madeleine Béjart l'y poussèrent, 
Mais, si de comédien il devint auteur, pour sa pre- 
mière pièce il n'invente pas : il n’a pas d'idée ou’ 
bien il ne se fie pas à lui. Il arrange, il adapte et, 
par endroits, il traduit une comédie italienne qui 
a réussi, qui a fait ses preuves. D'abord, c’est la: 
mode de prendre ses sujets chez les Italiens et les 
Espagnols ; la littérature n’est pas encore natio- 
nalisée. Et puis le génie de Molière est à forma- 
tion tardive, lente et progressive. Mairet a com- 
posé sa Chryséide à seize ans, au sortir de philo- 

|
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sophie ;Rotrou avait vingt ans quand il fit repré- senter à l'Hôtel de Bourgogne sa comédie l’Aypo- 
condriaque ou le Mort amoureux, et Corneille vingt-deux ans quand on joua iélite. Molière, ‘à trente-trois ans, n'est encore que dans l’adoles- cence dramatique. Alors, idée principale, dévelop- pements, personnages, il prend tout ou à peu près dans l'Inavvertito de Nicolo Barbieri, dit Bel-) trame : Fulvio devient Lélie ; Scapin, Mascarille ; Mezzetin, Trufaldin, etc., et s’il a besoin d’un stra- tagème lorsque, par exemple, Mascarille doit se procurer de l'argent pour l'enlèvement de Célie, il en trouve l'idée dans ‘un. conte d'Eu- .trapel. L'Etourdi est une comédie d'intrigue qui ne se raconte pas. Il suffit d'en énoncer le prin- 
cipe et d'en indiquer le procédé. : | 
Deux jeunes gens, Lélie et Léandre, sont amou- reux de la belle esclave Célie que garde jalouse- 

ment l'avare Trufaldin, et Pandolfe, le père ‘de . Lélie, veut que son fils épouse Hippolyte, la fille 
de son ami Anselme. oo. 

Il faut done que Mascarille, valet de Lélie, 
trouve ruses, détours, fourbes, inventions, pour 
frustrer Léandre, le rival de son maître, de ses 
prétentions quant à Célie. L'ingénieux Mascarille 
s’y emploie de son mieux, mais il doit lutter non 
seulement contre Trufaldin, le féroce gardien de 
Célie, et contre Pandolfe, le père de son maître, et 
contre Léandre, le rival de son maître, mais en- 
Core et surtout Contre son maître lui-même, Lélie 
ou l'Etourdi qui, chaque fois qué son valet invente 
une fourbe en sa faveur, la déjoue, la neutralise
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par son étourderie, sa maladresse et, pour dire le 

véritable mot, par ses gaffes continuelles. Oui, 

Lélie, c'est le gaffeur; mais la plupart de ses 

gaffes ont un motif sympathique. S'il aperçoit par 

terre la bourse que Mascarille vient de dérober à 

Anselme, il la ramasse et la: rend à son proprié- 

taire ; c’est. d'un honnête et obligeant garçon. Si 

Mascarille dit. au rival Léandre, pour le dégoûter 

de Célie, pis que pendre: de la jolie esclave, Lélie 

qui. apprend. par Léandre les. médisances de son 

valet, s'emporte et le. veut battre, sans vouloir 

rien comprendre aux signes d'intelligence que lui | 
fait Mascarille : ° 

Non, non, point. de elin d’œil et point de raillerie. 

Je suis aveugle à tout, sourd à quoi que ce soif, 

Füt-ce mon propre frère, il me la payeroit. 

Et sur ce que j'adore oser porter le blâme 

C'est me faire une plaie au plus tendre de l'äme: 

Et c’est d’un sentiment délicieux, Lorsque, dé- 

guisé en Arménien, il s'introduit chez Trufaldin, 

il ne parle pas pour ne point se compromettre, 

mais il boit dans le verre de Célie; il met ses 

lèvres où elle a mis ses lèvres; il lui fait du pied; 

on entend sous la table : : | 

Un bruit, un triquetrac de picds insupportable . 

Dont Trufaldin heurté de deux coups trop pressans. 

- A puni par deux fois deux chiens très innocens.. 

. que Trufaldin s'étonne et s'alarme. Enfin, quand 
‘Comme il est. amoureux ! Bref, il en fait tant, 

s
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Mascarille veut faire coffrer Andrès, un jeune 
Egyptien fraîchement débarqué, et qu'on croit 
être un. nouveau soupirant pour Célie, Lélie in- 
tervient pour rampre le stratagème, en héros de 
roman, en. vrai désespéré ; il ne saurait souffrir 
qu'un honnête homme: soit traîné honteusement; 
il en répond sur sa mine: il le cautionne et charge 
sur les recors. Ainsi, malgré ses galfes, Lélie ne 
nous lasse pas, parce qu À est candide, chevale- 
resque, généreux et amoureux. Et puis, il faut 

tout dire, Mascarille ne le prévient jamais de ce 
qu'il va faire. Connaissant son maître comme il le 
connaît, il le devrait avertir chaque fois qu'il 
prépare une fourbe. À un moment, Lélie-lui dit 
‘même avec beaucoup de raison : 

Je ne m'étonne pas. si jo romps tes attentes, 
A moins d'être informé des choses que tu tentes, 

‘ J'en ferais encor cent de la sorte. 

MASCARILLE 

"Tant pis. 
+ 

LÉLIE 

Au moins, pour t'emporter à de justes dépits 
Fais-moi dans tes desseins entrer de quelque chose, 
Mois que de leurs ressorts la porte me soit close, 

C'est ce qui fait toujours que je suis pris sans s vert. 

Ça, c’est de Molière et c’est très amusant, parce 
qu'il. a. très bien vu le défaut et prévu objec- 
tion; mais il n'y remédie pas; il semble dire:
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© C'est comme ça dans la pièce italienne, je n'y peux 
. rien, moi; j'adapte, je traduis.… 

Mais quand Lélie est prévenu, il joue très bien 
son rôle. S'il s’agit de pleurer un père prétendu 
mort, il s'en acquitte le mieux du monde et se- 
conde à merveille Mascarille. 
‘ Cer nom de Mascarille a été inventé par Molière; 
il vient de e l'espagnol et veut dire « petit masque ». 
Quant au personnage, c’est ce qu'on appelle un. : 

. valet d’or; il descend en ligne directe des valets 
“de la comédie italienne, qui oùt eux-mêmes pour 
grands ancêtres les esclaves de la comédie latine. 
Si Lélie est étourdi, Mascarille est étourdissant 
par ses inventions et son ‘ingéniosité à réparer 
les sottises de son maître; il ne se lasse pas. 
D'abord il a pour Lélie une affection mêlée de 
pitié; c’est l'affection du fort pour le faible, du 
supérieur. pour l’inférieur. Mascarille est supé- 
rieur par l'intelligence, et il le sait bien. Mais, en : 
outre, c'est un grand artiste; il travaille surtout 
pour l'amour de l'art. Lorsque, pour la quatrième 
ou la cinquième fois, Lélie s’est venu mettre en 
travers d'une de ses ruses, il a beau dire: 

Que Célie après tout soit ou libre ou captive, 
Que Léandre l’achète ou qu'elle reste là, 
Pour moi je m'en soucie autant que de cela. 

ce n’est qu'un petit accès de mauvaise humeur. 
Au contraire la difficulté l’aiguillonne ; il veut 
réussir ; il y met tout son honneur, son honneur à : 
fourbe; il veut que l'on crie sur son passage: 
Vivat Mascarillus, fourbum imperator, et, même ‘
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dans son orgueil, il parle latin. I] s’entête,. il 
s’acharne, et quand on lui raconte encore une 
fâchcuse intervention de Lélie, il s’écrie: 

4 

Oui, je suis stupéfait de ce dernier prodige 
On dirait et, pour moi. j'en suis persuadé, . Que ce démon brouillon dont il est possédé 
Se plaise à me braver ct me l’aille conduire 
Partout où sa présence est capable de nuire, 
Pourtant, je veux Poursuivre, et, malgré tous ses coups, Voir qui l'emportera de ce diable ou de nous. 

Et la lutte continue contre ce démon brouillon. 
Chez les personnages d'une comédie d'intrigue, il ne faut pas chercher un caractère; pourtant, par . Cet attachement protecteur à son maître, cet en- 
têtement, cet amour-propre et cette ardeur à 
réussir, Mascarille, dans la classe des valets d’or, 
est une sorte de caractère, . 

D'ailleurs, ce n’est pas par. le succès d’une de 
“ses inventions que la comédie se termine: mais 
c'est un coup de hasard, une reconnaissance assez laborieuse qui fait le dénouement. 

En dehors de Mascarille et de Lélie, les autres 
personnages sont effacés. On voit à peine les 
jeunes filles: Célie et Hippolyte. Les trois pères, 
Pandolfe, Anselme et Trufaldin sont avares. Tru- 
faldin « se ferait fesser pour moins d’un quart 
d'écu ». La scène est à Messine, dans une place 
publique, dit une brève indication ‘après la liste 
des personnages, car il faut une ville maritime 
pour expliquer Lélie déguisé en Arménien frai- 
chement débarqué et le débarquement soudain
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| d'Andrès, cru Egyptien, accompagné d'une vieille 
fort hâve. Mais cette indication, Molière l’a mise 
pour sa satisfaction personnelle; à aucun mo- 
ment le nom de Messine n’est prononcé. Dans 
cette place publique, jamais le marchand d’oran- 
ges ne passe, ni le marchand de poteries avec 
ses cruches de terre rouge aux anses fragiles. 
Quant à cette odeur d'orangers fleuris dont. toute 

Ja. ville est. parfumée comme une chambre. de 
‘femme, comme dit Guy de Maupassant, je recon- 

_ nais qu'il est difficile de la faire sentir aux spec- 
tateurs; mais il y a une extrême pénurie de ren- 
seignements et de détails locaux. On. voit que 
Molière n’y songeait même pas, que cela ne se: 
faisait pas de son temps. | 

Dans cette comédie de: l'Etourdi, dont. l’idée 
principale et les développements sont pris un peu 
partout, ce qui appartient incontestablement à 
Molière, c’est déja la vivacité, la franchise, la 
bonne humeur, les tours particuliers, le pitto-. 
resque du dialogue, une façon d'exprimer les : 
choses, en un mot, la manière; je veux dire que, 
si l'on connaissait toutes ses pièces, sauf celle-là 
qui est la première, et qu'elle fût brusquement 
mise au jour, on ne balancerait pas à l’attribuer 
à Molière; on ne pourrait pas l’attribuer à un 
autre que Molière. « Le:style de cette pièce .est 
« faible et négligé, x dit Voltaire. Il y à beau- 
« coup de fautes contre la langue, des vices de 
« construction, des mots impropres et surannés ». 

Une remarqué aussi stupide surprend de la part 
d'un homme aussi À spirituel; il reproche à Mo-.
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lière d'écrire le français de 1635, et de ne pas 
écrire comme Racine, La Bruyère ou Voltaire. 
Mais ce n’est pas la faute de Molière si la langue 
n'est pas encore fixée, ou plutôt, une langue 
n'étant jamais fixée, si elle n’a pas atteint ce 
degré de formation et de perfection un peu. 

| froide qui correspond à la grande période clas- 
sique; sans compter que, cette langue pure, pré- 
cise, éléganie, noble de la seconde moitié du 
dix-septième siècle a eu grand tort de rejeter 
ces mots que Voltaire trouve surannés et que La 
Bruyère regrettait. Et puis Molière sera toujours 

- enclin à écrire pour ses personnages la langue 
..parlée plutôt qu'à leur faire parler la langue 

écrite. Et puis voilà douze ans qu'il a quitté 
Paris, et c’est seulement depuis son départ que 
Vaugelas a fixé des règles que l'Académie, celle 
de 1647, a mission de. faire observer; voilà. ‘douze 
ans qu'il court la province, et la provinec, à cette 
époque, est en retard sur Paris. On y dit encore 
« feindre » dans le sens d’hésiter, « éclairer » 
dans le sens de regarder, « semondre » pour 

‘conseiller, « congé » pour permission, « des nou- 
veautés » pour des nouvelles, etc. Ce n’est pas la. 
faute de Molière. Cecï dit, il faut reconnaître qu'il 
y à dans l'Elourdi des constructions bizarres, des 

.inversions forcées; il y a de l’ellipse et même, 
n'ayons pas peur des mots, de l'anacoluthe. I}. 
arrive que le poète nous propose de. véritables 
énigmes, comme celle-ci, quand Lélic vanie à ° 
Mascarille la beauté de Célie:
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Dis si les plus cruels et plus durs sentiments 
Ont rien d'impénétrable à des traits si charmants. 

D 

Ce qui signifie que le cœur le plus cruel et 
‘ le plus dur ne saurait résister aux charmes de 
-Célie. 

Et encore celle-ci, un peu plus loin, du même 
Lélie au même Mascarille, sur la même Célie: 

Pour moi, dans ses discours comme dans son visage, 
Je vois pour sa naissance un noble témoignage, 
Et je crois que le ciel, dedans un rang si bas, 
Cache son origine et ne l'en tire pas. 

Et cela veut dire que le ciel cache l’origine de ‘ 
Célie dans une basse condition, mais ne l'y a pas 
fait naître. | 

D’autres fois, on sent que l'idée comprimée, 
froissée, malmenée, est entrée de force dans le 
vers, dans le vers implacable avec sa mesure, sa 
césure et sa rime, comme un vêtement trop vo- 
lumineux dans une valise trop petite: on serre. 
-on tasse, on bourre et. l’on s'assied sur le cou- 
.vercle pour pouvoir fermer. Et puis Molière ne 
sait pas encore faire le récit, surtout si le récit 
n'est pas dans l’action. Ecoutez ce que dit à 
Célie,-Andrès, cru Egyptien: 

Vous le savez, Célie, il n'est rien que mon cœur 
N'ait fait pour vous prouver l'excès de mon ardeur. : 

* Chez les Vénitiens, dès un assez jeune âge, 

La guerre en quelque estime avait mis mon courage, 
Et j'y pouvais un jour, sans trop croire de moi,
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Prétendre, en les servant, un honorable emploi. 
Lorsqu'on me vit, pour. vous, oublier toute chose, 
Et que le prompt effet d'une métamorphose, 
Qui suivit de mon cœur le soudain changement, 
Parmi vos compagnons sut ranger votre amant ; 
Sans que mille accidens, ni votre indifférence, 
Ayent pu me ilétacher de ma persévérance. 
Depuis, par-un hasard, d'avec vous séparé 
Pour beaucoup plus de temps que je n’eusse auguré, 
Je n'ai pour vous rejoindre épargné temps ni peine, 
Enfin, ayant trouvé la vicille Egyptienne 
Et plein ‘d'impatience apprenant votre sort, 
Que, pour certain-argent qui leur importait fort, 
Et qui de tous vos gens détourna le naufrage, . 
Vous aviez en ces lieux été misc en otage, 
J'accours vit y briser ces chaînes d'intérêt, 
Et recevoir de vous les ordres qu'il vous plait. 

Voilà ce que dit Andrès; toute la tirade est 
dans ce style. Il faut avouer que ce n'est pas 

très clair. On sent que ce récit a été écrit sans 
joie et comme un petit pensum que l'auteur se 
serait donné, - 

Maïis.c'est sa première pièce, et il l’a faite en 
marchant ou bien à cheval sur les routes: une 
fois qu'il avait une centaine de vers dans la tête, 
il les écrivait à l'auberge, quand il pouvait. Je 
sais bien que le temps ni les circonstances ne 
font rien à l'affaire, mais tout de même... Et 
puis, à côté de petits passages obscurs, que de 
grandes trouées lumineuses et, pour quelques 
vers faibles et forcés, combien de vers charmants, 
venus sans efforts, allègrement frappés. 

Victor [ugo a déclaré: « La mieux écrite de 
toutes les pièces de notre grand comique, à mon
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-goût, c’est l'Etourdi, sa première œuvre ». Ce que 
Victor Hugo aimait dans cette comédie, c'est ce 

‘que Voltaire n’aimait pas, c'est-à-dire les mots 
impropres et surannés. Le style de Molière, dans 
lEtourdi, est encore tout près de ce style 
Louis XIII dont les romantiques raffolaient. Le 
grand Théo écrivait le Capitaine Fracasse et, dans 
Marion Delorme, tout le côté épisodique, anecdo- 
tique et comique est excellent. 

Un romantique devait goûter ces vers, quand 

Lélie vient avertir Trufaldin des projets de 
Léandre. 

- LÉLIE 

. Holà ! quelqu'un ; un mot. 

‘ Pourquoi ? : 

TRUFALDIN, à sa fenétre 

© Qu'est-ce ? qui vient me voir ? 

Fermez soigneusement votre porte ce soir. 

TRUFALDIN 

LÉLIE 

Certaines gens font une mascaraüe, 

‘Pour vous venir donner “une fêcheuse aubade ; ; 
“Ils veulent enlever votre Célie. 

Et sans doute bientôt ils viennent en ces licux.. 

-TRCFALDIN 

O0 dieux! . 

LÉLIE
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Et en effet, voici les masques... 
Alors, Trufaldin: 

Oh] les plaisans robins qui pensent me surprendre. 

LÉLIE 

* Masques, où courez-vous? Le ‘pourrait-on apprendre ? 
Trufaldin, ouvrez-leur pour jouer un momon. 

(A Mascarille, déguisé en femme.) 

Bon Dieu ! qu'elle est jolie et qu’elle a l'air mignon ! 
Eh quoi, vous murmurez ? Mais, sans vous faire outrage, 
Peut-on lever le masque, et voir votre “visage? ‘ 

. TRUFALDIN h 

« Allez, fourbes méchans ; retirez-vous d'ici, . 
Canaille. Et vous seigneur, bon soir, .cf grand merei 

Voici des vers d'un autre genre: c’ést lorsque 
‘Andrès découvre une sœur en Célie, pour qui il 
avait de l'amour. Il lui dit: 

Qui l'aurait jamais eru que cette ardeur si pure 
Pût être condamnée un jour par la nature ! 
Toutefois tant d'honneur la sut toujours régir, 

- Qu'en y changeant fort peu je puis la retenir. 

Et Célie lui répond: 

Pour moi, je me .blâmais :ct croyais faire faute 
Quand je n'avais pour vous qu'ury estime très haute, 
Je ne pouvais savoir quel obstacle puissant 
Narrêtait sur un pas si doux et si glissant, | 
Et détournait mon cœur de l’aveu d'une flamme 
Que mes sens s'efforçaient d'introduire en “"5n âme. 

1
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__ Impossible de sortir, avec plus de délicatesse, 

d'une situation plus délicate. Et il y aurait tant 

d'autres vers à citer. 
La troupe de Molière fit un assez long séjour à 

Lyon, en 1688; c’est là que D'Assoucy la rencon- 

tra. Il venait de Paris, se rendant à Turin. Ayant 

perdu tout son argent à jouer avec un marchand 

de cochons, il descendait la vallée du Rhône, à 

pied, suivi de deux jolis petits pages, trop jolis: 

même, « pages de musique, chantres à chausses 

rétroussées » vêtus de noir, couverts d’un petit 

manteau serré bordé d'un galon d'argent faux, et 

qui portaient son luth. En tête, marchait un âne 
« chargé d'un coffre tout rempli de chansons, 

d’épigrammes et de sonnets, tout caparaçonné de 

luths et de théorbes ». C’est dans cet équipage que 

D'Assoucy entra à Lyon, où ce qui le charma le 

plus « ce fut la rencontre de Molière et de MAT. les 

Béjarre ». Il demeura trois mois parmi les jeux, 

la comédie et les festins. | 

Mais la troupe part pour Avignon. Ayant perdu 

un de ses pages et ayant oui dire qu'il y avait 

dans Avignon une excellente voix de dessus dont 

il pourrait disposer, D'Assoucy s’embarque sur le . 

Rhône avec Molière. En Avignon, il entre à l'aca- 

démie où il perd son argent; alors, il continue à 

vivre aux crochets de Molière et de MM. les Bé- 

. jarre. La vie est large, la table est bien garnie; 

chaque jour, sept ou huit plats. | | 

Mais ce parasite est l'empereur du burlesque: 

il paye en bons mots et bouffonneries et en har- 

monie. Ayant Molière pour estimateur, il ne 
pe
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. manque de rien. Ah! il y avait des types à cette 
époque. Il suit les comédiens à Pézenas où ils 
ont été mandés pour la session des Etats; de Pé- 
zenas il les accompagne à Narbonne: là il les 
quitie pour se diriger vers Montpellier. Ainsi, : 
grâce à D'’Assoucy qui écrit ses aventures, nous 
avons une petite partie de l'itinéraire de la troupe 
de Molière. | 

C’est à Béziers, au mois de décembre d& l'an- 
née 1656, que fut représenté pour la première 
fois le Dépit amoureux. Pour beaucoup de per- 
sonnes qui l'ont vu jouer à la Comédie-Française 
où à l'Odéon, le Dépit amoureux c'est, en deux 
actes clairs et rapides, une suite de scènes char-: 
mantes, tour à tour tendres, plaisantes et co- 
miques. Lucile et Eraste s'aiment, se fiancent, 
se disputent, se jurent qu'ils ne s'aiment plus, 
veulent sé séparer, s’aperçoivent qu'ils s'aiment 
toujours et même davantage, et se rejoignent. Et, 
fidèlement, Gros-René et Marinette, le valet et la 
servante, éprouvent pour leur propre compte, au 
fur et à mesure, les mêmes sentiments l’un pour 
l'autre, mais lès expriment avec. d'autres mots, 
et c'est la chanson populaire après la romance 
distinguée. | 
Exemple: Marinette apporte à Eraste ce billet 
de la part de sa maitresse: 

Vous m'avez dit que.votre amour. 
Etait capable de tout faire ; Le. 

Il se couronnera lui-même dans ce jour, 
S'il peut avoir l’aveu d’un père. 

ëx
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* Faites parler les droïfs qu'on a dessus mon cœur, . ‘ 
Je vous en donne la licence ; 
Et, si c'est en votre faveur, 

. Je vous réponds de mon obéissance. 

Et, pendant qu'Eraste relit la lettre tout bas et” 
s'en pénètre: 

MARINETTE, à Gros René 

Et nous, que dirons-nous aussi de notre amour ? 
Tu ne m'en parles point.. 

GROS RENÉ 

Un hymen : qu'on souhaite: 
-Entre gens. comme nous, est chosa bientôt faite. . 
Je te veux ; me veux-tu de même ? 

MARINETTE 

_ Avec plaisir, 

GROS RENÉ L 

louche : il suffit. Vs 

MARINETTE _. 

Adieu, Gros René, mon désir, 

GROS RENÉ 

Adieu, mon astre. 

MARINETTE 

Adieu, beau tison de ma flamme. 

GROS RENÉ 

Adieu, chère comète, :arc-en-oicl de mon âme.
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Si nous savions pourquoi Valère, le rival 
d'Eraste, se eroit aimé de Lucile, et quelles rai- 
sons à Mascarille, pressé de questions par Eraste, 
de lui avouer que son maître et Lucile se sont 
engagé mutuellement et tacitement leur foi, ce 
Dépit amoureux en deux actes serait une ptite 

. pièce parfaite. Mais ce n’est que depuis le com- 
mencement du siècle dernier qu il est joué sous 
cette forme. 

Le Dépit amoureux, tel qu’il a été représenté la 
première fois et bien des fois après, est une 
grande comédie en cinq actes qui renferme bien 
Les scènes charmantes que l'on connaît, mais 
noyées dans une sombre histoire que Molière - 
n'a pas inventée, d'ailleurs; il l'a empruntée à 
une comédie italienne, oui encore, intitulée l’/nte- 
resse (la Cupidité) et dont l’auteur est Nicolo Sec- 
chi. Cette histoire, déjà compliquée dans l’origi- . 
nal, Molière l'a compliquée. encore dans l'adapta- 
tion. : 

Le récit d’Andrès est de l’eau de roche à côté 
des deux récits d'une certaine Frosine, confidente . 
d'Ascagne. Si, en les lisant, on n’a pas du papier 
à côté de soi pour traduire en prose quelques 

. vers de notre Molière, il est impossible de s’en 
tirer. Ah! non, le récit des événements passés et 
lointains n'est pas son affaire. On sent que ça 
Jui a donné du mal, que ça l'a ennuyé. Je vous 
promets qu'il ne recommencera plus. Enfin, on 
arrive tout de même à comprendre qu'il s'agit 
d’une double substitution d’enfanis. J ë VEUX VOus . 
faire profiter de mon travail.
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Albert avait déjà une petite fille, Lucile, lorsque 
sa femme lui a dônné une autre petite fille. 

Mais, voulant retenir dans sa famille l’héritage 
d'un oncle, héritage qui ne peut aller qu'à un 
enfant mâle, le cupide Albert échange la petite 
fille pour un petit garçon nouveau-né, Ascagne, 
dont la mère est la bouquetière Ignès, et Doro- 
thée, c’est le nom de la petite fille, est mise en 
nourrice chez la mère de Frosine. Mais voilà qu’au 
bout de dix mois et pendant une absence d'Albert, 
le petit garçon meurt. Alors, Mme Albert échange | 
l'enfant mort pour la petite fille Dorothée et, par 
cette seconde substitution, « se rend son vrai 
sang », et, si l’on peut dire, rentre dans sa.pro- . 
géniture. Quand Albert est de retour, on lui dit 

que c’est Dorothée qui est morte. Dorothée est: 
donc rentrée chez les Albert, dans sa famille, où 
elle est élevée sous le nom d'Ascagne et comme un 
garçon. 

Douze ans après ces événements, Mme Albert 
meurt d'une façon subite, émportant ce secret 
dans la tombe. Tout le monde croit que Dorothée- 

” Ascagne est le frère de Lucile; elle a des cu- 

lottes, un précepteur, et personne, père, sœur, 
précepteur, domestiques, ne se doute de son vé- 
ritable sexe. C'est miraculeux et 1 prodigieusement 
italien. ° 

Maintenant, c'est une jeune fille. Son cœur : 
parle: elle aime Valère, qui aime sa sœur Lucile, 
qui n’en est pas aimé, dont elle a pitié, et qu'elle 
veut consoler. Si bien qu’une nuit, elle se substi- 
tue à sa sœur, et pendant quelques heures elle
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est Dorothée-Ascagne-Lucile, en une seule per- 
sonne. Elle à un entretien avec Valère, devant 

- Mascarille, ce qui rend la chose convenable ou à 
peu près; elle lui avoue qu’elle l'aime, lui promet 
qu'elle sera sa femme, lui permet de la venir 

. voir la nuit, devant témoin. Le jour, ils doivent 
éviter tout entretien et même elle affectera la 
plus grande indifférence. C’est que, le jour, Doro- 
thée redevient Ascagne et, malgré l'indifférence 
de la véritable Lucile, Valère a tout lieu de se 
croire aimé. Et c’est tout cela qui explique la 
scène du premier acte entre Valère et Eraste, et 
les aveux de Mascarille. | 

= Le pièce en cinq actes est à la lecture assez 
- ennuyeuse et je crois que le public de nos jours 
n'en supporterait pas la représentation. 

Les spectateurs de Béziers, en 1656, durent 
. fort goûter au contraire toute la partie qui cor- 
respond à l'imbroglio italien, et la scène farce 

“entre Albert et le précepteur pédant Métaphraste, 
"et la scène comique entre Albert et Polidore, le : 
père de Valère, deux scènes qui appartiennent à 
Molière. Quant aux scènes qui pour les specta- 
teurs d'aujourd'hui constituent le Dépit amou- 

-reux, ce fut, à l'époque, la plus agréable sur- 
“prise. _ : | 
‘* Maintenant, Molière n’est plus seulement comé- 
dien. En deux ans, il a fait représenter -deux 
grandes comédies, surprenantes pour avoir été 

. composées, écrites dans les conditions d’instabi- 
lité que l'on sait, deux grandes comédies, dix 

“actes en vers qui révèlent un poète comique. II
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possède un des caractères du génie, la généro- 
sité; il est abondant, c'est une grosse source, Il 
songe à écrire d’autres pièces et à les jouer. C’est 
maintenant qu’il commence de s'acquérir une fort 
grande réputation. Peu importe que Je prince de 
Conti qui, lui, commence de se convertir, lui 
retire sa protection;.les jours prospères- sont ve- 

nus. Madeleine a fait des économies. il a de l’ar- 
gent de côté, ou devant lui, ou derrière lui: les 
trois se disent, ce qui prouve qu’il faut en être 
entouré; le succès le porte. Observateur, il l'était 
déjà, car on naît observateur; désormais il va 
regarder la vie et les gens autour de lui du point 
de vue du théâtre. Bientôt il donne la Farce des 

_ Précieuses, dont le sujet cette fois n'est pas em- 
prunté aux Italiens, mais bien à ce qu'il a vu, lui, 
Molière; et en Avignon, il rencontre le peintre 
Pierre Mignard qui va devenir son grand ami et 
qui fait son portrait, dans le rôle de César de : 
Pompée, car, au milieu de tout ça, il joue toujours 

‘la tragédie. D'après ce portrait, Molière semble se 
porter admirablement. Il a des lèvres bonnes et 
sensuelles, un nez large aux narines gourmandes, 
les yeux 8 grands un peu à fleur de tête, des yeux 
de musicien, les sourcils épais, un peu rappro- 
chés. Hé! Hé! jaloux? Nous saurons cela plus 
tard. J'aurais voulu voir les oreilles, mais on ne 
peut. pas, à cause de la, perruque. Dans l’en-- 
semble un air de grande intelligence, de force, 
‘de franchise et de bonté, et sûrement aucune 
malice. 

En l'été de 1658, Molière est à Rouen; c'est que 
 . |
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ses amis lui ont conseillé de s'approcher de Paris, 
en faisant venir sa troupe dans une ville voi- 
sine. « C'était le moyen de profiter du crédit que 
son. mérite lui avait acquis auprès de plusieurs 
personnes de considération qui, s'intéressant à 
sa gloire, lui avaient promis de l’introduire à la . 
cour ». Il fait de nombreux voyages entre Rouen 
et Paris. Précisément, le duc d'Anjou n'avait pas 
encore ses comédiens à lui. On convint que 
Molière et sa troupe lui appartiendraient avec 
300 livres de pension pour chaque comédien. 
Monsieur devait présenter Molière à la reine mère 
et au jeune roi, son frère. Avec ces assurances, 
Molière vint à Paris.



Retour à Paris. — Les Précieuses. — Sga- 

narelle ou le cocu imaginaire. — Don 

Garcie, — Les Fiançailles de 

. Molière. — L'École des 

maris. 

‘ Le 24 octobre 1658 est une date importante dans 
. la carrière de Molière. Ce jour-là, il parut « de- 
vant Leurs Majestés et toute la cour, sur un 
théâtre que le roi avait fait dresser dans la salle 
des Gardes du vieux Louvre ». La troupe joua 
Nicomède. Les nouveaux acteurs ne déplurent 

* point; même les femmes plurent beaucoup. Les 
. femmes, c'était toujours le trio: Béjart, Du Pare, 
De Brie. Elles venaient de révolutionner Rouen, | 
où Marquise du Pare avait fait des ravages dans 

le cœur des deux Corneille. La Béjart jouait fort 
bien la tragédie; Molière n’y était pas bon: Les 
comédiens ‘dé l'Hôtel de Bourgogne qui assis- 

‘ taient à la représentation, ne furent pas autre- 
ment fâchés que Molière se montrât mauvais dans 
Nicomède. Mais quand WNicomède fut fini, Molière 
‘s'avança sur le théâtre et, après avoir remercié 
Sa Majesté de la bonté qu'Elle avait eue d'excu- 

. ser ses défauts et ceux de sa troupe, il La sup- 

:
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plia très humblement « d'avoir pour agréable 
qu’ ‘il lui donnât un de ces petits divertissements 
qui lui avaient acquis quelque réputation et dont 
il régalait les provinces ». 

Il joua le Docteur amoureux, une de ses farces 
dont nous ne connaissons que le titre. Molière, 
mauvais acteur tragique, était remarquable dans 
la farce. Le Docteur amoureux surprit et divertit 
tout le monde. Tout le monde ou presque. Si le 
roi s’amusa énormément, ceux de l'Hôtel de Bour- 
gogne s'amusèrent moins. Il est telle comédie que 
les meilleurs comédiens ne savent pas jouer: sem- 
bler prendre plaisir au succès des confrères. Enfin 
le roi aimait la farce; il rit fort ce soir-là, et il 
s'en souviendra. Quand il aura envie qu'on 

-J’amuse, il mandera Molière. Mais, dès ce début, 
Molière avait aussi des ennemis: les comédiens 
de l'Hôtel de Bourgogne, les grands comédiens! 

* Après cette représentation, par les. ordres du 
roi, la troupe de Monsieur fut établie au Petit 
Bourbon, où il y avait üne troupe de comédiens 

‘Italiens à qui le sieur de Molière et ses camarades 
donnèrent 1.500 livres pour jouer avec eux alter- 
aativement. 

Voici donc Molière, par les soins dur Toi, admi- 
rablement installé à Paris. Sur ‘ce théâtre du 
Petit Bourbon, il donna l'Etourdi et le Dépit 
amoureux qui eurent un gros succès. - 
À Pâques 1659; il y eut des changements dans 

la troupe: les deux Du Parc, Marquise et Gros- 
René, passaient au Marais ; en revanche, Jodelet, 
le célèbre farceur -enfariné et son frère L’'Espy, 

. j
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passaient du Marais chez Molière, qui faisait une 
autre acquisition importante en la personne du 

sieur La Grange. 
Charles Varlet de La Grange avait alors dix- 

neuf ou vingt ans. De bonne famille (son père 
était capitaine du château de Nanteuil), orphelin 
de bonne heure, dépouillé par un tuteur peu scru- 
puleux, il se fit comédien, connut Aolière, entra 
dans sa troupe, et fut dans toutes ses pièces 
l'amoureux — comme on disait alors, l'amant. 
Il avait beaucoup de charme, une grande séduc- 
tion, jouait à la perfection. * 

Non seulement La Grange fut un des meilleurs 
acteurs de la compagnie, mais encore, pendant 

“quatorze ans, il fut le compagnon fidèle du poète, 
son ami dévoué, son homme de confiance. Après la 
mort de Molière, c'est La Grange qui devient di- 
recteur, absorbe la troupe du Marais, plus tard 
celle de l'Hôtel de Bourgogne et fonde la: Comé- 
dis-Française, la Maison de Molière. C’est lui 
qui écrit la préface pour les Œuvres. complètes 
en 1682. J'aime La Grange, parce qu’il n’est pas 
prolixe. Ah! quel-exemple il propose à certains 
moliéristes. Cet homme, qui a vécu dans l'inti- 
mité du poète pendant quatorze ans, écrit une 
préface d’une dizaine de pages, et encore Vinot, 
un autre ami de Molière, l’a aidé, et peut-être 
l'épitaphiste Marcel. Enfin -et surtout, c'est à lui 
que nous devons le fameux Registre qui porte 
son nom, le Registre de La Grange sur lequel, 
depuis son entrée dans la troupe jusqu'en 1685, 
äl a inscrit, chaque jour de représentation, la
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‘pièce que l’on jouait, avec la recelte, et qui nous 
tient au courant de la vie directoriale de Molière: 
livre d'or de la Comédie-Française, a dit. M. 
Edouard Thierry, tenu par son véritable greffier 
d'honneur. Ce n'est pourtant pas un livre officiel, 
mais particulier, un livre de raison que le comé- 
dien entretenait pour sa satisfaction -personnelle, 

- par attachement à son théâtre. Rien n'est plus 
émouvant que de feuilleter, sous sa couverture de 
parchemin, ce registre aux pages jaunies, cou- 
vertes d'une belle écriture à la plume d'oie, bien 

lisible. Pas de ratures, pas de taches. Si, par 
hasard, l'écrivain a fait un pâté, il le lèche, il 
l’enlève avec sa langue. Des notes, très brèves le 
plus souvent, mentionnent des faits intéressant la 
troupe. Et, dans la marge, un rond teinté de bleu 

. signifie du bonheur: un mariage, une visite fruc- 
tueuse, une pension; une croix marque une nais- 
sance: c’est qu'une camarade a accouché: un lo- 
sange teinté de noir veut dire la maladie ou la 
“mort. Par deux fois, les jeux de la vie et de la 
mort ont fait que le losange noir se trouve immé- . 
diatement au-dessus ou au-dessous du rond bleu. 
C'est ainsi qu'après la mort de Madeleine Béjart 
— losange noir — La Grange se marie — rond 
bleu. Il épousait en 1672 Marie Ragueneau de 
l'Estang, la fille du pâtissier-poète; elle n’était 

pas très jolie, ni éclatante comédienne: elle était - 
de celles dont on dit qu'elles sont convenables 
dans un rôle de.second plan; mais cette utilité 
aimait le jeune premier, aïnsi le veut en amour 
la loi des compléments; Don Juan épousa l'utilité;
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et, comme il avait de l'ordre, le lendemain de son 
mariage, au verso du premier feuillet blanc du: 
Registre, La Grange écrivit: 

« À. Cyprien Ragueneau, père de ma femme, 
est mort à Lyon, le 18 août 1654, en l’église Saint- 
Michel. 

« Le père Arnoult, frère utérin de ma femme, . 
est mort à Avignon, Je 29 octobre 1669, aux Cé- 
lestins. » ° L ‘ 

Voilà de l’ordre. Ces séducteurs de théâtre, 
s'ils ne font pas, à la ville, mille et'trois malheu- 
reuses, ils ont toutes les vertus et des âmes de 
comptables. 

On est toujours enclin à ne- parler que des 
belles comédiennes, de leurs amours, de leurs 
histoires scandaleuses ; maïs pour tant de rensei- 

gnements précieux que son Registre nous donne 
sur Molière, et parce qu'il fut, même après la 
mort du poète, son ami fidèle, j'ai voulu signaler 
à votre sympathie et à votre reconnaissance le 
comédien Charles Varlet de La Grañge. 

Le jeune Louis XIV avait fort goûté Molière. 
et le Dépit amoureux. L'Elourdi au château 
de-Chilly, le Dépit amoureux au Louvre, furent 
joués devant. le roi. Mandé à nouveau au 

. Louvre avec sa troupe Molière joua Gros- 
. René écolier et le Médecin volant. Le roi aimait 

la farce, décidément ; envers Molière qui le. fai- 
sait tant rire, il aura la reconnaissance de la 
rate. ". 

Le 48 novembre 1659, sur le théâtre du Petit 
Bourbon, après une représentation de Cinna, les
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Précieuses ridicules furent jouées pour la pre- 
mière fois. | | 

Sous sa première forme, cette petite comédie 
était une farce, la Farce des Précieuses, que Mo- 
lière avait jouée dans les provinces et dont une 
Mlle Desjardins, précieuse elle-même, nous a 
laissé un très joli récit. Les Précieuses ridicules, 
ce n'est qu'un acte, mais cet acte est considérable 
dans l'œuvre de Molière, parce que, pour la pre- 
mière fois, l’auteur prend son sujet dans les 

: Mœurs du temps et s’inspire de ce qu'il a observé. 
: directement et vu, de ses yeux vu. En somme, de 
ses pérégrinations pendant quatorze ans à tra- 
vers les provinces, il a rapporté les Précieuses, 
Alonsicur de Pourceaugnac, la Comtesse: d'Escar- 
bagnas et une demi-douzaine de paysans qui par-- 
lent différents patois. C'est peu, si l'on songe au 
roman comique qu’il à vécu, à tous les originaux 
qu'il a dû rencontrer (car d'Assoucy n’a pas été 
le seul), aux personnages qu’il a dû voir chez 
le duc d'Epernon, chez le prince de. Conti, aux 
intrigues dont il a été témoin. Encore une fois, 
car il faut insister sur ce point, il a commencé 
très tard à observer, comme auteur. Enfin ! en. 
1657, il a observé des précieuses. 

Qu'était-ce donc que la préciosité ? Celle qui 
correspond à la grande époque de l'Hôtel de Ram- 
bouillet fut, dans son principe, une réaction con- 
tre la grossièreté des mœurs environnantes, un 
essai de réforme du discours et des manières, unc 

_ sorte d'école de morale mondaine et de bel esprit, - 
une espèce d'Académie de galanterie, de vertu .
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et de- science, un tribunal avec lequel il fallait 
compter. Lès hommes faisaient aux femmes une 
cour respectueuse, honnête. Les femmes n’encou- 
rageaient que l’amour pur ou à peu de chose près. 
Ninon de Lenclos appelait les précieuses les jan- 

‘ sénistes de l'amour. La marquise de Rambouillet 
ne recevait que des femmes irréprochables. Ainsr 
elle évitait l'encombrement. : 

Les premières précieuses, les grandes, les illus- 
tres, épurèrent les mœurs et le langage. Avec les. 
littérateurs dont elles s'entouraient, elles appre- 
naient à faire des portraits, des billets et des. 
récits. On lisait à haute voix les lettres des ab- 
senis. qui écrivaient en conséquence. Voiture, 
l’épistolier, était l'âme du rond, c'est-à-dire l’en- 
fant gâté de ce cénacle. C’est à l'Iôtel de Ram- 
bouillet que naquirent des mots utiles comme 
« urbanité », attribué à Balzac, « superfluité », à 
La Mesnardière, « obscénité », « s'encanailler » ; 
et des expressions imagées comme: « être 
brouillé avec le bon sens », « s'embarquer dans 

. une mauvaise affaire », « briller dans la conver- 
sation », etc. métaphores nouvelles ct’ char- 
mantes. 

Mais après. le mariage de sa.fille Julie d'An-. 
gennes avec le marquis de Montausier, les ca- 
binets de Mme de Rambouillet devinrent déserts. 
et silencieux. Elle ne recevait plus que de vieux 
amis. D’autres salons s'étaient ouverts dans Paris. 
Et puis la Fronde était venue : à un désordre po- 
litique correspond toujours quelque désordre lit. 
téraire, et ce fut, après la Fronde, en littérature,
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d'un côté le burlesque et le trivial, et de l’autre, 
chez les nouvelles précieuses et par esprit d’op- 
position, le romanesque, le quintessencié et le 
galimatias. Alors dans les alcôves et dans les 
ruelles, au lieu de : « Seyez-vous, monsieur, s'il 
vous plaît » ; on disait : « Prenez figure, mon- 
sieur, s’il vous plaît » ; pour dire : « Nous allons 
diner » : « Nous allons prendre les nécessités mé- . 
ridionales » ; « Faire parler le muet » signifiait : 
heurter à la porte, le muet étant le heurtoir. Le 
cerveau était « le sublime » ; les mains, « les 
mouvantes » ; les coiffes noires, « des ténèbres » : 
la jupe de dessus, « la modeste » ; la seconde 
jupe, « la friponne » ; la jupe de dessous, la 
« secrette »; un verre d’eau, « un bain intérieur »; 
un homme d’affaires, « un inquiet », etc. Les mal- 
faiteurs en procèdent pas autrement pour commu- - 
niquer entre eux et ne pas être entendu des hon- 
nêtes gens. Pour dire la tête, ils disent « la cafe- 
tière », les yeux, « les châsses », un juge, « un 
curieux », etc. Vous voyez lanalogie. Le langage 
précieux est done une espèce d'argot prétentieux 
et mondain: 

En 1657, l'air précieux n'avait pas seulement 
infecté. Paris, il s'était aussi répandu dans les 

provinces. Chapelle a rencontré des précieuses à 
Montpellier. Molière a pu voir les mêmes dans 
celte ville, ou d’autres en Avignon, à Pézenas, 
à Lyon, à Grenoble. Et alors il les a mises en 

‘farce. Arrivé à Paris, il récrit cette farce d'une 
façon plus littéraire, supprime des grossièretés, 
des plaisanteries un peu rudes, comme celle du . 

- |
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vicomte qui s’est débarrassé d’une balle en éter- 
nuant, supprime une scène où les précieuses bäil- 
laient devant leurs prétendants, développe la 
scène entre les précieuses et les valets, et la farce 
devient la petite comédie que l’on connaît et qui. 
est un chef-d'œuvre de bon sens, de verve, de 
gaieté et de fantaisie. Le sujet en est simple : 
deux pecques provinciales, Cathos et Madelon 
(dans les provinces elles étaient sans doute deux 
pecques parisiennes), ont fort mal reçu deux'pré- 
tendanis, jeunes, bien faits, honnêtes, mais qui 
ont le tort de ne pas agir en héros de roman, de 
débuter par le mariage, « de venir en visite avec 
une jambe tout unie, un chapeau désarmé de: 
plumes, une tête irrégulière en cheveux et un 
habit qui souffre une indigence de rubans ». 

Pour se venger de là façon dont ils ont été ac- 
cueillis, les deux prétendants envoient leurs va- 
lets faire la cour à Cathos et à Madelon, qui tom- 

. bent naturellement dans le piège, prenant Mas- . 
carille, le valet bel esprit, pour un vrai marquis, 
et Jodelet, pour un vicomte véritable. On cause, 
on caquette, on danse et, à la fin, Cathos et Ma- 
delon sont confondues par l'arrivée soudaine des 
deux prétendants qui, devant elles, rossent leurs 
valets. L'intrigue n’est pas compliquée et l'inven- 
tion n’est pas admirable. C’est une comédie bien 

‘près de la farce d'où elle sort, par la charge du 
marquis-valet que joue Molière-Mascarille, avec 
des canons énormes, une perruque volumineuse 

- sous un tout petit chapeau garni d'une profusion 
de plumes, par le valet-vicomte que joue Jodelet
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avec son. visage tout enfariné ; par les soufflets 
et les coups de bâton ; mais c’est une comédie 
parce que Molière y attaque franchement, avec . 
une bonne humeur cruelle, un des grands ridi- 
cules du temps, la préciosité. Il met dans la 
“bouche de Madelon, de Cathos, de Mascarille 
toutes ces expressions contournées, alambiquées, 

dont je vous citais quelques-unes tout à l'heure ; 
il en invente même, ce n’est pas difficile. (Ainsi 

‘aux environs de 1889, nous nous amusions à par- 
. ler décadent, avec des moires, des froublances, 

des navrances. O les pélunias que tu nias, les 
dahlias que tu lias, les acacias que tu scias ! 
© la mélancolie des ancolies ! Mon cœur est un 
corylopsis du Japon.) Il prend à partie le Cyrus 
et la Clélie, les romans de Alle de Scudéry qu'il 
n’a pas pu lire jusqu’au bout ; mais il en a lu 
des passages, il a fermé le livre, en haussant les 

. épaules et en murmurant : « As-ilu fini ? » Oui, 
as-tu fini ? C'est bien l'expression de l’enfant de 
Paris et Molière est Parisien, élevé entre la bou- 

tique et l'atelier, entre le Pont-Neuf et les Halles 
— il n’est bon bec que de Paris — il aime une 
langue naturelle, vive, franche, populaire ; pour 
Jui, comme pour : Enfin Malherbe.., les meilleurs 
juges de la langue sont les déchargeurs du Port- 
au-Foin ; alors, Mlle de Scudéry, qu'est-ce qu'elle 
prend avec sa Carte de Tendre ? et toute la tirade 
de Madelon, quand elle dit à Gorgibus : 

” Mon père, voilà ma cousine qui vous dira, aussi bien : 
‘ que moi, que le mariage ne doit jamais arriver qu'après 
“les autres aventures. Il faut qu'un amant, pour étre 

|
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agréable, sache débiter es beaux sentiments, pousser le 
doux, le tendre ct le passionné. Premièrement, il doit 
voir au temple, ou à la promenade, ou dans quelque 

‘ cérémonie publique la personne dont il devient amou- 
reux, ele. ‘ oo | : 

- Toute ceite tirade est la paraphrase de ces 
trois mots si expressifs : « As-tu fini ?» 

Ces Précieuses ridicules obtinrent le plus grand 
succès. La pièce fut jouée avec un applaudisse- 
ment général. À la première représentation, un 
vieillard, au parterre, se leva et cria : « Courage, : 
Molière, voilà la bonne comédie’! » Mais Bazin’ 

‘ pense que cetle anecdote a été faite après coup. 
C’est dommage ; on la regrette. Tout le cabinet 
de l'Iôtel de Rambouillet était là ; mais les véri- 
tables précieuses comprirent, comme-écrira Mo- 
lière dans une préface, « que les plus excellentes 
choses sont sujettes à être copiées par de mau- 

“vais singes, qui méritent d’être bernés ; que ces 
vicieuses imitations de ce qu'il y a de plus parfait 
ont été.de tout temps la matière de la comédie. ; 
et qu'elles auraient tort de se piquer lorsqu'on 
joue les ridicules qui les imitent mal ». Oui, les 
“véritables précieuses comprirent très bien cela. 
 . Mais les autres, les ridicules ? Eh bien:! elles | 
intéressèrent les galants à prendre leur parti, si 
bien qu'un alcôviste de qualité essaya de faire 
interdire la pièce. Il n’y réussit que pour quelques 
jours. Les Précieuses ridicules furent reprises 
avec éclat le 2 décembre ; on donna la seconde 
“représentation en doublant le prix des places, Lez 
démarches de l'alcôviste de qualité avaient fait
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à la pièce une réclame énorme ; on venait à Paris 
de vingt lieues à la ronde pour la voir « et ceux 
qui font profession de galanterie et qui n'avaient 
pas vu les Précieuses d'abord qu'elles commen- 

. aient à faire parler d'elles, n'osaient l'avouer 
sans rougir ». Le gazetier Loret y porta ses. 
trente sous et rit pour plus de dix pistoles. Entre 
Je 2 décembre 1659 et Pâques 1660, cette co- 
médic fut représentée trente-trois fois, ce qui 
correspond au moins à cent représentations de 
notre monnaie. Le Vendredi-Saint, le Pauvre Jode- 
let mourut; mais les Du Pare étant rentrés dans la 
troupe de Molière, L'Enfariné fut remplacé dans 
le rôle du -valet-vicomte par Gros-René. Le roi 
ne vit pas les Précieuses dans leur nouveauté : 

. il était absent ; il était allé chercher une reine ; 
“mais quand il reviendra de voyage, il les verra 
plusieurs fois. 

. Après les Précieuses ridicules, la première 
pièce nouvelle que donne Molière est encore une 
farce : Sganarelle ou le Cocu imaginaire. Molière 
a renoncé au nom de Mascarille et désorrnais, 
dans plusieurs rôles, il sera Sganarelle, tour à 

..tour valet, fagotier ou bourgeois, mais toujours 
intéressé, poltron, et de sentiments vulgaires, 

. toujours personnage comique. Sganarelle, « c’est 
. le côté du laid humain personnifié, et qui fait 

rire ». (Sainte-Beuve.) 
-. Dans cette pièce, Sganarelle ou le Cocu imagi- . 
naire, l'intrigue est assez compliquée. Gorgibus, 
“père intéressé (encore un), veut marier sa fille 
‘Célie à Valère qui a du bien, ‘encore qu'elle soit 

_ | ._
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fiancée à Lélie qui a ces deux torts d’être absent 
et moins riche que Valère. Restée seule avec sa 
suivante, Célie tire de son sein le portrait de 
Lélie, le contemple et se trouve mal. Sganarelle, 
qui passait par là, reçoit la jeune fille dans ses 
bras et la porte chez elle. La femme de Sgana- 

_ relle, qui a vu tout cela de sa fenêtre, croit que 
son mari la trompe, accourt sur la place, n'y: 
trouve plus naturellement son mari ni Célie, mais 
ramasse le porirait de Lélie; que la jeune fille, 
en pâmant, à laissé choir. Sganarelle survient 
et surprend sa femme contemplant le portrait 
d'un beau jeune homme ; alors, il croit que sa 
femme le trompe. Lélie revient de voyage, et 
Sganarelle le reconnaît pour l'original du por- 
trait. Et c’est une suite de méprises : Sganarelle 
fait partager ses soupçons à Célie ; la jeune fille 
croit que Lélie est l'amant de la femme de Sga- 
narelle. . 

- Le jeune homme, de son côté, croit’ que, pen- 
dant son absence, Célie a épousé Sganarelle : 
tout s’embrouille et finalement se débrouille par 
le mariage de Célie et de Lélie. 

. M. Eugène Despois estime que tout cela est de . 
l'invention de Molière. Cela me semble bien com- : 
pliqué pour être de Molière qui invente peu, ou 
plutôt qui n’a pas le don de ces combinaisons. 
Je pense bien qu'il a encore emprunté cette in- 
trigue à une comédie italienne. Laquelle ? Je ne 
saurais vous le dire, puisque M. Eugène Despois, 
qui en savait bien plus que moi, ne l'a pas dé-. 
couvert. — Cette pièce est en vers, Voltaire a
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jugé : « On voit que Molière perfectionna sa ma- 
nière d'écrire par son séjour à Paris. Le style 
du Cocu imaginaire l'emporte beaucoup sur celui 
de ses premières. pièces en vers : on y trouve 
bien moins de fautes de langage ». Les ennemis 
du poète, il en avait déjà, devaient trouver les 
vers de l'Elourdi ei du Dépit souvent incorrects, 
obscurs, embarrassés. Les vers du. Cocu (on dit 
le Cocu par abréviation et je m'excuse une fois 
pour toutes), les vers du Cocu sont alertes, cou- 
lants, aisés, de cette aisance qui ne va pas sans 

_ quelque effort. Molière a dû s'appliquer. 
Le Cocu obtint un succès encore plus grand 

que celui des Précicuses. On le jouait après Vin- 
ceslas, Nicomède, Héraclius, les Visionnaires, le 
Menteur. Ainsi Molière avait renoué l'ancienne : 
“coutume de jouer la farce après la tragédie ou la 
‘comédie littéraire, comme on le faisait, dans sa 
jeunesse, à l'Hôtel de Bourgogne et au Marais. 
On lui reconnaissait, comme acteur et comme 
auteur, mais surtout comme acteur, des qualités : 
extraordinaires dans ses nouvelles productions. 
Sur ce point, amis et ennemis sont d'accord. Un | 
contemporain, la Neufvillaine, écrit à propos du 
Cocu : ° 7 

J1 ne s'est.jamais rien vu de si agréable que les pos- 
tures de. Sganarelle quand il est derrière sa femme ; 
son visage et ses gestes expriment si bien la jalousie 
qu'il ne serait pas nécessaire qu'il parlât pour paraître 
le plus jaloux des hommes. . 

Et encore: . \
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1} faudrait avoir le pinceau de Poussin, Le Brun et. 
Mignard pour vous représenter avec quelle posture Sga- 
narelle se fait admirer dans la scène où il parait avec. 
un parent de sa femme... L'on ne doit pas moins ad- 
mirer l'auteur pour avoir fait cette pièce que pour la 
manière dont il la représente. Jamais personne ne sut 
si bien démonter son visage, et l’on peut dire que, dans 
cette pièce, il en change plus de vingt fois. 

La Neufvillaine est un admirateur ; mais à pro- 
pos des Précieuses, Somaize, un ennemi, avait 
écrit : - _ 

” Mascarille a ajouté beaucoup sur son jeu qui a plu 
‘à assez de gens pour lui donner la vanité d'être le pre- 
mier. farceur de France. 

Le premier farceur de France, voilà comment 
Molière apparaissait à quantité de gens, à Paris, 
en 4660, et l'on peut voir, à la Comédie-Française, 
un tableau peint en 1671, qui porte cette inscrip- 
tion: « Tarceurs François ct Italiens depuis. 
soixante ans » et sur lequel Molière, dans son 
‘costume d’Arnolphe de l’École des Femmes, est 

. représenté avec Brighella, Scaramouche, Gros- 
Guillaume, Gaultier-Garguille. En 1671 il était 
pourtant l’auteur du Misanthrope, de Tartuffe, de 

‘ l'Avare. Il avait été classé tout de suite comme 
farceur et cela le poursuivra, quoi qu'il fasse, 
Quand on est classé, c’est pour longtemps. 

. Lui-même, en 1660, se considère encore et sur- 
tout comme un comédien ; il n’a pas d’ambition 
littéraire ; il n'attache pas une grande impor- 
tance à l'écriture. Imaginez un jeune homme, de
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nos jours, qui aurait eu des succès équivalents 
à l'Etourdi, au Dépit, aux Précieuses, au Cocu ; 
on ne pourrait plus lui parler. Molière n’a même 
pas songé à faire éditer l’Etourdi et le Dépit. Si 
les Précieuses sont imprimées, c’est qu'il n'a pu 
l'éviter et qu'il est « tombé dans la disgrâce de 
voir une copie dérobée de sa pièce, accompagnée 
d’un privilège obtenu par surprise ». Mais il écrit 

. dans la Préface : 

Comme une grande partie des grâces qu'on y à trou- : 
vées [aux Précieuses] dépendent de l'action et du ton 
de la voix, il m'importait qu'on ne les dépouillât pas 
de ces ornements ; et je trouvais que le succès qu'elles 

. avaient eu dans la représentation était assez beau pour 
én demeurer là. 

. Et il est sincère: il pense que les pièces 
sont faites pour être jouées. D'ailleurs, depuis 
l'Etourdi, sa première pièce, jusqu'au Malade 

_ imaginaire, sa: dernière, Molière auteur a toujours 
” pensé à Molière acteur pour «s’écrire » des rôles : 

dans lesquels il était sûr de faire ses effets à Jui, 
: Molière et, le plus souvent, des effets de rire. Et. 
c'est ce qui explique tout un côté de son œuvre. : 

Dans cette même préface des Précieuses, il : 
écrit aussi : , ‘ 

Mon Dieu! l'étrange embarras qu'un livre à mettre 
au jour ! et qu'un auteur est neuf la première fois qu'on 
l'imprime ! Encore si l'on m'avait donné du temps, j'au- 
rais pu-mieux songer à moi, et j'aurais pris toutes’ les 
précautions que les auteurs, à présent mes confrères, 
ont coutume de prendre en semblables occasions.
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Cet à présent mes confrères est charmant. 
Weiss croit que Molière écrit ces mots avec fierté, : 
avec orgueil. J'y vois plutôt de la gentillesse, un 
étonnement modeste et naïf. 

‘ En somme, il est encore très peu auteur. 
Les Parisiens prenaient donc volontiers le che- 

min: du théâtre où jouait la troupe de Molière, 
lorsque, le lundi 11 octobre, ce théâtre du Petit 
Bourbon « commença à être démoli par M. de 
Ratabon, surintendant des bâtiments du roi, sans 
en avertir la iroupe, qui se trouva fort surprise 
de demeurer sans théâtre ». Cette démolition 
était nécessitée par la colonnade de Perraut qu’on 

“allait élever sur l'emplacement du théâtre et le 
- surintendant avait des ordres : mais il aurait pu 
prévenir. Les comédiens se plaignirent au roi. Les 
raisons que M. de Ratabon donna de ce procédé 
d'expropriation un peu brusque ne sont pas excel- . 
Jentes. À quels. motifs obéissait-il ? on ne sait 

‘pas. Peut-être avait-il comme amie une précieuse 
ou une comédienne de l'Hôtel de Bourgogne, « ce 
sage sieur Ratabon ». C'était peut-être simple- 
ment un imbécile qui exécutait des ordres stric- 
tement, à la lettre et sans nuances. Voilà la troupe 
de Monsieur sans asile ! Et, naturellement, la 

concurrence étant l'âme du commerce et de l’art 
dramatique, le Marais et l'Hôtel de’ Bourgogne : 
firent des offres et des avances aux camarades 
de Molière. Mais il n'y eut pas de défection ; tous 
les acteurs aimaient leur chef et lui protestèrent 
« qu'ils voulaient courir sa fortune et qu'ils ne le’ 
quitteraient jamais ».
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. D'ailleurs, la troupe « qui avait le plaisir de 
plaire au Roy » fut gratifiée par Sa Majesté de 
la salle du Palais-Royal, et l'ordre fut donné à 
M. de Ratabon d'y faire les grosses réparations. 
Pendant que le surintendant des bâtiments leur 
aménageait leur nouveau théâtre, Molière et sa 
troupe jouèrent beaucoup en visite, de sorte que 
cette interruption forcée ne fut pas trop préju- 
diciable aux comédiens. C’est ainsi que le 26 oc- 
tobre, ils jouèrent l'Etourdi et les Précieuses au 
Louvre chez le cardinal Mazarin « qui estoit ma- 
lade dans sa chaïze. Le Roy vit là comédie debout, 
incognito, appuyé sur le dossier de la chaize de 
Son Eminence » et, après la représentation, Sa 
Majesté gratifia la troupe de 3.000 livres. Les 
rapports entre le jeune Louis XIV et Molière 
étaient déjà excellents. re 

Enfin, le 20 janvier 1661, par une représenta- 
tion de lEltourdi et du Cocu, la troupe de Mon- 
sieur inaugura la salle du Palais-Royal que Ri- : 
chelieu, vingt-deux ans auparavant, avait inau- 
gurée par une représentation de Mirame. 
Bientôt, Molière donnait dans son nouveau 

théâtre une grand pièce nouvelle : Don Garcie de 
Navarre ou le Prince jaloux. C'est une comédie : 

“Yhéroïque ou tragi-comédie. Le caractère de ces 
“sortes d'ouvrages, c'est que les situations n’y sont 

- {pas très caractérisées ; elles ne sont ni tragiques, 
[ni comiques. Don Garcie est encore un imagi- 
naire, mais dans le galant, le noble et le pas-. : 
sionné. Il aime done Elvire et sait qu'il en est 
aimé ; cependant, tout lui porte ombrage, l'in-
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quiète et l'alarme. Il fait continuellement à cette 
douce ct patiente done Elvire des scènes injustes. 
Ah ! comme il doit être ennuyeux pour une 
femme... presque autant qu'Hernani. D'ailleurs, 
ce prince jaloux vient d'une pièce espagnole en 
passant par la comédie italienne. Il y a, dans : 
Don Garcie de Navarre, une intéressante étude 
de la jalousie et qui montre que ce sentiment, 
avec ses brusqueries et ses nuances, était fami- 

lier à Molière. La pièce contient quelques jolies 
scènes et beaucoup de jolis vers, comme ceux-ci, 
lorsque done Elvire se plaint à sa confidente Elise 
du caractère ombrageux du prince de Navarre 
qu’elle préfère pourtant à son rival don Silve. 

Non, non, de cette sombre et lâche jalousie ” 
Rien ne peut excuser l'étrange frénésie 5. 
Et par mes actions je l'ai trop informé : : 
Qu'il peut bien se flatter du bonheur d'être aimé. 
Sans employer la langue, il est des interprètes 
Qui parlent clairement des atteintes secrètes : 
Un soupir, un regard, une simple rougeur, 
Un silence est assez pour expliquer un cœur, 
Tout parle dans l'amour ; et sur cette matière 
Le moindre jour doit être une grande lumière, 
Puisque chez notre sexe, où l'honneur est puissant, 

On no montre jamais tout ce que l'on ressent. 

Et cela, c’est de l'Hôtel de. Rambouillet tout 

pur. 

J'ai voulu, je l'avoue, ajuster ma conduite, 

Et voir d'un œil égal l'un et l'autre mérite : 

‘(C'est-à-dire le mérite de don Garcie et le mé- 
rite de don Silve.)
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Maïs que contre ses vœux on combat vainement, Et que la différence est connue aisément 
. De toutes ces faveurs qu'on fait avec étude, 
À celles où du cœur fait pencher l'habitude ? 
Dans les unes toujours on paraît se jouer ; 
Mais les autres, hélas ! se font sans y penser, 
Semblables à ces eaux, si pures et si belles, 
Qui coulent sans efforts des sources naturelles. 

Dans ce genre-là, c'est mieux que du Thomas 
Corneille et c’est aussi bien que du Pierre Cor- 
neille, | 

Et voici comment don Silve, faisant la cour à 
done Elvire, s'excuse de ne plus aimer la pauvré 
done Ignès: 

‘ Je ne saurais souffrir l'épouvantable idée 
De vous voir Par un aufre à mes yeux possédée ; Et le flambeau du jour qui m'offre vos appas. 
Doit, avant cet hymen, éclairer mon trépas. 
Jo sais que je trahis une princesse aimable ; . Mais, madame, après tout, mon cœur est-il coupable ?. . Et le fort ascendant que prend votre beauté - 
Laisse-t-il aux esprits aucune liberté ? 
Hélas ! je suis ici bien plus à plaindre qu'elle : Son cœur, en me perdant, ne perd qu'un infidèle. D'un pareil déplaisir on se peut consoler : 
Mais moi, par un malheur qui ne peut s'égaler, 
J'ai celui de quitter une aimable personne, 

. Et tous les maux encor que mon amour me donne. 

Ce sont des subtilités, mais bien dites, et puis 
c’est le genre et la mode qui veulent ça. Don : 
Garcie n'est pas du tout une pièce ennuyeuse. 
Encore une fois, il y a beaucoup de très jolis 
vers, dont une cinquantaine que nous retrouve.
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rons dans la bouche d'Alceste. Cetie comédie hé- 
roïque ne réussit pas ; ce fut un four, le mot est 
de l’époque. Elle était écrite depuis longtemps 
déjà et Molière y comptait beaucoup. Alors qu’il 
s’occupait si peu de faire imprimer ses autres 
pièces, il s'était assuré huit mois d'avance un pri- 
vilège -pour Don Garcie. Pour la première fois : 
qu’il agissait en auteur, il n'avait pas de chance. 
Ce fut pour lui une grosse déception, mais il 

._n’avait encore découvert qu'une partie de son gé- 
nie. Il va bientôt découvrir l’autre partie, la plus 
belle, et ce sera l'amour qui la lui fera dé- 
couvrir. 

.. Cependant, il se jouait chez lui, « dans son 
. domestique », le premier acte charmant d’une 
douloureuse comédie. Il habitait alors avec la fa- 
mille Béjart, la vieille mère Marie Hervé, Made- 
‘leine, la sœur Geneviève, le frère Louis. et Ar- 
mande. Cette Armande Béjart était-elle la fille 
ou la sœur de Madeleine ? La question n’est pas 
encore tranchée. Jusqu'au commencement du 
siècle dernier, cela ne faisait pas doute qu'elle 

‘était la fille ; mais en 1821, on découvrit l'acte 
_ de mariage de Molière, dans lequel Armande est 

. dite fille de Marie Hervé et, par conséquent, sœur 
de Madeleine, et, en 1863, deux actes furent mis 
au jour : le contrat de mariage, qui établit, entre 
Armande et Madeleine, la même parenté, et un. 
acte du 10 mars 1643, par lequel Marie Hervé, 
fraîchement veuve de Georges Béjart, renonce à 
une succession chargée de dettes, comme tutrice 
de Joseph, Madeleine, Geneviève, Louis et une
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petite non encore baptisée, mineurs dudit défunt 
et d’elle. En rapprochant les dates, on peut pen- 
ser que la petite non encore baptisée désigne Ar- 
mande, —— 

: Par ces trois actes officiels, Armande est donc 
la sœur de Madeleine. Mais les partisans de la 
maternilé de Madeleine, quant à Armande, ne 
s’inclinent pas devant ces trois actes officiels. Ils . 
disent d'abord que l'acte de renonciation d’où 

. découlent les deux autres, est entaché d'erreurs. 
: D'abord le père est appelé Georges Béjart, alors 
qu'il s'appelait Joseph : Madeleine y est dite fille 
mineure, alors qu’en 1636 elle était émanñcipée 
d'âge, ct cela est une erreur volontaire. Alors, 
par une autre erreur volontaire, Marie Hervé; qui . 
semble avoir été une mère complaisante, peut 
très bien avoir pris à son compte la petite non - 
encore baptisée. | | 

En faveur de la maternité de Madeleine, il ya 
encore les témoignages des contemporains ; ce 
passage d’une lettre de Racine au jeune abbé 
Le Vasseur :.. 

Montfleury a fait une requête contre Molière et l'a - 
donnée au roi. 11 l'accuse d'avoir épousé la fille et 
d'avoir autrefois couché avec la mère, Mais Monifleury 
n'est pas écouté à la cour. ——. 

Et ce passage de Brossette : 

M. Despréaux m'a dit que Molière avait été amoureux 
‘ premièrement de la comédienne Béjart dont il avait 
épousé la fille. . nous nur a lotus ne
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L'auteur de la Fameuse Comédienne, un pam- 
‘phlet paru en 4688, où tout n'a pas été inventé, 
dit qu'Armande: est la fille de Madeleine. Gri- 
marest le dit aussi. 

C'était donc l'opinion répandue parmi les con- 
temporains, amis ou ennemis, opinion qui s’ap- 
puyait. certainement sur des aveux, des confes- 
sions ou des indiscrétions. Enfin, par son testa- 
ment, Madeleine a laissé presque tous ses biens 

- à Armande, alors que sa sœur Geneviève et son 
frère Louis vivaient encore, et que ce dernier * 

. n’était pas dans une situation de fortune brillante. 
‘Tout cela, avec d’autres raisons qu’il serait trop 
long d’énumérer ici, laisse penser que Madeleine 
était la mère d'Armande. 

Alors, quel était le père ? On ne sait pas. Gri- 
marest dit que c'était M. de Modène. L’auteur de 
la Fameuse Comédienne écrit : : 

. Elle est fille de la défunte Béjart, comédienne de cam- 

pagne, qui faisait la bonne fortune de quantité de jeunes. 
gens de Languedoc dans le temps de l'heureuse nais- 
sance de sa fille. Il serait assez difficile, dans une ga- 

.Janterie si confuse, de dire qui en était le père ; tout ce 
que j'en sais, c'est que sa mère assurait que dans son 
dérèglement (si l’on en exceptait Molière), elle n'avait pu 
souffrir que des gens de qualité ; que par cette raison, 
sa fille était d'un sang fort noble. On l'a crue fille de 

- Molière, quoique depuis il ait été son maïi ; cependant 
- on n'en sait pas bien la vérité. 

- Cela, c'est abominable : cette accusation contre 
: Molière d’avoir épousé sa fille, nous la trouvons 
encore dans Élomire hypocondre (Elomire .est +
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l’anagramme de Molière), une méchante comédie 
et une comédie méchante qu'un Le Boulanger de 
Chalussay écrivit pour venger les médecins et qui 
parut en 1670. Cette accusation, je vous la men- 
tionne pour que vous la détestiez avec moi. Oui, 
détestons-la ensemble, détestons-la avec M. Char- 
don qui dit même : « Pour l'honneur de Molière, 
c'est déjà trop qu’on puisse le soupçonner d’avoir 
épousé une fille de Madeleine Béjart ». Mais non, 
pourquoi ? Avons-nous le droit de juger ? Sa- 
Vons-nous comment tout cela s'est passé. Et Mo- 
lière n’a peut-être su que trop tard, et quand il 

“l’aimait déjà, qu'Armande était la fille de Ma: 
deleine. . ce 

Mais, fille ou sœur, au printemps de 1661, Ar- 
mande est une jeune personne de dix-huit ans, 
toute pleine de grâce, maigre comme il convient 
à cet âge, avec des angles où Ja passion s’ac- 
croche, des pointes par où l'électricité sort. Elle 
n'est pas jolie, mais pire : elle a les yeux petits, 
mais remplis d'expression, la bouche grande, la 

lèvre supérieure qui avance, signe de fine sen- 
sualité ; elle est très bien. Et puis, pour Molière, 

“elle à cette beauté que donnent le contact jour- 
nalier et la douce habitude. Elle avait passé ‘sa 
plus tendre jeunesse en Languedoc, chez une 
dame d’un rang distingué dans la province ; mais 
on l'avait retirée de bonne heure de chez cette 
dame. En 1653, elle avait dix ans ; nous l'avons 
vue jouer à Lyon un petit rôle dans Andromède, 
sous le gentil nom de Mile Menou. Elle suivait la . 
troupe dans ses pérégrinations ; elle était accou- .
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tumée avec Molière, qu’elle voyait continuelle- 
ment et qui jouait avec elle ; elle l'appelait son 
mari. Ah ! ils devaient être de bons amis. Mais 
l'enfant grandit, devient jeune fille. Que le poète 
soit inquiet auprès d'une Armande de dix-huit 
ans, c’est possible, mais il ne s'en rend pas 
compte. Non, il ne l’a pas élevée, comme les mé- 
chants ont dit, pour en faire sa femme : il n'a 
pas prémédité Tamour. ni le märiage. Bien plus, 
je suis sûr que ce n’est pas lui qui a commencé : 
il aime beaucoup trop les femmes pour ne pas 
être timide ; il est beaucoup trop-honnête homme 
pour ne pas respecter une jeune fille. Seulement, 
un jour, une rougeur, une pôleur, un mot, un 
regard, un serrement de mains lui ont fait com- . 

prendre qu'il était aimé, non plus comme un ami, 
mais comme ‘un amant (j’emploie ce mot dans le 
sens qu’il à au dix-septième siècle). 
Mais, au sens moderne, n'était-il pas l'amant 

de Madeleine Béjart ?- Barbey d'Aurevilly met ces 
paroles dans la bouche d'un séducteur, le comte 

.de Ravila de Ravilès : « Je ne sais quel poète 
_a demandé ce que pensent de nous les filles dont 
nous avons aimé les mères. Question profonde ! » 
Mais non, c’est bien simple : elles en pensent ce 
qu'en ont pensé les mères. S'il est installé dans. 
la maison, il peut arriver que la jeune fille aime 
un homme qu'elle voit tous: les jours, qui a du 
prestige et du mystère, et parfois, en l’épousant, 
qu'elle régularise la situation de la mère. Il peut 
arriver aussi qu'elle le déteste. Mais qu'Armande 
ait aimé Molière, pour un esprit pervers et logi- 

1
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que, ce serait encore une preuve qu'elle était bien 
la fille de Madeleine. En ouire, Molière pouvait 

” inspirer de l'amour, même à une très jeune fille : 
il n'avait pas quarante ans, « il n'était ni trop 
gras ni trop maigre ; il avait la taille plus grande 
que petite, le port noble, la jambe belle ». Oui, 
Armande a pu l’aimer, sincèrement... et puis, 
elle voulait jouer la comédie, avoir des rôles. Ah ! 
il y à cela aussi ; elle est cabotine. Et Madeleine, 
que pensait-elle de tout cela ? Comment prit-elle 
la chose ? Bien, très bien, dit la Fameuse Comé- 
dienne. Elle était jalouse de la De Brie et n'était 
pas fâchée de lui opposer cette rivale. Elle aurait 
même manigancé toute l'affaire: 

Elle ne manquoit pas d'exagérer à Molière la safis- faction qu'il y à d'élever pour soi un enfant dont on est sûr de posséder le cœur, dont l'humeur nous est connue, et l'assuroit que ce n'est que dans cet âge d’in- rocence’ où l'on pouvoit rencontrer une sincérité qu'on ne trouvoit que rarement dans la plupart des personnes : qui ont vu le grand monde... . ‘ 

Enfin elle conduisit si bien la chose; qu'il crut ne pou- voir mieux faire que de l'épouser. 

Grimarest dit au contraire que la Béjart, soup- 
çonnant Molière de quelque dessein sur Ar- 
mande, : 

"le menaçoit souvent en femme furicuse et extrava- ‘gante de le perdre, lui, sa fille et elle-même, si jamais il pensait à l'épouser. Cependant la jeune fille ne s'ac- commodoit point de l'emportement de sa mère, qui la tourmentoit continuellement: et qui lui fesoit essuyer 
|



MOLIÈRE : | - 99 

. fous les désagréments qu'elle pouvoit inventer : de sorte 
que cette jeune personne, plus lasse peut-être d’atten- 
dre le plaisir d'être femme, que de souffrir des duretés 
de sa mère, se détermine un matin de s'aller jetter dans 
l'apartement de Molière, fortement résolue de n'en 
point sortir qu'il ne l'eût reconnue pour sa femme ; 
ce qu'il fut contraint de faire. Maïs cet éclaircissement | 
causa un vacarme terrible. 

Je le crois aussi, mais vous voyez que là en- 
core il y.a deux versions. Oh ! comme on aimerait 

connaître ce qui s’est passé entre Molière, Ar- 
mande et.Madeleine. Enfin, avant l'interruption 
de Pâques 1661, Molière demandait deux parts 

(de sociétaires) que la troupe lui accorda pour 
lui ou sa femme, s'il se mariait. Secrètement, ou 

.officieusement, ou officiellement, il était donc 
fiancé avec Armande, et il avait bien l'intention. 
de lui faire jouer la comédie. 

Le 24 juin 1661, fut représentée pour la pre- 
mière fois, au Palais-Royal, l'Ecole des Maris. 
C’est encore une pièce très intéressante dans 

- l'œuvre de Molière : c’est la première pièce dans 
laquelle il intervient subjectivement et choisit un 
personnage pour exprimer ses idées. 

L'Ecole des Maris commence par une grande 
scène entre deux frères, par une exposition de 
caractères : Ariste, soixante ans ou presque, Sga- 
narelle, quarante ans, ont pour pupilles les deux 
sœurs ; Âriste est tuteur de Léonor et Sganarelle 
est tuteur d'Isabelle. Le père des deux jeunes 
filles, en mourant, a donné par contrat aux deux 
frères pleine puissance de père et d’époux sur
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elles ; ils peuvent les épouser ou en disposer. 
Léonor et Isabelle étaient des enfants quand leur 
père est mort. C’est un contrat abominable ; mais, 
du temps de Molière, cela ne choquait pas. Sga- : 

-nerelle, plus jeune de vingt ans qu'Ariste, est 
le plus vieux par son caractère grognon, par son 
humeur sévère et farouche ; il est barbare jus-. 
ques à l’habit. Il n'entend pas s'habiller comme 

les muguets. . 

.… Porter de ces petits chapeaux 
Qui laissent éventer leurs débiles cerveaux, : 
Et de ces blonds cheveux, de qui la vaste enflure’ 
Des visages humains offusque la figure 5 
De ces petits pourpoints sous les bras se perdans, 
Et de ces grands collets jusqu'au nombril pendans, 

‘De ces manches qu’à table on voit tâter les sauces, 
Et de ces cotillons appelés hauts-de-chausses ; 

‘De ces souliers mignons de rubans revêtus, ‘ 
Qui vous font ressembler à des pigeons pattus ; | 
Et de ces grands canons où, comme en des entraves, | 

. On met tous les matins ses deux jambes esclaves, 
Et par qui nous voyons ces messieurs les galans 

- Marcher écarquillés ainsi que des volans ? 

Dans les premières années du siècle de 
Louis XIV, les jeunes gens élégants poussaient 

.Ja mode jusqu'à l’exagération. Les muguets et. 
les blondins se ruinaïent en plumes, rubans-et 
dentelles; ce qui prouve que, lorsque la mode le 

‘ permet, les hommes peuvent être aussi déraison-. 
nables que les femmes. J’assistais dernièrement. 
à une représentation du Misanthrope ; j'observais 
que le costume des hommes ne le cédaït pas.en 
richesse et en élégance au costume des femmes ; 

1 

|
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et même, entre la coquette Célimène:et la douce 
Eliante, les deux marquis, avec leurs perruques 

blondes, leurs plumes, leurs dentelles et leurs 
rubans, avaient l'air de deux charmantes grues... 
Cette question du costume a beaucoup préoccupé 
Molière ; il ne peut pas digérer surtout ces grands 
canons ; à plusieurs reprises, il en parle : c’est 
que ces grands canons peuvent faire des brèches 
dans la résistance de certaines femmes : il sait 
bien quelle est, en amour, l'importance du plu- 
mage. Son âge, son esprit, son rang, sa situation 
ne lui permettent pas ces brillants atours, c'est. 
une infériorité. Enfin Ariste pense que: 

Toujours au plus grand nombre on doit s'accommoder, 
Et jamais il ne faut se faire regarder. . 
L'un et l'autre excès choque ; et tout homme bien sage 
Doit faire des habits ainsi que du langage, ' 
N'y rien trop affecter, et, sans empressement, 
Suivre ce que l'usage y fait de changement. 

et nous savons que Molière, sans enchérir sur. 
Ja mode, la suivait volontiers, s’habillait avec une 
certaine recherche, une richesse’ sobre et dans: 
les couleurs sombres. . 

* Ariste et Sganarelle ont aussi des idées bien 
différentes ‘sur l'éducation des filles. Sganarelle 
n'entend pas qu'Isabelle sorte « sans avoir qui 
la veille »; l'enferme à clé dans sa chambre, lui 
refuse toute distraction, veut 

Que d'une serge honnête elle ait son vêtement 
Et ne porte. le noir qu'aux beaux jours seulement ; i
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qu'elle demeure au logis à recoudre son linge 
ou à tricoter des bas. . : | 

Ariste, au contraire, est bon, tolérant, confiant, 

libéral, il dit : _ 

Leur sexe aime à jouir d'un peu de liberté : 
On le retient fort mal par tant d'austérité : 
Et les soins défiants, les verrous et les grilles, 

. Ne font pas la vertu des femmes ni des filles: 
C’est l'honneur qui les doit tenir dans le devoir, 

- Non la sévérité que nous leur faisons voir. 
C'est une étrange chose, à vous parler sans feinte, 

Qu'une femme qui n’est sage que par contrainte. 

En vain sur tous ses pas nous prétendons régner 

Je trouve que le cœur est ce qu'il faut gagner. 

Voilà un vers qui devait plaire à Armande. 

. Ariste continue : ‘ 

… je tiens sans cesse | 

Qu'il nous faut en riant instruire la jeunesse, 

Reprendre ses défauts avec grande douceur, 

Et du nom de vertu ne point lui faire peur. : 

‘Mes soins pour Léonor ont suivi ces maximes ;. 

Des moindres libertés je n'ai point fait de crimes : 

. À ses jeunes désirs j'ai toujours consenti, : 

Et je ne m'en suis point, grâce au ciel, repenti. 

J'ai souffert qu'elle ait vu les belles compagnies, 

Les divertissements, les bals, les comédies : Lu 

Ce sont choses, pour moi, que je tiens de tout temps 

Fort propres à former l'esprit des jeunes gens ; 

Et l’école du monde, en l'air dont il faut vivre, 

Instruit mieux, à mon gré, que ne fait aucun livre. 

Elle aime à dépenser en habits, linge et nœuds ? 

Que voulez-vous ? Je tâche à.contenter 6es VŒUX ; 

Et ce sont des plaisirs qu'on peut, dans nos. familles, 

Lorsque l'on a du bien, permettre aux jeunes filles. 

“ 
j .



MOLIÈRE 103 

Un ordre paternel l'oblige à m'épouser : 
Mais mon dessein n’est pas de la tyranniser. 
Je sais bien que nos ans ne se rapportent guère, 
Et je laisse à son choix liberté tout entière. 
Si quatre mille écus de rente bien venans, 
Une grande tendresse et des soins complaisans, 
Peuvent, à scn avis, pour un tel mariage, 
Réparer entre nous l'inégalité d'âge, 
Elle peut m'épouser ; sinon, choisir ailleurs. : 

Je consens que sans moi ses destins soient meilleurs ; 
Et j'aime mieux la voir sous un autre hyménée: 
Que si contre son gré sa main m'était donnée. 

‘ Tout ce que dit Ariste, on devine que c’est le 
résumé éloquent de longues causceries, de doux 
projets entre Armande et Molière. L'Ecole des 
Aaris, qui commence en comédie de caractère, se!" 
développe et se termine en. comédie d’intrigue. 

© Valère aime Isabelle qui, pour faire savoir au 
jeune homm: qu'elle répond à sa flamme, se sert 
de Sganarelle lui-même. Elle prie son tuteur de 
reporter à Valère une lettre que cet impertinent 

. Jui aurait fat parvenir dans une boîte d’or jetée 
droit dans sa chambre par un complice, et ce pou- 
let est une leitre qu'elle écrit elle-même à Valère. 
C'est une ruse surprenante pour une aussi jeune 
personne ; cest à croire que malgré la surveil- 
lance de Szanarelle, elle cache “dans quelque 
tiroir les contes de Boccace et les comédies de 

- Lope de Vega. 
 Sganarell: est rayi de faire la commission, 

mais il voudrait bien savoir ce que Valère à pu 
écrire à sa pupille. Il veut ouvrir la lettre. 

Alors Isabelle :
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Ah ! ciel ! gardez-vous bien de l'ouvrir. 

SGANARELLE , | Î. 

| Et pourquoi ? 

ISABELLE { 

Lui voulez- “vous donner'à croire que c’est moi! 

Une fille d'honneur doit toujours se défendre 
De Lire les billets qu'un homme lui fait readre. 
La curiosité qu'on fait lors éclater 
Marque un secret plaisir de s’en ouïr conter | 
Et je trouve à propos que, toute cachetée, 
Cette lettre lui soit promptement reportée, 
Afin que d'autant mieux il connaisse aujourd'hui 
Le mépris éclatant que mon cœur fait de lui, 
Que ses feux désormais perdent toute espirance 
Et n'entreprennent plus pareille extravagance. 

SGANARELLE 

Certes, elle a raison lorsqu'elle parle ais, 
Va, ta vertu me charme, et ta prudence aussi. 

Il est ravi. Elle est très forte, cette Isbelle; c'est 
une lame. Et, au troisième acte, à la faveur de la 
nuit, et d’un mensonge encore plus hoir que-la 

‘nuit, et sous un grand manteau, ellé sort de sa 
maison et va se réfugier chez Valère, devant Sga- . 
narelle qui la prend. pour Léonor. Cele- -ci arrive 
du bal. Sganarelle est confondu. Valète épousera - 
Isabelle. Ariste épousera Léonor. 

Qu’à un tuteur quadragénaire et insipportable, , 
Isabelle préfère le jeune -Valèré, c'est fort bien ; 
mais sa sœur Léonor épousera donc allégrement, 

. de son plein gré, Ariste, presque séxagénaire, 
parce qu il a de la bonté et de l'inulgence ?
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Molière a voulu trop prouver ; il a été trop loin. 
Songez que, de son temps, un homme de quarante 
ans était un homme mûr ; de cinquante ans un 
barbon ; de soixante ans, un vieillard. 

Le théâtre, même à cette époque, demandait-il 
un tel grossissement ? Si Sganarelle avait trente 
ans et Ariste quarante, la pièce serait la même ; . 
pas une rime à changer et rien ne nous choque- 
rait plus. Mais nous pouvons tout craindre pour 
un Âriste de soixante ans. Isabelle, nous l'avons 
vu, est bien rusée ; mais Léônor l’est encore da- 
vantage, car, lorsqu'elle revient du bal où elle.a 
été courtisée, elle s’écrie : : 

Que tous ces jeunes fous me paraissent fâcheux ! 
Je me suis dérobée au bal pour l'amour d'eux. 
Us croyent que tout cède à leur perruque blonde, 
Et pensent:avoir dit le meilleur mot du monde 
Lorsqu'ils viennent, d'un ton de mauvais goguenard, 
Vous railler sottement sur l'amour d'un vicillard. 
Et moi, d’un tel vicillard, je prise plus le zèle 

‘ Que tous les beaux transports d'une jeune cervelle. 

Allons ! Armande a dû dire à Molière : « Je 
n'aime pas les jeunes gens », ce qui est le comble 
de la roublardise. 

. Donc, dans L'Ecole des Maris, nous voyons 
Molière, pour la première fois, intervenir subjec- 
tivement ; c’est le fiancé d'Armande ; comme au- 
teur, il emprunte toujours aux Italiens et aux 

passe auprès de lui, autour de lui et en lui. Enfin, 
comme acteur, chose singulière, ayant choisi le 

x 

: . s rt Espagnols, mais il utilise, il exploite ce qui se ;
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personnage d'Ariste pour exprimer ses idées, il 
joue le personnage de Sganarelle : Ah ! c’est qu'il 
a écrit le rôle pour Jui : Sganarelle est tout le : : 
temps en scène ; c’est le rôle de la pièce, et qui 
fait rire. 

L'Ecole des Maris, comédie à la fois de carac- 
ière, à thèse, et d'intrigue, est une pièce de tran- 
sition ; C’est aussi une pièce gaie, optimiste, une 
pièce de fiançailles, que le poète met dans la cor- 
beiïlle de la jeune Armande.



Les Fâcheux. — Mariage de Molière. — 
L'École des Femines. — La Critique de 
LÉcole des Femmes. — La Guerre 

__ comique. — L’impromptu de 

| Versailles 

Cette pièce de fiançailles, l'Ecole des Maris, eut 
‘un très grand succès ; c'était d’un heureux pré- 
sage. On la représenta à Vaux-le-Vicomte, chez le 
surintendant Fouquet, devant la reine d'Angle- 

‘terre, et Monsieur et Madame, nouveaux mariés ; 
on la représenta à Fontainebleau devant le roi. 
Molière était assez content de cette comédie qu'il 
dédia à Mgr le duc d'Orléans, frère unique du roi, 
à qui lui et sa troupe appartenaient. Dans l’épître 
dédicatoire, il s'excuse de « la bassesse de son of- 
frande » ; c’est que lorsqu'on s'adresse aux prin- 
ces, il y a des formules d'humilité comme il y a 
des formules de‘politesse entre bourgeois. 

Molière, à ce moment, est un homme heureux: 
il est très amoureux d’une jeune fille qui l'aime ; 
il n’a que des succès ; le roi le protège ; il éprouve 
une sensation de vent dans les voiles. Les per- 
sonnes de qualité lui donnent souvent à diner dans
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les cabarets à la mode, et « il rend tous les repas 
qu'il reçoit, son esprit le faisant aller de pair 
avec beaucoup de gens qui sont beaucoup au-des- 
sus de lui. » Il reçoit des confidences, des mémoi- 
res à profusion. Parmi ces gens de qualité, il y en 
a certainement qui veulent lui « donner un beau 
sujet de pièce ». Il est bien placé pour observer la 
cour, prendre des notes. Après la mort de son. 
frère cadet, Jean Poquelin, il a repris la survi- 
vance de la charge de tapissier-valet de chambre 
du roi, charge qu’il exercera, dans son quartier, 
jusqu’à sa mort. Il va devenir l’amuseur officiel 
et c’est à lui que Nicolas Fouquet s'adresse, lors- 
qu’il veut régaler d'une comédie nouvelle le roi, 
qui avait exprimé le désir que le surintendant lui 
donnât une fête à Vaux-le-Vicomte. Alors Mo-- 
lière écrit les Fâcheux, qui commencent da série 

des pièces de commande. : Lo 
« Jamais entreprise ne fut si précipitée que 

celle-ci, dit-il dans un avertissement, et c’est une 
chose que je crois toute nouvelle qu’une comédie 
ait été conçue, faite, apprise et représentée en. 
quinze jours... Dans le peu de temps qui me fut 
donné, il m'était impossible de faire un grand des- 
sein et de rêver beaucoup sur le choix de mes per-. 
sonnages et sur. la disposition de mon sujet ». 

Quinze jours, je erois bien. Alors, Molière ima- : 
gine qu’un jeune homme, Eraste, a rendez-vous - 
avec sa maîtresse Orphise ; mais, dans le moment 
qu'il va la rejoindre, chaque fois un fâcheux sur: 
vient qui l’en empêche. D'abord Eraste est allé, 
après dîner, voir la comédie; là, il a rencontré:
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. Son premier importun; un homme à grands ca- 
.nons qui est venu s'asseoir à côté de lui, et qui, 
après .le spectacle, s’est accroché à lui et dont il 
a eu toutes les peines du monde à se débarrasser. 
Molière en profite pour dire leur fait à ces jeunes 
gentilshommes qui, non contents de prendre place 

_. sur la scène et de gêner les acteurs, parlaient tout 
haut, arrivaïient en retard, partaient avant la fin, 
se faisaient remarquer par mille extravagances et 
rendaient l'illusion théâtrale difficile. 
Après ce fâcheux de théâtre, Eraste est la vie- . 
time de Lysandre qui veut lui chanter certain air 
qu'il a fait de petite courante. Lysandre chante et 
danse. Après ce fâcheux de courante, voici Al- 
candre qui vient demander à Eraste d'aller appe- 

. ler de sa part un homme qui vient de lui rompre 
en visière. Eraste refuse et en profite pour faire 
sa cour au roi qui veut abolir les duels. 

Un duel met les gens en mauvaise posture . : 
Et notre roi n'est pas un monarque en peinture. 

Après ce fâcheux de duel, survient le joueur 
Alcippe : il fait un long récit d'une partie de pi- 
quet perdue dans des circonstances incroyables. 

© A ce fâcheux de piquet succèdent Orante et 
Climène, deux jeunes femmes qui le prennent 
pour juge 

D'un débat qu'ont ému Jeurs divers sentimens 
. . Sur ce qui peut marquer les plus parfaifs amans. 

Enfin ce grand débat qui s'allume entre nous ‘ 
Est'de savoir s’il faut qu'un amant soit jaloux. : 

Ü
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La scène est charmante ; la controverse entre 
Orante et Climène est jolie ; celles-là sont deux 
vraies précieuses, non ridicules, mais intelligen- 
tes, cultivécs, fines. Eraste leur dit : 

s 

Puisqu'à moins d'un arrêt je ne m'en puis défaire, 
Toutes deux à la fois je veux vous satisfaire, . 
Et pour ne point blämer ce qui plait à vos yeux, 
Le jaloux aime plus et l'autre aime bien mieux. 

Aïnsi, il les renvoie dos à dos ; mais une femme 
préfère-t-elle être aimée plus ou être aimée bien 
mieux ? Je crois qu'une femme répondrait : J'aime 
qu'on m'aime un peu plus que j'aime, à quelque 
degré que j'aime ; mais un peu plus seulement ; 
beaucoup plus me gênerait. 

Par un coup du sort, Orphise arrive juste dans 
le moment qu'Eraste cause avec Orante et Cli- 
mène ; alors elle’ fait la jalouse et s'en va, sans 
vouloir rien entendre. 

Puis c’est Caritidès le pédant qui remet à Eraste 
un placet pour le roi ; il demande une charge de 
contrôleur des enseignes dont les inscriptions 
blessent le sens et la raison par une barbare.et 
détestable orthographe. 

_ Enfin, après ce fâcheux de placet, Eraste doit. 
encore subir Ormin, fâcheux de ports de mer qui, 
voyant le grand gain que le roi tous les ans tire 
de ses ports de mer, a eu l'idée de mettre toutes 
les côtes de la France en ports de mer, ce qui 
serait pour le monarque une grosse source de re- 
venus, et cet Ormin, dans sa logique exaspérée, 

* semble un précurseur de notre Alphonse Allais. 
3
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Les Fâcheur, c'est donc une pièce à tiroir, un | 
défilé d’originaux, avec le minimum d'action ; ; 
c'est encore une sorte de revue dont Eraste est 
le compère. Toutes ces scènes ont été écrites avec . 
une fébrile négligence et cela leur donne beau- 
coup de charme. La comédie était mêlée d'entrées 
de ballet : c'étaient des joueurs de mail, des 
joueurs de boules, des petits frondeurs, « des 
savetiers et des savetières, leurs pères et autres », 
puis un jardinier dansant seul « et se retirant 
pour faire place ‘au troisième acte », et enfin des 
masques, annoncés par le distique célèbre : 

Qui frappe là si fort ? — Monsieur, ce sont des masques 
Qui portent des crincrins et des tambours de basques. 

Le mélange de la comédie et de la danse était 
nouveau pour le théâtre ; « tout cela n'avait pas . 
été réglé par une même tête » et il y paraissait‘ 
par endroits. Le théâtre représentait d’abord un 
jardin orné de termes ct de plusieurs jets d'eau. 
Pellisson, l'ami de Fouquet, avait composé un 
prologue, dit par une Naïade, sortant des eaux: 
dans une coquille. La Naïade était Madeleine Bé- 
jart. Le prologue commençait ainsi : 

Pour voir en ces beaux ticux le plus grand roi du monde, 
Mortels, je viens à vous de ma grotte profonde. 

Après le prologue, des Dryades, des: Faunes et 
des Satyres sortaient des arbres et des termes ct 
tout ce petit monde mythologique se mettait à 
danser «au son des hautbois qui se.joignent aux.
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violons ». Une comédie de Molière avec des inter- 
mèdes, des divertissements sur la musique de 
Lulli, c’est la formule des pièces de commande 
que l’on jouera dans les grandes fêtes des premiè- 
res années du règne. Seulement, cette fois, c’est 
un surintendant qui donne la fête. Le plus grand 
roi du monde écouta les Fâcheux d’une oreille 
distraite ;" il était préoccupé et surtout envieux, 
souverainement envieux, il ne pouvait pas l'être 

“autrement. C’est qu'on lui avait fait faire, avant 
la comédie, le tour du propriétaire. Quel tour ! et 
quel propriétaire ! Nicolas Fouquet était un puis- 
sant personnage, un Mécène, et Vaux-le-Vicomte 
était la plus belle maison du royaume de France. 
Le roi avait visité le parce et le château ; dans le 
parc, dessiné par Le Nôtre, ce n'était que statues 
et vases de marbre, eaux jaillissantes ; dans le 
château, on admirait les tapisseries de Maincy et 
les peintures de Le Brun ; le roi fut irrité d'un 
tableau allégorique où le peintre avait placé le 

portrait de La Vallière. Il était alors dans la pre- 
mière ardeur de la possession. Le souper, signé 
Vatel, fut servi dans des assiettes d'or, et le roi 
n'avait que de la vaisselle d'argent. En devant les 
yeux au plafond, il voyait l’écureuil, le fouquet 
avec sa devise : Quo non ascendet ! Il voulut faire 
arrêter, dit-on, le Fouquet, le surintendant, séance 
tenante. La reine mère le rappela aux convenan- 
ces: « Quoi! au milieu d'une fête qu'il vous 
donne ? » Il ne le fit arrêter que quinze jours 
après. LL 

Somme toute, il ne dut pas bien jouir de la
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comédie. Alors Molière vint jouer les Fâcheur 
à Fontainebleau. Entre temps, il y avait ajouté 
une scène dont le roi lui avait donné l'idée : après, 
la représentation, à Vaux-le-Vicomte, voyant pas-} 
ser M. de Soyecourt, grand chasseur, Louis XIV 
dit au poète : « Voilà un grand original que vous 
n'avez pas encore copié ». Et Molière écrivit la 
scène de Dorante, le fâcheux de chasse. 

La pièce fut représentée au Palais-Royal le' 
- 4 novembre 1661 avec. un grand SUCCÈS ; puis 
Molière la fit- imprimer et osa la dédier à son 
royal collaborateur. A propos de la scène du chas- 
seur, il écrit dans l'Epître dédicatoire : « Il faut. 

* avouer, Sire, que je n'ai jamais rien fait avec au- 
tant de facilité, ni si promptement que cet endroit 

- où Votre Majesté me commanda de iravailler. 
J'avais une joie à lui obéir qui me valait bien 
mieux qu Apollon et les muses ; et je conçois 

_par là ce que je serais capable d'exécuter: pour 
une comédie entière, si j'étais inspiré par de pa- 
reils commandemens ». Le roi était homme à en 
user, comme nous le verrons, et même à en abu- 
ser. 

__ Le 20 février 1662 qui était un lundi gras, Mo- 
lière se maria à Saint-Germain-l'Auxerrois. Dans 
le contrat ei l'acte de.mariage, Armande Béjart 
ost dite fille de Marie Hervé. Les deux actes ont 
été ‘signés par le père Poquelin, Louis Béjart et 
Madeleine Béjart, frère et sœur de la mariée, et 
par André Boudet, beau-frère de Molière. Seule, 
dans Ja famille Béjart, Geneviève n'a pas signé ; 
alors, on a interprété cela ainsi : par son absence 

8
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à la cérémonie, elle protestait contre ce mariage ; 
donc: elle était la maîtresse de Molière. Mais ne 
pouvait-elle être malade, simplement ? Marie 
Hervé donnait à Armande Béjart dix mille livres 
tournois ; mais où les aurait-elle prises, la mal- 
heureuse vieille dame qui était à la charge de ses’ 
enfants ? On pense que € ’est Madeleine Béjart qui . 
dotait la future épouse, et c’est encore une preuve 
de la maternité, la preuve par la dot. 

Molière se marie, et cela ne l'empêche pas de 
travailler : le 26 décembre de la même année, il 
donne l'Ecole des Femmes. C'est une comédie 
qui appartient à la même veine que l'Ecole des 
Haris. : 

La scène est dans une place de ville ; deux 
hommes causent : Chrysalde et Arnolphe. Ar- 
nolphe est un homme de quarante-deux ans qui 
veut se marier et qui ne veut pas être cocu. Ah! il 
faut dire les choses comme elles sont dites dans 
Molière; et l’on ne peut pas trouver une péri- 
phrase neuve chaque fois qu'il est question de 
cette infortune conjugale dans l'œuvre du poète et 
surtout dans l'Ecole des Femmes, où l'on ne parle 
que de ça.” 

- Arnolphe a une peur horrible d'être cocu, et: 
_ pourtant il veut se marier. Il est riche et ne-re- 
cherche pas l'argent ; il ne recherche pas non plus 
l'esprit, au contraire ; il recherche la jeunesse et 
la sottise. : 

Epouser une sotte est pour n'être point sot. 

Il sait ce qu ‘il en coûte à de certaines gens pour
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avoir pris une femme avec trop de talents. Il dit 
cela à Chrysalde qui a épousé, lui, une femme ha 
bile et.instruite. Ce n’est pas très charitable ni dé- 
licat, mais Arnolphe n'a pas assez de brocards 
contre les maris trompés ; son plus grand plaisir 

_est « de faire cent éclats des intrigues secrètes », 
ce qui est d’une âme vulgaire, surtout lorsqu'on 
craint à ce point pour son propre compte l'infor-. 
tune conjugale. Enfin, pour ne pas être ce qu'il 

- craint tant, il ne veut pas épouser une précieuse, 
comme s’il n’y avait pas de milieu entre une pré- 

_cieuse et une parfaite imbécile. ‘ 
: — Je prétends que ma femme, dit-il, 

n clartés peu sublime 
Même ne sache pas ce que. c'est qu'une rime ; : 
Et s’il faut qu'avec elle on joue au corbillon, 
Et qu'on vienne à lui dire, à. son four : Qu'y met-on ? 
Je veux qu’elle réponde : Une tarte à la crème ; 
En un mot qu'elle soit. d'une ignorance extrême :. 
Et c’est assez pour elle, à vous en. bien parler, 
De savoir prier Dieu, m'aimer, coudre et filer. 

Or, un jour, étant à la campagne, il y a treize 
ans de cela, il a remarqué « pour son air doux et 
posé » une petite fille de quatre ans. Il s’est dit : 
« Tiens, je vais la faire élever pour être ma 
femme ». Ah'! il voyait les choses de loin. La 
mère, une pauvre paysanne, ravie de s'ôter cette 
charge, lui a confié ou vendu l'enfant. Dans un 
petit couvent, loin de toute pratique, il a fait éle- 
ver Agnès selon sa politique, | 

C'est-à-dire ordonnant quels soins on emploieroit 
Pour la rendre idiote autant qu'il se pourroit.
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Arnolphe a fait là ‘une chose abominable ; mais 

la femme était dans une telle dépendance que cela 

ne choquait pas à l'époque. Chrysalde entend cela . 

sans broncher. Quand Agnès a eu dix-sept ans, 

Arnolphe l'a retirée du couvent, et-comme il vient 

beaucoup de monde chez lui à la ville, il l'a logée 

dans une petite maison qu'il possède au faubourg, 

il Pa mise là, à l'écart, sous la garde de deux do- 

mestiques aussi simples qu'elle. Il est à la veille 

de l’épouser. 
Arnolphe a, en outre, le ridicule de vouloir 

s'anoblir : depuis peu de temps, il se fait appeler 

Monsieur de la Souche. Chrysalde l'en raille 

agréablement : ot 

Quel abus de quitter le vrai nom de ses pères 
Pour en vouloir prendre un bâti sur des chimères ! 
De la plupart des gens c'est la démangeaison ; 
Et, sans vous embrasser dans la comparaison, 
Je sais un paysan qu'on appelait Gros-Pierre, . 
Qui, n'ayant pour tout bien qu'un seul quartier de terre, 
Y fit tout alentour faire un fossé bourbeux 
Et de monsieur de l'Isle en prit le nom pompeux. 

… Et cela, c’est pour Thomas Corneille qui se fai- 
‘sait appeler Corneille de l'Ile ; mais aussi, pour- 
quoi Thomas Corneille avait-il traité les pièces 
de Molière de bagatelles ? Tout se paye. : 

Arnolphe, qui revient des champs, où il a passé 
dix jours; veut voir si tout est en ordre dans sa 
petite maison. Il frappe à la porte, mais ce n'est 
pas pour rentrer chez lui : les domestiques Alain 
et Georgette viennent lui ouvrir ; il leur dit de: 
faire descendre Agnès. T1 lui parlera dehors, puis-
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qu'à cause de l'unité du lieu, la scène se passera 
toujours dans une place de ville. Agnès descend 
donc avec un ouvrage à la maïn : le dialogue n'est 
pas long. 

; ARNOLPTIE 

La besogne à la main! c'est un bon témoignage. 
Hé bien ! Agnès, je suis de retour du voyage : 
En êtes-vous bien aise ? - 

AGNÈS 

Oui, monsieur, Dieu merci. 

ARNOLPIIE 

: Et moi de vous revoir, je suis bien aise aussi. 
- Vous vous êtes toujours, comme on voit, bien portée ? 

. AGNÈS 

Hors les puces, qui m'ont la nuit inquiétée. n 

| ARNOLPHE . | | 

Ah ! vous aurez dans peu quelqu'un pour les chasser. 

AGNÈS 

Vous me ferez plaisir, 

| | ARNOLPHE 

Je le puis bien penser, ; 
Que £ faites-vous donc là ? D 

AGNÈS 

| Je.me fais des cornettes. 
Vos chemises de nuit et vos coiffes sont faites.
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ARNOLPHE 

Ah ! voilà qui va bien | Allez, montez là-haut: . 
Ne vous ennuyez point, je reviendrai tantôt, 
Et je vous parlerai d'affaires importantes. 

Et quand Agnès est partie, il apostrophe ces 
pauvres précieuses : | _ 

Héroïnes du temps, mesdames les savantes, | 
Pousseuses de tendresse et de beaux sentimens, 
Je défie à la fois tous vos vers, vos romans, 
Vos lettres, billets doux, toute votre science, 
De valoir cette honnête et pudique ignorance. 

: Il est interrompu en plein lyrisme par la vüe 
d’un jeune homme qui arrive sur la place et dans 
qui il reconnaît Horace, le fils de son vieil ami 
Oronte, Horace qu'il a vu pas plus grand ‘que 
cela et qui est maintenant un bel et joli garçon, 
Horace, arrivé depuis huit j jours dans cette ville et 
qui est allé pour le voir, maïs ne l'a pas trouvé, 

naturellement, puisqu'il était à la campagne. Le 
| jeune ‘homme lui annonce qu ’Oronte, son père, 

arrive bientôt avec un nommé Enrique. 

.un de vos citoyens : 
. Qui retourne .en “ces lieux avec beaucoup de biens .: 

Qu'il s'est-en quatorze ans acquis dans l'Amérique. 

Retenons cela pour le dénouement. 
Bientôt Arnolphe est tapé de cent pistoles ‘qu il 

prête de la meilleure grâce, et, avec son goût de 
connaître les intrigues secrètes, nous dirions les 
potins, il interroge Horace : Et les femmes ?. De- 
puis que vous êtes ici,
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Peut- être en avez-vous déjà féru quelqu’une. 
Les gens faits comme vous font plus que les écus 
Et vous êtes de taille à faire des cocus.. 

“Horace est jeune, confiant, exubérant, et il ra- 
conte à Arnolphe qu'il a, en effet, déjà une aven- 
ture d'amour avec un jeune objet 

Simple à la vérité, par l'erreur sans seconde, 
D'un hemme qui la cache au commerce du monde, 
Mais qui, dans l'ignorance où l'on veut l'asservir 
Fait briller des attraits capables de ravir ; 
C'est AËnès qu'on l'appelle. LS 

Pour l'homme, 
C'est, jè crois, de la Zousse, ou Source, qu'on le nomme. 

et il s'en va léger, joyeux, après avoir confié à 
Arnolphe que les cent pistoles qu'il vient de lui 
emprunter, c’est pour enlever. Agnès, pour s’en 
rendre maître -en dépit de M. de la Souche. Ce 

. quiproquo, en se prolongeant pendant cinq actes, 
est le ressort de la comédie. 

"Ce premier acte fait déjà bien connaître Arnol- 
phe-: il n’est pas seulement ridicule, il est aussi 
odieux. Il est clair que Molière n'a pas voulu le 
charger de sympathies. Eh bien, même parmi nos 
contemporains, Arnolphe n’a pas une mauvaise 
presse : on ne le trouve pas dénué d'intelligence, 
ni d'esprit ; on lui reconnaît des qualités, entre 
autres celle d'êtrè généreux, parce qu’il prête 
cent pistoles à Horace, quelle plaisanterie ! Ho- 
race à un père -qui répond de lui. On le trouve 
désintéressé parce qu'Agnès est pauvre : aurait-il
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- pu faire ainsi abrutir une fille riche ? Non! non, 
. Arnolphe qui a pris une enfant de quatre ans, 
qui l’a fait élever pour Jui dans les conditions que 
l'on sait, Arnolphe qui tympanise cruellement les 
maris trompés, qui dit à son ami Chrysalde qu'il 
est aveugle ou complaisant et qui le lui dil à mots 
à peine couverts, Arnolphe est certainement un 
maniaque, un maniaque de la corne, mas c’est 
aussi un vilain homme. En 1662, il ne caoquait 
pas : c'était un personnage comique. Les lommes 
autoritaires, absolus, systématiques en matière 

de mariage, étaient nombreux, et cette gpinion 
que la femme doit demeurer toute sa vie dans 
l'ignorance était fort répandue. | 
Mais nous l'avons laissé accablé par la confi- 

dence de son jeune ami. Alors, il veut connaître 
jusqu'où l'intelligence a pu s'étendre entre Agnès 

. et Horace. Il fait venir la jeune fille dehors, sur 
la petite place, — unité de lieu, — et il l'inter- 
roge, et c'est la scène classique, la scène de con- 
cours des ingénues au Conservatoire, la scène que 
vous connaissez tous et que je ne vous dirai pas, 
parce que je ne vous donnerais pas une minute 
l'illusion que je suis Agnès et que je dirais «le 
petit chat est mort » de “façon à à vous faire croire . 
que c'est moi qui l'ai écrasé ; enfin la scène déf- 
nitive, admirable, où tout est ingénuité, ingénic- 

‘sité et vérité. Un jour, pendant l’absence- “d'Ar- 
nolphe, Agnès travaillait sur son balcon ; un 
jeune homme bien fait a passé ; il l’a saluée 4 
-elle lui a rendu son salut ; le lendemain, comme 

elle était sur sa porte, une vieille l’a abordée, lui
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. demandant de la part du jeune homme bien fait 
un rendez-vous qu'elle a accordé. Ainsi, Horace 
n'a eu qu'à paraître avec sa jeunesse, ses grands 
cheveux, ses belles dents, ses habits de satin, ses 
grands canons, sa grande canne, ses rubans et 
ses plumes, et on l'a aimé. Ah ! un jeune homme 
bien fait n’est jamais perdu. C’est qu'à côté d'Ar- 
nolphe, triste oiseau en ses vêtements sombres, 
Horace est l'oiseau du paradis. Il n’a pas seule- 
ment le plumage, il à le ramage. Ecoutez Agnès : . 

I disait qu'il m'aimait d’une amour sans seconde, 
Et me disait les mots les plus gentils du monde, 
Des choses que jamais rien ne peut égaler, 
Et dont, toutes les fois que je l'entends parler, 
La douceur me chatouille, et là-dedans remue 
Certain je ne sais quoi dont je suis tout émue. 

Arnolphe s'assure que les choses ne sont pas 
allées plus loin ; mais'il n'y a pas de temps à 
perdre. Agnès ne lui demandera plus si les en- 
fants se font par l'oreille, plaisanterie dont Mo- 
lière a”trouvé l’idée dans le vingt-deuxième ser- 
mon de saint Augustin. « Je veux vous épouser, 
dès ce soir, dit-il à Agnès ; quant au blondin, s’il 

revient rôder par ici, j'entends que vous lui ‘fer 

miez la porte au nez honnêtement 

Et, lui jetant, s’il heurte, un grès par la fenêtre, ‘Vi 

L'obligiez tout de bon à ne plus y paraitre. 

Ï1 a donné des instructions sévères aux domes- 
tiques. Nous le revoyons à l'acte suivant, bien 
tranquille ; il envoie chercher un notaire, fait
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descendre Agnès sur la petite place et, dans un 
loïg discours, lui explique ses idées sur le ma- 
riage : | | 

Le mariage, Agnès, n'est pas un ‘badinage : 
À d'ausfères devoirs le rang de femme engage ; 
Et vous n’y montez pas, à ce que je prétends, 
Pour être libertine ct prendre du bon temps. 

. Votre sexe n'est là que pour la dépendance : 
‘Du côté de la barbe est la toute-puissance. 
Bien qu’on soit deux moitiés de la société, 
Ces deux moitiés pourtant ‘n'ont point d'égalité : 
L'une est moitié suprême, et l'autre subalterne ; 
L'une en tout est soumise à l’autre qui gouverne HR 
Et ce que le soldat, dans son devoir instruit, 
Montre d'obéissance au chef qui le conduit, 
Le valet à son maître, un enfant à son père, 
À son supérieur le moindre petit frère, ! 

‘ N'approche point encor de la docilité ° 
Et de l'obéissance, et de l'humilité, | 
Et du profond respect où Ja femme doit être 
Pour son mari, son chef, son seigneur et son maître. 

Quels vers magnifiques ! Molière est en pleine 
‘ possession de son métier. 

Beaucoup d'hommes pensaient comme Arnolphe, -: 
il ÿ à deux cent cinquante ans. De nos jours, les 
hommes qui ont ces idées sur la femme et sur le | 
mariage sont moins nombreux ; pourtant, il y-en 
a encore, seulement, ils ne le disent pas : ils sont 
honteux. Agnès écoute avec terreur ce discours 
dans lequel on ne lui parle que de ses devoirs et, 

- à aucun instant, de ses droits. Ainsi, dans un 
bail, toutes les charges sont pour le locataire. 
Arnolphe ajoute : 

1
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Songez qu'en vous faisant moitié de ma personne, 
C'est mon honneur, Agnès, que je vous abandonne : 
Que cet honneur est tendre et se blesse de peu : 
Que sur un tel sujet il ne faut point de jeu 
Et qu'il est aux enfers des chaudières bouillantes 
Où l'on plonge à jamais les femmes malvivantes. 

Puis il lui donne à lire les « Maximes du ma- 
riage ou les Devoirs de la femme mariée, avec son 
exercice journalier ». Ce titre, ce sous-titre, le 
texte de ces maximes semblaient parodier les 
livres pieux. Les dévots s’en alarmèrent, ainsi que 
des chaudières bouillantes. Pourtant, Molière n'a- 
vait pas eu de mauvaise intention contre la reli- 
gion. Sur une fille, simple comme Agnès, et sor- 
tant du couvent, quelles menaces peuvent avoir 
plus de prise que celles de l'enfer ? Arnolphie lui 
parle du diable, comme on parle de eroquemitaine 
à. un enfant. Les dévots ne comprirent pas cela 
ou ne voulurent pas le comprendre : ils accusè- 
rent Molière de libertinage et d’irrespect. N'ou- 
blions pas que nous sommes dans un temps où, 
nous dit Samuel Chappuzeau, on ne saurait souf- 
frir dans un ouvrage comique un Je priois Dieu, 
un Dieu vous assisle ! un Dieu vous le rende, et 
autres expressions de la sorte. | 

Agnès est remontée dans sa chambre avec le” 
livre des Maximes ; Arnolphe est content : 

Je ne puis faire mieux que d'en faire ma femme. 
Ainsi que je voudrai, je tournerai cette âme ; 
Comme un morceau de cire entre mes mains elle est, 
Et je puis lui donner la forme qui me plait. 

Il s'abuse ; le morceau de blanche cire est entre
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les mains d'Horace. Ce dernier arrive : il né s'é- 
tonne pas de ne trouver jamais Arnolphe chez lui, 
et de le rencontrer toujours sur cette petite place, 
devant le logis d'Agnès. C’est que, pour lui, Ar- 
-nolphe et M. de la Souche sont toujours deux 
personnes distinctes, dont une lui demeure incon- 
nue, | | 

Horace, toujours confiant, raconte à son. ami 
qu'il est venu pour voir Agnès, mais que la for- 
tune cruelle ayant ramené des champs le patron 
de la belle, les domestiques lui ont assez rudement 
fermé la porte au nez, et que la jeune fille lui a 
jeté un grès de taille non petite ; mais ce grès, 
avec un mot de lettre, est tombé à ses pieds, car 
Il le faut avouer, l'amour est un grand maître : 
Ce qu'on ne fut jamais, il nous enseigne à l'être. 
D'un avare à l'instant il fait un libéral, 
Un vaillant d'un poltron, un civil d’un brutal. 
I rend agile à tout l'âme la plus pesante 
Et donne de l'esprit à la plus innocente. 

Et Horace lit à Arnolphe la lettre d'Agnès, la 
lettre la plus tendre, la plus chaste, la plus tou- 
chante : | 

Je veux vous écrire, et je suis bien en peine par où 
je m'y. prendrai. J'ai des pensées que je désirerois que 
vous sussiez ; mais je ne sais comment faire pour vous 
les dire, cf je me défie de mes paroles. Comme je com- 
mence à connoître qu'on m'a foujours tenue dans l'igno- . 
rance, j'ai peur de mettre. quelque chose Qui ne soit . 
pas bien, ct d'en dire plus que je ne devrois. En vé- 
rité, je‘ne sais ce que /Yous m'avez fait, mais je sens 
que je suis fâchée à mourir de ce qu’on me fait faire 
contre vous, que j'aurai toutes les peines du monde à
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me passer de vous, et que, je. serois bien aise d'être à 

Vous. ‘ - ‘ 

Peut-être qu'il y a du mal à dire cela ; mais enfin 
je ne puis m'empêcher de le dire, et je voudrois que 
cela se püût faire sans qu'il y en eût. On me dit fort que 
tous les jeunes hommes sont des trompeurs, qu'il ne 

les faut point écouter, et que tout ce que vous me dites 

n'est que pour m'abuser : mais je vous assure que je : 

n'ai pu encore me figurer cela de vous, et je suis si 

touchée de vos paroles que je ne saurois croire qu’elles 

soient menteuses. Dites-moi franchement ce qui en est, 

car enfin, comme je suis sans malice, vous auriez le 

plus grand tort du monde si vous me trompiez, et je 

. pense que j'en mourrois de déplaisir. - 

Voilà done ce que peut écrire une petite fille 

dont le cœur s’éveille. Horace s'en va, toujours 

heureux, toujours léger. Arnolphe, qui a lu cer- 

tainement la Précaution inutile de Scarron, est \ 

accablé. Pourquoi, a-t-on demandé, ne dit-il pas ‘ 

à Horace : « Je suis Arnolphe, l'ami de votre père 

et M. de la Souche dans une seule personne ». 

Mais, par amour-propre, pour ne pas avoir l'air 

d'un cocu, aux yeux de son jeune rival. Et puis, 

même, s'il a lu les Nuits facélieuses du seigneur 

Straparole, il espère que mieux que maître Rai- 

mond Brunel, le médecin de Padoue, il saura met- 

tre à profit les confidences que lui fait le galant 

et empêcher tout commerce entre Horace et Agnès. 

Mais il n'empêche rien du tout. À l'acte sui- 

‘ vant, Horace le rencontre encore devant la mai- 

son. 

La place m'est heureuse à vous y rencontrer,
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Jui dit-il, en soulignant ainsi l'exigence de l’untié 
de lieu, et il lui raconte : « Figurez-vous que je 
viens de l’échapper belle. Agnès m'avait ouvert la 
porte du jardin et conduit dans sa chambre. À 
peine y étions-nous qu’elle a entendu son jaloux 
monter l'escalier. Elle n’a eu que le temps de 
m'’enfermer dans une grande armoire. Je ne voyais 
pas l’homme, mais je l’entendais 

: .… marcher, sans rien dire, à grands pas ; 
Poussant de temps en temps des soupirs pitoyables, . . 

: Et donnant quelquefois de grands coups sur les tables, 
Frappant un petit chien qui pour lui s'émouvoit, 
Et jetant brusquement les hardes qu'il trouvoit. 
I à même cassé, d'une main mutinée, 
Des vases dont la belle ornait sa cheminée. 

Et Horace confie encore à Arnolphe que, la 
nuit prochaine, il doit s'introduire dans la cham- 
bre d'Agnès ; il toussera trois fois sous son bal- 
con ; elle lui ouvrira la fenêtre, lui jettera une. 

_échelle. Et il s'en va, joyeux et léger. 
Alors, Arnolphe organise un guet-apens avec 

ses doméstiques : au signal convenu, c’est lui qui 
ouvrira la fenêtre, et quand le blondin sera en 
haut de: l'échelle, Alain et Georgette. l’accueille- 
ront à coups de bâton. Le valet et la servante ont. 

- si bien exécuté ses ordres qu'Arnolphe croit qu'ils 
ont tué Horace ; mais celui-ci, en tombant de 
l'échelle, s’est seulement évanoui, et quand on est 
venu pour le tâter, il a fait le mort. Il raconte à 
Arnolphe cette aventure, comment Agnès s'est 
sauvée du logis, pendant tout ce trouble, et trou- 
vant son amant sans. mal, a fait éclater |
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Un transport difficile à bien représenter. . 

Mais elle ne veut plus rentrer au logis. Elle s'est 
commise de tout son destin à la foi d'Horace, qui 
est incapable d'en abuser et, en attendant qu'il 
la puisse épouser, la donne à garder à son ami. 
Arnolphe, le nez caché dans son manteau, reçoit 
done Agnès des mains d'Horace, et quand ce der- 
nier, léger, joyeux, à disparu, il se fait recon- 
naître. La petite pousse un cri. Et c’est alors, à 
mon avis, la plus belle scène de la pièce. Arnolphe 
“éclate en reproches : « Pourquoi me criez-vous ? » 
dit Agnès, 

Je n’entends point de mal dans tout ce que j'ai fait. 

ARNOLPHE 

Suivre un galant n'est pas une action infâme ? 

. AGNÈS 

C'est un homme qui dit qu'il me veut pour sa femme. 
J'ai suivi vos leçons, et vous m'avez prêché. 
Qu'il se faut marier pour ôter le péché. 

ARNOLPHE 

Oui. Mais pour. femme, moi, je prétendois vous prendre ; 
Et je vous l’avois fait, me semble, assez entendre. 

AGNÈS 

Oui. Mais, à vous parler franchement entre nous, 
Il est plus pour cela selon mon goût que vous. 
Chez vous le mariage est fâcheux et pénible, 
Et vos discours en font une image terrible ; 
Mais, las ! il le fait, lui, si rempli de plaisirs 

Que de se marier il donne des désirs.
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oo : ARNOLPIE : 

Ah ! c'est que vous l'aimez, traîtresse. 

AGNÈS 

Oui, je l'aime. 

ARNOLPRE | 

Et vous avez le front de le dire à moi-même ! 

AGNÈS | 

Et pourquoi, s'il est vrai, ne lc dirois-je pas ? 

ARNOLPHE : 

Le deviez-vous aimer, impertinente ? 

AGNÈS 

| Hélas ! 
Est-ce que j'en puis mais ? Lui seul en est la cause, . 
Et je n’y songeois pas lorsque se fit la chose. L 

ARNOLPHE 

Mais il falloit chasser cet amoureux désir. 

AGNÈS 

Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir ? 

| ANNOLPIIE 

Vous ne m'aimez donc pas, à ce compte ? 

| AGNÈS: 

Vous ? 

ARNOLPHE 

Oui.
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ee . AGNÈS 

Hélas ! non. | . , 

ARNOLPHE | 

Comment, non? . | nue 

AGNÈS | 

Voulez-vous que je mente ? 

ARNOLPHE / 

‘ Pourquoi ne m'aimer pas, madame l'impudente ? 

| | AGNÈS | 

Mon Dieu ! ce n'est pas moi que vous devez blämer : 
Que ne vous êtes-vous comme lui fait aimer ? 

. Je ne vous en ai pas empêché, que je pense: 

. Les réponses d’Agnès sont admirables, et, dans 
un autre genre, je ne trouve à leur comparer, pour 
la précision, la force et-la candeur, que celles du 
jeune Eliacin à la reine ‘Athalie. On a trouvé 
Agnès cruelle ; mais entre Arnolphe et Horace 
qui l’aiment tous deux, il faut bien qu’elle soit 

cruelle pour celui qu’élle n'aime pas. Arnolphe: 
n'a, d'ailleurs, que ce qu'il mérite. Le voilà qui 
rappelle à la jeune fille qu’il a pris le soin d’éle-: 
ver son enfance. . . 

! 

AGNÈS 

Vous avez là-dedans bien opéré vraiment, 
Et m'avez fait en tout instruire joliment ! 
Croit-on que je me flatte et qu'enfin dans ma tête 
Je ne juge pas-bien que je suis une bête ? | 
Moi-même j'en ai honte et, dans l'âge où je suis, 
Je ne veux plus passer pour sotte, si je puis. .
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Arnolphe la supplie de se laisser aimer : il 
devient douloureux, frénétique. 

Vois ce regard mourant, contemple ma personne 
Et quitte ce morveux et l'amour qu'il te donne. 

le. , . . . .. . . . . . 

Enfin à mon amour rien ne peut s’égaler. 
Quellè preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate ? 
Me veux-tu voir pleurer ? Veux-tu que je me batte ? 
Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux ? 
Veux-tu que je me tue ? Oui, dis si tu le veux. 
Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme. 

AGNÈS 

Tenez, tous vos discours ne me touchent point l'âme. 
Horace avec deux mots en. ferait plus.que vous. 

Mais voici du monde : Horace, son père Oronte, 
Chrysalde et Enrique, le citoyen 

Qui retourne en ces lieux avec beaucoup de bien 
Qu'il s'est en quatorze ans acquis dans l'Amérique. 

Et, alors, c'est le dénouement rapide, pressé, 
confus, maladroit ; mais comme j'aime cette 
maladresse. On sent bien que Molière n’y tient pas 
à ce dénouement ; seulement, il en faut un : alors, 
il s'en débarrasse. Dans certains tableaux du 
quinzième siècle où les figures, les personnages 
sont magistralement peints, l'architecture et le 
paysage sont traités d’une façon sommaire et 
puérile ; s'il y a des animaux, des chiens, des che- . 
vaux, ils ont la forme la plus drôle du monde ; 
quant aux dromadaires, aux éléphants, aux ero- 
codiles, ils sont fantastiques. Les comédies de
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Molière ressemblent parfois à ces tableaux : les 
principaux personnages sont solidement traités, 
l'étude des caractères et des passions est irès pous- 
sée, mais l'intrigue est simple, les situations 
subordonnées aux caractères, et les personnages 
qui arrivent pour le dénouement font l'effet d'ani- 
maux étranges et bizarres. Ce dénouement de 
l'Ecole des Femmes se fait en une douzaine de 
distiques que disent tour à tour Chrysalde et 
Oronte. Il faut d’abord comprendre qu'il y a dix- 
huit ans, le seigneur Enrique épousa secrètement 
la sœur de Chrysalde, l’aimable Angélique, morte 
depuis, dont il eut une fille. 

CURYSALDE 

… D'un hymen secret ma sœur eut une fille 
Dont on cacha le sort à-toute la famille. 

| ORONTE | 

Et qui, sous de feints noms, pour'ne rien découvrir, 
Par son époux, aux champs, fut donnée à nourrir. 

C'est-à-dire, en prose, qu’elle fut mise en nour- 
rice à la campagne. 

CHRYSALDE 

Et,.dans ce temps, le sort, lui déclarant la guerre, 
L'obligca de sortir de sa natale terre. 

En prose : Enrique fut cbligé de s'exiler. 
e . , 7 

ORONTE 

Et d'aller essuyer mille périls divers 
Dans ces lieux séparés de nous par tant de mers.
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L'Amérique. | 

CHRYSALDE 

Où ées soins ont gagné ce que dans sa patrie 
| Avaient pu lui ravir l'imposture et l'envie. 

ïl a refait sa: 2: fortune. 

ORONTE 

Et, de retour en France, il a cherché: d'abord 
Celle à qui de sa fille il. confia le sort. 

CHRYSALDE 

Et cette paysanne à dit avec franchise | 
Qu'en vos mains à quatre ans ellé l'avait remise. 

ORONTE 

Et vous allez enfin la voir venir ici 
Pour rendre aux yeux de tous ce mystère éclairet, 

Arnolphe n'a donc plus aucun droit sur Agnès ; 
il s’en va, « tout transporté », sans pouvoir parler, 
et comme Enrique venait justement pour marier 
sa fille ainsi retrouvée à Ilorace, le fils de son 
ami, Oronte, rien ne s'oppose plus à J'union des 

* deux ; jeunes gens, au contraire. 
D ya encore, dans l'Ecole des Femmes, plu- . 

sieurs scènes plaisantes entre Arnolphe et Geor-. 
gette, et une scène épisodique avec un notaire im- 
portun, scène parfaitement inutile, mais que nous 
regretterions, si elle n'y était pas, parce qu’elle 

‘nous renseigne sur un des procédés avec lesquels. 
". Molière transportait et transposait, faits et per- 

sonnages, la réalité dans ses. comédies. En se 
,
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mariant, il douait Armande de la somme de quaire 
mille livres tournois de douaire préfix une fois 
payé. Dans les conversations qu'il eut avec ses 
notaires, Me Ogier et M° Pain, les mots barbares. 
qu'à cette époque de pédantisme général les tabel- 
lions employaient avec ostentation ont dû prodi- : 
gieusement l’amuser. Alors, prompt à utiliser le. 
ridicule d’une profession, il introduit dans l'Ecole 
des Femmes -un notaire grotesque: dans le rôle 

. duquel il accumule les termes spéciaux : 
L'ordre est que le futur doit douer la future 
Du tiers de dot qu'elle a : mais cet ordre n'est rien, 
Et l'on va plus avant lorsque l'on le veut bien. - 
.… Pour le préciput, il les regarde ensemble. 
Je dis que le futur peut, comme bon lui semble, 
Douer la future. I] peut l'avantager 
Lorsqu'il l'aime beaucoup et qu'il veut l'obliger, 
Et cela par douaire, ou préfix, qu'on appelle, 
Qui demeure perdu par le trépas d'icelle, 
Ou sans retour, qui va de ladite à ses hoirs ; 
Ou coutumier, selon les différents vouloirs ; 
Ou par donation dans.le contrat formelle, | | 
Qu'on fait ou pure et simple, ou qu'on fait mutuelle. 
.… étant joints, on est par la eoutume 
Communs en meubles, biens, immeubles ct conquets, 
À moins que par un acte on y renonce exprès. 

Ainsi, tout en ridiculisant un notaire, Molière 
. nous tient au courant de ce qu'il a fait pour Ar- 

” mande. | - ‘ ot 

Je vous ai raconté cette pièce assez longuement, 
‘, Pour.vous montrer. combien il serait inopportun 

d'y chercher une pensée philosophique ou bien une 
- thèse. Je crois bien que Molière a voulu amuser



134 | ‘ MOLIÈRE 

plutôt que faire penser ; il a fait avant toute chose 
une pièce de théâtre, une pièce gaie et qui fait 
rire. Arnolphe est un personnage ridicule et eo- 
mique. Molière, qui « s'était écrit » ce rôle, le 
jouait d’une façon résolument comique. Mais, 
comme cette Ecole des Femmes est classée parmi, 
les grandes comédies de Molière, la première en 
date ; ; comme Arnoiphe et Agnès ‘inaugurent la 
série des grands types, on à cherché, dans cette 
comédie, l'idée de Molière, la signification qu'il a 
voulu Jui donner. Pour Henry Becque, en voyant 
d’un côté cet Horace qui n’a qu’à se montrer pour 

. être aimé et, de l’autre, Arnolphe qui à passé 
: l’âge de plaire et qui n’y songe même plus (qua- 
rante-deux ans ! messieurs ; mais nous savons 

que Becque est très dur), le secret de la comédie . 
c’est que l’amour est le privilège de la jeunesse. 
Mais, dans l’Ecole des Maris, n’avons-nous pas vu 
Léonor mariée de son plein gré au sexagénaire 

* Ariste? Les idées de Molière, sur ce point, auraient 

bien changé en peu de mois. Pour Brunetière, la 
penséé de Molière, c’est qu'il faut des époux assor- 
tis, qu’on doit suivre la nature, et c’est toute la phi- 
losophie de l'Ecole des Femmes. Mais, dans l'Ecole 
des Maris, Léonor et Ariste suivent-ils la nature ? . 

. Selon M. Rigal, Molière, comme dans l'Ecole des 
‘ Maris, à voulu prouver encore une fois, pour 
employer une formule familière, que l'on ne prend 

- pas les mouches avec du vinaigre. Becque, Bru- 
netière et M. Rigal ont raison : l'amour est le pri- . 
-vilège de la jeunesse ; il faut des époux assortis : 
‘on doit suivre la nature, on ne prend pas les
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mouches avec du vinaigre, tous ces enseignements 
sont dans l'Ecole des Femmes, et aussi que l'amour 
se rit des serrures et qu'il donne de l'esprit à la 
plus innocente, etc. Oui, ils y sont, tous ces ensei- 
gnements, et si Molière avait voulu en dévelop- 
per spécialement un, on le saurail ; j ‘entends qu'il 
nous l'aurait dit, comme il a eu soin de le faire, 
au moyen. d’Ariste dans l'Ecole des Maris. Oh !'il 
n’est pas embarrassé quand il veut faire connaître 
sa pensée par quelqu'un de ses personnages, et 
cela, sans prêcher. Si l'on va par là, dans l'Ecole 
des Femmes, c’est Chrysalde l’homme de bon sens, 
le raisonneur et le raisonnable, qui démontre à 
Arnolphe qu'il ne faut pas attacher trop d’im- 
portance à l'infortune. conjugale, qu'elle ne désho- 
_nore pas son homme ni ne le rend ridicule. 

Que, des coups du. hasard aucun n'étant garant, 
Cet accident, de soi, doit être indifférent, 
Et qu'enfin tout le mal, quoique le monde glose, 
N'est que dans la façon de recevoir la chose ; 
Et, quand on-le sait prendre, on n'a point à rougir 
Du pis dont une femme avec nous puisse agir. 
Quoi qu'on en puisse dire, enfin, le cocuage 
Sous des traits moins affreux aisément s'envisage ; 
Et, comme je vous dis, toute l’habileté 
Ne va qu'à Je savoir tourner du bon côté. 

Chrysalde, .a-t-on dit, nous donne d'étranges 
conseils. Il les donne à Arnolphe et il a cent fois 
raison de parler comme il le fait, puisque, quand 
Arnolphe parle lui-même de cette infortune, il ne 
la considère pas une minute au point de vue affec- 
tion, tendresse et cœur, mais vanité. L'idéal de 

..
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mariage d’Arnolphe (et Weiss l’a très bien dit) est 
placé aussi bas que possible ; son amour est des : 
plus matériels ; il se borne à la possession: phy- 
sique. | . s : 
Si son. cœur m'est volé par ce blondin funeste, * 
J'empécherai du moins qu'on s'empare du reste. 

C’est pourquoi Chrysalde lui dit sur le cocuage 
des choses excellentes, et, par la même occasion, 
Molière, qui vient d'épouser Armande et que ces 
questions-là préoccupent, prend une assurance 
contre le ridicule. _ . . 
. L'Ecole des Femmes: n'est pas une pièce de 
June de miel. Molière n’est pas Arnolphe, pas plus . 
qu'Armande n’est Agnès ; mais tout de même Mo- 
lièré a quarante ans comme Arnolphe, et les mê-' 
mes inquiétudes. Il n'a rien à reprocher à Ar- . 

‘ mande, maïs il sent qu’il n’est pas aimé comme il 
aime, qu'il n’est pas aimé d’une certaine façon 
et qui compte. Oh ! que c’est difficile à dire. Enfin, 
auprès d’une femme de vingt ans, un homme de 

_ Quarante ans est remué jusqu’au fond de son: 
être ; s’il s'aperçoit que ce n’est pas réciproque, il 
commence de souffrir, il commence à « faire de la 
jeune personne», c'est la maladie des hommes . 
âgés, oui, la maladie. On fait de la jeune per- . 
sonne comme on fait de la neurasthénie ou de la 
tuberculose. Pourquoi ne m’aime-t-elle pas ? : 
Me veux-tu voir pleurer ? Veux-tu que je me baîte ?: 
Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux ? 
Veux4u. que je me tue ? Oui, dis si tu le veux, 

. “ Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flimme.
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J'écoute Arnolphe et L j'entends Molière. C'est 
que je connais sa sincérité, et ces cris- lè, on ne 

les invente pas, on les retrouve. 
L'Ecole des Femmes remporta le plus éclatant Le 

succès que Molière ait eu dans toute sa carrière. : 
C'était quelque chose de tellement nouveau : ja- 

. mais la comédie ne s'était rapprochée à ce point 
de la réalité, n'avait présenté des personnages 
aussi vivants, qui parlassent un langage aussi na- 

turel. Les gens dé goût en comprirent bien la puis- 
sante originalité et la solide gaieté. Mais la pièce 
fut violemment attaquée. 

‘Le commandeur voulait la scène plus exäcte, 

et: c'était le commandeur de Souvré. ee 

Le vicomte indigné ‘sortait au second. acte, 

et c'était le comte du Broussin. Admirateurs ou 
détracteurs, tout le monde y courait. Boileau, déjà 
lié avec: Molière, approuva tout de suite le nouvel 
ouvrage de son ami. Le 4* janvier 41663, il lui 
adressa comme étrennes les vers devenus cé- 
ièbres : : 

En vain mille jaloux esprits, 
Molière, osent avec mépris, 
Censurer ton plus bel ouvrage... 

Le roi et Madame, à laquelle la pièce fut dédiée, 
avaient déclaré qu'ils. la goûtaient fort; mais 
Molière avait contre lui les précieuses, les mar- 
quis dont il avait raillé les travers, les ridicules
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et les extravagances dans les Fâcheurx, les dévots, 
à cause des chaudières bouillantes, les comédiens 

: de l'Hôtel de Bourgogne dont il avait critiqué dans 
. les Précieuses Ridicules la manière prétentieuse 

de dire les vers, maïs qui ne lui pardonnaient pas 
surtout de réussir avec cette continuité et cet éclat. 
Quant aux auteurs, ils-étaient consternés ; met- 
tez-vous à leur place. Si l’on en excepte Don 
Garcie de Navarre, Molière n’avait eu que des 
succès, depuis ses débuts à Paris, et voilà que 

. l'Ecole des Femmes faisait dans la comédie une 
-. révolution semblable à celle que Le Cid avait faite 

dans la tragédie. Et voilà qu'à Pâques, Molière 
était décoré ! — Oh ! pardon, je veux dire que 
le roi lui faisait une pension de mille livres. Les 
pensions, c’étaient Îles croix de ce temps-là... seu- 
lement, il y en avait moins. On me racontait qu'il 
y à quelques années, un jeune auteur, après avoir 
eu deux ou trois succès, donna une pièce qui 
tomba. Alors, le soir de la répétition générale, on 
vit, dans les couloirs, deux confrères se serrer la 
main avec une effusion féroce, en ériant ensem- 
ble : « Enfin, ça y est! » Les choses présentes 
font mieux comprendre les choses passées, et 
l'âme des confrères à peu changé à travers le. 
temps et l’espace. Les deux Corneille, Pierre et 
Thomas, n'étaient pas au nombre des amis du 
triomphateur. Thomas Corneille de l'Ile, Monsieur : 
de l'Ile, cela ne surprend pas ; mais l’autre, le 
grand tout plein de gloire, et qui peignait si bien 
les hommes comme ils devraient être ! Sa situa- 
tion était difficile : il ne pouvait pas se séparer
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des comédiens de l'Hôtel de Bourgogne qui lui 
jouaient toutes ses nouvellès tragédies ; mais sur- 
tout il avait cinquante-six ans ; ses dernières 
œuvres avaient été accueillies avec moins de fa- 
veur, et il voyait le public se précipiter aux pièces 
de Molière. Constater l'énorme succès des pièces 
gaies, rien n'est plus tragique pour un auteur tra- 
gique, il pense : « Voilà ce qu'il leur faut, des, 
farces ! » et le poète Lysidas dira dans la Critique \. 
de l'Ecole des Femmes : | | 

… 1 y à une grande différence de toutes ces baga- 
telles à la beauté des pièces sérieuses. Cependant tout 
le monde donne là-dedans aujourd'hui: on ne court 
plus qu'à cela ; et l'on voit une solitude effroyable aux 
grands ouvrages, lorsque des sottises ont tout Paris. Je 
vous avoue que le cœur m'en saigne quelquefois, et 

-cela est honteux pour la France. 

Corneille à dû dire cela, à peu près. 
Des jeuncs auteurs arrivistes comme Donneau 

de Visé, comme Edme Boursault, se préparaient 
à attaquer Molière. Celui-ci prit les devants et, le 
4 juin 1663, donna la Critique de l'Ecole des 
Femmes. C'est une sorte de « dissertation faite en 
dialogue », une conversation sur la pièce qui est 
l'objet de toutes les conversations. Dans un salon, 
six personnes causent: deux femmes d'esprit, Elise : 
et Uranie (nous sommes chez Uranie), une pré- 
cieuse ridiculé, Climène, un marquis turlupin, un 
auteur jaloux, Lysidas, et le chevalier Dorante qui 

‘est le porte-parole de Molière. La précieuse, le mar- 
quis et l’auteur trouvent l’Ecole des Femmes une
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méchante comédie, et Elise, Uranie et Dorante lui 
trouvent, au contraire, de fort bonnes qualités ; et 
vous pensez bien que Molière à mis dans la bouche 

. de ses adversaires les pires raisons et les meilleu- 
“res dans la bouche de ses alliés, Encore une fois, 
c'est une conversation, mais tout à fait agréable 
et'qui nous intéresse, alors même que les ques- 
tions qui s'y agitent sont depuis longtemps ré- 
glées. Les questions seules s'y agitent ; les per- 
sonnages ne bougent pas et parlent seulement : 
c'est une comédie assise, sans mouvement, sans 
intrigue, sans combinaisons. C'était encore quel- 
que chose de nouveau, et, déjà une des formules 

” les plus séduisantes du théâtre libre. On a bien de 
la peine à persuader à certaines gens que c'est du 
théâtre. « Il ne se passe rien », disent-ils. Qu'im- 
porte, si des idées passent ! | | 

Cette petite pièce est la première action d’une 
longue querelle littéraire que l'on a appelée la 

: guerre comique. Le rôle de Lysidas, l'auteur en- 
vieux, avait irrité beaucoup de gens qui s’y recon- 
naissaient. Donneau de Visé répondit par Zelinde 
ou la Vérilable Critique de l'Ecole des Femmes 
et la Critique de la Critique. Cette pièce destinée 
à l'Hôtel de Bourgogne n'y fut cependant pas re- 
présentée, on ne sait pourquoi ; mais Edme Bour- : . 
sauli fit jouer à ce théâtre le Portrait du Peintre. 
Le peintre, c'était Molière ; ses ennemis le sur- 
nommaient ainsi, sans se douter qu'ils lui ren- 
daïent le plus bel hommage. Le Portrait du Peintre 
n’est que la Critique de l'Ecole des Feinmes, re- . 
tournée comme un habit, dira Molière. On ne peut
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rien imaginer de plus pauvre que le petit acte de 
Boursault. En le lisant, on voit combien aussi, 
dans ce genre là, l'auteur de la Critique était su- : 

- péricur à ses détracteurs. 
Louis XIV invita Molière à répondre aux mé- 

chancetés et.aux calomnies dont il était l'objet et 
dont l’ITôtel de Bourgogne était le foyer; on faisait 
déjà courir le. bruit qu'Armande était coquette, 
que le poète était malheureux en ménage. .Alors il 
écrivit l'Impromplu de Versailles, qui fut joué 

. pour la première fois à Versailles devant le roi 
et toute la cour. 

Molière imagine une répétition avec ses co- 
médiens. Il les” appelle un par un: Brécouri, La 
Grange, du Parc, Béjart, De Brie, Du Croisy, 
Hervé, et Mlle Molière, qui avait joué le rôle 
d'Elise dans la Crilique et qui, dans l’Impromptu, 
jouait le rôle d’une satirique spirituelle. L'auteur 
tremble d'exposer quelque chose de comique de- 
vant-une assemblée comme celle-ci. Et Madeleine 
Béjart fait observer à son directeur: « Si cela 

vous faisait irembler, vous prendriez mieux vos 
précautions et n'auriez pas entrepris en huit 
jours ce que vous avez fait ». Elle est comme tou- 
jours pleine:de bon sens, cette Madeleine. Et : 
Molière de répondre: « Le moyen de s’en défendre 
quand un roi me l'a.commandé; les rois n'aiment 
rien.tant qu'une prompte .obéissance et ne se 
plaisent point du tout à trouver des obstacles ». 
Cela amusait beaucoup Louis XIV; cela le repo-: 

sait des éloges pompeux, des nobles flagorneries 
en prose ou en vers; on parlait.de lui, devant lui,
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comme s'il n’était pas là; il le croyait du moins, et, - 
quand son grand amuseur disait: « Les choses ne 
sont bonnes que dans le temps qu'ils le souhai- 
tent. nous ne sommes que pour leur plaire, etc », 
le roi devait avoir la sensation d'être rudoyé. 
Dans l’Impromptu, Molière répondait surtout aux 
comédiens de l'Hôtel de Bourgogne et à Boursault. 
Il contrefaisait l'emphatique Montfleury, et Hau- 
teroche, et Beauchâteau, et Mlle de Beauchâteau 
qui conserve un visage riant dans les plus 
grandes afflictions. Molière faisait les imitations 
à ravir. Là cour était dans la joie; on aimait déjà 
les imitations. Pascal a dit: « Deux visages sem- 
blables, dont aucun ne fait rire en particulier, 
font rire ensemble par leur ressemblance ». Et, 
d’où vient qu'on ne rit pas d'entendre au théâtre 
certains acteurs, au contraire, et qu'on rit de les 
entendre imiter; M. Bergson vous répondra : 
« Imiter quelqu'un, c’est dégager la part d’auto- | 
-matisme qu'il a laissée s'introduire dans sa per- 
sonne. C’est donc, par définition même, le rendre 
comique, et il n'est pas étonnant que l'imitation 
fasse rire ». . | . 

Après les imitations, on commençait la répéti- 
tion d’une pièce qu’on interrompait pour parler de. 
Boursault. Le | 

.— Ma foi, disait Mlle De Brie, j'aurais joué ce petit 
monsieur l’auteur qui se mêle d'écrire contre des gens 
qui ne songent pas à lui : - 

Mais Molière lui répondait: 

— Vous êtes folle. Le beau sujet à divertir la cour que
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M. Boursault ! Je voudrais bien savoir de quelle façon on 
pourrait l’ajuster pour le rendre plaisant, et si, quand 
on le bernerait sur le théâtre, il serait assez heureux 

pour faire rire le monde. C'est un homme qui n'a’ 
rien à perdre ; ; et les ‘coméâions ne me l'ont déchainé 
que pour m'engager à une sotte guerre ct me détour- 
ner, par cet artifice, des autres ouvrages que j'ai à 
faire : et cependant vous êtes assez simples pour donner 
toutes dans ce panneau. Mais enfin, j'en ferai ma décla- 
ration publiquement : je ne prétends faire aucune ré- 
ponse à toutes leurs critiques et leurs contre-critiques. 

Et il tiendra parole: il ne répondra ni à l’Im- 
promptu de l'Hôtel de Condé dont l’auteur est le 
fils du gros comédien Montfleury, ni à la Réponse : 
à l'Impromptu de Versailles ou la Vengeance des 
Marquis, de Donneau de Visé, ni au Panégyrique 
de l'Ecole des Femmes ou Conversation comique 
sur les œuvres de A. Molière, du jeune Robinet.‘ 
Ces petits auteurs aimaient les interminables 
titres. Enfin! nous savons que Molière travaille à 
d'autres ouvrages. 

Ces petites pièces, la Critique, l'Impromptu, 
nous metient.au courant de sa vie littéraire, nous 

. le montrent dans une période combative et nous 
font connaître son tempérament. 

Contre ses adversaires, il n’emploie pas l'ironie, 
il leur assène des coups de bon sens, comme des 
coups de poing. Et quels sont ses adversaires? les: 
précieuses, les marquis, les comédiens, les au-| 
teurs et les dévots. II a répondu à tous, excepté : 
aux dévots: à ceux-ci, il n’a répliqué que très 
habilement, mais très indirectement, en dédiant 
la Critique de l'Ecole des femmes à la reinc mère,
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la pieuse Anne d'Autriche. Mais tel que nous le 
connaissons, il ne se contentera pas de cette dédi- 
cace; il nous le dit lui-même dans l'Impromptu: 
« Tout ce qu'il a touché jusqu'ici n’est rien que 

… bagatelle au prix de ce qui reste », Il pense à 
_ Tartuffe.
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Le Mariage forcé. — Les Fêtes de Versailles 

La Princesse d’Elide. — Coquetterie 
d’'Armande. — Les trois premiers 

actes de Tartufie. — Don Juan 
ou le Festin de Pierre. 

Dans l’Impromptu de Versailles, Molière nous 
a promis, pour ainsi dire, une grande comédie. 
Soyez certains qu'il y travaille; le-succès de 
l'Ecole des femmes a dû l’encourager. Mais le 
roi ne le laisse pas travailler tranquillement: 
Louis XIV entend qu'on le divertisse; il veut dan- 
ser, et Molière est forcé d'écrire le Mariage forcé, 
comédie-ballet qui fut représentée, pour la pre- 
mière fois, le 29 janvier 1664, dans l'appartement 
bas de la reine mère au Louvre. Il s’agit encore 

d’un homme de-cinquante ans qui veut épouser 
une jeune personne. Comme cette aventure préoc- 
cupe Molière! En trois ans, en trois pièces, il : 
l'aura traitée sous trois formes différentes, dont 
la dernière est purement une farce. Le Mariage 
forcé est une suite de variations sur ce thème: 
Ferais-je bien ou mal de me marier? C'est la 
question de Panurge à Pantagruel. Cette question, 
Sganarelle la pose à son ami Geronimo, Sgana- 

10
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relle quinquagénaire et qui doit épouser la fille 
du seigneur Alcantor, cette jeune Dorimène si 
galante et si bien parée. Il interroge encore deux. 
docteurs de sectes différentes, Pancrace et Mar- 
phurius, l’un aristotélicien et l'autre pyrrhonien. Il 
interroge enfin deux Egyptiennes, avec leurs tam-” 
bours de basque, qui entrent en chantant et en 
dansant; la scène est charmante: . 

- SGANARELLE 

Elle sont gaillardes. Ecoutez, vous autres, y at t-il 
moyen de me dire ma bonne fortune ? 

PREMIÈRE ÉGYPTIENNE 

Oui, mon bon monsieur, nous voici deux qui te la 
dirons. 

SECONDE ÉGYPTIENNE 

Tu n'as seulement qu'à nous donner ta main avec la 
croix dedaus, et nous te dirons quelque chose pour ton 
bon profit. . 

SGANARELLE 

Tenez, les voilà toutes deux, avec ce que vous de- 
mandez. 

PREMIÈRE Écrerrense 

Tu as une bonne physionomie, mon bon monsieur, 
une bcnne physionomie. 

SECONDE ÉGYPTIENNE 

Oui, . une bonne physionomie ; ; physionomie d'un 
homme qui sera .un jour quelque chose. 

PREMIÈRE ÉGYPTIENNE © 

Tu seras marié avant qu'il soit peu, mon bon mon-, 
sieur ; du seras marié avant qu il soit peu.
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SECONDE ÉGYPTIENXE 

Tu épouseras ue femme gentille, une femme gen- 
fille, ‘ 

PREMIÈRE ÉGYPTIENNE 

Oui, une femme qui sera chérie et aimée de tout 
lo monde. 

SECONDE ÉGYPTIENNE 

Une femme qui fe fera beaucoup d'amis, mon bon 
monsieur, qui te fera beaucoup d'amis... 

PREMIÈRE ÉGYPTIENNE 

Une femme qui fera venir l'abondance chez doi, 

| SECONDE ÉGYPTIENNE 

Une femme qui te donnera une grande réputation. 

“PREMIÈRE ÉGYPTIENNE 

Ta seras considéré par elle, mon bon monsieur, ti 
-SCras :considéré par élle. 

‘SGANARELLE 

“Voilà qui est bien. Mais, dites-moi un peu, suis-je 
menacé d'être cocu ? : 

SECONDE ÉGYPTIENNE 

Cocu ? 

"SGANARELLE 

Oui. | | . 

PREMIÈRE ÉGYPTIENNE 

Cocu ? 

| | SGANARELLE 

Oui, si je suis menacé d'être cocu ? 

,
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Les deux Egyptiennes chantent et dansent. 

.… Que diable! ce n'est pas là me répondre. Venez cà : 
je vous demande à toutes deux si je serai cocu ? 

. SECONDE ÉGYPTIENNE 

-Cocu ? Vous ? 

| | SGANARELLE °° 

Oui, si je serai cou? 

PREMIÈRE ÉGYPTIENNE . 

“Vous ? Cou? _- Lie 
| ._ SGANARELLE 

Oui, si je le serai, ou non ? . | 

Les deux Egyptiennes sortent en chantant et en dansant. 

Quelle gaieté ! Quelle bonne humeur ! Henri 
Heiïne de ses grandes douleurs faisait de petites . 
chansons. De ses douloureuses préoccupations, 
de ses souffrances morales ou physiques, Molière 
fait des farces. Et si l’on songe que c'était Molière 
lui-même qui jouait Sganarelle, et que les deux 
Egyptiennes c’étaient deux anciennes maîtresses, 
la Béjart et la De Brie, on imagine avec quelle : 
joie malicieuse les deux comédiennes devaient 

- jouer ces deux petits rôles, quelle fantaisie elles 
devaient apporter dans leurs chants et leurs 
danses, même la douce et sensible De Brie qui ai- 
mait toujours Molière. | . 

Le Mariage forcé, c'est une suite de scènes tout -: 
à fait divertissantes et qu’il faut lire si l'on veut : 

" se procurer une heure de joie saine et franche. 
Le Aariage forcé, qui ne fait maintenant qu'un 

l
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‘ acte, fut joué d'abord en trois actes, mêlés de 
danses. Deux Egyptiens et quatre Egyptiennes 
faisaient. la troisième entrée de ballet; les deux 
Egyptiens, c’étaient le roi et le marquis de Ville- 
roy. Déjà, sous Henri IV, les ballets étaient un 
des divertissements favoris de la cour.-Le roi et 
la reine y prenaient part, masqués ou le visage 
nu. Louis XIIT, pendant tout son règne, prit des : 
rôles dans les ballets de cour dont quelques-uns . 
furent des plus licencieux.. Sous ‘la régence 
d'Anne d'Autriche, .on représenta un ballet inti-. 
tulé le Dérèglement des passions. Louis XIV 
apporta dans ces divertissements son goût de la 
noblesse, de la grâce .et de la décence; il aimait 
les ballets mythologiques et allégoriques et vous 
pensez bien que, lorsque Louis XIV dansait, il 
n'y perdait rien de sa majesté: pas :un .cheveu 
n'en était dérangé. La plupart des danses avaient 

_alors un caractère grave: c'étaient, sur des mu- 
siques lentes, mélancoliques, : en. des attitudes - 
belles, des pas lents et mesurés; le menuet s'ac- 
complissait. comme un rite. Le mot sarabande 
éveille en nous l’idée d'une musique et :d'une - 
danse folles, endiablées. Mme de Lafayette, je 
crois, dit quelque part qu’elle ne peut entendre la 
musique de telle sarabande sans pleurer. 

Mlle Molière ne jouait pas dans le Mariage - 
forcé; elle venait d’avoir un bébé, Louis, le pre- 
mier enfant de Molière, qui fut baptisé le 28 fé- 
vrier 1664 à Saint-Germain-l’Auxerrois. Il avait 
Pour parrain et marraine le Roi et Madame, re- 
présentés par le duc de Créqui et la maréchale de. -
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Choiseul du Plessis-Praslin. Il mourut au mois 
‘de septembre de la même année. 

Louis XIV avait alors deux grandes passions: 
Allle de La. Vallière et Versailles. Elles avaient 
commencé presque en même temps: pour la mai- 
tresse, au printemps de 1661; pour le château et 
le parc, après la fameuse fête que Fouquet avait. 
donnée au roi à. Vaux-le-Vicomte. Depuis l’au- 
tomne de 1661, on ne cessait de transformer Ver-. 
sailles, et dans ce Versailles embelli, agrandi, le 
voi, au printemps de. 1664, « voulut donner aux . 
reines le: plaisir de quelques fêtes peu com- 
munes ». Le duc de Saint-Aignan, « qui avait 
äéjà- donné plusieurs sujets de ballets: fort agréa- 
bles », fut chargé de l'organisation de ces fêtes. 
avec M. de Vigarini, gentilhomme modénois, in- 
génieur, architecte, fort savant en toute sorte de 
aachines. Les organisateurs, se souvenant de 

J'Arioste, avaient SUPPOSÉ que l'île de l’enchante- 
| resse Alcine avait vogué jusqu'en France, simple- 
ment. Alcine donnait des courses de bagues, des 

festins, des collations, la comédie, tout cela en 
trois journées, et c’étaient les Plaisirs de l'île en- 
chantée. Pour la comédie, on s'était naturellement 

adressé à Molière; mais, pour des fêtes données 
en l'honneur des reines {c'était surtout en l’hon- 
neur de. La Vallière, ét n’était-elle pas la vraie 
reine, puisqu'elle était aïmée?), il fallait au moins: 
une grande pièce en cinq acles et en vers, mêlée 
de musique et de danses, avec prologue, ‘inter- 
mèdes, etc. Alors Molière entreprit. d'écrire la 
Princesse d'Elide; maïs on l'avait prévenu trop 

\
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tard, comme toujours, au dernier moment. C'est 
que Louis XIV commandait de ereuser une idée, . 
comme il commandait de creuser un bassin. Un 
bassin, on y met cent ouvriers, s’il le faut; mais 
une idée, on n'y peut pas mettre cent poètes. Mo- 
lière n'avait pu écrire qu’un acte en vers; le reste 
était en prose, « de sorte qu'il semblait que, pour 
obéir promptement au pouvoir de l’enchanteresse 

* Alcine, la comédie n'avait eu que le temps de 
prendre un de ses brodequins, et qu'elle était 
venue donner des marques de son obéissance, un 
pied chaussé et l’autre nu ». L'image est jolie: 
un pied chaussé et l’autre nu; ainsi la Comédie 
arrivait à temps, mais en boitant un peu, comme 
La Vallière, et c'était un charme de plus, car on 
a reconou qu'une très légère claudication donnait 
de la grâce à la démarche, comme un très léger. 
Strabisme du mystère au regard.et un très léger 
zézaiement du. piquant à Ja parole. Il n’en fau- 
drait pourtant pas conclure que la femme irré- 

.Sistible serait celle qui à la fois boiterait, louche- 
rait et zézaierait, tout cela même très légèrement. 
D'ailleurs, il y avait, dans la Princesse d'Elide, 
des flaiteries plus voulues. Dès la première scène, 
Euryale, le prince d'Ithaque, avoue, à son gouver- 
neur Arbate qu’il est amoureux, et consent qu'on 
lui fasse honte 

Des faiblesses d'un cœur qui souffre qu'on le dompte. 

Mais Arbate: 

Moi, vous blämer, scigneur, des tendres mouvemens 
- Où je vois qu'aujourd'hui penchent, vos sentimens 2.
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-_ Le chagrin des vieux jours ne peut aigrir mon-âme 
Contre Îes doux transports de l'amourcuse flamme, 
Et, bien que mon sort touche à ses derniers soleils, | 
Je dirai que l'amour sied bien à vos pareils ; 
Que ce tribut qu'on rend aux traits d'un beau visage 
De la beauté d’une âme est un clair témoignage, 
Et qu'il est malaisé que sans être amoureux 
Un jeune prince soit et grand ct généreux. 
C'est une qualité que j'aime on un monarque : 
La tendresse du cœur est une grande marque, 
Et je crois que d’un prince on peut tout présumer 
Dès qu'on voit que son âme est capable d'aimer. 
Oui, cette passion, de toutes la plus belle, 
Traine dans un esprit cent vertus après elle ; 
Aux nobles actions elle pousse les cœurs, 
Et tous les grands héros ont senti ses ardeurs. 

«Cette tirade, peu convenable dans la bouche 
d'un gouverneur, dit un commentateur de 1893, 
est évidemment un trait de flaiterie adressé à 
Louis XIV qui adorait alors MIle de La Vallière. » 

Donc, Euryale, le prince d'Tthaque, est amou-. 
reux: il aime la princesse d'Elide, bien que 
On publie en tous lieux que son âme hautaine 
Garde pour l'hyménéo une invincible haine, 
Et qu'un arc à la main, sur l'épaule un carquois, 
Comme une autre Diane elle hante les bois. 

C'est précisément ce célèbre mépris qu’elle Fait 
de l'amour qui a enflammé le prince d’Ithaque; . 
mais, puisque la princesse d’Elide est dédai-- 
gneuse et inhumaine, il s'avise de la combattre 
‘par ses propres armes, de lui rendre dédain pour 
dédain. Ah! c’est un excellent jeu. La princesse 
est piquée; elle pense qu'il y aurait plaisir de 
soumetire un peu ce cœur qui tranche tant du : 
brave. Quoi! le prince d'Ithaque vient de rem-



t 
MOLIÈRE 153 

porter le prix de la course et il n'accourt pas le 
mettre à ses pieds. Elle veut employer toute chose 
pour lui donner de l'amour: elle chante devant 

‘ lui; elle danse; elle lui montre qu’elle a appris 
tous les arts d'agrément; mais c’est en vain. Le 
prince d'Ithaque demeure froid. Alors, la prin- 
cesse d'Elide emploie les grands moyens: elle 
feint d’avoir choisi pour l'épouser le prince de 
Messène. Euryale semble approuver ce choix, et, 
répondant du tac au tac, feint lui-même de de- 
mander la main de la princesse Aglante. Pour le 
coup, la princesse d’Elide n’y tient plus: elle sup- 
plie le roi son père de ne pas accorder au prince 
d'Ithaque la main de la princesse Aglante. Elle 
comprend à la fin qu’elle aime Euryale, et.celui-ci 
lui avoue qu'il n’a jamais cessé de l’aimer. Cetie 
hautaine princesse d'Elide est la charmante an- 
cêtre des héroïnes de Marivaux, lesquelles par 

_orgueil, chagrin, gageure ou dépit, se défendent 
d'aimer et succombent finalement aux injonctions 
de leur cœur. 

La Princesse d'Elide fut représentée à la fin de 
la deuxième journée des Plaisirs de l’île enchan- 
tée. L'on avait dressé un grand théâtre dans le 
pare, au bas de l'allée royale, en un lieu qui for- 
mait un grand rond, « et l'on avoit fait une espèce 
de salon entre les palissades de l'allée, dont le 
haut était couvert de toiles, pour défendre les 
_dames.contre les injures du temps ». La comédie 
parut fort galante: « toute la pièce étoit mêlée de 

danses et de concerts des plus belles voix du 
monde ».
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Molière jouait le rôle d'un plaisant de COUT, .. 
d'un bouffon, « c'est-à-dire d’un fou ou soi-di- 

-Sant, plus heureux et plus sage que trente doc- 
teurs qui se piquent d'être des Catons ». Le per- 
sonnage est amusant. Molière s'était écrit ce rôle. 
“Mlle Molière faisait la princesse d'Elide. Elle était 
Jolie à la scène, adroite et fine comédienne, chan- 
tait et dansaït comme un ange. Elle eut un grand 
succès de femme et d’actrice, et fut aussitôt très 
courtisée. Les comédiennes exercent un singulier 
attrait sur la plupart des hommes, qui les croient 
d’une autre essence que la plupart des femmes. 
C'est qu'ils ne cessent de les parer des costumes 
qu'elles portent et des sentiments qu'elles expri- 
ment à la scène ; et puis, l'amour étant une résul- : 
tante, les faveurs des. comédiennes flattent la 
composante la plus commune de ce sentiment: 
lamour-propre, la vanité, le désir d'approbation. 
Cest pourquoi, lorsque ces femmes descendent 
des planches, lorsqu'elles daïgnent redescendre 
sur la ierre, elles sont toujours fort entourées. 
Après qu’elle eut. joué dans la Princesse d'Elide, 
Armande ne manqua pas d'admirateurs et d’ado- 
rateurs. On n'étale pas impunément devant six 
cents. Spectateurs tant de jeunesse, de talents, de 
grâces et de charmes; c’est à ce jour que l’on fait 
commencer les grandes coquetteries. d'Armande. 

L'auteur de la Fameuse comédienne cite plu- 
sieurs noms: Lauzun, Guiche, l'abbé de Riche- 
lieu; mais les Armandistes, qui ne veulent: pas 
qu'Armande ait failli, ont trouvé un alibi géo- 

graphique ou sentimental pour chacun de ces.
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personnages. Peu importe! Je pense qu'Armande, 
à partir de ce jour-là, a distingué quelque beau. 
cavalier. | 

Ce n’est pas que j'en prenne aisément mon 
parti et. je préférerais que Molière n’eût pas souf- 
fert; mais puisque tout me dit qu'il n'a pas été 
heureux, j'accepte ce qui est. Aussi bien, il ne 
s'agit pas d’accabler Armande, mais de l’excuser, 
de l'expliquer. C’est une jeune. femme de vingt- 
quatre. ans, dans tout son épanouissement, en 
pleine floraison; Molière à quarante-deux ans; 
il est. déjà malade et, comme il ne se sent pas 

aimé de la façon qu’il voudrait, il est. jaloux, 
grondeur, insupportable. Quand Armande arrive 
participer aux fêtes de Versailles, elle a de l’af- 
fection, de l'estime, sans doute de l'admiration 
pour Molière, mais elle n’a pas d'amour pour son 
mari. 

Lisez. maintenant par Molière lui-même, ou par 
‘Marigny, la relation de ces Plaisirs de l’île en- 
chantée, c'est inouï, fantastique, féerique. Par 
une. tiède nuit de mai, sous une brise un peu 
énervante qui fait courir des frissons sur les 
épaules nues et. vaciller les flammes de deux 
cents flambeaux de cire blanche, tenus par autant 
de personnes vêtues en masques, j'imagine Ar- 
mande, à la fin de: la première, journée. des fêtes, 
regardant d'un peu loin, à travers les branches, 
la. © magnifique collation ‘royale, après la course 
de bagues. 

© Un gentilhomme est auprès d'elle empressé, | 
peut-être un de ceux qui viennent de courir, avec
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un habit d'argent ou d’or et sur la tête un énorme panache de plumes éclatantes. Comme elle, c'est - un être de luxe ét de parade; il lui semble causer avec un camarade, et qui serait aussi comte, duc Où marquis. Elle.se fait nommer toutes : ces . femmes assises à la grande table en forme de croissant; elle se fait raconter leurs histoires: Mme de Brancas, ce serait trop long, il y en au- rait pour toute Ja. soirée; celle-ci, c'est la du- -Chesse de Créqui, qui est amoureuse folle du légat ‘du pape; et celle-ci? c'est la comtesse de. Sois- Sons; elle est bien chagrine que de Vardes ait été ‘ exilé, pour l'amour d'elle, l’année dernière; Ma- dame, qui avait espéré un moment que le roi allait l'aimer, attend pour se consoler le retour du comte de Guiche, qui est en Pologne; cette belle personne, entre la comtesse de Soissons et Mile de Grançay, c’est la princesse de Badc; elle a de l'amitié pour le comte de -Froulay. « Quant aux femmes dont on ne parle point, c'est qu’elles font leurs affaires plus secrètement avec quelque mal- 

honnête homme sans. conséquence, ou qu’elles sont si sottes qu’on ne s'adresse point à elles », ou: bien qu’elles se font vieilles, comme Mme de Cari- 
gnan, qui: censure les actions des autres parce 
que les plaisirs la quittent. Pendant les sept : 
jours que durent ces fêtes, dans les beaux jardins 

- de Versailles, sur ces terrasses où l'on a irans- 
planté les orangers du surintendant (mais qui 
pense aujourd'hui à Fouquet?)}, Armande voit : 
des couples passer, des intrigues se nouer, se dé- 
nouer, s'enchevêtrer; c'est une sorte de fureur
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de briller, d'aimer, de-jouir et de se divertir, Au- 
dessus de toutes ces liaisons, de toutes ces pas- 

* sades, c’est le fol amour de Louis XIV. pour La 
Vallière, l'amour royal, l'adultère soleil et qui 
n'excite que l'admiration, l'envie et la complai- 
sance. Joignez à cela un printemps de l'Ile-de- 
France, la-musique de Lulli, des crépuscules 
épuisants, il y a telle heure où, sentimentalement, 
Armande est pour rien ct, si elle tombe, c’est sur 
le plus beau lit de circonstances atténuantes. 
-. Les fêtes comprises dans le sujet des Plaisirs 
de l'île enchantée prenaient trois journées et se. 
terminaient par l'embrasement du palais d’Al- 
cine; mais la magnificence et la galanterie du roi: 
avaient encore réservé des divertissements pour 
les auires jours. Le samedi 10 mai, Sa Majesté 
voulut « courre les têtes »: le dimanche 11, visite 
à la ménagerie; le soir, on joua les Fâcheux; le 
lundi 12, grand défi pour « courre les têtes entre . 
le duc de Saïnt-Aignan et le marquis.dé Soye- 
court »; il y eut ensuite une grande loterie et, le 
soir, on joua les trois premiers actes de Tarluffe, 
que le sieur de Molière avait fait contre les hypo- 
crites; enfin, le mardi 43, il y eut encorc course , 
de têtes, et l’on joua le même soir le Mariage 
forcé. oo 

- Ces troïs prémiers actes de Tartuffe; représen- 
tés sans aucun doute avec le consentement du roi 
qui savait bien de quoi il s'agissait, avaient été 
jugés fort intéressants; ils ne plurent pas cepen- 
dant à tout le monde: la reine mère, dont la dévo- 

‘tion empirait, témoïigna du déplaisir; quelques
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personnes picuses s'alarmèrent d'une conformité, 
ne fût-elle qu'apparente ct provisoire, entre les 
véritables dévots et les scélérais. Ils montrèrent 
au roi que cette ressemblance du vice avec la 
vertu était capable de produire de dangereux 
effets, enfin que la pièce était absolument inju- 

_rieuse à la religion. Si, comme on le croit, le roi, 
alors fort irrité contre les pédants de vertu qui 
blämaient ses amours — et il n’aïmaït pas à être 
gêné — avait encouragé Molière à écrire Tartuffe, 
il se trouvait fort embarrassé vis-à-vis du poète. 
D'un autre côté, il était le Fils aîné de l'Eglise ; 
et quand Anne d'Autriche était scandalisée, lors- 
que tant de personnes pieuses réclamaient, pou- 
vait-il passer outre? Louis XIV fit comprendre 
tout cela à Molière avec de bonnes paroles, et en 
lui déclarant que, pour sa part, il ne trouvait rien 
à dire dans cette comédie, il lui défendit de la 

produire en publie « jusqu'à ce qu'elle fût entiè- 
rement achevée, examinée par des gens capables 
d'en juger, ete ». : 

Cette interdiction gênait terriblement ‘Molière: 
il n'avait pas de pièce nouvelle à donner à son pu- 
blic ; peut-être Tartuffe était-il complet en trois 
actes et il comptait alors le donner tout de suite; 
ou bien il devait rapidement écrire deux .actes ‘et 
représenter la pièce le plus tôt possible. Après les 
fêtes de Versailles, le roi était parti pour Fontai- 
nebleau. Molière alla le trouver, et essaya de le 
faire revenir sur une décision qui lui était si 
préjudiciable ; il ne réussit pas. Et, pourtant, 
Louis XIV était d'esprit et de cœur avec Molière;
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il ne lui retirait pas sä faveur. Quand le légat du 
pape Fabio Chigi vint porter à Louis XIV les 
excuses de l’insulte faite à l'ambassadeur de: 
France, Molière et sa troupe ‘furent mandés à 
Fontainebleau. Ils jouèrent la Princesse d'Elide 
devant le légat qui trouva la comédie et ses agré- 
ments fort galants, fit tous ses compliments à 
l'auteur. Celui-ci en profita pour solliciter l'hon- 
neur de lire Tarluffe. A la lecture, le légat ne 

parut pas autrement choqué; mais lire n'est pas : 
jouer et il est probable que Molière lut avec beau- 
coup d'adresse. Cette quasi-approbation de l’en- 

.voyé du Saint-Siège n’empêcha pas un curé de 
Paris, Pierre Roullé, d'écrire un pamphlet viru- 
lent dans lequel l’auteur de Tartuffe était appelé 
«un démon vêtu de chair et habillé en homme, et 
le plus signalé impie et libertin qui fut jamais. : 
dans les siècles passés. il méritoit par cet atten- 
tat sacrilège et impie un dernier supplice exem- : 

_plaire et publie et le feu même avant-coureur de 
celui de l'enfer, pour expier un crime si grief de. 
lèse-majesté divine, ete. ». On peut mesurer par 
ces menaces les colères qu'avait soulevées Molière. . 
chez quelques fanatiques. 

Le 25 septembre 1664, les trois premiers actes 
de Tarluffe furent représentés à Villers-Cotte- 
rets chez Monsieur qui régalait Leurs Majestés, 
ce qui prouve que le roi n'avait ni dégoût, ni. 
horreur pour cette comédie; et le 20 novembre, il 
y eut une première représentation de la comédie. 
de Tartuffe, « parfaite, entière et achevée en cinq 
actes », au château du Raïiney, chez la princesse-
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Palatine, devant le Grand Condé qui s'était, dès 
la première heure, déclaré. pour Molière. Mais 
cette pièce en cinq actes ne sera jouée devant le 
public et probablement très. modifiée que le 
5 août 1667; nous en parlerons donc dans trois 
ans, c'est-à-dire dans deux conférences. 

Pour le moment, il faut que Molière songe à 
écrire une pièce nouvelle. J'imagine que, s’il fait 
représenter au Palais-Royal la Princesse d'Elide, … 
avec des recettes moyennes qui ne couvrent pas 

les frais considérables nécessités par les divertis- 
sements, c'est que le répertoire est fatigué. II 
faut travailler, se dépêcher. Le AMisanthrope est 
peut-être déjà en train; mais c’est cinq actes en 
vers et il n’y a qu’un acte d'écrit. Comment faire? 
Il n’a guère de temps pour rêver sur le choix 
d'un sujet. Ses comédiens lui font alors observer 

. qu'il y a un sujet tout trouvé: il a déjà été traité 
plusieurs fois, qu'importe! Un séducteur de filles 
et de femmes, un commandeur de pierre qui 
marche et qui soupe et, pour finir, les flammes 
infernales ; avec un tel spectacle, on est toujours 
sûr d'attirer du monde. Alors Molière, à la hâte, 

écrit le Don Juan de Molière, pour lequel Alfred 

de Musset s'est montré si dédaigneux, et qui ne 
pouvait pourtant pas être déjà le personnage 

‘hoffmanesque ou byronien que le poète de Na- 

U 

mouha était plus capable d'admirer. Et pour ne 

pas tomber dans l'erreur ou dans l'injustice de 
Musset, il faut bien se rendre compte d’où vient 

. le Don Juan de Molière, remonter au Don Juan 
de Tirso de Molina et même plus loin, comme 

j
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l'a fait M. Georges Gendarme de Bevotte qui a 
écrit sur la légende de Don Juan deux volumes 
remarquables (1). . Lu. 

Les hommes doués d'un tempérament excessif, 
avec des besoins impérieux, des curiosités conti- 
nuelles, le goût de la conquête et du changement, 
le désir de plaire, ces hommes:-là ont toujours 
existé dans les sociétés civilisées. 

Mais dans les sociétés antiques, en Grèce par 
exemple, où Zeus lui-même descendait sur Ja 
terre et se transformait en cygne pour posséder 
Léda ou bien en taureau pour enlever Europe, où 
Cypris avait partout des temples et des prêtresses, 

. Où les courtisanes étaient honorées, où l'on célé-. 
_brait les Dionysiaques, où les femmes, certains 
soirs de l’année, montaient sur leurs terrasses 
pour pleurer la mort d’Adonis: en Grèce où les 
philosophes disaient qu'il fallait commencer. par 
chérir les beaux corps pour s'élever à la connais- 
sance du beau absolu ; en Grèce où l'amour était. 
considéré comme un sentiment naturel auquel ne 
s’opposaient ni la religion, ni.les lois, ni les 
mœurs, l’homme qui vole de femme en femme 

. n’était pas remarqué. La littérature ne s’en occupe 
pas. : 1 
‘Que le christianisme apparaisse: cet homme va 

devenir intéressant. Plutarque raconte que, sous 
le règne de Tibère, quelques années après l'appa- 
rition du christianisme, un pilote nommé Tha- 
mas, qui voguait en Méditerranée, entendit un 

(1) La Légende de Don Juan, 2 vol: par M. Georges Gendarme de Bévotte, Librairie IHacheite. 
. 

‘ 11 
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soir, près de l'île de Paxès, ces mots retentir dans 
le silence de la nuit: Le grand Pan est mort! Et 
de tous côtés s'élevèrent des soupirs et des gé- 
missements, comme si la nature entière s'était 
désolée. Le gran Pan n'était pas mort, car. le 
grand Pan ne meurt pas; mais le christianisme 
essayait bien de le tuer. En inscrivant dans ses 
commandement : | 

L'œuvre.de chair ne désireras 
Qu'en mariage seulement 
Luxurieux point ne seras 
De corps ni de consentement. 

s 

du séducteur, de l'homme à femmes, impulsif, 

instinctif, individualiste et qui ne se pliait pas 

sous sa discipline, la religion nouvelle faisait un 

damné, un réprouvé: elle en faisait aussi un être 

spécial, à part, une sorte de héros, dont la légende 

devait s'emparer. | a 
C'est en Espagne, dans le pays où le catholi-. 

cisme est âpre, ardent et sombre, que Tirso de 

Molina, dont le vrai nom est Gabriel Tellez, moine 

de ‘la Mérci, donne une forme dramatique à la 

tradition andalouse de Don Juan Tenorio, des- 

cendant d'un des vingt-quatre de Séville, qui tua 

. Je commandeur -Ulloa dont il avait séduit la fille. - 

‘Or parce que, dans les premières années du dix- 

septième siècle, un moine poète a écrit el Burla- 

dor de Sevilla y convidado de piedra, « le Trom- 

peur de Séville et le convié de pierre », Don 

Juan donne son nom à tous les séducteurs. 

La pièce espagnole, comédie en trois journées, 

commence d'une façon brusque, mais singulière-- 

; 
;
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ment saisissante. La scène représente une salle 
dans le palais du roi de Naples. C’est la nuit; 
il n’y à pas de lumière; la duchesse [sabelle a 
reçu dans sa chambre Don Juan qu'elle croit 
être Don Octavio, son fiancé, et elle accompagne 
le séducteur qui s’en va, le visage caché dans 
son manteau (1). 

ISABELLE 

Duc Octavio, par ici vous pourrez sortir plus sûre- 
ment. | 

._ DON JUAN 

Duchesse, je vous jure à nouveau de vous épouser. 

ISABELLE 

Mon bonheur sera donc une vérité ! Il sera formé de 
promesses et d'offres, de présents ct d'attentions, d’af- 
fection et d'amitié. ‘ 

DON JUAN 

Oui, mon bien. 

. ‘ISABELLE 

Je veux aller chercher une lumière, 

: DON JUAN 

Pourquoi ? 

. ISABELLE à 

Pour voir le bien que j'ai possédé ! 

. DOX JUAN 

J'éteindrai la lumière. 

(1) Cf. Théâtre de Tirso de Molina, traduit de l'espa- 
uol, par A. Royer. | | -
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| ISABELLE Fu 

. Ah! ciel! Qui es-tu, homme ? 

‘DON JUAN | ï 

Qui je suis ? Un homme sans nom. \ 

* ISABELLE 

Vous n'êtes pas le duc ? 

DON JUAN 

Non. 

| ISABELLE 

Au secours | , 

| DON JUAN 

. Contenez-vous, duchesse, donnez-moï la main. 

ISABELLE 

Ne me retiens pas, misérable. Au secours. A moi, 
mes gens ! 

LES MÊMES, LE ROI DE NAPLES, avec un flambeau. 

LE ROI 

Qu'est ceci ? 

| | ISABELLE (à part) 

Le roi! Malheureuse ! 

| LE ROI 

Qui êtes-vous ? 

DON JUAN 

Qui cela peut-il être ? Un homme et une femme. 

‘ LE ROI (à part) : 

‘Il faut ici de la prudence. (Le roi évite de voir la
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duchesse.) Iolà! mes gardes ! saisissez-vous de cet homme ! . _ 

ISABELLE (se couvrant le visage) 

Oh ! mon honneur perdu ! 

. Mais Don Juan est gentilhomme de l’ambassa- deur d’Espagne; son oncle Don Pedro Tenorio favorise sa fuite. Don Juan saute par un balcon et part joyeux pour l'Espagne. I] fait naufrage en vue de la plage de Tarragone; la barque qui le portait, lui et son valet Catalinon, se brise sur un rocher. Catalinon prend son maître sur ses épaules et, en nageant, le porte jusqu'au rivage; 
là, il le confie aux soins de la jolie: pécheuse Tisbea. Don Juan est évanoui; :Tisbea appuie la 
tête du beau jeune homme sur ses genoux et, dès qu'il rouvre les yeux, c’est pour dire à la jeune fille: « Vous êtes ma vie, si la mer a été ma mort. J'ai déjà oublié que je me noyais, puisque de 
l'enfer de la mer, je monte à votre ciel rayonnant». Et Tisbea lui fait observer: « Si vous brûlez, étant : mouillé, que ferez-vous done, étant sec? Vous 
annoncez beaucoup de feu ». Elle lui dit aussi, à 
“plusieurs reprises: « Plaise à Dieu que vous ne 
mentiez pas ! » Don Juan lui fait une cour pres- 
sante, lui promet de l’épouser: Mais, avant de 
déshonorer la jeune fille, il prépare tout pour s'en- 
fuir: « Tiens les chevaux tout prêts », recom- 
mande-t-il à Catalinon. 

CATALINON 
Prétendez-vous abuser de Tisbea ?
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| | DON JUAN 

Puisque la tromperie est mon costume habituel, que 
ne demandes-tu, sachant qui je suis? ‘ 

CATALINOX 

Je sais que vous êtes le châtiment des femmes... Trom- 
per les femmes de cette façon, vous le payerez à l'heure 
de votre mort. : | 

DON JUAN 

Tu me donnes. là une longue échéance. Va-t-en ct 
. ramène les chevaux. . - 

‘Il déshonore Tisbea et il part pour Séville. 
Là, il rencontre, dans la rue, le marquis De La 

Mota, un débauché, un coureur comme lui; les 

deux jeunes seigneurs échangent des propos 

comme ceux-ci: h 

Dox :Juax : Quoi de nouveau à Séville ? — Mora: 

Tout y est bien changé. — Les femmes ? — Chose ju- 
gée ! — Inès ? — Se retire à Béjar. — Elle y mourra. 
Constance 2... — Elle pleure ses cheveux et. ses sourcils. 
— Et Teadora ? — Au printemps dernier elle échappa à 
une indisposition galante, et, devant moi, il lui tomba 

une dent parmi les fleurs de sa conversation. — Julia, 

celle du Candiléjo ? — Elle se. défend avec. son fard. — 

Se vend-celle toujours comme poisson frais ? — Elle se 

donne pour poisson salé. — Le quartier de Cantarranas 

est-il bien habité ? — En grande partie par des grenouil- 

les. — Les deux sœurs vivent-elles toujours ? ete... 

Comme on le voit, Don Juan Tenorio, à Séville, 

avait des habitudes dans la plus basse prostitu- 

tion. Il demande encore à son ami De La Mota: 

Faites-vous toujours la cour aux femmes sur Jes ter-. 
rasses ? — Je cherche l'impossible. — N'étes-vous pas 

i
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payé de retour? — Celle que j'aime me favorise: et 
fait cas de moi. — Qui est-elle ? _ 

Et Mota dit à Don Juan que c’est Doña Anna 
sa cousine, si belle que la nature s’est surpassée 
en‘créant Dona Anna d'Ulloa. | | 

Don Juan n’a plus qu'une idée: séduire ectte 
merveille. Ayant eu connaissance d'un rendez- : 
vous qu'elle a fixé, la nuit suivante, au marquis 
De La Mota, il se substitue à son ami, auprès de 
Dona Anna. Mais celle-ci s'aperçoit à temps de 

‘la tromperie; elle eric. au secours. Son père, le 
commandeur Don Gonzalo d'Ulloa, entre l'épée 
nue à la miain; bataille. Don Juan-tue le com- 
mandeur, quitte Séville et part pour Lebrija. 
Arrivé aux portes de la ville de Dos Hermanas, 

il tombe dans une noce de paysans: c'est Pairi- 
cio et Aminta qui se marient. Don Juan n'a plus 
qu'une idée: séduire Aminta, la posséder, avant 
que le pauvre Patricio ait usé de ses droits. I. 
promet naturellement à Aminta de l’épouser, 
obtient un rendez-vous, déshonore la mariée et 
s'enfuit. Il revient à Séville. Là, nous le voyons 
dans le cloître d’une église, causant de ses vic- 

times avec Caialinon; mais apercevant dans une 
chapelle un tombeau surmonté d’une statue, il 
demande: « Quel est ce tombeau? — C'est là 
qu'est enterré Don Gonzalo », lui répond son va- 
let. Alors, Don Juan s'approche du tombeau et lit 
cette inscription: « Iei le plus loyal des gentils- 
hommes attend que Dieu le.venge d'un traître ». 
Cette énigme ne fait que rire Don Juan et, saisis- 
sant la barbe de la statue, il dit au commandeur
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de pierre: « Cette nuit, je vous attends à souper 
dans mon hôtellerie. Là, nous nous provoquerons, 
si la vengeance vous plaît, bien que l’on com- 
batte mal avec une épée de pierre». La statue 
se rend à l'invitation de Don Juan et l'invite à. 
son tour à venir souper dans la chapelle. Don 
Juan donne sa parole de gentilhomme qu'il ira 
et n’a garde d'y manquer. Le souper est servi sur 
une table noire par deux pages noirs; il se com- 
pose d'un plat de scorpions et de: vipères. Au 
dehors on entend des chanteurs: 

" Que ceux qui fuient les grands châtiments de Dieu 
sachent qu'il n'y à pas de terme qui n'arrive, ni de dette 
.qui ne se paye. 

! DON JUAN 

Mon cœur se glace et brûle. 

LES CIANTEURS 

Quand il vif, : aucun ne doit dire : J'ai du temps devant 
moi, le temps du repentir étant si court. 

DON JUAN 

J'ai fini de souper, fais enlever la table. 

(LA STATUE 

Dônne-moi cette main ; ne crains pas | de me la donner. - 

| DON JUAN 

Que dis-tu, moi, craindre... (IL lui donne la main.) Âh 1 
je brûle ! Ne m'embrase pas de ton feu! 

LA STATUE 

ù C'est ; peu de chose comparé au feu qui l’est rorvé | 
Les miracles de Dieu, Don Juan, sont Ansondables.
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veut que tu payes tes crimes entre les mains d'un mort. C’est la justice divine ; ce que l'on a fait, on le paye. E 

DON JUAN 

Quel feu me dévore! Lâche-moi, ou je te tue d'un 
coup de poignard. Mais je me fatigue vainement à frap- 
per l'air l... Laisse-moi appeler un prôtre qui me con- 
fosse et. m'absolve. 

| LA STATUE 
li n’est plus temps ; tu y songes trop tard ! 

DON JUAN 

Ah ! je brûle ! Je suis mort ! {IL tombe.) 

| | LA STATUE 

C'est la justice divine ; ce que l’on a fait, on le paye! (Le tombeau s’engloutit bruyamment avec Don Juan et la slatue du commandeur.) - L 

: Un débauché assez vulgaire, un coureur, un 
instinct, un vice, une force, tel nous apparaît Don 
Juan Tenorio, Je Trompeur de Séville, el Bur- 
lador. Ses moyens de séduction ne sont pas va- 
riés: auprès de la duchesse Isabelle il se fait 
Passer pour le due Octavio, son fiancé; auprès 
de Dona Anna d'Ulloa, pour le marquis De La 
Mota qu'elle aime. Il possède la pêcheuse Tisbea 
et la paysanne Aminta, en leur promeltant de les 
épouser. Sa psychologie est des plus -simples; il 
ne fait pas de phrases; il me s’analyse pas: il n'est 
pas encore « le défenseur des lois naturelles et 
des droits individuels contre les lois humaines et 
religieuses ». Il n’est pas encore un démolisseur. 
conscient. Il est brave comme doit l'être un gen-
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tilhomme; il n’est pas athée, mais il espère bien 

que la mort ne le viendra pas surprendre tout de 

suite. Que ce soit son père Don Diego Tenorio ou 

son honnête valet Catalinon, chaque fois qu'on 

lui parle du châtiment après la mort, il répond à 

peu près : « Nous avons bien le temps ». Non, 

on n'a pas toujours le temps, -conclut l'auteur 

Tirso de Molina, le moine-poète, et c'est bien la 

morale de ce drame religieux de belle allure et 

de foi ardente. | 
. D'Espagne, ce drame passa bientôt en Italie où 

il s’adoucit. Cigognini fait représenter à Convi- 

tato di pietra, « le Convié de pierre » ; l’auteur à 

_ ajouté à la pièce espagnole beaucoup de scènes 

comiques; l’acrobatie se mêle au merveilleux. 

C’est ainsi que le valet de Don Juan, devenu Pas- 

sarino, pendant le souper de son maître avec la 

statue, fait la culbute et se cache sous la table. 

Toujours sous le même titre, à Convitato di pielra, 

il y eut une autre comédie italienne d’un nommé 

Onofrio Giliberto et qui parut à Naples en 1652; 

mais elle est perdue. On pense que c’est la pièce 

de cet Onofrio Giliberto qui passa en France, . 

imitée, traduite, adaptée par les deux comédiens . 

Dorimon et De Villiers: ils en firent, chacun de 

-. son côté, une tragi-comédie en cinq actes et en 

vers. Les deux pièces présentent de nombreux 

points de ressemblance. La pièce de Dorimon 

s'appelle : Le Festin de Pierre ou le Fils criminel, 

celle de De Villiers: Le Festin de Pierre ou l’Athée 

foudroyé. Comme l’indiquent les deux sous-titres, 

. Don Juan s'est transformé. Il est libertin de



MOLIÈRE. : 171 

mœurs et d'esprit; il n'a plus seulement des sens, 
il à un cerveau; il est révolté contre la famille, 
la société et Dieu même: il est méchant; il est 
lâche; il va jusqu'à frapper son père; il joue 
avec son rival Don Philippe une vilaine comédie, 
s'empare traîtreusement de son épée et le tue. 
C'est déjà un gaillard qui, comme ils disent main- 
tenant, veut vivre sa vie, sème sciemment des dé- 
sasires autour-de lui, érige en théorie la satis- 
faction des pires instincts et le mépris de la souf- 
france des autres en doctrine. C'est ce Don Juan 
ainsi transformé que Molière traite à son tour. 

Lorsque la pièce commence, il y à six mois que 
Don Juan a assassiné le commandeur; il vient 
de quitter Done Elvire. Il en à été très amoureux 
et. même, dans sa passion, il a forcé l'obstacle 
d’un couvent pour la mettre en sa puissance; il 
l'a épousée et maintenant il en a assez; il l’aban- 

. donne; il la fuit. Nous apprenons tout cela par 
une conversation entre Sganarelle, valet de Don 
Juan et Guzman, écuyer de Done Elvire. Bientôt 
la malheureuse vient surprendre le traître et 
tâche, par ses pleurs et ses remontrances, d'émou- 
voir sa tendresse. Don Juan lui fait répondre 
d'abord par son.valet, ce qui est bien vil et bien 
cruel, et quand il lui répond lui-même, il est déjà 
bien hypocrite: oui, il est parti pour la fuir, mais 
par un pur motif de conscience. « Il m'est venu 
des scrupules, madame, et j'ai ouvert les yeux de 
l'âme sur ce que je faisois. J'ai fait réflexion que, 
pour vous épouser, je vous ai dérobée à la clôture 
d'un couvent, que vous avez rompu des vœux
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qui vous engageaient autre part, et què le ciel est 
fort jaloux “de ces sortes de choses. Le repentir 
m'a pris et j'ai craint le courroux céleste. J'ai 
cru que notre mariage n'était qu'un adultère dé-. 
guisé, etc ». Done Elvire s’en va, sans espoir. 

Pour le moment, Don Juan ne songe qu'à une 
chose: il a vu arriver dans cette ville (quelle ville? 
une ville de Sicile où se passe ce premier acte; 
il n’y a pas d'autre indication), il a vu arriver 
dans cette ville deux fiancés: la tendresse visible 
de leurs mutuelles ardeurs lui a donné de l'émo- 
tion; il en a été frappé au cœur, et son amouf a 

commencé par la jalousie... Il ne peut souffrir 
de les voir ensemble: le dépit allume ses désirs. 

‘Les deux fiancés doivent faire une promenade en 
mer. Don Juan « a une petite barque et des gens 
avec quoi fort facilement il prétend enlever la 
belle ». ” 

Deuxième acte. Le théâtre représente une cam-. 
. pagne au bord de la mer. Une bourrasque s’est 
élevée soudain, la barque de Don Juan a chaviré : 
il a été sauvé, lui et Sganarelle, par deux paysans, 
Lucas et Pierrot. Ce dernier les a conduits dans 
sa maison, où ils se sont dépouillés tout nus pour 
se sécher auprès d'un bon feu... « et pis Mathu-- 
rine est arrivée là, à qui l’on a fait les doux 

yeux ». C'est Pierrot lui-même qui raconte le nau- 
frage et le sauvetage à Charlotte, sa promise, dans 
le plus amusant patois de l'Ile-de-France. Voici 
Don Juan, séché et rhabillé. Dès qu'il aperçoit 
Charlotte qui est une jolie paysanne, il lui fait la 
cour : « Je vous aime, Charlotte, en tout bien et
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en tout honneur, et pour vous montrer que je vous 
dis vrai, sachez que je n'ai point d'autre dessein 
que de vous épouser ». Survient Pierrot dans le 
moment que Don Juan baise la main de Charlotte: 
le paysan veut s'opposer à ces démonstrations : 
« Tetiguienne ! parce qu'ous êtes monsieu, vous 
viendrez caresser nos femmes à notre barbe! 
Allez-v's-en caresser les vôtres ». : 

: Pour toute réponse, Don Juan donne des souf- 
flets à ce brave homme qui l'a sauvé, sans qui il 
serait au fond de l’eau. Pierrot soufflcté va se 
plaindre à la tante de Charlotte. Puis Mathurine 

- arrive, Mathurine à qui le séducteur en a déjà 
conté, et Don Juan, sommé de s'expliquer et de 

- choisir entre les deux paysannes, fait croire à 
chacune que c’est elle qu'il aime et-veut épouser. 
Dans cet embarras, quelqu'un vient lui annoncer 
qu'une douzaine d'hommes à cheval le cherchent 
et qu'il ne fait pas bon ici pour lui. Douze contre 
un, la partie n’est pas égale, dit Don Juan à Sga-. 
narelle, nous allons changer d'habits. Sganarelle 
trouve que c’est trop d'honneur de risquer d'être 
pris pour son maître et tué à sa place : il lui per- 

‘ suade de prendre un habit de campagne, tandis 
que lui, Sganarelle, se déguisera en médecin. Ici, 
la première attaque de Molière contre les méde- 
cins. Nous sommes maintenant dans une forêt. 
Comme vous le voyez, la règle de l'unité de lieu 
n'est pas observée ; il est vrai que, dans la pièce 
de Tirso de Molina, on change dix-huit fois le 
décor. Sganarelle demande à un pauvre le chemin 
qui mène à la ville ; Don Juan promet un louis
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‘d’or à Francisque, c’est le nom du pauvre, pourvu 
qu'il veuille jurer. Mais Francisque aime mieux 
mourir de faim que de jurer ; alors, Don Juan lui 
donne iout de même le louis d'or « pour l'amour 
de l'humanité ». Puis il voit un homme attaqué 
par trois autres. La partie est trop inégale ; il ne 
doit pas souffrir cette lâcheté. Il met l'épée à la 
main et court au lieu du combat ; ainsi il sauve 
le frère d'Elvire, Don Carlos, qui le poursuit avec 
toute une bande pour venger l'honneur de sa sœur. 
Don Carlos ne connaît pas Don Juan ; aussi est-il 
bien étonné quand Don Alonse, un autre frère de 
Donc Elvire, lui apprend qui est son sauveur. Don 
Carlos ne veut pas que son frère tue celui à qui 
il doit la vie; il donne à Don Juan vingt-quatre 
heures pour penser à loisir aux résolutions qu'il 
a à prendre, ct le fait juge des réparations que 
Done Elvire demande. a 

Mais Don Juan ne veut pas réparer. À Sgana- 
relle qui lui dit : « Il vous serait aïsé de pacifier 
toutes choses », il répond : « Oui ; mais ma pas- 
sion est usée pour Done Elvire, et l'engagement ne 
‘compatit point avec mon humeur. J'aime > Ja liberté 
en amour, tu le sais, et je ne sauraïs me résoudre 
à renfermer mon cœur entre quatre murailles. 
Mais quel est ce superbe édifice que j’aperçois 
entre ces arbres ? » C’est le tombeau du comman- 
deur, et sur le tombeau sa statue en habit d'em- 

_pereur romain. « Demande-lui s’il veut venir sou- 
per avec moi », dit Don Juan à son valet. Sgana- 
relle fait l'invitation : la statue baisse la ‘tête, 
pour signifier qu'elle accepte. Puis Don Juan fait
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lui-même l'invitation. La statue baisse encore la . 
tête. « Allons, sortons d'ici », dit Don Juan. 

Quatrième acte : Nous sommes dans l’apparte- 
ment de Don Juan. Visite du tailleur, M. Diman- . 
che, qui vient réclamer de l'argent et qui est écon- 
duit avec de bonnes paroles. Visite du père Don 
Louis, dont son fils écoute le bel et noble sermon 
avec ennui : « Monsieur, si vous étiez assis, Vous : 

en seriez mieux pour parler ». Visite de Done El- 
- vire qui vient, avant de s'ensevelir au couvent, 
supplier l'ingrat de changer de vie. Enfin visite du 

. commandeur qui vient souper et invite à son tour 
l'assassin. 
Cinquième acte. Le théâtre représente une cam- 

Le
s 

pagne. Don Juan feint « de ne plus être le même. 
d'hier au soir », de regarder avec horreur le long 
aveuglement où il a été et les désordres criminels 
de la vie qu'il a menée. Le vieux Don Louis en est 
tout joyeux, Sganarelle aussi se réjouit. « Quoi! 
lui dit son maître, tu prends pour de bon argent 
ce-que je viens de dire, et tu crois que ma bouche 
était d'accord avec mes paroles ? Mais, benêt, si, 
j'ai dit que je voulais corriger ma conduite, et me: 
jeter dans un train de vie exemplaire, c’est un des- 
sein que j'ai formé par pure politique, un stra-: 
tagème utile, une grimace nécessaire où je veux 
me contraindre, pour ménager un père dont j'ai 
besoin, et me mettre à couvert, du côté des hom-. 

mes, de cent fâcheuses aventures qui pourraient 
m'arriver ». Et il fait à son valct une théorie de 
l'hypocrisie : « L'hypocrisie est un vice à la mode, 
et tous les vices à la mode passent pour vertus.
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Aujourd'hui, la profession d'hypocrite a de mer- 
veilleux avantages, etc. . 

Mais Don Juan n'aura pas le temps de mettre 
cette théorie en pratique. Un spectre apparaît en 
femme voilée, qui lui annonce que, s’il ne se re- 
pent pas dans l'instant, sa perte est résolue. Le 
spectre change de figure, et représente le Temps 
avec sa faux à à la main. Don Juan veut tuer le 
Temps, mais le spectre s'envole. : 

Et voici la statue du commandeur. « Donnez- 
moi la main », dit l'homme de pierre à Don Juan 
qui est aussitôt foudroyé, abîmé dans la terre, au 
milieu de grands bruits et de grands feux. 

Tout cela fait une pièce bizarre, incohérente, 
obscure et pourtant des plus intéressanies. Sans 
parler du merveilleux, dont nous connaissons la 
source espagnole et religieuse, c’est un singulier 
mélange de farce, de comédie légère et de grande 

. et noble comédie. Si cette pièce n'a pas d'unité de 
:. lieu, ni de temps, ni d’action, ni de genre, c'est 

qu'elle est chargée d’imitations, c’est que Molière 
a été influencé par tout ce qui a été fait antérieure- 
ment sur le même sujet, par le Burlador espagnol, 

‘de Tirso de Molina ; par les deux à Convitato di 
pietra italiens, de Cigognini et de Giliberto, par 
les deux Feslins de Pierre. français de Dorimon 
et de De Villiers et même par une commedia del’ 
arte que les Italiens jouent à Paris, sur un scéna- 

rio de Biancolelli. 
__ Don Juan faisant naufrage, Don Juan jaloux 
du bonheur de deux fiancés, “Don Juan courtisant 
une paysanne et lui jurant de l'épouser, Don Juan
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entre deux paysannes et disant à chacune que 
c'est elle qu'il aime et veut épouser, Don Juan 
changeant de vêtements avec son valet, Don Juan 
insolent avec son père, etc. il.n’y à, pour ainsi 
dire,.pas une situation, pas une scène dont l'idée 
ne soit prise ailleurs. Molière est pressé ; il n’a 
pas le temps. Alors, il emprunte à tous : il ne 
s’attarde pas à chercher.des combinaisons origi- 
nales. Mais ce qui complique encore le mélange, 
c'est que, à ces imitations, Molière ajoute ses ob- 
servations, ses rancunes ct ses haines. Ce grand 
seigneur méchant homme, c'est ainsi que Sgana- 
relle parle de son maître, Molière a pu l’observer 
à la cour de Louis XIV : Don Juan séducteur, cou- 
reur, débauché, c’est Vardes, Bussy-Rabutin, Lau-. 
zun, d'Olonne ; « épouseur à toutes mains », c'est 
Henri de Guise, à qui un mariage ne coûte pas 
plus qu’une conversion, ‘et encore Henri de Lor- 
raine qui est le mari de trois femmes et l'amant de 
plusieurs autres. « Un enragé, un chien, un dia- 
ble, un Ture, un hérétique, qui ne croit ni ciel, ni 
saint, ni dieu, ni loup-garou », c’est Lionne, Retz, 
Guiche, Brissac, ete. | | 

Il y a beaucoup d’athéisme, d’impiété, et osten- 
sibles, à la cour de Louis XIV, pendant les pre- 
mières années du règne. « Le comte de Guiche, 
écrit Visconti, me parut un de.ces hommes fan- 
lasques qui, en méprisant Dieu et les saints, se 
donnent de l’ascendant sur tous. » Le Grand 
Condé, la princesse Palatine et l'abbé médecin 
Bourdelot complotaient de brûler un morceau de 
la vraie croix. Dans sa plus tendre jeunesse, le 

12
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duc de Nevers avait fait baptiser un cochon ; on 
baptisait fréquemment des chiens ; Mme Deshou- 
lières (Cherchez qui vous mène, mes chères bre- 
bis) faisait baptiser son chien et ne faisait pas 
baptiser sa fille qui ne le fut qu’à vingt-neuf ans. 
Le marquis de Manicamp avait enseigné le blas- 
phème au roi, dès le jeune âge. Le chevalier de 

: Roquelaure était le plus grand blasphémateur du 
royaume. Un peu plus tard, Châteauvillain, pres 
un diner avec les princes de Vendôme, s’écriera 
« Voyons qui de nous blasphémera le mieux ». 
Alors, on n’est plus étonné de la scène où Don 
Juan, dans la forêt, offre un louis d'or au pauvre 
Francisque, pourvu qu’il veuille jurer. Ce. qui 
surprend davantage, c'est qu'à ce pauvre qui 
aime mieux mourir que de jurer, Don Juan donne 
tout de même le louis d'or « pour l'amour de 
l'humanité ». Je crois bien, moi, que Don Juan 
dit ces mots par ironie, comme il, dirait : « pour 
l'amour de Dieu », à qui il ne croit pas cependant. 
Et rappelez-vous, dans l'Ecole des Maris, ces deux 
vers que dit Léonor : 

Que tous ces jeunes gens me paraissent fâächeux 1. 
Je me suis dérobée au bal pour l'amour d'eux. 

Dans la pensée de Léonor, ces mots :' pour 
l'amour d'eux, ont certainement un sens opposé 
à celui de la lettre. C'est également par antiphrase 
que Don Juan dit : pour amour de l'humanité. 
Ah !'il se soucie bien de l'humanité, ce Don Juan 
qui assassine le commandeur, se montre envers la 
touchante Done Elvire si cruel et si lâche, et pour 

j 
t
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récompenser le paysan qui lui à sauvé la vie, 
courtise Charlotte, sa fiancée, et le souffleite à 
tour de bras. Ce « pour l'amour de l'humanité » 
à pourtant émerveillé certaines personnes. Déjà ! 
se sont-elles écriées. Ah ! ce Molière, il a: prévu 
la philosophie du dix-huitième siècle, Jean-Jac- 
ques Rousseau, la Révolution, la religion de l'ave- 
nir, et même le tolstoïsme. Un peu plus, nous 
aurions un Don Juan unifié. | 

Ce Don Juan débauché et'athée, ses prédéces- 
seurs l'avaient transmis à Molière. Le poète Iui 
ajoute un troisième caractère :. il en fait un hy- 
pocrite. Pourquoi ? Simplement par vengeance de : 
Ja cabale qui arrêtait Tartuffe. Alors il met dans. 
la bouche de son héros une grande tirade sur Phy- 
pocrisie. À un moment, Don Juan dit : « Combien 
crois-tu que j'en connaisse qui, par ce stratagème 
(en se faisant hypocrite), ont rhabillé les désor- 
dres de leur jeunesse, qui se sont fait un bouclier 
du manteau de la religion et, sous cet habit res- 
pecté, ont la permission d’être les plus méchants 
hommes du monde ? On a beau savoir leurs intri- 
gues, et les connaître pour ce qu'ils sont : ils ne 
laissent pas, pour cela, d'être en crédit parmi les 
gens ; et quelque baissement de tête, un soupir 
mortifié et deux roulements d'yeux rajustent dans 
le monde tout ce qu'ils peuvent faire. » On a cru 
que ce passage désignait plus spécialement Conti: 
parce que ce prince, qui avait d'abord protégé 
Molière, lui avait retiré sa protection après une- 
conversion bruyante et subite ; mais ces conver- 
sions, hypocrites ou sincères, étaient encore assez
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fééquentes. Enfin parmi ces grands seigneurs 
méchants hommes, débauchés, athées et hypo-. 
crites, se trouvait peut-être celui qui, au moment 
de la Princesse d'Elide, s'était trop occupé d'Ar- 
mande ; peut-être était-il un de ceux qui avaient . 

représenté. au roi le danger de jouer Tartuffe ; ; 
alors Molière se vengeait “doublement, | 

, - Alfred de Musset, cet admirable poète qui a si 
‘ bien compris le Misanthrope et qu'Alceste ne fai- 
sait pas rire mais pleurer, Alfred de Musset n'ai- 

-mait pas le Don Juan de Molière. Dans un sixain 
de Namouna, il nous le dit bien : 

Quant au roué français, au Don Juan ordinaire, 
Ivre, riche, joyeux, -raillant l'homme de pierre, 
-Ne demandant.partout qu'à trouver le vin bon, 
Bernant monsieur Dimanche, et disant à son père 
Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon, 
C'est l'ombre d'un roué qui ne vaut pas Valmont. 

Ah ! c'est qu'en 1832, lorsque Musset écrivait 
ces vers, Don Juan avait été chargé de mélodie par 
Mozart; Hoffmann l'avait vu passer. 

au son de la musique | 
Dans un éclair divin de sa nuit fantastique. 

Alors, auprès de -cette vision, qu'est-ce qu’un 
Don Juan qui séduit une paysanne aux mains 
noires-en lui promettant de l'épouser ? Le moin- 

-dre employé n’agit pas autrement, s’il veut obtenir 
les faveurs d’une craintive femme de chambre. 
Qu'est-ce qu’un Don Juan bernant M. Dimanche 
et, dans le même acte, soupant avec une statue de 
pierre ? C'est assez déconcertant, ct cette scène, 
plaquée là pour faire rire, tout à fait plaisante, 

! 

|
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d'ailleurs, et.qui semble vécue, n'aurait-elle pas’ 
été mieux à sa place dans l’Avare, par exemple, 
entre M. Dimanche et le: jeune Cléante, à qui son. 
harpagon de père ne doit pas donner assez d'ar-: 
gent pour payer son tailleur ? 

Dans ce Don Juan de Molière, Musset, poète de” 
l'amour, cherchait l'amour et ne l'y trouvait pas. 
Si l'amour, comme le disent les psycho-physio- 
logues, est la spécialisation. de l'instinct sexucl, 
l'éparpillement de cet instinct est le contraire de: 
l'amour. L'homme à femmes, à beaucoup-de fem- 
mes, à trop de femmes, à toutes les femmes, n'est” 
pas un amant. Don Juan peut bien en avoir pos- 
sédé mille et trois sans, pour cela, connaître: une 
femme, ni la femme, ni les femmes. Son bui est. 
de séduire et de s ‘enfuir après ; alors, quelle est: 
donc la femme qui se dévoile, corps et âme, en. 
une seule fois ?. Il l’abandonne, sans attendre : | 
l'heure parfois tardive où elle s’'abandonnera tout : 
entière. Don Juan me fait l'effet de ces touristes : 
pressés qui visitent l'Italie entre deux trains : ils. 
arrivent, courent à l'église et au musée, et repar- 
tent. Ils ont vu la ville? un matin, un après-midi de: 
printemps ou d'automne, ils ne la reverront jamais : 
un autre matin,.ni un autre après-midi, ni l'été, 
ni l’hiver, ni le soir, ni à l'aube, ni au crépuscule : 
ils ne la‘reverront jamais par d'autres ciels, sous 
d’autres couleurs ; ils ne s'accoudent jamais à la: 
terrasse d'où l’on découvre un peur de pays, ils ne- 
rêvent pas au bord'du fleuve, ils n’errent pas dans 
les petites rues tortueuses, ils ne se font pas ou- 
vrir la grille des beaux jardins. Ils passent : c'est ”
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pour eux que Bxdeker a écrit cet admirable titre 
‘de chapitre : « Venise en quatre jours ! » Ainsi 

. Don Juan connaît les femmes. II passe. Pauvre 
Don Juan ! C'est un coq et c'est un Cook. II chante 
sa victoire, comme l'oiseau de nos basses-Cours, 
en se dressant sur ses ergots et en battant des 
ailes. Il ne connaît que la victoire, il ne connaît 
pas la défaite ; il ne connaît pas l'infidélité ni la 
trahison, sinon les siennes ; il ne connaît pas le’ 
doute, le soupçon, la tristesse, la souffrance : il 
ne connaît pas ses propres larmes et les larmes de : 
ses victimes ne l'émeuvent pas. Il peut avoir des 
sens étonnants et même un cerveau, mais il n’a 
pas de cœur ; il n’est pas un amant. C'est un 
artiste, un dilettante, mais le dilettantisme 
est stérile. Il a’ trop de fatuité pour être 
intelligent. A le bien regarder, ce Don Juan, au 
fond de ses beaux yeux cruels, non, je ne le crois 
pas très intelligent ; je veux dire qu'il n’a pas 
cetie intelligence supérieure dans laquelle entrent 
la bonté et la pitié, et sans laquelle il n’y a pas 
de lumineuse beauté. Alors Musset a éprouvé le 
besoin de surélever, d'idéaliser Don Juan et, 
comme Mozart l'avait chargé de grâce et de mé- 
lodie, le jeune poète de 1830 l’a chargé de rêve, 
d'inquiétude et de poésie : | 

Un jeune homme est assis au bord d'une prairie, 
Pensif comme l'amour, beau comma le génie : 
Sa maîtresse enivrée est prête à s'endormir. 
Il vient d'avoir vingt ans, son cœur vient de s'ouvrir, 
Rameau tremblant encor de l'arbre de la vie. 
Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir,
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Ah ! les poètes nous trompent ; disons le mot : 
_ ils nous mettent dedans quand ils nous parlent de 
* Don Juan. On est prêt à l'admirer et à l'aimer, si 

on lit les belles pages de Maurice Barrès, Une 
Visite à Don Juan: - 

On sait qu'à Séville, au dix-septième siècle, vécut un. 
débauché puissant, don Miguel Manara, Vicentello de 
Leca, qui, pour satisfaire sa frénésie de sensualité, assas- 
sina des hommes ct fit pleurer toutes les femmes pâmées 
de sa séduction. Sa beauté, ses amours et l'agitation de 
son cœur ont depuis rempli le monde, et, même mort, 
il trouble encore, car de-ses aventures les poètes ont 
pétri Don Juan. | 

Mais débarrassé de la légende, de la tradition, 
du romantisme, de la littérature, qu'est-ce que 
Don Juan ? Qu'il soit athée, cela ne le singularise 
guère aujourd'hui, mais qu’il soit impie à la souf- 
france des autres, c’est plus grave. Il n’y a plus 
que les écoliers pour fixer sur lui leurs yeux ar- 
dents. Cet orgueilleux, cet égoïste forcené, cet in- 
dividualiste exaspéré, ce jouisseur cffréné, ce mé- 
chant passionné, il a beau se réclamer de Nietzsche 
— qu'il n’a pas compris d’ailleurs — le voilà qui 
entre dans le domaine de la pathologie ; c’est le 
marquis de Priola, c’est un candidat à la paralysie 
générale.



L'Amour Médecin. — Le Misanthrope | 

Don Juan ou le Festin de Pierre avait été repr ré= 
senté pour la première fois, sur le théâtre du 
Palais-Royal, le 15 février 1665. La. pièce fut 
jouée une quinzaine de fois, jusqu'à la.clôture de 
Pâques, avec de belles recettes, et ne fut pas re- 
prise à la réouverture. Les dévots n'avaient pas 
supporté l’athéisme de Don Juan, surtout que cet 
athéisme fût combattu par Sg ganarelle, un valet 
bouffon qui faisait rire avec les preuves de l’exis-- 
tence de Dieu. Car Don Juan, dans son athéisme, 
n'est pas agressif ; il est plutôt passif ; il devient 
catégorique seulement quand il dit : « Je crois 
que deux et deux font quatre, Sganarelle,.et que 
quatre.et quatre font huit. » Don Juan est sévère- 
ment jugé par son valet qui le dépeint à Guzman, 
écuyer d’Elvire, comme une véritable bête brute, 
un pourceau d'Epicure, et Sganarelle est le porte- 
parole de Molière, mais, comme s’est un comique, 
il dit la vérité en riant ; il défend même la religios 
avec des arguments risibles. 

Avec mon petit sens, mon petit jugement, dit-il, js. 
vois les choses mieux que tous les livres, et je comprends 
fort bien que ce monde que nous voyons n'est pas un 
champignon. qui soit venu tout seul en une nuit. Je
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voudrais bien vous demander qui à fait ces arbres-là, 
ces rochers, cette terre et ce ciel que voilà là-haut, et 
si tout cela s’est bâti de lui-même ? Vous voilà, vous, par 
exemple ; vous êtes là : est-ce que vous vous êtes fail 
tout seul, et n'a-t-il pas fallu que votre père ait engrossé 

- votre mère'‘pour vous faire 2... Cela n'est-il pas merveil- 
leux que me voilà ici, et que j'aie quelque chose dans la 
tête qui pense cent choses différentes en un moment, ef 
fait de mon corps tout ce qu’elle veut ? Je veux frapper 
des mains, hausser les bras, lever les yeux au ciel, 
baïsser la tête, remuer les pieds, aller à droite, à gauche, 
en avant, en arrière, tourner... 

Et Sganarelle se laisse tomber en tournant, et 
son maître lui dit : « Bon, voilà ton raisonnement 
qui a le nez cassé ». , 

Pour les dévots, c'était ‘intolérable : ; ils démon- 
trèrent encore au roi que la nouvelle comédie cau- 
sait un scandale public, que l’auteur faisait plai- 
santerie de la religion, école de libertinage, que Ia 
majesté de Dieu était le jouet d'un maitre et d’un 
valet de théâtre. 

Le roi avait répondu un jour « que Don Juan 
n'est pas récompensé ». Mais cela ne suffisait pas 
aux dévots; ils voulaient l'interdiction. Louis XIV 
dut encore céder à leurs instances, à leur pres- 
sion et, en ne cessant pas de protéger Molière, il 
Jui conseilla cependant de ne plus jouer le Festin 
de Pierre. 

Tartuffe, Don Juan, voilà deux pièces arrêtées | 
en moins d’une année. Il y avait bien là de quoi 
être découragé. Malgré sa prodigieuse énergie, 
Molière ressentait le ‘contre- -Coup de ces déboires, 
de ces véritables pers sécutions.
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Quelques mois auparavant, il avait été obligé de 
cesser de faire l'orateur. A la date du 44 novembre 
1664, La Grange écrit dans son Registre : « J a 
commencé à annoncer pour M. de Molière ». L’ors 
teur avait deux principales fonctions : il Compo- 
sait l'affiche ct faisait la harangue ; à la fin de la . 
représentation, il venait seul sur la scène, remer- 
ciait le publie « de son attention favorable », lui 
annonçait la pièce qu'on devait jouer la prochaine 
fois, et l’invitait à la venir voir par quelques élo- 
ges qu'il lui donnait: 

Molière faisait un compliment de bonne grâce. 
Sa haranguc était toujours attendue avec impa- 
tience ; c'était une joie de l'entendre parler. 

Pour faire durer le plaisir plus longtemps, ceux 
‘du parterre, de son cher parterre, avaient pris 
l'habitude de l’interpeller, de lui poser des ques- 
tions auxquelles il répondait avec une verve et un 
esprit incroyables. On cherchait à l'embarrasser, 
mais on ne le prenait jamais sans vert. En somme, 
c'élait une sorte de commedia del’ arte qui se 
jouait entre le poète et les spectateurs. Personne 
ne voulait plus s’en aller : les séances se prolon- 
geaient indéfiniment, mais cela fatiguait Molière 
qui fut obligé d'y renoncer. ‘ 

Travail hâtif et incessant, ennuis domestiques, 
ah! sa vie était tourmentée. Il avait vraiment 
beaucoup d’ennemis ; il n’était pas indulgent aux 
travers, aux ridicules de ses contemporains :: 
comme tous les railleurs, c'était souvent lui qui 
commençait ; quand on veut faire rire, c'est tou- 
jours âux dépens de quelqu'un. La plus dédai- 

s
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gneuse épithète qu'on puisse appliquer à l'esprit, 
c'est celle d'inoffensif. Il avait heureusement quel- 
ques amis: le peintre Mignard, le physicien Ro- 
hault, mais ses amis littéraires, c'étaient Racine 
dont il avait joué la première tragédie, la Thé- 
baïde ou les Frères ennemis,. Chapelle, La Fon- 
taine, Boileau. Racine et Boileau étaient les plus 
jeunes de la bande. On se réunissait chez Boileau, 
ou bien dans quelque cabaret à la mode, au Hou- 
ton-Blanc, à la Croix-de-Lorraïine, à la Pomme-de-.. 
Pin. On parlait littérature en buvant du vin. Boi- 

leau, à la fin de ces séances, flageolait parfois sur 
ses alexandrins. C’étaient des réunions très joyeu- 
ses, ct si Boileau n'était pas le:moins gai des cinq 
compagnons, le plus triste était sans doute l’au- 
teur comique, Molière. Du moins, il s’'amusait en 
dedans, et ces heures passées avec ses amis le 
distrayaient de toutes ses préoccupations. L'in- 

‘ terdiction de jouer Don Juan l'avait mis, comme 
directeur, dans le plus grand embarras. Il était 
obligé de jouer des vieilles. pièces avec de mai- 
gres- receites. Heureusement, il était souvent 
mandé avec sa troupe dans les résidences royales. 
« Le vendredi 12 juin, dit le registre de La Grange, 
la Troupe est allée à Versailles por ordre du Roy, 
où l’on: a joué le Favory dans le jardin, sur un 

théâtre tout garny d’orangers. M. de Molière fist 
un prologue en marquis ridiculle qui vouloit estre 
sur le théâtre malgré les gardes, et eust une con- 
versation risible avec une actrice qui fist la mar- 
quise ridiculle, placée : au milieu de l'assemblée ».. 
C'était déjà la scène dans la salle. La Coquette ou
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le Favory était une comédie nouvelle”de la pré- 
cicuse comédienne auteur, Mile Des Jardins. On 
lit encore dans le Registre : « Le vendredi 14 août, 
J Troupe alla'à Saint- Germain-en-Laye ; le Roy 
dit au Sieur de Molière qu'il vouloit que la Troupe 
doresnavant lui appartinst et la demanda à Mon- 
sieur. Sa Majesté donna en même temps six mil : 
Jivres de pension à la Troupe qui prit congé de 
Monsieur, lui demanda la continuation de sa pro- . 
tection, et prit ce titre : La Troupe du Roy, au : 
pallais "Royal. » Ainsi, Louis XIV, malgré l'inter- 
diction de jouer Tartuffe. et Don Juan, montrait 
bien qu'il ne retirait pas sa faveur à l'auteur ; 
trois semaines après, il lui demandait une comé- 
die-ballet, et Molière écrivit l'Amour médecin ou 
lés Médecins. . 

« C’est une question souvent agitée dans les. 
conversations, dit Grimarest, savoir si Molière 
a maliraité les médecins par humeur ou par res-, 
sentiment. Voici la solution de ce problème. » Et * 
Grimarest raconte cette petite histoire : Molière 
logeait chez un médecin dont la femme, extrême- 
ment avarc, dit plusieurs fois à la 1 Molière qu'elle 
‘voulait augmenter son loyer ; Armande ne daigna 
pas seulement l'écouter, de sorte qu'on lui donna . 
congé et son appartement fut loué à la Du Pare. 
Celle-ci, pour se meitre bien avec sa-nouvelle hô- 
tesse, Qui donna un billet de comédie ; mais la 
Molière n'eut pas plus tôt aperçu dans la salle la 
femme.du médecin, qu’elle envoya deux gardes 
pour la faire sortir. « Un iraitement si offensant 
causa de la rumeur : les maris prirent parti trop
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vivement : de sorte que Molière, qui étoit très 
facile à entrainer par les personnes qui le tou- 
choient », écrivit l’Amour médecin. 

Il y a d’autres raisons, moins anecdotiques. 
D'abord le médecin, comme le docteur et le pédant, 

‘est un personnage “traditionnel de la farce. Dans 
le Festin de Pierre, Molière avait commencé d'atta- 
quer ces messieurs de la Faculté ; Don Juan dit 
à Sganarelle, vêtu d’une longue robe et coiffé d’un 
bonnet pointu : « Leur art n'est que pure gri- 
mace. ils voient attribuer à leurs remèdes tout’ ’ 

ce qui peut venir des faveurs du hasard et des 
forces de la nature. » Molière, nous l'avons dit, 
était déjà malade ; alors, la médecine et les méde- 
cins devenaient intéressants pour lui. D'ailleurs, 
c'étaient d'excellents personnages de comédie : il 
n’y avait quà les transporter tels quels sur la 
scène. Ils étaient ridicules par bien des côtés, 
par deur costume, par leur pédantisme, par leur 
jargon ; ils portaient une large perruque, une 

_ large barbe ; graves, montés sur une mule ou : 
un “cheval pacifique, ils allaient voir les malades ; 
la plupart faisaient leurs visites en robe longue, 
en chausse rouge et rabat ; ils parlaient volon- 
tiers latin, employaient pour émerveiller, stu- 

péfier et terroriser le client, des mots spé- 
ciaux, techniques et barbares. Ils formaient un 

corps très fermé, très jaloux de ses prérogatives 
ct de ses droits ; ils avaient au plus haut degré 
l'esprit de corps avec tout ce que cet esprit com- 
porte d'exclusion, de. chicane, d'entêtement et de 
routine.
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Ils n'étaient pas cent-cinquante dans Paris et 
ils faisaient du bruit comme quinze-cents, avec. 
leurs discussions sur la circulation, la saignée ct 
l'antimoine. Molière savait bien qu’ils avaient tué 
son vieux maître Gassendi, à force de le saigner, 
et qu’en lui donnant trois fois le vin émétique, 
ils avaïent envoyé au pays d’où personne ne re- 
vient, comme dit Gui Patin, le fils de son ami 
De la Mothe Le Vayer, l'abbé Le Vayer, en qui il 
avait un partisan et un admirateur. Les médecins, 
il les avait vus autour du petit lit de son premier 
enfant, qu'ils avaient laissé mourir, après l'avoir 
sans doute saigné et purgé comme des sourds ; et 
maintenant, c'est lui qui était malade et ils ne le 
guérissaient pas. Il avait conmme médecin M. de 
:Mauvilain. « Que vous fait-il ? demandait un jour 
le Roy à Molière. — Sire, nous raisonnons ensem- 
ble ; il m'ordonne des remèdes, je ne les fais 
point, et je guéris. » Mais ce n'est qu'uné bou-. 

A tade : il ne cessait pas d’être malade. Seulement, 
ce Mauvilain lui donnait des renseignements sur 

> l’art, le métier, la profession, les confrères ! C'était 
un sceptique et un subversif, ce Mauvilain: il 
avait été exclu deux fois de la Faculté ; alors, il 
avait des rancunes à satisfaire et il documentait 
Molière. : | 

Ils devaient bien rire ensemble des questions 
. que l’on posait aux'candidats pour les thèses car- 

dinales : « Les héros naïssent-ils des héros ? Sont- 
ils bilieux ? — La femme est-elle un ouvrage im- 
parfait de Ja nature ? — Faut-il tenir compte des : 
phases de la lune. pour:la coupe des cheveux ? » 

1 
î 
:
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Mauvilain racontait au poète comique des his- 
toires comme celle-ci : 

Un enfant ayant eu le cartilage xiphoïde en- 
foncé, le médecin, appelé en toute hâte, fit appli- . 
quer dessus une croûte de gros pain rôti, trempé _ 
dans le fort vinaigre. 

Un gentilhomme des plus illustres familles de la 
province mourut en trois jours d’un abcès au pou- 
mon. On l’ouvrit après sa mort, et il était si gras 
que.le chirurgien qui fit l'opération en rapporta 
beaucoup de graisse pour faire de la pommade. 

Avec son solide bon sens, la collaboration de 
Mauvilain et son horreur profonde pour tout-ce 
qui est pédantisme, dogmatisme, charlatanisme, 
Molière écrit l'Amour médecin. Sous les noms de 
Desfonandrès, tueur d'hommes (c’est Boileau qui 
avait fait ces noms tirés du grec), de Bahys, bre- 
douilleur, de Macroton, qui parle lentement, de 

: Tomès, saigneur, de Filerin, Molière mettait en 
scène les grands médecins de la cour. Tomès, 
c'était Vallot, premier médecin du roi, ou d'Aquin, 
médecin par quartier ; Macroton, c'était Guénaut, 
premier médecin de la reine ; Bahys, Jean Esprit, 
premier médecin de Monsieur ; Filerin, Yvelin, . 
premier médecin de Madame. Enfin Desfonan- 
drès tueur d'hommes, c'était Elie Beda, sieur 
des Fougerais ; il n’appartenait pas à la cour, 
mais on l’appelait.en consultation chez les plus 
grands personnages. 
Dans l'Amour Médecin, Sganarelle, un bon bour- 

geois, bon père, un peu avare, à une jeunc.et 
charmante fille, Lücinde, qu'il chérit, mais ne
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veut pas marier, parce qu'il faudrait lui donner 
une dot. Lucinde, qui aime Clitandre, tombe ma- 
lade. Sganarelle, afolé, fait venir quaire méde- 
cins qui, après avoir vu la malade, consultent 
ensemble ; la consultation est une délicieuse scène 
de comédie. Les quatre médecins parlent d’abord 
de toutes sortes de choses, l’un de sa mule, 
lauire de son cheval, de la querelle qui s’est éle- 
vée entre deux confrères, Théophraste et Arté- 
mius. « Moi, je suis pour Artémius », dit M, Des- 
fonandrès. 

MONSIEUR TOMÈS 

Et moi aussi. Ce n'est pas que son avis, comme on a 
vu, n'ait tué le malade, et que celui de Théophraste ne 
fût beaucoup meilleur, assurément ; mais enfin il a tort 
dans les circonstances, et il ne devait pas être d'un 
autre avis que son ancien. Qu'en dites-vous ? 

MONSIEUR DESFONANDRÈS 

Sans doute. Il faut toujours garder les formalités, 
quoi qu'il puisse arriver. | - 

MONSIEUR TOMÈS 

Pour moi, j'y suis sévère en diable, à moins que ce 
soit entre amis ; et l’on nôus assembla un jour trois de 
nous autres avec un médecin de dehors pour une con- 
sultation, où j'arrêtai toute l'affaire et ne voulus point 
-endurer qu'on opinât si les choses n'allaient pas dans 
l'ordre. Les gens de la maison faisaient ce qu'ils pou- 
vaient, et la maladie pressait ; mais je n’en voulus point 
démordre, et la malade mourut bravement pendant cette 
contestation. 

MONSIEUR DESFONANDRÈES 

C'est fort bien fait d'apprendre aux gens à vivre et 
de leur montrer leur bec jaune. . 

\ : 13
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MONSIEUR TOMÈS 

Un homme mort n’est qu'un homme mort, ct ne fait 
point de conséquence ; mais une formalité négligée porte 
un notable préjudice à tout le corps des médecins. 

Mais MA. Tomès et Desfonandrès, qui sont si 
bien d'accord, quand il s'agit de respecter les for- 
malités, se disputent lorsque Sganarelle les prie 
de dire ce qu'ils ont résolu. Pour M. Tomès, la 
maladie de Lucinde procède d’une grande chaleur 
de sang ; ainsi il conclut à la'saigner le plus tôt 
possible. Pour M. Defonandrès, la maladie est une 

“pourriture d’humeurs, causée par une trop grande 
réplétion : ainsi il conclut à lui donner de l’émé- 
tique. | 

| _ MONSIEUR TOMÈS 

Je soutiens que l'émétique la tuera. 

MONSIEUR DESFONANDRÈS 

-Et moi que la saignée la fera mourir. 

MONSIEUR TOMÈS, à Sganarelle. 

‘Je vous ai dif mon avis. 

. MONSIEUR DESFONANDRÈS 

Je vous ai dit ma pensée. 

| MONSIEUR TOMÈS 

Si vous ne faites saigner fout à l'heure votre fille, 
c'est une personne morte. (JE sort.) _ ‘ 

MONSIEUR DESFONANDRÈS 

: Si vous la faites saigner, elle ne sera pas en vie dans 
un quart d'heure. (JL sort.)  . à
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Et le pauvre Sganarelle, demeuré seul avec 
Macroton ct Bahys, l'un qui bégaie, l’autre qui 
bredouille, les conjure de déterminer son esprit, 
et de lui dire sans passion ce qu’ils croient le plus 
propre.à soulager sa fille. Ceux-là sont d'accord : 
Pour purger et saigner à tour de bras. « Ce n'est ! 
pas qu'avec tout cela votre fille ne puisse mourir », ! 

conclut M. Macroton, « mais au moins vous au- - 
- rez fait quelque chose et vous aurez la consola- 
tion qu'elle sera-morte dans les formes ». Et 
M. Bahys: «Il vaut mieux mourir selon les . 
règles que de réchapper contre les règles. » : 

Les formes, les formalités, les formules, les 
règles, qu'il s'agisse de métaphysique, de religion 
ou de médecine, voilà ce qui irrite Molière, Enfin, 
A. Filerin, qui représente non pas la Faculté mais 
l'esprit de corps, fait-honte à Desfonandrès et à 
Tomès de s'être querellés devant le client; il leur 

. dit à peu près: « Ne découvrons pas au peuple 
par nos débats et nos querelles la forfanterie de 
notre art. Ne désabusons point les hommes avec 
nos Cabales extravagantes, et profitons de leur 
sottise le plus doucement que nous pourrons, et 
puisque de plus grand faible des hommes, c'est 
l'amour qu'ils ont pour la vie, profitons-en, nous 
autres, par noire pompeux galimatias, et sachons 
prendre nos avantages de cette vénération que la. 
peur de mourir leur donne pour notre métier, » 

Maïs ce n’est pas avec des citations forcément 
très brèves que je peux vous donner une idée de 
cette charmante comédie où se trouve encore la 
jolie scène des donneurs de conseils: «. Vous êles
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orfèvre, monsieur Josse. » Lisez l'Amour médecin 
pour voire grande joie; c'est, dans son genre, un 
. chef-d'œuvre. « Ce n’est ici qu’un simple crayon, 
dit l’auteur dans un avertissement, un petit im- 

. promptu dont le Roi a voulu se faire un diver- 
tissement. Il est le plus précipité de tous ceux que 
Sa Majesté m'ait commandés; et lorsque je dirai 
qu'il à été proposé, fait, appris et représenté en 
cinq jours, je ne dirai que ce qui est vrai ». 
C’est merveilleux. Les improvisades à l'italienne, . 
l'office d'orateur qu’il avait exercé pendant plu- 
sieurs années, avaient entraîné Molière à cette 
exécution rapide, à cette écriture cursive. Il écrit 
alors comme. il parle. 

Certaines personnes, non sans goût, préfèrent, 
dans l’œuvre de Molière, des petites comédies, . 
comme le Mariage forcé, l'Amour médecin, le 
Médecin malgré lui, aux grandes comédies. Cela. 
peut se défendre. Il est certain que Molière y est 
inimitable, incomparable dans la force et la. grâce 
comiques. N'ayant pas de prétentions, ces légères 
productions les justifient et, ne promettant que 
d'amuser, elles tiennent leur promesse. . 

L'Amour médecin amusa beaucoup Louis XIV . 
et la cour, et fut joué trois fois à Versailles, entre . 
le 13 et le 17 septembre; mais à ses ennemis déjà 
nombreux Molière pouvait ajouter les médecins, 
des ennémis mortels. 

Arrêtons-nous un instant pour constater com- 
bien les circonstances de sa vie complexe déter- 
minent l’œuvre de Molière. Il épouse Armande; . 
il écrit l'Ecole des maris et l'Ecole des femmes, 

i
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deux pièces qui témoignent de la même préoccu- pation: peut-on être aimé d’une jeune femme, lorsqu'on à vingt ans de plus qu'elle? et à la même préoccupation se rattache le Hariage forcé. L'Ecole des femmes est violemment attaquée: il écrit, pour sè défendre, la Crilique de l'Ecole des Femmes, les attaques, les calomnies continuant, il répond par lImpromptu de Versailles. 

Il y a, toujours dans cette Ecole des femmes un Passage dont les dévots s'emparent pour l'accuser d'irréligion, alors que ses intentions sont sans noirceur; ces susceptibilités, cette intolérance, cette mauvaise foi irritent Molière. Il se dit: « Ah! vous criez de la sorte POurT mes pauvres chau- dières bouillantes… Je vais vous faire crier pour quelque chose », et il écrit Tartuffe. 
Les dévots s'alarment et font interdire Tar- tuffe; Molière, à Ja hôte, écrit le Festin de Pierre; et de Don Juan il fait non seulement un débauché et un athée, mais encore un .hypocrite, par ven- geance de la cabale qui a arrêté Tarluffe. Les dé- vois font interdire le Festin de Pierre. A la suite de ces déboires, de ces persécutions, de ces Ca-. bales, et surtout d'un travail continuel, Molière ressent une grande fatigue. Louis XIV, à qui lui et sa troupe appartiennent maïntenant, lui de- mande un divertissément: le poète écrit en cinq jours une comédie-ballet, l'Amour médecin, et. c’est sa première pièce contre la Faculté, la pièce : d’un auteur comique et malade qui a tout de suite Compris que les médecins n’entendent rien à son Mal. Maintenant, il travaille activement au Jisan-
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thrope, qui est commencé depuis deux ans. Le 
Misanlhrope, nous le savons, c’est la lutie d’un 
honnête homme assez bizarre contre une char- 

‘‘mante coquette. Où Molière en est-il avec Ar- 
mande? C’est intéressant à connaître. | 

Dans les premiers jours du mois d'août 1665, 
_une petite fille leur était née qui fut baptisée à 
Saint-Eustache, Esprit-Madeleine, le parrain 
étant Esprit-Rémond de Modène, et la marraine 
Madeleine Béjart. Les deux anciens amanis . 
avaient repris depuis quelques années d’amicales 
relations. La Béjart s’occupait des intérêts de 
M. de Modène et même ne cessait de lui prêter de 
l'argent. C’est égal, voilà un parrainage qui pa- 
raît singulier, à moins qu'il ne signifie que M. de 
Modène était bien le père naturel d'Armande dont 
Madeleine était la mère naturelle. Alors, comme 

. grands-parents naturels, ils étaient compère et 
commère dans le baptême de leur petite-fille, et ce 
serait encore une preuve de la maternité de Ma- 
deleine, la preuve par le baptême de sa petite-fille. 
En outre, ce parrainage de M. de Modène pou- 

‘vait faire cesser les bruits qui couraïent toujours 
de la paternité de ‘Molière, quant à Armande.. 
C'est probablement la raison que la Béjart avait 

fait valoir auprès de Molière pour qu'il consentit 

à donner comme parrain à sa fille l’ancien amant 
. de sa belle-mère. L’avait-on consulté seulement? 
Quand Armande et Madeleine avaïent décidé quel- 

que chose, il n'avait qu'à s’incliner. Il laissait 

faire pour avoir la paix; ces deux femmes étaient : 
liguées contre lui. Que Madeleine ait été favorable 

|
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"Où non au mariage, aussitôt après le mariage, elle 
s'était mise résolument avec sa fille contre son 
gendre. Toutes les femmes la comprendront. 
La venue äu monde de cette petite fille ne 
semble pas avoir rapproché les époux; depuis les 
fêtes de Versailles, le ménage allait mal. L'auteur 
du libelle la Fameuse comédienne met les choses 
au piré; mais d'abord qui est cet auteur? On à 

. dit Chapelle, Racine, La Fontaine, les amis de 
Molière; c’est charmant! On a nommé aussi Blot, 
la comédienne Mlle Boudin, et encore le comé- 
dien Rosemont. Une chose certaine, c'est que ce 
pamphlet est de deux écritures, dont la seconde 
commence après la mort de Molière; c'est aussi 
net que, dans un verre, deux liquides de densité 
différente superposés. La deuxième partie est la : 

. mieux écrite; c’est ce qui a fait penser à La Fon- 
taine; mais aimons à ne pas le croire. Quel qu'il 
soit, l’auteur de cette Fameuse comédienne fait 
commencer l’inconduite d'Armande tout de suite - . 
après le mariage; il lui donne comme amant un 
abbé de Richelieu qui entretint la Molière sur le . 
pied de quatre pistoles par jour, sans les habits 

. €tles régals. « L'abbé ne manquait pas de lui en- 
voyer tous les matins par un page le gage de leur 

traité et de l'aller voir toutes les après-dinées. » 
- Après la Princesse d’Elide, elle est folle. du comte 

de Guiche et va pleurer chez la Du Pare « à qui 
elle confiait l'indifférence que le comte de Guiche 
avait pour elle ». Irritée de la froideur de celui 
qu’elle adore, elle se jette entre les bras de Lau- 
Zun, Un lieutenant aux gardes et beaucoup d’au- -
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tres jeunes gens se mettent de la partie pour la 
consoler. L'abbé de Richelieu, qui la faisait épier 
avec soin, surprend une lettre qu’elle écrit à 
Guiche et, dès ce moment, prend le parti de la 

“laisser, « après avoir fait apercevoir à Molière 
que le grand soin qu’il avait de plaire au public 
l'empêchoit d'examiner la conduite de sa femme: 
et que, pendant qu'il iravailloit pour tout le 
monde, le monde travailloit pour lui ». Molière. 
fait une scène à Armande: celle-ci lui avoue les 
sentiments qu'elle a eus pour Guiche et lui jure 
que tout le crime a été dans l'intention. Elle 
pleure; Molière croit et pardonne. Elle a de nou- 
veaux amants; Molière, « averti par des gens mal 
intentionnés pour son repos de la conduite de sa 
femme », éclate en reproches violents. Cette fois, 
Armande se déclare outragée, s'évanouit, et c'est 
lui qui demande pardon; mais elle prend un ton 
fort haut et l'accuse d’avoir toujours conservé 
des relations avec la De Brie. « Elle conçut dès ce 

_ moment une aversion terrible pour son mari et 
porta les choses à une telle exirémité, que Molière 
consentit à la rupture qu'elle demandait inces- 
samment depuis leur querelle; si bien que, sans 
arrêt du Parlement, ils demeurèrent d'accord 

- qu'ils n'auraient plus d'habitude ensemble. » . 
Sans doute, il ne faut pas croire tout ce que dit 
l’auteur de la Fameuse comédienne. On sent bien 
qu’en plus d'un endroit, il calomnie, invente, exa- 

. gère. Il est rempli de haine pour Armande: il est 
très dur pour Molière et, si c'est un ami du poète, 
vraiment son amitié l'aveugle. Cependant, il y a 

î
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tel passage qui rend le son de la vérité, Ecoutez 
Molière se confiant à Chapelle, à Auteuil ou 
ailleurs, peu importe. . 

Je suis né avec les dernières dispositions à la ten- 
dresse ; et comme j'ai cru que mes efforts pouvaient 
lui (à Armande) inspirer par l'habitude des sentiments 
que le temps ne pouvait détruire, je n'ai rien oublié 
‘bour y parvenir. Comme elle était jeune quand je 
l'épousai, je ne m'aperçus pas de ses méchantes incli- 
nations, et je me crus un peu moins malheureux que 
la plupart de ceux qui prennent de pareils engagements. 
Aussi le mariage ne ralentit point mes empressements, 
mais je lui trouvai fant d'indifférence que je commençai 
à m'apercevoir que toute ma précaution avait été inutile, 
ct que fout ce qu'elle sentait pour moi était bien éloigné 
de ce que j'aurais souhaité pour être heureux. Je mo 
Gs à moi-même des reproches sur une délicatesse qui me 

. semblait ridicule dans un mari, et j'attribuai à son 
humeur ce qui était effet de son peu de tendresse pour 
moi. 

Ici, il raconte l'aventure avec le comte de Gui- 
che, et comment il à pardonné. 

Cependant mes bontés ne l'ont point changée ; et si 
vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi. 
Ma passion est venue à tel point qu’elle va jusqu'à entrer 
avec compassion dans ses intérêts. Toutes les choses du 
monde ont du rapport avec elle dans mon cœur. Mon idée 
en est si fort occupée que je ne sais rien que son absence 
qui puisse m'en divertir. Quand je la vois, une émotion 
et des transports qu’on peut sentir, mais qu'on ne saurait 
dire, m'ôtent l’usage de la réflexion ; je n'ai plus d'yeux 
pour ses défauts, il m'en reste seulement pour ce qu'elle 
à d'aimable. N'est-ce pas là le dernier point de la folie, 
et n’admirez-vous pas que tout ee que j'ai de raison 
ne sert qu'à me faire connaître ma faiblesse sans en 

pouvoir triompher. ‘ |
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En ce qui concerne le ménage de Molière, Gri- 
marest est moins pessimiste que l’auteur de la 
Fameuse comédienne. Il dit bien qu'Armande 
« ne fut pas plutôt Mille de Molière qu'elle erut 
être au rang d’une duchesse; et elle ne se fut pas 
-donnée en spectacle à à la Comédie que le courtisan 
désoccupé lui en conta ». Mais il ajoute qu'elle 
n'avait rien à se reprocher. Dans Grimarest, ce 
n'est pas à Chapelle que Molière se confie, mais à 
Mignard et à Rohaut et le poète exeuse Armande; 
il reconnaît qu'il était trop austère pour une so- 
ciété domestique et que la conduite de sa femme 
serait exempte de tout soupçon pour tout autre 
homme moins inquiet qu'il ne l’est. Mais Grima- 
rest est visiblement armandiste; il ne veut pas 
que la femme de Molière ait été infidèle. Cepen- 
dant, il arrive à peu près aux mêmes .conclusions 
que l'auteur dela Fameuse comédienne: « Ainsi 
Molière, après avoir essuyé beaucoup de froideur 
et de dissensions domestiques, fit son possible 
pour se renfermer dans son travail et dans ses 
amis, sans se mettre en peine de la conduite de sa 
femme. » A quelle époque eut lieu celte sépara- 
tion? Sans doute à l’automne de 1665 ou au prin- 
temps de 4666. Je vais plus loin que Grimarest: je 
suis convaincu que Molière avait des raisons sé- 
ricuses d’être soupçonneux et jaloux. En tout cas, 
il résulte de tous ces témoignages qu’Armande 
était terriblement coquette; elle prenait des soïns 
extraordinaires pour sa parure, elle avait de l'en- 
jouement, de l'esprit, et était sensible au plaisir 
de le faire valoir; elle adorait qu'on lui fit la 

; 
1
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cour; c’est tout le portrait de Célimène, et Molière, 
qui l’aimait, était le plus malheureux des hommes. . 

D'ailleurs, la vie le meurtrissait de tous les 
côtés. Son jeune ami Racine se conduisait bien 
mal envers lui. Molière venait de lui jouer 
Alexandre, sa deuxième tragédie, lorsque deux 
semaines après la première représentation,. la 

pièce’ fut représentée le même jour au Palais- 
Royal et à l'Hôtel de Bourgogne. Racine, ne trou- 
vant pas que sa tragédie fût bien interprétée chez 
Molière, avait été la porter chez les comédiens 
rivaux. - | 

C’est ce que Jules Lemaîire appelle une action 
fâcheuse. Mais Jules Lemaître aime Racine ten- 
drement. Molière pensa que c'était une véritable 
trahison d’amitié'et il dut en souffrir beaucoup; 
mais tout cela est excellent pour le Misanthrope. 
Tout de même Molière traverse des jours sombres. 
On continue de le calomnier avee acharnement: 
pour le perdre auprès du roi, on fait courir en 
manuscrit, sous son nom, un livre abominable. À 
toutes ces souffrances morales viennent s'ajouter 
les souffrances physiques. Il tombe gravement 
malade. Du 27 décembre 1665 au 21 février 1666, 
le théâtre du Palais-Royal est fermé. A peine 
guéri, Molière se remet au travail; on a besoin 
d'une grande pièce nouvelle. Ah! ce n’est pas 
dans la joie qu'il achève le Misanthrope, mais 
c’est sa plus belle pièce; il atteint le sommet de 
sa courbe. | | L 

Il y travaillait depuis longtemps à ce Misan- 
thrope; c’est'une pièce à laquelle il a beaucoup 

\
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pensé, qu’il a portée en lui. Il y pense déjà après 
‘ l'Ecole des Femmes. Dans l'Impromptu de Ver- 

sailles, il annonce qu'il a vingt caractères de gens 
où il n’a point encore touché, par exemple ceux 

- qui se font les plus grandes amitiés du monde et 
qui, le dos tourné, font galanterie de se déchirer 
l'un l’autre, les adulateurs à outrance, les flatteurs 
insipides, les lâches courtisans de la faveur, les 
perfides adorateurs de la fortune qui vous encen- 
sent dans la prospérité et vous accablent dans la 
disgrâce, et encore ceux qui caressent également 
tout le monde et courent à tous ceux qu’ils voient, 
avec les mêmes embrassades et les mêmes pro- 
testations d'amitié. Voilà évidemment le point de 
départ du Misanthrope et c'est déjà, en prose, le 
langage d’Alceste: 

De protestations, d'offres et de sermens, 
Vous chargez la fureur. de vos embrassemens : 
Et quand je vous demande après quel est cet homme, 
À peine pouvez-vous dire comme il se _nomme. 

C'est que Molière a observé la cour; il a bien 
vite découvert, sous toutes les grimaces de poli- 
tesse, ce qu'une société civilisée, et l’on peut dire 
avancée, recouvre de mensonges, de lâchetés: 
grandes et petites: | 

Je ne trouve partout que lâche flatterie, 
Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie. 

Il y a précisément à la cour un seigneur dont 
l'humeur sauvage amuse les courtisans, c'est le 
marquis de Montausier, le mari de Julie d'An- 
gennes, fille de la marquise de Rambouillet. Pro-
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testant, il s'était converti, à l’âge de trente-cinq 
ans, pour pouvoir épouser celle qu'il aimait et qui 
en avait trente-huit. Son mariage fut la première 
cause qui éclaircit la société du fameux hôtel, 
avant l'entière dispersion. De sa première religion 
il avait conservé une austérité et: une tristesse 
qu’il répandait généreusement autour de lui; il 
les avait emmenées avec lui dans l’'Angoumois 
dont il avait été nommé gouverneur: il les rap- 
portait à Paris où il vint se fixer en 1653. A 
l'époque où Molière eut l’idée du Misanthrope, le 
marquis de Montausier avait cinquante-trois ans; 
sa vertu austère et inflexible passait, dans l'esprit 
de quelques courtisans, pour tomber dans la mi- 
Santhropie. Cependant, la femme de ce rigide sei- 
gneur élait complaisante aux amours du roi et 
de La Vallière; elle leur servait de « commode » 
ainsi qu’on disait à l'époque, de'commode ou de 
« dariolette ». C’est un bien gentil nom pour un 
bien vilain métier. Le marquis de Montausier est 
sans doute un des originaux d’Alceste: il yena 
deux autres: Molière lui-même et Boileau. Mais 
entrons dans le premier acte, pour voir comment 
ces trois personnages se substituent l’un à l'autre, 
paraissent et disparaissent tour à tour. Et d’abord 
voici la première scène. | 
Qu'est-ce donc ? qu'avez-vous ? — Laissez-moi, je vous 
— Mais encor, dites-moi quelle bizarrerie. [pric. 

C’est la grande scène que chacun sait par cœur, 
où s’exposent admirablement les caractères d’'Al- 
ceste et de Philinte. Alceste, pour commencer, est 
comique dans sa brusquerie: c'est Montausier. Il
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reproche à Philinte d’avoir embrassé un homme 
dont il ne sait même pas le nom. Mais cela arrive 
tous les jours et ce n’est nullement s’abaisser jus- 
qu'à trahir son âme, Il n'y a pas là de quoi s’aller 
pendre de regret, autrement un pendu se balan- 
cerait à chaque arbre de Versailles, de Saint-Ger- 
main ou de Fontainebleau. S'il fallait dire à la 
vieille Emilie qu'à son âge il sied mal:de faire 
la jolie et que le blanc qu’elle a scandalise cha- 
cun,. ce scrait chagriner bien gratuitement cette : 
pauvre dame. Alceste est donc ridicule, pour com- 
mencer, et Philinte a raison de le lui dire. Kt 
Philinte n’est ni sceptique, ni égoïste, ni lâche : 
c’est un honnête homme, bien élevé, indulgent, 
tolérant ; il sait que, dans le monde, il est des 
mensonges nécessaires, ce que Renan appelait des 
mensonges de pure eutrapélie. D'ailleurs, Phi- 
linte s'exprime avec l'admirable bon sens de Mo- 
Bière, de sorte que Philinte est Molière homme du 
monde, Molière courtisan même, car le poète « se 
faisait remarquer à-la cour pour un homme civil 
et honnête, ne se prévalant point de son mérite 
et de son crédit, s’accommodant à l'humeur de 
ceux avec qui il était obligé de vivre, ayant l'âme 
belle, libérale, en un mot, possédant et exerçant 
toutes les qualités d'un parfaitement honnête 
homme ». Ainsi écrit La Grange, et il trace le por- 
trait de Molière-Philinte. 

Mais bientôt le débat s'élève : Alceste hait tous 
les hommes. 

Les uns parce qu'ils sont méchants et malfaisans : | 
Ei les autres pour être aux méchants complaisans
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Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses. 
De cette complaisance on voit l'injuste excès 

* Pour le franc scélérat avec qui j'ai procès. 
Au travers de son masque on voit à plein le traître, 

- Partout il est connu pour tout ce qu'il peut être ; 
Et ses roulements d'yeux et son ton radouci 
N'imposent qu'à des gens qui ne sont point d'ici. 
On sait que ce pied plat, digne qu’on le confonde, 
Par de sales emplois s’est poussé dans le monde, 
Et que par eux son sort, de splendeur revêtu, 
Fait gronder le mérite et rougir la vertu. 

‘Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne, 
- Son misérable honneur ne voit pour lui personne : 
Nommez-le fourbe, infâme, et scélérat maudit, 
Tout le monde en convient et nul n’y contredit. 
Cependant sa grimace est partout bien venue ; 
On laccueille, on lui rit, partout il s’insinue : 
Et, s'il est par. la brigue, un rang à disputer, 
Sur le plus honnête homme on le voit l'emporter. 

Et nous n'avons plus du tout envie de rire, 
parce que nous sentons bien qu'Alceste va perdre 
son procès, et rien n'est moins risible que l'in- 
justice rendue par la Justice de son pays. Admi- 
rez qu'à ce moment, Alceste nous a été si magis- 
tralement présenté, son indignation est si sincère 
et si belle, il trouve pour l’exprimer des paroles 
si justes et si fortes, que, sans savoir de quoi il 
s'agit et quel est ce procès, nous ne doutons pas 
un instant qu'il n'ait raison et que son adversaire 
ne soit une canaille. C'est d'un très grand art. 
Molière écrivait cette tirade pendant le procès du: 
surintendant Fouquet, on peut dire dans le reten- 
tissement de l'affaire Fouquet ; je ne crois pas 
que les spectateurs de 1665 aient ri en entendant
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ces beaux vers, ou bien, si le comédien Molière 
faisait rire, il trahissait vraiment son auteur ; ; 

mais il en était incapable. 
Mais, dit Philinte à Alceste : 

Cette pleine droiture où vous vous renfermez, 
La trouvez-vous ici dans ce que vous aimez ? 
La sincère Eliante a du penchant pour vous, 
La prude Arsinoé vous voit d'un œil fort doux ; 
Cependant à leurs vœux votre âme se refuse, 
Tandis qu'en ses liens Célimène l'amuse, 
De qui l'humeur coquette et l'esprit médisant 
Semblent si fort donner dans les mœurs d'à présent. 

Ah ! que cela.est vrai, répond à peu près Al- 
ceste ; je vois bien ses défauts, mais que voulez- 
vous, elle a l’art de me plaire : sa grâce est la 
plus forte. Oui, sa grâce est la plus forte, et c’est, 
en six mots mieux qu'en un long-discours, toute 
l'explication de l’amour d’Alceste pour Célimène. 
Il obéit à la loi des contrastes et des compléments. 
Cet homme farouche doit aimer cette fleur de so- 
ciété. Alceste sans grâce doit aimer Célimène qui 
en est remplie, qui en à pour deux et même pour 
plusieurs. Et puis, il espère qu'il pourra la cor- 
riger de ces vices du temps : il a aussi une âme 
de rédempteur. 

Mais voici Oronte qui.vient lire un sonnet à 
Alceste. Alors Alceste devient Boileau. Il n’y avait 
que Boileau pour se fâcher à propos d’un sonnet, 
qui d’ailleurs n’est pas si mauväis. Un homme du 
monde ne se montrerait pas aussi homme de 
lettres, aussi gendeletires, surtout Montausier qui 
avait collaboré à la Guirlande de Julie et qui au- | 
rait aimé ce sonnet. Molière était l'ami de Boilean
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Îls avaient partie liée ensemble : ils combattaient 
le même combat contre la préciosité, le romanes- 
que et le burlesque. On aurait bien étonné Théo- 

_phile Gautier et Emile Zola, il y a cinquante ans, 
si on leur .avait dit que, toutes choses transpo- 
sées, Boileau avait mené la réaction du natura- 
lisme contre Je romantisme. Boileau et Molière 
n'avaient peut-être pas tout à fait les mêmes 
goûts ; mais ils avaient sûrement les mêmes dé- 
goûts, ce qui en littérature attache davantage. 
Il y a quelque rapport entre la première satire 
et le premier acte du Misanthrope. Boileau, beau- 
coup plus jeune, mais qui savait la grammaire, 
le grec et faisait des vers très corrects, avait pris 
de l'autorité sur Molière qui écoutait volontiers 
ses conseils. Enfin Molière et Boileau s’aimaient 
et s’admiraient mutuellement et sincèrement ; 
mais Boileau ne mettait rien au-dessus de la lit- 
térature et ses colères littéraires amusaient Mo- 
lière. C’est pourquoi nous avons la scène du son- 
net, dans laquelle Alceste parle véritablement en 
régent du Parnasse. | 

Le premier acte du Misanthrope était terminé 
“en 1664. Brossette raconta que Molière le lut chez 
‘le comte. du Broussin un jour que Boileau avait 
récité sa deuxième satire, dédiée à notre poète : 

Rare et fameux esprit dont la fertile veine | 
 Ignore en écrivant le travail et la peine. 

C'est au second acte que commence -la lutte 
d'Alceste contre la coquette Célimène, et elle va 

‘remplir tout le reste de la pièce qui s'appelait 
d'abord le AMisanthrope ou l’Atrabilaire. amou- 

1%
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reux. Celle lutte serait déjà très émouvante s’il 
. ne s’agissait que des personnages de la comédie ; 
mais nous savons qu’il s’agit de Molière et d’Ar- 
.mande ; nous en sommes sûrs parce que les cha- 
grins d'amour, les tortures de la jalousie ne se 

 devinent pas : il faut les avoir éprouvés pour les 
“exprimer avec celte vérité et cette intensité. On 

“ n'exprime bien que ‘ce dont on souffre. Non pas 
que Célimène soit tout à fait Armande, pas plus 
 qu’Alceste n’est tout à fait Molière : mais il ya 
beaucoup d'Armande dans Célimène, comme il ya 
beaucoup de Molière dans Alceste. Certes, on 
rencontrait au théâtre, à la cour, à la ville. bien 
des femmes dont le poète pouvait s'inspirer pour 
tracer le portrait d'une coquette. Par. exemple, 
Henriette d'Angleterre, qui avait une coquetterie 

. intrépide, selon la jolie expression d’Anatole 
France, et un goût de galanterie que n’interrom- 
paient ni les malaises ni les grossesses. « Elle a 
un certain air languissant, dit Mme de Lafayette, 

.&t quand elle parle à quelqu'un, comme elle est 
toute aimable, on dirait qu’elle demande le cœur, 
quelque indifférente chose qu’elle puisse dire. » 

._ Et Molière était très bien avec Madame : il lui 
“avait lu le Misanthrope avant qu'il fût repré- 
senté, et même la délicieuse Henriette voulait que 
le poète supprimât le grand flandrin de vicomte 
que Célimène à vu, trois quarts d'heure durant, 
cracher dans un puits pour faire des ronds, à 
cause que cette particularité désignait, paraît-il, 

. le comte de Guiche, dont Madame était fort oc- 
cupée. |
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Sa grâce est la plus forte ; on dirait qu'elle 
‘demande le cœur ; voila deux traits excellents | 
pour définir Célimène. Oui, la grâce est une force 
persuasive. Célimène possède cette puissance de 
plaire et, ayant constaté cette puissance, elle la 
multiplie par la volonté de plaire, par le désir 
d'approbation: Elle a des dons, de l'art et du 
métier. Sur chaque‘homme qu’on lui présente, il 
faut qu'elle exerce sa séduction. Elle ne se donne 
jamais ; elle ne se promet pas non plus : c'est 
une Messaline platonique. Cependant ses manië- 
res, son aititude, tout en elle permet qu'on es- 
père, mais qu'on espère toujours. Le sonnet 
d'Oronte lui est adressé, n’en doutez pas : 

Belle Philis, on désespère 
Alors qu’on espère toujours. 

Célimène fait croire qu’elle sera possible de- 
main, mais chaque jour est la veille de ce 
demain-là. Son grand art, c’est de faire croire à 

‘ chacun non pas qu'il est seul, cela, elle ne peut 
pas, ils sont-trop, maïs qu'il est préféré. Elle le 

. fait croire à Acaste, à Clitandre, à Oronte, à Al-. 
ceste. Qu'elle promène les deux marquis, blon- 
dins, muguets, vains, fats, frivoles, cela nous est 
égal ; mais qu’elle promène un homme comme. 
Alceste, c’est très grave ;-elle est très coupable. : 
Après tout, elle aime peut-être Alceste ; c'est un 
point qu'il n’est pas fort aisé de savoir, dit la 
douce Eliante à l’indulgent Philinte : 
.Cormment pouvoir juger s'il est vrai qu'elle l'aime ? | 
Son cœur de ce qu'il sent n'est pas bien sûr lui-même ;



212 MOLIÈRE 
. * 

Il aime quelquefois sans qu'il le sache bien, 
Et croit aimer aussi, parfois qu'il n'en est rien. 

Pauvre Alceste ! son affaire est claire, dit alors 
Philinte dans les termes où l'on peut exprimer 
cette idée au dix-sepiième siècle et en vers. Tout 
compte fait, ‘je crois qu'Alceste intéresse Céli- 
mène..." il l'ennuie mortellement ; elle en a une 
peur affreuse, mais elle ne le trouve pas banal. 
Elle ne peut pas lui dire : « Allez-vous-en ! » Elle 
ne peut pas se passer de ses hommages grondeurs. 
Rien ne flatte davantage une femme élégante et 
raffinée comme d’avoir enchaîné un ours ; rien 
ne l’amuse plus que de pouvoir poser son petit 
pied sur la grosse bête velue. Mais il ÿ a tel mo- 
ment où l'ours se fâche tout de bon, et c’est la 
grande scène du quatrième acte. La prude Arsi- 
noé, qui a pour Alceste de tendres mouvements, 
a voulu lui faire voir une preuve fidèle de l'inf- 
délité du cœur de la coquette, et lui a montré un 
billet, de la main de Célimène, pour Oronte. Al- 
ceste revient auprès de la perfide et éclate d'abord 
en reproches véhéments et vagues, car, dans sa 
fureur, il néglige de préciser ses griefs. Célimène 
laisse passer la première bordée ; elle ne sait pas 
encore de quoi il retourne ; elle’ a plusieurs pe- 
tites trahisons sur la conscience ; elle laisse ve- 
nir. Enfin, voulant être fixée, elle dit à Alceste : 

D'où vient done, je vous prie, un {el emportement, 
“Avez-vôus, dites-moi, perdu le jugement ? 

Alors, Alceste lui montre le billet pour Oronte. 
‘Ce n’est que cela ? Elle respire. Elle pourrait 

4 
#
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‘ désavouer le billet. il n'est pas signé ; mais elle 
ne le désavouera pas, puisqu'il est de sa main. 
Elle sait bien qu'Alcesie connaît son écriture. 
Quelle franchise admirable ! « Puisque vous sa- 
vez tout, je trouve plus digne de vous et de moi 
de ne rien vous cacher. » Ainsi parle d'ordinaire 
une femme infidèle acculée à la vérité, et elle se 
met à mentir. « Oui, dit Célimène, ce billet est 
de moi, mais qui vous dit qu'il est pour Oronte ? 
Il est pour une femme, justement. — Ah! par 
exemple, s’écrie Alceste, je ne m'attendais pas à 
ce trait. Si vous voulez me convaincre, ajustez 
à une femme les mots de ce billet. » Célimène se 
dérobe, le prend même de haut : « Il ne me plaît 
pas, moi. pensez ce que vous voudrez.  » Al- 
ceste insiste : 

De grâce, montrez-moi, je serai satisfait, 
Qu'on peut, pour une femme, expliquer ce billet. 

. CÉLIMÈNE 

. Non, il est pour Oronte, et je veux qu'on le croie ; 
Je reçois tous ses soins avec beaucoup de joie, 
J'admire ce qu'il dit, j'estime ce qu'il est, 
Et je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plait. 
Faites, prenez parti, que rien ne vous arrête, 
Et ne me rompez pas davantage la tête. 

C'est le duel de la sincérité contre le men- . 

songe, de la naïveté contre la finesse, de la con- 
fiance contre l'abus de cette confiance. La scène 
est magistrale. Avec des moyens et des procédés 
de pure comédie, elle atteint au pathétique. Ecou- 
tez Alceste : .
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Ciel ! rien de plus cruel peut-il être inventé ? : 
Et jamais cœur fut-il de la sorte iraité ? 
Quoi ! d’un juste courroux je suis ému contre elle, 
C'est moi qui me viens plaindre, et c'est moi qu’on que- 
On pousse ma douleur et-mes soupçons à bout,  [rellei' 
On me laisse tout croire, on fait gloire de tout : 
Et cependant mon cœur est encore assez lâche 
Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l'attache, 
Et pour ne pas s'armer d'un généreux mépris 
Contre l'ingrat objet dont il est trop épris !. 
Ah ! que vous savez bien ici-contre moi-même, 
Perfide, vous servir de ma faiblesse extrême 
Et ménager pour vous l'excès prodigieux 
De ce fatal amour né de vos traîtres yeux ! 
Défendez-vous au moins d’un crime qui m'accable, 
Et cessez d’affecter d'être envers moi coupable. 
Rendez-moi, s'il se peut, ce billet innocent ; 
A vous prêter les mains ma tendresse consent ; 
Efforcez-vous ici de paraître fidèle, | 
Et je m'eflorcerai, moi, de vous croire telle. 

. Quels vers admirables ! Nous sommes ici sur 
“un sommet d'où nous découvrons toute l'étendue 
d'un amour malheureux. À ce moment, Célimène 
sent que la partie est gagnée. Elle dit à Alceste : 

Allez, vous êtes fou dans vos transports jaloux, 
Et ne méritez pas l'amour qu’on a pour vous. 

Allez, de tels soupçons méritent ma colère, 
. Ét vous ne valez pas que l'on vous considère. 

Je suis sotte et veux mal à ma simplicité 
‘De conserver encor pour vous quelque bonté. 

- Je devrais autre part attacher mon estime. 

- Et vous faire un sujet de plainte légitime. 

Ainsi elle le rassure en le menaçant. Oh ! elle 

n'est pas méchante, Célimène ; elle n’est pas 
cruelle, ou plutôt elle n'aime pas voir le sang. 

}
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Alors, elle n’égorge pas Alceste, elle l'empoi- 
.Sonne…. c’est plus propre, c’est plus long, cela a 
un tas d'avantages. Célimène conclut : 

‘ Non, vous ne m'aimez point comme il faut que l’on aime 

et Alceste de s’écrier : 

Ab ! rien n'est comparable à mon amour extrême, 
. Et, dans l’ardeur qu'il a de se montrer à tous, 

IL va jusqu'à former des souhaits contre vous.. . 
Oui, je voudrais qu'aucun ne vous trouvât aimable, 
Que vous fussiez réduite en un sort misérable, 
Que Ie ciel en naissant ne vous eût donné rien, 
Que vous n'eussiez ni rang, ni naissance, ni bien, 
Afin que de mon eœur l'éclatant sacrifice 
Vous pût d’un pareil sort réparer l'injustice ; 
Et que j'eusse la joie et la gloire, en ce jour, . 
De vous voir tenir tout des mains dé mon amour. 

« C’est me vouloir 'du bien d’une étrange ma- 
nière ! » répond Célimène ; mais Alceste parle 

_en véritable amant: Il a aimé Célimène parec 

qu’elle est jolic, élégante, spirituelle ; mais elle 
séduit tous les hommes par ces qualités et, main- 
tenant qu'il est pris et bien pris, Alceste voudrait 
que Célimène cessât d'être aimable, afin qu'il fût 
seul à l'aimer. Si on le poussait un peu, il dirait à 
Célimène : « J'aimerais mieux vous voir morte que 
de me voir trompé. » C’est le mot de Blanche de 
Castille à saint Louis : « Mon fils, j'aimerais 

mieux vous voir mort qüe coupable d'un. péché 
mortel. » En amour, le péché mortel, c'est quand 
on ne vous aïme pas. Ainsi une jolie femme mé- 
chante arrive à ce résultat : c'est que l’homme 
qui l'aime profondément, jalousement, mais qui
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l'aime pourtant plus pour lui que pour elle, la 
souhaite laide ou morte. 

On sait comment tout cela se termine dans le 
Misanthrope. Célimène est confondue par la lec- 
ture des lettres des deux marquis, Acaste et Cli- 
tandre, qui s’en vont en ricanant. Oronte se retire 
très digne. Alceste, lui, n'est pas autrement fâché; 
il ne voit qu'une chose là-dedans : c’est que ses 
rivaux s'éloignant d'eux-mêmes, il en est débar- 
rassé., Ah ! c’est lui qui aime le mieux Célimène. 
Je veux bien, lui dit-il, oublier vos forfaits, 

Pourvu que votre cour veuille donner les mains 

Au dessein que j'ai fait de fuir tous les humains, 

Et que dans mon désert où j'ai fait vœu de vivre, 
Vous soyez sans tarder résolue à me suivre. 

Il lui offre, somme toute, un désert et un cœur. 

Célimène accepte le cœur, mais sans le désert. 

La solitude effraie une âme de vingt ans 

et elle s'en va, en.coquette, avec un petit rire et 

un petit coup æ éventail, secs tous deux. | 

Alceste, après avoir. mis la main de la douce 

Eliante dans celle del'indulgent Philinte, leur 

dit ou leur crie, selon l'acteur qui joue le rôle : 

Trahi de toutes parts, accablé d’injustices, .. 

Je vais sortir d’un gouftre où triomphent les vices, 
Et chercher sur la terre un endroit écarté 

Où d’être homme d'honneur on ait la liberté. 

Ii pense peut-être à Port-Royal-des-Champs. 

Naturellement, les commentateurs se sont exer-. 

cés sur le AMisantlurope. Tous les personnages ont 
été étudiés : Alceste, Philinte, Célimène, Eliante. 

Ji
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Mais Alceste, surtout, a fait couler des flots d’en- 
cre. On s'inquiète encore de savoir si Molière a 
voulu nous faire rire aux dépens d’Alceste, si c’est 
un personnage comique. Alceste est comique dans 
la stricte mesure où il faut qu'il le soit pour en-. 
trer dans une comédie, ou bien l'intention de Mo- 
lière était d’en faire un personnage comique, mais 

.bientôt le poète a été entraîné par sa propre indi- 
gnation, débordé par sa sincérité. Alceste est co- 
mique lorsqu'il se fâche à propos d’un sonnet, à 
propos des médisances de Célimène, pas bien mé- 
chantes pourtant ; lorsqu'il ne veut pas faire des 
excuses à Oronte ; lorsque, trahi par Célimène, il 
offre. son cœur à la cousine Eliante, et alors que, 
dans ces conditions, ce n’est pas un cadeau à 
faire à une cousine. Voilà les endroits où Alceste 
est risible... Mais, autrement, il ne l'est pas, 

. bien au contraire. Voici comment la douce Eliante 
le juge, et elle exprime certainement la: pensée 
de Molière: " 

Dans ses façons d'agir il est fort singulier, 
Mais j'en fais je l'avoue un cas particulier ; 
Et la sincérité dont son âme se pique 
A quelque chose en soi de noble et d'héroïque. 
C'est une vertu rare du sièele d'aujourd'hui 
Et je la voudrais voir partout comme chez lui. 

Alceste n’est pas risible quand il s’indigne 
d'avoir perdu son procès ; il n'est pas risible 
quand il souffre par Célimène. À ce propos, on 
a trouvé que Célimène n'a rien fait de grave, de 
définitif, d'irréparable, pour qu'Alceste souffre à 
ce point. Elle € est veuve, elle est libre, elle est seu-
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lement coquette ; ou bien faut-il comprendre 
qu'il y à ici une convention dont les spectateurs 
de 1666 n'étaient pas dupes ; faut-il comprendre 
que Célimène a été successivement ou est paral- 
lèlement la maîtresse (au sens moderne) d’Alceste, 
d'Oronte, d'Acaste, de Clitandre ? Ce ne serait 
guère dans le goût du dix-septième siècle. 

Les héroïnes de Corneille et de Racine brûlent 
toujours de flammes ardentes mais pures. Dans 
la tragédie ou dans la comédie, nous n’admettons . 
guère aujourd’hui qu’un homme soit jaloux d’une 
femme qu'il n'a pas possédée. Dans la jalousie, 
nous voyons les choses précises qu'y voyait Spi- 
noza. Mais les gens du temps de Molière pou- 
vaient s'intéresser aux seuls sentiments. ° 

Le Aisanthrope, c'est vraiment la plus belle 
_ comédie de Molière ;.elle est spéciale dans 8on 
œuvre. D'abord, elle est tout entière de Molière, je 
veux dire qu'elle n’emprunte rien ni aux Italiens 
ni aux Espagnols, ni aux vieux conteurs fran- 

. Gais ; on n'y signale aucune imitation, et la farec 
.n’y apparaît pas un instant ; certes M. Dubois, 
le domestique d’Alceste, fait rire lorsqu'il cherche 
dans toutes ses poches la lettre qu’il doit lui re- 
mettre et qu'il a laissée à la maison sur une. 
table ; mais ce n’est pas de la farce, c’est parmi 
les choses qui peuvent arriver tous les jours. 

Les cinq actes du Misanthrope se déroulent 
dans un salon. Jusqu'à présent, toutes les pièces 
de Molière ont eu pour décor quelque place de 
ville, à l’exception des Précieuses, de la Crilique 

-et de l’Impromplu, trois petites pièces en un acte.
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D'être enfermé entre les quaire murailles d'un 
salon, on dirait que cela oblige Molière à plus de 
vraisemblance. Grandes ou petites, légères ou 
profondes, toutes les comédies que j'appellerai 
intérieures, ont un air de famille et, si l’on aimait 
les classifications, on pourrait diviser l'œuvre de, 
Molière en comédies intérieures et en | comédies 
extérieures, 

Dans ce Aisanthrope, il n'y a pas de compli- 
cations, pas de combinaisons. L'intrigue est sim- 

 ple, toute droite ; les scènes se succèdent logi- 
quement, comme elles pourraient se succéder en 
réalité. Les personnages entrent et sortent, en 
donnant le plus souvent possible des raisons plau- 
sibles de leurs entrées et de leurs sorties. On sent 
le plus bel effort vers la vérité, le souci constant. 
de réduire la convention au minimum. Le dé- 
nouement est sombre, mais logique. Pour l'épo-. 
que, c’est très remarquable. Molière est véritable- 
ment un grand novateur. ‘ 

Ce qu'il faut admirer surtout dans le Misan- 
thrope, c'est que Molière nous intéresse avec des. 
idées et des sentiments, avec l’indignation et la 

“ douleur d’Alceste. Encore une fois, c'est d’une 

grande sincérité et d'un .grand art. Et, pourtant, 
imaginez que le Misanthrope soit représenté de- 
main, comme pièce nouvelle, toutes choses étant 
transposées, d'ailleurs ; quel sort lui serait ré- 
servé ? On n'ose pas y penser. Beaucoup de gens 
trouveraient qu'il n’y à pas de pièce et l’on ser- 
virait à l'auteur la pauvre phrase : « Pour faire 
un civet, prenez un lièvre », ce qui assimile le
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poète à je ne sais quelle cuisinière bourgeoise. 
Certes le théâtre de péripéties, d'action, a ses 
mérites et même ses beautés ; mais le théâtre 
psychologique a les siens aussi. De la pièce, sans 
doute il y en aurait davantage, si Alceste se bat- 
tait avec Oronte et le tuait et si, après avoir tué. 
Célimène, il se tuait lui-même. Alors, ce serait 
une série d'accidents, une suite de faits-divers. 
On peut toujours réunir des spectateurs devant 
un fait-divers ; mais, comme l'a dit quelqu'un, ce 

_n'est plus une assemblée, c’est un rassemblement. 
N'y a-t-il pas dans le Misanthrope un drame suf- 
fisant ? Aimer et n'être pas aimé, n'est-ce pas 
l'aventure la plus poignante qui puisse arriver 
à un cœur humain et dont les regrets et la tris-. 
tesse peuvent s'étendre sur toute une vie ? Cette 
aventure, Molière l'a transportée dans la comédie, 
on peut.dire sans action et par une suite de con- 
versations naturelles ; dans la comédie qui jus- 
que-là n'avait prétendu qu'à amuser par des 
moyens bouffons ou romanesques. Ainsi, Molière, 
le premier, a élevé la comédie à la plus grande 

“hauteur qu'elle puisse atteindre. C'est pourquoi 
- le Misanthrope n'est pas seulement la plus noble 
expression du génie de Molière, c'est encore une : 
date considérable dans l’histoire du théâtre 
français. 

S



Le Médecin malgré lui. — Mélicerte. 
Pastorale Comique. — Le Sicilien 

Tartuite. | 

Le Misanthrope sortait trop de la formule ha- 
bituelle de la comédie pour réussir auprès du 
grand public, comme avait réussi, par exemple, 
l'Ecole des Femmes, qui avait paru aussi quelque 
chose de nouveau, mais qui était une comédie 

moins sévère. Il faut que la nouveauté surprenne 
et amuse; il ne faut pas qu'elle fasse trop ré- 
fléchir. Certes les connaisseurs durent aimer le 
Misanthrope, mais les connaisseurs ne sont ja- 
Mais foule. A la dixième représentation, ‘la re- 
cette fut de 212 livres ; c'était un dimanche ; il 
faisait sans doute très beau ; les Parisiens étaient 
allés se promener. « Toutes les saisons de l'an- 
née sont bonnes pour les bonnes comédies, écrit 
sagement Samuel Chappuzeau ; ; mais les grans 
autheurs ne veulent guère exposer leurs pièces 
nouvelles que depuis Re Toussaint jusques à Pi- 
ques, lorsque toute la Cour est rassemblée au 
Louvre ou à Saint-Germain. Ainsi l'hyver est 
destiné pour les pièces héroïques et les comiques 
règnent l'été, la gaye saison voulant des diver-
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tissements de même nature, » Le Misanthrope 
n'est pas une pièce héroïque, mais presque ; le 
théâtre avait besoin d'une pièce gaie et Molière, 
rapidement, gaiement, écrit le Médecin malgré lui. 
« Le Misanthrope était l'ouvrage d’un sage qui 
écrivait pour les hommes éclairés : ; et il fallut 
que le sage se déguisât en farceur pour plaire à 
la multitude. » “Ainsi Voltaire plaint Molière 

._ d’avoir été obligé d'écrire le Médecin malgré lui. 
Mais non, Voltaire, il ne faut pas plaindre Mo- 
lière quand il écrit ces petites pièces ; cela ne 
lui coûte aucun effort, aucune peine, mais le dé- 
tend, le délasse.. On sent qu'il s'amuse lui-même 
beaucoup en les écrivant, et il entend d'avance 
les rires du parterre. Molière vient d’être très ma- 
‘Jade ; il est guéri ; il éprouve le besoïn de se di- 

…, vertir aux dépens des médecins. Le Médecin mal- 
.gré lui, après le Misanthrope, c’est dans son œu- 
vre un accès de gaieté comm il en avait dans 

- la vie : quand il se trouvait avec ses amis, il était 
- sombre, taciturne, le contemplateur, et puis tout 
à coup, il parlait, racontait, riait et faisait rire. 
Le Médecin malgré lui c'est, développé en trois 
petits actes, une farce qu'il avait jouée dans les. 
provinces, puis à Paris, sous ces titres : le Fago- 

- tier, le Fagoteux ou le Médecin par for ce. 
Sganarelle est intelligent, habile, il n’a pas son 

pareil pour faire des fagots, et il y a fagots et 
fagots. Ah! s’il ne buvait pas ! mais il boit et, . 
quand il a bu, il ne s'inquiète pas si sa femme 
Martine et ses quatre enfants ont du pain ; et 
“quand ] Martine se plaint, il lui donne des 3 Coups 

Î
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‘ de bâton, et il retourne à ses fagots. Les coups 
de bâton, au théâtre, on les reçoit sur le dos mais 
on les garde sur le cœur : Martine veut se ven- 
ger. Elle en cherche le moyen, quand elle ren- 

contre Valère et Lucas, domestiques de Géronte, 
en quête de quelque médecin particulier qui pût 
donner quelque soulagement à la fille de leur 
maître, attaquée d’une maladie qui lui a ôté tout 
d'un coup l'usage de la langue. « Précisément, 
dit Martine, nous avons le plus merveilleux 
homme du “monde pour Iles maladies désespé- 
rées. Vous le trouverez maintenant vers ce petit 
lieu qui s'amuse à couper du bois ; mais c’est un 
homme extraordinaire, fantasque, bizarre, quin- 
tceux, qui tient sa science enfermée ; pour lui faire 
avouer qu'il est médecin, il faut-lui donner des 
coups de bâton. » Valère et Lucas, après avoir 
rossé Sganarelle, l'emmènent comme médecin 
chez leur maître Géronie. Ainsi dans un vieux 
fabliau qui à pour titre le Vilain mire, c’est-à-" 

- dire le Paysan médecin, un riche paysan ayant ‘ 
épousé la fille d’un chevalier et craignant les 
dangers de cetie alliance disproportionnée, bat 
sa femme comme du plâtre, chaque matin, afin 
qu’elle ne songe pas à le tromper. Un jour ‘deux 
messagers arrivent ; ils cherchent un médecin 
pour la fille du roi qui à avalé une arête de pois-. 
son. « J'ai votre homme, leur dit la femme battue : 

. c'est mon. mari ; mais pour lui faire avouer qu” 

est médecin, il faut lui donner des coups &. 
bâton. » 
La fille de Géronte, Lncinde n'a 1 pas avalé une
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- arêle de poisson ; elle est devenue subitement 
muette, parce qu ‘elle ne peut pas épouser son 
amoureux Léandre, qui n'a pas assez d'argent. 
Voici Sganarelle en habit de médecin avec la lon- 
gue robe et le bonnet pointu, entre Lucinde muette 
et Géronte désolé, et c’est la fameuse scène de la 
consultation : | 

GÉRONTE 

Elle est devenue muette, sans que jusques ici on en 
ait pu savoir la cause ; et c'est un accident qui a fait 
reculer son mariage. 

SGANARELLE 

Et pourquoi ? 

GÉRONTE 

Celui qu'elle doit épouser veut attendre sa guérison 
. pour conclure les choses. 

SGANARELLE 

Et qui est ce sot-là qui ne veut pas que sa femme 
soit muette ? Plût à Dieu que la’ mienne eût cette ma- 
ladie ! Je me garderais bien de la vouloir guérir. 

GÉRONTE 

Enfin, ‘monsieur, nous vous prions d'employer tous vos 
soins pour la soulager de son mal. 

SGANARELLE 

Ah! ne vous mettez pas en peine. (A Lucinde) : Donnez- 
moi votre bras. (À Géronte) : Voilà un pouls qui marque 
que votre fille est muctte. . 

GÉRONTE 

Hé !- oui, monsieur, c'est là son mal; vous l'avez 
trouvé du premier coup.
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SGANARELLE 

- Ah!aht! | 

GÉRONTE 

a Qui ; mais je voudrais bien que vous me puissiez dire 
où cela vient. 

: SGANARELLE 

Il n’est rien de plus aisé. Cela vient de ce qu'elle a 
perdu la parole. 

‘ GÉRONTE 

Fort bien 5 mais la cause, s'il vous plait, qui fait qu’elle 
a perdu la parole ? | ‘ 

. 

4 

SGANARELLE 

Tous nos meilleurs auteurs vous diront que c’est l'em- 
pêchement de l'action de la langue. 

: GÉRONTE 

Mais encore, vos sentiments sur cet empêchement de 
l'action de sa langue ? 

SGANARELLE 

Aristote, là-dessus, dit... de fort belles choses. 

7 céRoTE 

Je le crois. 

SGANARELLE 

Ah 1 c'était un grand homme ! 

GÉRONTE 

Sans doute. _ 

SGANARELLE : 

‘Grand homme tout à fait (levant son bras depins le 
15
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coude), un homme qui était plus grand que moi de tout 
cela. Pour revenir donc à notre raisonnement, je tiens 
que cet empêchement de l'action de sa langue est causé 

‘ par de certaines humeurs, qu'entre nous autres savants 
nous appelons humeurs peccantes, peccantes, c'est-à- 
dire... humeurs peccantes ; d'autant que les vapeurs 
formées par les exhalaisons des influences qui s'élèvent 
dans la région des maladies, venant pour ainsi dire... 

. Entendez-vous le latin ? 

GÉRONTE 

En aucune façon. : 

SGANARELLE, se levant brusquement. 

Vous n’entendez- point le latin. 

‘ GÉRONTE 

Non. 

SGAGARELLE, avec enthousiasme. ‘ 

Cabricias arci thuram calalamus, singulariter, nomina- 
tivo; hœc musa, la muse; bonus, bona, bonum, Deus 
sanctus, estne oralin latinas ? Etiam. Oui. Quare ? Pour-: 
quoi ? Quia substantivo, et adjeclivum, concordat in 
generi, numerum el casus, etc. ‘ 

: Non, Molière ne devait pas s'ennuyer e en écri- 
vant cette scène-là, ni les autres scènes du Mé- 
decin malgré lui. Ne le plaignez pas, Voltaire. : 
Réjouissons-nous au contraire que son génie co- 
mique ait pu lui procurer de telles distractions. 
Nous ferait-il rire encore avec des moyens aussi 

simples, s'il n'avait pas ri lui-même en écrivant. 
ces petites pièces ? Et nous n'avons pas à nous. 
demander si Sganarelle est un personnage co- 
mique. Il n’y a pas de doute là-dessus ; il faut 
que’les commentateurs en prennent leur parti.
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En revanche, Molière ne dut pas s’amuser en . 
écrivant HMélicerle et la Pastorale comique pour 
les fêtes que le roi donna à Saint-Germain-en- 
Laye et qui durèrent près de trois mois, du 2 dé- 
cembre 1666 au 20 février 1667. . . 

Pendant ces fêtes, on représenta plusieurs fois 
un grand ballet, Le Ballet des muses, dont le livret. 
était probablement de Benserade. Il était com- 

‘ posé de treize entrées : le roi dansait dans Ja 
quatrième entrée « pour s’y délasser en quelque 
façon, dit le livret, de ses travaux continuels pour 

- FEtat ». Mile de La Vallière dansait aussi ; mais 
le livret ne nous dit pas si c'était pour la même 
raison. . . 

La troisième entrée était une pièce comique en 
faveur de Thalie, et c'est là que se plaçait Méli- 
certe. Comme toujours, Molière avait été prévenu 
trop tard. Il fournit une comédie en vers, inache- 
vée, en deux actes. Eroxène et Daphné, bergères 
nobles, sont rivales : elles aiment le très jeune . 
berger Myrtil qui aime Mélicerte, bergère crue 
pauvre, et Lycarsis, le père de Myrtil, va consen- 
tir à l'union de son fils et de Mélicerte, lorsque le 
berger Nicandre arrive annoncer des choses 
graves : 

NICANDRE 

Savez-vous en quel lieu Mélicerte est cachée? 

É | MYRTIL 

Comment ? 

NICANDRE 

En diligence elle est partout cherchée.
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MYRTIL 

Et pourquoi ? 

St NICANDRE : 

- Nous allons perdre cette beauté. 
C'est pour elle qu'ici le roi s’est transporté; h 
Avec un grand seigneur on dit qu'il la marie. 

MYRTIL 

. 0 ciel! Expliquez-moi ce discours, je vous prie. : 7 
«NICANDRE 

Ce sont des incidents grands et mystérieux. 
Qui, le roi vient chercher Mélicerte en ces lieux; 
Et l'on dit qu'autrefois feu Bélise sa mère, . 
Dont tout Tempé eroyoit que Mopse étoit le frère... 
Mais je me suis chargé de la chercher partout : . 
Vous saurez tout cela tantôt de bout en bout. 

Non, nous ne le saurons jamais ; la comédie 
pastorale héroïque’ s'arrête là. Nous ne saurons 

. jamais ce qu'ont fait ensemble feu Bélise et 
Mopse, un oncle de Mélicerte ; nous pouvons seu- 
lement nous en douter. « Ces deux actes, dit le 
commentateur de 1823, ne font point regretter 
que Molière n'ait pas eu le temps de faire les 
autres ; nous devons même gémir de ce que le 
peu de temps qu’il y consacra fût aussi mal em- 
ployé. » Non, commentateur de 1833, il n’y a pas 
là de quoi gémir : ces deux actes ne sont pas 

. déshonorants, ils sont seulement un peu en- 

nuyeux. On sent bien que c'est la pièce de com- 
mande que Molière a écrite pour plaire au roi, 
la pièce qui était intercalée dans un ballet de 
Benserade. Cela n'était pas très excitant pour le 
poète, il faut le reconnaître.
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Cétait le jeune Baron, alors âgé de treize ou 
quatorze ans, qui jouait le rôle du berger Myrtil. 
Fils de la célèbre comédienne Baron, il faisait 

. partie d'une troupe de petits comédiens, sous la 
direction d’une femme qu’on appelait la Raisin ; 
et cette petite troupe donna quelques représenta- 
tions sur le théâtre du Palais-Royal. C'est là que 
Molière connut le petit Baron : il avait alors 
douze ans ; il était joli comme les amours et 
jouait très gentiment. Molière obtint un ordre du . 
roi pour ôter cet enfant de la troupe de la Raisin ; 
il le prit avec lui, le-logea dans sa maison, le fit 
travailler et le iraita comme un fils. Armande 
devint bientôt jalouse de l'affection de Molière 
pour le petit homme, et l'on faisait déjà courir 
sur cette affection de fort vilains bruits. Mais ce 
qui mit le comble à la fureur de Mlle Molière, 
c'est que, dans Mélicerte, ce petit Baron avait le 
plus joli rôle, alors qu'elle, la femme du direc- 
teur et de l’auteur, jouait une panne, Daphné ou 
Eroxène. Alors, un jour, Armande gifla Baron 
qui, mortifié, demanda au roi la permission de 
s’en aller avant la fin des fêtes et retourna dans 
la troupe de la Raisin. 

On apportait continuellement des modifications 
au Ballet des Muses : le 5 janvier 1667, Afélicerte 
fut remplacée dans la troisième entrée par une 
Pastorale comique, toujours de Molière. Enfin, le 
14 et Ie 146 février, on ajouta deux nouvelles en- 
trées de Tures et de Maures et la dernière était 
accompagnée du Sicilien. Le Sicilien ou l'Amour 
peintre, c'est une comédie-ballet en un acte ;



230 | .  MOLIÈRE 

c'est aussi un opéra-comique ; c’est encore, dans 

une farce élégante, une jolie étude de la jalousie ; 

on parle, on chante, on danse ; il y a du bémol, 

du bécarre, et le dialogue est léger et fluide ; . 

parfois ce n’est ni de la prose ni des vers,’ mais 

de la prose -rythmée, des vers. blancs. C'est du 

théâtre de fantaisie, du théâtre de poète, qui fait 

songer à deux poètes, Shakespeare et Musset. La 

_scène est à Messine, comme dans l’Etourdi, 

d'abord sur une place publique, puis dans l’ap- 

partement de Don Pèdre, puis on revient sur la 

place publique. Les personnages ‘sont charmants : 

il y a d’abord Don Pèdre, un. gentilhomme sici- 

lien fort jaloux d'Isidore, jolie esclave grecque 

qu'il tient en sa possession ; Adraste, gentil- 

homme français, est amoureux d'Isidore ; Hali, 

esclave turc et plaisant, qui appartient à Adraste, 

emploie mille ruses divertissantes pour servir les 

amours. de son maître ; Adraste prend la place 

du peintre Damon, son ami, et s’introduit chez 

Don Pèdre sous le prétexte de faire le portrait 

de la belle Isidore ; et il y a encore une auire 

esclave grecque, Zaïde, qui prête son voile à Isi- 

dore pour s'enfuir avec Adraste, et cela « sur la 

moustache » de Don Pèdre. Celui-ci frappe à la 

porte d'un sénateur, à qui il veut se plaindre de 

. J'affront qu’on vient de lui faire ; mais le séna- 

teur a fait une mascarade, la plus belle du 

monde. ce sont gens vêtus en Maures qui dan- 

sent admirablement.… des habits merveil- 

Jeux et qui sont faits exprès... on la va faire 

répéter pour en donner le divertissement au peu-
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ple. « Mais enfin, je voudrais bien vous parler 
de mon affaire, lui dit Don Pèdre. — Je ne veux 
point, aujourd'hui, d’autres affaires que de plai- 
sir, répond le sénateur. Allons, messieurs, venez, 
ditil aux danseurs. » Cette scène entre le séna- 
teur et Don Pèdre, je l’imagine entre Louis XIV. 
et Molière : « Sire, démande le poète, quand don- 
nerez-vous l'autorisation de jouer Tartuffe ? — 
Oh ! Molière, nous parlerons de cela plus tard. 
Faites-moi une pièce où je puisse danser. » Et 

. Molière écrit ce gracieux chef-d'œuvre, le Sici- 

lien, qui se termine par une entrée de gens vêtus 

en Maures. Quaire Maures de qualité, c'étaient . 
de Roi, Monsieur le Grand, les marquis de Ville- 
roy et de Rassan ;-quatre Mauresques, c'étaient 
Henriette d'Angleterre, Mlle de La Vallière, 

_ Mme de Tochefort ct Mlle de Brancas ; des Mau- 
res nus et des Maures à capot, c'étaient des pro- 
fessionnels de la danse. L 

Mélicerte, la Pastorale comique, le Sicilien, 
telle fut la contribution de Molière à ces fêtes de 
Saint-Germain. Le roi était ravi : il fit présent de. 
deux riches mantes à Miles Molière et De Bric, 
qui jouaient Zaïde et Isidore dans Le Sicilien, et. 
Molière croyait emporter une autorisation de re- 
présenter Tartuffe sur son théâtre. Mais, au prin- 
temps de cette année 1667, le poète fut encore 
gravement malade ; le bruit s'était même répandu 
qu'il était mourant. Il souffrait toujours de la 
poitrine, d’une toux continuelle ; il était obligé 
de se mettre au lait. Tartuffe ne fut joué que 
très tard dans la saison, le 5 août. La pièce s'ap-
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pelait maintenant l'Imposteur et Tartuffe était: 
devenu Panulphe. Vaines précautions. Elle fut 
interdite le lendemain par ordre du premier pré- 
sident, M. de Lamoignon, que le roi avait chargé 
de l'administration et de la police de Paris, pen- 
dant son. absence. Louis XIV était alors à la tête 
des armées, dans les Flandres. Sans doute, avant 
son départ, il n'avait fait à Molière que des pro- 
messes vagues, quant à Tartuffe, en tout cas non 
écrites, mais que l’auteur, dans l’énvie qu'il en 
avait, aura prises pour une autorisation formelle. 
Cette autorisation formelle, définitive ne sera ac- 
cordée que le à février 1669, et la pièce représen- 
tée le jour même sous son titre primitif, Tartuffe. 
Entre le texte de 1667 et 1669, il y eut des modifi- 
cations, des adoucissements ; mais quand on parle 
de Tartuffe, c'est de la pièce représentée en 4669... 
on ne connaît pas l’autre version. 

Quand on a seulement lu la dixième partie de 
ce qui a été écrit sur Tartuffe, on ne sait plus 
où l’on en.est ; il est impossible d’avoir une opi- 
nion, ni sur l'œuvre, ni sur le personnage. Tar- 
tuffe est-il gros ou maigre ? rouge ou pâle ? jan- 
séniste .ou jésuite ? athée ou croyant ? Molière 
a-t-il attaqué seulement l'hypocrisie ? n’a-t-il pas 
attaqué aussi la religion par la même occasion ? 
et, disons-le tout de suite, si le personnage man- 
que à ce point de netteté, c'est à cause des irans- 
formations successives qu'il a dû subir, et des. 
tribulations que l’auteur a traversées. Devant 
tant de questions soulevées et, pour s'y recon- 
naître, il faut avancer dans cette comédie pas à : 

Î
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pas, et ne se souvenir qu'au fur et à mesure de 
ce qu'on à lu | 

‘ Le titre d’abord. Ce nom, Tartulfe, désigne-‘bien 
un trompeur. Dans le vieux français, truffer si- 
gnifiait « tromper ». Scarron appelle un hypo- 
crite Montufar ; La Bruyère appelle son hypo- 
crite Onuphre ; dans la pièce de 1667, Tartuffe 
s’appelait Panulphe. Montufar, Tartuffe, Onuphre, 
Panulphe, tous ces noms, remarque Sainte-Beuve, 

- présentent la même idée dans une onomatopée 
confuse, quelque chose en dessous et de fourré. 

Premier acte. Nous sommes chez Orgon. « Le 
théâtre est une chambre, deux fauteuils, une 
table, un tapis dessus, deux flambeaux. » C’est 
une comédie d'intérieur. Première scène ; nous 
voyons réunie toute une famille : c’est Mme Per- 
nelle, la mère d'Orgon, Elmire, sa femme, Damis 
et Mariane, son fils et sa fille, enfants d'un pre- 
mier lit, Cléante, le beau-frère, et la servante 
Dorine qui fait partie de la famille, ce qui ex- 
plique son franc-parler ; elle a élevé Damis et 

* Mariane dont la mère est morte. C’est la première 

fois que Molière nous introduit dans une famille 
aussi complète. Cette première scène est une ex- 
position admirable, la plus originale, la plus ani-i 
mée qu’ait écrite Molière ; ce n’est pas une lon“ 
gue conversation entre deux personnages, mais 
une conversation générale. Mme Pernelle, une 
vieille dame acariâtre, dit d'abord son fait à cha- 
eun ; à Dorine : Fo 
… Vous êtes,-ma mie, une fille suivante - 
Un peu trop forte en gueule et fort impertinente,
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Vous vous mêlez sur tout de dire votre avis. CUS 

À Damis : | ‘ 
- Vous êtes un sot, en trois lettres, mon fils, 
C'est moi qui vous le dis qui suis votre grand'mère. 

À Mariane : Fo 1 
Mon Dieu; sa sœur, vous faites la discrète, : 

Et vous n’y touchez pas, tant vous semblez doucette! 
Maïs il n'est, comme on dit, pire eau que l'eau qui dort, 
Et vous menez, sous chape, un train que je hais fort. . 

:A Elmire : ‘ 

“Ma bru, qu'il ne vous en déplaise, | 
Votre conduite, en tout, est tout à fait mauvaise. 

Vous êtes dépensière; ct cet état me hlesse, 
Que vous alliez vêtue ainsi qu'une princesse, 
Quiconque à son mari veut plaire seulement, 
Ma bru, n’a pas besoin de tant d'ajustement. 

A Cléante : 

Pour vous, monsieur son frère, 
Je vous estime fort, vous'aime et vous révère : 
Maïs enfin, si j'étois de mon fils, son époux, | 
Je vous prierois bien fort de n’entrer point chez nous. 
Sans cesse vous prêchez des maximes de vivre 
Qui, par d'honnêtes gens, ne se doivent pas suivre. 

Nous apprenons bientôt qu'il y a un M. Tar- 
tuffe, installé dans la maison. Lorsqu'il est entré 
chez Orgon, c'était un gueux qui n'avait pas de 
souliers ; à présent, il exerce céans un pouvoir 

‘tyrannique : il prétend empêcher tout le monde : 
de se divertir, il contrôle tout, ce critique zélé ; 
il y a plus, depuis quelque temps, il écarte du 
logis toute visite honnête, et, dit Dorine:
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Veut-on que là-dessus je m'explique entre nous 2. 
(Montrant Elmire.) 

_ Je crois que, de madame, il est ma foi jaloux. 

Quant au jeune et bouillant Damis, il nous fait 
prévoir qu'il en viendra à quelque grand éclat 
avec cet hypocrite. Mme Pernelle est bien seule 
à le défendre ; mais nous sommes encelins à croire 
Damis et Dorine sur leurs paroles, parce que Da- 
mis c’est la jeunesse, l'ardeur, la bonne foi, et 
Dorine, c’est le bon sens, la franchise, l'âme du 
peuple ; tandis que i Mme Pernelle est une vieille 
dame ridicule. Le rôle, à l’origine, était joué par 
un homme, le boiteux Louis Béjart, et c’est pour 

- cela que l'actrice joue ce rôle, de nos jours, avec 
. une canne à béquille : c’est ce qu’ on appelle, au 

- théâtre, une tradition. | 

Mais Cléante, le beau- frère, et Dorine restent 
seuls. Dorine en profite pour pousser le portrait 
de Tartufïfe et, du même coup, nous commençons 
à connaître aussi Orgon. ‘ 

Nos troubles l'avoient mis sur le pied d'homme sage, 
Et, pour servir son prince, il montra du courage; 
Mais il est devenu comme un homme hébété, 
Depuis que de Tartuffe on le voit entêté : 
1] l'appelle son frère, et l'aime, dans son âme, 
Cent fois plus qu'il ne fait mère, fils, fille ct femme. 

C'est de tous ses secrets l'unique confident, 

Et de ses actions le directeur prudent. 

Il le choic, il l'embrasse et, pour une maitresse, 

On ne sauroit, je pense, avoir plus de tendresse. 

Enfin, il en est fou; c’est son tout, son héros ; 

Il Vadmire à tous coups, le cite à tous propos ; 

Ses moindres actions lui semblent des miracles, 

Et tous les mots qu'il dit sont pour lui des oracles. ï
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Lui, qui connoît sa dupe, et qui veut en jouir, 
Par cent dehors fardés a l'art de l'éblouir ; 
Son cagotisme en tire, à toute heure, des sommes, 
Et prend droit de gloser sur tous tant que nous sommes. 

Voici précisément Orgon, qui revient de sa cam-. 
pagne où il a passé deux jours. Il demande à Do- 
rine des nouvelles d'ici. | 

Et nous apprenons qu'Elmire a eu la fièvre, n’a 
pas soupé, n'a pas dormi, a été saignée. Orgon 
l'interrompt à quatre reprises pour demander : 
« Et Tartuffe ? — Tartufre, lui,.se porte à mer- 
veille. Gros et gras, le teint frais et la bouche ver- 
meille. — Le pauvre homme ! dit Orgon. — Il a 
mangé deux perdrix avec une moitié de gigot en 
hachis. — Le pauvre homme ! — I] a dormi ad- 
mirablement. — Le pauvre homme ! — Et pour 
réparer le sang qu'avait perdu madame, il a bu 
à son déjeuner quatre grands coups de vin. — Le 
pauvre homme ! » dit encore Orgon. Ces quatre 

_ interrogations : « Et Tartuffe ? » Et ces quatre 
exclamations : « Le pauvre homme ! » c'est. un 
genre de: comique qu'aime beaucoup Molière, le 
comique à répétition, et dont il s’est souvent servi 
avec bonheur. [ 

Tartuffe, dans cette petite scène, nous est mon- 
_tré comme un homme gourmand et sensuel, « c’est 
un goinfre », dit Jules Lemaître, « un truand de 
sacristie, un pourceau béat ». Quant à Orgon, ce 
bon seigneur a pu servir fidèlement son roi pen- 
dant la Fronde, nous le trouvons déjà un peu 
bête avec ses quatre : Et Tartuffe ? Le pauvre 
homme ! :
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Cléante reste seul avec son beau-frère, et.ils 
parlent encore de Tartuffe. « Ah! mon frère, 
s'écrie Orgon, 

Vous seriez charmé de le connoitre, 
Et vos ravissements ne prendroient point de fin. 
C'est un homme. qui. ah! un homme. un homme 
Qui suit bien ses leçons goûte.une paix profonde, (enfin, 
Et comme du fumier regarde tout le monde. ‘ 
Oui, je deviens tout autre avec son entretien : 
Il m'enseigne à n'avoir affection pour rien ; 
De toutes amitiés il détache mon âme; 
Et je verrois mourir frère, enfans, mère et femme, 
Que je m'en soucierois autant que de cela. 

Voilà quelques vers qui peuvent faire croire 
que Tartuffe est janséniste. Le point de départ de 
Tartuffe, c'est une réponse à ceux qui, pour les 
chaudières bouillantes, accusaient Molière d'ir- 

… respect et d’impiété dans son Ecole des femmes. 
-Ces premières accusations ont probablement été 
formulées par quelques jansénistes. La secte aus- 
tère, « le parti », comme on disait à l’époque, 
détestait le théâtre ; Nicole traitait les auteurs 

d'empoisonneurs publics. Molière pouvait re- 
douter que le jansénisme ne fit du théâtre, en 

France, ce que le puritanisme en avait fait en 

Angleterre. En attaquant le jansénisme, il se dé- 

fendait, et il faisait aussi sa cour à Louis XIV. 

qui haïssait les jansénistes dont le rigorisme le 

gênait. Molière était un courtisan adroit et hardi ; 

mais c'était aussi un philosophe de la nature ; 

toute sa comédie enseigne qu’il faut imiter la na- 

ture, s'y soumettre et s’y conformer. Alors il dé- 
“testait le jansénisme qui prêchait au contraire
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le détachement du monde et l’abnégation de soi- 
même. 

Il m'enseigne à n'avoir affection pour rien, 
De‘toutes amitiés il détache mon âme, 

< 

dit Orgon, en parlant de Tartulfe. Molière détes- 
tait la haïre, la discipline, par lesquels on inflige 
au corps des souffrances contre la natüre, comme 
s’il n'y avait pas assez des maux naturels. Mo- 
lière avait écouté les leçons de Gassendi, du néo- 
épicurien Gassendi ; Lucrèce était le poète qu'il 
admirait et qu'il traduisait. « Evite la douleur », 
dit la doctrine d'Epicure et « Guenille si l’on 
veut, ma guenille m'est chère », dira le bonhomme 
Chrysale dans les Femmes savantes. Molière ne 
devait pas comprendre le Pascal du cilice. Alors, 
Brunetière pense que Molière n’aitaque pas seu- 
lement l'hypocrisie, mais la religion elle-même. 
Ce que Molière combat dans la religion chré- 
tienne, c’est ce qui s'oppose à sa religion laïque, à 

Ja religion de la nature, c’est la contrainte. Ne 
paraît-il pas plus juste de dire que, ce qu'il com- 
bat, c’est d’abord l'hypocrisie et aussi l’exagéra- 
tion de la religion, même cette exagération fût- 
elle sincère, car on. ne pouvait pas accuser les -: 
jansénistes d’hypocrisie. Mais Bossuet lui-même - 
leur reproche une rigueur qui « enfle la présomp- 
tion, nourrit le dédain, entretient un chagrin su- 

- perbe et un esprit de fastueuse singularité, fait 
paraître la vertu trop pesante, l’évangile excessif, 
le christianisme impossible ». Et si Bossuet pense 

ainsi, que devait penser le libertin Molière ? Lors- 

x
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que les trois premiers actes de la comédie furent 
représentés à Versailles en 1664, Tartuffce avait 
“été, vêtu de ce costume mi-laïque, mi-religieux 
qu’avaient adopté les solitaires de Port-Royal ; 
grand chapeau, petit collet, pourpoint sombre ; 
c'était la reliure janséniste. Lorsque la pièce fut 

jouée, au Palais-Royal, en 1667, Molière nous le 
dit lui-même dans son second placet au roi, il à 
déguisé le personnage sous l'ajustement d’un 
homme du monde ; il a donné à Tartuffe Le petit 
chapeau, les grands cheveux; le grand collet, 

‘ l'épée et des dentelles sur tout l'habit. 
Orgon continue : 

Ah! si vous aviez vu comme j'en fs rencontre, 
. Vous auriez pris pour lui l'amitié que je montre. 
Chaque jour à l'église il venoit, d'un air doux, | 
Tout vis-à-vis de moi se mettre à deux genoux. :  ‘ 
11 attiroit les yeux de l'assemblée entière 
Par l'ardeur dont au ciel il poussoit sa prière; 
Il faisoit des soupirs, de grands élancemens 
Et baisoit humblement la terre à tous momens. 

Avec naïveté, il décrit à son beau-frère la 
lourde mômerie et les grossières grimaces de Tar- 
tuffe ; et Cléante, en 1667, se contentait de faire 
quelques réflexions sur les différences qui se ren- 
contrent entre la véritable et la fausse vertu : 

Ik est de faux dévots ainsi que de faux braves. 
‘Hé quoi! vous ne ferez nulle distinction 
Entre l'hypocrisie et la dévotion ? 
Vous les voulez traiter d’un semblable langage, 

. Et rendre même honneur au masque qu au visage, 
Egaler l’artifice à la sincérité, 
Confondre l'apparence avec la vérité,
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ÆEstimer le fantôme autant que la personne, 
Et la fausse-monnoie à l'égal de la bonne. 

Cela ne parut pas suffisant, et le Grand Condé 
conseilla à Molière de développer ce passage, pour 
donner satisfaction aux dévots véritables. C'était 
là, en effet, le point délicat et qu'il était essentiel 
d'éclairer. Les gens de la plus sincère dévotion 
accusaient Molière d'avoir écrit une comédie dan- 
Bereuse « par les soupçons que le Libertinage fai- 
sait concevoir de la vraie pitié, par les malignes 
représentations de la fausse ». 

C’est pourquoi, quand la pièce eut été interdite 
deux fois, Molière, pour donner satisfaction aux 
personnes pieuses, ajouta toute la tirade dans la- 
quelle Cléante, qui semble être alors le porte- 
parole de Molière, fait le départ entre les parfaits 
dévots et les faux. | 

‘Qui savent ajuster leur zèle avec leurs vices, 
Sont prompis, vindicatifs, sans foi, pleins d'artifices, 
Et, pour perdre quelqu'un, couvrent insolemment 
De l'intérêt du ciel leur fier ressentiment, 
D'autant plus dangereux dans leur âpre colère, 
‘Qu'ils prennent contre nous des armes qu’on révère, 
Et que leur passion, dont on leur sait bon gré, 
‘Veut nous assassiner avec un fer sacré. 

C'est le morceau de bravoure, ce n’est plus un 
. beau-frère qui parle à un beau-frère, c'est Mo- 
Jière qui parle au parterre, aux archevêques, au 
roi. Et pourtant, malgré les soixante vers que Mo- 
lière a ajoutés, malgré la distinction éloquente . 
qu'il établit entre les faux dévots et les dévots de 
<œur, on suspecte encore les intentions du poète. 

j î
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Cela vient de ce que Cléante ne parle pas au nom 
de la religion, mais au nom de la morale des hon- 
nêtes gens. C’est un laïque : il exprime avec vi- 
gueur son horreur des faux dévots, mais il n’est 
pas parmi les autres. Et ce qui fait que, dans cette: 
comédie, la balance semble pencher du côté du 
libertinage, entendez la religion de la nature, c'est 
que personne n'y parle au nom de l’autre religion. 
La balance pencherait résolument de l’autre côté, 
si Molière avait introduit dans sa pièce le person- 
nage de compensation, c'est-à-dire s’il avait pris 
soin de nous montrer un vrai dévot, un homme 
pieux, sincère, bon, indulgent, libéral et intelli- 
gent. Mais la religion, il faut bien le dire, est re- 
présentée par Tartuffe, un scélérat hypocrite et 
par Orgon, un idiot. . | 
Deuxième acte : Orgon s’est mis en tête de ma- 

rier avec ce vilain Tartuffe sa fille, Mariane, qui 
à dix-sept ans et aime Valère. Dorine représente 
à son maître l'horreur, le ridicule et les dangers 
d'une telle union ; mais Orgon veut que ce ma- 
riage se fasse; il se fera; et la deuxième 
partie de ce second acte est une scène de dépit 
amoureux entre Valère et Mariane, scène fort lon- 
gue et tout à fait inutile. Ce deuxième acte ne nous 
apprend rien de nouveau sur Tartuffe qui ne pa- 
raît qu’au troisième acte. Comment cela se fait-il ? 
C’est la première fois, c’est l'unique fois, dans 
tout le théâtre de Molière, que le principal per- 
sonnage de la pièce paraît aussi tard. Francisque 
Sarcey en a donné celte explication : c’est que 

“toute l’action, au troisième et au quatrième acte, 
16 

o
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reposant sur la prodigieuse confiance que Tartufte 
a su inspirer à Orgon, il fallait établir solidement 
cette confiance aux yeux du public. Certainement; 
mais le premier acte suffit pour nous renseigner. 
Le second acte, (surtout la deuxième moitié du 
second acte), n'ajoute rien à l’idée que nous 
pouvons nous faire de la confiance d'Orgon. Cette 
apparition tardive de Tartuffe, du principal per- 
sonnage, est si extraordinaire, encore une fois, 
dans le théâtre de Molière, qu'il en faut chercher 

une autre raison qu'une longue et adroite prépa- 
‘ ration. Ces précautions lentes ne sont pas dans le 
tempérament dramatique de notre poète. C'est 
beaucoup trop malin pour lui, et j ‘emploie malin 
dans un sens péjoratif.. 

Il faut plutôt croire que, dans la pièce qui fut 
jouée, inachevée, en 1664, à Versailles, Tartuffe 
apparaissait beaucoup plus tôt, non pas.au pre- 
mier acte, mais certainement au second. Michelet 
pense même que la pièce était complète et plus 
forte en trois actes. Complète, non, mais plus 
avancée, en ce qui concerne le rôle de Tartufte. 
Après la représentation de Versailles, et devant : 
les colères soulevées par ces trois actes, Louis XIV 
et Molière ont causé évidemment, et, pour que sa 
comédie pût être jouée, le poëte a dû y apporter 
de graves modifications et, par endroits, la boule- 
verser. C’est pourquoi nous avons, entre autres 
choses, la scène d'amoureux dépit et de raccom- 
modement, entre Valère et Mariane, scène plaquée 

* Jà pour remplir un vide et amenée de la façon la 
moins vraisemblable. Valère est ému par le projet 

; 
}
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”. insensé d'Orgon de marier sa fille avec Tartuffe. 
« Quel est le dessein où votre âme s'arrête ? » de- 
mande-t-il à Mariane, et celle-ci lui répond par 
un : « Je ne sais » puéril et déconcertant, car 
elle aime Valère et saura bien, au quatrième acte, 
plaider en termes des plus touchants la cause de 
son cœur. On dira qu'il y a d'autres scènes pla- | 

-quées dans le théâtre de Molière ; mais Tartuffe 
est la seule pièce dans laquelle il y, ait une scène 
ainsi plaquée et dans laquelle le personnage prin- 
cipal arrive si tard. Et de cette coïncidence, on 
peut conclure, je crois, que Tartuffe arrivait plus 

tôt dans la version primitive. Dire qu'on saura 
peut-être un jour ce qui.se passe dans la planète 
Mars et qu'on ne connaîtra jamais les trois pre- 
miers actes de Tartuffe, tels qu ‘ils furent joués 
en 1664, à Versailles ! 

- Eïfin, dans l’état actuel des choses, il apparaît, 
ce Tartuffe, au iroisième acte, et nous allons le 

“voir agir. 

Laurent, serrez ma haire avec ma discipline, 

dit-il à son garçon, demeuré dans la coulisse. 

Couvrez ce sein que je ne saurais voir, 

dit-il à Dorine qui est en scène avec la gorge nue. 
La servante, après lui avoir répondu de la bonne 

sorte, lui annonce qu'Elmire désire avoir un en- 
iretien avec lui : « Hélas ! très volontiers », ré- 
pond le bon apôtre ; Elmire arrive ; Tartuffe se’ 
montre tout de suite entreprenant ; aucune pru- 

dence ; il serre les doigts de la dame ; il lui prend
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le genou, lui manie le fichu : « Que fait là votre. 
main ? lui dit Elmire. Je suis venue vous parler 
de ma belle-fille Mariane et de Valère. Est-il vrai 
que mon mari veut dégager sa foi et vous donner. 
sa fille ? — I] m'en a dit deux mots, répond Tar- 
tuffe. 

‘ Mais, madame, à vrai dire, 
Ce n'est pas le bonheur après quoi je soupire. 

Et, tout de go, il fait une déclaration à Elmire. 
Nous sommes bien étonnés que celle-ci ne l'arrête 
pas tout de suite ; à ce moment-là, elle n’a aucune 
idée ; il ne s'agit pas encore de confondre Tartuffe 
aux yeux d'Orgon. Que faut-il. penser d'Elmire ? 
C'est une femme du monde, aimable, intelligente, 

‘sûre de sa vertu et pas du tout dévote ; cela n'ex-. 
plique pas pourquoi elle écoute Tartufle aussi 
longtemps. La vérité, c’est qu elle est au spectacle, 
comme nous, et qu elle est curieuse de voir com- 

ment le drôle s’en tirera. Elle est curieuse et bien- 
tôt amusée ; elle n'est pas indignée un seul instant 
par cette déclaration de satyre onctueux faite en 
termes de dévotion mystique et où l'hypocrisie 
donne la main, si j'ose dire, à la concupiscence, 
et celle-ci à la casuistique. Cest à à la fois gros et 
fin, lourd et délié : — L'amour, dit Tartuffe à 
Elmire, 

L'amour qui nous atfache aux beautés éternelles, 
N'étouffe pas en nous l'amour des temporelles : 

Nos sens facilement peuvent être. charmés 
Des ouvrages parfaits que le ciel a formés. : e 

Ïl a sur votre face ‘épanché des beautés." | 
Dont les yeux sont surpris, et les cœurs transportés ; 

| |
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‘Et je n'ai pu vous voir, parfaite créature, 
Säns admirer en vous l’auteur de la nature, 
Et d'une ardente amour sentir mon cœur ateint, 
‘Au plus beau des portraits où lui-même s'est peint. 

-En vous est mon espoir, mon bien, ma quiétude, 
De vous dépend ma peine ou ma béatitude : 
Et je vais être enfin, par votre seul arrêt, 
‘Heureux, si vous voulez, malheureux, s’il vous plait. 

— Comment ! ? Tui dit Elmire, 

Un dévot comme vous, et que partout on nomme... 

Ah ! pour être dévot, je n'en suis pas moins homme, 

répond Tartuffe ; et il dit encore : 

Je sais qu'un tel discours de moi paroit étrange : 
Mais, madame, après tout, je ne suis pas un ange. 

Enfin, pour décider Elmire, il lui démontre que 
cela ne se saura pas, et il pense que pour une 
femme honnête, c'est la seule chose qui importe : 

J'aurai toujours pour vous, Ô suayve merveille, 
Une dévotion à nulle autre pareille. 
Votre honneur avec moi ne court point de hasard, 
Et n'a nulle disgrâce à craindre de ma part. 

Les gens comme nous brülent d'un feu discret, 
Avec qui, pour toujours, on est sûr du secret. 
Le soin que nous prenons de notre renommée 
Répond de toute chose à la personne aimée; 
Et c’est en nous qu’on trouve, acceptant notre cœur, 

- De l'amour sans scandale, et du plaisir sans peur. 
4 

Et voilà des vers qui nous font comprendre Ja 
phrase de Racine, à propos de Tartuffe, dans la



246 . MOLIÈRE 

lettre qu’il écrivait en réponse aux deux lettres 
de MM. Dubois et Barbier d'Aucourt, jansénistes 
ennemis des spectacles : : «On vous avoit dit que 
les jésuites étoient joués dans cette comédie ; Les 
jésuites, au contraire, se flatioient qu'on en vou- 

loit aux jansénistes ». Tartuffle, à dit Sainte- 
Beuve, c’est Escobar traduit sur le théâtre. Mo- | 
lière, qui ne comprenait pas le Pascal au cilice, 
‘devait, en revanche, admirer le Pascal des Provin- 
ciales. 

Elmire, sans indignation et sur le ton de la € con- 
versation, fait observer à à Tartuffe qu'elle pourrait 
être d'humeur à redire tout à son mari; elle 
ajoute qu’elle n’en fera rien à la condition qu'il 
use de son empire sur Orgon pour faire presser . 
l’union de Valère avec Mariane. 

Mais le bouillant Damis qui s était caché, 
pendant toute cette scène, dans un cabinet d’où 

. il a tout entendu (ah ! Tartufe n'a pas pensé au 
petit cabinet), le bouillant Damis sort et s'écrie : 
Non, madame, non, ceci doit se répandre. je 
veux détromper mon père 

* Et lui mettre en plein jour 
L'âme d'un scélérat qui vous parle d'amour. 

C'est que Damis à une haine active contre Tar- 
tuffe qui a voulu lui nuire. En quoi ? Comment ? 
Nous ne le savons pas. Il y avait sans doute dans : 
la première version une affaire Damis-Tartuffe 
que Molière a dû abandonner, quand il a modifié 
sa comédie. Mais voici Orgon. Damis raconte à 

‘son père ce qu'il a entendu, et l'attitude d'Elmire 
! : 

;
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est encore assez étrange : elle ne.soutient pas son 
beau-fils et dit seulement que de ces propos 

On ne doit d'un mari traverser Je repos; 
Que ce n’est point de là que l'honneur peut dépendre, 
Et qu'il suffit pour nous de savoir nous défendre. 

C'est à croire qu'elle à été flattée et même trou- 
blée, un peu, par la déclaration qu’elle vient d’en- 
tendre. On comprend qu'une honnête femme intel- 

ligente ne fasse pas d'éclat, si un galant homme 
lui offre des hommages tant soit peu directs ; 
mais quand ces hommages viennent de Tartuffe ! 

Grâce au silence d’Elmire et à l'incroyable bê- 
tise d'Orgon, la scélératesse de Tartuffe va se dé- 
ployer. Il se condamne et s’accuse lui-même, en 
général et sans rien spécifier, de toutes sortes de 
crimes ; il pousse l'humilité jusqu'à se jeter aux 
genoux de Damis ; alors Orgon se jette aux ge- 
noux de Tartuffe. Î demande un bâton pour bat- 
tre son fils ; il le chasse de sa présence, le déshé- 
rite, le maudit, et, finalement, annonce à Tartulfe 
qu'il lui fait donation entière de ses biens. Cette 
donation se fait bien brusquement : elle n'est pas 
amenée. Elle devait être mieux expliquée dans la 
première version. 

Nous avons vu agir Tartuffe ; son hypocrisie est 
grossière ct, ce qui est plus grave pour l'hypocri- 
sie, imprudente. Ce n’est pas ainsi que La Bruyère 

‘ comprend l'hypocrite : 

Onuphre ne dit point: ma haire el ma discipline; au 
contraire, il passeroit pour ce qu'il est, pour un hypo- 
crite, ct il veut passer pour ce qu'il n'est pas, pour un
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homme dévot… S'il se trouve bien d’un homme opulent, 
à qui il a sçu imposer, dont il est le parasite et dont il 
peut tirer de grands secours, il ne cajolle point sa 
femme, il ne luy fait du moins ny avance, ny décla- 
ration; il s’enfuira, et luy laissera son manteau, s’il n’est 
aussi sûr d'elle que de lui-même; il est encore plus 
éloigné d'employer pour la flater et pour la séduire le 
jargon de la dévotion... Il sçait où se trouvent des femmes 

‘ plus sociables et plus dociles que celle de son ami. 
Les femmes d’ailleurs, qui feurissent et qui prospèrent 
à l'ombre de la dévotion, luy conviennent... I1 n'oublie pas 
de tiror avantage de l’aveuglement de son ami. mais il 
ne pense point à profiter de tirer avantage de toute sa 
succession, ny à s’aftirer une donation générale de tous 
ses biens, s'il s'agit sur tout de les enlever à un fils, le 
légitime héritier. Aussi ne se jouc-t-il pas à la ligne 
directe, et il ne s’insinue jamais dans une famille où se. 

trouvent tout à la fois une fille à pourvoir et un fils à 
établir: il y a là des droits trop forts et trop inviolables: 
on ne les traverse point sans faire de l'éclat, et il l'ap- 
préhende.….. 11 en veut à la ligne collatérale, on l'attaque 
plus impunément; il est la terreur des cousins et des 
cousines, etc. ‘ ST 

En iraçant le portrait d'Onuphre, La Bruyère 
fait donc une critique du personnage de Tartuffe 
et il faut reconnaître qu'Onuphre est plus fin, plus 
vrai que Tartuffe qui, lui, est un peu gros, même 
pour le théâtre. 

Quatrième acte : Orgon veut marier sa fille à 

Tartuffe, dès ce soir. Mariane se jette aux genoux 
de son père. Oh ! ce n'est plus la sotte petite fille 

. du deuxième acte : c'est une petite amoureuse 

qui souffre, pleure et supplie. | 

Allons, ferme, mon cœur! point de foiblesse humaine! 

dit Orgon qui se sent attendrir. Oui, soyons durs ! 
| 
;
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Orgon, à ce moment-là, est odieux. Ah ! Elmire 
est bien avancée de ne pas avoir dévoilé Tartulfe 

tout à l'heure. Maintenant, pour convaincre son 
mari, elle est obligée d'organiser une petite comé- 
die:« Cachez-vous sous cette table, dit-elle à son 
mari, sous celte table que recouvre un grand tapis 
et vous allez entendre ce que vous allez entendre ». 
Elle à fait mander Tartuffe. L’hypocrite arrive 
bientôt ; il se montre d'abord méfiant ; mais El- 
mire, pour le rassurer, trouve des paroles singu- 
lièrement adroites, elle se révèle admirable comé- 
dienne ; il s'agit d'empêcher le mariage mons- 
trueux de Mariane avec Tartuffe, et la fin justifie 
les moyens. 

Elmire feint d'avoir pour Tar tufre les plus ten- 
dres sentiments, et bientôt celui-ci devient pres- 
sant. Il demande des gages : 

Je ne me ferai point à des propos si doux, 
Qu'un peu de vos faveurs, après quoi je soupire, 
Ne vienne m'assurer tout ce qu'il m'ont pu dire, 
Et planter dans mon âme une constante foi 
Des charmantes bontés que vous avez pour moi. 

— Quoi! Vous voulez aller avec cette vitesse? ‘ 

dit Elmire, après avoir toussé pour avertir son 
mari. Et Tartuffe : « Oui, vous devez convaincre 
ma flamme par des réalités ». 

Tartuffe, une fois de plus, oublie toute pru- 
dence'; mais ce gros homme au teint fleuri, à la 
bouche vermeille, qui mange trop de viande et 
boit trop de vin, c’est un sanguin qui n'a pas pu 
vivre impunément auprès de cette jeune femme 
séduisante. Le désir s’est accumulé en Jui. Qu'El-
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mire paraisse complaisante à ce désir, il est tout 
prêt à tomber dans le piège. C'est la première 
fois et l'unique fois, d’ailleurs, que Molière a mon- 
tré ainsi l'amour physique, ce qui était encore très 
hardi pour l’époque. Elmire fait pourtant à Tar- 
tuffe une forte objection : 

‘ Mais comment consentir à ce que vous voulez, 
Sans offenser le ciel, dont toujours vous parlez? 

Tartuffe n’est pas embarrassé : _. ; 

Je puis vous dissiper ces craintes ridicules, 
Madame ; et je sais l'art de lever les sérupules. 
Le ciel défend, de vrai, certains contentemens; 
Mais on trouve avec lui des accommodemens. 
Selon divers besoins, il est une science 
D'étendre les liens de notre conscience, 
Et de rectifier le mal de l’action 
Avec la pureté de notre intention. 

Elmire tousse plus fort, et elle frappe sur Ja 
table pour avertir son mari ; mais Orgon ne se 
montre pas. Qu'est-ce qu'il Jui faut ? “Qu'est-ce 

. qu'il attend ? J attend que Tartuffe ait dit de 

Jui : 

C'est un homme, entre nous, à mener par le nez. 
De tous nos entretiens il est pour faire gloire, 
Et je l'ai mis au point de voir tout sans rien croire. 

Enfin Orgon sort, pendant que Tartuffe est allé 
voir s’il était dans la galerie, et quand le traître 
revient, Orgon le met à la porte : 
B faut, tout sur le champ, sortir de la maison. 

. Mais Tartuffe se redresse : 

. C'est à vous d'en sortir, vous qui parlez en maitre: 
La maison m'appartient; je le ferai connoitre.
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- Et il ose encore parler de confondre et punir 
l'imposture et de venger le ciel qu'on blesse. 

Ce n’est pas seulement l’hypocrite, c’est aussi 

, l’effronté. A partir de ce moment, Orgon ne sera 

plus ridicule ; mais reconnaissons qu'il a été, jus- 
qu'ici, d’une épaisse ct incroyable bêtise. On a 
peine à croire que même avant d'avoir rencontré 
Tartuffe, cet homme ait pu être intelligent. Il est 
d'une bêtise de théâtre. Molière a dû introduire : 

beaucoup de comique dans certaines scènes, au- 

-trement elles.eussent été trop noires ; le public 

ne les aurait pas supportées dans une comédie. 
Alors, pour rétablir l'équilibre, Molière a fait 
Dorine plaisante, parfois hors de propos, et Orgon 
ridicule ; c’est lui qui jouait ce rôle et il y a accu- ” 
mulé les effets comiques. Personnellement, comme 
acteur, il aimait faire rire ; on ne saurait trop le 
répéter. C’est pour cela qu'Orgon, entre autres 

choses, dit quatre fois : « Et Tartuffe ? Le pauvre 
- homme ! » alors que deux fois suffiraient. 

‘ Malheureux Orgon ! Non seulement il a fait à 
Tartuffe donation entière de ses biens, mais en- 
core il a remis entre les mains du traître certaine 

cassette qu'un sien ami, Argas, criminel d'Etat, 

lui avait confiée, et cette cassette contient des 

papiers où la vie.et les biens de cet Argas sont 

attachés. Voilà une histoire de cassette qui arrive 

aussi brusquement que l'histoire de la donation. 

: Nous nous attendons à toutes les catastrophes. Do- 

nation, cassette, Tartuffe a de quoi perdre Orgon 

après l'avoir chassé de sa maison, lui et les siens. 

Il n'y manque pas : voici M. Loyal, huissier à
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verge, qui vient signifier à Orgon l'exploit de cer- 
taine ordonnance : 

| Monsieur sans passion, 
Ce n'est rien seulement qu'une sommation, 
Un ordre de vider d'ici vous et les vôtres, 
Mettre vos meubles hors, et faire place à d'autres. 

Bientôt, Tartuffe lui-même arrive avec un 
exempt et déclare à Orgon qu'il est prisonnier. 
Mais, par un coup d’optimisme foudroyant, nous 
sommes tirés d'une alarme aussi chaude : nous 

* vivons sous un prince ennemi de la fraude ; et ce 
n'est pas ce que pense Alceste, qui perd un pro- 
cès dans lequel il a pour lui honneur, la probité, 
la pudeur et les lois. Enfin ! c’est Tartuffe qu'on 
emmène en prison. Est-ce le dénouement qu'avait 
d’abord prévu Molière? C’est difficile à croire, 
tant il est imprévu et quasi féerique. On sent 
bien que l’histoire de la cassette est rapportée à 
la hâte pour le dénouement qui devait flatter | 
Louis XIV et mettre le monarque dans les intérêts 
du poète. Ou bien y a-t-il dans ce dénouement 
<Cune respectueuse ironie ». ? 

Dans sa belle histoire de Louis XIV, M. Lavisse 
a écrit : « Négliger les choses religieuses du dix- 

‘septième siècle, C'est les estimer petitement, c'est 
ne pas comprendre l'histoire de ce siècle, c'est ne 
pas la sentir ». Et cela s'applique aussi à la comé- 

- die de Tartuffe. Les causes de Tartuffe, c'est la 
Congrégation du Saint-Sacrement, la cabale des 

, dévots, Taustérité de Port-Royal; c’est le grand 
nombre de ces directeurs de conscience qui s’im- 
patronisaient dans les familles et ne s'occupaient 

° |
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pas moins des choses temporelles que des choses 
spirituelles ; et c'est surtout la triste légion des 
hypocrites et des faux dévots. On pensait au dix- 
septième siècle que Molière avait voulu non pas ,. 
faire un caractère, mais une personne. Et l’on ci- 
tait plusieurs personnes : d'abord l'abbé de Ro- 
quette, que Mme de Sévigné appelle toujours « le - 
pauvre homme », et dont l'abbé de Choisy dit 
« qu'il avait tous les caractères que l'auteur de 
Tarluffe a si fidèlement représentés sur le mo- 
dèle d'un homme faux ». Tallemant des Réaux dit 
de l'abbé de Pons, qu'il appelle un grand hypo- 
crite : « C’est l'original de Tartuffe ». Et'le même 
Tallemant raconte sur un certain Charpy, sieur de 
Sainte-Croix, une historiette que Molière a pu 
connaître : 

Un jour qu'il estoit dans l'Eglise des Quinze-Vingts, 
Mme Hausse, veuve de l’apoticaire de la Reyne y vint; 
elle loge dans les Quinze-Vingts mesmes. Il l'accosta et 
luy parla de dévotion avec tant d'emportement qu'il 
charma cette femme qui est dévote. Elle le loge chez. 
elle. Luy, qui est si charitable qu'il aime son prochain 
comme luy-même, s'est mis à aimer la petite Mme Pa- 
trocle, la fille de Mme Hausse. Mme Hausse, qui a enfin 
ouvert les yeux,.en a averty son gendre; il a respondu 
que c’étaient des railleries et prend Charpy pour. le 
meilleur amy: qu'il ait au monde. Souvent les maris font 
leurs héros de ceux qui les font cocus. 

. Molière a done pu faire un caractère, selon. le 
‘procédé des auteurs dramatiques, avec plusieurs 
personnes ; mais suriout'il à fait une comédie 
contre. l'hypocrisie avec sa haine profonde pour: 
tout ce qui est mômerie, mensonges, exagération
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de la piété même sincère, en un mot avec sa haine 
de tout ce qui est contre la nature. ‘ 

._ Peu importe que le point de départ de Tar tue . 
soit une vengeance de Molière contre les ennemis 
des spectacles : ; son génie a singulièrement élargi 
et élevé le débat. II s'attaque à l'hypocrisie reli- 

 gieuse, parce qu’au dix-septième siècle, l'Eglise 
occupe dans l'Etat une place prépondérante et que 
sa domination pèse fortement sur la politique, la : 
société, la famille, les mœurs. Le personnage de 
Tartuffe faisait-il rire les spectateurs du temps 
de Molière ? On a de la peine à croire qu'il.les 
ait fait rire tout le temps. Une chose certaine, 
c’est qu'il ne fait pas rire les Français du ving- 
tième siècle. Tartuffe nous remplit d'horreur, d’ef- : 
froi ct de dégoût, parce qu'il symbolise à nos . 

yeux l'hypocrisie, la religieuse et toutes les au- : 
"tres, philosophique, scientifique, politique, sociale, 
humanitaire. Comme l'a très bien dit Alfred Ca- 
pus, un homme riche et heureux qui prêche la 
révolte sociale sans s'être préalablement dépouillé 
de ses biens, n’est peut-être pas un imposteur 
moins dangereux que celui de Molière. A la place 
de : peut-être, il faut dire : certainement. Débar- 
rassons la comédie de toute son éxégèse, Tartuffe 
pour nous est l’hypocrite, c'est-à-dire l’homme le. 
‘plus néfaste dans toutes les classes et dans tous 
les partis, pour sa classe et pour son parti, que 
ce soit un faux dévot, un mauvais prêtre, un poli- 

ticien arrivistc, un général antimilitariste, un dé- 
bauché féministe, un patron anarchiste ou un. 
banquier collectiviste. Non, aujourd'hui, nous
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ne rions pas de Tartuffe, ni même d'Orgon : d’un 
. côté l'extrême fourbe; de l’autre l'extrême bêtise, 

ce n’est pas risible. A partir du troisième acte, 
nous sommes inquiets, angoissés ; et, parce que 
Tartuffe est une pièce admirablement mal faite, 
‘nous ne nous apercevons pas, à la représentation, 
‘des quelques moyens grossiers ct des invraisem- 
blances ; nous sommes entraînés dans une action 
des plus poignantes, nous admirons le magnifique 
effort du poète vers la courageuse vérité : sa force : 
est.la plus forte. | 

Elle ne fut pourtant pas la plus forte en 1667. 
Le lendemain de la représentation du 5 août, un 
huissier de la cour du Parlement vint de la part 
du premier président, M. de Lamoignon, défendre 
la pièce. Molière fit des plaintes à Madame, qui 
chargea un de ses officiers d'aller parler à à M. de 
Lamoignon : mais celui-ci ne voulut rien entendre. 
“Molière écrivit alors un placet au roi. Deux co- 
médiens de la troupe, le fidèle La Grange et le 
sieur de la Thorillière, partirent en poste pour 
porter ce placet à Louis XIV « qui était au siège 
de l'Isle, en Flandre ». Ils furent très bien reçus. 
Dans son placet, Molière mentionnait les modifica- 
tions qu'il avait apportées à sa pièce ; il écrivait 
aussi : « Il ne faut plus que je songe à faire des 
comédies, si les Tartuffes ont l'avantage. Dai- 
gnent vos bontés, Sire, me donner une protection 
.contre leur rage envenimée...:et puissé-je, en 
retour d’une campagne si glorieuse, délasser Votre 
Majesté des fatigues de ses conquêtes, Jui donner 
.dinnocens plaisirs après de si nobles travaux, et
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faire rire le monarque qui fait trembler toute 
l'Europe. » 

Le roi fit dire aux deux comédiens qu'à son 
retour à Paris, il ferait examiner la pièce de: 
Tartuffe et laissa espérer qu'on la jouerait. 

Boileau était l'ami de M. de Lamoignon. Il ac- 
cpmpagna Molière chez le premier président. Mo- 
lière expliqua l’objet de sa visite qui était d'obte- 
nir l'autorisation de faire représenter sa comédie. 
M. de Lamoïignon, courtoisement, mais fermement, 

. répondit qu ÀL fallait attendre le retour du roi. 
Molière « essaya pourtant de prouver à ce magis- 
trait que sa comédie était très innocente ; mais il 
ne fit que bégayer et ne put point surmonter le 
trouble où l'avait jeté le premier président ». 

Alors, Molière, fatigué, toujours malade, décou- 
ragé, se retira quelque temps à Auteuil. 

Tartuffe et le Misanthrope ! il faut mettre ces 
deux pièces au plus haut et tout à fait à part dans 
l'œuvre de. Molière ; elles marquent la grande 
époque de sa carrière. Il les annonçait dans l'Im- 
promplu de Versailles, dès 1663. C'est que déjà il 
était jalousé, haï, calomnié, en butte à toutes les 
attaques ; il observait les mœurs de la cour'et- 
de la ville’et il constatait partout la sottise, la 
cupidité, l'injustice, l'hypocrisie ; bientôt il con- 
naissait la persécution et les plus graves chagrins 
domestiques ; il était trahi en amour, trahi en 
amitié ; et tout cela mürissait son génie ;° c'est 

de tout cela que sont faits Tartuffe et le Misan- 
thrope, et c’est pourquoi Tartuffe et le Aisan- 

{hrope ne sont pas des comédies. Quand il écrit.
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ces deux pièces, Molière voit la vie toujours en 
poèle comique, mais malheureux et malade ; il 

‘Ja voit comme elle est, c'est-à- -dire un mélange de 
choses douloureuses et joyeuses, attristantes et 
risibles, où la tristesse domine néanmoins, et alors, 
avec son souci d’imiter la nature et de reproduire 
la réalité, entre la tragédie et la comédie, il con- 
çoit un genre nouveau et qui doit être la repré- 

‘ sentation de la vie telle qu'il la voit et la com’ 
prend. On l’étonnerait bien si on lui disait qu'il 

. veut passer les bornes de son art, et qu il viole 
les règles. 

Son art est fait de sincérité, et la sincérité ne 
connaît pas de bornes ni de règles ; il n’a même 
pas prémédité de faire quelque ‘chose de nouveau, 
mais, ce qui est mieux, il l'a fait parce qu'il l’a 

-senti. Oui, c’est avec une vision nette de la vie, 
avec son indignation, sa douleur et aussi sa force 
comique qu'il fait le Misanthrope et Tartuffe. Ces 

- deux pièces appartiennent à la même veine ; elles 
sont bien de Molière ; elles ne doivent rien aux 
Italiens ni aux Espagnols. Si le Misanthrope est 
plus parfait et plus pur, c’est que le sujet est 
moins dangereux, et aussi qu'Alceste, c’est Mo- 

._lière lui-même. Si, à l’action sombre de Tartuffe, 
se mêlent des éclats de rire parfois intempestifs, 
et qui ne l’éclairent pas, c’est que le sujet est 
périlleux et que la pièce a dû subir des modifica- 

- tions nombreuses. Nous ne savons pas si le pre- 
mier Tariuffe n'était pas aussi logique et aussi 
clair que le Misanthrope. Et si l'on me dit que la. 
représentation de la vie, avec son mélange de joie 

47
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et de douleur, de comique et de tragique, est irréa- 
lisable au théâtre, je répondrai qu’elle est des plus 
réalisables et que-c’est:une admirable formule de 
théâtre, à condition, -bien entendu, que, tristes ou 
gaies, les choses y soient vraies et à leur place. 
Et :si l'on me demande ‘encore si Tartuffe et le 
Alisanthrope sont des comédies, en me faisant.ob- 
‘server ‘que la comédie doit bien finir, que le dé- 
nouement doit être consolant, je répondrai que 
Tartuffe ‘et le Misanthrope sont des pièces, ‘ou, 
mieux encore, que c'est Tartuffe et le Alisan- 
thrope. | [ 

Et c’est parce que Molière :est l’auteur de Tar- 
tuffe et du Misanthrope que Saïinte-Beuve a pu 
dire : « Aimer Molière, c’est'être guéri à jamais, 
je ne parle pas de la basse ‘et infâme hypocrisie, 
mais du fanatisme, de l'intolérance et. de la du- 
reté en ce genre, de ce qui fait anathématiser et 
maudire. Aimer Molière, c'est être également à 
Pabri et à mille lieues de cet autre fanatisme poli- 
tique, froïd, see et:cruel, qui ne rit pas, qui sent 
son sectaire, qui, sous prétexte de puritanisme, 
trouve moyen .de pétrir et de ‘combiner tous les 
fiels, et d’unir dans une doctrine amère les haïnes, 
les rancunes et les jacobinismes de tous les temps. 
Cest ne pas être moins éloigné, d'autre part, de ces 

- âmes fades et molles qui, en présence du mal, ne 
savent ni s'indigner, ni haïr. , 

« Aimer Molière,:c'est être assuré de ne pas aller 
donner dans l'admiration béate:et sans limite pour 
‘une humanité qui s’idolâtre et qui‘oublie de quelle 
étolfe elle est faite et-‘qu'elle ‘n’est toujours, quoi
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qu'elle fasse, que l'humaine et chétive nature. 
C'est ne pas là mépriser trop, pourtant, cette com- 
mune humanité dont on rit, dont on est, et dans 

laquelle on se replonge chaque fois avec lui 
par une hilarité bienfaisante. » 

Et c’est aussi parce que Molière est l'auteur de 
Tarluffe et du Aisanthrope qu'un jour, au roi 
qui demandait quel était, parmi les grands écri- 
vains, celui qui avait le plus honoré son règne, 
Boileau répondit : « Sire, c’est Molière ». 

Tartuffe et le Misanthrope furent écrits entre 
4663 et 1667, c'est-à-dire dans les années où Mo- 
lière commence d’être misérable, physiquement et. 
moralement. Mais puisque ces misères physiques 
et morales ont continué jusqu’à sa mort, on pour- 

rait s'étonner qu'il n'ait plus jamais fait des piè- 
ces de ce genre-là, de ce genre qu il avait inventé... 
Molière est un grand poète comique, mais il est 
aussi directeur. Il fait des pièces pour. qu'elles - 

‘ soient jouées ; or, Tarluffe est interdit, et le Mi- 
santhrope ne plaît pas au public. L'auteur voit ce 
qu'il en coûte pour vouloir dire la cruelle et dan- 
gereuse vérité. Il ne recommencera plus ; mais, 
s’il en revient aux comédies gaies et aux farces, 
sa manière se sera élargie et même, après Ja 
comédie sombre, il inventera la farce noire : 
George Dandin et le Malade imaginaire.



Amphitryon. — George Dandin. _ L'Avare 

: Après l'interdiction de Tartuffe, Molière alla se 
reposer à Auteuil, un joli village entouré de prés, 
de champs et de vignes. C'était “alors la campagne. 
Molière. avait loué un petit appartement, au rez- 
de-chaussée, dans une maison appartenant à un 
vieux gentilhomme, ancien écuyer porte-manteau 
de Gaston d'Orléans. Il avait la jouissance du 
pare. Molière était très aimé ; il-faisait beaucoup. 
de charités ; il était très bien avec son curé, Fran-. 
çois Loyseau. Le poète n'aimait pas beaucoup la 
campagne ; son œuvre le prouve bien; chaque. 
fois qu'il s’est agi de la dépeindre, il l'a fait de la 
façon la plus pauvre. 

Il aimait surtout la cour, la ville, le théâtre ; il 
contemplait les hommes, mais il ne regardait pas 
les. arbres ; il se serait ennuyé à à Auteuil tout 
seul ; alors, il avait sous-loué une petite chambre 
à son vieil ami Chapelle; il travaillait et il invi- 
tait souvent des amis : Boileau, La Fontaine, Guil-. 
lcragues, Jonsac, Puymorin. Grimarest est fertile 
en anecdotes sur Auteuil. La plus célèbre est celle 
d’un souper où ces messieurs les convives, parmi 
lesquels Boileau, avaient furieusement bu. Après 
le souper, ils continuaient de boire, en causant.
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Ayant épuisé toute sorte de sujets, on tomba sur 
la morale vers trois heures du matin. Sur la mo-. 
rale ! À cette heure, les vertueuses maximes et. 
les honnêtes préceptes sont depuis longtemps cou- 
chés. On reconnut que l'étude, la science, la litté-" 
rature-même étaient choses bien vaines ; l'amour, 
bien décevant ; les femmes, des animaux... Cha- 
grin, injustice, malheurs de tous côtés. Enfin, l’on 
convint que la vie était un pauvre partage et qu’il 
fallait la quitter. Et tous: ces ivrognes se levèrent 
pour aller se noyer de compagnie, la rivière étant. 
à leur-portée. Quelqu'un courut prévenir Molière 
qui, lui, n'avait bu que du lait et était couché: 
depuis quelque temps. Il se leva en toute hâte: 
pour parler: à ces intempérants : « Quoi, leur-re-- 
procha-t-il, vous voulez vous noyer sans.moi? Je: 
vous croyais plus de mes amis: —. Il à raison. 
s'écria Chapelle, viens donc-te noyer: avec. nous. 
—. Oh ! doucement, dit alors: Molière, ne nous 
noyons. pas à la nuit, comme des désespérés ou 
bien des gens ivres. Demain, sur les huit à neuf 
heures du. matin, bien à jeun et devant. tout le 
monde, nous nous irons jeter, la tête devant, dans: 
la rivière. » On approuva ses raisons, et chacun 
s'en: fut coucher. 

‘On parle’ de la retraite de Molière à Auteuil, 
après l'interdiction de Tartuffe, comme si celte: 
retraite avait duré des: mois. Elle ne fut que de 

‘ quelques semaines ; le 25 septembre, Molière re- 
prenant courage, malgré'la bourrasque et l'orage, 
remontait sur les planches. Le théâtre du Palais. 
Royal fit sa réouverture par une représentation 

; 
t
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du Blisanthr 0pe. Mais:il semble que Mélière boude. 
Louis XIV qui n'a toujours pas donné l’autorisa- 
tion de jouer Tartuffe. Le 6 novembre, la troupe: 
étant partie pour Versailles, par ordre du roi, joua. 
plusieurs pièces : Ailila, la: Veuve à. la mode, la 
Pastorale, l’'Accouchée:ou l'Embarras. de Godart.; 
vous voyez, pas une seule pièce-de: "Molière; ce: qui 
est exceptionnel. . 
Dans l'automne de:1667, il écrivit Amphitryon: | 

- Vraiment, il faut. admirer sa puissance, sa rapi- 
dité. de. travail et la. souplesse de son talent. 4m- 
philryon ne. ressemble. à rien de ce qu'il a fait 
just ici ; c’est une délicieuse comédie mytho- 
logique et.en vers libres, et la naturalisation fran- 
çaise d’une légende grecque. Jupiter voulant en- 
gendrer, pour “les dieux et pour les hommes, un 
héros qui. les défendit contre le: malheur, et cher 
chant avec quelle mortelle il pourrait fabriquer ce 
héros, ne trouva pas de collaboratrice. plus. par 

_ faite que la belle et vertueuse: Alemène, femme 
d’Amphitryon, roi de: Thèbes. Mais Alemèëne ai- 
mait son mari d’une façon presque paradoxale, 
et, pour faire ce qu'il voulait-faire, Jupiter n'avait 
qu'une ressource.: ‘prendre la: forme. d'Amphi- 
iryon. Pendant que le roi de Thèbes. était à la 
guerre contre les Théléboens; le:maître:des dieux 
se présente done un jour à l'irréprochable Alc- 
mène sous la figure de: son: mari, et, grâce à ce 
stratagème, il est très: bien accueilli: par l’épouse 

- passionnée. et fidèle: Amphitryon revient de la 
guerre ct apprend! que sa femme a cru le voir . 
pendant son absence. Colère conjugale sur la
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terre, coup de tonnerre au ciel : c’est J upiter qui. 
manifeste sa puissance. Bientôt Alemène met au 
monde deux jumeaux : Hercule, fils de Jupiter, et. 
Iphiclès, fils d'Amphitryon. J unon, furieuse du 

* nouvel .adultère de son époux, envoie une nuit 
deux serpents pour faire périr les jumeaux qui 
dormaient. Déjà un des reptiles s’est enroulé au- 
tour’ de la petite jambe d'Iphiclès ; l'enfant pousse 
un.cri ; mais Hercule, prenant, sans s'émouvoir, 
les deux serpents dans ses deux déjà:fortes pe- 
tites mains, les serre de telle façon qu'il les étouffe. 
Cette belle histoire avait été traitée par les tragi- 
ques grecs. 

Plaute l'avait traitée à son tour vers l'an 200 
avant Jésus-Christ, en ajoutant au irio Alemène-’ 

Amphitryon-Jupiter les personnages de Mercure 
et de Sosie. Dans la tragi-comédie du poète latin, 
Alcmène est le type de la matrone romaine, chaste, 
modeste, tempérante, craignant les dieux, aimant 
ses parents, soumise à son mari. 

En 1636, Rotrou avait fait jouer sous ce titre, 
les Sosies, une belle adaptation de la tragi-comé- 

‘die de Plaute. On jouait encore la pièce de Rotrou 
sur le théâtre du Marais en 1650. Elle avait changé 
de titre, s'appelait a Naissance d'Hercule, et était 
représentée avec un grand luxe de machines. Com- 
ment l’idée est-elle venue à Molière d'écrire Am- 
phitryon ? On lui reprochait peut-être ses imita- 
tions italiennes et espagnoles ; tandis qu’emprun- 

. ter aux Grecs et aux Latins, ce n'est pas emprun- 
ter, c’est utiliser un héritage. Alors, il relit Plaute; 
il relit aussi les Sosies de Rotrou, qu'il a pu voir. 

‘ 
t
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jouer dans sa jeunesse. Il se peut que le succès 
des Sosies ait donné à Molière l’idée de faire un 
dAmphilryon, comme le succès des divers Don Juan 
lui avait donné l'idée de faire un Don Juan. Alors, 
les événements de 1661 se reproduisent avec une 
symétrie admirable. Pour la seconde fois, Molière 
ne peut jouer Tartuffe sur lequel il comptait ; sil 
est désorienté. Il faut à son théâtre une pièce nou- 
velle ; il trouve plus commode et plus sûr de trai- 
ter un sujet qui a fait ses preuves et nécessitant 
des machines qui attirent toujours du monde. , 
Maintenant, pourquoi écrit-il cette nouvelle comé- 
die en vers libres ? Il y a l'exemple de Pierre 
Corneille qui, dans sa tragédie d'Agésilas, à 
mêlé aux alexandrins les vers de huit pieds ; mais 
il y a surtout l'influence de La Fontaine, qui vient 
de publier les deux premiers livres de ses contes. . 
Molière a pu comprendre alors toutes les ressour- 
ces. du vers libre, admirer sa grâce, sa souplesse 
et les jolis plis qu'il fait, comme une étoffe lé- 
gère, sur l’idée qu'il habille, tandis que l’alexan- 
drin, draperie monotone et lourde, fait toujours 
des plis un peu rigides, surtout si l’on respecte la 
césure qui, à force d’être respectée, demandera un 
jour, comme cette vieille fille pendant le sac d’une 
ville : « Où viole-t-on ? » Donc, Molière, avec ses 

- dons prodigieux d'imitation et d'assimilation, fait 
des vers libres comme son ami La Fontaine, ctily 
réussit merveilleusement. 

Amphitryon commence par un adorable prolo- 
gue. C’est un dialogue entre Mercure et la Nuit. 
Mercure, las de faire les courses des dieux, et
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ayant, de la part de Jupiter, deux mots à dire à 
la: Nuit, l'attend. assis sur un nuage, et quand elle 
passe, il l'arrête :. 

Tout beau, charmante Nuit; daignez vous arrêter. 

Et il lui dit ce dont il s’agit: c’est Jupiter 

Qui de votre manteau veut la faveur obscure 
. Pour certaine douce aventure 
Qu'un nouvel amour lui fournit. 

‘Des yeux d'Alemène il a senti les coups, 
Et, tandis qu'au milieu des. béotiques plaines 

Amphitryon, son époux, 
Commande aux troupes: thébaines, - 

L'en a pris la forme et reçoit là-dessous: 
Un soulagement à ses peines 

Dans la possession des plaisirs les plus doux. 
L'état des mariés à ses feux est propice : - 
L'hymen ne les à joints que depuis quelques jours’; ; | 
Et la jeune chaléur de leurs tendres amours 
À fait que Jupiter à ce bel artifice 

S'est avisé d’avoir recours. 
Son stratagème ici se trouve salutaire: . 

Mais, près de maint objet chéri, Lo 
Pareil déguisement serait pour ne-rien faire, | 
Et ce n'est pas. partout un bon moyen de plaire: 

Que la figure. d'un mari: : 

Quel esprit ! quelle grâce ! C’est vraiment du - 
meilleur La Fontaine et c’est pourtant du Molière. 
Alors la Nuit dit à Mercure : 

Si par son stratagème il. voit sa flamme heureuse, 
Que peut-il souhaiter? et qu'est-ce que je puis? 

MERCURE: 

Que-vos chevaux, par vous au petit pas réduits, 
Pour satisfaire aux vœux de son âme amoureuse,
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D'une.nuit si délicieuse: . 
Fassent la plus longue des nuits. 

Cocher'! au pas. . 

: « Bien, répond la Nuit, je vais faire: une sta- 

tion dans cet hémisphère,.avec ma suite obscure. » 

Tout ce prologue est exquis. E 

Le premier acte commence. par un: récit plein 

de verve: Sosie, valet d'Amphitryon, avant. 

de raconter à Alemène la bataille où son époux 

fut victorieux, la raconte d’abord, pour s’exer-. 

cer, à sa lanterne qu’il a posée par terre. On sent 

que Molière est dans les meilleures dispositions, 

qu'il s'amuse, et lui-même s'étonne de tous’ les 

traits heureux qu’il rencontre chemin faisant : 

Peste! où prend mon. esprit toutes ces gentillesses? 

Ensuite, vient la scène entre Sosie et Mercure, 

peut-être ‘un peu longue, mais encore pleine de 

trouvailles ingénieuses: et drôles. Enfin, voici Alc- 

mène qui paraît au bras du seigneur Jupiler avec 

qui elle vient de passer cette longue nuit annon- 
cée dans le prologue et que le spectateur remplit 

selon: son imagination: | 

La situation est délicate ; Molière: l'a ‘raitée 
avec uné admirable adresse. Cette Alcmène, les 

‘cheveux épars, on la sent toute moite encore de La 

chaleur du lit: « Une scène d'amour entre Ale- 
mène et Jupiter risquait d'être un peu froide, 
comme toute scène entre deux. amants également 

satisfaits. » Qui donc dit cela ? Oh ! ce n’est pas 
moi, c’est Laharpe. Eh bien, la scène n’est pas 
froide. du tout, parce que. Molière a. mis dans l’es-
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prit de Jupiter une préoccupation bien mascu- 
line. Jupiter veut qu’Alemène l'aime, non pas 
parce qu’elle le croit son mari, mais qu’elle l'aime 
“comme un amant ; il veut que, sous les traits 
d'Amphitryon, son mari, elle aime Jupiter amant. 
C'est assez subtil. À un moment, ce que dit Jupi- 
ter signifie : « Vous n'êtes pas étonnée ? Enfin ! 
ce n'est pas votre mari qui se serait conduit 
comme je l'ai fait ». Et la réponse d'Alcmène 
signifie : « Mais non, mon ami, votre valeur ne 
m'étonne nullement ; j'y suis habituée ; et puis, 
il y a longtemps que l'on ne s'était vu ». 

. — Adieu ! lui dit Jupiter, 

De mon devoir l'étrange barbarie 
Pour un temps m'arrache de vous; 

Mais, belle Alemène, au moins, quand vous verrez l'époux, 
Songez à l'amant, je vous prie. 

ALCMÈNE. | 
Je ne sépare point ce qu'unissent les dieux, 
Et l'époux et l'amant me sont fort précieux. 

Mais, il revient bientôt, le véritable Amphi- 
_tryon ; Alemène l’accucille par un: « Quoi! de re- 

: tour si tôt? » qui chagrine l'amoureux époux. —. 
. Certes, dit-il, | 

C’est en ce jour 
Me donner de vos feux un mauvais témoignage 

Et ce « Quoi! si tôt de retour? » 
En ces occasions n’est guère le langage. 
L'attente d'un retour ardemment désiré 
Donne à tous les instants une longueur extrême: 

Et l'absence de ce qu'on aime, 
Quelque peu qu'elle dure à toujours trop duré. 

* Alors, Amphitryon apprend par Alemëne qu’il
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est revenu la veille au soir, qu'elle l'a fort bien 
reçu. Elle lui apprend, croyant le lui rappeler, 
-comment cela s'est passé: 

ALCMÈNE 

L'histoire n’est pas longue. A vous je m'avançai, 
Pleine d’une aimable surprise; 
Tendrement je vous embrassai, 

"Et témoignai ma joie à plus d'une reprise.’ 

AMPHITRYON, à part. 3. 

Ah! d'un si doux aceueil, je me serois passé! 

ALCMÈNE 

Votre cœur, avec véhémence, 
M'étala de ces feux toute la violence, 
Et les soins importuns qui l'avaient enchainé; 

* Et jamais votre amour en pareille occurrence, . 
Ne me parut si tendre et si passionné. : 

AMPUITRYON | | 

Ensuite, .s'il vous plaît ? oo LL 

ALCMÈNE 

Nous nous entrecoupâmes 
. De mille questions qui pouvoient nous toucher. 
. On servit. Tête à tête, ensemble, nous soupâmes; 

Et, le souper fini, nous nous fümes coucher. 

: AMPHITRYON 

Ensemble ? 

‘ . ALCMÈNE | 

Assurément. Quelle est cette demande ? : 

AMPHITRYON 

Ahle est ici le coup le plus cruel de tous. 

Et il s’emporte ei veut se venger. « De quoi
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done vous venger? ».lui demande Alemène qui ne 
comprend rien à cette :colère jalouse d'un mari 
qu'elle adore, et Amphitryc on lui fair cette réponse 
admirable: 

Je ne sais pas. mais ec.n'’étoit pas moi ; 
-Et c'est un désespoir qui de tout rend capable. 

C'était une scène très dangereuse encore et, 
grâce à la délicatesse du poëte, à aucun moment, 
elle n’est choquante. Toutes les réponses que fait 

. Alemène à Amphitryon sont celles d'une épouse 
passionnée. « Cette comédie blesse la décence, 

dit le commentateur de 1828, :en ce que l'adul- 
tère y est mis à la scène, maïs il ne blesse point 
la morale, car Alemène n'est point coupable d’in-. 
tention; elle n'est pas plus répréhensible et ne; 
donne pas un exemple plus dangereux qu'une: 
femme violée. » Elle n’est coupable ni d'intention, 
ni de fait; elle reste fidèle dans l’adultère, puisque 
Jupiter — ce Don Juan olympien — a pris, pour 
la séduire, la figure de celui qu’elle aime, em-. 
ployant :à peu près .un des moyens favoris du 
séducteur de Séville, du Burlador; par exémple, 
lorsque, pour posséder la duchesse Isabelle, il se 
substitue, la nuit, à son fiancé le duc Octavio. 

Aussi quand Jupiter revient pour «rapaiser » 
Alemène, celle-ci se réconcilie assez vite avec le : 

“dieu qu’elle croit toujours être Amphitryon; et 
elle consomme à nouveau l'adultère dans les 
transports les plus conjugaux et les plus édi- 
fiants. C’est Mercure, sous la figure de Sosie, qui, 
du haut du balcon. de la maison d'Amphitryon,
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apprend à Amphitryon, à qui il ne veut pas ouvrir 
la porte, qu'Amphitryon est auprès de la belle 
Alemène, à jouir. des douceurs d'un aimable en- 
tretien. Le malheureux mari.entre dans une 
grande fureur: il veut tuer le véritable Sosie:qui . 
survient avec deux capitaines thébains. A la fin. 
tout s'arrange; et Jupiter, annoncé par le bruit 
du tonnerre, armé de son foudre, dans un nuage, 
sur son aigle, vient faire le dénouement: 

Regarde, Amphitryon, quel est ton imposteur, 
Lt, sous tes propres traits, vois Jupiter paroiître. 
A ces marques tu peux .aisément.le connoître; 
Et:c'est assez, je crois, pour remettre ton cœur 

Dans l'état auquel il doit être, 
Et rétablir chez toi la paix ét la douceur. 

Ün partage avec Jupiter 
N'a rien du tout qui déshonorce; 

- Et, sans doute, il n'est que glorieux 
De se voir le rival du souverain des dieux. 
Alcmène est toute à toi, quelque soin qu’on emploie. 
“Et ce doit à tes feux être un objet bien doux, 
De voir que, pour lui plaire, il n’est point d'autre voie 

- Que de paraitre son époux. 

Amphitryon ne dit rien et Sosie conclut: 
Tout cela va le mieux du monde; 
Mais enfin coupons aux discours, 

Et que chacun cliez soi doucement se retire: 
Sur de telles affaires toujours 
Le meilleur est de ne rien dire. 

Molière, dans Amphitryon, a abandonné le dé- 
nouement de Plaute et de Rotrou:-on annonce 
seulement la naissance d'Ilercule. Il ‘a ajouté le 
personnage de Cléanthis, la femme de Sosie, et 
ainsi le trio Mercure-Sosie-Cléanthis correspond
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au trio Jupiter-Amphitryon-Alemène: c'est plus . 
symétrique. Ce besoin de symétrie se retrouve 
partout au grand siècle: dans l'architecture, dans 
Ja peinture, dans la musique, dans la poésie; dans 
le théâtre. Mais tandis que Jupiter est très ardent. 
et Amphitryon fort amoureux, Mercure ne veut 
rien savoir de Cléanthis, et Sosie est un mari phi- 
losophe. Il y a donc symétrie avec contraste, ce . 
qui est un double élément comique. Enfin, des 
deux iragi-comédies de Plaute et de Rotrou, Mo- 

lière a fait une comédie en trois actes qui.est un 
chef-d'œuvre de fantaisie, de grâce, de finesse et 
d'élégance françaises, et, l'on peut dire, une pièce 
unique dans tout son théâtre. 

Amphitryon fut représenté le vendredi 13 jan- 
vier 1668, sur le théâtre du Palais-Royal. Robinet, 
dans une Leltre en vers à Madame, dit que c’est 
la chose merveilleuse à voir, que l’aimable en- 
jouement du comique et les beautés de l’héroïque, 
les intrigues, les passions; les décorations, avec 
des machines volantes, feront courir à ce spec- 
tacle une foule extrême, bien par delà la mi-ca- 

. rême; des acteurs y sont dans une couche su- 
perbe, c’est-à-dire qu'ils ont de très beaux cos- 
tumes : 

Vous y verrez certaine Nuit 
Fort propre à l'amoureux déduit 
Et de même certaine Alemène 
Ou bien sa Remembrance humaine 
Qui vaudrait bien, sans en douter, 

… Qu'un Remembrant de Jupiter 
Plein de ce feu qui le cœur brûle 
Lui fit un Remembrant d’Hercule.
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On croit que c’est Mlle Molière qui jouait le 
rôle d'Alemène, et à qui s’adressaient ces beaux 
compliments de Robinet. 

La troisième représentation d'Amphitryon eut 
lieu aux Tuileries devant le Roi et « les princi- 
pales dames » de la cour. Le règne de La Vallière 
-était fini; et la nouvelle maîtresse, c'était la belle 

.comme le .jour, impérieuse, altière, dominante, 
moqueuse et spirituelle Athénaïs de Mortemart, 
marquise de Montespan. Jupiter, Alcmène, Am- 
phitryon; Louis XIV, Athénaïs et ce pauvre Mon- 
tespan: les rapprochements étaient tout indiqués. 
On ne manqua pas de les faire. Lorsque, dans le 
prologue, Jupiter fait dire à la Nuit par Mercure: 
« allez au pas »-et que la Nuit s’écrie pour rire: 

Voilà sans doute un bel emploi 
Que le grand Jupiter m’apprète! | 
Et l'on donne un nom fort honnête 
Au service qu'il veut.de moi! 

comment ne pas penser au rôle que Mme de Mon- 
tausier et la princesse de Bade avaient joué dans. 
les nouvelles amours-du roi. Jupiter demandant 

‘à Alemène si elle l'aime comme amant ou comme 
mari, C'était Louis XIV demandant à la Montes- 
pan, ainsi qu’il l'avait demandé à La Vallière, si 
elle l’aimait comme roi ou comme amant. Car 
c'est fa grande préoccupation de tous ceux qui 
ont la fortune et la puissance, de savoir s’ils sont 
aimés pour eux-mêmes, quand ils aiment; c’est 
la préoccupation des rois et des milliardaires: et, 
si Don Juan était un amant, ce serait la préoccu- 

“pation de Don Juan vers sa vingtième conquête 
15
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- et même avant: « M'aimez-vous pour moi-même 
. Où parce que vous savez que je suis Don Juan et 
que vous connaissez mes dix-neuf autres aven- 
tures ? » ‘ 

Quand Jupiter, dans son nuage et sur son aigle, 
dit à Amphitryon: co 

Un partage avee Jupiter 
Na rien du tout qui déshonorc. 

c’élait bien l'opinion de quaire-vingt-dix-neuf sur 
cent des courtisans qui étaient là; et comment ne 
pas penser à ce pauvre M. de Montespan qui ai- 
mait sa femme, mais dont plus d'un pourtant en- 
viait le malheur. Que Molière ait fait allusion à . 
Louis XIV et à Mme de Montespan, en écrivant 
Amphitryon, cela ne fait pas de doute pour Miche- 
let. Cet historien passionné va même jusqu'à dire 
que c’est le roi qui a proposé et imposé le sujet. 
D'un autre côté, on objecte que, dans le temps : 
qu'il écrivit Amphitryon, Molière ne pouvait pas 
connaître la nouvelle aventure du grand Alcandre- 
— c’est le surnom de Louis XIV dans les Amours 
des Gaules. Cependant, on en parlait depuis long- 
temps; déjà, au printemps de 1667, le marquis .: 
de Saint-Maurice écrivait: « On dit que le Roy 
aime Mme de Montespan; il n’y a que deux jours, 
il se promena seul avec elle en carrosse ». Et dans 
une lettre datée du camp de Lille, au mois d'août: -: 
« L’on:peste contre le voyage du Roy de France 

‘ qui, pour aller voir les dames, a failli toutes les 
conquêtes qu'il pouvait faire ». Il est question là 
du petit voyage de Compiègne; et nous savons, par
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les mémoires de. Mile de Montpensier, 6 que le roi, 
à Compiègne, se couchait fort tard et voyait Mme . 
de Montespan dans sa chambre. On parlait beau- 
coup de tout cela pendant cette campagne de 
Flandre que les dames suivaient en carrosse. Le 

jour de l'entrée triomphale dans Arras, la Reine: 
avait dans son carrosse Mlle de Monpensier, la 
princesse de. Bade, Mmes de Montausier et de. 
Montespan; et l'on avait remarqué que, toute la 
journée, le Roïavait chevauché du côté de la 
portière. où se trouvait la. belle marquise, démas- 

‘quée nonobstant l'extrême poussière. On potinait 
‘au son du canon. Quand les deux cômédiens La 

Grange et La Thorillière revinrent du camp de 
Lille -où. ils étaient allés. porter, après l’interdic- 
tion de Tartuffe, le placet de Molière, ils rappor- 
tèrent à leur directeur les dernières nouvelles. Ce 
n’est pas cela qui a donné à Molière l’idée d'écrire 
Amphitryon; mais, comme il écrivait cette comé- 
die mythologique, il n'a pas'négligé, chemin fai-. 
sant, des allusions dans lesquelles. il y'a moitié 
satire, moitié flatterie, car il était à la fois cour- 

‘ tisan adroit et hardi. On peut encore dire pour sa 
défense que ni les Grecs, ni les Latins, ni Euri- 
pide, ni Plaute, ni, plus près de. lui, Rotrou, 
n’avaient certainement songé à Louis: XIV et à a. 
Montespan. 

Sans doute, après le grand succès de l’adorable 
Amphätryon. Molière: avait commencé. d'écrire 

_ l'Avare; c'était 1x série Plaute. Mais Louis XIV, 
ayant envahi la Flandre.et la Franche-Comté, ve. 
nait de. boucler. par: le traité d’Aix-la-Chapelle .
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celte pelite guerre rapide qui a pu être comparée 
à un ballet militaire un peu accentué. Or, « le 
Roy ayant accordé la paix aux instances de ses 
alliés et aux vœux de toute l’Europe, ne pensait. 
plus qu'à s'appliquer aux affaires de son royaume, 
lorsque, pour réparer en quelque sorte ce que la 
cour avait perdu dans le carnaval, pendant son. 
absence, il résolut de faire une fête dans les jar- 
dins de Versailles ». Comme il n'y avait pas de 
fête à Versailles sans la. comédie, on demanda 
une comédie à Molière qui écrivit George Dandin 
ou le Mari confondu, pour ceite fête que 
Louis XIV offrait à Mme de Montespan et qui fut 
la plus somptueuse du règne. Mile de Scudéry 
en à fait une jolie relation. Le duc de Créqui, pre- 
mier gentilhomme de la chambre du roi, avait été 
chargé de ce qui regardait la comédie: et le sieur 
Vigarini, le même qui avait, en 1664, organisé 
les machines pour les Plaisirs de l’île enchantée 
(cela fait plaisir de le retrouver), avait dressé un 
théâtre de feuillée sur l'emplacement actuel. du 
bassin de Saturne. La salle, devant le théâtre, 
haute de trente pieds jusqu'à la corniche, était 
couverte de feuillée par dehors et par dedans et. 
ornée de magnifiques tapisseries. Du haut du pla- 

.… fond pendaïent trente-deux chandeliers de cristal, 
portant chacun six bougies de cire blanche. Au- 
tour de la salle; sur des sièges disposés en amphi- 
théâtre, douze cents personnes pouvaient prendre 
place ct, dans le parterre, sur. des banes, il y avait 
encore .une plus grande quantité de monde. 

. En tout, trois mille spectateurs, parmi lesquels
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l'ambassadeur de Venise, l’envoyé de la cour de 
Turin, et les résidents de l'Empereur, de Suède, 

. de Danemark, de Portugal et de Mantoue. Au mi- 
lieu, sous un dais élevé, étaient assises Leurs Ma- 
jestés. George Dandin fut donc représenté la pre- 
.mière fois devant la plus brillante assemblée. Mo- 
lière, prévenu tard comme toujours et obligé : 
d'écrire cette pièce à la hâte, a puisé dans le fonds 
de ses anciennes farces, et c'est autour d’une 
scène, d’une situation de la Jalousie de Bar- 

. bouillé qu'il a écrit les trois actes du Mari con- 
fondu. 

Angélique qui-vient d’un rendez-vous avec Va- 
lère, son amant, se trouve à la porte de chez elle. 
Le Barbouillé, son mari, qui est dans la maison, 
refuse de lui ouvrir ; elle supplie, elle feint de se 
tuer; le Barbouillé sort, inquiet. Profitant de la 
porte laïssée ouverte, Angélique rentre et, à son 
tour, ne veut pas ouvrir à son mari, qu'elle traite 
d’ivrogne et de sac à vin infâme ; et ce sera à peu 
près la dernière scène de George Dandin. 

« Ah! qu ‘une femme demoiselle est une étrange 
affaire, s'écrie George Dandin, dès le début de da 
pièce, et que mon mariage est une leçon bien par- 
lante à tous les paysans qui veulent s'élever au- 
dessus de leur condition, et s’allier, comme j'ai: 
fait, à la maison d’un gentilhomme... J'aurais 
bien mieux fait, tout riche que je suis, de m'allier 
en bonne et franche paysannerie que de prendre . 
une femme qui se tient au-dessus de moi, s'of- 
fense de porter mon nom et pense qu'avec tout 
mon bien, je n'ai pas assez acheté la qualité de
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son mari. George Dandin, George Dandin, vous 
avez fait la sottise la plus grande du monde. Ma 
maison m'est effroyable maintenant, et je n'y 
rentre point sans y trouver quelque chagrin. » 

* George Dandin, riche paysan, a épousé en effet 
la jolie et trop fine pour lui Angélique, fille d’un 

- gentilhomme campagnard, M. de Sotenville et de 
Aime de Sotenville, née de La Prudoterie. Les So- 

tenville ont de plus profond dédain pour leur ro- 
turier de gendre, bien que leurs affaires, au mo- 
ment du mariage, fussent assez délabrées et que 
l'argent du paysan ait servi à boucher d'assez 
bons trous. Pour: George Dandin, l'aventure n'a 
pas été fort bonne; il n’a profité que d’un allon- 
gement de nom et, au lieu de George Dandin, 
d'avoir reçu par ses beaux-parents le titre de 
M. de La Dandinière. Nous sommes dans la petite 
noblesse ridicule. En outre, sa femme est une co- : 
quine, une dessalée qui reçoit des billets doux et 
accepte des rendez-vous du jeune vicomte de Cli- 
tandre. Le mari est averti des manigances de sa 
femme par Lubin, un paysan au service de 
l'amant, et qui, chaque fois qu'il a fait, auprès 

. d'Angélique, une commission galante pour Cli- 
| tandre, vient la raconter à George Dandin avec 
des airs finauds et mystérieux. Mais de même 
qu’Arnolphe, dans l'Ecole des.femmes, averti par 
Horace, n'empêche pas Horace et Agnès de se re- - 
joindre, de même George Dandin, averti par Lu- 
bin, n'empêche pas Angélique et Clitandre d’avoir 
commerce ensemble. Par trois fois, George Dandin 

- est mis au courant de ce que fait Angélique; par 
! 
;
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trois fois, il invite ses beaux-parents à constater 
l'inconduite de leur fille; par trois fois, c'est lui 
qui est confondu. Chaque acte, comme Fa ‘très 
bien formulé.M. Bergson, ramène le même effet à 
trois temps. Molière connaissait bien le méca- 

. nisme du comique. Au dix-septième siècle, le 
mari trompé et le roturier qui veut s'anoblir 
étaient des personnages comiques. 

George Dandin qui réunit les deux était dou- 
“blement comique. D'où vient qu'aujourd'hui il ne 

nous fait plus rire, qu'il nous attriste? Nous ne le 
plaignons pas lout le temps. Il est risible pour 
avoir épousé, riche paysan, une fille de petite no- 
blesse. Il est coupable, pour l'avoir épousée sans 
son consentement à elle, et nous donnons raison 
à la jeune femme lorsqu'à son mari qui lui dit: 
« C’est ainsi que vous satisfaites aux engage- 
ments de la foi que vous m'avez donnée publi 
quement? » elle répond: 

“Moi? Je né vous l'ai point donnée de bon cœur, ct vous 
me l'avez arrachée. W'avez-vous, avant le mariage, de- 
mandé mon consentement, et si je voulais bien de vous? 
Vous n'avez consulté pour cela que mon père et ma 
mère; ce sont eux proprement qui vous ont épousé, et 
‘c'est pourquoi vous ferez bien de vous plaindre toujours 
à eux des torts que l'on pourra vous faire. Pour moi, 
qui'ne vous ai point dit de vous marier avec moi, et 
que vous avez prise sans consulter mes sentiments, je 
_prétends n'être point obligée de me soumettre en esclave 
à vos volontés; et je veux jouir, s’il vous plait, de quelque 
‘nombre de beaux jours que m'offre la jeunesse, prendre 
les douces libertés que l’âge me permet, voir un peu le 
beau monde, et goûter 1e plaisir de ‘m'ouir dire des 
“douceurs. 

,
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Oui, nous comprenons qu'à son mari lourdaud, 

. Angélique préfère ce jeune vicomte de Clitandre, ‘ si-tendre. C’est la juste punition du vaniteux 
George Dandin, c’est la sanction logique d’un sot 
mariage. Mais est-ce que cela ne suffit pas, et 
faut-il encore que nous le voyions par-trois fois 
dans une posture humiliante? La première fois, 
lorsque ses beaux-parents l'obligent à faire des 
excuses à Clitandre; la seconde fois, lorsqu'il re- 
çoit des coups de bâton .qu'Añgélique feint de 
destiner à Clitandre; la troisième fois, lorsque 
ses beaux-parents l'obligent à faire des excuses 
à Angélique, à genoux et une chandelle à la main. 
Alors, il s'écrie: 

« Ah! je le quitte maintenant et je n'y vois plus 
de remède. Lorsqu'on a; comme moi, épousé une 
méchante femme, le meilleur parti qu’on puisse 
prendre, c’est de s’aller jeter dans l'eau la tête 

. Ja première: » : 
Tout compte fait, ce George Dandin trompé et 

bafoué est pénible. Il ne l'était Pas pour les spec- : 
tateurs du iemps de Molière qui étaient plus 
cruels et plus gais. Nous avons aussi nos cruaulés, 
mais nous sommes. plus réfléchis, plus sensibles. - 
L'infortune conjugale ne nous fait plus rire. 
Quand on réclame la liberté en amour, quand on 
reconnaît à l’homme et à la femme le droit d’avoir 
aimé et de ne plus aimer, il serait bien illogique 
de voir une infériorité et un ridicule dans le fait” 
de n'être pas aimé ou de ne l'être plus. Malgré sa 
sottise, George Dandin profite de notre moderne 
sensibilité. Nous savons bien qu'il ne souffre pas
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dans son cœur mais dans sa vanité, Peu importe! 
nous mettons dans la comédie une tristesse que 
les gens du dix-septième siècle sûrement n'y met- 
taient pas, que Molière n'a pas voulu y mettre, 
qu'il y à mise, pourtant, malgré lui. Car il ya 
autre chose, c’est qu'Angélique fait penser à Ar- 
mande.. Oui, l’Angélique de George Dandin et la 
Molière de la Fameuse comédienne se ressemblent 
comme deux sœurs. Entendez Angélique, lors- 
qu'elle revient d'un rendez-vous nocturne avec 
Clitandre et qu'elle est dehors, à la porte de sa 
maison : 

Il est vrai que j'ai failli, dit-elle à son mari, je vous 
l'avoue encore. une fois, et que votre ressentiment est 
juste; que j'ai pris le temps de sortir pendant que vous 
dormiez, et que cette sortie. est un rendez-vous que 
j'avois donné à la personne que vous dites. Mais enfin 
ce sont des actions que vous devez pardonner à mon 
âge, des emportements de jeune personne qui n'a encore 
rien vu, et no fait que d'entrer au monde; des libertés où 
l'on s'abandonne sans y penser de mal. 

Si vous m'accordez généreusement la grâce que je vous 
demande, ce procédé obligeant, cette bonté que vous me 

- ferez voir me gagnera entièrement. Elle touchera tout à 
fait mon cœur. En un mot, elle sera cause que, je renon- 
cerai à toutes les galanteries, et n'aurai de l'attachement 
que pour vous. Oui, je vous donne ma parole que vous 
m'allez voir désormais la meilleure femme du monde, et 
que je vous témoignerai tant d'amitié, tant d'amitié, que 
vous en serez satisfait. ‘ ‘ 

. ve . 4 Dans.les premiers temps du mariage et à ses 
premières fautes, Armande a dû parler ainsi. An- 

- Sélique est un portrait vivant et, si l’on peut dire, 
vécu. En passant du Barbouillé à George Dandin, 
Angélique s’est affinée en malice, développée en
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rouerie. Elle n’est plus la jeune femme brusque, 
rudimentaire, conventionnelle et traditionnelle de 
la farce. C’est l'auteur du Afisanthrope qui a 
écrit George Dandin; il a voulu faire une comé- 
die gaie, c’est certain: M. et Mme de Sotenville, 
Clitandre, Lubin, Colin, Claudine sont des per- 
sonnages de comédie ; mais Angélique est un per- 
sonnage de drame. Après lui avoir donné toutes 
les excuses de tromper George Dandin, Molière 

.-en.fait bientôt une femme inquiétante de perver- 
<" sité et cffrayante de ruse audacieuse. D'ailleurs, 

il semble que Molière ne puisse pas concevoir la 
femme sans un fonds de perversité naïve. L'esprit 
vient à Agnès avec une rapidité. singulière, et 

. Elmire, vis-à-vis de Tartuffe, se montre tout à : 
coup une comédienne consommée, C'est que, plus 
ou moins consciemment, Molière travaille, presque 
toujours, d'après Armande qui n’est pas un mo- 
dèle, j'allais dire un numéro, ordinaire; et c’est 
parce que nous savons combien il a souffert par 
Armande que nous découvrons dans George Dan- 
din une grande amertume. On objecte: si Ar- 
mande s'était reconnue dans Angélique, aurait- 
elle joué le rôle? Quelle plaisanterie! Et quelle 
comédienne n’est pas ravie. de jouer, dans une : 
comédie, le principal rôle où elle est jeune, jolie, 
fine, distinguée, spirituelle, courtisée, aimée ? Peu 
Jui importe d'être plus ou moins dessalée. | 

Quoi qu'il en soit, ceux qui furent invités à 
voir George Dandin ou le Mari confondu, pour la 
première fois, à Versailles, le 18 juillet 1668, 
trouvèrent la pièce archicomique. Cette comédie 

4
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farce était mêlée à un opéra pastoral dû à la colla- 
boration des deux Jean- -Baptiste: les vers étaient 
de Molière et la musique de Lulli. Cet opéra pas- 

‘ toral formait quatre intermèdes avec de nom- 
breuses entrées de ballet. A la fin de la comédie, 
quand George Dandin vient de prononcer sa 
phrase pessimiste : « Le meilleur parti qu’on. 

_ puisse prendre, c'est de s’aller jeter dans 
l'eau la têle la première », un paysan lui conseille 
de noyer dans le vin toutes ses inquiétudes, et 
l’emmène pour joindre sa troupe, « voyant venir 
la foule de bergers amoureux qui commencent 
à célébrer par. des chants et des danses le pou- 
voir de l'Amour ». Puis arrivaient des suivants 
de Bacchus et des bacchantes. Le chœur des sui- 
vants de Bacchus qui faisaient différentes pos- 
tures, pendant que les bergers et les bergères 
« dansaient plus sérieusement ». Tout finissait 
donc le plus agréablement du monde. 

Le: 9 septembre de cette même année 1668, 
 lPAvare füt représenté pour la première fois, sur. 
le théâtre du Palais-Royal. C’est une grande Co- 
médie en cinq actes, en prose, et qui est longue, 

sans doute parce que Molière l'a écrit à la hâte: il 
“faut avoir beaucoup de temps devant soi pour 
faire court. Le théâtre avait besoin d’une impor- 
tante pièce nouvelle. Pour écrire l'Avare, Molière 
a emprunté de toutes mains, selon sa coutume 
quand il est pressé. Dans l’Avare, ainsi que dans 
Don Juan, il est le « grand picoreur », comme. 
l'appelle Ménage, le grand profiteur, comme l’ap- 
pelle je ne sais plus qui. D'ailleurs la. ‘question
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de « l'invention dans l'ait » se posait à peine de 
son temps. « La question d'imitation et de plagiat, 
dit Brunetière, étant contemporaine ou à peu près 
de celle du droit d’auteur,' elle est donc plutôt 
commerciale qu'artistique; et ainsi la discussion 
n’en relève pas tant de la critique littéraire que 
de la jurisprudence. Elle n'a peut-être d'intérêt 
que dans la mesure où la littérature et l'art sont 
des marchandises comme le sucre et le café. » 
C'est un point de vue; il est pourtant intéressant 
de connaître dans quelle mesure une œuvre est: 
originale et personnelle. Weiss pense que s’il y 
avait eu, dans l’ancienne France, sur la propriété 
littéraire, une jurisprudence analogue à celle qui. 
existe aujourd'hui, il y a dix chefs-d'œuvre dans 
notre langue que nous n’aurions pas. Je ne suis 
pas de cet avis; nous en aurions peut-être vingt 
autres. Je crois qu'il faut regretter, au contraire, - 
cette facilité qu'avaient les auteurs de puiser à 
droite et à gauche: En ce qui concerne Molière, ce: 
sont les pièces qui contiennent le moins d'imita- 
tions qui sont les plus remarquables. L'Avare et 
-Don Juan, qui en sont chargées, ne sont pas parmi 
ses meilleures comédies, et le Hisanthrope, sorti - 
tout entier de son cœur et de son cerveau, est son 
chef-d'œuvre. Riccoboni prétend que dans l’Avare, 
il n’y à pas quatre scènes qui soient de la main . 
de Molière. Cet Italien exagère; il faut recon-:. 
naître pourtant que les sources de l’Avare sont 
nombreuses. La plus grosse source, c’est une co- 

_.médie de Plaute, l'Aulularia, que l'on s’obstine,. 
dit Laurent Tailhade, à nommer l'Aululaire, d'un
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mot qui possède le rare avantage de n'être ni 
latin ni français. Sous ce titre: la Farce de la 
Marmite, Laurent Tailhade a fait la plus intelli-: 
gente, la plus exacte et en même temps la -plus 
libre traduction de l'Aulularia de Marius Accius- 
Plautus. Le 

Un pauvre homme, Euelio, ayant trouvé un tré-. 
sor, à perdu sa tranquillité, Il a enfermé ce trésor: 
dans une marmite qu’il cache.en différents en- 
droits. Euclio à une fille, Phœdra, qui a été vio- 

.Jée par le jeune Lyconides: elle est enceinte ct. 
même sur le point d’accoucher. L'énele de Lyco- 
nides, le vieil et riche Megadorus, qui ignore ce 
détail, demande à Euclio sa fille en mariage. Il 
s'engage à la prendre.sans dot; ce qui détermine 
Euclio à la lui donner. Un esclave de Lyconides, 
Strobilus, ayant observé les allées et venues in- 
quiètes d'Euclio, forme le projet de dérober la 
marmite que l’avare à cachée dans le temple de 
la Bonne ‘Foi. Euclio s'aperçoit que la marmite a 
été enlevée: il. se désespère et hurle: « A mort! A 
l'assassin! Au meurtre! Où courir? Où ne pas 

courir ? ete. ». Lyconides, le violeur de Phœdra, 
entendant ces cris, pense qu'Euelio se plaint de 
l’outrage.fait à sa fille, il avoue qu’il est coupable. 
Ici se déroule un long quiproquo ou plutôt quæ- 
proquâ, quæ étant Phœdra et qué la marmite. 
Tout ce que Lyconides lui dit de la fille, Euclio le 
rapporte à la marmite. Enfin, on finit par s'en- 
tendre: Megadorus renonce à.la main de Phœdra 
que Lyconides épouse. . .. 

Harpagon, à qui un débiteur viént de. rendre



286 /_ MOLIÈRE 

dix mille écus, les à enfermés dans une cassette . 
. qu'il a enterrée dans son jardin. Il tremble que 
quelqu'un ne la déterre. Il a une fille, Elise, qu'il 

_Yeut marier au seigneur Anselme qui à cinquante 
ans passés, qui a du bien et prend la jeune fille 
sans dot. La Flèche, valet de Cléante, le fils d'Har- 
Pagon, vole la cassette pour-son jeune maître, qui 
a besoin d'argent afin de s’enfuir avec une jeune 
fille pauvre qu'il aime. Harpagon s’aperçoit que 
la cassette lui à été dérobée et‘entre aussitôt dans 
une fureur et dans un. monologue incroyables. 
Valère qui s’est introduit comme intendant chez . 
Harpagon, afin d'être plus près d'Elise qu’il à 
sauvée des eaux et qu’il aime (les deux amants: 
ont engagé secrètement et mutuellement leur foi), . 
Valère est accusé par maître Jacques, le cocher 
Cuisinier à qui il a donné des. coups de bâton, 

- avoir volé la cassette. Harpagon fait mander 
Valère: « Approche, lui dit l'avare, viens confes- 
ser l'action la plus noire, l'attentat le plus hor- 
rible qui ait jamais été commis ». Valère croit 
qu'il est accusé d’avoir séduit Elise et un long: 
quiproquo se déroule. Tout ce que. Valère lui dit 
d'Elise, Harpagon le rapporte à sa cassette. « Je: 
veux, dit-il à son intendant, que tu me confesses 
en quel. endroit tu me l'as enlevée. » 

VALÈRE 

Moi? je ne l'ai. point enlevée, et elle est encore chez 
Vous. . Fo —— 

HARPAGON, à part. 

0 ma chère cassette! (Haut.) Elle n'est point sortie de 
ma maison ? 

;
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VALÈRE 

Non, monsieur. 

a HARPAGON . 

“Hé! dis-moi un peu; tu n'y as point touché? 

VALÈRE 

Moï, y toucher? Ah! vous lui faites tort, aussi bien qu’à 
moi; et c'est d’une ardeur toute pure et. respectueuse que 

ÿ ai brûlé pour elle. 

HARPAGON, à part. 

Brûlé pour ma cassettel | 

| | VALÈRE 

J'aimerais mieux mourir que de lui avoir fait paroïtre 
aucune pensée offensante; elle est trop sage et trop 
honnête pour cela. - 

a 
HARPAGON, à part. 

Ma cassette trop honnêtel 

VALÈRE 

Tous mes désirs se sont bornés à jouir de sa vue, et 
“ rien de criminel n'a profané la passion que ses beaux 
Jeux? m'ont inspirée. 

HARPAGON, à part. 

Les beäux yeux de ma cassette! Il parle d'elle comme 
un amant d'une maitresse, etc, 

Molière à done largement imité Plaute; parfois; 
limitation. est heureuse, comme dans la scène du 
quiproquo; parfois elle est. moins heureuse, 
comme dans l'interminable monologue, quand 
Harpagon s'aperçoit que la cassette a été volée. 

Iei Molière enchérit sur le comique du poète 
latin: Harpagon se prend lui-même par le bras, en.
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criant: « Arrête. Rends-moi mon argent, coquin! » 
Ï dit encore: « C’en est fait! je n'en puis plus, je 
me meurs, je suis mort, je suis enterré. N'y a-t:il 
personne qui veuille me ressusciter, en me ren- 
dant mon cher argent? » Je suis enterré! Fallait-il 
que l'acteur Molière eût envie de faire rire pour 
avoir ajouté ce trait. À la fin, Harpagon s'adresse 
direciement aux Spectateurs: « Que de gens 
assemblés! Quel bruit fait-on là-haut? Est-ce 
mon voleur qui y est? N'est-il point caché là parmi 
vous ? Ils me regardent tous et se mettent à rire. » 
Plaute (deux cents ans avant Jésus-Christ), est 

plus diseret, plus vrai, et, pourtant il s'adresse 
à des milliers de spectateurs composés pour les 
deux tiers de la plèbe romaine, sur un théâtre en 
plein air, ce qui supporte un certain grossisse- 
ment. ‘ - | 

À l’esclave Strobilus, Euclio qui le soupçonne : 
d'avoir dérobé la marmite, dit: « Voyons .tes 

-mains. — Les voici. — Je vois. Allons. Exhibe 
Ja troisième ». Au valet La Flèche, Harpagon, qui 
le soupçonne de lui emporter quelque chose, dit: 

‘« Montre-moi tes mains. — Les voilà. — Les 
autres. » [ei Molière imite scolairement, en homme 
qui trouve excellentes toutes les plaisanteries- 
d'un classique latin. : 

… Euclio est un pauvre homme. Harpagon est’ un. 
homme riche; il a un grand train de maison, 
deux laquais, Brindavoine et La Merluche; une 

servante, Dame Claude; un intendant, Valère: un 
cuisinier et un cocher, en une seule personne, il . 
est vrai, Maître Jacques; son fils Cléante a un.
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valet, La Flèche. C’est un bien nombreux person- 
nel, pour'un avare; a-t-il besoin de tant de gens 
autour de lui? Est-il tenu de représenter? Qu'’est- 

ce qu'il est? Qu'est-ce qu'il fait? Nous ne le sa- 
vons pas. Au dix-septième siècle, Harpagon fai- 
sait penser, paraît-il, au lieutenant criminel Tar- ” 
dieu; mais ce Tardieu était obligé de représenter, 
et encore sa belle-mère, sa femme et lui-même 
n'avaient-ils pour tout valet qu'un cocher. « Le 
carrosse était si meschant, ajoute Tallemant; et 
les chevaux aussy, qu'ils ne pouvoient aller : ils 
ne mangeoient pas leur saoul ». Où est la néces- 
sité qu'Harpagon ait des chevaux et un carrosse? 
La vérité est que si Harpagon n'avait pas une 
demi-douzaine de domestiques, il n'y aurait pas 
une demi-douzaine de scènes plaisantes et semées 
de traits heureux à peindre l’avarice. 

Tout cela ne nous dit toujours pas.ce que fait 
Harpagon. Il fait l’usure, c'est certain, et cela 
même, à un moment, le met dans une situation | 
singulière vis-à-vis de son fils. Cléante éherche à 
emprunter quinze mille francs pour s'enfuir avec 
Mariane. Un honnête courtier, Maître Simon, a 
trouvé üun honnête usurier pour prêter au jeune 
homme au denier quatre, c’est-à-dire vingt-cinq 
pour cent, les quinze mille francs dont douze 
mille francs comptant et les mille écus restant en 
hardes, nippes et bijoux dont s'ensuit le mémoire. 
Cléante est obligé d’en passer par là. «-Voilà où 
les jeunes gens sont réduits par l’avarice des 
pères, dit-il à son valet La Flèche; et on s'étonne . 
après cela que les fils souhaitent qu'ils meurent. » 

19
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À ce moment-là, Cléante ne connaît pas encore 
son usurier. Soudain, il est mis en sa présence: 
c'est Harpagon, c’est son père. La scène pouvait | 
être très belle; mais Molière ne l'a pas poussée 
au noir; il se souvient du Misanthrope et de Tar- 
tuffe et qu ‘il ne faut pas confondre des genres. 
Alors, le père et le fils échangent des s répliques de 
comédie: 

HARPAGON 

Comment! pendard, c'est toi qui labandonnes à ces 
coupables extrémités ? ° 

CLÉANTE \ 

Comment! mon père, c'est vous qui vous portez à ces 
- honteuses actions? 

HARPAGON 

Cest toi qui te veux ruiner par des emprunts si con- 
damnables! 

CLÉANTE Poe - 

C'est vous qui cherchez à vous enrichir par des usures 
Si criminelles ! 

._ HARPAGOX | 

Ote-toi de mes yeux, coquin, ôte-toi de mes yeux. . 

| CLÉANTE 

Qui est plus criminel, à votre avis, ou celui qui achète 
un argent dont il a besoin, ou bien celui qui vole un. 
argent dont il n'a que faire? | 

HARPAGON 

Petire-toi, te dis-je, et ne m'échauffe pas les oreilles. 
(Seul.) Je ne suis pas fâché de cette aventure; et ce 

L-
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m'est un avis de tenir l'œil plus me jamais sur toutes 
ses actions. 

C'est la seule leçon que le misérable père tire 
de cette aventure. La situation n’en est pas moins 
originale, vraisemblable et belle. D'ailleurs, l'idée 

. n’en appartient pas à Molière. Elle est plus qu'in- 
diquée dans la Belle Plaïideuse, une comédie de 
Bois-Robert représentée quelques années avant 

- l'Avare. 

Tout ce qui concerne l’avarice dans l’Avare 
tiendrait à peine trois actes; pour remplir les cinq 
actes de cetic comédie, il y a une histoire d'amour 
qui n’ajoute rien au caractère d'Harpagon, qui 
surprend au contraire et déconcerte. Oui, Harpa- 
gon est un avare amoureux: il aime Mariane, la 
jeune fille pauvre; ainsi, il est le rival de son 
fils; et cette rivalité introduit gratuitement uno 
complication qui n’aboutit à rien. Harpagon 
amoureux reste avare et, par là, Molière a voulu 

nous montrer que l’avarice est plus forte que 
l'amour. Le poète était d’un avis différent quand 
il écrivait l'Ecole des Femmes. Ne fait-il pas dire 
à Horace: 

. Ille faut avouer, l'amour est un grand maître : 
Ce qu’on ne fut jamais, il nous enseigne à l'être; 
De la nature en nous il force les obstacles, 
Et ses effets soudains ont de l'air des miracles; 
D'un avare à l'instant il fait un libéral. 

Li c'est Horace qui a raison. Quand l'avarice 
est installée dans un cœur, surtout dans un cœur 
de vieillard (et l’avarice, dit Massillon, semble
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se ranimer et prendre de nouvelles forces dans 
la vicillesse) elle n’y laisse pas entrer une autre 
passion, clle n'y laisse pas entrer l'amour, ou 
bien, si l'amour y entre, c’est qu'il est le plus fort. 
Harpagon. pourra rester avare vis-à-vis de tout 
le monde, marier sa fille sans dot à un seigneur 
Anselme qui a cinquante ans passés, faire l'usure, 
ne pas donner assez d'avoine à ses chevaux, mais 
s’il est amoureux de Mariane, ayant pour la jeune. 
fille un amour de vieillard, il deviendra envers sa 
maitresse sinon magnifique, du moins généreux, 
sinon généreux, du moins convenable. Or son 
amour pour Mariane ne change rien chez Harpa- : 
&gon. Le bonhomme qui la reçoit pour la première 
fois ne change même pas d'habits. Il reste tel 
qu’il est, sordide, sans perruque, avec des che- 
veux de son crû sous un bonnet noir et cras- 
scux; il garde ses vêtements sombres, râpés, lui- 
sants, usés, son haut-de-chausses attaché à l'an- 
cienne mode par des aïiguillettes; il ne fait pas : 
même préparer. une collation; il ne se met pas 
non plus en frais pour le diner qu'il offre à la 
jeune fille ainsi qu'à sa future belle-mère; diner 
qui se composcra de. quelque bon haricot bien 
gras, avec quelque pâté en pot bien garni de mar- 
rons. Il y a plus: il ne donne même pas d'argent 
à Frosine, femme d'intrigue, qui s'est entremise 
pour son mariage avec Mariane, et cette Frosine, . 
femme d’intrigue, n’a pas pris ses sûretés pour : 
se faire payer des services qu'elle rend! Elle dit 
bien qu'elle se rattrappera de quelque côté; mais 
de quel côté? Qu'Iarpagon soit amoureux et,
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qu'à aucun moment, l'amour n'inflige une dé- 
faite, même partielle, à son avarice, c’est invrai- 
semblable. L'amour du vicillard donne lieu à 
quelques scènes de comédie qui seraient les 
mêmes, s'il n'était pas avare; cet amour exas- 
père surtout les mauvais sentiments que le jeune 
Cléante avait déjà pour son père. Jean-Jacques 
Rousseau trouvait cette comédie très immorale. 
« C'est un grand vice d'être avare, et de prêter 
à usure, écrit-il dans sa Lettre sur les Spectacles : 
à d’Alembert; mais n’en est-ce pas un plus grand 
encore à un fils de voler son père, de lui man- 
quer de respect, de lui faire mille insultants re- 
proches, et quand son père irrité lui donne sa 
malédiction, de répondre d’un air goguenard qu'il 
n'a que faire de ses dons. la pièce où l'on fait 
aimer un fils insolent en est-elle moins une école 
de mauvaises mœurs? » : 

Evidemment, le jeune Cléante n'est pas un mo. 
dèle de respect filial ; mais, par deux fois, il 
rencontre Harpagon sur son chemin, dans des 
conditions qui me sont pas pour inspirer du res- 

“pect, ‘une fois comme usurier, une autre fois 
comme amant sénile de la jeune fille qu’il aime. 
Nous sommes avec Cléante, même quand il insulte 
son père, parce qu'Harpagon n'est pas un père, 
c’est un monstre. Lorsque La Flèche vole la cas- 
sette pour son jeune maître, nous sommes en- 
chantés que cet or mal acquis rentre dans la cir- 
culation. De tous les vices qui peuvent s'emparer 
d'un homme, l'avarice est certainement le plus 
détestable, et qui excite le moins notre pitié. -
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Le dénouement de l'Avare est romanesque, 
. comme celui de l'Elourdi et de lEcole des 
Femmes: on découvre tout à coup que le seigneur 
Anselme est le père de Mariane et de Valère. On 
peut dire que l’Avare est une comédie où chaque 
seènc est bien en soi, mais où toutes les scènes 
ne forment pas un ensemble logique. Pour avoir 
été formé avec Euclio (deux cents ans avant 
Jésus-Christ), le lieutenant criminel Tardieu, et 
très vraisemblablement Jean Poquelin, le maître 
tapissier qui, en vieillissant, était devenu ladre 
vert, Harpagon n’est pas un type homogène. Mal- 

° gré les éléments comiques qu'elle renferme, c'est 
encore une pièce triste, une tragédie rosse. Beau- 
coup de critiques considèrent l'Avare comme un 
chef-d'œuvre, et parmi les grandes comédies de 
Molière, c'est celle qui à été le plus souvent jouée, 
après Tarluffe. Quand elle fut représentée pour : 
la première fois, elle n'obtint pas un succès écla- 
tant. I1 semble que l'on ait été déçu de ce que la 
pièce fût écrite en prose. Ce titre, l'Avare, annon- 
çait une grande étude de caractère, et, partant, 
cinq actes en vers. C'était une opinion répandue, 
au dix-septième siècle, qu'une importante comé- 
die devait être en vers; c'était l'opinion de Boi- 
leau qui regardait pourtant l'Avare comme une 

des meilleures pièces de l’auteur. Fénelon aime 
le style de cette comédie. « J'aime bien mieux sa - 
prose que ses vers, dit l’auteur de Télémaque. 
Par exemple, l’Avare est moins mal écrit que les - 
pièces qui sont en vers.» Fénelon est sévère pour 
le Misanthrope et Tartuffe ; mais il est incontes- 

| _- |
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table que, dans l'Avare, Molière est en possession 
d'un merveilleux dialogue de théâtre. 

‘Le 11 décembre de cetté année 1668, et bien 
qu'en marge de son Registre La Grange ne mette 
pas le losange teinté de noir, nous le mettrons en 
marge de cette conférence, car c’est ce jour-là: 
que mourut Mile Du Parc. Elle avait quitté la 
troupe du Palais-Royal l'année précédente, aux 
vacances de Pâques, et elle était passée à l'Hôtel 

. dé Bourgogne pour jouer l'Andromaque de Ra- 
cine. Elle fut une touchante Andromaque. Racine 

. qui. l’adorait, lui avait appris ce rôle, et, quand 
elle le récitait, chaque alexandrin devait lui rap- 
peler un baiser. Après Corneille, après Molière, le. 
tendre et passionné Racine; c'était son troisième 
poète, mais celui-là fut aimé. Et voilà qu’en 
pleine gloire, en plein amour et aussi en couches, 

- elle meurt subitement. Robinet, .dans une de ses 
lettres en vers à Madame, signale ainsi l’événe- 
ment: 

L'Hostel de Bourgogne esten deuil 
Depuis peu, voyant au cercueil : 
Son Andromaque si brillante, 
Si charmante et si triomphante, 
Autrement la belle Du Pare, 
Par qui l'Amour tirait de l'arc, 
Sur les cœurs avec tant d'adresse, - 
Clotho, sans yeux ct sans tendresse 
Pour les plus accomplis objets,‘ © ‘4 
Comme pour les plus imparfaits, : DS 
Et qui n'aime pas le théâtre, k 
Dont tout le monde est idolâtre, 
Nous a ravi cette beauté 
Dont chacun était enchanté, 
Alors qu'avec un pott de reyne,
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. Elle paraissait sur la scène, 
Et tout ce qu’elle eut de charmant 
Git dans le sombre monument. 
Elle y fût mercredi conduite 
Avec une nombréuse suite : 
Dont étoyent les comédiens 
Tant les Français qu'italiens. 
Item les poëtes de théâtre 
Dont fun, le plus intéressé 
Etait à demy trépassé. 

Et cela rappelle les vers par lesquels, dix-huit 
ans auparavant, un autre gazetier, Loret, signa- 
lait la disparition d’une autre beauté: 

Le pauvre Marion de Lorme, . 
- De si rare et plaisante forme, 
A'laissé ravir au tombeau 
Son corps si charmant et si beau. 
Quand la mort avec sa faucille 
Assassine une belle fille, 
J'en ai toujours de la douleur 
Et tiens cela pour grand malheur. 

Ainsi, ces galants journalistes du dix-septième 
siècle déposaient sur le cercueil des belles per- 
sonnes qui s’en allaient des fleurs émouvantes. 
Pauvre Marquise Thérèse Du Pare! Elle dansait . 
à ravir; c'est elle, s'il faut en croire Mlle Pois- 

* Son, qui inventa le maillot: « Mlle Du Pare, dit 
cette Poisson, faisait certaines cabrioles remar- 
quables car on voyait ses jambes et partie de ses 
cuisses par le moyen de sa jupe fendue des deux 
côtés, avec des bas de soye attachés au haut d'une 
petite culotte. ».. | 

. La belle comédienne-danseuse finit tragédienne 
et mourut tragiquement. On sait quel fut le ;:
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contre-coup terrible de ses amours avec Racine. 
Dix ans plus tard, au moment de l’Affaire des. 
Poisons, la Voisin mettait Racine en cause, devant 

la Chambre ardente. 
Le B février 1669, Tartuffe fut représenté 

sur le théâtre du Palais-Royal. Le Roi avait enfin 
levé l'interdiction. La Grange écrit simplement 
le titre de la pièce sur son Registre, maïs en lettres 
victorieuses, en caractères énormes ; et même 
au-dessus du titre, il figure le signe d’allégresse, 
l'illumination, trois petites chandelles. Avec 
quelle joie il a dû écrire la recette de la première 
représentation, 2.860 livres! Même avec l'Ecole 
des femmes, on n'avait jamais atteint un pareil . 
chiffre. 

On joua Tartuffe au. Palais-Royal depuis le 
5 février jusqu’à l'interruption de Pâques. On le 

. joua souvent en visite. Le 21 février, la pièce fut 
_ représentée chez la reine Marie-Thérèse « qui rit 
bien de voir l'Hypocrite ajusté comme il le mé- 
rite ». C'est la consécration officielle. Au mois 
d'août, la troupe est allée à Saint-Germain, par 
ordre du Roi, et l’on a joué l'Avare et Tartuffe. 

Plus de quarante représentations consécutives, 
des visites chez les plus grands personnages, 
c'était un succès sans précédent et qui dédom- 
magea le poète de sa longue attente. Le ton de son 
troisième placet est celui d’un homme heureux. 
A propos de cette « grande résurrection de Tar- 
tuffe », il demande au roi le canonicat vacant de 
la chapelle de Vincennes pour le fils de son mé- 
decin, M. de Mauvillain. « Une première faveur .
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m'a réconcilié avec les dévots, dit-il; cetté se- 
conde faveur me réconciliera avec les médecins ». 
Louis XIV accorda le canonicat ; mais, dans sa 
prochaine pièce, A. de Pourceaugnac, Molière in- 
troduira des médecins ridicules.



Monsieur de Pourccatgnac. — Les Amants ï 

Magnifiques. — — Le Bourgeois Gentil- 

homme.— Psyché. — Les. Fourbe- 

ries de Scapin. — La Comtesse 

d'Escarbagnas. — La Mort 

de Madeleine Béjart. 

= Dans le placet que les deux comédiens La 
Grange et La Thorillière étaient allés porter au 

- Roi, au camp de Lille, après la seconde interdic- 
tion de Tartuffe, Molière écrivait à Louis XIV: 
« Il ne faut plus que je songe à faire des comé- 
dies, si les Tartuffes ont l'avantage »; mais il 
manifestait aussi la meilleure volonté de délasser 
Sa Majesté et de lui donner d'innocents plaisirs, 

“et il semble sous-entendre: si l'interdiction est 
levée. I1 tient sa promesse; à partir de la grande 
résurrection de Tartuffe, sur huit comédies qu'il 
fait représenter, six sont écrites d’abord pour le 
divertissement du Roi et de la Cour, et représen- . 
tées pour la première fois à Versailles, à Saint- 
Germain ou à Chambord. On peut dire que, de 
1669 jusqu'à sa mort, le génie et le talent de Mo- 
lière sont exclusivement au service du Roi. 

À l'automne de 1669, il y eut à Chambord de
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grandes fêtes. La troupe partit le 17 septembre 
et ne revint à Paris que le 20 octobre. On y joua, 

… entre plusieurs comédies, Monsieur de Pourceau- 
gnac pour la première fois. 

C'était une comédie-ballet en trois actes. Lulli 
avait fait la musique des chansons et des danses. 
Monsieur de Pourceaugnac est plutôt une farce 

qu'une comédie, une farce énorme. 
Un brave gentilhomme limousin vient à Paris 

pour épouser Julie, la fille du bourgeois Oronte; 
mais Julie aime Eraste qui s'entend avec le Na- 
politain Sbrigani, homme d'intrigue, et Nérine, 
femme d'intrigue, pour machiner une série de 
cruelles plaisanteries à ce malheureux Pourceau- 
gnac, afin qu'il reprenne au plus vite le coche 
pour Limoges. « Ce sera facile, dit Sbrigani, c'est 
un homme à donner dans tous les panneaux qu'on 
lui présentera, à se laisser duper sans s'en aper- 
cevoir. » Ce n’est pas qu'il soit plus bête qu'un 
autre, ce pauvre M. dé Pourceaugnac, mais il est 
confiant comme la plupart des braves gens; il ne 
croit pas capables de fourberie et de duperie . 
Sbrigani et Eraste qui, dès son arrivée, le pren- 
nent sous leur protection et se déclarent ses amis. . 
Eraste remet d'abord sa victime entre les mains 
d'un médecin, en ayant soin de le prévenir que 
M. de Pourceaugnac est fou; et, naturellement, ce 
médecin, qui à appelé .un ancien à la rescousse, 
découvre dans l'infortuné gentilhomme tous les’ 
signes de la folie hypocondriaque. Cette scène de 
la consultation, dans cette farce échevelée, est 
une scène de comédie, à la lecture du moins, parce
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‘qu'à la représentation, Jes comédiens y ajoutent 
mille bouffonneries. « IL ya là, dit M. Maurice 
Raynaud, toute une pathologie burlesque, arran- 
gée, il est vrai, pour les besoins de la comédie, 
mais qui n’en est pas moins calquée sur le galé- 
nisme à la mode. C'est la satire la plus vraie, la 
plus philosophique qui ait jamais été faite des 
défauts de la méthode scolastique (1). » 11 faut 

songer que Molière était hypocondre; Lombroso 
prétend même qu'il était épileptique; comment 
le sait-il? 

. : Mais que le poète ait été atteint de noire mé- 
lancolie, nous le savons par les témoignages des 

contemporains et nous le constatons aussi à tra- 

vers son œuvre. Cette consultation auprès de À. de 
Pourceaugnac a bien pu se faire auprès de Mo- 
lière, et presque dans les mêmes termes. Ainsi, 
dans cette farce, Molière hypocondre se met en 
scène, comme Molière mari trompé s'était mis en 
scène dans certains passages de la farce. de 

George Dandin. Se jouer en farce, c’est un pro- 

cédé qu’il emploiera encore dans le Malade imagi- 

naire, la farce finale et mortelle. Comment guérir . 

cetie folie. hypocondriaque chez M. de Pourceau- : 

gnac ? Par des saignées fréquentes et plantu- 

reuses, et même, si le mal est opiniâtre, par l'ou- 

_verture de la veine du front, afin que le gros sang 

puisse sortir ; par un bain d'eau pure et nette 

avec forcé petit lait clair ; par d'agréables con- 

versations, chants et instruments ‘de musique, 

danses (c'est la partie qui concerne Lulli) ; enfin 

(1) Maurice Ravwaun, les Médecins au temps de Molière,
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par un petit lavement, pour servir de prélude et 
d'introduction à ces judicieux remèdes. Alors 
deux médecins grotesques s’asseoient aux côtés 
de M. de Pourceaugnac et chantent pour le dis- 
traire ; et l’un des médecins grotesques, sous le 
nom d’el signor Chiachiarroni, c'était Lulli. Puis 
des matassins entrent qui se mettent à danser 
autour de lui. Enfin arrive un apothicaire avec 
l'instrument que vous savez. M. de Pourceaugnac. 
ne veut rien prendre ; bientôt les médecins gro- 
iesques et les matassins s’arment chacun d'un 
instrument, et c’est alors une poursuite folle à 
travers tout le théâtre. : - . 

On connaît la suite des aventures qu provin- 
cial : Pourceaugnac entre Nérine, accent picard, 
et Lucette, accent languedocien, chacune l’accu- 
sant de l'avoir épousée et abandonnée avec une 
demi-douzaine d’enfanis ; Pourceaugnac entre 
deux avocats qui lui chantent : La polygamie est 
un cas pendable ; Pourceaugnac déguisé en 
femme pour échapper à la potence ; Pourceau- 
gnac entre deux Suisses qui le trouvent une belle 
femme. et lui font des propositions malhonnêtes ; 
enfin Pourceaugnac graissant la patte à l’'exempt . 
pour obtenir sa liberté, Avant de reprendre le 
coche de Limoges, il serre la main à Sbrigani, en 
disant : « Voilà le seul honnête homme que j'aie 
trouvé en cette ville. — Par ma foi, voilà une 
grande dupe, dit le Napolitain. » os | 

Quelles raisons Molière a-t-il eues de choisir 
“un gentilhomme limousin pour le ridiculiser 

ainsi, pour en faire une grande dupe ? On dit
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que, dans le temps qu'il parçourait les provinces, 
Molière, très mauvais dans la tragédie, fut sifflé 
à Limoges. Mais nous sommes en 1669 ;.le poète 
aurait donc attendu quinze ans pour se venger !. 
Voilà une bien longue rancune. Grimarest ra- 
conte que « le Pourccaugnac fut fait à l’occasion 
d'un gentilhomme limousin qui, un jour de spec- 
tacle et dans une querelle qu'il eut sur le théâtre 

_avec les comédiens, étala une partie du ridicule 

dont il était chargé. I] ne le porta pas loin. "Mo- 
lière, pour se venger de ce campagnard, le mit 
en son jour sur le théâtre ; il en fit un divertisse- 

ment au goût du peuple qui se réjouit fort à cette 
pièce ». Robinet dit aussi que l'original est à 
Paris. Mais il faut bien en vouloir à quelqu'un 
pour en faire un Poureeaugnae, et l'on ne doit pas 
chercher dans la rancune ou la mauvaise humeur 

de Molière la source de cette farce pleine, celle-là, 

de bonne humeur. Depuis longtemps les provin- 
ciaux, en général, mais surtout les Limousins, les 
Auvergnats qui habitaient les provinces éloignées, 
étaient en butte aux plaisanteries des spirituels 

. Parisiens. Paris a toujours raillé la province, qui. 
le lui a rendu souvent, d’ailleurs. Dès le treizième 

siècle, on disait à Paris : « les plus rogneux sont 

limosins », ou bien : « manger du pain comme un 

Limosin ». Quand il aborde Pourceaugnac, Sbri- 

gani lui dit : « Je vous ai vu ce matin avec le 

coche, et la grâce avec laquelle vous mangiez 

votre pain m'a fait naître de l'amitié pour vous ». 

Rabelais a fait limousin son écolier ridicule. 

. De quelque province qu’il soit, comme l'a très
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bien moniré M. Abel Lefranc, le gentilhomme 
campagnard, au dix-septième siècle, est un per- 
sonnage de comédie. Les auteurs comiques s’en 
emparent, le criblent de brocards et inventent 
pour lui des noms ridicules : de La Garennière, 
de Chante-Oye, de Bouc-Lourdault, de Bois-Sec, 
de Moulin-Preux, de Branche-Morte, et aussi .de 
La Cochonnière, de Cochonvilain, de Cochonzac : 
on s'explique alors le nom de Pourceaugnac. C’est 
que la noblesse française est divisée en noblesse 
de cour et en noblesse de campagne; et il y a un 
antagonisme entre les deux noblesses. Les cour- 
tisans de Louis XIV méprisent et même haïssent | 
les gentilshommes campagnards qui restent sur 

. leurs terres, ne viennent pas à la cour, et: sem- 
. ‘ blent ainsi leur donner une leçon de sagesse, de 

dignité et d'indépendance. On se moque de leurs 
manières grossières, de leur pauvreté, de leur 
avarice, de leurs infortunes conjugales, car les 
femmes, s'ennuyant dans les tristes châteaux, se 
distraient comme elles peuvent, pendant que les 
seigneurs boivent ou chassent. Et le hobereau 
pourrait bien dire au courtisan : « Si ma femme 
metrompe parce qu’on s'ennuie au fond d’une 
‘province, la vôtre vous trompe parce que. lon 
s'amuse trop à Versailles ». Extrême ennui, ex- 
trême amusement, le résultat est bien le même. - 

. En résumé, Molière est mandé à Chambord pour - 
divertir le Roi et la cour. Cette cour, il est bien 
sûr de la faire rire en lui montrant les mésaven- 
tures d’un gentilhomme, et campagnard et limou- 
sin, et qui s'appelle M. de Pourceaugnac. 

: |
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.Michelet trouve que if. de Pourceaugnac esi 
horrible, et M. Jules Claretie, reprenant le mot 
de Sbrigani, écrit : « Une grande dupe à coup 
sûr. Reste à savoir s’il est bien triste d'être ainsi 
dupé. Pour moi,.je n'échangerais jamais un tel 
rôle de dupe contre celui de dupeur. Pourceau- 
gnac, berné et ridiculisé, domine ce monde de | 
coquins de toute la hauteur de son honnêteté ». 
Il est certain que Pourceaugnac est un brave 
homme ; il ne manque pas de bon sens ; il n’a pas 
de vanité ; il n'ambitionne pas, comme George 

, Dandin, de devenir le mari d’une demoiselle ; il 
vient à Paris pour épouser la fille d'Oronte, un 
bon bourgcois ; vraiment il ne mérite en aucune 
façon qu'on lui joue des tours « qui mëneraient 
à présent leurs auteurs en police correctionnelle ». 
Mais cette farce est tellement franche, énorme, 
que l’on ne songe pas un seul instant à la possi- 
bilité, encore moins à la réalité d'un M. de Pour- 
ceaugnac. La vérité, c’est que nous n'avons pas 
plus à le plaindre que nous n'avons à nous api- 
toyer sur le vieux père Guignol en proie aux 
rudes facéties de ce garnement de Guignolet, 
toutes proportions gardées. Monsieur de Pour- 
ceaugnac est une pièce de Molière que l’on joue 
à la Comédie-Française le mardi gras, et qui fait 
rire jusques aux larmes les enfants et aussi les 
grandes personnes qui les accompagnent. Elle fit 
de même rire, en 1669, à Chambord, les grands 
spectateurs, et Louis XIV donnait l'exemple. La 
pièce fut représentée le 45 novembre sur le théâ- 
re du Palais-Royal et divertit la ville comme elle : 

° 20
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” avait diverti la cour. Je crois bien qu'il ne faut 
voir, dans Monsieur de Pourceaugnac, ni amer- 
‘tume, ni pessimisme ; et il ne faut pas non plus 
accuser Molière d’un manque de générosité. Ré- 

-servons ces grands mots pour d’autres occasions. 

Du 530 janvier au 18 février 1670, la troupe 
alla à Saint-Germain, pour le Roi. On y joua les 

.Amans magnifiques. C'est encore une pièce de 
commande et, le plus grave, c’est que le Roi a 
proposé, autant dire imposé, le sujet à Molière. 
L'auteur nous le dit dans un avant-propos : 

Le Roi, qui ne veut que des choses extraordinaires 
äans tout ce qu'il entreprend, s'est proposé de donner 
à sa cour un divertissement qui fût composé de tous 
ceux que le théâtre peut fournir; et pour embrasser cette 
vaste-idée et enchaîner ensemble tant de choses diverses, 
£a Majesté a choïsi pour sujet deux princes rivaux qui, 
dans la vallée de‘ Tempé où l'on doit célébrer les Jeux 
Pythiens, régalent à l’envi une jeune princesse et sa 
mère de toutes les galanteries dont ils se peuvent aviser. 

Pauvre Molière ! Il faut qu'il se conforme à ce 
petit argument royal ; avec deux princes rivaux, 
une jeune princesse et sa mère et les Jeux Py- 

‘thiens, que voulez-vous qu'il fasse, sinon une co- 
médie héroïque ; et la comédie héroïque, ce n'est 
pas son affaire. Enfin ! tout de même, il faut écrire 

. Cinq actes en prose. Alors, il invente ceci : deux 
princes, Iphicrate et Timoclès, amans magnifi- 

-ques, aimant la princesse Eriphile, lui offrent es 
divertissements, espèrent conquérir son cœur ; 
mais un jeune général, Sostrate, soldat de for- 
tune, c’est-à dire pauvre, aime en silence Eri- 
phile. Clitidas, un plaisant de cour (c’est Molière
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qui jouait le rôle), arrache assez facilement à 
Sostrate l'aveu de son amour. Clitidas est auprès 
de la princesse en quelque faveur ; comme il s’est 
acquis le privilège de se mêler à la conversation 
et de parler à tort ct à travers de toutes choses, il 
Jui parle de l'amour de Sostrate. « Je sais, dit-il 
à la princesse, la cause de cette profonde mélan- 
colie dont toute la cour s'aperçoit, il a été con- 
traint de m'avouer qu'il était amoureux. » 

ÉRIPHILE, 

Comment, amoureux ! Quelle témérité est la sienne ! 
C'est un extravagant que je ne verrai de ma vie. 

CLITIDAS 

. De quoi vous plaignez-vous, madame ? . : 

ÉRIPHILE 

Avoir l'audace de m'aimer.! et, de plus, avoir l'audace . 
de le dire! . 

| | CLITIDAS | 

Ce n'est pas vous, madame, dont il est amoureux. . 

ÉRIPHILE 

Ce n'est pas moi? 

| CLITIDAS 

Non, madame ; il vous respecte trop pour cela, et est 
trop sage pour y songer. 

ÉRIPHILE  , 

Et de qui done, Clitidas ? 
CLITIDAS 

D'une de vos filles, la jeune ArSinoé.
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ÉRIPHILE 

7’ * A-t-elle tant d'appes, qu il n'ait trouvé qu'elle digne de 
son amour ? 

N 

CHITIDAS 

.… I l'aime éperdument, ct vous conjure d‘honorer sa 
flamme de votre protection. 

a " ÉRIPHILE 
Moi ? 4 

CLITIDAS 
Non, non, madame ; je vois que la chose ne vous plait 

-pas. Votre colère m'a obligé à prendre ce détour ; et pour 
vous dire la vérité, c'est vous qu'il aime éperdument. 

ÉRIPHILE 

Vous êtes un insolent de venir ainsi surprendre mes 
sentimens. Allons, sortez d'ici, vous vous mêlez de vouloir 
lire dans les âmes, de vouloir pénétrer dans les secrets 
du cœur d'une princesse ! Otez-vous de: mes yeux, et 
que je vous vois jamais. Clitidas. . , 

. CLITIDAS 

. Madame ? 

 ÉRIPHILE 

Venez ici ; je vous pardonne cette affaire-là.'* 

‘ GLITIDAS 

Trop de bonté,‘ madame. 

ÉRIPHILE 

Mais à condition, prenez bien garde à ce que je vous 
dis, que vous n'en ouvrirez la bouche à personne du 
monde, sur peine de vie. ° 

CLITIDAS 

I suffit, ©
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ÉRIPHILE 

: Sostrate t'a donc dit qu'il m'aimait ? 

. L'on voit que, par sa colère, son dépit, sa pu- 
deur, sa curiosité, la fière et tendre Eriphile est, 
elle aussi, une ancêtre des héroïnes de Marivaux. 

- Elle deviendra l'Araminte des Fausses. Confiden- 
ces, comme la princesse d’Elide deviendra la mar- 

quise de la Seconde surprise de l'amour. 
* Marivaux n'a fait que répéter, avec mille va- 

riantes, détours et subtilités, des situations sen- 
timentales qui sont plus sobrement iraitées et 
avec moins de marivaudage, c'est certain, dans 
la Princesse d'Elide et dans.les Amans magnifi- 
ques, comédies nobles et galantes. Marivaux vou- 
lait s'éloigner de Molière ; il s’en éloignait 
comme une rivière s'éloigne de sa source. Mais 
ne nous éloignons pas de la princesse Eriphile. 
Clitidas sert “donc. les amours de Sostrate et il y 
a un astrologue, Anaxargue, qui sert les amours’ 
du prince Iphicrate dont les présents et les pro- 
miesses l’emportent de beaucoup sur tout ce qu'a 
pu faire l’autre prince Timoclès. Avec la colla- 
boration d’un admirable ingénieur, l'astrologue 
fait apparaître à Eriphile et à sa mère, Aristione, 
Vénus accompagnée de quatre petits amours dans, 
une machine. « Pense à donner ta fille à qui sau-, 
vera tes jours », dit la déesse à Aristione. L’as- 
trologue a organisé un péril pour Aristione : celte 
princesse vient se promener tous les soirs sur le 
rivage ; des corsaires feront mine de l'enlever 
et le prince Iphicrate-volera à son secours.; mais
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c'est Sostrate, le militaire pauvre, amoureux ti- 
mide et courageux, qui sauve les jours de la prin- 
cesse Aristione, mis en danger par un sanglier, 
animal hideux et nullement préparé qui n'entre 
pas dans les combinaisons de l’astrologue, ni.dans. 
ses prévisions. Et Sostrate épouse Eriphile. 

Molière a fait de l'astrologue un personnage 
ridicule. Clitidas le raille cruellement. Pourtant, 
à l’époque où Molière écrivait les Amans magni- 
fiques, il n'y avait plus d’astrologie officielle, ni 
d’astrologues de cour ; mais il y avait toujours. 
des astrologues honteux, je veux dire qui se ca- 
chaient et que l’on consultait. On pratiquait beau- 
coup la magie et la sorcellerie au dix-septième 
siècle. Encore de nos jours, je sais des personnes 
cultivées, fort intelligentes et des plus honorables 
qui, sachant l’année, le jour et l’heure exacte de 
votre naissance, vous diront ce qui vous arrivera, 
tireront votre horoscope. Ce sont des astrologues. 

Les Amans magnifiques étaient mêlés de mer- 
veilleux intermèdes, chansons, danses pastorales, 
dans un grand luxe de décors et de machines. 
L'ensemble s'appelait le Divertissement royal, et, 
dans cet ensemble, la comédie n’est qu’un long 
accessoire. Il ‘ÿ a de Ia candeur dans la façon 
dont ces différents intermèdes sont annoncés. A‘la 
fin du quatrième acte, après une assez jolie scène. 
d'amour entre Eriphile et Sostrate, Cléonice, la 

. confidente de la princesse Eriphile, vient lui dire : 
«: Madame, je vous vois l'esprit tout chagrin ; 
vous plaît-il que vos danseurs, qui expriment si 
bien toutes les passions, vous donnent mainte-:
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nant quelque épreuve de leur adresse ? — Qu'ils 
fassent tout ce qu'ils voudront, répond Eriphile, 
pourvu qu'ils me laissent à mes: pensées. » Et 
c'est l'entrée de quatre pantomimes qui, pour 

épreuve de leur adresse, ajustent leurs pas aux 
inquiétudes d’Eriphile. Comment font-ils ? La 
jeune princesse ne sait pas lequel des deux prin-’ 

- ces, Iphicrate et Timoclès, elle doit épouser. Elle 
préfère à ces amans magnifiques un général sans 
fortune. Comment font-ils, les quatre pantomi- 

mes, pour ajuster leurs pas à un tel état d'âme ? 
Enfin ! c’est leur affaire, ça les regarde. 

: A la fin de la comédie, les deux princes, Iphi- 
crate et Timoclès, amans magnifiques mais écon-: 

 duits, se plaignent et menacent ; alors, la prin- 
‘cesse mère Aristione dit simplement : « Je par- 
donne toutes ces menaces aux chagrins d’un. 

amour qui se croit offensé, et nous n’en verrons 
pas avec moins de tranquillité la fête des Jeux 
Pythiens. Allons-y de ce pas. et couronnons, par 
ce pompeux spectacle, cette merveilleuse jour- 
née ». à 

Dans le premier intermède, le Roi devait figurer 
: Neptune et danser « pendant que les Pêcheurs, 
les Tritons et les Fleuves accompagnaient ses 
pas de gestes différents et de bruits de conques 
de perles ».. Et à la fin des Jeux Pythiens, il de- 
vait figurer Apollon, naturellement, et danser en- 
core. Ah ! Apollon, Neptune, ce ne sont pas des 
divinités de second ordre. Mais on avait repré- 
senté Britannicus, quelque temps auparavant, et 

dans Britannicus, il y à ces vers :
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Pour toute ambition, pour vertu singulière, 
Ii excelle à conduire un char dans la carrière, 
À disputer des prix indignes de ses mains, 

. À se donner lui-même en spectacle aux Romains. : 

Alors, le Roï ne dansa pas dans les intermèdes 
des Amans magnifiques, ou bien, s’il dansa, ce 
fut seulement la première fois qu’on donna le Di- 
verlissement royal. I} ne pouvait pas faire autre- 
ment ; il était sur le programme ; il ne pouvait 
pas infliger à toute la cour un gros désappointe- 
ment. Neptune, Apollon, c’était bien tentant : les 

Costumes étaient prêts, merveilleux, splendides. 
Enfin ! il dansa encore cette fois-là ; mais il ne : 
dansera plus désormais, et il laissera dire que 

c’est à cause des vers de Racine ; et Racine, qui 
était trop bon courtisan pour avoir voulu donner 
une leçon à Louis XIV, put, tout de même, se 
féliciter d’avoir flétri Néron avec sincérité. 

Molière ne semble pas avoir attaché une grande 
importance à celte comédie des Amans magnifi- 
ques. Il ne pouvait pas la représenter sur son 
théâtre du Palais-Royal, à cause des somptueux 
décors et des machines compliquées: mais il ne 
la fit même pas imprimer ; elle ne le fut que dans. 
l'édition de 1682. 

Au commencement de l'automne de 1670, la 
troupe partit pour Chambord où il y avait de 
grandes fêtes à l’occasion des chasses. Le 14 oc- 
tobre, on joua, pour la première fois, le Bourgeois 
gentilhomme. Le Roi avait demandé à Molière une 
comédie, et le poète était libre de choisir tel sujet’ 
qu'il lui plairait, pourvu que la comédie fût agré-. 

| |
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mentée de chants et de danses et qu’une bouffonne 
cérémonie turque y fût intercalée. C’est donc en- 
core une pièce de commande avec conditions. 
Pourquoi le Roi tenait-il à une cérémonie turque? . 
Il faut rattacher-le Bourgeois gentilhomme à nos 
affaires d'Orient ; voici comment. Dans les pre- 
miers jours de l'année précédente, un ambassa- 
.deur du sultan était arrivé à la cour de France, : 
car les deux gouvernements étaient en négocia- 
tions. Candie avait été emportée par les Turcs et 
un grand nombre de gentilshommes français 
avaient participé à sa défense. Beaucoup avaient 
péri ; d’autres étaient prisonniers, si bien que, 
l'ambassadeur de France ayant quitté Constanti- 
nople au mois d'avril, il y avait d'importantes 

* questions à régler. Soliman, c'était le. nom de 
‘l’envoyé du Grand Seigneur, était arrivé le 1° no- 
vembre 1669. Le Roi lui fit attendre assez long- 
temps une audience. Enfin, il la lui donna à Ver- 
sailles, le 5 décembre, dans la galerie du nou- 
veau château que l'on avait superbement déco- 
rée, ct au bout de laquelle on avait disposé un 
trône élevé. Louis XIV voulait étonner le « chaoux 
capigi ou bacha », comme dit Gui Patin, par sa 
magnificence. Il s'était fait faire un habit tout 
couvert de diamants, et l'on disait qu'il y en avait 
pour quatorze millions. Monsieur, frère du Roi, 
était aussi couvert de pierreries et de perles. Il y 
avait un énorme déploiement de troupes. Le Turc 
arriva avec une petite escorte, une trentaine 
d'hommes, dont les turbans, paraît-il, étaient fort 
sales. Lui-même était très simplement vêtu. Il eut,
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pour toutes les splendeurs que le Roi étalait, une 
- indifférence orientale ou affectée. I] tira d’un 
sac de toile une lettre du sultan et la remit à 
Louis XIV, qui ne se leva même pas pour la re-- 
cevoir. Soliman dit qu'on le traitait mal et se 
retira mécontent. Louis XIV n’aimait pas qu’on 
résistât à ses pompes. Je ne sais pas pourquoi 
cela me rappelle l'histoire de cet homme qui avait 
invité un ami à venir déjeuner à la campagne : 
il le guettait derrière une fenêtre et, dès qu'il 
l'aperçut au bout d’une allée, il mit le feu à son 

. chapeau de paille et vint recevoir son hôte, comme 
si de rien n'était, avec, sur la tête, ce chapeau qui. : 
flambait. Mais l'ami fit semblant de ne pas s’en 
apercevoir, et le farceur, qui s'était mis en frais 
ou plutôt en flammes pour rien, ne le lui par- 
donna jamais. Louis XIV ne pardonna pas non 
plus à Soliman de n'avoir pas été ébloui par les” 
quatorze millions de diamants qui jetaient mille 
feux ; et il pria Molière d'intercaler, dans sa pro- 
chaine comédie, une turquerie bouffonne avec 
mascarades et turbans. Et voilà l'origine de la 
cérémonie du Bourgeois gentilhomme. Molière 
imagine qu'un bourgeois vaniteux, entiché de no- 
blesse, ne veut pas marier sa fille Lucile à Cléonte 
qui n’est pas un gentilhomme. Alors Covielle, le . 

* valet de Cléonte, dit à son maître : 

Il s’est fait depuis peu une certaine mascarade qui 
vient le micux du monde ici, et que je prétends faire 
entrer dans une bourde que je veux faire à notre ridi- 
cule. Tout cela sent un peu sa comédie ; mais avec lui 
on peut hasarder toute chose, il ne faut point chercher 
tant de façon: il est homme à y jouer son rôle à 

|
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merveille, et à donner aisément dans toutes les fariboles 

qu'on s’avisera de lui dire. J'ai les acteurs, j'ai les habits 

.. tout prêts. Laissez-moi faire seulement, 

Et, à l'acte suivant, Covielle, déguisé en Turc, 

vient annoncer à M. Jourdain que le fils du Grand 

Turc est amoureux de sa fille. Oui, il à dit : Ma- 

rababa sahem ! ce qui signifie : Ah ! que je suis 
amoureux d'elle ! 

4 

MONSIEUR JOURDAIN 

Par ma foi, vous faites bien de me le dire; car, 

pour moi, je n'aurais jamais eru que marababa sahem ! 

eût voulu dire: Ah! que je suis amoureux d'elle! 
Voilà une langue admirable que ce turc. | 

COVIELLE 

Plus admirable qu'on peut croire. Savez-vous ce que 

veut dire : cacaracamouchem ? 
\ « 

MONSIEUR JOURDAIN 

Cacaracamouchem ? Non. | | 

‘ COVIELLE .‘ 

- C'est-à-dire, ma chère âme. 

MONSIEUR JOURDAIN 

Cacaracamouchem veut dire : ma chère âme. 

COVIELLE 

Oui. 
MONSIEUR JOURDAIN 

Voilà qui est merveilleux ! Cacaracamouchem, ma 

chère âme. Dirait-on jamais cela ! Voilà qui me confond. 

« Enfin, dit Covielle, le fils du Grand Turc, 
pour avoir un beau-père digne de lui, veut vous
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faire Mmamamouchi qui est une grande dignité de” 
son pays ; et, même, il va venir tout à l'heure, 

- amenant toutes choses pour la cérémonie de votre 
dignité, car son amour ne peut souffrir aucun re- 
tardement. » Et alors, c’est la cérémonie turque, 
avec le muphii, les derviches et quantité de Turcs 
« chantans ct dansans ». Pour les costumes, les 
paroles, Molière avait été renseigné par le che- 

_ valier d’Arrieux qui avait beaucoup voyagé en 
Orient. C'était Jean-Baptiste Lulli, souple, gri- 
macier, pantomime admirable, qui faisait le 
muphti, coiffé d’un turban d'une grosseur déme- 
surée et garni de bougies allumées ; c'était Mo- 
lière qui faisait M. Jourdain et qui, la tête rasée, 
à genoux, les deux mains par terre, servait de 
pupitre à metire l’alcoran, recevait la bastonnade, 
puis, coiffé du turban, tournait sur lui-même en 
criant : « Hou la ba, ba la chou, ba la ba, ba 
la ba ».et enfin tombait par terre. 

On comprend qu'autour d’une telle turquerie, 
Molière ne pouvait écrire que cinq actes très gais, 
sans nulle.prétention à la comédie de caractère ;- 
ce n’est pas non plus la comédie de la vanité, 
“mais une extraordinaire fantaisie sur une sorte 
de vanité, vanité. .à grelots sonnant joyeusement. 
La Gazette du 18 octobre 1670 dit du Bourgeois 
gentilhomme : un ballet de six entrées accom- 
pagné d'une comédie. Pour la Gazelle, la comédie : 
est le prétexte, l'accessoire ; le principal auteur, 

. c'est le musicien, c’est Lulli. Molière, collaborant 
avec Lulli, écrit sa pièce dans une aimosphère 
de musique dansante ; même en dehors des en- 

. Î .
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trées du ballet, il y a, dans la pièce, de la danse 
et du mouvement. M. Jourdain danse le menuet, 
apprend à faire la révérence, prend une leçon : 
d'armes, fait un assaut avec sa servante Nicole, 
exécute, devant la marquise Dorimène, la révé- 
rence qu'il vient d'apprendre. Le dialogue semble 
danser, tant il est souple, léger, rapide, presque 
tout entier en répliques cadencées. Rien de plus 
caractéristique à ce point de vue que la grande 
scène de dépit amoureux, au troisième acte, entre 
Cléonte, Lucile, Covielle et Nicole. Les quatre 
personnages semblent véritablement danser le pas 
de la brouille et du raccommodement. Leurs ré- 
pliques sont croisées, mêlées, alternées de façon 
à former des figures symétriques. 

Cléonte a rencontré Lucile, ee matin, à la pro- 
menade ; elle a détourné ses regards et passé 
brusquement comme si, de sa vie, elle ne l'avait 
VU. _. | ‘ 

LUCILE 

Je veux vous dire, Cléonte, le sujet qui ‘m'a fait ce 
matin éviter votre abord. 

CLÉONTE, voulant s’en aller pour éviler Lucile. 

Non, je ne veux rien écouter. 

NICOLE, à Covielle. 

Je te veux apprendre la cause qui nous a fait passer 
si vite. 

COVIELLE, voulant s’en aller pour éviter Wicole. 

Je ne veux rien entendre. | 

LUCILE, suivant Cléonte. 

Sachez que ce matin... - 
s
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CLÉONTE, marchant toujours sans regarder Lucile. 

- Non, vous dis-je. | 

NICOLE, suivant Coviele. 

Apprends que... à 

COVIELLE, marchant aussi sans : regarder. Nicole. : 

Non traîtresse. ‘ 

LUCILE 

- Ecoutez. 

‘ CLÉONTE 

Point d'affaire. 

NICOLE 

Laissez-moi dire... 

| COVIELLE 

Je suis sourd. 

| LUCILE 

Cléonte ! 

CLÉONTE 

Non. | 

NICOLE 

Covielle 1. . 

| COVIELLE 

Point. | 
LUCILE 

Arrêtez. 

| CLÉONTE 

- Chansons ! 

NICOLE .; 

Entends-moi.
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COVIELLE 

Bagatelle ! 

LUCILE 

° Un moment. 
CLÉONTE 

Point du tout. 

NICOLE. 

. Un peu de patience. . 

COVIELLE 

Tarare ! | 

LUCILE . 

Deux paroles. : | 

- | CLÉONTE ot. 

Non, c'en est fait. | | 

| | NICOLE 

Un mot. - 

| ‘ covELtE 
Plus de commerce. . 

‘ Le procédé est évident et il se poursuit pen- 
dant toute la scène. | 
Et, il y a aussi le pas des voyelles, quand le 
maître de philosophie montre à M. Jourdain com- 

‘ ment se prononcent À. E. I. O. U ; il y a encore 

Je pas du « tapage », quand le comte Dorante, 

" qui doit déjà à M. Jourdain quinze mille huit 

cents livres, vient lui emprunter deux cents 

louis (1) pour faire justement dix-huit mille 

francs, une somme ronde. 

(4) Je louis valait alors onze livres.
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Oui, le Bourgeois gentilhomme est écrit en mu- 
sique, en danse et en gaieté. Pouvons-nous pren- 
dre.M. Jourdain au sérieux, à qui quatre garçons 
tailleurs viennent metire un habit neuf, en dan- 
sant ? Pourtant, on vous dira que M. Jourdain 
est un dément, qu'il a la folie des grandeurs ca- 
ractérisée ; on vous dira aussi qu'il a une âme 
basse, qu'il est un manant aussi sot que lâche,. 
parce qu'au maître d'armes qui lui enseigne la 
manière de toucher sans être touché, il observe : 
« De cette façon donc, un homme, sans avoir du 
cœur, est sûr de tuer son homme et de n'être 
point tué ». Mais c’est le bon sens même et re- 

“tirez « sans avoir du cœur » : c’est tout l'art de 
l'escrime. La première fois que je suis entré dans 

* une salle d'armes, j’ai lu sur une pancarte : L’es- 
crime est l'école de l'honneur. Mais, sur la plan- 
che, un prévôt donnait la leçon à un élève : « Une, 
deux, trompes », lui disait-il. Aussi sot que lâche! 
Pauvre M. Jourdain ! Il est charmant, c’est un 
fantoche délicieux ; nous ne pouvons pas croire 
à la possibilité, à la réalité de M. Jourdain. C’est 

. une dupe de théâtre, un frère de M. de Pourceau- 
gnac. Est-il symbolique ? Représente-t-il cette pe- 
tite bourgeoisie du dix-septième siècle qui vou- 
lait s'élever au-dessus de sa condition ? Soit, 
mais il la représente en gaieté, en folie ; il ne | 

“fait pas réfléchir ; il excite le rire et parfois le - 
fou rire, le fou rire qui tord Nicole devant son 

- maître habillé en homme de qualité, et la fait 
tomber par terre, aimant mieux être battue que 
de ne pas rire tout son saoul.



MOLIÈRE 321 

Mais il y a deux nobles dans le Bourgeois gen- 
tilhomine : la marquise Dorimène et le comte Do- 
rante. Dorimène est veuve et libre. Ce Dorante 
est tapeur et un peu escroc. Prié d'offrir un beau 
diamant à Dorimène de la part de M. Jourdain 
qui l’a bel et bien payé, il l'offre de sa part à lui, 
Dorante ; il régale encore sa maîtresse d’une col- 
lation et d'un ballet chez M. Jourdain, et aux 
frais de M. Jourdain. Tout cela n’est pas très dé- 
licat assurément, mais ne nous autorise pas à 

voir dans {e Bourgeois gentilhomme une satire 
violente contre la noblesse. . 

Une satire violente suppose de l'indignation, et 
Molière, à aucun moment, n'est indigné. La lo- 
gique théâtrale exige que M. Jourdain soit la 
dupe d’un homme de qualité, d'où le personnage 
de Dorante. Mais ce jeune seigneur est charmant. 
Il dit à Mme Jourdain : « Je pense, madame Jour- 
dain, que vous avez eu bien des amans dans votre 
jeune âge, belle et d'agréable humeur comme 
vous étiez ». C'est délicieux ! on lui pardonnerait 
tout pour cette phrase-là. Dorimène est un peu 
équivoque ; mais ce n'est pas une coquine et nous 
pouvons nous amuser: sans arrière-pensée de 

l'amour de M. Jourdain pour la marquise. Nous 
savons qu’elle aime Dorante et qué le bonheur 
de Mme Jourdain ne court aucun danger. A côté 
de son mari vaniteux, la logique théâtrale veut 
que Mme Jourdain soit une femme commune et 
simple, pleine d’un admirable bon sens. Elle est 
cela : une bonne bourgeoise, une brave commer- 
çante, comme Molière en à pu connaître et obser« 

. oo 21
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“ver dans sa famille, au magasin ou à la boutique. 
“Alors, quelqu’ un à vu dans Mme Jourdain, de- 
vinez qui ? Sancho Pança ! !-Oh! les commenta- 

“teurs. - : 
- On connaît la scène entre M. Jourdain et Ni- 
cole, -quand le bourgeois veut enseigner à sa ser- 
vante ce qu'il vient “d'apprendre lui-même de son 
maître de philosophie. . : 

MONSIEUR JOURDAIN | 

‘Sais-tu bien comment il faut faire pour dire un U ? 

| NICOLE ‘ 
Comment ? 

| MONSIEUR JOURDAIN 

Oui. Qu'est-ce que tu fais, quand tu dis un U? 

NICOLE ‘ 

Quoi ? _ 

* MONSIEUR JOURDAIN 

Dis un peu U pour voir. 

NICOLE PCT 

Eh bien, U. a UT, 
| ! MONSIEUR JOURDAIX . " 

Qu'est-ce que tu fais ? 

NICOLE. 

Je dis U. 

L MONSIEUR JOURDAIN 

Oui ; mais quand tu dis U, qu'est-ce que tu fais ? 

| , NICOLE 

Je fais ce que vous me dites.
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MONSIEUR JOURDAIN - 

- Oh ! l'étrange chose’ que d'avoir affaire à des bêtes! 
lu allonges les lèvres en dehors, et approches la imi- 
choire d'en haut de celle d'en bas. U, vais-tu ? Je fais 
la moue ; U. 

NICOLE 

- Ah!que cela est beau ! | 

Eh bien, cette scène, je l'imagine, dans un dia- 
_logue des ombres, aux Champs-Elysées, entre Mo- 
lièré et quélque commentateur : 

LE COMMENTATEUR 

Monsieur Molière, qu'est-ce que Mme Jourdain ? 

‘ | MOLIÈRE . 

” C'est Mme Jourdain. 

. LE GOMMENTATEUR 

Mais encore ? / 

MOLIÈRE 

C'est la femme de M. Jourdain. 

LE COMMENTATEUR 

Vous ne m’entendez pas. Quel rôle est- -ce qu'elle joue 
‘ à côté de M. Jourdain, Mme Jourdain ? . 

MOLIÈRE 

L Le | rôle d’une brave femme. 

LE COMMENTATEUR | 

Vous n'y êtes pas. À qui ressemble-t-elle ? 

MOLIÈRE 

Quoi ? 

LE COMMENTATEUR | 

À qui avez-vous pensé, en faisant Mme Jourdain ? .
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MOLIÈRE 

Je ne sais pas, moi ; j'ai pensé à une excellente dame 
‘que nous connaissions, rue Saint-Honoré, dont le mari 
vendait justement du drap. 

LE COMMENTATEUR 

Pourquoi essayer de me tromper ! Monsieur Molière, 
vous avez voulu faire Sancho Pança. 

. MOLIÈRE 

Mme Jourdain est Sancho Pança ! 

LE COMMENTATEUR 

N'en doutez pas ! 

-MOLIÈRE 

Par ma foi! voilà la première nouvelle. Ah! que 
cela est beau! Vive la science ! Ce que c'est, tout de 
même, que d'avoir étudié, et la belle chose que de savoir 
quelque chose | 

Il ne faut pas chercher dans le Bourgeois gen- 
lilhomme la philosophie, la pensée profonde de 
Molière. Il y a quelque étude de mœurs, si l’on- 
veut, de jolis traits d'observation, surtout au troi- 
sième acte, mais tout cela emporté au mouve- 
ment d'une farce débridée et que l’on devine écrite 
dans la joie, peut-être à un moment où il y avait 
eu un rapprochement entre Molière et Armande. 
Elle faisait Lucile, et c’est elle que le poète a dé- 
peinte dans la scène entre Covielle et Cléonte. 

CLÉONTE 

Fais-moi de sa personne une peinture qui me la rende 
méprisable ; et marque-moi bien, pour m'en dégoûter, 
tous les défauts que tu peux voir en elle. 
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COVIELLE 

Elle, monsieur ? voilà une belle mijaurée, une pim- 
pesouée bien bâtie, pour vous donner tant d'amour |! Je 
ne Jui vois rien que de très médiocre ; et vous trouverez 
cent personnes qui seront plus dignes de vous. Premiè- 
rement, elle a les yeux petits. 

CLÉONTE 

Cela est vrai, elle a les yeux. petits ; mais elle les a 
pleins de feu, les plus brillans, les plus perçans du 
monde, les plus touchans qu'on puisse voir, 

; COVIELLE 

Elle a la bouche grande. 

CLÉONTE 

Oui ; mais on y voit des grâces qu'on ne voit pas aux 
autres bouches ; et cette bouche, en la voyant, inspire : 
des désirs ; elle est la plus attrayante, la plus amoureuse 
du monde. ‘ 

COVIELLE | 

Pour sa taille, elle n'est pas grande. 

|: CLÉONTE 

Non ; mais elle est aisée et bien prise. 

COVIELLE 

Elle affecte une nonchalance dans son parler et dans 
ses actions. 

CLÉONTE 

Il est vrai: mais elle a grâce à tout cela; et ses 

manières sont engageantes, ont je ne sais quel charme 

à s'insinuer dans les cœurs. 

COVIELLE 

. Pour de l'esprit !
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+ CLÉONTE . 

Ah !'elle en a, Covielle, du plus fn et du plus délicat. 

COVIELLE . 

Mais” ënfin, elle est- capricieuse. autant que personne" 
au monde. 

CLÉONTE ‘ 

: Oui, elle est capricieuse, jen demeure d'accord : mais: 
tout sied bien aux belles; on souffre fout des belles. 

COVIELLE 

Puisque cela va comme cela, je vois bien que vous avez 
envie de l'aimer toujours. 

‘ Et Molière aimait toujours Armande ; mais il L 
semble qu'il écrit ce portrait avec une tendresse 
heureuse et que la passion parle là toute pure. 

On joua le Bourgeois gentilhomme quatre fois 
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‘à Chambord. Les fêtes furent d’ailleurs très bril- | | 
lantes.' « On dit que Leurs Majestés se sont bien 

. diverties à Chambord, écrit le marquis de Saint- 
Maurice, que: toutes . choses y sont dans la ma- 
gnificence ; il y a des chasses, comédies, ballets, 
grand jeu et grande chère. » Trois mois aupa- 
ravant, il écrivait à propos de la mort subite de 
Madame : « On est ici dans un des plus déplo- 
rables deuils où ‘on ait été depuis longtemps. 
le roi est au désespoir et toute la Cour dans un ‘ 
abattement et une sur prise qui n ’est pas conce- 

| vable. » 

Le 93 novembre, le Bourgeois gentilhomme fut 
veprésenté au théâtre du Palais-Royal. Cette co- 

j
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_médie était donnée aux Parisiens avec les diver- 
tissements, les musiciens. Cela coûtait fort cher, 
mais les spectateurs venaient en foule. : 

Le roi ne laissait pas à Molière le temps de se 
reposer. Le 17 janvier 1671 eut lieu, aux Tui- 
leries, la première représentation de Psyché, ira-: 
gédie-ballet en un prologue, cinq actes et einq . 

_ grands intermèdes. Molière et Corneille avaient 
collaboré pour la tragédie, Quinault et Lulli pour 
les intermèdes et le ballet. C'était encore une 

. pièce de commande avec condition : il fallait uti- 
‘ liser un superbe décor des Enfers, conservé dans 

le garde-meuble du roi. La Fontaine, s'inspirant 
 d’Apulée, avait écrit ‘une sorte de roman-poème 
sur le sujet de Psyché. Molière, s'inspirant à son 
tour de son grand ami La fontaine, eut l'idée - 

. d'écrire sa tragédie sur le même sujet. : 
Voici comment Apulée, dans l’Ane d’or, raconte 

la jolie fable de Psyché : Il ‘était une fois un 
roi et une reine qui avaient trois filles ; les deux 
ainées étaient très jolies, mais la cadette était une 

-. merveille de grâce, de charme et de beauté, 
jusque-là qu’on l’adorait comme Vénus descen- 

. due sur la Terre et que les temples de la déesse 
étaient désertés. Vénus irritée appelle son fils 
Cupidon et lui dit: « Venge-moi. Fais que le 
cœur de cette péronnelle s’enflamme d'une vio- 

lente passion pour le dernier des misérables, le 

plus laid, le plus vieux, le plus sale, le, plus 

gueux ». Mais Cupidon.s’éprend de Psyché et il 
éloigne d’abord de la jeune fille tous les préten- 
‘dants. Le roi, son père, qui avait déjà marié ses - 

s
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deux filles aînées à deux rois, s'étonne que per- 
sonne ne lui demande la main de la cadette ; il 

consulte l’oracle d'Apollon. Celui-ci ordonne d'ex- 
- poser la jeune fille sur un rocher pour un hymen 

de mort, car son mari ne doit pas être un mortel, 
‘ mais il porte des ailes comme un oiseau de proie 
dont il a la cruauté. On expose donc Psyché sur 
un rocher. Zéphire l’enlève, la transporte dans 
une profonde vallée et la dépose mollement sur 
l'herbe épaisse d'une prairie émaillée de mille 
fleurs, devant un palais. Psyché franchit le seuil 
de cette belle demeure ; ce ne sont autour d'elle 
que richesses et merveilles, mais elle se trouve . 

. dans une solitude absolue ; elle entend des voix 
mystérieuses ; elle est servie par des personnes 
invisibles qui, la nuit venue, la conduisent dans 
une chambre délicieuse. Psyché s'endort ; son 
époux se glisse à ses côtés pendant son sommeil 
et disparaît avant l'aube. Plusieurs nuits se pas- 
sent ainsi ; mais, un jour, ayant cru entendre les … 
gémissements ‘et les sanglots de ses sœurs pleu- 
rant son malheureux sort, elle demande menta- 
lement à son invisible époux la permission de les 
faire venir auprès d'elle ; et Zéphire transporte 
les. deux jeunes femmes dans le palais mer- 
veilleux. | 

. Quand elles voient les splendeurs dont leur 

sœur cadette est entourée, elles deviennent horri- 
blement jalouses et elles finissent par lui persua- 
der que son époux invisible n’est pas, comme elle 
le croit, un mortel, mais un dragon affreux et 
qu'elle subit des'embrassements monstrueux. Une 

|
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nuit, sur leurs conseils, pendant que son époux 
est endormi, Psyché se lève, allume sa lampe, 
s'approche du lit et reconnaît le fils de Vénus : 
son arc, son carquois et ses flèches sont en effet 
auprès de lui ! Elle s'approche pour le mieux ad- 
mirer, mais une goutte d'huile tombe de la lampe 

. sur l'épaule de l'Amour qui se réveille, s'envole 
et ne revient plus. Le lendemain, les sœurs de 

Psyché, voulant savoir si leur conseil à été suivi, 

se rendent sur le rocher d’où Zéphire les emporte . 

habituellement : une brise se lève, elles s'y aban- 
donnent, tombent au pied du rocher et s’écrasent 
sur le sol. . : D 
‘Cependant, Vénus poursuit sa vengeance contre 

Psyché : elle la fait battre de verges, la tient en 

“esclavage, lui impose les plus pénibles travaux ; 

finalement, elle l'envoie aux Enfers demander à 

Proserpine un certain fard dont la déesse a le 
dépôt. Psyché part en se disant : « Je ne revien- 
drai jamais, on ne revient pas des Enfers » ; mais 
elle rencontre une vieille tour qui parle ; cette 
vieille tour, prise de pitié, lui enseigne comment 

elle doit s'y prendre et la met en garde contre sa 

curiosité. Psyché arrive devant Proserpine, qui 

lui remet dans une boîte le secret de beauté. Mais, 

à peine Psyché est-elle sortie des Enfers que, pour 

reconquérir l'amour de l'Amour, elle veut se ser- 

vir du fard des déesses. Elle ouvre la boîte ; une 

vapeur délétère s’en échappe ; la jeune femme 

s'évanouit ; aussitôt l'Amour est auprès d'elle, la 

réveille, vole auprès de Jupiter, pleure, supplie ; 

et le maître des dieux donne Fimmortalité à
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Psyché et. invite tous les : dieux au repas des: 
- ROCES. Ve ee . 

* Cette admirable. histoire permettait donc d'uti- 
liser le décor des Enfers. C'est le conte d'Apulée, . 
en passant par le roman-poème de La Fontaine, 
que Molière a mis à la scène avec d'importants 
changements. Après un brillant prologue dans lequel Vénus explique le sujet de la pièce, le pre-’ miér acte commence par un dialogue entre les sœurs de Psyché, Aglaure et Cydippe, qui se mon- . trent jalouses dès la première scène, sans atten- 
dre d'avoir vu leur cadette richément établie, ce qui est beaucoup plus humain. Le 

AGLAURE 

I! est des maux, ma Sœur, que le silence aigrits: 
Laissons, laissons parler. mon chagrin et le vôtre, 7 * Ef de nos cœurs, l’un à l'autre, - 

Exhalons le cuisant dépit. 
- Quelle fatalité secrète, 

Ma sœur, soumet tout l'Univers 
Aux attraits de notre cadette, 
Et, de tant de princes divers. 
Qu'en ces lieux la fortune jette, 
N'en présente aucun à nos fers ? 

CYDIPPE 

Ah ! ma sœur, c'est une aventure 
A'faire perdre la raison : | 
Et tous les maux de Ja nature 

: Ne sont rien en comparaison. 

. Les deux princes, Cléomène et Agénor, qui plai- “sent fort à Cydippe et Aglaure, aspirent à la main de Psyché ; et la jeune fille, invitée à choisir : 

P
R
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‘un époux entre ces deux amants, s’en tire d’une. 
façon adroite et délicate : 

Ma main pour se donner attend l'ordre d’un père 
Et mes sœurs ont des droits qui ont devant les miens. 

A l'ardeur de votre poursuite 
Je répondrais assez de mes vœux les plus doux ; | 

‘ Maïs c'est, parmi tant de mérite, 
Trop que deux cœurs pour moi, trop peu qu'un cœur 

[pour vous. 

Oui, princes, à-tous ceux dont l'amour suit le vôtre, 
Je vous préférerais tous deux avec ardeur, 

.Maïs je n'aurois jamais le cœur 
De pouvoir préférer l'un de vous deux à laure. 

. A celui que je choisirois 
Ma tendresse feroit un trop grand sacrifice ; 
Et je m'imputerois à barbare injustice 
‘ Le tort qu'à l’autre je ferois. 

. J'ai deux sœurs capables de plaire 
Qui peuvent bien vous faire un destin assez doux. 

Mais Agénor et Cléomènc ne veulent rien sa- 

voir de Cydippe et Aglaure, ils s’en tirent aussi 
. très gentiment : 

AGÉNOR 

Aux princesses, madame, on feroit trop d’outrage ; 
Et c'est, pour leurs attraits, un indigne partage . 

‘ Que les restes d’une autre ardeur. | 
.I1 faut d'un premier feu la pureté fidèle 

Pour aspirer à cet honncur. 
Où votre bonté nous appelle ; 

‘Et chacune mérite un cœur 
Qui n'ait soupiré que pour elle. 

Mais voici le capitaine Lycas qui vient deman- 
der Psyché de la part du roi. Psyché sort avec les 
deux princes. Les deux sœurs  interrogent Lycas : : 

*
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« Qu'y at-il? — Ah! mesdames, il y a que: 
l'oracle a parlé et voilà ses propres termes : 

« Que l'on-ne pense nullement - 
« À vouloir de Psyché conclure l'hyménée, 

« Maïs qu'au sommet d'un mont, elle soit promptement 
‘ « En pompe funèbre menée ; 

« Et que, de tous abandonnée, 
«, Pour époux elle attende en ces lieux, constamment, 
« Un monstre dont on a la vue empoisonnée, 
« Un serpent qui répand son venin en tous lieux, 
« Et trouble dans sa rage et la terre et les cieux. » 

Et, après que le capitaine Lycas est parti, les 
deux sœurs échangent leurs impressions : 

| CYDIPPE FU 
Ma sœur, que sentez-vous à ce soudain malheur 
Où nous voyons Psyché par les Destins plongée ? 

AGLAURE 

Mais vous, que sentez-Vous, ma sœur ? 

| CYDIPPE | . 
À ne vous point mentir, je sens que, dans mon cœur, 

Je n’en suis pas trop affligée, 

.. . AGLAURE .. 

. Moi, je sens quelque chose au mien 
Qui ressemble assez à la-joie. 
Allons, le destin nous envoie | 

Un mal que nous pouvons regarder comme un bien . 

Comme vous le voyez, ce sont des charmantes 
natures. Tout ce premier acte est écrit sur le 
ton de la comédie, dans la manière d'Amphitryon. 
Psyché, Cydippe, Aglaure, les deux princes Agé- 
nor et Cléomène sont des dames et des gentils- 
hommes de la cour de Louis XIV qui s'expriment .
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avec élégance, esprit, subtilité et parfois précio- 
sité. C'est ainsi qu’on parlait d'amour, il y a deux 
cent cinquante ans, entre honnêtes gens. Ce pre- 
mier acte est très agréable. ‘ . 

« La scène est changée en des rochers affreux. 
et fait voir dans l'éloignement une effroyable so- 
litude. C’est dans ce désert que Psyché doit être 
exposée pour obéir à l’oracle. Une troupe de per- 
sonnes affligées y viennent déplorer sa disgrâce. » 
Le deuxième acte commence par une très belle 
scène entre Psyché et le Roi. Celui-ci exprime 
noblement, maïs un peu longuement, toute la 
douleur d’un père qui déteste d'avance son gen- 
dre et se sépare de sa fille pour la marier à un 

.serpent qu'il ne connaît pas. Les deux princes 
Cléomène et Agénor veulent rester auprès de Psy- 
ché pour la défendre contre le monstre. Ils sont 
braves : « Un serpent n’est pas invincible », dit 
Agénor. Ce n’est qu'un vers de ‘huit pieds, mais 
il est cornélien. Zéphire enlève Psyché et la trans- 
porte « dans une cour magnifique ornée:de co- 
lonnes de lapis enrichies de figures d'or, qui for- 
“ment un palais pompeux et brillant que l'Amour 
destine pour la jeune fille ». L'Amour ne reste 
pas invisible à Psyché, comme dans le conte 
d’Apulée. Il se présente bientôt à élle'; et ce n’est 
pas Cupidon, l'enfant ailé et audacieux que l'on 
a vu dans le prologue, c’est un bel adolescent 
pour qui Psyché a tout de suite les plus tendres 
mouvements. Elle se sent en telle confiance avec 
son futur époux qu'elle lui demande l’autorisa- 
tion de faire venir ses sœurs auprès d'elle, crai-
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“gnant qu'elles ne s'inquiètent de son sort et, peut- 
être aussi, pour leur montrer comme elle est.bien 
installée... ’ oo | 

Le fidèle Zéphire transporte Aglaure et Cydippe 
‘auprès de Psyché. La jalousie des deux méchan- 
tes filles s’exaspère, à la vue de tant de splen- 
deurs ; non seulement leur sœur n'a pas épousé 
un serpent, mais encore elle habite un palais bril- 
‘ant et pompeux. Alors Aglaure et Cydippe lais- | 
sent entendre à Psyché que son époux. est peut- 

“être un homme marié ; peut-être aussi-tout cela 
n'est-il qu'enchantement. Et quand ses sœurs sont 
parties, Psyché, inquiète, troublée, demande à son : 
époux qui il est, et l'Amour finit par le lui dire : 

-Hé bien ! je suis le dieu le plus puissant des dieux, 
Absolu sur la terre, absolu dans les cieux ; 
Dans:les eaux, dans les airs, mon pouvoir est suprême ; 

En un mot, je suis l'Amour même Ù 
Qui, de mes propres traits, m'étois blessé pour vous. 

.. Il s'envole et le jardin s’évanouit. . 
‘ À partir de ce moment-là, tout se passe, à peu 

._ près, comme dans le conte d’Apulée ; Psyché des- 
‘cend aux enfers, ouvre la boîte que Jui a remis | 
-Proserpine, se trouve mal; l'Amour accourt auprès 
d'elle et cette tragédie-ballet se termine dans le 
ciel, où toutes les Divinités, par des ‘eoncerts, des 
‘Chants et des'danses, célèbrent la fête des noces : 
‘de l'Amour avec Psyché. - | 

Molière à tracé le plan de l'ouvrage, écrit le 
. prologue, le premier acte, la première scène du 

deuxième acte entre Psyché et le Roi et la pre-
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. mière scène -du troisième acte entre Zéphire:et 
‘-FAmour. Tout le reste est de Corneille. 

Toujours. pressé par le temps, Aolière avait 
appelé à son aide le vieux tragique. Il y avait eu 
un rapprochement entre eux, après la brouille 
avec Racine. Le Palais-Royal avait représenté 
Attila en 1667, et, en novembre 1610, Tife 
et Bérénice que l'on voulait opposer à la Bérénice 
de Racine jouée à l'Hôtel de Bourgogne. 

C'était toujours la lutte entre les deux théâ-. 
tres. Corneille collabora donc à Psyché et écrivit, 
en quinze jours, trois actes el demi, douze cents 

‘vers. Il avait soixante-quatre ans. ‘Admirons sa 

facilité, sa générosité. Dans l'espèce, c'est une 

. générosité un peu fluide; les scènes sont délayées; 

“les personnages disent longuement ce qu'ils ont 

à dire, n’abandonnent pas -une idée qu'ils ne 

‘J'aient retournée dans tous les sens ; leur lan: 

gage est parfois précieux, mais toujours noble ; 
la scène où l'Amour se présente à Psyché est 

- classique : 

‘ Le voilà ce serpent, ce monstre impitoyable, 
Qu'un oracle étonnant pour vous à préparé, 

Et qui n'est pas, peut-être, à tel point elfroyable 
Que vous vous l'êtes figuré. 

- PSYCHÉ 

Vous, seigneur, vous seriez Ce monstre dont l'oracle 

A menacé mes tristes jours, 

- Vous qui semblez plutôt un. dieu qui, par miracle, 

°  Daigne venir lui-même à mon secours ? 

Ainsi Corneille, à soixante-quatre ans, écrit la 

plus jolie scène d'amour. C'est que lui-même est 
%
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amoureux ; oui, il est amoureux d'Armande, de 
la femme de son collaborateur, de sa principale 
interprète. Ah ! c’est un homme de théâtre ; et 
‘comme j'aime ce vieux poète qui flambe, à 
‘soixante-quatre ans, pour son héroïne. Il me r25- 
pelle ces marronniers qui ont vre seconde florai- 
son, par les beazx jours des septembres dorés, 

et dressent, vers le ciel bleu, leurs thyrses blanes 
et roses. Corneille refleurit comme un vieux mar- 
ronnier. | | 

Psyché, c'était Armande ; et l'Amour, c'était 
Baron, qui était entré à Pâques dans la troupe de 
Molière et venait de créer le rôle de Domitien dans 
Tite el Bérénice. « La Molière représentait Psyché 

-à charmer, et Baron, dont le personnage était 
l'Amour, enlevait les cœurs, dit l’auteur de {a 
Fanieuse comédienne. » Il arrive souvent qu'un co- 
médien et une comédienne qui échangent en scène 
des paroles d'amour s’enflamment tout de bon 
l’un pour l’autre. C'est ce qui arriva, paraît-il, à 
Mademoiselle Molière et au jeune Baron. Les 
louanges communes qu'on leur adressait les obli- 
gèrent de s'examiner avec plus d'attention et 
même avec quelque sorte de plaisir. » Oui, l'on . 
a dû s’écrier autour d'eux : Qu'elle est jolie !: 
qu'il est aimable ! c’est Psyché elle-même ! c'est 
le même Amour ! on ne saurait trouver un cou- 
ple mieux ajusté... ne semblent-ils pas faits l’un 
pour l’autre ? Ah ! les personnes qui disent de 
telles choses ne se doutent pas du métier qu’elles 
font, par suggestion. Bref, Baron oublia la gifle 
qu'il avait reçue à Saint-Germain, quand il jouait
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Mélicerle ; et « il rompit le premier le silence 
par un compliment qu’il fit à Armande sur le 
bonheur qu'il avait d’avoir été choisi pour repré- 
senter son amant... Qu'il n'était pas difficile de 
jouer un personnage qu'on sentait naturellement 
et qu'il serait toujours le meilleur acteur du 
monde si l’on disposait les choses de la même ma- 
nière ». Armande lui répondit sur le même ton ; 
et. l’on devine comment cela finit. Je laisse toute 
la responsabilité de ce gros potin à l’auteur de 
la Fameuse comédienne. Cette aventure n'a d'ail- 
leurs rien d'invraisemblable. Ce jeune Baron, le 
protégé de Molière, son élève favori, ne faisait 
qu'obéir strictement aux lois de l’ingratitude en 
trahissant son maître et son bienfaiteur. On dit 
toujours : un monstre d’'ingratitude ; l'expression 

- n’est pas juste, on devrait dire : un monstre de 
reconnaissance. Cette liaison d'Armande et de 
Baron aurait été, en tout cas, de courte durée ; 
ils eurent bientôt épuisé leur curiosité l’un pour 
l’autre. Cela ne surprend pas : ils se ressem- 
blaient trop, tous deux comédiens, l’une coquette 
fieffée, l’autre homme à femmes, le Roscius que 
dépeint La Bruyère ; Célimène et Don Juan ne 
peuvent pas s ’entendre ; chacun a une trop 
grande opinion de soi, chacun croit accorder ses 
faveurs. 

Cette tragédie-ballet de Psyché, avec de beaux 
décors, des changements à vue, les Enfers, le 
Ciel, toutes les Divinités, des Sylvains, des Nym- 
phes, des Dryades, des Amours, des Cyclopes, des 
Zéphyrs, des Furies dansantes, des Lutins qui fai- 

N 22
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saient le saut périlleux, c "était le spectacle le plus 
nombreux et divers qu'on eût encore vu. On en 
parlait dans tout Paris. Molière. voulait le don- 
ner au Palais- -Royal avant l'interruption de Pàä- 
ques. La troupe délibéra et résolut de refaire tout 
le théâtre, de Le rendre propre pour des machi- 
nes, de. remplacer par un grand plafond une 

, grande toile bleue suspendue avec des cordages 
et qui, jusque-là, avait couvert la salle. 

. Ces travaux de réparation et de décoration, 
commencés le 48 mars, furent terminés le 

: 45 avril; mais Psyché était une pièce très longue à 
monter ; on ne pouvait la donner avant l'été ; d'un 
autre côté, il fallait jouer une nouveauté; alors 
Molière écrit les Fourberies de Scapin. Vous voyez, 
c'est toujours la même chose; il faut que le direc- 
teur-acteur alimente son théâtre, et l’on ne repré- 
sente plus chez Molière que du Molière. Les autres 
auteurs n’apporitent plus de pièces au Palais- 
Royal ; ils se disent : « On ne joue plus que les 
pièces du patron ; si nous apportons une comédie, 
pour. peu que les recettes baissent, on reprend 
Tariuffe ou le Misanthrope et même e Cocu ima- 
ginaire et l'Etourdi ». 

Entre Pâques 1670 et Pâques AGTI (c’ est, à 
cetie époque, l’année théâtrale), en dehors des 
comédies . de Molière, le Palais-Royal n’a joué 
qu’une petite pièce et une tragédie : Le Désespoir 
ertravagant, de Subligny, et Tite et Bérénice, de 
Corneille. - 

Les Fourberies de Scapin, trois actes en prose. 
Rien qu'à regarder la liste des personnages, nous 

-, i
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avons une idée de ce qui va se passer. Deux pères: 
Argante, Géronte ; deux fils : Léandre, Octave ; 
deux jeunes filles: Zerbinette, Hyacinthe; deux 
valets: Scapin, Silvestre. Groupons-les par famil- 
les; nous avons: Argante, Octave, Zerbinette, Sil- 
vestre; Géronte, Léandre, Hyacinthe, Scapin. 
-Disposons les amoureux par couples; cela nous 

donne: Zerbinette, Léandre; Hyacinthe, Octave. 
Nous savons déjà que les deux mariages ne se 
feront pas tout seuls, que les deux pères Argante 
et Géronte, avares naturellement, s’y opposeront, 
mais qu'ils seront bernés, brimés, dupés par les 
deux valets, Scapin et Silvestre, et le titre de 
la comédie nous renseigne sur Seapin; c’est un 
maître fourbe, fertile en ruses et inventions de 
toutes sortes, comme le Mascarille de l’Etourdi, : 
et c’est lui qui va iout mener. Enfin, en lisant, 
dans cette liste de personnages, à côté du nom 
de Zerbinette, cette indication : « crue égyp- 
tienne », nous nous attendons à quelque recon- 
naissance romanesque. Nous pouvons parier à 

_ coup sûr. Scapin est, en effet, d'une virtuosité 
étonnante : il fait accepter à Argante que son fils 

.. Octave se soït marié secrètement avec une fille de 
rien; à Géronie que son fils se soit fiancé à une : 
Egyptienne; il soutire à Argante deux cents pis- 
toles, en le faisant intimider par son camarade 
Silvestre, déguisé en matamore; il arrache à Gé- 
ronte cinq cents écus avec l'invention de son fils 
gardé en otage par un Turc, sur une galère : 

‘ « Que diable allait-il faire dans cette galère ? » 
Il fait entrer Géronte dans un sac et le roue de 

s
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coups de bâton et, ici, Molière s'est servi de la 
farce de Gorgibus dans le sac, qu'il a jouée 
dans les provinces et à Paris. Il s’est souvenu 
aussi du Phormion de Térence : les deux jeunes 
gens épousant chacun une fille d'une condition 
inférieure viennent de la comédie latine, ainsi que 
le protecteur de l’une des demoiselles demandant 
‘une indemnité pour faire rompre le mariage. Il 

. emprunte encore une scène au Pédant joué de 
Cyrano de Bérgerac, la scène où Corbinelli an- 
nonce à Granger, principal du collège de Beau- 
vais, que des corsaires turcs, en passant sur la 
Seine, près du quai de l'Ecole, ont enlevé son fils. 

. Moitié inventions, moitié imitations, les Fourbe- 
ries de Scapin, c'est une farce amusante, sans 
prétentions, rapide, dans la première manière de 
Molière, et qui ne méritait pas la sévérité de 
Boileau : 

Dans ce sac ridicule où Scapin s'enveloppe 
Je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope. 

Les spectateurs de 1671 semblent avoir été de 
l'avis de Boïleau. La pièce ne réussit pas admira- 
blement; cependant on préparait Psyché; on tra- 
vaillait « tant aux machines, décorations, mu- 
sique, ballet et généralement ‘tous les ornemens 
nécessaires pour ce grand spectacle ». Les répé- 
titions commencèrent le 7 juin et la première eut 
lieu le 24 juillet. Le succès fut très grand, mais 

_ne dépassa pas celui de Tartuffe, de l'Ecole des 
Femmes, et les frais étaient considérables, 

Monsieur ayant épousé la princesse Palatine, 
le Roi voulut offrir à sa nouvelle belle-sœur Lise- 

|



’ MOLIÈRE —. 341 

loite un spectacle dans lequel on verrait les 
plus belles entrées de ballets représentés devant 
la cour depuis quelques années. Il demanda à 
Molière une comédie pour encadrer ces divertis- 
sements ; et Molière écrivit la Comltesse d'Escar- 
bagnas, qui fut représentée le 2 décembre à Saint- 
Germain. C'est la quatrième pièce de commande 
en deux ans. 

La Comtesse d'Escarbagnas, resserrée depuis 
en un acte, faisait à l’origine plusieurs actes, Je 
n'ai pas le temps de vous parler de cette petite 
comédie : c'est une satire de la noblesse provin- 
ciale, une étude de mœurs qui, paraît-il, plaisait 
‘fort à Boileau. Quoi qu'en disent certains com- 
mentateurs, il n'y faut pas voir une peinture très 
exacte et très poussée de la société d'Angoulême, 
‘à cause que la scène est dans cette ville. 

Le 17 février 1672, Madeleine Béjart mourut 
après une longue maladie. Depuis quelques mois, 
elle s'était retirée du théâtre : son dernier rôle 
fut Nérine dans Monsieur de Pourceaugnac. Elle 
avait cinquante-cinq ans ; elle était devenue très 
pieuse, très dévote, regreitant ses erreurs passées; 
malade, âgée, elle considérait comme des erreurs 
d'avoir été jeune, d’avoir aimé, d’avoir vécu. Alors, 
elle se préparait chrétiennement à la mort. Elle 

vivait sans luxe, sans dépense ; elle occupait une 

petite chambre simplement meublée, au quatrième 
étage, dans la maison qu'habitaient Molière et 

Armande, prenant ses repas avec eux. Le 9 jan- 
vier, elle dictait son testament à ses notaires, . 
Ms Ogier et Moufle, qui la trouvèrent « gisante :
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au lit, malade de corps; saine toutefois d'esprit, 
mémoire et jugement ». - et 

.… Elle assurait. le repos de son âme par des œu- 
vres pies' et charitables : « deux messes basses 
de Requiem pour chacune semaine », cinq sous 
par jour à distribuer à cinq pauvres « en l’hon- 
neur des cinq plaies de notre Seigneur » ; elle 
laissait 400 livres de rente viagère à ses sœurs 
Armande et Geneviève et à son frère Louis ; 
mais elle instituait Armande légataire universelle, 
usufruitière du reste de ses biens pour les irans- . 
metire à la fille née (Madeleine-Esprit) et aux en- 
fants à naître de son mariage. Elle était triste de 
voir le mauvais ménage de Molière et d'Armande. 
Sans doute, avant de mourir, elle leur demanda 
de se rapprocher ; d’où l'enfant qui naquit le 
15 septembre 1672. Le jour qu’elle mourut, la 
‘troupe était à Saint-Germain : elle était partie le 
9 février par ordre du Roi et ne devait être de 
retour que le 26. Molière put s'échapper, accourir 
en toute hâte, pour recevoir le dernier soupir de 
sa vieille amie, lui fermer les yeux, lui rendre les 
derniers devoirs. Après une messe célébrée à 
_Saint-Germain-l'Auxerrois, sa paroisse, elle fut 
inhumée, avec une permission de l'archevêque, 

. dans les charniers de l’église Saint-Paul, auprès 
“de son frère Joseph Béjart et de sa mère Marie 
Hervé. 

O Molière, Madeleine Béjart, c'était votre pre- 
mier amour, l'Ulustre Théâtre, les belles années 
de misère, le Roman comique ; c'était.votre insou- 
‘siance et votre jeunesse. Sur les bords de l’hor-
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rible fosse, avec le pressentiment si clair de l’ave- 
nir qui traverse l'esprit dans les heures sombres, 
le poète malade a-t-il vu qu’il rejoindrait bientôt 
celle qui, par une aventure singulière, fut sa mai- 
tresse d'abord et ensuite sa belle-mère ? Il arrive 
souvent que dans des ménages qui furent long- 
temps unis, si l’un s’en: va, l’autre ne tarde pas. 
à le suivre. Eh bien, un an, jour pour jour, après 
Madeleine, le 9 février 1673, Molière mourait,. 
comme si elle eût été la véritable et l'unique com- 

- pagne de sa vie, de cetie vie douloureuse et tour-. 
mentée dont Armande était la douleur et le tour- 
ment. .



Les Femmes savantes. — Le Malade ima- 

ginaire. — La mort de Molière. 

Le 11 mars 1672, eut lieu la première repré- 
sentation des Femmes savantes au Palais-Royal. 

Enfin, ce n’est pas une pièce de commande, mais 

une grande comédie préméditée, voulue, à laquelle 

Molière travaille au moins depuis 1668 ; il y a 

* donc beaucoup pensé, il l'a longtemps. portée en 

Jui. Il faut la classer avec Tartuffe et le Misan- 

thrope. Il l'avait annoncée quatre ans auparavant, 

après l’Avare, par l'espérance qu'il avait donnée 

de faire représenter au Palais-Royal une pièce 
comique de sa façon qui fût tout achevée. Dès le 
31 décembre 1670, il avait pris un privilège d’im-. 

- primer. Les Femmes savantes, c'esi une comédie 

‘ d'intérieur, où nous voyons quels troubles peu- 

vent apporter dans une famille le goût des lettres: 

‘et de la science, l'étude, l'instruction, la culture 

chez les femmes, comme nous avons vu l'action 

que peuvent avoir sur une famille, l'hypocrisie 

et l’avarice. Quoi, me direz-vous, vous Compa- 

rez l'étude et l’instruction, même chez les femmes, 

à des vices comme l'hypocrisie et l’avarice ? Ce 

n'est pas moi, c'est Molière, et vous allez voir 
comment. a 

L
e
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D' abord, les Femmes savantes, c'est la Far ce 
des Précieuses, transformée, développée, épanouie 
dans une comédie en cinq actes. Cathos et Made-, 
Jon sont devenues Philaminte, Armande et Bélise ; 
le bon bourgeois Gorgibus est devenu le bon bour- 
geois Chrysale ; ; à Marotte correspond Martine ; 

“les deux amants rebutés, La Grange et Du Croisy, 
se réunissent en Clitandre qui, d'abord dédaigné 
par Armande, aime sa jeune sœur Henriette ; 
celle-ci n'a pas son esquisse, son crayon, dans la 

. petite pièce de 1659 ; enfin, les deux valets dégui- 
sés, Mascarille ci Jodelet, se sont transformés 
en deux pédants, Trissotin et Vadius. Trissotin ou 
Tricotin, trois fois sot ou trois fois Cotin, c’est 
l'abbé Cotin dont Molière voulait se venger. Cet 
abbé Cotin et Ménage assistaient à la première 
représentation du Afisanthrope ; au sortir de là, 
ils allèrent sonner le tocsin à l'hôtel de Rambouil- 
let, disant que Molière jouait ouvertement le duc 
de Montausier. Mais Molière avait pris ses pré- 
cautions et communiqué sa pièce, avant qu'elle 

. fût jouée, à ce seigneur qui remereiïa le poète 
d'avoir pensé à lui pour représenter le caractère 
du plus parfait honnête homme qui puisse être. 
La démarche de Cotin et de Ménage fut donc sans 
effet ; mais elle n'en était pas moins hostile. En 

outre, dans la Satire des Salires, l'abbé Cotin 

avait fort maltraité Molière et Boileau, et, dans 
la Critique désintéressée sur les satires du temps, 

il avait écrit à propos des comédiens : « Que peut- 
on répondre à des gens qui sont déclarés infâmes 
par les lois mêmes des païens ? Que peut-on dire



| | MOLIÈRE oo 847 

contre ceux à qui l’on ne peut rien dire de pis que 
le nom ? » Molière ne pardonnait pas ces choses- 
là. Alors, il met Cotin en scène et dans une pos- 
ture ridicule, en lui faisant réciter, devant les 
femmes savantes qui se pâment, le sonnet sur la 
fièvre de la princesse Uranie, et les vers sur un. 
carrosse de couleur amarante ; les deux poésies 

_se trouvent en effet dans les œuvres galantes de 
l'abbé. Mais Trissotin n’est pas seulement ridicule, 
‘il devient bientôt odieux. Il veut épouser Hen- | 
‘riette qui aime Clitandre ; il le sait, elle le lui 
dit ; cela lui est égal, et il ne renonce à la main 
de la jeune fille que lorsque, par la ruse du frère 
de Chrysale, Ariste, il croit la famille ruinée. Il 
faut bien le dire : le procédé de Molière n’est pas 
très élégant. Après avoir fait reconnaître dans 
Trissotin, bel esprit et pédant, l'abbé Cotin, il 
sort tout à coup de la littérature et fait du per- 
sonnage un cuistre cynique et cupide, une sorte. 
‘de Tartuffe de lettres. Mais pour l'intrigue et le 
dénouement de sa comédie, l'auteur a besoin que 
“Trissolin soit cynique et cupide ; il n’hésite pas, 
tant pis pour l'abbé Cotin. Et pourtant, on peut 
faire de mauvais vers et être un fort honnête 
homme, comme l’on peut avoir du talent et même 
du génie, et commettre toutes les indélicatesses. 
Pauvre abbé Cotin ! Il n’est guère connu que 
par les railleries de Boileau ‘et de Molière ; on 
est en train de le réhabiliter ; c'était, paraît-il, un 

homme très savant, sans pédantisme, qui avait 
: donné lui-même, comme des plaisanteries, les piè- 

ces débitées sur la scène par Trissotin. Quant à 
,
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-Vadius, c'est Ménage. L'abbé Colin et Ménage 

avaient été d'abord grands amis et s'étaient brouil- 

lés, précisément à à l’occasion du sonnet sur la 

” fièvre de la princesse Uranie. Ménage, à qui lon 

avait lu ce sonnet devant Cotin, sans lui dire qui 

en était l'auteur, l'avait trouvé méchant ; les 

deux amis échangèrent alors des injures ; “cest 

la scène que Molière a reproduite au troisième 
acte entre Vadius et Trissotin. 

. Les femmes ‘savantes sont Bélise, Philaminte 

et Armande. Bélise, la sœur de Chrysale, est une 

caricature ; c’est la vieille fille qui croit que tous 

les hommes sont amoureux d'elle. : : 
Philaminte appartient tout entière à la littéra- 

ture et à la science ; elle ne s'occupe pas de sôn 

ménage, mais elle a écrit huit chapitres du plan 

d'une académie, alors que Platon s’est simplement 

‘arrêté au projet ; elle s'indigne que les hommes 

bornent les talents des femmes à des futilités ; 
elle revendique pour son sexe la porte ouverte 
aux sublimes clartés ; elle veut montrer à de cer- 
tains esprits que les femmes peuvent faire, comme 
les hommes, de doctes assemblées, 

Mèler le beau langage et les hautes sciences, 
Découvrir la nature en mille expériences, 
Et sur les questions qu’on pourra proposer, 

- J'aire entrer chaque secte et n'en point épouser. 

Cet orgueil de son sexe, ce désir d'égaler les 
hommes en savoir, sinon de les surpasser, c’est du 
féminisme et, hâtons-nous d'ajouter, du meilleur. 
Philaminte s'occupe d'astronomie ; elle est carté- 
“sienne, Mais sa philosophie ne l'empêche point
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d'être colère ; elle est terrible avec son humeur, . 

dit son mari, le. bonhomme Chrysale, qui nous la 
représente comme un vrai dragon : : 

Pour peu que l'on s'oppose à ce que veut sa tête 
On en a pour huit jours d'effroyable tempête. 

Elle chasse Martine, -parce que la pauvre ser- 
‘ vante, après trente leçons, a employé un mot bas 

et sauvage et qu’en termes précis condamne Vau- 
gelas. Chose plus grave, elle veut marier sa plus 

jeune fille Henriette avec Trissotin, sans consulter 
le cœur de la petite, à cause qu "elle veut avoir un 
gendre bel esprit, de même qu'Orgon, dans Tar- 
tuffe, veut un gendre dévot ou qu'il croit tel. En 
résumé, prétentieuse, impérieuse, déraisonnable, 
telle est Philaminte. 

Armande, elle, est assez compliquée. Clitandre 
a voulu l'épouser, mais elle l’a rebuté ; ‘elle voit 
dans le mariage des images blessanies, sales et 
dégoûtantes, et n'entend se marier qu’à la philo- 
sophie. Elle veut se donner tout entière aux choses 
de l’esprit ; elle n’est sensible qu'aux charmantes 
douceurs que l'amour de l'étude épanche dans 
les cœurs ; elle ne veut pas être asservie en esclave 
aux lois d'un‘homme, et tout cela peut se défen- 
dre. Cette Armande montre d’abord de la fierté et 
de l'indépendance, et tout ce qu'elle dit là dénote 
les plus louables préoccupations et les plus n0- 
bles aspirations. Déjà elle nous fait penser à quel- 
que jeune féministe moderne. Mais attendez ! Cli- 
tandre, ayant subi, sous le joug d’Armande, cent 
mépris différents, a pleuré auprès d’ Henriette.
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Celle-ci a été pitoyable, consolatrice; elle a séché 
les larmes du jeune homme ; elle lui a sans 
doute laissé comprendre qu’elle ne dédaignait pas 
le rebut d’une sœur philosophe. Alors, Clitandre 
s'est aperçu qu'Henriette était jolie, douce, 
simple, sensée, aimante, aimable ; il l’a aimée et 
il a résolu de demander sa main. Cela, Armande 
ne peut le supporter ;.elle s'emploie pour que ce 
mariage ne se fasse pas ; elle excite Philaminte 
contre les deux amants ; elle se ligue avec sa. 
mère pour qu'Henriette épouse ce cuistre de Tris- 
sotin, dont elle-même ne voudrait à aucun prix. 
Bref, elle commet une série de petites infamies. 
Son excuse, c’est qu'elle aime Clitandre, la 
malheureuse. Enfin, malgré son dégoût pour le 
mariage « et tout ce qu'il s'ensuit », malgré son 
horreur pour les réalités, malgré ses grands mots 
sur l'amour pur (cette union des cœurs où les. 

_ corps n'entrent pas, ce beau feu pur et net comme 
le feu céleste), elle s'aperçoit qu'elle à un corps. 
Alors, elle s'offre à Clitandre, en mariage, bien 
entendu, acceptant ainsi « des nœuds de chair et 
des chaînes corporelles ». Il n'est plus temps, 
répond Clitandre, une ‘autre à pris la place. - 
Pauvre Armande, tout de même nous la plai- 
_gnons : elle n’accorde pas son cœur et ses sens 
avec son esprit et sa raison ; elle n’est pas tout 

d’une pièce, comme la plupart des autres per- 
sonnages de Molière ; elle est humaine, presque 
moderne, et c’est par là qu elle nous intéresse. 
Quant à à Henrictte, ce n’est pas une philosophe, 

une rêveuse; aucune prétention au bel esprit.
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Elle trouve qu'à son âge, on n'a rien de mieux à 
faire : 

, 

Que d'attacher à soi par le titre d'époux, 
Un homme qui vous aime et soit aimé de vous, 
Et de cette union de tendresse suivie 
Se faire les douceurs d’une innocente vie. 

Un mari, un mari chéri, des enfants ; l'idéal de 
cette petite. bourgeoise parisienne’ est modéré ; 
clle-reste sur la terre ; elle ne demande pas la 

| lune, mais elle boit dans son verre. Les réalités 
ne l’effraient point, elle sait ce qui l'attend, elle 
en parle avec sincérité, sans baisser niaisement 
les yeux. Elle ne ressemble pas aux autrés in- 
génues de Molière et, dans toute l’œuvre du poète, 
on sent que c’est sa fille préférée ; c’est à celle-là * 

‘qu'il aurait voulu qu ’Armande Béjart ressemblât ; 
mais alors l'eût-il aimée et elle, à dix-neuf ans, 
aurait-elle épousé un homme de quarante ans ? 
Et remarquons encore que Clitandre et Henriette. 

- forment un couple unique dans le théâtre de Mo- 
lière. Ils ne perdent pas de temps, ceux-là, à se 
faire des scènes de dépit amoureux ; ils ne. font 

.pas que se dire des choses tendrement banales ; 
ils n’ont pas recours pour servir leurs amours à 
des valets fourbes et à des servantes effrontées 
ils sont profonds, sincères et vaillants ; ils savent 
ce qu'ils veulent ; ils préparent et défendent leur . 
‘bonheur eux-mêmes ; ils marchent résolument la 
main dans Ja main, vers leur but, le mariage. 

Dans une telle comédie qui. soulève une ques- 
tion aussi importante, aussi essentielle dans une 

,
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‘société que l'instruction et l'éducation des 
- femmes, il est intéressant de connaître l’idée de 
l’auteur. Or, son cœur et sa raison sont avec 
Henriette, Clitandre, Chrysale, Ariste et Martine ; 
sa haine, ses rancunes et ses railleries sont contre 
Bélise, Philaminte, Armande, Trissotin et Vadius. 

Henriette, nous l'avons dit, c’est la fille chérie 
de Molière ; Martine, c’est la paysanne, l'instinct 
et la nature même : pour elle la poule ne doit 
point chanter devant le coq, ni la femme au logis 
porter le haut-de-chausse. Chrysale, le mari de 
Philaminte, est un homme plein de bon sens, 
mais il aime fort le repos, la paix et la douceur. 
Alors, il est faible ; il cède toujours pour avoir la 
paix. Tout de même, lorsque sa femme chasse 
Martine, à cause qu'elle manque à parler Vauge- 
las, Chrysale se met, ma foi, en colère ; c'est qu'il 
vit de bonne soupe et non de beau langage : il ne 
veut pas que l'on brûle son rôt ou qu'on sale trop. 
son pot, et ses idées sur l'éducation. des femmes, 
les voici : 

Il n'est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes, 
Qu'une femme étudie et sache tant de choses. : 
Former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfans, 
Faire aller son ménage, avoir l'œil sur ses gens, 
Et régler la dépense avec économie, 
Doit être son étude et sa philosophie. 
Nos pères, sur ce point, étoient gens bien sensés, 
Qui disoient qu'une femme en sait toujours assez, 
Quand la capacité de son esprit se hausse 
À connoître-un pourpoint d'avec un haut-de- chausse. 
Les Jeurs ne lisoient point, mais elles vivoient bien: 
Leurs ménages. étoient tout leur docte entretien ;
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Et leurs livres, un dé, du fil, des aiguilles, 
Dont elles travailloient au trousseau de leurs filles. - 
Les femmes d'à présent sont bien loin de ces mœurs : 
Elle veulent écrire et devenir auteurs; 
Nulle science n’est pour elles trop profonde, 
Et céans beaucoup plus qu'en aucun lieu du monde ; 

- Les secrets les plus hauts s’y laissent concevoir, 
Et l’on sait tout chez.moi, hors ce qu'il faut savoir. 
On y sait comment. vont lune, étoile polaire, 
Vénus, Saturne ct Mars, dont je n'ai point affaire, 
Et dans ce vain savoir, qu'on va chercher si loin, 
On ne sait comment va mon pot, dont j'ai besoin. 
Mes gens à la science aspirent pour vous plaire, 
Et tous ne font rien moins que ce qu'ils ont à faire; 
Raisonner est l'emploi de toute ma maison, 
Et le raisonnement en bannit la raison. 

. Ainsi Chrysale renvoie les femmes à la cuisine 
(il parle toujours de son pot), à la couture et à la 
marmaille. C’est le bourgeoïs de l’ancien temps ; .. 
il exprime les vieilles idées ; ce ne sont pas tout 
à fait celles de Molière ; mais on sent bien que 
Molière ne les déteste pas. À la scientifique, litté- 

‘raire, philosophique el spéculative Philaminte 
l’auteur oppose un Chrysale terre à terre, mais 

- plaisant dans sa vulgarité ; il arrange les choses 

pour que, dans l'espèce, le bonhomme ait raison. 

Tout est là. Et l'honnête homme Clitandre, plus 

jeune, moins bourgcois, d'esprit plus large, que 

dit-il sur l'instruction et l'éducation des femmes? 

11 dit ceci : | 

… les femmes-docteurs ne sont point de mon goût. 

Je consens qu’une femme ait des clartés de tout ; 

Mais je ne lui veux point la passion choquante 

De se rendre savante afin d'être savante ; 

° ‘ 23
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Et j'aime que souvent, aux questions qu'on fait, 
Elle sache ignorer les choses qu'elle sait :. 
De son étude enfin je veux qu'elle se cache, 
Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache 
Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots, 
Et clouer de l'esprit à ses moindres propos. 

Et Clitandre, d'une façon assez vague et som- 
maire, semble exprimer la pensée de Molière. . 

- Alors, les modernes féministes, ardentes et pas- 
sionnées pour lout ce qui concerne l'instruction 
des femmes — et elles ont raison, car de cette 
question dépendent pour elles toutes les autres, 
— les féministes s'écrient: « Alors, c'est cela la 

. pensée de voire Molière ; et son Clitandre va jus- 
: Qu'au bout des concessions possibles qui consent 
qu'une femme ait des clartés de tout ? Il consent; 
notez bien, il n'encourage pas, il n'y pousse pas. 
IL emploie des mots vagues pour fixer les idées. 
Qu'est-ce que cela signifie : des clartés de tout ? 
Il ne nous est donc pas permis d'approfondir 
quai que ce soit ? Si nous avons le désir, l’admi- 
rable désir d'apprendre, l'esprit curieux et 
ouvert, si nous acquérons des idées sur la litté- 
rature, la philosophie, et même les mathémati- 
‘ques, tout est possible, il faudra donc les cacher 
soigneusement et n'avoir que des lumières hon- 

. teuses? Pourquoi aurions-nous à rougir de notre 
-. savoir ? Les hommes peuvent traiter les plus 

- hautes questions et même. faire étalage de leur 
. science (certains ne s’en privent pas) mais, si . 
nous nous mêlons à la conversation, ils ricanent, 

‘is nous demandent spirituellement : « Qu'est-ce : 

;
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qu'on portera cet hiver? » bornant l'effort de notre 
intelligence 

A juger d'une jupe où de l'air d'un manteau, 
Ou des beautés d’un point ou d'un brocart nouveau. 

Par qui les femmes savantes sont-elles repré- 
sentées ? Par Bélise, Philaminte et Armande. 
Bélise est une grotesque qui croit que tous 

les hommes sont amoureux d'elle ; comme si 
ce ridicule ne pouvait pas _appartenir aussi 
bien, et même davantage, à une femme igno- 
rante. Philaminte est un dragon et, dans le 
ménage, porie le haut-de- chausse ; ; mais une 
ignorante peut aussi le porter et même il y a 
beaucoup de chances pour qu'une femme sotte 
soit autoritaire. Vouloir exercer de l'autorité, 
faire peser le joug sur le mari et les enfants, c’est 
le triste privilège des imbéciles ; il faut de l’intel- 
ligence et de la culture pour respecter la liberté 
chez les autres, liberté de penser, d'agir, de rêver 
ou de se taire. Et celte pauvre Armande, voyez 
comme Molière l'a accablée, comme il l’a chargée 

. gratuitement d’inconséquence, d'illogisme et de 
méchanceté! Ou bien, s’il a voulu prouver que le 
cœur et les sens, € *est une chose, et que la phi- 
losophie, c'en est une auire, ce qui peut être vrai, 

hélas! pourquoi n'avoir pas fait souffrir Armande 
en silence, en sacrifice, en ‘fierté? Pourquoi la 
représenter savante et d'âme vilaine, insiruite et 
rosse, comme si tout. cela devait forcément aller 
ensemble? Pourquoi la faire s’accrocher ainsi à 
Clitandre, pourquoi l’humilier à deux reprises ? 

Î
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Quel manque de générosité ! Et s’il voulait encore 
prouver, votre Molière, que le mariage est la fin 
dernière de la femme, sa fin et son commencement, 
ce qui était vrai de son temps, pourquoi n'avoir 
pas fait prévoir qu'Armande se marierait bientôt 
avec un autre? N'était-ce pas la mettre suffisam- 
ment en contradiction avec elle-même, lui faire 
renier ses théories sur l'amour pur, et satisfaire 
la fameuse philosophie de la nature ? Non, non, 
la vérité, c'est qu'il y a; chez Molière, un parti 
pris évident ; d’abord il n'aime pas les femmes. 
oui, il les aime pour ce que vous savez. il les 
aime pour lui et non pour elles. 

Il est misogyne, comme son ami Boileau, — 
voyez dixième satire. Est-il encore assez injuste, 
celui-là ! Au moins Boileau avait l'excuse de ne 
les aimer ni pour elles, ni pour lui. Enfin, Molière 
veut que les femmes restent dans l'ignorance, 
c’est-à-dire dans l'esclavage. Vous nous direz qu'il 
avait les idées de son temps. Mais, pour 

- rester dans le dix-septième siècle, qu'est-ce 
qu'il fait, l'auteur des Femmes savantes, de 
Mme de Sévigné, de Mme de Lafayette, de Mme 
Dacier qui savait le grec autant qu'homme de. 
France, de Mme de Sablé, de Mme de Maintenon, 
de Mile de Scudéry, laquelle, entre parenthèses, 
dit sur l'instruction et l'éducation des femmes les 
.mêmes choses que Clitandre, mais beaucoup 
mieux, plus clairement et dans un esprit plus 
large. 

Ces - femmes distinguées, Molière les renverra- 
t-il au dé, aux aiguilles, au fourneau, au rôt et
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au pot ? En écrivant sa comédie, il a commis 
.. une mauvaise action jusque-là que Mme de : 

‘ Lambert, encore une qu'il n'aurait pas aimée, a pu 
écrire : « Un auteur espagnol disait que le livre 
de. Don Quichotte avait perdu la monarchie es- 
pagnole, parce que le ridicule qu'il a répandu 
sur la valeur que cette nation possédait autre- 
fois dans un degré si éminent, en a amolli et 
énervé le courage. Molière, en France, a fait le 
même désordre par la comédie des Femmes sa- 
vantes. » Qui, Mme de Lambert a raison : Molière 
a fait beaucoup de mal parce que, pendant deux 
siècles, les hommes moyens, médiocres, bourgeois 
(et, comme Flaubert, nous appelons bourgeois 
tout ce qui pense bassement) se sont appuyés sur 
cette comédie pour déclarer que les. femmes doi- 
vent demeurer dans l'état d'ignorance ou à peu 
près, et que, si elles en sortent, elles sont mau- 
vaises épouses, mauvaises mères, mauvaises mé- 
nagères, ridicules et insupportables. » . 

Voilà .ce que disent, avec beaucoup d’autres 
choses, les modernes féministes, ardentes et pas- 
sionnées, et elles n’ont pas tout à fait tort. Il 
faut cependant leur répondre que Molière n’a 
certainement pas vu aussi loin ; il ne se doutait 
pas que son œuvre, en général, serait ainsi dis- 
cutée, © commentée et, en particulier, les Femmes 

savantes : il ne songeait pas à la postérité, je l’ af- 
firme. Autour dun ridicule, il a fait, selon sa 
coutume, une pièce de théâtre. II a choisi des 
personnages comiques dont il pût tirer des effets 
comiques ; pour lui c’est l'essentiel, et il a re- 

,»
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jeté tout le reste. Il a exprimé l'opinion publique, 
la tradition, les: idées moyennes, peut-être ses 
idées à lui ct, pour avoir raison, il n’a montré que 

des femmes extravagantes qu'il a observées, car 
il y en avait en. 1672, n’en doutez pas. ee 

Aujourd’hui, cela va sans dire, les féministes ne 
sauraient êlre extravagantes ; clles le voudraient, 
elles. ne le pourraient pas. Mais au dix-septième 
siècle, il en allait autrement. La question du fé- 
minismeé était déjà posée. Elle l'avait même été 
bien avant el le premier écrivain féministe est un 
Allemand, Cornelius Agrippa de Nettesheim qui, 
en 1529, faisait paraître un livre intitulé : De 
fobilitate et præcellentia feminei sexes, c'est-à- 
dire : De la noblesse et de précellence du sexe 
féminin. oo Dee 

En 1661, nous dit M.-Abel Lefranc (1), le P. Le 
Moyne entrait en lice pour défendre le sexe fé- 
minin avec sa Galerie des femmes fortes. I1 écri- 
vait des choses comme celles-ci : 

_ Il se voit des hommes qui n'ont pas seulement Ja 
première lueur de‘bon sens. Vous jugeriez qu'ils ont 
été faits de la lie ct du marc de la matière, vous diriez 
qu'il n'est pas entré une seule étincelle du feu céleste 

.en leur constitution ; et leur âme est si chargée, l'écorce 
qui l'environne est. si obscure et si Massive, qu'il n'y à 
point de lumière qui la puisse pénétrer d'un seul rayon 
de vérité, qui lui puisse donner un commencement de 
chaleur honnête. Au contraire, il se voit des femmes 
qui ne semblent être faites que du pur extrait de la 
matière rectifiée, . ‘ 

(1) Molière, les Femmes savanies, par Abel LEFrAxcC. 
Revue des cours et conférences, numéro du 30 dé- 
cembre 1909. - oc -
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Et il avait paru beaucoup d’autres bons livres, 
c'est-à-dire qui proclamaient l'égalité et même la 
supériorité de la femme. Molière les avait-il lus ? 
J'en doute: il n'avait pas le temps, nous savons 
quel travail prodigieux il devait fournir. Ou bien, 
il'les à lus, mais son siège était fait. Une chose 
certaine, c’est que Molière, à cinquante ans, était 
moins calé sur le féminisme qu'une petite ‘fémi- 
niste à dix-huit ans, de nos jours. 

Molière évidemment ne pénètre pas dans les 
profondeurs de la question ; il reste fidèle à ce 
qu’on appelle sa philosophie de la nature. Or la 
nature tend bien vers la différenciation des sexes, 
mais vers la différenciation physique. La civili- 
sation, au contraire, tend vers leur assimilation 
intellectuelle et morale. Plus on s'éloigne de la 
nature, plus une société est civilisée, plus il est 
inadmissible que l'instruction et l’édueation ereu- 
sent un abime entre l’homme et la femme. Il y a 
là une injustice et un danger. La vraie compagne 

. de l’homme instruit. est la femme instruite, A 
l’époque où Molière écrivait les Femmes savantes, 
la civilisation était assez avancée pour que: 
‘Molière püt accorder aux femmes le droit de s’ins- 
truire, du moins à celles qui en éprouvaient le 
noble désir. Il ne l’a pas fait ; sa pensée sur ce 
point est restée vague, obscure. Comme toujours, 
il à fait avant tout une pièce de théâtre. Et au 

point de vue théâtre, c’est une de ses meilleures 
comédies, bien qu'il y ait, au quatrième acte, une 
scène assez longue, entre Trissotin et Clitandre. 
— C’est la scène où Clitandre défend la cour contre 

‘
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les petits auteurs qui l'accusent, cette pauvre 
cour, de ne pas tenir poar l'esprit, et d’avoir quel- 
que intérêt à appuyer l'ignorance. IL y a là des 
tirades que Molière eût mieux employées à nous 
faire connaître son idée de derrière la tête sur 
l'instruction et l'éducation des femmes. Cela 
n'empêche pas que cest la comédie la mieux 
écrite, parmi ses pièces en vers. On y rencontre, 
à chaque instant, des vers parfaits, des vers mo- 
dèles, des vers types dont plusieurs sont devenus 
proverbes. Il n'y à presque plus de mots impro- 
pres, d'inversicns forcées, commé il y en avait en- 
core dans Tartuffe et 1e Misanthrope. On pourrait 

“voir dans ce fait un phénomène d’émulation. 
Quand Molière, après l’Avare, annonce une pièce 
en vers tout a fait achevée, Racine vient de faire 
représenter les Plaideurs, montrant à quelle sou- 
plesse, à quelle perfection, le vers peut atteindre 
dans la comédie. Oui, je crois bien que Molière a 
écrit les Femmes savantes sous l'influence de Ra- 
cine, comme il avait écrit Amphitryon sous l’in- 
fluence de La Fontaine; mais, ce qui est mer- 
veilleux, c’est qu'il garde son originalité, sa per- 
sonnalité. Et puis, il y a dans les Femmes savantes : 
deux types de femmes nouveaux : Henriette et 
Armande. 

- C'est Armande Béjart qui jouait le rôle d'Hen- 
riette. Le 15 septembre 1672, elle mit au monde un 
fils, Pierre-J ean-Baptiste-Armand, qui eut pour 
parrain Pierre-Boileau Puymorin, frère de Des- 
préaux, et pour marraine la fille de Pierre Mi- 
gnard. La joie de Molière dut être grande ; il
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n'avait qu’une fille, Esprit-Madeleine ; mais l’en- 
fant mourut à peine âgé d'un mois. La mort était 
autour du poète. En moins de huit mois elle 
emportait Madeleine Béjart, sa vieille compagne, 
et cet enfant, ses espérances; et, au mois de mai, 
il avait encore perdu son vieil ami François La 

- Mothe Le Vayer. Oui, la mort était autour de lui ; 
bientôt elle allait être sur lui. En cet automne de 
1672, il était très malade ; sa santé donnait les 
plus grandes inquiétudes et il écrivait le Malade 
imaginaire. ‘ 

Le roi revenait de faire la guerre de Hollande, 
et le Malade imaginaire, avec un prologue pas- 
toral, des intermèdes, des entrées de ballet, une 
cérémonie burlesque, était destiné à divertir 
Louis XIV. Pourtant, la première représentation 
ne fut pas donnée à la cour. C’est que Molière 

_ était fâché avec Lulli. Ce dernier avait fondé lAca- 
démie royale de musique; l'habile Florentin, plus 
que le poète, était indispensable aux plaisirs dela : 
cour et il entrait chaque jour davantage dans les 
faveurs du roi. Il en profita pour obtenir des let- 
tres patentes interdisant aux théâtres les ballets et 
la musique. C'était, pour son académie, un beau. 
privilège. Les comédiens du Palais-Royal s'op- 
posèrent à la. vérification de ces lettres patentes et 
on leur permit six chanteurs et douze violons. 
C'était peu. Molière, irrité par les procédés de son 
ancien collaborateur, ne voulut plus rien faire 
avec lui. Il avait confié la musique du Halade ima- 
ginaire à Charpentier. Lulli trouva que la partition 
était trop développée, et Charpentier fut obligé de
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la réduire. Dans ces conditions, Molière ne voulut 
- pas faire représenter sa comédie à la cour, et la 
première représentation eut lieu, sur le théâtre du 
Palais-Royal, le 10 février 1678. ° 
- Le bourgeoïs Argan se croit malade ; il ne l’est . 
pas, quoique ce soit une maladie, du moins une 
maladie mentale, une sorte de folie, une psycho- 
névrose, une neurasthénie, de se croire malade 

. quand on ne l’est pas. Argan est la proie. et le 
jouet de M. Purgon qui le purge et le saigne, et 
il est une vache à “lait pour son apothicaire, 

M. Fleurant, qui lui fournit des lavements et des 
médecines. Dès que le rideau se lève, cela sent la 
pharmacie. Argan est encore dans les: mains de 
sa seconde femme Béline, mégère sournoise et 
avide, qui le soigne, le dorlote, flatie sa manie, 

pensant bien que tous ses remèdes finiront par le 
‘tuer. Tout en l'appelant mon cœur, Mamour, mon 

. petit fils, mon petit ami, elle guette la succession. 
‘ Argan a deux filles, Angélique et Louison. Béline, 

en véritable marâtre, les déteste, et voudrait qu'on 
mît l'aînée au couvent. Louison est encore trop 
jeune ; c’est une petite fille. Argan n'hésite pas à 
déshériter Angélique ‘au profit de sa femme. Il 
fait venir un notaire peu scrupuleux, M° Bonnefoi, : 
et lui demande un moyen de donner toute sa for- 
tune à Béline, et, M° Bonnefoi s'en va dans un, 
petit cabinet pour disposer un testament. Argan, 

qui se croit malade, veut marier sa fille à un 
jeune homme qui vient d'être reçu médecin, Tho- 
mes Diafoirus, neveu de M. Purgon. De même 
‘Orgon, dévot, veut donner sa lle” Mariane à un
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dévot Tartuffe, ct Philaminte, femme savante, veut 
marier Henricite au pédant Trissotin. C’est tou- 
jours, chez Molière, le mênie procédé ; et le res- 
sort de la comédie est une jeune fille qui risque, 
par la manie d’un père ou d’une mère, d'être la 
victime dans un sot mariage. Angélique aime 
Cléante, et la servante Toinette se charge de faire 
avis au jeune homme du mariage qu'on a résolu. 
M. Diafoirus vient présenter son fils à Argan. 
Thomas Diafoirus est un grand bénêt tout à fait 
ridicule. Cléante, cependant, a trouvé le moyen de 
s’introduire chez Argan, sous le prétexte de rem- 
placer le maître de musique d’Angélique. I chante 
avec Ja jeune fille, devant les Diafoirus, un petit 
opéra impromptu et, par ce moyen, il exprime ses 
sentiments amoureux à Angélique qui lui donne 
la réplique de la bergère au berger. | 

Après ce petit opéra-comique impromptu, Angé- 
lique résiste à son père qui veut lui faire épouser 
Thomas Diafoirus. Et Argan finit par dire à sa 
fille : « Ecoute, il n’y a pas de milieu à cela. 
choisis d'épouser dans quatre jours ou monsieur, 

‘ ou un Couvent. » 
__ À côté d’Argan, maniaque, pauvre être, faible 
d'esprit, il y.a un frère Béralde, raisonnable et 

_raisonneur. Béralde expose à Argan ses idées sur 
la médecine, et ce sont les idées de Molière dans le 
temps qu'il écrit le Malade imaginaire. Béralde 
trouve que la médecine est une des plus grandes . 
folies qui soient parmi les hommes. 

. Je ne vois rien de ‘plus ridicule, dit-il, qu'un homme 
qui veut se mêler d'en guérir.un autre, par la raison
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que les ressorts de notre machine sont des mystères, 
jusqu'ici, où les hommes ne voient goutte, et que la 
nature nous à mis au-devant des yeux des voiles trop 
épais pour y connaître quelque chose. . 

Que faire, alors, quand on est malade? 

Rien. Il ne faut que demeurer en repos. La nature. 
d'elle-même, quand nous la laissons faire, se tire douce- 

- ment du désordre où elle est tombée. C’est notre inquié- 
tude, c'est notre impatience qui gâte tout ; et presque 
tous les hommes-meurent de leurs remèdes, et non pas 
de leurs maladies. Lorsqu'un médecin vous parle d'ai- 
der, de secourir, de soulager la: nature, de racommoder 
votre poitrine, de réparer le foie, de fortifier le cœur, 
de rétablir et conserver Ja chaleur naturelle, et d’avoir 
des secrets pour étendre la vie à de longues années, il 
vous dit justement le roman de la médecine. Mais quand 
vous en venez à la vérité et à l'expérience, vous ne 
trouvez rien de tout cela ; et il en est comme de ces 
beaux songes qui ne vous laissent au réveil que le dé- 
plaisir de les avoir crus. : 

Quelle mélancolie ! quel découragement dans 
cette dernière phrase ! Et Béralde dit encore à son 
frère que, pour le tirer de l'erreur où il est, et 
pour le divertir, il aurait souhaité de le mener 
_voir, sur ce chapitre, quelqu’une des comédies de 
Molière. 

ARGAN 

C’est un bon impertinent que votre Molière, avec ses 
comédies ; et je le trouve bien plaisant d'aller jouer 
&'honnêtes gens comme les médecins !.… 

Si j'étois que des médecins, je le laisserois mourir 
‘ Sans secours. IL auroït beau faire et beau dire, je ne 

lui ordonnerois par la moindre petite saignée, le moindre 
petit lavement ; et je lui dirois : Crève, crève ; cela t'ap- 
prendra une autre fois à te jouer de la Faculté.



MOLIÈRE 365 : 

BÉRALDE | 

Vous voilà bien en colère contre lui. 

ARGAN 

Oui, c'est un malavisé ; et si les médecins sont sages, 
ils feront ce que je dis. 

,° : BÉRALDE 

Il est encore plus sage que vos médecins, car il ne 
leur demandera point de sCCOUTS. 

ARGAN 

Tant pis pour lui, s’il n'a point recours aux remèdes. 

BÉRALDE 

‘Il à ses raisons pour n’en point vouloir, et il soutient 
que cela n'est permis qu'aux gens vigoureux et robustes, 
et qui ont de Ja force de reste pour porter les remèdes 
avec la maladie ; mais que, pour lui, il n'a justement 
de la force que pour porter son mal. 

Et vous allez voir tout à l'heure comme tout 
cela prendra une signification tragique. Après 
cette scène l’apothicaire, M. Fleurant, vient pour 
donner un lavement à Argan, mais celui-ci, devant 
les railleries de son frère, renvoie M. Fleurant. 
M. Purgon qui venait faire une visite à Argan a 
rencontré sur la porte l’apothicaire éconduit. Alors 
le médecin s’emporte contre son malade. « Ne pas 
prendre un clystère que j'avais pris plaisir à com- 
poser moi-même! C’est une action exorbitante! 
Un attentat énorme contre la médecine ! Un crime 
de lèse-faculté qui ne se peut assez punir. » 
M. Purgon ne veut plus d'alliance avec Argan: son 

ù
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neveu Thomas Diafoirus n’épousera pas Angé- 
lique. Toinette, une servante. délurée qui a son 
franc-parler comme la Dorine de Tartuffe, mais 
qui est plus jeune, plus fantaisiste, se déguise en 
médecin et donne une consultation à Argan : ; elle 
conseille à à son maître de contrefaire le mort, afin 

. de connaître les véritables sentiments de sa 
femme. Argan suit le conseil de Toinette. Béline, 
devant son mari qu'elle croit trépassé, ne mani- 

feste aucune douleur ; elle le traite « d'homme 
incommode à tout le. monde, malpropre, dégoû- 
tant, sans cesse avec un lavement ou une méde- 
cine dans le ventre, mouchant, toussant, crachant 

“toujours, sans esprit, ennuyeux, de mauvaise 
humeur »: Elle s'approche du faux défunt pour 
lui prendre toutes ses clefs, afin de fouiller dans 
ses tiroirs, se saisir des papiers et de l'argent. 
Ârgan, à ce moment, se lève brusquement et 
Béline sort épouvantée. Mais voici qu'Angélique 
vient. Toinette conseille à Argan d'employer le 
même stratagème vis-à-vis de sa fille. Argan con- 
trefait encore le mort ; mais Angélique fait écla- 
ter les transports d'une douleur véritable ; elle 
déclare qu’elle ne veut plus être du monde, et 
qu'elle y renonce pour jamais. Argan, ému, 
s'écrie : « Viens, n'aye point peur, je ne suis pas 
mort. Va, tu es mon vrai sang, ma véritable fille, 
et je suis ravi d'avoir vu ton bon naturel. » Et 

il Jui promet qu’elle épousera Cléante si ce der-: 
nier consent à se faire médecin. « Maïs, mon frère, 
il me vient une idée; lui dit Béralde : faites-vous 
médecin vous-même. La commodité sera encere
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plus grande d’avoir en vous tout ce qu'il vous 
faut. » Et c’est aussitôt la cérémonie burlesque 
d’un homme qu'on fait médecin, en récit, chant et 
danse, et dans laquelle Argan fait le principal per- 
sonnage. C’esi chez Mme de La Sablière, après un 
souper auquel assistaient Boileau, La Fontaine et 
Ninon de Lenclos, que fut composée la cérémonie. 

- Il y à de tout dans ce JHalade imaginaire : de la 
comédie gaie, de la comédie cruelle, de la grande 
comédie et de la farce. Malgré la gaîté qui circule 
à travers la plupart des scènes, malgré le dialogue 
si amusant, c'est la comédie de la maladie et de 
la mort ; c’est la comédie de la désillusion médi- 
cale, comme George Dandin était la comédie de la 
désillusion conjugale. Les scènes du ‘testament, 
les scènes où Argan contrefait le mort témoignent 
des pressentiments et des préoccupations de Mo- 
lière. Serai-je sincèrement regretté quand je ne 

. Serai plus ? qui me pleurera ? Ah ! que je vou- 
 drais assister à mes obsèques, voir ma femme, ma 
fille, mes amis, entendre ce qu'ils diront ! 

Parfois, un homme pense à ces choses, qui sent 
“sa fin prochaine. Le bourgeois Argan a peur de 
mourir ; il est pusillanime, ridicule, abruti par la 
médecine comme Orgon par la dévotion, et M. Jour- 
dain par la vanité. Il y a une grande ressem- 
blance entre M. Jourdain et Argan ; tous deux 
sont traités, chacun dans $a manie, avec les 
mêmes procédés. Mais M. Jourdain ne peut que 
faire rire ; Argan est attristant. Est-ce parce que 
nous savons que ce malade imaginaire est l’ima- 
gination d'un malade véritable, d'un poète qui ne
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sera pas lâche devant la mort, mais qui aime la 

vie.; Molière sait bien que ses jours sont comptés 

et que les médecins ne lui raccommoderont pas . 

la poitrine, ne lui fortifieront pas le cœur et n’ont 

pas de secrets pour étendre la vie à de longues 

années. D'où la scène entre Argan et Béralde, 

dont je vous citais des passages tout à l'heure ; 

c'est dans cette farce lugubre, une scène de grande 

comédie, et qui montre bien la pensée de Molière: 

négation désolée de l’art et de la science du méde-' 

‘ein. Molière jouait le rôle d'Argan et il faisait ex- 

primer ses idées par Béralde. Plus d’une fois, 

pendant sa carrière de poète-comédien, il aura 

joué dans ses pièces le rôle d'un personnage co- 

mique, ridicule, alors que Son cœur, son bon sens, 

sa raison, sa philosophie, sa morale il les mettait 

dans un autre personnage. Il était, dans ce rôle 

d'Argan, d'un comique irrésistible et l'on peut dire 

du dernier comique, car ce fut aussi son dernier 

rôle ; c'est en le jouant qu'il mourut. 

C'était le vendredi 47 février 1678 ; avant la 

quatrième représentation du Malade imaginaire, 

Molière se sentait très fatigué. Sa femme et Baron 

se trouvaient auprès de lui ; il leur avait dit ces 

douloureuses paroles: « Tant que ma vie à été 

mêlée également de douleur et de plaisir, je me 

suis cru heureux ; mais aujourd'hui que je suis 

accablé dé peines sans pouvoir compter sur 

aucuns momens de satisfaction et de douceur, je 

vois bien qu'il me faut quitter la partie ; je ne 

puis plus tenir contre les douleurs et les déplai- : 

sirs qui ne me donnent pas un instant de relâche.
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Mais — ajocta-t-il en réfléchissant — qu'un 
homme souffre avant de mourir ! Cependant, je 
sens bien que je finis ». Armande et Baron ef- 
frayés, le supplièrent de ne pas jouer tout à 
l'heure. Il répondit en directeur charitable, pa- 
terncl. « Comment voulez-vous que je fasse ? il 
y à cinquante pauvres ouvriers, qui n’ont que 
leur journée pour vivre ; que feront-ils si l'on 
ne joue pas ? Je me reprocherais d’avoir négligé 
de leur donner du pain, un seul jour, le pouvant 
faire absolument. » , | 

Il joua done avec une difficulté extrême, mais 
soutenu par ce devoir et cet honneur profession- 
nels qui peuvent faire du moindre comédien un 
héros. Il jouait, et les spectateurs étaient secoués 
par le fou rire, et cela le soutenait aussi. Pour- 

‘tant, quand on fut arrivé à la cérémonie bur- 
lesque, quand le Præses dit à Argan : 

Juras gardare statuta 
Per Facultatem præscripta 

Cum sensu et jugamento ? 

en prononçant le premier Juro, Molière eut une 
convulsion ; une partie des spectateurs s’en aper- 
çut. et, lui, ayant remarqué qu'on s’en était aper- 
çu, « il se fit un effort et cacha par un ris forcé 
ce qui venait de lui arriver ». Oh! ce ris forcé, 
c’est horrible, et tout cela ct ce qui va suivre 
pourrait s'appeler vraiment le récit de la Passion 
de notre poète-comédien Molière. 

HN acheva pourtant de jouer; tous les chirur- 
giens ct apothicaire vinrent lui faire la révérence 

24



310 MOLIÈRE 

en cadence, et il eut la force de dire sa: longue 
tirade: | 

Grandes Doctores doctrinæ 
De la rhubarbe.et du séné, 

à laquelle le chœur répondit. : 

Vivat, vivat, vivat, vivat, cent fois vivat,. 
Novus doctor qui. tam bene parlat! 

Mille, mille annis, et manget, ct bibat, 
Et seignet et tuat! ‘ 

Puis, tous les chirurgiens et les apothicaires 
dansèrent.au son des instruments. et des voix, . 
et des battements. de mains et. des mortiers d'apo- 

_thicaires. . 
Enfin, quand le: rideau fut.baissé, Molière alla 

dans la loge de Baron et lui demanda ce que l’on 
pensait de” sa pièce ;'et cette préoccupation d’au-. 
teur, à ce moment- là, je la trouve aussi bien émou- 
vante. Mais il se sent plus mal qu'avant la repr é- 
sentation ; il a un froid. qui le tue ; il a les mains 
glacées. Baron les lui met dans son manchon. Il 
est.tout à fait mal: Vite, une chaise! Baron prête 
la. sienne et on transporte le moribond chez lui, 
rue- Richelieu. - 

Je laisse la parole à Grimarest qui a raconté la. 
mort.du poète avec une simplicité et un réalisme, 
des détails naïfs qui rendent son récit plus poi- 
gnant que, ne Fauraient fait. mille beaux orne- 
ments. C'est un tableau de-primitif. 

© Quand il fut dans-sa chambre, Baron voulut lui faire 
‘prendre du bouillon, dont la Molière avait toujours pro- 

|
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Vision pour elle ; car on ne pouvoit avoir plus de soins 
de-sa personne qu'elle en avoit. « Eh ! non », dit-il, « les 
-bouillons de ma femme sont de vraie eau forte pour 
moi; vous savez tous les ingrédiens qu'elle y fait mettre: 
donnez-moi plutôt un petit morceau de fromage de Par- 
mesan. » La Forest lui en apporta ; il en mangea avec 
un peu de pain et il se fit mettre au lit. Il n'y cui. 
pas été un moment, qu'il envoya demander à sa femme 
un.orciller rempli d'une drogue. qu’elle lui avoit promis : 
pour dormir, « Tout ce qui n'entre point dans le corps », 
dit-il, « je l’éprouve volontiers ; mais les remèdes qu'il 

: faut prendre me font peur; il ne faut rien pour me 
faire perdre ce qui me reste de vie. ». Un: instant après, 
il lui prit une toux extrêmement forte, et. après avoir 
éraché,. il demanda de la. lumière. « Voici, dit-il, du 
changement. » Baron aïant vu le sang qu'il venoit &e 
rendre, s'écria avec frayeur: « Ne vous épouvantez 
point, lui dif Molière, vous m'en avez vu rendre bien 
davantage. Cependant, ajouta-t-il allez dire à ma femme 

. qu'elle monte. » “. 

. Armande n’était pas auprès de lui: elle envoyait 
 valet’et servante à Saint-Eustache chercher un 
prêtre que Molière réclamait avec insistance. 
MM. Lenfant et Lechat, deux prêtres habitués en 
ladite paroïsse, refusèrent plusieurs fois de venir. 
Mais reprenons le récit de Grimarest. . | 

NH resta assisté de deux sœurs religieuses, de celles 
qui viennent ordinairement quêter pendant le carême, 
et auxquelles il donnoit l'hospitalité. | 

Elles lui donnèrent à ce dernier moment de sa vie 
tout le secours édiflant que l'on pouvoit attendre de leur’. 
charité, et il leur fit paroïtre tous les: sentiments d’un 
bon chrétien, et toute la résignation qu'il devoit. à Ja 
volonté du Seigneur. Enfin il rendit l'esprit entre les 
bras de ces deux bonnes sœurs ; le sang qui sortoit 
par s« bouche en -abondance l'étouffa. Ainsi quand sa .
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femme et Baron remontèrent, ils le trouvèrent mort, 
J'ai cru que je devois entrer dans le détail de la mort 

“de Molière, pour désabuser le public de plusieurs his- 
tôires que l'on a faites à cette occasion. Il mourut le 
vendredi, 17° du mois de février de l’année 1673, âgé 
de cinquante-trois ans ; regretté de tous les: Gens de 
Lettres, des Courtisans et du Peuple. 

“ On peut ajouter foi à ce récit de Grimarest qui 
avait été renseigné ‘par Baron sur tous ces évé- 
nements. 

Un prêtre de Saint-Eustache, nommé Paysant, 
que le beau-frère de Molière, Jean Aubry, était 
allé chercher lui-même et qu’il avait fait lever à 
grand'peine, arriva lorsque tout était fini. 
Bossuet n'avait pas compris ou ignorait sans 

doute tout ce côté passion, quand il écrivait en 
4694, dans ses Maximes et réflexions sur la Co- 
médie: « La postérité saura peut-être la fin de ce 
poèête-comédien qui, en jouant son Malade imagi- 
naîre ou son Médecin par force ('éloquent prélat 
“n'était pas fixé), reçut la dernière atteinte de la 
maladie dont il mourut peu d'heures après, et 
passa des plaisanteries du théâtre parmi les- 
quelles il rendit presque le dernier soupir, au 
tribunal de celui qui dit:.« Malheur à vous qui 
riez, car vous pleurerez.. » 

Armande avait demandé que son mari fût 
inhumé dans le cimetière de l'église Saint-Eus- 
tache, sa paroisse. Le curé refusa cette sépulture, 
parce que Molière était décédé sans avoir reçu le 
sacrement.de confession, dans un temps où il ve- 
nait de représenter la comédie; la veuve fut obli-
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gée d'adresser une requête à M. de Harlay, l’ar- 
chevêque de Paris, lui représentant que son mari 
avait communié à Pâques de l'année précédente et 
qu'à ses derniers moments, il avait demandé un 
prêtre avec insistance. Elle ne s’en tint pas à cette 

- requête, et fut à Saint-Germain, accompagnée 
par le curé d'Auteuil, se jeter aux pieds du.roi. 
Aussitôt après la mort de Molière, Baron était 
allé à Saint-Germain en informer le roi. « Sa Ma- 
jesté en fut touchée et daigna le témoigner. » Il 
n’est donc pas vraisemblable que Louis XIV ren- 
voya avec brusquerie Armande et le curé d'Au- : 
teuil, comme on l'a dit. : 

Le roi invita M. de Harlay à faire en sorte d'évi- 
ter l'éclat et le scandale ; et l'archevêque révoqua 
sa défense, à condition que l'enterrement serait 
fait sans pompe et sans bruit. « Le Mardy, 21 fé- 
vrier 1673, dit un témoin, l’on a fait le convoy 
de J can-Baptiste Poquelin Molière, tapissier, va- 
let de chambre, illustre comédien, sans autre 
pompe sinon de trois “ecclésiastiques : quatre 

- prêtres ont porté le‘corps dans une bière de bois, 
couverte du poëlle des tapissiers; six enfants 
bleus portans six cierges dans six chandeliers 
d'argent; plusieurs laquais portans des flambeaux 
de cire allumez. » Une foule incroyable de peuple: 
s'était amassée devant la maison mortuaire. Ar- 
mande en fut effrayée, ne devinant pas les inten- 
tions de tous ces gens. On lui conseilla de jeter 
une centaine de pistoles par les fenêtres, ce qu’elle 
fit en demandant qu'on priât pour son mari. Les 
amis du poète suivaient le convoi; chacun avait
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-un flambeau à la main. Ses amis, c’étaient Pierre 
Mignard, La Fontaine, Boileau qui avait aidé à la 

fabrication du latin:macaronique du /alade ima- 
ginaire, Chapelle qui se.montrait si profondément 
affigé qu'on doutait qu'il survécut à sa dou- 
leur. Il. y survéeut pourtant. Le. Corps fut 
porté au cimetière de Saint-Joseph qui dé- 
pendait d'une chapelle auxiliaire de Saint- 
Eustache et enterré au pied d’une :croix, disent 
les uns; dans un endroit plus éloigné attenant à 
la maison du chapelain, disent les autres, c’est-à- 

. dire dans une partic du cimetière qui n’était pas 
- de la terre sainte. Iei ou là, Molière ne devait pas 

. être laissé tranquille dans sa tombe. Il avait pour- 
tant bien mérité Je grand repos. C’est une histoire 
singulière et macabre. A la Révolution, en 1792, 
ses restes furent exhumés par deux commissaires 
de la section. dite de Molière et de La Fontaine. 
Ces deux commissaires qui n'avaient pas, pour 
se guider dans leurs recherches, les méthodes : 
patientes et serupuleuses de M. Paul Mesnard, 
eroyaient que les deux amis reposaient l’un près 
de l’autre, ayant négligé de consulter le registre 
de Saint-Eustache qui établit que le corps du’ 
bonhomme conteur et fabuliste avait été inhumé 
dans le cimetière des Innocents. . 

- Mais ce qu'il y a de plus bizarre dans cette 
aventure extraordinaire, c’est, alors qu'on 
croyait que les deux amis reposaient l'un près 
de l'autre, qu on alla chercher La Fontaine au 
pied de la .croix (là, un cercueil de chêne, qui fut 
rencontré, parut être le sien), et on alla cher- .
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* cher Molière dans l'endroit plus éloigné dont nous 
avons parlé, ‘attenant à la maison du chapelain, 
‘dans Ja terre des mort-nés. Là, on mit la main 

. sur des débris de planches et des ossements au 
hasard. C'est ce La Fontaine et ce Molière, très. 
probablement illusoires, dont, quelques années 
plus tard, Cailhava :pressa les têtes sur son cœur, 
en les baisant religieusement. Et il écrivait: « J'ai 

_pressé sur mon sein les têtes de ces deux hommes 
de génie; je les ai baisées religieusement. Celle 
du fabuliste inimitable m'a fait venir des larmes 
d'attendrissement. Je me suis prosterné devant : 
celle du premier des comiques et j’ai sollicité, j’ai 
obtenu la permission de la ceindre d'un bandeau 
sur lequel, me défiant de moi-même, je me suis 
borné à écrire ‘un :seul vers emprunté à l'un de 
ses ‘chefs-d’œuvre: : 

C'est un ‘homme qui. ah | un homme, un homme enn'! 

Ce Caïlhava d'Estandoux, .Gascon, auteur dra- 
matique, nommé membre de l’Institut en rempla- 
cement de l'ontanes, avait le culte de Molière à 
un tèl point qu'il'avait osé refaire en cinq actes le: 
Dépit amoureux. Mais que dites-vous de ce fana- 
tique, de cet Hamlet de Gascogne, ceignant d'un 
bandeau avec inscription un hideux crâne vide 
qui n’était sans doute pas celui de son dieu? 

C'est une scène qui me paraît due à la colla- 
boration de Molière et de Shakespeare, une scène 
lune farce macabre qui s’appellerait le Grand . 
llomme imaginaire. Et, c'est pour recueillir la. 
poussière de ce La Fontaine et de ce Molière 

LL r
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problématiques, qu'Alexandre Lenoir construisit, 
en 1793, deux mausolées qui furent transportés, 
en 1817, au cimetière du Père-Lachaise et res- 
taurés en 1875. Ils s'élèvent aujourd’hui, à quel- 
ques pieds au-dessus du sol d’un petit terre-plein 
rectangulaire ainsi que le plateau d'un théâtre, 
autour duquel les autres tombes se disposent par 
rangées et serrées comme des spectateurs. 

L'œuvre de Molière est celle d'un poète-comé- 
dien, d’un grand acteur qui, comme Shakespeare, 
mais moins lyrique que le poète des roses et de 
l'épouvante, eut le don merveilleux de créer avec 
une facilité, une générosité admirables. C'est 
l’homme de théâtre complet; c'est un phénomène 
considérable. | | | 

Mais son génie, il ne le découvre que lente- 
-ment, que progressivement. À vingt ans, il n’a 
pas d'autre ambition que d'être un comédien, et ce 
n'est que vers quarante ans qu'il se considère 
comme un auteur, comme un écrivain. 

Mais il ne cesse pas d'être comédien, et il meurt 
en jouant la comédie. II joue un rôle dans toutes 
ses pièces et, pour qui connaît la psychologie du 
comédien, ce rôle, il l'écrit avec la préoccupation 
des effets comiques qu'il peut y produire, et il
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possède à fond son art et son métier. Cette préoc- 
cupation l'influence aussi pour la composition 
des autres rôles qui doivent lui préparer ses effets 

- comiques. Cette préoccupation est éclatante dans 
Tartuffe et dans l'Avare, pour ne parler que des 
grandes pièces. 

Il commence par écrire des petites farces. On 
peut dire que la farce est dans toute son œuvre, 
excepté le Aisanthrope et les Femmes savantes, 
et sa dernière pièce est une farce atristante, mais 
une farce. 

« Le temps ne fait rien à l'affaire », dit Alceste 
à Oronte qui lui veut lire un ‘sonnet, C'est pos- 

-sible, s’il ne s'agit que d'un sonnet; mais, tout 
de même, pour juger l’œuvre de Molière, il faut 

‘ se rappeler que, depuis l’Etourdi jusqu'au Malade 
imaginaire, en moins de.vingt ans, il a écrit 
trente pièces, une comédie en cent actes di- 
vers, sans compter les intermèdes et les pro- 
logues. Depuis ses débuts à Paris jusqu'à sa 
mort, le Palais-Royal a monté, sous sa direction, 
vingt-cinq : pièces nouvelles d’autres auteurs et 
vingt-six pièces déjà représentées au Marais ou 
àl' Hôtel de Bourgogne, et dans lesquelles il jouait 
le plus souvent un rôle. Quel prodigieux labeur ! 
Ji a écrit des comédies farces, des comédies d’in- 

‘trigue, des comédies de caractère, des comédies 
héroïques, des comédies mythologiques; et, dans 
chaque genre, il laïsse au moins un chef-d'œuvre. 
Presque toutes ses comédies farces sont des chefs- 
d'œuvre: les Précieuses ridicules, le Mariage 
forcé, l'Amour médecin, le Médecin malgré lui,
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le Sicilien, le Bourgeois gentilhomme. C'est un 
genre qu'il a porté au plus haut degré de perfec- 
tion, dans lequel il est inimitable, et qui ne peut 

plus être exploité après lui. II est moins à son 
aise dans la comédie héroïque. Il est supérieur 
chaque fois qu'il est lui-même, quand':il obéit 
à son.génie comique ou bien à des influences sub- 

_ jectives, quand il est inspiré par la souffrance, 
l'indignation, la rancune, la haïne, le besoin de se 
défendre. Il trouve même des formules nouvelles 
de théâtre: la Critique de l'Ecole des Femmes et le 
Misanthrope qui, encore aujourd'hui, peuvent 
servir de purs modèles. | 
Ses haïnes, ses rancunes, et toujours la vo- 

lonté de faire rire, l’entraînent à du parti pris, 
à des injustices, à des contradictions, à des-in- . 
vraisemblances, rendent parfois ses ‘intentions 
obscures. À l'heure qu'il est, nous ignorons s’il 
n'a pas aussi attaqué, dans Tartuffe, la pure et 
respectable religion. La plupart du temps nous 
savons bien ce qu'il déteste, nous ne savons pas 
ce qu'il aime; à moins qu'il ne soit établi que l’on 
aime généralement le contraire de ce qu’on dé- 
teste; maïs cela n’est pas ‘toujours vrai. 

‘1 hait les préjugés, le dogmatisme, la doc- 
trine, la scolastique, c’est entendu; mais, en ne 
nous montrant que des philosophes, des médecins, 
des savants pédants et ‘autres, il nous convie à 
penser que la science ne produit que des êtres 
falots, grotesques et insupportables. Pour toutes 
ces raisons, il est assez difficile de parler de sa
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philosophie et de sa morale, surtout de les ratta- 
cher à un système. 

On nous dit que sa philosophie. est la philoso- 
phie de la nature, qu’il enseigne à suivre.la na- 
ture, à se-conformer à la nature. Je veux bien, 
mais comment se conformer à la nature au sein 
d’une société civilisée? Ne serait-il pas plus juste 

-de dire que Molière enseigne à ajuster la nature 
à:la civilisation? dans la mesure du possible, car 
cela n’est pas toujours commode. 
Jean-Jacques Rousseau le trouve immoral, et, 

de nos jours, quelques personnes .sont de l'avis 
du philosophe de Genève. Quelqu'un a même 
écrit:.« Le rire que suscitent les farces de Molière 
procède toujours de la bassesse et de la méchan- 
ceté »; et l’on pense à George Dandin bafoué, à 

 Pourceaugnac brimé, à Armande humiliée, aux 
pères .bernés par leurs enfants, leurs valets et 
leurs servantes, aux maris trompés, ridiculisés. 
Certains admirateurs de Molière ont voulu en 
faire le plus grand moraliste du dix-septième 

©? siècle — ice sont les partisans du ‘« Tout dans 

® Molière » — sans se douter qu'ils rendent le pire 
‘ service .à leur idole, parce qu'alors on a envie de 
réagir. Or, il faut distinguer, dans l'œuvre de 
Molière, les .pièces qu'il à écrites ‘uniquement 
pour faire rire sans prétention à la morale (ce 
sont les plus nombreuses), et les grandes comé- 
dies dans lesquelles Je poète semble nous pro-- 

dies, sa morale n'est pas basse ; dans le Misan- 
thrope, elle’est même élevée ; ailleurs, elle est 

.poser des règles de conduite. Dans ces comé-
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moyenne, bourgeoise, réaliste. Une jeune fille 
à qui je demandais si elle aimait Molière, m'a 

‘ répondu: « Oui, je l'aime bien, mais je ne vou- 
drais être aucune de ses héroïnes ». Et je sais 
bien qu’à vingt ans, à l’âge où l’on a de l'imagi- 
nation, où l’on voudrait être, comme Fantasio, le 
monsieur qui passe, un jeune homme ne désire 
être aucun des personnages de Molière. 

Et je ne vous ai pas encore parlé de son style. 
Vous connaissez le jugement de La Bruyère: « Il 
n'a manqué à Molière que d'éviter le jargon et 
d'écrire purement ». Et Fénelon : « En pensant 
bien, il parle souvent mal; il se sert des phrases 
les plus forcées et les moins naturelles. Térence 
dit en quatre mois avec la plus élégante simplicité 
ce que celui-ci ne dit qu'avec une multitude de 
métaphores qui approchent du galimatias ». Ce 
sont des jugements sévères. Molière ne pouvait 
pas écrire comme La Bruyère et Fénelon. Il 
appartient à une autre génération littéraire, qui. 
précède celle de Boileau et de Racine; il appar- 
tient à la France de Louis XIII et de la Fronde; 
il est tout près de la vieille langue et du vieil 
esprit français. Son style a la plus grande qualité 
pour le théâtre, c’est qu'il est de première venue 
et prime-sautier; il imite et reproduit le jaillisse- 
ment et le mouvement de la parole, Un style plus 
correct au théâtre paraîtrait froid. Certes, il y a 
dans ses vers des inversions forcées, des expres- 
sions impropres, des chevilles, des ellipses rudes, 
des métaphores qui surprennent. On peut en être 

‘affligé à la lecture, parce qu on lit des yeux et
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sans prononcer les mots; mais, au théâtre, éclairé, 
souligné par le geste, la physionomie et surtout 
la diction d'un bon acteur, ce qui nous paraissait 

‘ Jaboricusement compréhensible prend un relief 
saisissant. 

D'ailleurs, Molière disait que les pièces sont 
faites pour être jouées, et les meilleurs commen- 

tateurs de Molière sont les bons acteurs. Molière 
écrit à la hâte; il n'a pas le temps de-se relire, 
de polir et de repolir. Nous le savons, il est tou- 
jours pressé. Mais il s'est fait un style pour lui, 
conforme à son talent et à son génie; même ses 

‘ barbarismes et ses solécismes sont bien à lui, et ce 

sont à proprement parler des moliérismes. Il y à 

certaines tirades de Molière qui ressemblent à 

ces belles étoffes solides dont Jean Poquelin, le 

maître tapissier, son père, devait dire: « C'est inu- 
sable, on n'en voit pas la fin, c’est une soie qui se 
tient debout, on en a plein la main ». Et, à côté de 
ces vers cossus, il y a les jolis vers d'Amphitryon 

et du premier acte de Psyché, remplis de grâce et 

de fantaisie. Si Molière a pu tomber dans la pré- 

ciosité qu'il raillait tant chez les autres, c’est que 

cette préciosité était dans l'air, tout autour de lui, 
qu'il ne pouvait y échapper. Cette préciosité, on 

ne peut d’ailleurs la lui reprocher que dans les 

petits vers des intermèdes, des pastorales, ou bien 

dans ses comédies, quand il fait parler des jeunes . 

amants conventionnels; mais s’il s’agit d'exprimer 

des sentiments qu’il a éprouvés, l'amour tel qu’il 

le ressent (encore et toujours le Aisanthrope), ou 

bien de peindre des travers, des vices, des ridi-
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cules; s’il-s’agit surtout de faire rire, son style 
est le plus clair,.le plus imagé, le plus pittoresque; 
son dialogue est étourdissant. et. le plus naturel. 
qu'on puisse imaginer, en même temps que le plus 

‘personnel. Oui, c’est surtout par le style, par le 
*. dialogue et par’ la. force comique que Molière est 
‘Molière. | 
En résumé, sa philosophie, sa morale, son style, 
sont une philosophie; une morale et un style de 
théâtre. C’est un homme de théâtre, le plus grand, 
le plus nombreux, le plus: divers, le plus complet 
que nous ayons. 

Et quand je pense dans quelles conditions, dans. 
quelles circonstances, dans quelle sujétion, dans 
quelles souffrances, au milieu de quelles mi- 
sères physiques et morales: il a accompli son: 
œuvre, si, le long de ces dix conférences, jai fait 
des restrictions, des réserves, des critiques, je 
suis tenté de lui en. demander humblement pardon. 

Je me rappelle les belles. pages où Sainte-Beuve . 
énumère avec tant d'éloquence les raisons de l'ai- 
mer. Je me laisse aller à la joie si belle et si douce 

- d'admirer. Il faut s'incliner très bas; sa force est 
la plus forte.
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