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MOLIERE®

L’Enfance et PEducation.

J'ai a vous parler de Moliére. Prendre la parole
sur un si grand sujet, le 1°° février 1911, vous
raconter la vie et les ouvrages de cet auteur, avoir
une opinion sur ses comédies aprés Boileau qui
I'a connu, aprés Voltaire, aprés Sainte-Beuve,
Saint-Mare Girardin, et Weiss, et Brunetiére, et -
Jules Lemaitre, cela m'apparait 3 moi-méme
d'une grave outrecuidance ; c’est une entreprise .
dont, seul, je n’aurais jamais eu lidée. Cette
“idée, elle est venue pourlant a I'esprit des amis
de ces conférences : devant leur cordiale insis-
tance et, comme je n’ai pas de volontd, j’ai entre-
pris cet énorme travail de relire et, le plus sou-
vent, de lire pour la premiére fois, tout ce qui

(1) Ce cours a ét6 professé  la Société des Conférences
{Février-Avril 1911). .
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a €té éerit depuis plus de deux siécles sur Mo-
liere. Oui, on veut tout lire pour ne pas répéter
ce que d’autres ont dit. Quel enfantillage ! Mais
lout lire, ce n’est pas possible ; il faudrait étre -
prévenu au moins trois ans d’avance ;ily a au-
lour de Moliére un formidable travail d'exégese :
écrits relatifs aux piéces, écrits biographiques et
littéraires, c'est une grosse bibliothéque. Ce n’est
~ jamais fini d’éerire et de parler sur Moliére. Il y
a deux ans, M. Abel Lefranc faisait un cours, au
College. de France, sur Moliére. Derniérement,
M. Eugéne Rigal réunissait en deux volumes une
série d'études trés intéressantes et trés person-
nelles sur Moliére ; et ce n'est pas sculement en
France que I'on est dans ce train, mais en Angle-
terre et en Allemagne. Bl L= .
Eh bien, n’ayant pu matériellement tout enten-
dre et tout lire, je pense que pour parler de Mo--
liére avec quelque espoir de pouvoir dire sur son
~ génie des choses nouvelles, et peut-étre méme
pour dire véritablement quelque chose de nou-
veau, il vaudrait mieux n’avoir rien lu... que -
ses ouvrages & lui. Oui, pour sa tranquillité per--
sonnelle, il vaudrait mieux les avoir lus dans
‘une de ces éditions publiées au commencement
du siécle dernier, par exemple I’édition imprimée
en 1823 par Firmin-Didot, une merveille de typo-
graphie, avec les notes de tous les commenta-
teurs jusqu'a ce jour, parmi lesquels Bret,
Cailhava, Népomucéne Lemercier, Riccoboni, et
les notes nouvelles de J ules Taschereau. Avec des
Temarques grarmmaticales un peu pionnes, des
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commentaires judicieux et moraux, des critiques
parfois un peu naives, une telle édition ne vous
trouble pas. Mais on ne peut conserver aucune
illusion sur ses propres connaissances, si I'on a
manié 1a belle édition de MM. Eugéne Despois et
Paul Mesnard, un monument de savoir et d’éru-
dition.

La premiére-biographie de Moliere que nous
ayons, courte mais bonne, sobre mais exacte, est
celle que le comédien La Grange éerivit en 1682
pour la premiére édition des ceuvres complétes-
du poéte. On chercherait en vain, dans cette Pré-
face de 1682, des indiscrétions sur la vie privée ;
il 0’y est parlé que de P'auteur, de ses piéces, pas
unc seule fois de ce qu'on croyait, & cette heu-
reuse époque, ne pas intéresser le public. Comme
on se trompait ! : - %

En 1705, Le Gallois, sieur de Grimarest, fit
paraitre une Vie de M. de Moliére. Grimarest
n'avait pas connu son personnage, mais il avait
interrogé des contemporains. En outre, il était 1i¢
avec le comédien Baron, l'dléve et, dans sa jeu-
nesse, le protégé de Moliere. Baron racontait,
Grimarest écrivait. De 13 un petit livre rempli
d’anecdotes, de souvenirs, présentés sans ordre
et sans style et, surtout, sans I'ombre de scepti-
cisme. Grimarest affirme les faits avee une assu-
. rance qui nous touche. Chemin faisant, il com-
‘met quelques erreurs, ce qui meltait Boileau en
colére, mais Iui, il a la conscience calme..« QOn
« ignore ce grand Homme, dit-il, le Public est
« rempli d'une infinité de fausses Histoires a son
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« occasion... J’en ai eu plus de peine a dévelop-
«'per la vérité, mais je la rends sur des Mé-
« moires irés assurés et je n'ai point épargné les
« soins pour n’avancer rien de douteux. J'ai
« écarté aussi beaucoup de faits domestiques qui
« sont' communs a toutes sortes de’personnes 3
« mais je n'ai point négligé ceux qui peuvent
« réveiller mon lecteur ». Evidemment, réveiller
le lecteur ou l'auditeur, tout est la. Cependant
ces'quelques lignes de Grimarest témoignent d'un
grand souci d’étre bien informé et, somme toute,
son petit livre contient bon nombre de bons ren-
seignements et de traits véritables qui n'ont pas
encore été démentis. Voltaire s’est contenté de
le récrire en 'abrégeant et, jusqu'ala fin du dix-
huitieme siécle, c’est Grimarest qui est consulté
et qui fait foi. ' S _
Mais en 1821, avec Beffara, un commissaire de
police moliériste (on peut employer ce mot, il est
de 1652), avec Beffara et Jules Taschereau, la
biographie de, Moli¢re entre dans la voie docu-
- mentaire, critique, historique, scientifique, mo-
derne. Il faudrait une grande heure rien que
pour lire la'liste des ouvrages qui ont été éerits
sur Moliére, sa famille, sa belle famille, ses co-
médiens, ses amis, ses ennemis, ses indifférents,
depuis la petite brochure de Beffara et'le livre
de Taschereau, en passant par Eudore Soulié,
‘Bazin, Louis Moland, Loiseleur, Chardon et tant
d’autres, jusqu'a la belle notice biographique de
Paul Mesnard, qui les résume tous en les contrd- |
lant. Depuis bientét cent ans on a fouillé les ar-
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chives nationales, départementales, les études de
notaires, les regisires des paroisses ; on a dé-
pouillé des mémoires, des correspondances ; mais,
a force d’en savoir trop, on s’aper¢oit qu'on ne
+ sait plus rien ou pas grand’chose ; cerlains faits
se contredisent ; la plupart des historiettes et des
anecdotes sont controuvées ; des controverses se
sont élevées ; il s'en faut que tous les points
obscurs aient €t éclaireis. A I'heure actuelle, on
ne sait pas si Moliére a épousé la sceur ou la fille
de sa maitresse, Madeleine Béjart ; si sa femme
‘Armande I'a trompé. non ou ouj et avee qui ?
- Cest que I'on apporte dans la résolution de tels
problémes des préoccupations, des préférences,
des sympathies et méme des pudeurs qui n’ont
rien & voir avec la chose en soi. Larroumet qui
a dlailleurs écrit un volume. charmant sur Ja
Comédie de Moliére, dit quelque part : « Il serait
« d'une importance capitale pour I'honncur du
« grand poéte que sa femme ait été seulement la
«seur de Madeleine, quelle ait été la fille de
« Marie Hervé ». Mais non, en quoi I'honneur du
pocte est-il intéressé ? : !
Et puis, dans la plupart de tous ces livres, il
De resterait que le tiers du texte, si I'on retran-
chait les il n’est pas possible que... tout porte a
croire que... rien d'invraisemblable i ce que...
il n’est pas trop téméraire de supposer que... il
N'est pas défendu d’essayer de deviner... d’aprés
un ensemble de présomptions probantes qui...
on peut choisir entre deux hypotheéses, ete., for-
‘mules dubitatives et modestes sous. lesquelles
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F'auteur, le plus souvent, cache un féroce parti
pris. Joignez a cela que nous n’avons pas une
seule lettre de Moliére, pas un billet, aucun ren-
seignement sur lui émanant directement de ‘lui,
Pas un manuscrit, nous n’avons que ses piéces
imprimées. — Eh bien, dira quelqu’un, parlez-
-nous de ces piéces imprimées ; clest ce quon
vous demande, tenez-vous-en li, — Oui, mais
Si nous n'en savons pas assez, nous en savons
déja trop. Il faudrait nous imposer une invrai-
semblable prétérition pour ne pas tenir compte
que dans ces comédies « il s’est joué le premier
« en plusieurs endroits sur des affaires de sa
« famille et qui regardaient ce qui se passait
« dans son domestique ». La Grange ne nous
l'aurait pas dit que nous le sentirions plus d’une
fois en lisant son cuvre, car il a la plus belle
qualité de lauteur dramatique et de tout éeri-
vain : la sincérité, la sincérité envers les autre
el envers soi-méme. : '
Alors, nous sommes curieux de ces affaires de
famille et de ce qui se passait dans son domes-
lique. De ce. qu'il fut en méme temps qu’auteur, -
comédien, dirccteur et le mari d’Armande Béjart,
et I'ami de Boileau, et le protégé et Pamuseur, -
amuseur & merci de Louis XIV, cela doit expli-
quer bien des cotés de son ccuvre si diverse, de
‘son ecuvre qui va des Précieuses ridicules aux
femmes savantes et qui s'éléve de la Jalousie
du Barbouillé A la jalousie d’Alceste. Alors, nous ,
voudrions connaitre ses amours, ses amitiés, ses’
haines. Enfin, c'est un grand homme, mais c'est
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un homme et, si rien de ce qui touche & I’huma-
nité ne lui est étranger, nous ne' devons rien né-
gliger de ce qui touche 2 son humanité lui. .
Aussi, en attendant que je puisse I'appeler Mo-
liére, je prendrai le petit Poquelin dés son ber-
ceau, bien qu'un de ses biographes, un des mieux
informés, ait dit qu’il dut mener dans ce berceau,
comme tous les autres enfants, une vie végé-
tative ! :

I1 était fils et petit-fils de tapissiers ; sa mére,
Marie Cressé, était elle-méme fille d’un tapissier
qui signait Louis de Cressé, avee la particule. I1

-~ fut baptisé le 15 janvier 1622 & Saint-Eustache,
On n’a pas retrouvé son acte de naissance dont
la date reste inconnue. En ce temps-13, les enfants
étaient baplisés le plus tot possible aprés leur
naissance, rarement le jour méme,- le -plus sou-
vent le lendemain ou le surlendemain ; mais par-
fois il s’écoulait plusieurs jours, et méme plu-
sieurs semaines entre la venue au monde et le’
baptéme. En supposant que Jean Poquelin soit
né le 13, le 14 ou le 18 Jjanvier, il arrivait avant
les neuf mois d'usage. Ses parents s’étaient ma-
riés le 27 avril 1621 et, la-dessus, M. Jules Loi-
seleur fait observer plaisamment que cc n'est pas
le seul signe de précocité que le futur auteur du
Misanthrope ait donné, mais que c’est assurément

" le premier. = )

Done, on ne sait pas la date exacte de sa nais-

. sance ; on ne connait pas non plus Pemplace-

ment. exact de sa maison natale. Beffara pensait
que celte maison se trouvait au numéro 40 de Ia
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rue Saint-Honoré (au numéro 40 en 1828). Pour
~ Eudore Soulié, c’est la maison qui se trouvait a
Tangle de la rue Saint-Honoré et de la rue des
Vieilles-Etuves, aujourd’hui rue Sauval, d'ou une
plaque commémorative posée en 1876 sur la pElite !
maison qui occupe cet emplacement : une plaque
de marbre noir que le temps a blanchie. Mais
une plaque de marbre blane, qu'en revanche le
temps a noircie, au-dessous du buste de Moliére
- par Coysevox indique la maison qui porte le nu-
néro 31 de la rue du Pont-Neuf, comme ayant
été bitie sur l'emplacement de celle ol est né
Moli¢re. Et pourtant, si I'on ne sait pas exacte-
ment & quel endroit de la rue Saint-Honoré il
est né, par son acte de baptéme on sait bien que
ses parents habitaient rue Saint-Honoré & I'épo-.
“que de sa naissance. Enfin, & I'heure actuelle, il
y 2 & Paris deux plaques qui nous renseignent,
dont I'une on sait bien qu'elle ment, et lautre,
on n’est pas certain qu'elle dise tout & fait la
Vérité. Et c’est tout le temps comme ¢a ! M. André
Hallays nous raconte comment les habitants de
Montauban firent cesser une indécision du méme
- genre et méme des querelles, au sujet de la mai-
son natale d'Ingres. « Il s’était établi, entre di-
« vers propriétaires d'immeubles, une furieuse
« controverse. On Ja termina par un referendum. -
« Le suffrage universel donna son avis. Mainte- .
« nant, la question est jugée, irrévocablement
« jugée ». Mais cela s’est passé & Montauban, Les . °
Parisiens ne se passionnent pas a ce point pour |
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leurs grands hommes. Il est vrai que Paris est
un peu plus au Nord. - '
Ce que I'on peut affirmer, c’est que le petit Jean
Poquelin a véeu sa petite enfance entre la boutique
et l'atelier d'un marchand tapissier, rue Saint-
,Honoré, sur la paroisse Samt-l]ustache, dans un
quartier commerc¢ant, bruyant, animé, prés des
Halles et du Pont-Neuf. On ne peut pas étre plus-
Parisien. Il est enfant de Paris et du ceceur de
Paris comme Francois Villon, comme Boileau.
M. Poquelin, le pére, vend de beaux meubles des-
tinés & une belle clientéle. Dans la boutique, son
- fils voit venir des dames. de riche bourgeoisie et,
en méme temps, il est élevé preés du peuple. A
Patelier, il est en contact avec les ouvriers, braves
gens sans haine et sans envie. Les rapports entre
eux et le patron sont familiaux et cordiaux. Le
patron est plus pres de son étymologie que main-
tenant, il faut tout dire. G’était une bonne corpora-
tion que celle des tapissiers, ou I'on tenait & I’hon-
néteté, a la moralité. Ils n'admettaient pas, comme
apprentis, les enfants naturels. C’est excessif !
Dans leurs statuts, ils exigeaient que I'apprenti
- fiit né en légitime mariage, et qu'il fit, en outre,
de bonne ‘fa’mille et de probité. Mais le maitre
devait le traiter comme son propre fils, comme
enfant de prud’homme. Habituellement, les ou-
vriers qui n’étaient pas mariés mangeaient chez le
patron ; quelquefois, ils couchaient dans sa mai-
son, sous les toits, et le patron leur donnait alors :
_ pain, pot, feu, lit et chandelle.
Ainsi, le petit Poquelm apprenait & connaitre les
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humbles travailleurs, & les aimer, sans méfiance g
‘¢t les premiéres impressions qu'il en reeoit sont
claires et chaudes ; aussi, dans son théitre, il ya
une cerlaine tendresse, méme quand ‘il « les
- blague », pour les gens du peuple.

Le plus souvent possible, ses parenis Iui fai-
saient cadeau’ d’un petit frére ou d'une petite
sceur. Et, ¢’est ainsi que de Jean, il devint Jean-
Baptiste, pour le distinguer d'un petit cadet qu’on
avait appelé aussi Jean. On aimait ce nom-la dans
la famille. Le grand-pére, le pére, deux fils s'ap-
pellent Jean. Les dimanches et Jes jours fériés qui -
étaient alors nombreux, dans la belle saison, la .
petite famille allait & ]a campagne, a Saint-Quen, -
chez le grand-pére ‘maternel, Louis Cressé, our
M. et Mme Poquelin avaient une chambre, et il y
avait dans la maison de Saint-Ouen six boules de
buis pour amuser Jes enfants, et des verges pour
les fouetter, car on fouettait  beaucoup i ecette
¢époque. Louis XIII fut fouetté furieusement et .
Jean-Baptiste Poquelin le fut certainement aussi.

Et puis, il allait & P'école paroissiale. L'ensei-
gnement primaire était alors donné dans les Pe-
tites Ecoles, dont le chef direct était le grand
chantre de Notre-Dame qui nommait les maitres |
et les maitresses. Ceux-ci enseignaient aux en-
fants la -Iecture,.l’écriture, la grammaire, I'arith-
métique, le calcul tant au jet qu'd la plume. Le
francais n’était pas admis comme méthode d’en-
seignement : les éleves apprenaient la lecture et
- méme la prononeiation frangaise dans les livres
latins, '
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Les maitres faisaient aux enfanis le catéchisme
et les préparaient & la communion. « Ils doivent,
« disait le tres sage Martin Sonnet, leur mculquer
« la scicnce des saints et les bonnes meeurs, avee
- « la pratique de toutes les vertus chretlennes et
« morales ; en deux mots, la science et la vertu
- « qui sont les deux plus beaux dons et les deux
« plus belles qualités, et les deux plus beaux ta-
« lents qu'un homme pulsse posséder en ce
« monde. » :

Les maitres devaient faire attester la smcerlte.
de leur foi catholique et la pureté de leurs meeurs -

par trois personnes honorables et par le curé de .

leur paroisse. Les réglements leur prescrivaient
de lire la Vie des Samts, IImitation de Jésus-
Christ, I'Introduction & la vie dévote, l’Ecrzture
sainte, ete. (1)

Tels étaient I’enselcnement prlmalre et les ins- -
titutions laiques en 1630

Jean-Bapliste Poquelin grandissait donc entre
la famille et ’école, la houhque et I'atelier, lors-
que, & dix ans, il perdit sa mére. Elle mourut le
18 mai 1632. L'inventaire fait aprés son déces
nous révele son goit pour les belles choses : ses
cotillons sont en gros de Naples, en ratine de Flo-
rence, ou bien en moire de couleur changeante ;
son linge de corps est en'toile de fin lln elle a
de l’argentene, beaucoup de bijoux et trés beaux.

(1) Cf. La vie privée d’autrefozs Ecoles et Collgges.
Alfred FRANKLIN.
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Plus tard, Moliére aimera aussi le confortable et
le luxe. Quant 3 Jean Poquelin, le pére, il parait
avoir aimé surtout I'argent; il avait caché deux
mille livres dans la maison de Saint-Ouen, - au
fond d'un coffre 3 linge, et qu'on eut beaucoup
- de peine & lui faire sortir, aprés la mort de sa
pauvre femme; on soupgonne aussi qu'il prétait
des petites sommes & des petites gens a la petite
semaine. Ainsi qu'on le croyait de la nature a
cette époque, ce veuf avait horreur du vide; il se
remariait bient6t avee Catherine Fleurette, fille
de marchand, qui mourut, elle-méme, aprés deux
accouchements trop rapprochés, le 12 novembre
1636. Nous n’avons aucun renseignement sur -
cette Catherine Fleurette qui fut pendant quatre
ans la belle-mére de Jean-Baptiste Poquelin. Et,
comme il y a deux belles-méres dans le théatre
de Moliére : la charmante Elmire de Tartuffe et
Podieuse Béline du Malade imaginaire, les Molié-
ristes sont bien embarrassés, car il n’est pas rai-
sonnable de penser que le souvenir de Catherine -
Fleurette ait pu faire concevoir au poéte deux
belles-méres si différentes. Une chose certaine, -
c’est qu'il n’y a pas de méres dans le théitre de
- Moliére... il'y en a peu, et qui n’agissent pas .
- comme meéres, excepté, peut-étre, Mme Jourdain.
Et, de ce que J ean-Bapliste Poquelin, trés jeune,
a perdu sa mére, on peut dire que le théitre de
Moliére a perdu les méres. En revanche, il n'y a
guére de piéces, farces ou comcdies, o il n'y ait
un ou plusieurs péres, et qui, le plus souvent;
tiennent & leurs écus, ne les lachant pas facile-
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ment; dont I'un méme est avare, avec un grand 4,
Ydvare.

C'est vers celle époque de la mort de Catherme
~ Fleurette que l'on pense que le maitre tapissier
vint s’installer dans la maison au coin des rues
Saint-Honoré et des Vieilles-Etuves. C'était un
vieux logis a colombages du quinziéme siécle et
qui portait le nom de Maison des Singes, & cause
_que, sur son poteau d’angle, des singes étaient
sculptés et peints qui grimpaient le long d'un
oranger. Et il faudrait n’avoir aucun sens du
symbole pour ne pas se réjouir qu'un Jean-Bap-
tiste Poquelm qui devait devenir I'auteur et 1’ac-
teur comiques que l'on sait, ait vécu soz adoles-
cence dans une maison ornée d'un tel poteau
cornier et qui s’appelait la Maison des Singes.

Pour le moment, il n'était pas questlon d'étre
auteur. ou acteur comique : le maitre tapissier
- élevait son fils pour étre tapissier, et, sans- doute,
il lui réservait la survivance de la charge de tapis- -
sier du Roi que son frére Nicolas Poquelin lui
avait résignée quatre ans auparavant. Alors, il
serait intéressant de connaitre comment et pour-:
quoi Jean-Baptiste Poquelin fit ses études au
.eollége de Clermont ; car enfin, pour vendre des
meubles, pour étre tapissier et méme tapissier du
Roi, des humanités n’étaient point nécessaires : le
pére et 'oncle en étaient bien la preuve. Grimarest
raconte, & ce sujet, toute unc histoire, et. que je
veux vous lire, parce qu’elle vous donnera -une
idée du style et de la mamere de ce gentil bio-
graphe. = _._,‘_;r\\ '
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Moliere avait un grand’pére qui Paimoit éperducment,
- et comme cr hon homme avoit de l1a passion pour la
Comédie, i1 y menoit souvent le petit Pocquelin, &
IlIdtel de Bourgogne, Le pere qui appréhendait que ce
plaisir ne dissipat son fils, et ne luj otit| toute Yatten-
tion qu'il devoit & son métier, demanda un jour A ce
bon homme pourquoi il menoit s souvent son petit-fils
au speetacle ? « Avez-vous », lui dit-il, avec un peu
dindignation, « envie d'en faire un Comgédien 2 —
Plat & Dicu », lui répondit lo grind’pére, « quil fat
_aussi bon Comédien que Belleroze » (¢’étoit un fameus
Acteur de ce tems-1a). Cette réponse frapa le jeuns
homme, et sans pourtant qu'il edt d’inelination déter-
minée, elle lui fit naitre dy dégolt pour la profession
de Tapissier ; s'imaginant que puisque son grand-pdre
souhaitoit qu'il put étre Comédien, il pouvoit aspirer i
quelque chose de plus quau métier de son peére.

Cette prévention simprima tellement dans son es-
prit, qu’il ne restoit dans la houtique quavce chagrin :
de manitre que revenant un jour de la Comédie, son
pére lui demanda - pourquoi il estoit sj mélancolique
depuis quelque tems 2. Lo petit Pocquelin ne put tenir
contre Tenvie qu'il aveit de déelarer ses sentiments &
son peére: il lui avoua franchement qu’il ne pouvait s’ac-

commoder de sa Profession : mais quil lui feroit un -

plaisir sensible de le faire étudier. Le grand-pére, qui
¢toit présent i eot éelaircissement, appuya par de bonnes
raisons Dlinclination de son petit-fils. Le pdre s’y rendit,
et se détermina 3 I'envoyer au College des Jésuites. -

. Voila ce que raconte Grimarest. Lvidemment,
c’est ingénieux et sympathique, mais -il n’est
guere vraisemblable que le pere Poquelin se soit
déterminer & envoyer son Mils, étudier chez les
Jésuites, dans Ia pensée que ce fils deviendrait un
comédien, embrasserait une profession réputée
alors contre les bonnes meeurs, Le grand-pere ai-

A e N iy A
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mait éperdument son petit-fils ; ¢’était le premier

enfant de sa fille, morte si jeune, et, dans celte

- grande affection de I'aieul, mieux que dans le goiit

~ plus tard des belles choses, du confortable et du

luxe, je vois une preuve que le fils ressemblait 3

la mére. Cette ressemblance flattait le bon homme.

On devait dire dans la famille Cressé : « Il n’est A
. pas du tout du coté de Poquelin... il est de notre

- c0té, cest un Cressé ! » Enfin, vers quatorze ans, °
Jean-Baptiste Poquelin était stirement un petit
gargon trés intelligent, d’une intelligence dont
s’émerveillait le grand-pére qui a da ‘alors insister
auprés du peére, sans parler d’en faire un comé-
dien : « Vous devriez le faire étudier... je vous
« assure, il a des dons surprenants... 'vous ne
« YOUS en apercevez pas parce que vous éles son
« pére ; mais avec moi, il cause de confiance...
« ¢h bien, parfois, il m’étonne ce gamin ; il a des
« petites réparties tout a fait plaisantes, et méme
« fort au-dessus de son dge. Laissez-le poursuivre
« ses études... Pinstruetion n'a jamais nui a per-
« sonne... ci puis, chez les Jésuites, I'enseigne-
« ment est gratuit, ete. ». Bref, il entra au collége
de Clermont qui, depuis les lettres patentes du
roi Louis XIII permettant aux Jésuites d’ouvrir
les classes, avait repris toute sa splendeur. C'était
le college élégant, ou les fils des grands seigneurs,
des principaux magistrats et des riches bourgeois
faisaient leurs études. Les bons péres n’étaient
pas peu fiers de cette belle clientéle : ils étaient
trés flaités de la question nobiliaire. En 1652, ils
disaient : « Nous avons deux mille éléves dont

-
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_ «rois cents de la premiére noblesse », et un peu
- plus tard, en 1682, le P. Talon écrivait au Grand .
Condé : « Nous ne savons plus ol loger nos pen-
« sionnaires, tant le.nombre en est grand ; il y
« en a trente qui cherchent place » (parmi les-
quels il citait quatre marquis, dont un, accompa-
gné de six personnes) ; et il terminait ainsi :
« Voild ce.que Mgr le duc de Bourbon attire tous.
« les jours en ce college, et voila, monseigneur, ce
« que nous devons:a Votre Altesse Sérénissime
« et & tous ceux de sa maison ». . - ‘
On admet que.c’est-en 1636 que Jean-Baptiste
Poquelin commenga de suivre les classes, en qua-
lité d’externe. Or, deux ans aprés, en 1638, il y
avait, disent les Litlere Annue, deux mille ex-
ternes (scolastici)- et trois cent trente interncs
(convictores) dont trois princes : Armand, prince
de Conti, Henri de Savoie, fils du duc de Nemours,
-et Henri de Lorraine, fils du prince d'Elbeuf. Clest
ce. qui a fait dire que Moliére s’était trouvé dans
les mémes classes avec le prince de Conti ; mais
c’est impossible ; il y avait entre cux sept années
de différence. Le jeune Poquelin n'a pas pu voir
le jeune Armand, séparé des autres, sur une
chaise-et . méme dans une petite chaire, écoutant
attentivement, car il fut bon éléve, princeps non
minus animo quam genere, écoutant le cours que
dictait le pére professeur et qu’écrivait pour lui
un abbhé, car les princes ne prenaient jamais des
notes eux-mémes, tandis que les écoliers vul-
gaires, serrés, pressés, perchés sur les gradins des
salles sombres, au rez-de-chaussée, autour de la
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grande cour de Langres, écrivaient dessus leurs
genoux. Poquelin n’a pas pu admirer le petit
prince dans sa petite chaire ; mais ces choses se
racontaient et, pour achever de lui donner le sens
-de I'inégalité, il pouvait voir, en revanche, parmi
les internes, ceux que nous appelons aujourd’hui
* boursiers, et qu’on appelait, alors, sans détours,
pauperes, les pauvres, et qui méme élaient revétus
d’une sorte de lévite de couleur triste, pour les
‘distinguer des- autres internes qui payaient.

A Clermont, Poquelin eut certainement comme
recteur le P. Jacobus Dinet ou le P. Julien Hey-
. neufve; comme professeur de rhétorique, le P. Ni-
colas Nau ou le P. Philippe Briet. On ne pense
. pas qu’il ait suivi le cours de théologie positive
du P. Petau, dont le nom latin était P, Petavius,
ni quil ait suivi le cours de cas de conscience,
car il y avait un cours de cas de conscience. Jo °
tiens tous ces renseignements de M. Dupont-
Ferrier, professeur d'histoire & Louis-le-Grand et
qui prépare une belle histoire du vieux lycée, car
le lycée Louis-le-Grand est, comme vous le savez,
‘I'ancien collége de Clermont. A
~Maintenant, quel chemin devait suivre le jeune
Poquelin, pour aller de la rue Saint-Honoré ala
rue Saint-Jacques, ou était le colldge de Cler-
mont ? Il pouvait prendre la rue de I’Arbre-Sec,
la place de I'Escolle, le quai- de la Mégisserie,
la vallée de Misére, le pont Notre-Dame, la rue.
de la Lanterne, le Petit-Pont ; ou bien il pouvait
prendre le Pont-Neuf ol il y avait la Samaritaine,
et puis le Cheval de Bronze, et puis surtout des
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charlatans, des banqmstes des chanteurs ; oui, le
Pont-Neuf, le quai des Augustins, la rue de la
Bueherie, la rue Saint-Séverin ; ou bien, il pou-
vait prendre... vous voyez d'ici le developpement

il y a 13, pour un moliériste, de qum s'amuser ;
je m etonne qu'on n'y ait pas songé ; c'est la ma-'
tiere d'un fort volume. Enfin, quelque chemin
qu’il ait pris, le voild en classe écolier comme
Abraham Bosse nous les montre sous Louis XIII,

. avec Jes cheveux longs sur le dos, la collerette, les
culottes flottantes, et, les jours ou il pleuvzut
couvertes de cette houe de Paris qul, d’aprés I'ana-
lyse des savants du temps, était & base de soufre,

‘puait et bralait le drap, boue caractéristique du
pays latin : on disait que Lutéce venait de lutum.

Une fois en classe, était-il inter dignitates, sena- -
lores, equites, legati, c’est-a-dire parmi les digni-
taires, les sénateurs, les chevaliers, les heute-
nants, ou bien parmi ceux de la dmeme décurie,
demma decuria ! Vous voyez que les bons Peres

. ne eraignaient pas les distinctions entre elewes, ni

: l’emu]atlon La Grange nous dit, et nous n’avons

aucune peine a le croire, que le succeés de ses

études fut tel qu’on pouvaxt I'attendre d’un génie
aussi heureux que le sien. Aprés cinq années de

Clermont, il pourra lire Plaute et Térence dans le

texte, quand il voudra. C’était la marque de l'cn-

seignement dc ce college de faire d’excellents
latinistes. Une fois passée la porte de 1'établisse-
ment, de dehors en dedans, il était absolument

defendu al nhannes—Baphstus Poquelin de parler
une autre langue que le latin : de 13, deux sortes
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de latin, le latin congru et le latin incongru ; 'un
qui se parlait dans les classes, entre. professeurs
et éleves, et I'autre qui se parlait entre éloves
dans les jeux, les eommunications journaliéres.:
Mais le gree était aussi remarquable & Clermont ;
ce n'élait pas la spéeialité de Port-Royal, ¢t des
éléves des Jésuites ont pu soutenir une thése dans
cette langue. C’était 'dge d’or des Lettres : I'his-
toirc méme était considérée comme un art d’agré-
ment. :

Les bons Péres ne supprimaient pas les distri--
butions de prix ; ils en faisaient méme trois, il est
vrai que les prix’étaient peu nombreux, il fallait
vraiment les mériter ; mais ils rendaient ces so-
lennités éclatantes par des représentations théa-
trales qui attiraient beaucoup de monde. On jouait
devant de trés grands personnages, devant le car-
dinal, devant le roi. On représentait les comcédies
de Térence, de Plaute, des tragédies de Sénéque.
Tous les roles étaient joués par les €léves, mais -
par les internes sculement ; Poquelin n’a done pas
pu jouer. Mais, s'il a du gotit déja pour le théatre,
ces spectacles donnés dans son collége, ot il voit
agir ses petits camarades, frappent I'imagination
d’un jeune garcon. 11 y assiste tout enflammeé.,

Sorti de Clermont excellent humaniste, Jean-
‘Bapliste Poquelin compléta ces excellentes huma-
‘nités par une année de philosophie avec le célébre
Gassendi ! 11 s’était lié d'une grande amitié au
collége avee le jeune Chapelle qui, depuis, fut
toujours son ami. Chapelle était fils de M. Luil-
lier, dit Grimarest, sans pouvoir &tre son héritier
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de droit ; et cette pudique périphrase signifie que
Chapelle était le fils naturel de M. Luillier. Maitre
~des comptes et libertin, trés répandu parmi les
hommes de lettres et les savants, Pierre Luillier
connaissait Gassendi. En 1641, le philosophe était
descendu chez le maitre des comptes qui en pro-
fita pour faire donner & Chapelle des lecons de
philosophie, auxquelles asswtalt aussi le jeune
Poquelin.

Comme auditeurs, il y avait encore Frangois
Bernier, un jeune homme de vingt ans, studieux,
sérieux, et qui semble avoir été placé auprés de
"Chapelle. comme une sorte de camarade précep-
teur ; il y avait encore Cyrano de Bergerac !
C’etalt le plus agé des quatre. I1 avait vingt et un
ans. Comme, au sortir du collége, il falsalt la
féte, son pére T'avait engagé dans une compagnie
‘des gardes. Il avait eu des duels nombreux. Blessé
au siége de Mouzon, puis griévement au siége
d’Arras, il avait dii renoncer au métier des armes.
Bevenu a Paris, il se ghssa dans 1a société des -
disciples de Ga:sendl qui se¢ seraient bien passés
de ce compagnon tumultueux, « mais le moyen de
« se débarrasser d'un- jeune homme aussi insi-
« nuant, aussi vif, aussi gascon que Cyrano» ?_

Gascon ! Quelqu'un a découvert derniérement
que Cyrano n’était pas du tout de Bergerac en
Gascogne, mais d’'un Bergerac entre Chevreuse et
Dampierre, dont il prit le nom en entrant au régi-
ment des gardes. Quant & son autre nom, Cyrano,
voici comment il I'expliquait lIui-méme : « Mage
ct Roi étaient jadis unum et idem. On appelait le
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roi Cir, en frangais Sire, et comme ce mage, ce
roi, ce Cu‘ pour faire des enchantements, se cam-
palt au mlheu d'un cercle, c’est-a-dire d’un 0, on
Pappelait Cir en O ». Et on raconte aussi qu'il
n'improvisait pas de vers, et qu'il n’était pas du
tout bretteur. Voild ce qu'on dit maintenant. Que
voulez-vous ? on ne sait plus, n'est-ce pas ? Tout
s’écroule. Enfin, il fut re¢cu aux études et aux
conversations que Gassendi conduisait chez Pierre
- Luillier, avec Poquelin, Chapelle et Bernier.

Tels étaient les disciples. Parlons maintenant
du maitre. Les modernes manuels de philosophie
le négligent, parce qu'il n’a pas inventé un Sys-.
téme trés personnel et qu'il s’est contenté d’ajus-
_ter Epicure au niveau du christianisme et de la

raison. Ils en disent seulement quelques mots au
sujet de sa fameuse querelle avec Descartes, Mais
au dix-septieme siécle, Gassendi avait une grande
réputation ; il passait pour un esprit universel,
novateur et émancipé, et, de fait, il fut historien,
physicien, métaphycien, astronome, géométre, pré-
dicateur, hellemste, et ‘j’en oublie! Il fut, en
France, le premier disciple de Bacon et lam1
de Galilée. En 1645, il fut questlon de lui pour
étre précepteur du roi. Né prés de Digne,; de
parents obscurs mais .pieux, il montra de la
précocité, puisqu’a quatre ans.il débitait de peuts
sermons, et, trompant la surveillance de sa mére,
se levalt la nuit pour observer les astres. Il se
destinait & 1'état ‘ecclésiastique. Il prenait des
lecons avec le curé de son village, et étudiait de
lui-méme & la faible lueur de la lampe de Jl’eﬂhse
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A dix ans, il harangue P'évéque 'de Digne, en
visite pastorale. Ce sont bien 13 les traits d’une -
cnfance célebre. L'évéque harangué et étonné
I'emméne & Digne, ol le jeune Gassendi fait des
études remarquables. En rhétrorique, on I'ap-
pelle le petit docteur ; il compose des petites co-
médies ; & vingt et un ans, il obtient & la fois
.une chaire de philosophie et de théologie, dans
PUniversité d’Aix, et conserve la chaire de phi-

losophie. I a des curiosités pour lastrologie, .-

mais s'en repent bientdt. .
Cependant, il réunissait, en secret, un grand
nombre de notes critiques sur Aristote ; et bien-
tot il publiait les deux premiers livres de ses
Exercices paradoxaux contre Aristote. Cela fit du
bruit. En 1624, c'était une chose hardie que
d'écrire contre Aristote dont,- seules, la philoso-
phic et la physique étaient enscignées dans les
Universités. 11 sortait délibérément de la routine.
Il risquait de passer.pour fou ! Alors, quelle phi- .
losophie enscignait-il & Jean-Baptiste Poquelin,
Chapelle, Bernier et Cyrano de Bergerac ? Eh
bien, il leur enseignait une physique, une logique
- et une morale conformes a la doctrine d’Epicure:
.Encore un coup, il ajustait I'épicurisme au chris-
tianisme. C’était un prétre et un bon préire. De
- toutes ses forces, il démontrait & ses jeunes dis-
ciples les preuves de la simplicité et de I'immor-
talité de I'dme ; il leur démontrait aussi combien
la morale d’Epicure avait été dénaturée, combien
ses théories sur les plaisirs du ventre avaient été
mal interprétées, et quelle erreur c'était de faire W



MOLIERE : 27

de la doectrine épicurienne une sorte de doctrine
circéenne qui changeait les hommes en pour-
ceaux ; alors que le philosophe grec enseignait,
au contraire, que la, tempérance était la vertu
fondamentale et que le bonheur n'était pas dans
la volupté, mais dans une sage observation des
lois de la nature. Par son exemple, il prouvait que
'on peut éire épicurien et de mceurs rigides, tout
en restant simple, honnéte et enjoué. Il eémprun-
tait pour discuter et convaincre la méthode de
Socrate, il employait volontiers I'ironie. Il ressem-
blait & saint Vincent de Paul, avee la figure plus
épaisse, les lévres plus grasses, I'eeil gros. Pour
ses éléves, il était « le divin Gassendi, si sage; si
.savant en toutes choses ». On aimerait qu'il eiit
enseigné en se promenant, comme en Gréce, au
niilieu des jardins.

Mgr Dupanloup a dit : « C’est dans une classe
« de philosophie bien faite, sous un maitre digne
« de donner ce grand et bel enseignement, c'est 1a

-« que Desprit, le ceeur, le caractére des jeunes -

« gens prennent leur forme, leur maturité, leur
« valeur déeisive ». Or, Gassendi était un maitre
digne de donner ce grand et bel enseignement.

Comment ses jeunes dlsmples le prirent- 1ls ? 1ls
paraissent, eux aussi, avoir. faussé la doctrine
d'Epicure, n’avoir pas recherché le plaisir stable,
ni fait reposer le bien dans la tranquillité absolue"
et dans l'ataraxie. Chapelle ne fut pas davis
qu’il suffit d’'un peu de pain et d’cau pour satis-
fairc les désirs naturels et nécessaires. Il y méla
beaucoup de vin. Débauché de trés bonne heure
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par son pére (et peut-éire au sortir d’une legon de
. Gassendi), il devint un ivrogne fieffé, et a vingt ans
ses tantes furent obligées de le faire enfermer 3
Saint-Lazare. Cyrano fut sobre et chaste, parait-il.
Son ami Le Bret dit qu’il buvait de Feau et ne.
se souciail pas des femmes, tant pis ! mais, un
jour, voyant Fagotin, le singe de Brioché, sur le
* quai de Nesles, déguisé en bretteur a la Cyrano,
il fend, I'épée au poing, les rangs des badauds
et embroche Fagotin, ce qui n'est pas d’un philo-
sophe..

Bernier semble avoir été plus raisonnable. Aprés
avoir étudié la médecine & Montpellier et s'étre
~ fait recevoir docteur, il fit de merveilleux voyages.
Mais il écrivit un jour & Saint-Evremont : « Je
« vais vous faire une confidence que je ne ferais
« pas & Mme de la Sabliére, & Mme Lenclos,
« et que je tiens d'un ordre supérieur : je vous
¢ dirai que I'abstinence des plaisirs me parait un
¢ péehé ». Cette confidence n’elit pas effarouché
pourtant Ninon de Lenclos, I'éléve de Saint-Evre-
mont et du.chevalier de Méré. Quant 3 Jean-
Baptiste Poquelin, nous verrons que ce n'est pas
non plus par tous les cotés qu'il fut néo-épicurien,
au sens gassendiste.. En attendant, au sortir des
legons du prétre-philosophe, il courait au théatre.

Nous avons vu que son grand-pére maternel,
Louis Cressé, I'y emmena tout jeune. Maintenant
il pouvait y aller seul. Il y avait,  cette époque,
dans Paris, deux théitres : I'Hotel de Bourgogne
et le Marais. .

- L’Hdtel de Bourgogne était protégé par le roi et

~ o~
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avait pour directeur et premier.sujet Bellerose ;
le Marais était protégé par le cardinal et avait
pour directeur et premier sujet Mondory.

Les deux thédtres étaient rivaux ; ils jouaient la
tragédie, la tragi-comédie, la pastorale ou pasto-
relle ou fable bocagére, et la farce. Dans les pre-
miéres années du dix-septiéme siécle, la farce
faisait le régal du peuple et de.la petite bour-
geoisie: Toujours elle suivait la grande pidce en
cinq actes et en vers que préeédait aussi un pro-
logue facétieux. Ce n’était plus la vieille farce
frangaise en vers octo-syllabes, mais un genre
imité de la farce italienne, de la commedia del’
arte ou, sur un canevas déterminé mais sans ri-

- gueur, chaque acteur brodait les paroles ot les
plaisanteries qui convenaient au type comicque
dont il avait fait sa spécialité, auquel il donnait
un nom spéeial. La farce était remarquable a
‘I'Hotel de Bourgogne. Louis XIII voulait que la
troupe royale renfermit les meilleurs farceurs.
Obligé de plier devant le terrible cardinal dans .
~ les affaires de I’Etat, il lui faisait des niches dans
les affaires de théitre. Un jour, par son ordre,
trois des plus célébres farceurs du Marais pas-
sérent & 1'Hotel de Bourgogne. Jean-Bapliste Po-
quelin a pu voir sur ce théitre le trio célébre :
Gros Guillaume, Gaultier-Garguille et Turlupin ;
Gros Guillaume avec sa toque rouge, sa blouse
‘blanche, son énorme . ventre cerclé: de fer ;
Gautltier-Garguille avec son habit noir i man-
ches rouges, sa cale noire, son masque, sa cheve-
lure blanche, sa ceinture, sa gibeciére, sa dague
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et ses grandes lunettes ; Turlupin, « inépuisable
« en rencontres et en « fourbes », se servant pour
« plaire & tout le monde des comédies de Plaute -
« traduites en frangais, et de quelques autheurs
« italiens et espagnols ». Il a pu voir aussi Guillot-
Gorju, Jodelet, Jacquemin Jadot, Alizon, le doc-
teur Boniface, Philippin. Enfarinés, barbouillés ou
masqués, vieillards avares et penards, docteurs
pédants, médecins grotesques, capitans fanfa-
rons, valets naifs ou fourbes, jeunes femmes co-
quines, commeéres dessalées, quiproquos cocasses,
méprises . burlesques, longues disputes entre
femme et mari, barbons enfermés dans un sac 3
le tout assaisonné de plaisanteries grasses, de pro-
pos orduriers, de gifles, de coups de pied au der-
riére et de coups de biton ; il y a un poncif de la
farce dont, & dix-huit ans, un Jean-Baptiste Po-
quelin est tout pénétré, un répertoire dont il est
imprégné. La farce toute seule n’a pas fait son
éducation dramatique. A ce méme Hotel de Bour-
gogne, il a pu voir la belle comédie littéraire, les
Ménechmes et les Sosies de Rotrou. Mais c'est le
Marais qui est réputé pour le genre sérieux, noble
et héroique. C'est & la troupe de Mondory que
- Pierre Corneille avait donné sa premiére piéee,
Mélite, et Poquelin put voir jouer sur ce théitre :
la Veuve, la Galerie du Palais, la Place Royale,
Médée, Y'Illusion comique et enfin le Cid qui, en -
révélant les talerts admirables de monsieur Cor-
neille, répandit « une consternation générale parmi
les auteurs « dramatiques », ce qui rapproche sin-
guliérement cette époque de la notre. Ainsi, par la
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farce certainement, mais aussi par la belle comé-
die et la sublime tragédie se forme obscurément,
‘sournoiscment, la future personnalité de Moliére,
Dans une salle basse, éiroite, avec des galeries
latérales, une haute estrade ou s'agitent des co-
niédiens, au parterre pour ses quinze sols, ou au
Paradis, petit garcon ou adolescent, je vois un .
petit Poquelin cassé en deux par le rire de la farce,
ou bien bouche bée, yeux dilatés, et tout frémis-
sant aux beaux sentiments des héros de Du Ryer,
Rotrou, Tristan, Pierre Corneille. Strement, il ne
songe pas encore & étre auteur, mais il veut étre
comédien. S'il entend Gaultier-Garguille débiter
un prologue facétieux, rien ne lui semble plus
- enviable ; s'il entend Bellerose ou Mondory déela-
mer leurs grandes tirades, rien ne lui parait plus
magnifique. ] :

Certes, en écoutant le Cid, il ne se doute pas
qu'il collabora un jour avee Corneille, ni en
voyant les Sosies qu'il les imitera dans Amphi-
iryon, ni en applaudissant I'emphatique Mont-
fleury (car il devait I'applaudir, & cet Age-1a on
applaudit tous les acteurs), qu'il le contrefera et
le trainera dans le ridicule, ainsi que le couple
Beauchéteau; ni que Jodelet et son frére I'Espy.
seront dans sa troupe. Au thédtre du Marais, il a
pu voir une jeune et belle comédienne, Madeleine
Béjart, sans se douter — il a quatorze ans — qu'il
la suivra un jour ou elle voudra. Et Richelieu est
en train de lui construiré un théitre, oui, au
Palais-Cardinal, qui sera plus tard le Palais-
‘Royal; une salle avec un parterre en pente douce,
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une scéne modéle, et qui fut inaugurée solennel-
lement le 14 janvier 1641 par une grande piéce
a machines intitulée Mirame, due 2 la collabora-
~ tion de Richelieu et du poéte Desmarets. Et ¢’est
sur ce thédtre que seront joués PEcole des Maris,
I'Ecole des Femmes, le Misanthrope, Tarluffe, les
Femmes -savantes, tous ses chefs-d’ccuvre. Tout
cela, il ne le sait pas, et nous, cela nous émeut et
nous amuse de le savoir alors qu'il ne le sait pas ;
cela nous amuse de faire ainsi du déterminisme
aprés coup, de tirer I'horoscope d'un grand homme
mort et de prédire de I'avenir passe

Done J.-B. Poquehn allait dans les theatres Il
Y, allait avec Cyrano qu’il adorait. Cyrano plus
agé, connaissait la vie ; il avait méme vécu dange-
reusement ; il avait de l'entregent et un toupet»
d’enfer ; il a di faciliter l'entrée des-coulisses a
son ami qui put ainsi réaliser le réve de tout jeune
amateur de théatre: connaitre.des acteurs et, sur-
tout, des actrices, approcher ces demi- dleut et.
ces deesses leur parler.

11 fit son droit, prit ses licences & Orleans On
les obtenait alors assez facilement. Charles Per-
rault raconte qu’etant allé prendre ses licences a
Orléans, avec deux jeunes gens de ses amls, ils
arriverent le soir dans cette v111e heurtérent a la
porte des Ecoles, sur les dix heures, et firent ré- -
veiller trois docteurs qui, s’étant assurés que 1'ar-
gent était prét, les vinrent. interroger avec leur
bonnet de nuit sous leur bonnet carré. Le son de
'argent que I'on’ comptait derriére les candidats
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pendant qu’on les interrogeait, ayant fait la bonté

de leurs réponses, les trois candldats reprirent,

licenciés, le chemin de Paris, aprés avoir vu

I'église de Sainte-Croix, la figure de la Pucelle

_ qui est sur le pont, et un rrrand nombre de boi-
teux et de boiteuses par la ville. J.-B. Poquelm
ne comparut done pas devant des juges bien s¢-
véres. A

Quatre ou cinq ans auparavant, en 1637, il avait
prété serment pour la charge de tapissier et valet
de chambre de Sa Majesté. Ainsi, il pouvait rem-
placer son pére, & I'occasion. Cette charge s’exer-
¢ait par quartier ; elle avait plusieurs titulaires
et chacun prenait son service auprés du roi, pen-
dant irois mois de I'année. Soit que le pére Po-
quelin fat trop tenu & Paris par son commerce et -
par de petites affaires & c6té (trois grands mois
font treize petites semaines), soit qu'il désirit
éloigner son fils de Paris, du théitre, des coulisses
et des actrices, on admet généralement que J.-B.
Poquelin fut de quartier auprés de Louis XIII, au
printemps de 1642, pendant la campagne du Rous-
sillon. Peut-étre a-t-il connu ou retrouvé pendant
ce voyage Madeleine Béjart, si cette comédienne
faisait partie de la troupe qui joua chez Mme de
Rohan, devant le roi, & Monfrin, ol Louis XIII
était venu se reposer et prendre les eaux,

- Mais -qu'est-ce qu'il veut faire? Ces licences
prises a Orléans, ce voyage a la suite du roi, tout
cela est assez déconcertant. Sera-t-il tapissier ou
avocat ? Ici, un coup de théhtre, c’est le cas de le
dire. Au commencement de 1’année 1643, Jean-

: 3
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Baptiste Poquelin annoncait & son pére qu'il re-
noncait i la survivance de la charge, et le priait
de pourveir de ladite charge tel autre de ses en-
fants-qu'il lui plau‘alt Le maitre tapissier ticha,
par toutes les voies, de détourner son fils de cette

résolution. La famille était en émoi. Bicn que, par .
un réeent édit, Louis XIII eht relevé cette profes-
sion, I'Eglise nommait encore les comédiens dans
ses rituels avee les excommuniés, prostituces,
concubinaires, usuriers, sorciers et toutes person-
nes manifestement infimes. Enfin, le pére Poque-
lin fut obligé de eéder ; il donna méme & son fils
une somme de six-cent-trente livres sur la sucees-
sion de la mere, ¢t en avancement d’hoirie future -
et paternelle. Cettc somme était destinée a la fon-
~ dation d’un-théatre. Jean-Baptiste n’était pas en-
core majeur : il y eut 1a un réglement de comptes
a l'ainiable dans lequel le pére Poquelin trouva
son avantage. Encore une fois, il est & remarquer -
combien les peéres, dans le thédtre de Moliére, sont -
intéressés.

A vingt-et-un ans, Jean-Baptiste Poque]m ne
songe pas du tout a-étre auteur, il veut étre comé-
i dien. Décidément, c'est un Cressé Trait d’ata-
visme : ce gofit trés vif que le grand-pére avait
pour le thedtre est devenu ‘chez le petit-fils une
passmn une voeation. Lt puis, soit & Monfrin, soeit
a Paris, avant ou aprés le voyage du Roussxllon,‘
on ne sait pas au juste & quel moment, il a rencon-
tré Madeleine Béjart, il en est tombe amoureus.
Alors, malgré Clermont et son latin, malgré Gas-
'sendi et sa philosophie, et les études de drmt et -
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la bonne et siire maison de son pére, et la trés
honorable charge de tapissier-valet de chambre de
Sa Majesté, oui, malgré tout cela, pour les beaux
‘yeux d’une comédienne, il enire dans le tripot
comique. J'aime que la raison d'un tel parti soit
une raison sentimentale ; ct tout reste dans I’ordre
véritable .et naturel, si, 4 vingt-et-un ans, une
“intelligente et jolie fille lui fait faire une sottise...
dont les résultats, d'ailleurs, seront magnifiques.



LIllustre Théatre. — La Province. —
L’Etourdi.— Le Dépit Amoureux.

Au printemps de I'année 1643, le 30. juin, fut
. signé, dans la maison de Marie Hervé, veuve de
Joseph Béjart, I'acte par lequel Jean-Baptiste
Poquelin se lia avec neuf autres personnes pour
fonder T'lllustre Thédlre. Ces personnes étaient
les sieurs Joseph Béjart le fils, Denys Beys, Clé-
rin, Bonnenfant, George Pinel, Mlles Madeleine et
Geneviéve Béjart, Madeleine Malingre, Catherine
des Urlis. Cela n’a I'air de rien, mais c’est consi-
dérable : ce sont les premiers sociétaires, dont
trois appartiennent a la famille Béjart, sans comp-
ter Moliére qui allait étre de la famille, s'il n’en
était déja, « a la mode du Marais ». -

Par deux femmes, Madeleine d’abord, et plus
tard Armande, cette famille Béjart tient une place
importante dans la vie de Moliére, comme dans
sa troupe et dans ses ouvrages. Le chef de la fa-
mille, Joseph Béjart, était huissier a la grande
maitrise des eaux et foréts. D'une demoiselle
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Marie Hervé, épousée en 1615, il avail eu onze -
enfants, dont quatre furent comédiens : Joseph,
.Louis, Madeleine et Geneviéve. Lui-méme fut sans
~ doute comédien sous le nom de sieur de. Belleville
et fit partie de troupes de campagne. Il mourut
peu de temps avant la fondation de I'llustre
Thédtre. L'ainée des filles, Madeleine, avait com-
pris de trés bonne heure qu'elle n'avait rien &
espérer, en s'attardant chez I'huissier comédien,
au milieu de tant de fréres et sceurs : c'était la
misere. Elle ticha i se débrouiller : elle était jolie,
rousse, avec la peau trés blanche, probablement,
— ou bien alors, ce ne serait pas la peine, — un
‘teint éclatant, trés intelligente, le sens des
affaires ; & dix-huit ans, elle avait déja 2.000 li-
vres, ce qui représente 12.000 francs de notre
monnaic. Comment les avait-elle gagnées 2 Un
simple calcul de probabilités nous permetira de
I'établir. Elle était comédienne au Marais. Le
théatre était réputé pour la tragédie, et le quar-
tier pour la galanterie. Enfin Madeleine avait &
elle 2.000 livres. Elle en empruntait 2.000 autres
pour payer une petite maison avec jardin, qu’elle
venait d’acheter, au cul-de-sac Thorigny, ce qui
- ‘correspond au petit hotel de nos jours dans le
quartier des Champs-Elysées. Tels sont ses dé-
. buts, qui dénotent le gotit de I'économie, de la pro-
priété et de l'immeuble. Elle était galante, pra-
tique et littéraire. Elle fut une des admiratrices
_ de Rotrou : quand celui-ci fit imprimer son Her-
cule mourant, qu'il dédiait a Richelieu, & coté
“d'une belle ode au cardinal, on put lire, en téte
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de la pitce, ce quatrain que Madeleine Béjart
avait envoyé au poete :

Ton Hercule mourant va te faire immortel ;
Au cicl, comme en la ferre, il publiera ta gloire,
Et laissant ici-bas un femple & sa ‘mémoire,
Son bucher servira pour te faire un aufel.

Rotrou était jeune, dlégant ; il avait une jolie
téte ; 11 commencait & étre célébre ; et Madeleine
Béjart ne craignait pas d'étre immortalisée,
comme la jeune fille dont parle Tallemant des
Réaux. Rotrou cajolait une jeune fille & Dreux, sa
patrie. Elle le recevait .assez mal ; on lui dit :
« Vous maltrailez cet homme : Savez-vous qu'il
‘vous immortalisera ? — Lui ? dit-elle. Ah ! qu il
y vienne, pour Voir ».

Madeleine Béjart connut aussi M. de Modéne,
chambellan des affaires de monseigneur,. frére
unique du roi, Gaston d’Orléans. Il était marié
aveec Marguerite de la Baume de Suze, noble
dame de Malicorne, beaucoup plus 4gée que lui.
On lui avait imposé ce mariage. \lors il protesta
contre ce désordre en faisant un enfant & Made-

“leine Béjart. C'était une petite/fille qui fut baptisée
Francoise le 11 juillet 1638. Elle était déclarée
fille de Madeleine Bejzu't et de messire Esprit Ré-
mond, chevalier, seigneur de Modene et autres
lieux.

C’est un dréle d’acte de baptéme : la marraine
est Marie Hervé, la mére de la maman el le par-
rain est le fils du pére, Gaston de Modéne, un
enfant de sept ans ; tenant pour lui, Jean-Bap-
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tiste 'Hermite, cousin de Madeleine Béjart, frére
du poéte Tristan, familier, protégé de M. de Mo-

. dane, poéte lui-méme, mais si peu, généalogiste .

et « casserole ». Pardonnez-moi cet anachronisme,
mais il n'y a pas d’autre mot pour qualifier le
réle qu'il joua dans la conspiration de Sedan. Ma- -
deleine avait quitté le Marais et habitait alors
rue Saint-Honoré ; elle espérait bien séparer
M. de Modéne de la dame de Malicorne et se
faire épouser quelque jour. Mais, avec l'année
1639, une vie nouvelle commenca pour M. de Mo-
déne. Nommé lieutenant du gouverneur de Char-
leville et du Mont-Olympe, il dut quitter Paris et
s'installer dans une de ces places frontiéres de la
Champagne ; puis il entra dans les manigances
du duc de Guise, du duc de Bouillon et du comte
de Soissons contre le cardinal ; trahi par son pro- -
tégé Jean-Baptiste I'Hermite, blessé au combat
de la Marfée, amnistié, il revint se remetire de
tant d’emo‘uons dans son chiteau du Comtat. Loin
des yeux, loin du ceeur : il semble qu'il ait tout
-4 fait oubli¢ Madeleine ; on prétend méme qu'il
aimait Marie Courtin de la Dehors, avee tout ce
que ce sentiment comporte. Marie Courlin, encore
une comédienne, était la femme du pittoresque
Jean-Baptiste 1'Hermite qui fermait les yeux,
ouvrait la bourse, et réparait son indélicatesse de
Sedan en se faisant ruffian.
Tout cela n’est pas banal. Quant & Madeleme
- Béjart, abandonnée ct bientdt sans ressources,
elle était remontée sur les planches ; elle avait -
Joue en provmce : pms ou, quand, comment ? .
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nous ne le savons pas, elle avait rencontré le
- jeune Poquelin, d’olt certainement la fondation de
I'Illustre Théatre, avee trois Béjart dans la troupe.
L’acte de somete avait été établi sous la direc-
tion de Madeleine : elle se faisait accorder la pre-
rogative de choisir « le roolle qui lui plaira », ce
qui est bien d’une directrice ¢t d’une maitresse.
Elle étail tres forle en affaires, bien conscillée ;
son oncle était procureur au Chatelet el parmi ses
amis, différents actes citent des procureurs, un
avi ocat au Parlement, etc. « Moliére, en formant sa
troupe, dit Grimarcst lia une forte amitié¢ avec la
Béjart », et M. Paul Mesnard observe : « une pé-
rilleuse camaraderle tourne aisément a la Haison
* galante ».' Ah ! que cela est vrai. Elle était de
quatre ans plus dgée que lui ; mais, par Pexpé-
rience, elle I'était du double. Belle, intelligente,
comédienne, el méme trés bonne comédienne, la
premiére actrice de toutes, selon Tallemant, elle
dut tomber du premier coup Jean-Baptiste Poque—
‘lin. A vingl-deux ans, un jeune homme qui a
perdu sa mére de bonne heure, ou dont la mére-
ne fut pas treés tendre, penche volontiers vers une
femme plus dgée qui a déja de lautorité, sait
étre maternelle un peu, pas trop, ce qu’il faut, lui
facilite une déelaration toujours si difficile, sur- .
tout s’il est trés intelligent et trés sensible, ¢’est-3--
dire sans hardiesse.
La-dessus M. Paul Mesnard s'alarme pour Mo-
liere. 11 écrit : « On voudrait trouver I'objet de son
premier amour plus digne d’une vie qui, au té-
moignage des contemporains autres que des diffa-
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_ mateurs, fut, dans sa maturité, réglée par des sen-
timents élevés ». Mais non, pourquoi" ‘Moi, je
trouve cela trés bien. Tout de méme, il l’e\cuse
en ces termes : « Moliére, dans I'dge des passions,
ne devait pas étre fort en garde contre les entrai-
nements. Il ne s'était sans doute pas fait comé-
dien "pour demeurer un Caton ». Evidemment.
Quant & Larroumet, c'est pour, Madeleine qu'il
s'alarme ; il voudrait que sa llalson\)vec M. de
Modéne « elit été la premidre et ia derniére ».
Qu’est-ce que ¢a peut lui faire ? Enfin, ce-qui est
fait est fait : I'Illusire Thédtre est fondé, Made-
leine Béjart n’a plus rien & refuser a Jean-Bap-
tiste Poquelin.

Pendant qu'on transformait en salle de spec-
tacle un jeu de paume situé prés de la porte de
Nesle, 1'Illustre: Thédtre s’en alla jouer 3 Rouen,
puis revint débuter & -Paris dans les premiers
jours de janvier 1644. La nouvelle troupe vou-
lait lutter avee I'IIotel de Bourgovne elle jouait
la tragédie, mais sans succts. Moliere — nous
pouvons l'appeler ainsi maintenant, c'est le

nom qu'il a pris pour le théitre et dont il signe -

un petit acte notarié le 28 juin — Moliére jouait
- les roles tragiques. Il n'y était pas bon. L'Illustre
Théatre végétait, malgré les tragi-comédies d’un
poete comédien, Nicolas Desfontaines, qu'on avait
adJomt A la troupe, pitces dont les titres, du
moins, avaient toujours quelque chose d'illustre :

Perside ou la suite de UIllustre Bassa, Saint
Alexis ou Ulllustre Olympie, YIllusire Comédien
ou le Marlyr de Saint-Genest. On jouait aussi
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Tdrtaxerce de Magnon, le Scevole de Du Ryer, et

la Mort de Chrispe ou les Malheurs domestiques

" du grand Constantin, tragédie de Tristan I'Her- .
" mite, potte tragique fameux & I'époque. Made-

~ leine était remarquable dans le personnage d’Epi-

charis, a qui Néron venait de faire donner la

question. Ce role fut son chef-d'ccuvre. Il v eut

peut-étre, au Jm’o;nent de la piéce de Tristan, un
léger mouve iy vers I'Illustre Thédtre, et méme,

‘par.le cana;:.;s'iﬁ‘ /pocte, gentilhomme ordinaire de
la suite de Gaston d’Orléans, la troupe fut auto- -
* risée A se dire entretenue par Son Altesse Royale ;
" mais un tel entretien remplissait plus Paffiche
_que la caisse et n’engageait & rien Son Altesse
Royale. Les sociétaires s'endettaient ; ils- chan-
gerent de place, mais comme les malades cou-
chés changent de coté. Ils louérent un autre jeu
de paurne, dit de la Croix-Noire. Ce ne fut pas plus
brillant ; on continua de s’endetter. Les fournis-
" seurs non payeés, les préteurs -non remboursés
perdirent patience. Bientét I'homme qui fournis-
‘sait les chandelles, un linger et un usurier recom-
mandérent pour dettes Moliére aux prisons du
Chatelet. I1'y serait encore — c’est une facon de
parler — sans un brave homme qui avait fait des
travaux de pavage devant le théitre et qui se
~ porta caution. Moli¢re fut libre grace a Léon Au-.
bry le bon paveur, dont j’estime que le buste de- -
yrait étre & la Comédie-Francaise. Mais la troupe
était presque réduite aux quatre Béjart ; tous les
autres s'en étaient allés. Il est d’usage de déplo-
rer que Moliere ait été dinsi poursuivi, traqué,
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recommandé pour dettes aux prisons du Chatelet.

Tout de méme, il n'était pas déja Pauteur du JMi- -
santhrope, mais un comédien de vingt-trois ans.

‘Ces années de misére rendent, par la suite,

’homme plus dur ou plus pitoyable. Devant un

malheureux, il pense : « J'ai passé par 13 ; tant-
pis, chacun son tour », ou bien il pense : « J'ai

passé par 1a ; je sais ce que clest ; ce n'est pas

drole ». Moliére, lui, sera pitoyable, ayant connu

la vie des pauvres comédiens: Le jour méme de

sa mort, bien que se sentant trés incommodé, il

voudra jouer pour ne pas faire perdre leur jour-

née'd cinquante pauvres -ouvriers. Ce sera l'une

~.de ses derniéres pensées. : i

A la fin de I'6té 1648, I'Hlustre Théitre ne

jouait plus a Paris. Moli¢re n’y reviendra que
dans quatorze ans. Avec les débris de sa troupe,

il part pour les provinces et, pendant quatorze

ans, il méne la vie errante des comédiens de cam-

pagne. A Paques de I'année 1646, nous voyons

Moliére et les Béjart réunis a la troupe de Charles

du Fresne, sous la protection et au service de Ber-

trand de Nogaret, duc d'Epernon, alors gouver-

neur de la Guyenne. Nos comédiens jouent & -
Agen, -Albi, Carcassonne, Toulouse, dans toute
la contrée ; on signale leur passage & Nantes o,

sur les registres des délibérations de I'hotel de
ville, Moliére est appelé Morlierre ; on trouve leur
trace & Narhonne, ou, dans le registre de I'église

- Saint-Paul, au bas d’un acte de baptéme,-a signé
‘comme marraine, Magdelaine de Baisar, de Paris.
Ils sont & Pézenas & 'automne de 1650, pendant
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la session des Etats du Languedoc. Les Etats se
donnaient toujours, durant chacune de leurs ses-
sions, le divertissement de la comédie qui est
« le noble amusement des honnétes gens, la digne
débauche du beau monde ». Les biographes se
sont appliqués & suivre Moliére dans les provinces.
Il a passé par iei ; il repassera par 1a. Rien de
plus intéressant que celte chasse & Moliére a tra-
vers les Guyenne, Lyonnais et Languedoc ; clest
une sorte de rallye ou les papiers sont des pitces
de comptabilité, des recus, des conirats de ma-
riage, des actes de baptéme, au bas desquels il a

signé ou quelqu'un de sa troupe. Une séche énu-

mération des villes par ou lui et ses compagnons
- Ont passé serait fastidieuse. Ce sont les étapes

d’un long roman comique et que l'on devine admi-
rable, mais dont on ne connait pas les aventures,

les rencontres, les déboires, les espoirs, les liai-

sons, les ruptures, enfin tout ce qui serait intéres-

sant. On peut avoir une idée de cette existence et

de ce qu’était la vie en province, 2 cette époque,

par le petit voyage de Chapelle et Bachaumont et

surtout par le livre amusant de Scarron. Mais,

encore un coup, on ne sait rien ou l'on ne sait
que peu de chose sur la troupe de Moliére.

Sans doute, chez le duc d’Epernon, quand le ga-
lant et fastueux gouverneur donne "des  fétes
splendides 2 sa maitresse, Nanon de Lartigue,
-ou bien dans les villes, pendant la session des
Etats, qui généralement payent bien, la troupe vit
largement, et Moliere voit de la belle compagnie.
Mais, quand les comédiens s’en vont de ville en
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ville, 3 pied ou & -cheval, quelquefois avec une
seule monture pour deux et méme pour trois,
escortant la charrette ou sont entassées les malles,
les valises, et les toiles peintes, le soleil, la pluie,
la poussiére, la houe et la fatigue sont les mémes
_pour Molitre ct la Béjart que pour le Destin et 4
~ Mlle I'Estoille ; dans-les villages, dans les hum-
bles bourgades, c’est la grange, le méchant tripot,
ol 'on joue la comédie ; c’est la mauvaise hos-
tellerie avec ses contacts, ses promiscuités, les
rixes, les batailles ; ce sont les plaisantins et les
rieurs de petite ville et, autour des comédiennes, -
les gracieuseux, les beaux esprits qui-les étour-
dissent « de quantité d’équivoques qu’on appelle
pointes dans les provinces », les galants & toute
outrance « car les provinciaux sont fort ende-
menés et palineurs » et « c’est une des grandes
incommodités du métier, laquelle joinie & celle
d’éire obligé de pleurer et -de rire lorsqu'on a
envie de faire toute autre chose, diminue beau-
coup le plaisir qu'ont les comédiens d'éire quel-
quefois empereurs et impératrices, et étre appelés
beaux comme le jour, quand il s'en faut plus de
la moitié ». On-ne sait pas quelles pieces Mo-
licre et ses camarades jouaient : sans ‘doute les
nouvelles pi¢ces de Corneille et aussi les tragédies
de Du Ryer, de Mairet, de Tristan et, pour finir,
quelque farce. I, WA
Par exemple, nous savons trés bien qu'en 4653,
la troupe était & Lyon, ol elle jouait I'dndroméde
- de Corneille. L nous avons une indication pré- -
cicuse et précise sur la composition de cette:
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troupe. Nous y voyons le gros comédien Du Pare,
et le maigre De Brie, personnage' antipathique,
bretteur, engagé surtout & cause de sa femme, la
charmante Catherine De Brie, venue d'une troupe
rivale ; dans le ménage, c’est elle qui a le talent,
‘Et puis c’est’ Cyprien Ragueneau, le poéte patis-
sier, le pére nourricier des Muses, comme I'ap-.
pelle D'Assoucy ; il avait prété de I'argent a ses
confréres — c’est les poetes ‘et non les pitissiers
que je veux dire — il prétait sur rimes, ce qui
n’est pas un prét de pére de famille, et il avait
femme et enfants. Complétement ruiné, il dut
fermer la boutique de la rue Saint-Ionoré, quit-
-ter Paris, entrer dans une troupe de campagne,
d’ou il vint dans celle de Moliere. Aussi méchant
comédien que mauvais poéte, on lui confiait en
tremblant des réles insignifiants. Dans Andro-
“méde, il jouait unc panue, s'il est des pannes dans
le théiatre de Corncille. Il faisait le cheeur du
peuple, n'avait que dix vers & dire et les disait
comme un... pitissier. Il mourut d'ailleurs l'an-
née suivante.

Sous le nom de Vauselle, nous retrouvons le
délicieux J.-B. I'Hermite. Il était 13, avee sa
femme et leur fille, Mile Madelon, jeune personne
de dix-huit ans, infiniment séduisante. La troupe
s’appelait maintenant troupe de Moliere et des
Bgjart. Ce n’était que justice. Elle contenail en
effet quatre Béjart : un jeunc frére, Louis, était
venu rejoindre Joseph et ses deux sceurs; Made-
leine et Geneviéve, qui jouait sous le nom de
Mlle Hervé ; et ¢’était encore une Béjart, une gen-
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tille petite Armande Béjart de dix ans qui, dans .
Androméde et sous le nom de Mlle Menou, disait .
les quatre vers du role d'Ephire.

Bientot, par le mariage de Du Pare, la troupe
allait faue une 1mportante recrue. Il épousait
‘Marquise Thérése de Gorla, fille d'un charlatan
opérateur. Elle avait débuté dans-les parades,
aux cotés de son pere ; elle était bonne et surtout
belle comédienne, d'une allure incomparable. Elle
eut ce beau destin d’étre aimée par une trinité_de
grands hommes : Moliére, Corneille, Racine, nos
plus grands classiques. Elle plut d’abord & Mo-
litre « mais leurs- sentinients ne se trouverent
‘pas conformes sur ce chapitre ». G'était un peu
.t6t aussi ; elle venait de se marier, elle aimait
.sans doute son Gros-René, un garcon réjoui,
homme fort rond de toutes les maniéres, et qui la
~ devait faire rire. Il arrive souvent que ces
‘déesses aiment un comique un peu gros. Enfin,
elle résista & Moliere. Ah! c'est qu'il ne suffit
pas d’avoir du génie pour étre aimé; autre-
ment, ce serait trop commode. Alors, il tourna ses
yeux vers la De Brle, qu1 l’accuellht avec plus de
faveur. ]

Et Madeleine, que dlsalt elle de tout ¢a ? Ah!
dame, elle n’etalt pas trés contente, mais elle
était intelligente ; il y a toujours de la ressource
avec une femme mtelh"ente : elle ne faijt pas de
drames. ‘

« Comme elle vit que c’etalt un mal sans re-
méde, elle prit le meilleur parti, qui était de s’en
consoler en conservant toujours sur Moliére 1'au-
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torité qu’elle avait eue ».

Elle supportait d’avoir cessé de plaire, mais
elle ne voulait pas cesser d’administrer. Et cest
tant mieux pour Moliére, car elle lui était d'une
grande ressource ¢t elle administrait bien. Si, &
I'époque ou nous sommes arrivés, la troupe con-
nait des jours de prospérité, c'est que la Béjart
s'occupe de la partie matérielle. On a trouvé des
contrats, des piéces judiciaires, ou elle figure
- comme préteuse, créanciére, ou partie poursui-
vante. Elle place I'argent, elle le fait rapporter,
fructifier et ne le laisse jamais dormir, comme
dans ce supplice oriental olt I'on frappe sur
I'épaule du condamné chaque fois qu'il ferme
les yeux. Elle souscrit en son seul nom, pour
une somme de dix mille livres, & un emprunt con-
tracté par la province du Languedoc..

Tragédicnne ou soubreite, maitresse ou belle-
mere, elle sera toujours aux cotés de Moliére
comme une vigilante conseillére et un remarqua-
ble administrateur. i,

Cette année 1633 est done une date dans la vie
sentimentale de Molicre. Le voici entre ces trois
femmes -: Madeleine Béjart, Marquise Du Pare,
‘Catherine De Brie, la premiére délaissée, la
.deuxi¢me dédaigneuse, la troisitme charmante,
~ douce, tendre, amoureuse, mais toutes les trois
comédiennes et veillant aux roles. En outre, la
De Brie ct la Du Parc ont auprés d’elles leurs -
maris. Oh! Moliére n’a pas besoin d’aller loin
pour étudier les rivalités féminines, les effets plai-
sants de la jalousie, les dépits et les raccommo-

4
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dements amoureux. Le potte a ‘tout cela chez lui.
‘Dans les premiers jours de septembre 1653, la .
troupe entra au service du prince de Conti. Vous
vous rappelez peut-étre un Armand de Conti, au
collége de Clermont, suivant les classes, bien sé-
paré des autres dans sa petite chaire. Eh bien,
c'est le méme. Il venait de s’installer dans sa belle
maison de la Grange des Prés, aux portes de
Pézenas, avec sa maitresse, Mme de ‘Calvimont,
aussi sotte que belle, parait-il. Cette dame proposa
" aussitét d'aller chercher des comédiens. L’abbé
de Cosnac, alors attaché au prince, demanda & la
_troupe de Molitre et de la Béjart qu'ils vinssent
3 Ja Grange. Mais une autre troupe qui avait'pour
directeur un nommé Cormier, et qui se trouvait
dans le ' méme temps 2 Pézenas, sollicita 'honneur
et le profit de venir jouer 4 la Grange. Cormier .
fit des présents & Mme de'Calvimont, aussi vénale
que belle, semble-t-il, et joua. j :

Cependant Moliére arriva — dit I'abbé de Cosnac — et
ayant demandé quon lui payit au moins les frais qu'on
lui avait fait faire pour ‘venir, je ne pus jamais 1'ob-
tenir, quoiqu'il y et beaucoup de justice ; mais M. le
prince d¢ Conti avait trouvé bon de s'opinidtrer & cefte
bagatelle. Ce mauvais .procédé me touchant de dépit, je
résolus de les faire monter sur le théitre & Pézenas et
de leur donner mille écus de mon argent plutdt que
de leur ‘manquer de parole. Comme ils ¢taient ‘préts de -
jouer & la ville; M. le prince do Conti, un ‘peu pigué
d’honneur ‘par ma manitre d'agir accorda qu'ils vien-
draient jouer une fois sur le théitre de la Grange. Cette
troupe ne réussit pas dans sa premiére représentation
au'gré de Mme de Calvimont, ni par conséquent au aré
de M. I prince de Conti, quoique. au jugement de font
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le reste des auditents, elle surpassat infiniment la troupe
ile Cormicr, soit parila bonté des acteurs, soit par la
magnificence des habits. Peu de jours apris; ils repré-
senterent encore et Sarasin, 2 force de proner leurs
louanges, fit avouer 2 M. le prince de Conti qu'il fallait
retenir la troupe de Molidre, 4 Texclusion de celle de
Cormier. . = - i

Ce Sarasin ¢tait le secrétaire du prince et il
était devenu amoureux de la Du Pare. Alors, il
avait gagné Mme de Calvimont. En lisant ce pas-
sage des Mémoires de Cosnac, Sainte-Beuve se
sentait pénétré d’une amere pitié, ‘3 la pensée -
qu'une sotte et une femme & cadeaux, entrée a
Pétourdie dans une cabale contre Moliére, aurait
- pu le priver d'un utile protecteur., :

En 1654-1655, la troupe était & Montpellier,
pendant la session des Etats, au service du prince
de Conti. Aprés la clture des Etats, elle séjourna
de nouveau a Lyon, ol fut représenté I'Etourdi.

Enfin ! c’est la premiére grande picce de Mo-
liere. Vous voyez qu'il me s’est pas pressé pour
devenir auteur. 11 a trente-trois ans ; depuis douze
ans il est comédien. Strement ce fut sa premiére
ambition. Sur les gradins du collége de Clermont,
il ne songeait pas & étre auteur et, sur les banes
de I'Hotel de Bourgogne et du Marais, quand,
farceurs ou tragiques, il admirait les comédiens
fameux, §'il se projetait dans I'avenir, c¢’était en
Bellerose ou en Mondory, bien plus méme qu'en
‘Guillot-Gorju ou ‘en Jodelet. Il m’aspirait qu’a
jouer Ja tragédie ; il 'a jouée d’abord & Paris, puis
dans les provinces, et il Ja jouera encore. Il n'y a
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pas de succes ; de I'avis de tous, il y est mauvais
qu'importe ? Il joue aussi la farce qui termine
lOll]OllI‘S le spectacle et vient apres la tragédie ; -
mais il considére cela comme au-dessous de lui, et
pourtant il y est excellent. Lt c’est cette farce
qu'il méprise et qu'il considére dans sa jeunesse
comme un art inférieur qui va étre le point de dé-
part-de son ccuvre, comme l'a trés bien indiqué
M. Gustave Lanson ; elle va occuper dans ses
comédies la plus grande place, non par la qualité
certes, mais par la quantité. Il avait déja écrit
des petltes farces depuls qu'il courait la province,
des lmprowsades a P'italienne. On a les titres d'une
dizaine, mais on n’a conservé mte"ralement que
le Médecin volant et la Jalousie de Barbouillé.
Il en écrivit sans aucun doute bien davantage ; la
plupart du temps, il n’avait qu'a broder sur un
canevas connu. En tout cas, les deux que nous
connaissons montrent de la verve ; le dialogue en
est vif et comique. Ces essais heureux l'encoura-
gerent & écrire une grande piéce. Sans doute ses
camarades et Madeleine Béjart I'y poussérent.
Mais, si de comédien il devint auteur, pour sa pre-
miére piéce il n'invente pas : il n’a pas d'idée ou’
bien il ne se fie pas a lui. Il arrange, il adapte et,
par. endroits, il traduit une comédie italienne qui
a réussi, qui a fait ses preuves. D’abord, c'est la-
mode de prendre ses sujets chez les Italiens et les
Espagnols ; la littérature n’est pas encore natio-
nalisée. Et puis le génie de Moliére est & forma-
tion tardive, lente et progressive. Mairet a com-
posé sa Chryséide a seize ans, au sortir de philo-,
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sophie ; Ttotrou avail vingt ans quand il fit repré-
senter a I’'Hotel de Bourgogne sa comédie Hypo-
condriaque ou le Mort amoureux, et Corneille
vingt-deux ans quand on joua Meélite. Moliére,
- & trente-trois ans, n'est encore que dans ladoles-
cence dramatique. Alors, idde principale, dévelop-
pements, personnages, il prend tout ou 3 peu pres
dans D'Inavvertito de Nicolo Barbieri, dit Bel-
trame : Fulvio devient Lélie ; Scapin, Mascarille :
Mezzetin, Trufaldin, ete., et s'il a besoin d’un stra-
tagéme lorsque, -par exemple, Mascarille doit se
procurer de I'argent pour Penlévement de Célie,
il ~en trouve Iidée dans ‘un_ conte d'Eu-
 trapel. L'Etourdi est une comédie d’intrigue quj
ne se raconte pas. Il suffit d’en énoncer Ie prin-
cipe et d’en indiquer le procéds. ;

Deux jeunes gens, Lélie et Léandre, sont amou-
reux de la belle esclave Célie que garde jalouse-
ment Pavare Trufaldin, et Pandolfe, le pére ‘de
. Lélie, veut que son fils épouse Hippolyte, la fille
de son ami Anselme. o

Il faut donc que Masecarille, valet de Lélie,
trouve ruses, détours, fourbes, inventions, pour
frustrer Léandre, le rival de son maitre, de ses
prétentions quant a Célie. L’ingénieux Mascarille
s’y emploie de son mieux, mais il doit lutter non
seulement contre Trufaldin, le féroce gardien de
Célie, et contre Pandolfe, le pere de son maitre, et
contre Léandre, le rival de son maitre, mais en-
core et surtout contre son maitre lui-méme, Lélie
ou 'Etourdi qui, chaque fois que son valet invente
une fourbe en sa faveur, la déjoue, la neutralise
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par son étourderie, sa maladresse et, pour dire le
véritable mot, par ses gafles continuelles. Oui,
Lélie, c'est le gaffeur; mais la plupart de ses
gaffes ont un-motif sympathique. S'il apergoit par
terre la bourse que Mascarille vient de dérober a
Anselme, il la ramasse et la; rend & son proprié-
taire ; c'est. d'un honnéte et obligeant garcon. Si
Mascarille dit au rival Léandre, pour le dégotter
de Célie, pis que pendre de la jolie esclave, Lélie
qui apprend par Léandre les médisances de son
valet, s’emporte et le veut batire; sans vouloir
rien comprendre aux signes d’intelligence que-lui :
fait Masecarille = ]

Non, non, point. de clin d’eeil ef point de raillerie.
Jé suis aveugle & tout, sourd & quoi. que ce soit,
Fat-ce mon propre frére, il me la payeroit.’

Tt sur ce que jadore oser porter le blime

' ezt me faire une plaie au plus tendre de I'dme:

Et c'est d’un sentiment délicieux, Lorsque, dé-
guisé en Arménien, il s'introduit chez Trufaldin,
il ne parle pas pour ne point se compromettre,
mais il Dboit dans le verre de Célie; il met ses
lovres ol elle a mis ses lévres; il lui fait du pied;
on enlend sous la table - : '

Un bruit, un triquetrac de pieds insupportable i
Dont Trufaldin heurté de deux coups trop pressans-

- A puni par deux fois deux chiens trés innocens..

‘Comme il est amourcux ! Bref, il en fail tant

~ que Trufaldin s'étonne et s'alarme. Enfin, quand
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\Iascarllle veut faire coffrer Andrés, un jeune
Egyptien fraichement débarqué, et quon croit
élre un nouveau soupirant pour Célie, Lélie in-
tervient pour Trompre le stratagéme, en héros de
roman, en vrai désespéré ; il ne saurait souffrir
qu'un honnéte homme; soit: trainé honteusement;
il en répond sur sa mine; il le cautionne et charﬂe
sur les recors. Ainsi, malfrre ses gafles, Lélie ne
nous lasse pas, parce gu 11 est candlde, chevale-
resque, généreux et amoureux. Lt puis, il faut
_tout dire, Mascarille ne le prévient jamais de ce
qu'il va faire. Connaissant son maitre comme il le
-eonnait, il le devrait avertir chaque fois qu'il
,prepare une fourbe. A un moment, Lélie lui dit
méme avec beaucoup de raison :

Jo ne m'étonne pas:si. jo romps fes attentes, :
A moins d'étre informé des choses que tu tentes,
* Jlen ferais ecncor cent de la sorte.

MASCARILLE
~ Tant pis.
LELIE

Au moins, pour t'emporier & de justes dépits
Fais-moi dans tes desseins entrer de quelque chose,
Mais que de leurs ressorts la porte me soit close,
C'est ce qui fait foulours que je suis pris sans vert.

Ga, c'est de Molicre et clest trés amusant, parce
quil a tres bien vu le défaut et prévu lob]ec—
tion; mais 11 n'y remédie pas; il semble dire:
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" C’est comme ¢a dans la piéce italienne, je n'y peux
. rien, moi; j'adapte, je traduis...

Mais quand Lélie est prévenu, il joue irés bien
son role. S'il s’agit de pleurer un pére prétendu
mort, il s'en acquitte le mieux du monde et se-
conde & merveille Mascarille.

Ce nom de Mascarille a été inventé par Molicre;
il vient de I'espagnol et veut-dire « petlt masque ».

Quant-au personnage, c’est ce qu'on appelle un. -

valet d’or; il descend en ligne directe des valets
“de la comédie italienne, qui ont eux-mémes pour
grands ancétres les esclaves de la comédie latine.
Sl Lélie est étourdi, Mascarille est étourdissant
par ses inventions et son -ingéniosit¢ & réparer
les soitises de son maitre; il ne se lasse pas.
D’abord il a pour Lélie une affection mélée de
pitié c’est P'affection du fort pour le faible, du
superleur pour linférieur. Mascarille est supé-
rieur par l'intelligence, et il le sait bien. Mais, en -
oulre, c'est un grand artiste; il travaille surtout
pour Famour de l’art. Lorsque, pour la quatriéme
ou la cinquiéme fois, Lélie s’est venu mettre en
travers d'une de ses ruses, il a beau dire:

Que Célie aprés tout soit ou libre ou captive,
Que Léandre 'achéte ou qu'elle reste 1i,
Pour moi je m’en soucie autant que de cela.

ce n'est qu'un petit accés de mauvaise humeur.
Au contraire la difficulté I'aiguillonne ; il veut
réussir; il y met tout son honneur, son honneur di -
fourbe; il veut que l'on crie sur son passage:
Vivat Mascarillus, fourbum imperator, et, méme
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dans son orgueil, il parle latin. Il s’entéte, - il
s'acharne, et quand on lui raconte encore une
facheuse intervention de Lélie, il s’écrie;

7

Oui, je suis stupéfait de ce dernier prodige
On dirait t, pour moi. j'en suis persuadé, -
- Que ce démon brouillon dont il est possédé
Se plaise & me braver ¢t me l'aille conduire
Partout ol sa présence ost capable de nuire,
Pourfant, je veux poursuivre, et, malgré tous ses coups,
Yoir qui I'emportera de ce diable ou de nous.

Et la lutte continue contre ce démon brouillon.
Chez les personnages d’une comédie d’intrigue, il
ne faut pas chercher un caractére; pourtant, par

- cet attachement protecteur i son maitre, cet en-
tétement, cet amour-propre et cette ardeur a
réussir, Mascarille, dans la classe des valets Qor,
est une sorte de caractére,

D’ailleurs, ce n'est pas par. le suceeés d’une de
~ ses inventions que la comédie se termine; mais
c'est un coup de hasard, une reconnaissance assez
laborieuse qui fait le dénouement. :

En dehors de Mascarille et de Lélie, les autres
personnages sont effacés. On voit 3 peine les
jeunes filles: Célie et Hippolyte. Les trois péres,
Pandolfe, Anselme et Trufaldin sont avares. Tru-
faldin « se ferait fesser pour moins d’un quart
d’écu ». La scéne est 2 Messine, dans une place
publique, dit une bréve indication apres Ia liste
des personnages, car il faut une ville maritime
pour expliquer Lélie déguisé en Arménien frai-
chement débarqué et le débarquement soudain
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d’Andres, cru Egyptlen, accompagné d'une vieille
fort hiave. Mais cette indication, Moliére I'a mise
pour sa salisfaction personnelle; & aucun mo-
ment le nom de Messine n’est prononcé. Dans
celte place pubhque jamais le marchand d’oran-
ges 'ne passe, ni le marchand de poteries avee
ses ‘cruches de terre rouge aux anses fragiles.
Quant 2 cette odeur d’orancels fleuris dont. toute_
la ville est. parfumée comme une chambre. de
‘femme, comme dit Guy de Maupassant, je recon-
~nais qu'il est difficile de la faire sentir aux spec-
tateurs; mais il y a une extréme pénurie de ren-
seignements et de détails. locaux. On. voit que
Mohere n'y songeait méme pas, que cela ne se’
faisait pas de son temps. '
Dans cette comédie de: l’Etourdz dont: I'idée
principale et les développements sont pris un: peu
partout, ce qui appartient incontestablement &
Moliére, c’est déja la vivacité, la -franchise, la
honne humeur; les tours particuliers, le pitto--
resque du .dialogue, une fagon d’exprimer les
choses, en un mot, la maniere; Je veux dire que,
si l’on connaissait. toutes ses piéces, sauf celle-1a
qm est la premiére, et qu'elle fut brusquement‘
mise au jour; on ne balancerait pas ' Vattribuer
& Moliére; on ne pourrait pas l'atiribuer & un
autre que Moli¢re. « Le: style de cette piéce.est
« faible et négligé;, a dit: Voltaire. Il y a beau- -
« coup de fautes contre la langue, des vices de
« constructxon, des mots impropres et surannés ».
Une remarqué aussi stupide surprend de la part
d'un homme aussi <p1r1tuel' il reproche & Mo-,
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liére d'ecru'e le francais de 1635, et de ne pas
éerive comme Racine, La Bruyere ou Voltaire,
Mais ce n’est pas la faute de Moliére si la langue
n’'est pas encore ﬁ\ee, ou plutot une lan"ue
n'étant jamais fixée, si elle n’a pas alteint ce
degré de formation et de perfection un peu .
: fr01de qui correspond 3 la grande période elas-
51que sans, compter que celle langue pure, pré-
cise, ¢légante, noble de la seconde moiti¢ du
dl\-=ept1eme siccle a eu grand. tort de rejeter
ces mots que Voltaire trouve surannés et que La
Bruyere regrettait. Et puis Moliére sera toujours
- enclin & écrire pour ses personnages la langue
parlée plutét qu'd leur faire parler la lanﬂue
écrite. Et puis voild douze ans qu'il a qu1tte
Paris, et c’est seulement depuis son départ que
Vaugelas a fix¢ des régles que I'Académie, celle
de 16&1, a mission de falre observer; voild. douze
ans qu’il court la proyince, et la province, & celte
¢poque, est en retard sur Paris. On y. dit encore
« feindre » dans le sens d’hésiter, « éclairer »
dans le sens de regarder, « semondre » pour
“conseiller, « congé » pour permission, « des nou-
veautés » pour des nouvelles, ete. Ce n’est pas la .
faute de Moliére. Ceei dit, il faut reconnaitre qu'il
y a dans I'Etourdi des constructions bizarres, des
-inversions forcées; il y a de I'ellipse et méme,
n'ayons pas peur des mots, de I'anacoluthe. I}
arrive que le poéte nous propose de véritables
énigmes, comme celle-ci, quand Lélie vante 3 -
Masearille la beauté de Célie:



60 : 'MOLIERE

Dis si les plus }:rueis et plus durs senfiments
Ont rien d’impénétrable 4 des traits si charmants.

N

Ce qui signifie que le ceeur le plus cruel et

~ le plus dur ne saurait résister aux charmes de

. Célie.

Et encore celle-ci, un peu plus loin, du méme
Lélie au méme Mascarille, sur la méme Célie:

Pour moi, dans ses discours comme dans son visage,
Je vois pour sa naissance -un noble témoignage,
Et je crois que le ciel, dedans un.rang si bas,
Cache son origine et ne l'en tire pas.

Et cela veut dire que le ciel cache I'origine de °
Célie dans une basse condition, mais ne l’y a pas
fait naitre. :

D’autres fois, on sent que I'idée comprimée,
froissée, malmenée, est entrée de force dans le
vers, dans le vers implacable avec sa mesure, sa
césure et sa rime, comme un vétement trop vo-
lumineux  dans une valise trop petite: on serre.

-on tasse, on bourre et 'on s’assied sur le cou-
.vercle pour pouvoir fermer. Et puis Moliére ne

sait pas encore faire le récit, surtout si le récit
n’est pas dans l'action. Dcoutez ce que dit a
Célie,-Andres, cru E"yptlen-

Vous le savez, Célie, il n’est rien que mon cccur
N'ait fait pour vous prouver 1'excés de mon ardeur.
Chez les Vénitiens, dés un assez jeune ige,

La zuerre en quelque estime avait mis mon courage,
Et J'y pouvais un jour, sans trop croire de moi,
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Prétendre, en les servanf, un honorable emploi.
Lorsqu’on me vit, pour. vous, oublier toute chose,
Et que le prompt cffet dune métamorphose,

Qui suivit de mon ecccur le soudain changement,
Parmi vos compagnons sut ranger votre amant ;
Sans, que mille accidens, ni votre indifférence,
Ayent pu me étacher de ma persévérance.

Depuis, par-un hasard, d’avee vous séparé

Pour beaucoup plus de temps que je n'eusse auguré,
Jo n’al pour vous rejoindre épargné temps ni peine,
Enfin, ayant trouvé la vieille Egyptienne

Et plein d’impatience ‘apprenant votre sort,

Que, pour certain.argent qui leur importait fort,
Et qui de tous vos gens détourna le naufrage, .
Vous aviez en ces lieux été mise ¢n otage,
J'accours vite y briser ces chaines d’intérat,

Et recevoir de vous les ordres qu'lil vous plait.

Voila ce que dit Andrés; toute la tirade est
dans ce style. Il faut avouer que ce n'est pas
~ trés clair. On sent que ce récit a été écrit sans
Joie el comme un pelit pensum que lauteur se
serait donné, "

Mais.c’est sa premiére piéce, et il I’a faite en
marchant ou bien & cheval sur les routes; une
fois qu'il avait une centaine de vers dans la téte,
il les écrivait a I'auberge, quand il pouvait. Je
sais bien que le temps ni les circonstances ne
font rien a l'affaire, mais tout de méme... Et
puis, 3 coté de pelits passages obscurs, que de
grandes troudes lumineuses et, pour quelques
vers faibles et foreés, combien de vers charmants,
venus sans efforts, allegrement frappés.

Victor ITugo a déclaré: « La mieux éerite de
toutes les pieces de notre grand comique, & mon
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.. gotit, c'est I'Etourdi, sa premiére ccuvre ». Ce que

Victor Hugo aimait dans cette comédie, c'est ce

- que Voltaire n’aimait pas, c’est-a-dire les mots

' Pourquoi ? -

.impropres et surannés. Le style de Moliére, dans
‘TPEtourdi, est encore tout .prés -de ce style

Louis XIII dont les romantiques raffolaient. Le
grand Théo écrivait le Capitaine Fracasse et, dans
Marion Delorme, tout le coté épisodique, anecdo-
tique et comique est excellent.

Un romantique devait goliter ces vers, quand
Lélie vient avertir Trufaldm des prOJets de
Léandre.

. LELIE -

_ Hold ! quelqu’un ; un mot.

TRUFALDIN, & Sa fenétre
" Quest-ce ? qui vient me Yoir ?
Fermez soigneusement votre porte ce soir.

TRUFALDIN

LELIE -

Certaines '"ens font une mascarade,

‘Pour vous venir donner une ficheuse a,ubade 3

Tls veulent enlever votre Célie.

Et sans doute bientot ils viennent en ces lieux.

TRUFALDIN
0 dieux! .

LELTE
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Et en effet, voici les masques...
Alors, Trufaldin:

Oh ! les plaiéans‘robins qm pensent me surpfendré.

LELIE

Masques, ol courez-vous? Le ‘pourrait-on apprendre ?.
Trufaldin, ouvrez-leur pour jouer un momon. y -

(A Mascarille, déguisé en fchzme.)

Bon Dieu ] qu'elle est jolie et qu'elle a 1'air mignon !
Lh quoi, vous murmurez ? Mais, sans vous faire outrage,
Peut-on lever le masque, et voir votre ‘visage ? :

. TRUFALDIN _'

Allez, fourbes méchans ; retirez-vous d'ici .
Canaille. Et| vous seigneur, hon soir, .¢f grand merei.

Voici des vers d'un autre genre: cest lorsque
Andrés découvre ‘une swur en Célie, pour qui il
avait de 'amour. 11 lui dit:

Qui Yaurait jamais eru que cotte ardeur si pure
Pat ¢ire condamnée un jour par Ia nature !
Toutefois tant d’honmeur la sut toujours régir,

- Qu'en y ichangeant fort peu je puis la retenir.

Et Célie Ii répond:

Pour ‘moi, je me bldmais ¢t croyais faire faute
Quand je n'avais pour vous qu’un: estime trés haute,
Je ne pouvais savoir quel .obstacle puissant
Marrétait sur un pas si doux et si glissant,

Lt détournait mon eceur de Iaveu d’une flamme

Que, mes sens s'efforcaient dintroduire en =»n dme.
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~ Impossible de sortir, avec plus de délicatesse,
d'une situation plus délicate. Et il y aurait tant
d’autres vers a citer.

La troupe de Moli¢re fit un assez long séjour &
Lyon, en 1658; c’est 1a que D'Assoucy la rencon-
tra. I1 venait de Paris, se rendant & Turin. Ayant
perdu tout son argent & jouer avee un marchand
de cochons, il descendait la vallée du Rhone, &
pied, suivi de deux jolis petits pages, trop jolis-
méme, « pages de musique, chantres & chausses
retroussées » vétus de noir, couverts d'un petit
manteau serré bordé d'un galon d’argent faux, et
qui portaient son luth. En téte, marchait un ine
« chargé d'un coffre tout rempli de chansons,
d’épigrammes et de sonnets, tout caparaconné de
luths et de théorbes ». C'est dans cet équipage que
D’Assoucy entra & Lyon, ol ce qui le charma le
plus « ce fut la rencontre de Moliére ct de MM. les
Béjarre ». Il demeura trois mois parmi les jeux,
la comédie et les festins. : -

Mais la troupe part pour Avignon. Ayant perdu
un de ses pages et ayant oui dire qu'il y avait
dans Avignon une excellente voix de dessus dont
il pourrait disposer, D’'Assoucy s’embarque sur le
Rhone avee Moliere. En Avignon, il entre & l'aca-
démie ot il perd son argent; alors, il continue a
vivre aux crochets de Moliére et de MM. les Bé-

. jarre. La vie est large, la table est bien garnie;
chaque jour, sept ou huit plats. : '
Mais ce: parasite est I'empereur du burlesque:
il paye en bons mots et bouffonneries et en har-
monie. Ayant Moliére pour estimateur, il ne
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manque de'rien. Ah! il y avait des types 2 celte
époque. Il suit les comédiens & Pézenas ou ils
ont, ¢té mandés pour la session des Etats; de Pé-
zenas il les accompagne & Narbonne; 13 il les
quitte pour se diriger vers Montpellier. Ainsi,
grice & D'Assoucy .qui écrit ses aventures, nous
avons une petite partie de l'itinéraire de la troupe
de Moliere. ‘

C’est 3 Béziers, au mois de décembre de lan-
née 1656, que fut représenté pour la premiére
fois le Dépit amoureuz. Pour beaucoup de per-
sonnes qui I'ont vu jouer a la Comédie-Francaise
ou a I'Odéon, le Dépit amoureux c'est, en deux

actes clairs et rapldes, une suite de scénes char-: -

mantes, tour & tour tendres, plaisantes et co-
miques. Lucile et Eraste s’aiment, se fiancent,
se disputent, se jurent qu’ils ne s’aiment plus,
veulent se séparer, s’apercoivent qu'ils s’aiment
toujours et méme davantage, et se rejoignent. Et,
fidelement, Gros-René et Marinette, le valet et la
servante, éprouvent pour leur propre comple, au
fur et 3 mesure, les mémes sentiments 1'un pour
Pautre, mais les expriment avec. d’autres mots,
et c'est la chanson populaire aprés la romance
dlstm"uee [

Etemple Marinette apporte a Eraste ce blllet
de la part de sa maltresse'

Vous m'avez dit que.votre amour
Etait capable de tout faire ; 5 =
Il se couronnera lui-m&me dans ce jour,
S'il peut avoir Taveu d’un pére.

(23
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Faites parler les droifs qu'on a dessus mon cceur, . '
Je vous en donue la. licence ;
Et, si ¢'est en votre faveur,
~ Je vous réponds de mon obéissance.

Et, pendant qu’Eraste relit la letire tout bas et
s'en penétre-

MARINETTE, a Gros René

Et nous, que dirons-nous aussi 'de notre amour ?
Tu ne m'en parles point..

GROS RENE

Un hymen qu'on souhaite-
-Entre gens comme nous, est chosa bientdt faite..
Je te veux ; me veus-tu de méme ?

MARINETTE
- ‘ ‘Avec plaisir,
GROS RENE a5
Touche : il suffit. 21N : 3
MARINETTE ia-
Adieu, Gros René, mon désm
GROS RENE
Adieu, mon astre. :
' MARINETTE
Adien, beau tison de ma flamme.
GROS RENE ’

Adieu, cheére cométe,farc-en-oiel de mon é&me.
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Si nous savions pourquoi Valére, le Ttival
d’Eraste, se croit aimé de Lucile, et quelles rai-
sons a Mascarille, pressé de questions par Eraste,
de lui avouer que son maitre et Lucile se sont
engagé mutuellement et tacitement leur foi, ce
Depzt amoureuzr en deux actes serait une petlte
. piece parfaite. Mais ce n’est que depuls le com-
mencement du siéele dernier qu 11 est joué sous
cette forme.

Le Dépit amoureuz, tel qu’il a été représenté la
premiere fois et bien des fois aprés, est une
grande comédie en cinq actes qui renferme bien
les scénes charmantes que l'on connait, mais
no;ees dans une sombre histoire que Mohere'
n'a pas inventée, d’ailleurs; il 'a empruniée i
une comédie italienne, oui encore, intitulée I'Inte-
resse (la Cupidité) et dont 'auteur est Nicolo Sec-
chi. Cette histoire, déja compliquée dans lorigi-
nal, Mohere I'a compliquée, encore dans l’adapta-
tion, *
Le récit d’Andreés est de l'eau de roche a coté
des deux réeits d'une certaine Irosine, confidente
d’Ascagne. Si, en les lisant, on n’a pas du papier
& cOté de soi pour traduire en prose quelques
. vers de notre Moliére, il est impossible de s’en
tirer. Ah! non, le réeit des événements passés et
lointains n’est pas son affaire. On sent que ca
lui a donné du mal, que ¢a I'a ennuyé. Je vous
promets qu'il ne recommencera plus. Enfin, on
arrive tout de méme 2 comprendre qu'il s'agit
‘d'une double substitution d’enfants. J € Veux vous .
faire profiter de mon travail. -
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Albert avait déja une petite fille, Lucile, lorsque
sa femme lui a donné une autre petite fille.

Mais, voulant retenir dans sa famille I'héritage
d'un oncle, héritage qui ne peut aller qu'a un
enfant mile, le cuplde Albert échange la petite
fille pour un petit garcon nouveau-né, Ascagne,

“dont la mére est la bouquetiére Ignés, et Doro-
thée, c'est le nom de la petite fille, est mise en
nourrice chez la mére de Frosine. Maxs voild qu’au
bout de dix mois et pendant une absence d’Albert,
le petit garcon meurt. Alors, Mme Albert echanoe :
P'enfant mort pour la petite fille Dorothée et, par
cette seconde substitution, « se rend son vrai
sang », et, si 'on peut dire, rentre dans sa.pro- -
géniture. Quand Albert est de retour, on lui- dit

- que c’est Dorothée qui est morte. Dorothée est:

donc rentrée chez les Albert, dans sa famille, ou
elle est élevée sous le nom d’Ascanne et comme un
gargon.

Douze ans apres ces evenements Mme A]bert
meurt d'une fagon subite, émportant ce secret
dans la tombe. Tout le monde croit que Dorothée-
~ Ascagne est le frére de Lucile; elle a des cu-
lottes, un précepteur, et personne, pére, sceur,
précepteur, domestiques, ne se doute de son vé-
ritable sexe. Clest miraculeux et prodxoleusement’
1ta11en

- Maintenant, c'est une Jeune fille. Son ecceur -
par]e elle aime Valere, qui aime sa sceur Lucile, .
gui n’en est pas aimé, dont elle a pitié, et qu’elle
veut consoler. Si bien qu'une nuit, elle se substi-
tue & sa sceur, et pendant quelques heures elle
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est Dorothée-Ascagne-Lucile, en une seule per-
sonne. Elle a un entretien avec Valére, devant
- Mascarille, ce qui rend la chose convenable ou a
peu pres; elle lui avoue qu’elle I'aime, lui promet
quelle sera sa femme, lui permet de la venir

~_ voir la nuit, devant témoin. Le jour, ils doivent

éviter tout entretien et méme elle affectera la
plus grande indifférence. C'est que, le jour, Doro-
thée redevient Ascagne et, malgré l'indifférence
de la véritable Lucile, Valére a tout lieu de se
croire aimé. Et c’est tout cela qui explique la
seéne du premier acte entre Valére et Eraste, et
les aveux de Mascarille. - :
~ Le piéce en cing actes est 3 la lecture assez
- ennuyeuse et je crois que le public de nos jours
- n'en supporterait pas la représentation.

Les spectateurs de Béziers, en 1656, durent
. fort golter au contraire toute la partie qui cor-
respond & l'imbroglio italien, et la scéne farce
~entre Albert et le précepteur pédant Métaphraste,
- et la scéne comique entre Albert et Polidore, le -
pére de Valeére, deux scénes qui appartiennent 3
Moliére. Quant aux scénes qui pour les specta-
teurs d’'aujourd’hui constituent le Dépit amou-
reuz, ce fut, a I'époque, la plus agréable sur-
- prise. ol . :
-+ Maintenant, Moliére n’est plus seulement comé-
dien. En deux ans, il a- fait représenter -deux
grandes comédies, surprenantes pour avoir été
- composées, écrites dans les conditions d’instabi-
lité. que l'on sait, deux grandes comédies, dix
' acles en vers qui révélent un poéte comique. II



70 . ‘MOLIERE

possede un des caractéres du génie, la généro-
sité; il est abondant, c’est une grosse source. Il
songe & écrire d’autres pitees et & les jouer. Clest °
maintenant qu'il commence de s’acquérir une fort
grande réputation. Peu importe que le prince de
Conti qui, lui, commence de se convertir, lui
retire sa protection; les _]OUI‘S prosperes sont ve-
nus. Madeleine a fait des économies... il a de I'ar-
-gent de cdlé, ou devant lui, ou derriére lui: les
trois se disent, ce qui prouve qu'il faut en étre
entouré; le succes le porte. Observateur, il I'était
~déja, car on nait observateur; désormais il va
regarder la vie et les gens autour de lui du point
de vue du théitre. Bxentot il donne la Farce des
- Précieuses, dont le sujet cette fois n’est pas em-
prunté aux Italiens, mais bien a ce qu'il a vu, lui,
Moliére; et en Avignon, il rencontre le peintre
Pierre Mignard qui va devenir son grand ami et
qui fait son portrait, dans le role de César de -
Pompée, car, au milieu de tout ¢a, il joue toujours
-Ja tragédie. D’aprés ce portrait, Moliére semble se
porter admirablement. Il a des lévres bonnes et
sensuelles, un nez large aux narines gourmandes,
les yeux g grands un peu a fleur de téte, des yeux
de musicien, les sourcils épais, un peu rappro-
chés. Hé! He! jaloux? Nous saurons cela plus
tard. J'aurais voulu voir les oreilles, mais on ne
peut pas, 4 cause de la perruque. Dans J'en--
semble un air de grande intelligence, de force,
.de franchise et de bonté, et sirement aucune
malice.
En I'été de 1658, Mohere est 3 Rouen; c'est que
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ses amis lui ont conseillé de s’approcher de Paris,
en faisant venir sa troupe dans une ville voi-
sine. « C’était le moyen de profiter du crédit que
son- mérite lui avait acquis auprés de plusieurs.
“personnes de considération qui, s'intéressant a
sa gloire, lui avaient promis de introduire a la
cour ». Il fait de nombreux voyages entre Rouen
et Paris. Précisément, le duc d’Anjou n'avait pas
encore ses comedlens a lui. On convint que
Moliere et sa troupe lui appartiendraient avec
300 livres de pension pour chaque comédien.
Monsieur devait présenter Moliére & la reine meére
et au jeune roi, son frére. Avec ces assurances,
\Iohere vint & Parls '



Retour & Paris. — Les Précicuses. — Sga-
narelle ou Ie cocu imaginaire. — Don
Garcie. — Les Fiangailles de
Moliere. — L’Ecole des
maris.

Le 24 octobre 1658 est une date importante dans
la carriére de Moliere. Ce jour-13, il parut « de-
vant Leurs Majestés et toute la cour, sur un
théitre que le roi avait fait dresser dans la salle
des Gardes du vieux Louvre ». La troupe joua
Nicoméde. Les nouveaux acteurs ne déplurent
- point; méme les femmes plurent beaucoup. Les
- femmes, c'était toujours le trio: Béjart, Du Pare,

De Brie. Elles venaient de révolutionner Rouen,
- oit Marquise du Parc avait fait des ravages dans
le ceeur des deux Corneille. La Béjart jouait fort
bien la tragédie; Moliére n’y était pas bon. Les
comédiens de l’HoteI de Bourgogne qui assis-
" taient 4 la représentation, ne furent pas autre-
ment fichés que Moliére se montrit mauvais dans
Nicoméde. Mais quand Nicoméde fut fini, Moliére
s’avanga sur le théitre et, aprés avoir remercié
Sa Majesté de la bonté qu’Elle avait eue d'excu-
. ser ses défauts et ceux de sa troupe, il La sup-

'
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plia trés humblement « d’avoir pour agréable
qu’ ‘il lui donndt un de ces petits dlvertlssements
qui lui avaient acquls quelque reputatlon et dont
il régalait les provinces ».

11 joua le Docteur amoureuz, une de ses farces
dont nous ne connaissons que le titre. Moliére,
mauvais acteur tragique, était remarquable dans
la farce. Le Docteur amoureux surprit et divertit
tout le monde. Tout le monde ou presque. Si le
roi s’amusa énormément, ceux de I'Hétel de Bour-
gogne s'amusérent moins. Il est telle comédie que
les meilleurs comédiens ne savent pas jouer: sem-
bler prendre plaisir au succés des confréres. Enfin
Ie roi aimait la farce; il rit fort ce soir-1a, et il
s’en souviendra. Quand il aura envie qu'on
‘Pamuse, il mandera Moliére. Mais, dés ce début,
Moliére avait aussi des ennemis: les comedlens
-de I'Hotel de Bourgogne, les grands comédiens!

Apres celte- représentation, par les ordres du
roi, la troupe de Monsieur fut établic au Petit
Bourbon ou il ¥ avait une troupe de comédiens

‘italiens & qui le sieur de Moliére et ses camarades
donnérent 1.500 livres pour jouer avec eux alter-
nativement.

Voici donc Mohere, par les soins du TOi, adnn-
rablement installé & Paris. Sur ce thcatre du
Petit Bourbon, il donna UEtourdi et le Dépit
AMOUTEUT qui eurent un gros sucees. )

A Piques 1659, il y eut des changements dans
la troupe: les deux Du Pare, Marquise et Gros-
René, passaient au Marais ; en revanche, Jodelet,

~le célebre farceur -enfariné et son frére L'Espy,
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passalent du Marais chez Moliére, qui faisait une
auire acquisition importante en la personne du
sieur La Grange.

Charles Varlet de La Grange avait alors dix-
neuf ou vingt ans. De bonne famille (son pére
était capitaine du chiteau de Nanteuil), orphelin
de bonne heure, dépouillé par un tuteur peu scru-
puleux, il se fit comédien, connut Moliére, entra
dans sa troupe, et fut dans toutes ses piéces
Yamourcux — comme on disait alors, Pamant.
Il avait beaut:oup de charme, une grande séduc-
tion, jouait & la perfection. : L

Non seulement La Grange fut un des mellleurs
acteurs de la compagnie, mais encore, pendant

- quatorze ans, il fut le compagnon fidéle du poete,
son ami devoue, son homme de confiance. Aprés la
mort de Moliére, c¢’est La Grange qui devient di-
recteur, absorbe la troupe du Marais, plus tard
celle de I’'Hotel de Bourgogne et fonde la- Comé-
dis-Francaise, la Maison de Moliére. C'est lui
qui écrit la preface pour les OFuvres. complétes

en 1682. J'aime La Grange, parce qu'il n’est pas
prolixe. Ah! quel exemple il propose a- certains
‘moliéristes. Cet homme, qui a vécu dans l'inti-
mité du poéte pendant quatorze ans, écrit une
préface d’'une dizaine de pages, et encore Vinot,
un autre ami de Moliére, I'a aidé, et peut-étre
1'épitaphiste Marcel. Enfin -et surtout, c'est & lui
que nous devons le fameux Registre qui porte
son nom, le Regisire de La Grange sur lequel,
depuis son entrée dans la troupe jusqu'en 1683,
il a inscrit, chague jour de représentation, la
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piéce que I'on jouait, avee la recelte, et qui nous
tient au courant de la vie directoriale de Moliére:
livre d'or de la Comédie-Frangaise, a dit. M.
Edouard Thierry, tenu par son véritable greffier
d’honneur. Ce n'est pourtant pas un livre officiel,
mais particulier, un livre de raison que le comé-
dien entretenait pour sa satisfaction .personnelle,
- par attachement & son théatre. Rien n'est plus
émouvant que de feuilleter, sous sa couverture de
parchemin, ce registre aux pages jaunies, cou-
vertes d'une belle écriture & la plume d'oie, bien
~ lisible. Pas de ratures, pas de taches. Si, par
hasard, I’écrivain a fait un pité, il le léche, il
Penléve avec sa langue. Des notes, trés bréves le
plus souvent, mentionnent des faits intéressant Ia
troupe. Et, dans la marge, un rond teinté de bleu
signifie du bonheur: un mariage, une visite fruc-
tueuse, une pension; une croix marque une nais-
sance: c'est qu'une camarade a accouché; un lo-
sange teinté de noir veut dire la maladie ou la
‘mort. Par deux fois, les jeux de la vie et de la
mort ont fait que le losange noir se trouve immé-
diatement au-dessus ou au-dessous du rond bleu.
Clest ainsi qu’aprés la mort de Madeleine Béjart
— losange noir — La Grange se marie —.rond
bleu. I1 épousait en 1672 Marie Ragueneau de
I'Estang, la fille du pitissier-poéte; elle n’était

~ pas trés jolie, ni éclatante comédienne; elle était

de celles dont on dit qu'elles sont convenables
dans un role de.second plan; mais cette utilité
aimait le jeune premier, ainsi le veut en amour
la loi des compléments; Don Juan épousa I'utilité;
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et, comme il avait de l’ordré, le lendemain de son
mariage, au verso du premier feuillet blanc du-
Registre, La Grange écrivit:

« M. Cyprlen Raﬂueneau pére de ma femme,
est mort a Lyon, le 18 aolt '1604 en I'église Saint-
Michel.

« Le pere Arnoult, frére utérin de ma femme, :
est. mort & Avignon, le 29 octobre 1669, aux Cé-
lestins. » f L

Voila de Vordre. Ces séducteurs de théitre,
s’ils ne font pas, a la ville, mille et trois malheu-
reuses, ils ont toutes les vertus et des dmes de
comptables.

On est toujours enclin & ne parlcr que des
belles comédiennes, de leurs amours, de leurs
histoires scandaleuses ; mais pour tant de rensei-
gnements précieux que son Ilegisire nous donne
sur Moliére, et parce qu'il fut, méme aprés la
mort du potte, son ami fidéle, j'ai voulu signaler
a votre sympathie et & votre reconnaissance le
comédien Charles Varlet de La Grange. .

Le jeune Louis XIV avait fort goité Moliére-
et le Dépit amowrcuxr. L’Elourdi au chiteau
de-Chilly, le Dépit amoureux au Louvre, furent
joués devant, le roi. Mandé & nouveau au
. Louvre avec sa troupe Moliére joua Gros-
_ René écolier et le Médecin volant. Le roi aimait
la farce, décidément ; envers Moliére qui le. fai-
sait ‘tant rire, il aura la reconnaissance de la
rate. > )
Le 18 novembre 1659, sur le théitre du Petit
Bourbon, aprés une représentation de Cinna, les
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Précicuses ridicules furent joudes pour la pre-
miére fois. - . ‘

Sous sa premiére forme, cette petite comédie
éltait une farce, la Farce des Précieuses, que Mo-
liére avait jouée dans les provinces et dont une
‘Mlle Desjardins, précieuse elle-méme, nous a
laissé un trés joli récit. Les Précieuses ridicules,
ce n'est qu'un acte, mais cet acte est considérable
dans I'ccuvre de Moliére, -parce que, pour la pre-
miére fois, l'auteur prend son sujet dans les

. mceurs du temps et s’inspire de ce qu'il a observé

~ directement et vu, de ses yeux vu. En somme, de

“ses pérégrinations pendant quatorze ans i tra-

vers les provinces, il a rapporté les Précieuses,

Monsicur de Pourceaugnac, la Comtesse: d’Escar-

bagnas et une demi-douzaine de paysans qui par--
lent différents patois. C'est peu, si I'on songe au
roman comique qu'il a vécu,  tous les originaux

quil a d rencontrer (car d’Assoucy n’a pas été

le seul), aux personnages qu'il a da voir chez

le duc d'Epernon, chez le prince de- Conti, aux

intrigues dont il a été témoin. Encore une fois.

car il faut insister sur ce point, il a commencé

trés tard & observer, comme auteur. Enfin ! en
1657, il a observé des précieuses.

Quétait-ce done que la préciosité ? Celle qui
correspond a la grande époque de 'Hétel de Ram-
bouillet fut, dans son principe, une réaction con-
tre la grossiéreté des meeurs environnantes, un

. essai de réforme du discours et des maniéres, une

sorte d’école de morale mondaine et de bel esprit, -
une espece d'Académic de galanterie, de vertu .
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et de- sclence, un tribunal avee lequel il fallait

compter. Les hommes faisaient aux femmes une
cour respectueuse, honnéte. Les femmes n’encou-
rageaient que 'amour pur ou & peu de chose prés.
Ninon de Lenelos appelait les précicuses les jan-~
* sénistes de I'amour. La marquise de Rambouillet

ne recevait que des femmes irréprochables. Ainst

elle évitait 'encombrement. :

Les premiéres précieuses, les grandes, les illus-

tres, épurcrent les mocurs et le langage. Avee les-
littérateurs dont elles s’entouraient, elles appre-
naient & faire des portraits, des billets et des.
récits. On lisait & haute voix les lettres des ab-
sents: qui- écrivaient en conséquence. Voiture,
I'épistolier, était I'dme du rond, c’est-a-dire I'en-
fant gité de ce cénacle. C'est & I'IIotel de Ram-
bouillet que naquirent des mots utiles comme
« urbanité », atiribué a Balzae, « superfluité », a
La Mesnardiére, « obseénité »; « s'encanailler » ;
et des expressions imagées comme : « étre
“brouillé avec le bon sens », « s’embarquer dans
- une mauvaise affaire », « briller dans la conver-
sation », etc., métaphores nouvelles et  char-
mantes.

~ Mais aprés. le mariage de sa.fille Julie d’An-.

gennes avee le marquis de Montausier, les ca-
binets de Mme de Rambouillet devinrent déserts.
et silencieux. Elle ne recevait plus que de vieux
amis. D’autres salons s'étaient ouverts dans Paris..
Et puis la Fronde était venue ; & un désordre po-
litique correspond tou10urs quelque désordre lit-
téraire, et ce fut, apres la Fronde, en litlérature,
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d'un coté le burlesque et le trivial, et de l'autre,

~chez les nouvelles précieuses et par esprit d’op-

position, le romanesque, le quintessencié et le

galimatias. Alors dans les aledves et dans les

ruelles, au lieu de : « Seyez-vous, monsieur, s'il

vous plait » ; on disait : « Prenez figure, mon-

sieur, s'il vous plait » ; pour dire : « Nous allons

diner » : « Nous allons prendre les nécessités mé- .
ridionales » ; « Faire parler le muet » signifiait :

heurter & la porte, le muet étant le heurtoir. Le

cerveau était « le sublime » ; les mains, « les
mouvantes » ; les coilfes noires, « des ténébres » ;

la jupe de dessus, « la modeste » ; la seconde

jupe, « la fripenne » ; la jupe de dessous, la-
« secrette »; un verre d’eau, « un bain intérieur »;

un homme d’affaires, « un inquiet », ete. Les mal-

faiteurs en procédent pas autrement pour commu- -
niquer entre eux et ne pas étre entendu des hon-

nétes gens. Pour dire la téte, ils disent « la cafe-

titre », les yeux, « les chésses », un juge, « un

curieux », ete. Yous voyez. I'analogie. Le langage

précieux est donc une espece d’argot pretentleux

et mondain:

En 1657, 'air precxeux n'avait pas seulement

infecté . Parls il s'était aussi répandu dans les
provinces. Chapelle a rencontré des précieuses 3
Montpellier.. Moliére a pu voir les mémes dans
cette ville, ou d’autres en Avignon, a Pezenas,
a Lyon, a Grenoble. Et alors 11 les a mises en
“farce. Arrivé a Paris, il réerit cette farce d'une
fagon plus littéraire, supprime des grossiéretés,
des plaisanteries un peu rudes, comme celle du -
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vicomte qui s’est débarrassé d’une balle en éter-
nuant, supprime une scéne o les précieuses bail-
laient devant leurs prétendants, développe la
scéne entre les précieuses et les valets, et la farce
devient la petite comédie que I'on connait et qui
est un chef-d’cuvre de bon sens, de verve, de |
gaieté et de fantaisie. Le sujet en est simple :
deux pecques provinciales, Cathos et Madelon
(dans les provinces elles étaient sans doute deux
pecques parisiennes), ont fort mal re¢u deux pré-:
tendants, jeunes, bien faits, honnédtes, mais qui
ont le tort de ne pas agir en héros de roman, de
débuter par le mariage, « de venir en visite avec
une jambe tout unie, un chapeau désarmé de
plumes, une téte irréguliére en cheveux et un
habit qui souffre une indigence de rubans ».
Pour se venger de 1a facon dont ils ont été ac-
cueillis, les deux prétendants envoient leurs va-
lets faire la cour & Cathos et & Madelon, qui tom-
bent naturellement dans le piége, prenant Mas-
carille, le valet bel esprit, pour un vrai marquis,
et Jodelet, pour un vicomte véritable. On cause,
on caquette, on danse et, & la fin, Cathos et Ma-
delon sont confondues par I'arrivée soudaine des
deux prétendants qui, devant elles, rossent leurs
valets. L'intrigue n’est pas compliquée et I'inven-
tion n’est pas admirable. C’est une comédie bien
- prés de la farce d'olt elle sort, par la charge du
marquis-valet que joue Moliére-Mascarille, avec
des canons énormes, une perruque volumineuse
“sous un tout petit chapeau garni d'une profusion
de plumes, par le valet-vicomte que joue Jodelet
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avee son- vxsa"e tout enfariné ; par les soufflets
et les coups de biton ; mais c'est une comédie
.paree que Moliére y attaque franchement, avec .
une bonne humeur cruelle, un des grands ridi-
cules du temps, la préciosité. Il met dans la
“bouche de Madelon, de Cathos, de Mascarille
toutes ces expressions contournées, alambiquées, ’
dont je vous citais quelques-unes tout & 'heure ;
il en invente méme, ce n'est pas:difficile. (Ainsi
" aux environs de 1889, nous nous amusions & par-
. ler décadent, aveec des moires, des lroublances,
des navrances. O les pélunias que tu nias, les
dahlias que tu lias, les acacias que fu scias!
0 la mélancolie des ancolies ! Mon ceeur est un
corylopsis du Japon.) 11 prend a partie le Cyrus
et la Clélie, les romans de Mlle de Scudéry qu'il
n’a pas pu lire jusqu'au bout ; mais il en a lu
des passages, il a fermé le livre, en haussant les
- épaules et en murmurant : « As-tu fini ? » Oui,
as-tu fini ? C'est bien P'expression de I'enfant de
Paris et Moliere est Parisien, élevé entre la bou-
tique et 1'atelier, entre le Poni-Neuf et les Halles
. — il n’est bon bec que de Paris — il aime une
langue naturelle, vive, franche, populaire ; pour
1u1, comme pour : Enfin Malherbe..., les meilleurs
juges de la langue sont les déchargeurs du Port-
au-Foin ; alors, Mlle de Scudéry, qu'est-ce qu'elle
prend avec sa Carte de Tendre ? et toute la tirade
de Madelon, quand elle dit & Gorgibus : _
" Mon pere, voild ma cousine qui vous dira, aussi bien
que moi, que le mariage ne doit jamais arriver quapres
- les autres aventures. I1 fau! qu'un amant, pour étre
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agréable, sache débiter les beaux sentiments, pousser le
doux, le tendre ¢t le passionné. Premiérement, it doit
voir au temple, ou & la promenade, ou dans quelque
- cérémonie publique la personne dont il devient amou-
reux, ete. - (B : :

- Toute ceite tirade est la paraphrase de ces
trois mots si expressifs : « As-tu fini ? » ,

Ces Précieuses ridicules obtinrent le plus grand
succeés. La piéce -fut jouée avec un applaudisse-
ment général. A la premiére représentation, un
vieillard, au parterre, se leva et eria : « Courage, -
Moliére, voild la bonne comédie’! » Mais Bazin'
- pense que cetle anecdote a été faite aprés coup.
C’est dommage ; on la regrette. Tout le cabinet
de I'Hétel de Rambouillet était 13 ; mais les véri-
tables précieuses comprirent, comme - éerira Mo-
liére dans une préface, « que les plus excellentes
choses sont sujettes a étre copiées par de mau-
vais singes, qui méritent d’étre bernés ; que ces
vicieuses imitations de ce qu'il y a de plus parfait
ont été.de tout temps la matiére de la comédie. ;
et quelles auraient tort de se piquer lorsqu’on
‘joue les ridicules qui les imitent mal ». Oui, les
-véritables précieuses comprirent trés bien cela.
" Mais les autres, les ridicules ? Eh bien! elles )
intéressérent les galants a prendre leur parti, si
bien qu'un aledviste de qualité essaya de faire
interdire la piéce. Il n’y réussit que pour quelques
jours. Les Précieuses ridicules furent reprises
avec éclat le 2 décembre ; on donna la seconde
représentation en doublant le prix des places, Les
démarches de l'alcoviste de qualité avaient £ait
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3 la piéce une réclame énorme ; on venait & Paris
de vingt lieues & la ronde pour la voir « et ceux
qui font profession de galanterie et qui n’avaient
pas vu les Précieuses d’abord qu'elles commen-
_caient & faire parler d’elles, n’osaient 'avouer
~sans rougir ». Le gazetier Loret y porta ses
trente sous et rit pour plus de dix pistoles. Entre
le 2 décembre 1659 et Piques 1660, cette co-
médic fut représentée trente-trois fois, ce qui
correspond au moins & cent représentations de
notre monnaie. Le Vendredi-Saint, le Pauvre Jode-
let mourut; mais les Du Parc étant rentrés dans la
troupe de Moliére, L’Enfariné fut remplacé dans’
le role du -valet-vicomte par Gros-René. Le roi:
ne vit pas les Précieuses dans leur nouveauté ;
_ il était absent ; il était allé chercher une reine ;
‘mais quand il reviendra de voyage, il les verra
plusieurs fois.

Apres les Précieuses ridicules, la premlere
piéce nouvelle que donne Moliére est encore une -
farce : Sganarelle ou le Cocu imaginaire. Moliére
a renoncé au nom de Mascarille et désormais,
dans plusieurs roles, il sera Soanarelle, tour a
‘tour valet, fagotier ou bourgeois, mais toujours
intéressé, poltron et de -sentlments vulgaires,
. toujours personnage comique. Sganarelle, « c’est
- le coté du laid humain personnifié, et qui falt

rire ». (Sainte-Beuve.) '

Dans cetto piéce, Sganarelle ou le Cocu zmagz- :
naire, l'intrigue est assez comphquee. Gorgibus,
‘pére intéressé (encore un), veut marier sa fille
"Célie 2 Valére qui a du blen, .encore qu'elle soit
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fiancée a Lélie qui a ces deux torts d’étre absent
et moins riche que Valére. Restée seule avec sa
suivante, - Célie tire de son sein le portrait de
Lélie, le contemple et se trouve mnal. Sganarelle,
qui passait par 13, recoit la jeune fille dans ses
bras et la porte chez elle. La femme de Sgana-

relle, qui a vu tout cela de sa fenétre, croit que
~son mari la trompe, accourt sur la place, n’y -
trouve plus naturellement son mari ni Célie, mais
ramasse le porirait de Lélie; que la jeune fille,
en pamant, a laissé choir. Sganarelle survient
et surprend sa ‘femme contemplant le portrait
d’'un beau jeune homme ; alors, il croit que sa
femme le trompe. Lélie revient de voyage, et
Sganarelle le reconnait pour Ioriginal du por-
trait. Et c’est une suite de méprises : Sganarelle
fait partager ses soupgons & Célie ; la jeune fille
croit que Lélie est 'amant de la femme de Sga-
narelle. - :

-Le jeune homme, de son ¢été, croit’ que, pen-
dant son absence, Célie a épousé Sganarelle ;
tout s’embrouille et finalement se débrouille par
le mariage de Célie et de Lélie. | |
..M. Eugéne Despois estime que tout cela est de’
I'invention de Moliére. Cela me semble bien com-
pliqué pour étre de Moliére qui invente peu, ou
plutdt qui n’a pas le don de ces combinaisons, |
Je pense bien qu'il a encore emprunté cette in-
trigue & une comédie italienne. Laquelle ? Je¢ ne
saurais vous le dire, puisque M. Eugéne Despois, -
qui en savait bien plus que moi, ne I'a pas dé--
couvert. — Cette piéce est en vers, Voltaire a
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jugé : « On voit que Moliére perfectionna sa ma-
niére d’écrire par son séjour a Paris. Le style
du Cocu imaginaire 'emporte beaucoup sur celui
de ses premiéres- piéces en vers: on y trouve
bien moins de fautes de langage ». Les ennemis
du poéte, il en avait déja, devaient trouver les
vers de U'Etourdi et du Dépit souvent incorrects,
obscurs, embarrassés. Les vers du Cocu (on dit
le Cocu par abréviation et je m'excuse une fois'
pour toutes), les vers du Cocu sont alertes, cou-
lants, aisés, de cette aisance qui ne va pas sans
quelque effort. Moliére a dit s’appliquer.

Le Cocu obtint un succés encore plus grand
que celui des Précieuses. On le jouait aprés Vin-
ceslas, Nicoméde, Héraclius, les Visionnaires, le
Menteur. Ainsi Moliére avait renoué l'ancienne -
“coutume de jouer la farce aprés la tragédie ou la

“ comédie littéraire, comme on le faisait, dans sa
jeunesse, & I'Hotel de Bourgogne et au Marais,
On lui- reconnaissait, comme acteur et comme
auteur, mais surtout comme acteur, des qualités -
extraordinaires dans ses nouvelles productions.
Sur ce point, amis et ennemis sont d’accord. Un ‘
contemporain, la Neufvillaine, écrit & propos du
Cocu : - ; K ; j

11 ne g’est -jamais rien vu de si agréable que les pos-
tures de. Sganarelle quand il est derritre sa femme ;
son visage et ses gestes expriment si bien la jalousie
quil ne serait pas nécessaire qu'il parlat pour paraifre
le plus jaloux des hommes... & |

Et encore :
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11 faudrait avoir le pinccau de Poussin, Le Brun ef -
Mignard pour vous représenter avec quelle posture Sga-
narelle se fait admirer dans la scéne ou il parait avec
un parent de sa femme... L'on ne doit pas moins ad-
mirer T'auteur pour avoir fait cette pitce que pour la
manitre dont il la représente. Jamais personne ne sut
si bien démonter son visage, ¢t I'on peut dire que, dans
cette plécc, il en change plus de vingt fois.

La Neufvillaine est un admirateur ; mais a pro-
pos des Précieuses, Somaize, un ennenn avait
éerit : S

Mascarille a ajouté beaucohp sur son jeu qui a plﬁ
‘4 assez de gens pour lui donner la vanité d'étre le pre-
mier, fa.roeur de France.

" Le premier farceur de France, voild comment
Moliére apparaissait & quantité de gens, & Paris,
en 1660, et I'on peut voir, & la Comédie-Irangaise,
un tableau peint en 1671, qui porle cette inscrip-
tion : « TFarceurs Frangois et Italiens depuis .
501\ante ans » et sur lequel Moliére, dans son
“costume d’Arnolphe de UEcole des Femmes, est
_ représenté avec Brighella, Scaramouche, Gros-
Guillaume, Gaultier-Garguille. En 1671 il était
pourtant 'auteur du Misanthrope, de Tartuffe, de
" UAvare. 11 avait été classé tout de suite comme
farceur et cela le poursuivra, quoi quil fasse.
Quand on est classé, c’est pour longtemps.

. Lui-méme, en 1660, se considére encore et sur-
tout comme un comédien ; il n'a pas d’ambition
littéraire ; il n’attache pas une grande impor-
tance a I'écriture. Imaginez un jeune homme, de
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nos jours, qui aurait eu des succés équivalents
a UEtourdi, au Dépil, aux Précieuses, au rou 3
on ne pourrait plus lui parler. Moliére n'a méme
pas songé a faire éditer IEtourdi et le Dépit. Si
les Précieuses sont imprimées, c’est qu’il n'a pu
Péviter et qu'il est « tombé dans la disgrace de
voir une copie dérobée de sa piéce, accompagnée
d’un privilége obtenu par surprise ». Mais il éerit
_ dans la Préface : : ' f

Comme une grande partie des grices qu'on y a trou-
vées [aux Précieuses) dépendent de I'action et du ton
de la voix, il m'importait qu'on ne les dépouillat pas

de ces ornements ; et je trouvais que le suceds qu'elies

. avalent eu dans la représentation était assez beau pour
“en demeurer la.

~ Et il est sincére: il pense que les pidces
sont faites pour étre joudes. D'ailleurs, depuis
UEtourdi, sa premiére piéce, jusqu’au Malade
~imaginaire, sa- derniére, Moli¢re auteur a toujours
* pensé & Moliére acteur pour « s’écrire » des réles
dans lesquels il était stir de faire ses effets & lui,
- Moliére et, le plus souvent, des effets de rire. Et
c’est ce qui explique tout un cété de son ccuvre. -
Dans cette méme préface des Précieuses, il -
éerit aussi :

Mon Dieu ! I'étrange embarras qu'un livre 34 mettre
au jour ! et qu'un auteur est neuf la premitre fois qu'on
T'imprime ! Encore si I'on m’avait donné du temps, jau--
rais pu-mieux songer & moi, et jaurais pris toutes les
précautions que les auteurs, 3 présent mes confréres,
ont coutume de prendre en semblables occasions.
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Cet a présent mes confréres est charmant.
Weiss croit que Moliére écrit ces mots avee fierté, :
avec orgueil. 3’y vois plutét de la gentillesse, un
étonnement modeste et naif.

- En"somme, il est encore trés peu auteur.

Les Parisiens prenaient donc volontiers le che-
min du théitre ou jouait la troupe de Moliére,
lorsque, le lundi 11 octobre, ce théitre du Petit
Bourbon « commenga & étre démoli par M. de
Ratabon, suriniendant des batiments du roi, sans
en avertir Ja troupe, qui se trouva fort surprise
de demeurer sans théitre ». Ceite démolition
était nécessitée par la colonnade de Perraut qu'on
allait élever sur 'emplacement du théitre et le

- surintendant avait des ordres : mais il aurait pu’
prévenir. Les comédiens se plaignirent au roi. Les
raisons que M. de Ratabon donna de ce procédé
d’expropriation un peu brusque ne sont pas excel-
lentes. A quels. motifs obéissait-il ? on ne sait
pas. Peut-étre avait-il comme amie une précieuse
ou une comédienne de 1'Hétel de Bourgogne, « ce
sage sieur Ratabon ». C'était peut-étre simple-
ment un imbécile qui exécutait des ordres stric-
tement, 2 la lettre et sans nuances. Voila la troupe
de Monsieur sans asile ! Et, naturellement, la
concurrence étant I'dme du commerece et de Part
‘dramatique, le Marais et 'Hétel de Bourgogne -
firent des offres et des avances aux camarades
de Moliére. Mais il n’y eut pas de défection ; tous
les acteurs aimaient leur chef et lui protestérent
« qu'ils voulaient courir sa fortune et qu'ils ne le’
quitteraient jamais ».
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- D'ailleurs, la troupe « qui avait le plaisir de
plaire au Roy » fut gratifiée par Sa Majesté de
la salle du Palais-Royal, et l'ordre fut donné a
M. de Ratabon d'y faire les grosses réparations.
Pendant que le surintendant des bitiments leur
aménageait leur nouveau théatre, Moliére et sa
troupe jouérent beaucoup en visite, de sorte que
cette interruption forcée ne fut pas trop préju-
(diciable aux comédiens. C’est ainsi que le 26 oc-
tobre, ils jouérent I'Etourdi et les Précieuses au
Louvre chez le cardinal Mazarin « qui estoit ma-
lade dans sa chaize. Le Roy vit la comédie debout,
incognito, appuyé sur le dossier de la chaize de
Son Eminence » et, aprés la représentation, Sa
Majesté gratifia la troupe de 3.000 livres. Les
rapports entre le jeune Louis XIV et Moliére
¢taient déja excellents. - : - :
Enfin, le 20 janvier 1661, par une représenta-
tion de UEtourdi et du Cocu, la troupe de Mon-
sieur inaugura la salle du Palais-Royal que Ri- -
chelieu, vingt-deux ans auparavant, avait inau-
gurée par une représentation de Mirame. ‘
-Bientot, Moliére donnait dans son nouveau
théitre une grand piéce nouvelle : Don Garcie de
Navarre ou le Prince jaloux. C'est une comédie -
héroique ou tragi-comédie. Le caractére de ces

sortes d'ouvrages, c'est que les situations n’y sont
'pas trés caractérisées ; elles ne sont ni tragiques,
'ni comiques. Don Garcie est encore un imagi-~

naire, mais dans le galant, le noble et le pas--

sionné. Il aime done Elvire et sait quiil en est
aimé ; cependant, tout lui porte ombrage, lin-
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quiéte et 'alarme. Il fait continuellement 2 cette
douce ct patiente done Elvire des scénes injustes.

Ah! comme il doit éire ennuyeux pour une

femme... presque autant qu'lernani. D’ailleurs,

ce prince jaloux vient d'une piece espagnole en

passant par la comédie italienne. Il y a, dans -
Don Garcie de Navarre, une intéressante étude
de la jalousie et qui montre que ce sentiment,

avec ses brusquerles et ses nuances, était fami-

lier & Moliére. La piéce contient quelques jolies

scénes et beaucoup de jolis vers, comme ceux-ci,

lorsque done Elvire se plaint & sa confidente Elise
‘du caractére ombrageux du prince de Navarre
qu'elle préfére pourtant & son rival don’Silve.

Non, non, de cette sombre et liche jalousie

Rien ne peut excuser I'étrange frénésie; .

Et par mes actions je I'ai trop informé

Qu'il peut bien se flatter du honheur d'dtre aimé.
Sans -employer la langue, il ost des interprttes
Qui parlent clairement des atteintes secrétes :

Un soupir, un regard, une simple rougeur,

Un silence est assez pour expliquer un cceur.

Tout parle dans l'amour ; et sur cette matidre

Le moindre jour doit étre une grande lumibre,
Puisque chez notre sexe, olt I'honneur est puissant,
On ne montre jamais tout ce que Ton ressent

Et cela, cest de 1'Hdtel de: Ramboulllet tout
pur.»

Fai woulu, Je l'avoue, a]uster ma condmtc,
Et voir d’un il égal l'un et l‘autrc ‘mérite :

(C’est-a—dlre le mérite de don Garcie et le mé-
rite de don Silve.)
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Malis .que contre ses veeux on combat vainement,
Et que la différence est connue aisément

De toutes ces faveurs quon fait avec étude,

A celles oll du ceeur fait pencher I’habitude ?
Dans les unes toujours on parait se jouer ;

Mais les autres, hélas | se font sans y penser,
Semblables & ces eaux, si pures ef si belles,
Qui coulent sans efforts des sources naturelles.

Dans ce genre-13, c'est mieux que du Thomas
Corneille et c'est aussi bien que du Pierre Cor-
neille. ‘

_ Et voici comment don Silve, faisant la cour a
done Elvire, s'excuse de ne plus aimer la pauvre
done Ignés :

* Je ne saurais souffrir T'épouvantable idée
De vous voir Par un autre & mes yeux possédée 3
Et le flambeau du jour qui m'offre vos appas .
Doit, avant cet hymen, éclairer mon trépas.
Je/sais que je trahis une princesse aimable 5
Mals, madame, aprés tout, mon ceur est-il coupable ?.
- Et le fort ascendant que prend votre beauts -
Laisse-t-11 aux esprits aucune liberté 2
Hélas ! je suis ici bien plus 2 plaindre qu'elle ;
Son cceur, en me perdant, ne perd qu'un infiddle.
D'un pareil déplaisir on se peut consoler :
Mais moi, par un malheur qui ne peut s'égaler,
J'ai celui de quitter une aimable personne,
. Iit tous les maux encor que mon amour me donne.

Ce sont des subtilités, mais bien dites, et puis
cest le genre et la mode qui veulent ¢a. Don
Garcie n'est pas du tout une piéce ennuyeuse,
Encore une fois, il y a beaucoup de trés jolis
vers, dont une cinquantaine que nous retrouve- -
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rons dans la bouche d'Alceste. Cetle comédie hé-
roique ne réussit pas ; ce fut un four, le mot est
de I'époque. Elle était écrite depuis longtemps
déja et Moliere y comptait beaucoup. Alors qu'il
s’occupait si peu de faire imprimer ses autres
piéces, il s’était assuré huit mois d'avance un pri-
vilege pour Don Garcie. Pour la premidre fois
qu'il agissait en auteur, il n’avait pas de chance.
Ce fut pour lui une grosse déception, mais il
_n’avait encore découvert qu'une partie de son gé-
nie. I1 va bientot découvrir 'autre partie, la plus
belle, et ce sera l'amour qui la lui fera- dé-
couvrir. =~ 1
~ Cependant, il se jouait chez lui, « dans son
. domestique », le premier acte charmant d'une
douloureuse comédie. Il habitait alors avec la fa-
mille Béjart, la vieille meére Marie Hervé, Made-
‘leine, la sceur Geneviéve, le frére Louis... et Ar-
mande. Cette Armande Béjart était-elle la fille
ou la sceur de Madeleine ? La question n’est pas
encore tranchée. Jusqu'au commencement du
si¢ccle dernier, cela ne faisait pas doute qu'elle
“était la fille ; mais en 1821, on découvrit 'acte
~ de mariage de Moliére, dans lequel Armande est
- dite fille de Marie Hervé et, par conséquent, sceur
de Madeleine, et, en 1863, deux actes furent mis
au jour : le contrat de mariage, qui établit, entre
Armande et Madeleine, la méme parenté, et un.
acte du 10 mars 1643, par lequel Marie Hervé,
fraichement veuve de Georges Béjart, renonce a
une succession chargée de dettes, comme tutrice
de Joseph, Madeleine, Geneviéve, Louis et une
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petite non encore baptisée, mineurs dudit défunt
et d’elle. En rapprochant les dates, on peut pen-
ser que la petite non encore baptisée désigne Ar-
mande. R,
- Par ces trois actes officiels, Armande est donc
la sceur de Madeleine. Mais les partisans de la
maternité de Madeleine, quant a Armande, ne
s'inclinent pas devant ces trois actes officiels. Iis .
disent d’abord que l'acte de renonciation d’ou
_ découlent les deux autres, est entaché d’erreurs,
- D’abord le pére est appelé Georges Béjart, alors
qu'il s’appelait Joseph : Madeleine y est dite fille :
mineure, alors qu'en 1636 elle était émancipée
d’age, et cela est une erreur volontaire. Alors,’
par une autre erreur volontaire, Marie Hervé; qui
semble -avoir été une mére complaisante, peut
trés bien avoir pris & son compte la petite non -
encore baptisée. : : ;

En faveur de la ‘maternité de Madeleine, il ya
encore les témoignages des contemporains ; ce
passage d’une letire de Racine au jeune abbé
Le Vasseur : . "Tml ¥

Montfleury a fait une requéte contre Molidre ef I'a -
donnée au roi. 1l Paccuse d’avoir épousé la fille et
d’avoir autrefois couché avec la mdre. Mais Montfleury
n'est pas écouté a la cour. LIS

~ Et ce passage de Brossette :

M. Despréaux m'a dit que Molitre avait 6t6 amoureux
- Dremierement de la comédienne Béjart dont il avait
épousé la ﬁlle o o e,
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L’auteur de la Fameuse Comédienne, un pam-
phlet paru en 1688, ol tout n'a pas été inventé,
dit qu’Armande- est la fille de Madcleme Gri-
marest le dit aussi.

C’était donc 'opinion répandue parmi les con-
temporains, amis ou ennemis, opinion qui s’ap-
puyait. certainement sur-des aveux, des confes-
sions ou “des indiscrétions. Enfin, par son testa-
ment, Madeleine a laissé presque tous ses biens

-3 Armande, alors que sa sceur Geneviéve et son
frére Louis vivaient encore, et que ce dernier
- n’était pas dans une situation de fortune brillante.
"Tout cela, avec d’autres raisons qu'il serait trop
long d’énumérer ici, laisse penser que Madeleine

était la mére d’Armande.

Alors, quel était le pére 2 On ne sait pas. Gri-

“marest dit que c'était M. de Modéne. L’auteur de
la Fameuse Comédienne éerit : :

- Elle est fille de la défunte Béjart, comédienne de cam-
pagne, qui faisait 1a bonne fortune de quantité de jeunes
gens de Languedoe dans le temps de I'’heurcuse nais-
sance de sa fille. Il serait assez difficile, dans une ga-
. lanterie si confuse, de dire qui en était le pére ; tout ce
que j'en sais, c'est que sa mére assurait que dans son
déréglement (si I'on en exceptait Molitre), elle n'avait pu
souffrir que des gens de qualité ; que par cetie raison,
sa fille était d'un sang fort noble... On I'a crue fille de
- Molidze, quoique depuis il ait été son mari ; cependmt
- on n'en sait pas blen la vérité.

- Cela, c’est abominable : cette accusation contre
- Moli¢re d’avoir épousé sa fille, nous la trouvons
encore dans Elomire  hypocondre (Elomire .est
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Panagramme de Moliére), une méchante comédie
el une comédie méchante qu'un Le Boulanger de
Chalussay éerivit pour venger les médecins et qui
_parut en 1670. Cette accusation, je vous la men-
tionne pour que vous la détestiez avec moi. Oui,
détestons-la ensemble, détestons-la avee M. Char-
don qui dit méme : « Pour I’honneur de Moliére,
c'est déja trop qu’on puisse le soupgonner d’avoir
épousé une fille de Madeleine Béjart ». Mais non,
pourquoi ? Avons-nous le droit de juger ? Sa-
vons-nous comment tout cela s’est passé. Et Mo-
liere n’a peut-étre su que trop tard, et quand il
- Taimait déja, qu’Armande était la fille de Ma-
deleine. : N ,

Mais, fille ou sceur, au printemps de 1661, Ar-
mande est une jeune personne de dix-huit ans,
toute pleine de grice, maigre comme il convient
a cet ige, avec des angles ou la passion s’ac-
croche, des pointes par ou I'électricité sort. Elle
n'est pas jolie, mais pire : elle a les yeux petits,
mais remplis d’expression, la bouche grande, la

1évre supérieure qui avance, signe de fine sen-
sualité ; elle est trés bien. Et puis, pour Moliére,
elle a cette beauté que donnent le contact jour~
nalier et la douce habitude. Elle avait passé ‘sa
plus tendre jeunesse en Languedoe, chez une
dame d’un rang dislingué dans la provinee ; mais
on lavait retirée de bonne heure ‘de chez cette
dame. En 1653, elle avait dix ans ; nous 'avons
vue jouer & Lyon un petit role dans Andromede,
sous le gentil nom de Mlle Menou. Elle suivait la .
troupe dans ses pérégrinations ; elle était accou- .
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tumée avec Moliére, qu'elle voyait continuelle-
ment et qui jouait avec elle ; elle l’appelalt son
mari. Ah ! ils devaient étre de bons amis. Mais
Tenfant grandit, devient jeune fille. Que le podte
soit mquxet aupres d'une Armande de dix-huit
ans, c'est possible, mais il ne s'en rend pas
compte Non, il ne P'a pas élevée, comme les mé-
chants ont dlt pour en faire sa femme : il n'a
pas pre'nedlte Iamour ni le manage Bien plus
je suis str que ce n'est pas-lui qui 2 commencé :
il aime beaucoup trop les femmes pour ne pas
étre timide ; il est beaucoup trop honnéte homme
pour ne pas respecter une jeune fille. Seulement,
un jour, une rougeur, une pileur, un mot, un
regard, un serrement de mains lui ont fait com-
prendre qu'il était aimé, non plus comme un ami,
mais comme un amant (j’emploie ce mot dans le
sens qu’il a au dix-septiéme siécle).

‘Mais, au sens moderne, n’était-il pas 'amant
de Madeleine Béjart ?- Barbey d’Aurevilly met ces
paroles dans la bouche d'un seducteur, le comte
~.de Ravila de Ravilés : « Je ne sais quel poéte
" a demandé ce que pensent de nous Ies filles dont
nous avons aimé les méres, Question profonde ! »
Mais non, c’est bien s1mple elles en pensent ce
qu'en ont pensé les méres. S'il est installé dans .
la maison, il peut arriver que la jeune fille aime

un homme qu'elle voit tous les jours, qui a du
prestige et du mystére, et parfois, en l’epousant
qu'elle régularise la situation de la mére. Il peut
arriver aussi qu'elle le déteste. Mais qu’Armande
ait aimé Moliére, pour un esprit pervers et logi-
: =
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que, ce serait encore une preuve quelle était bien
la fille de Madeleine. En outre, Moliére pouvait
* inspirer de I'amour, méme 2 une trés jeune fille :
il n'avait pas quarante ans, « il n'était ni trop
gras ni trop maigre ; il avait la taille plus grande
que petite, le port noble, la jambe belle ». Oui,
Armande a pu Paimer, sincérement... et puis,
elle voulait jouer la comédie, avoir des roles. Ah !
il y a cela aussi ; elle est cabotine. Et Madeleine,
que pensait-elle de tout cela 2 Comment prit-elle
la chose ? Bien, trés bien, dit la Fumeuse Comé-
dienne. Llle était jalouse de la De Brie et n'était
‘pas fichée de lui opposer cette rivale. Elle aurait
méme manigancé toute laffaire :

Elle ne manquoit pas d'exagérer i Molitre la safis-
faction quil y a d’élever pour soi un enfant dont on
est sir de posséder le ceur, dont I'humeur nous est
connue, et I'assuroit que ce nlest que dans cet dge d’in-
rocence oll I'on pouvoit rencontrer une sincérité qu'on
ne trouvoit que rarement dans 1a plupart des personnes
qui ont vu le grand monde... . [

Eufin elle conduisit si bien la chose; qu’il crut ne pou-
voir mieux faire que de I'épouser.

Grimarest dit au contraire que la Béjart, soilp-
¢onnant Moliere de quelque dessein sur Ar- -
mande, : :

* ... le menagoit souvent en femme furicuse et extrava-
gante de le perdre, lui, sa fille et elle-méme, si jamais
1l pensait & I'épouser. Cependant la jeune fille ne s’ac-
commodoit point de I'emportement de sa mére, qui la
tourmentoit continuellement- et qui lui fesoit essuyer
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- tous-les désagréments quelle pouvoit inventer : de sorte
que cetfe jeune personne, plus lasse peut-étre d’atten-
dre le plaisir d'dtre femme, que de souffrir les duretés
de sa mere, se détermina un matin de s'aller jetter dans
Tapartement de  Molidre, fortement résolue de n'en
point sortir quil ne l'edt reconnue pour sa femme ;
ce quil fut contraint de faire. Mais cet éclaircissement
causa un vacarme terrible...

Je le crois aussi, mais vous voyez que la en-

core il y a deux versions. Oh ! comme on aimerait
- connailre ce qui s'est passé entre Moliére, Ar-
mande et.Madeleine. Enfin, avant Iinterruption
de Paques 1661, Moliére demandait deux parts
~ (de sociétaires) que la troupe lui accorda pour
lui ou sa femme, s'il se mariait. Secrétement, ou
_ officicusement, ou officiellement, il était donc
fiancé avec Armande, et il avait bien I'intention .
de lui faire jouer la comédie.

Le 24 juin 1661, fut représentée pour la pre-
miere fois, au Palais-Royal, I'Ecole des Maris.
C’est encore une piéce trés intéressante dans
P'ecuvre de Moliére : c’est la premiére pitee dans
laquelle il intervient subjectivement et choisit un

_personnage pour exprimer ses idées. i

L’Ecole des Maris commence par une grande
scene entre deux fréres, par une exposition de
caracteres : Ariste, soixante ans ou presque, Sga-
narelle, quarante ans, ont pour pupilles les deux
sceurs ; Ariste est tuteur de Léonor et Sganarelle
est tuteur d'Isabelle. Le pére des deux jeunes
filles, en mourant, a donné par contrat aux deux
fréres pleine puissance de pére et d’époux sur
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elles ; ils peuvent les épouser ou.en disposer.
Léonor et Isabelle étaient des enfants quand leur
pére est mort. C'est un contrat abominable ; mais,
du temps de Moliére, cela ne choquait pas. Sga-
-narelle, plus jeune de vingt ans qu'Ariste, est
le plus vieux par son caractére grognon, par son
humeur sévére et farouche ; il est barbare jus--
ques a I'habit. I1 n’entend pas s’habiller comme
_les muguets. ) :

... Porter 'de ces petits chapeaux
Qui Iaissent éventer leurs débiles cerveaux, .
Et de ces blonds cheveuy, de qui la vaste enflure’
Des visages humains offusque la figure ]
De ces petits pourpoints sous les bras se perdans,
Et de ces grands collets jusqu'au nombril pendans,
De ces manches qu'a -table on voit tater les saueces,
- Et de ces cotillons appelés hauts-de-chausses ;
" De ces souliers mignons de rubans revétus,
Qui vous font ressembler & des pigeons pattus ; _
Et de ces grands canons ol, comme en des entraves,
_On met tous les matins ses deux jambes esclaves, -
Et par qui nous voyons ces messieurs les galans
Marcher écarquillés ainsi que des volans ?

Dans les premiéres années du siécle de
Louis XIV, les jeunes gens élégants poussaient
Ja mode jusqu'd I’exagération. Les muguets et .
les blondins -se ruinaient en plumes, rubans-et
dentelles; ce qui prouve que, lorsque la mode le
permet, les hommes peuvent étre aussi déraison-
nables que les femmes. J’assistais derniérement
& une représentation du Misanthrope ; j'observais
que le costume des hommes ne le cédait pas.en
richesse et en élégance au costume des femmes ;
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et méme, entre la coquette Céliméne et la douce
Eliante, les deux marquis, avee leurs perruques
- blondes, leurs plumes, leurs dentelles et leurs
rubans, avaient l'air de deux charmantes grues..
Cette question du costume a beaucoup préoccupé
Moliére ; il ne peut pas digérer surtout ces grands’
canons ; & plusieurs reprises, il en parle : c'est
que ces grands canons peuvent faire des bréches
dans la résistance de certaines femmes : il sait
bien quelle est, en amour, I'importance du plu-
mage. Son {ge, son esprit, son rang, sa situation
ne lui permettent pas ces brillants: atours, c'est.
une infériorité. Enfin Ariste pense que:

Toujours au plus grand nombre on doit s’accommoder,
Et jamais il ne faut se faire regarder. -

L'un ef I'autre excés choque ; et tout homme bien sage
Doit faire: des habits ainsi que du langage, ‘
N’y rien trop- affecter, et, sans empressement,

Suivre ce que Yusage y fait ‘de changement.

et-nous savons que Moliére, sans enchérir sur.
la mode, la suivait volontiers, s’habillait avee une
certaine recherche; une richesse: sobre et dans-
les couleurs sombres. :

~ Ariste et Sganarelle ont aussi des idées bien
différentes ‘sur I'éducation des filles. Sganarelle
n'entend pas qu'lsabelle sorte « sans avoir qui
la veille », I'enferme & clé dans sa chambre, lui
refuse toute distraction, veut i

Que d'une serge honnéte elle ait son vétement
Et ne porte. le noir qu'aux beaux jours seulement ; ~ -
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qu'elle demeure au logis & recoudre son linge

ou & tricoter des bas. : :
Ariste, au contraire, est bon, tolérant, confiant,

libéral, il dit : !

Leur sexe aime A jouir d'un peu de liberié :
On le retient fort mal par tant d’austérité

Et les soins défiants, les verrous et les grilles,

. Ne font pas la vertu des femmes ni des filles :
C’est I'honneur qui les doit tenir dans le devoir,

. Non la sévérité que nous leur faisons voir..

C'est une étrange chose, & vous parler sans feinte,
Qu'une femme qui n’est sage que par contrainte.
En vain sur tous ses pas nous prétendons régner
Je trouve que le ceur est ce quil faul gagner.

Voila un vers qui devait plaire 3 Armande.
Ariste continue : :

... je tiens sans cesse _
Qu'il nous faut en riant instruire la jeunesse,
Reprendre ses défauts avec grande douceur,
Lt du nom de vertu ne point lui faire peur.
"Mes soins pour Léonor ont suivi ces maximes ;.
Des moindres libertés je m'ai point fait de crimes :
_ A ses jeunes désirs j'ai toujours consenti, ;
Et je ne m'en suis point, grice au ciel, repenti.
J'ai souffert qu'elle ait vu les belles compagnies,
Les divertissements, les bals, les comédies : -
Ce sont choses, pour moi,-que je tiens de tout temps
Fort propres & former I'esprit des jeunes gons ;
Et Iécole du monde, en T'air dont il faut vivre,
Instruit mieux, & mon gré, que ne fait aucun livre.:
Elle aime & dépenser en habits, linge et nceuds :
Que voulez-vous ? Je tiche 4. contenter ses veeux ;
Et ce sont des plaisirs quon peut, dans nos. familles,
Lorsque lon a du bien, permettre aux jeunes filles.

il
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Un ordre paternel Poblize & m’dpouser :

Mais ‘mon dessein n'est pasi de la tyranniser.

Je sals bien que nos ans ne se rapportent gudre,
Ef'je laisse & son choix liberté tout entidre.

Si quatre mille écus de rente bien ‘venans,

Une grande tendresse ef des soins complalsans,
Penvent, & scn avis, pour un tel mariage,

Réparer entre nous l'inégalité d’age,

Elle peut m'épouser ; sinon, choisir ailleurs. -

Je consens que sans moi ses destins soient meilleurs ;
Et j’aime mieux la voir sous un autre hyménée:
Que si contra son gré s main m’était donnée

- Tout ce que dit Ariste, on devine que c'est le
résumé’ éloquent de longues causeries, de doux
projets entre Armande et Moliére. L’Ecole des
Maris, qui commence en comédie de caraectére, se
d(,veloppe el se termine en comédie d’intrigue.
- Valére aime Isabelle qui, pour faire savoir au
jeune homms: qu’elle répond 3 sa flamme, se sert
de Sganarelle lui-méme. Elle prie son tuteur de
reporter & Valére une lettre que cet impertinent
lui aurait falt parvenir-dans une boite d'or jetée
droit dans sa chambre par un comphce, et ce pou-
let est une leitre qu'elle écrit elle-méme 2 Valére.
G’est une ruse surprenante pour une aussi jeune
personne ; cest a croire que malgré la surveil-
lance de Szanarelle, elle cache dans quelque
tiroir les ccntes de Boceace et les comedles de
Lope de Vega.

Sﬂanarelh est rayi de faire la commission,
mais il voudrait bien savoir ce que Valére a pu
écrire & sa pupille. 11 veut ouvrir la lettre.

Alors Isabelle :
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Ah ! ciel ! gardez-vous bien de Fouvrir.

SGANARELLE

Et pourquoi ?

/

ISABELLE

Lui voulez-vous donner & croire que c¢’est Iiloi !
Une fille d’honneur doit foujours se défendre
De lire les billets qu'un homme lui fait readre.
La curiosité quon fait lors éclater 1 B
Marque un secret plaisir de s'en ouir conter | )

Et je frouve & propos que, foute cachetée,

Cette lettre lui soit promptement reportée, |

Afin que d’autant mieux il connaisse aujourdhui
Le mépris éclatant que mon cceur fait de lui,
Que ses feux désormais perdent foute espirance
Et n'entreprennent plus pareille extravagance.

SGANARELLE

Certes, elle a raison lorsqu’elle parle a.ms,
Va, ta vertu me charme et fa prudence ausi.

11 est ravi. Elle est trés forte, cette Isabelle; c’est
une lame. Et, au troisiéme acte, & la faveur de la
nuit, et d'un mensonge encore plus noir que-la
nuit, et sous un grand manteau, ell¢ sort de sa
maison et va se réfugier chez Valére, devant Sga- .
narelle qui la prend pour Léonor. Ce]le -ci arrive
du bal. Sganarelle est confondu. Valéte epousera'A
Isabelle. Arxste épousera Léonor.

Qu’a un tuteur quadragénaire et insupportable, -
Isabelle préfére le jeune -Valére, c’est fort bien ;
mais sa sceur Léonor épousera donc allégrement,

. de son plein gré, Ariste, presque: sexa"enaxre,
parce qu ‘il a de la bonté et de l’miuloence?
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Moliére a voulu trop prouver ; il a été trop loin.
Songez que, de son temps, un homme de quarante
ans était un homme mir ; de cinquante ans un
barbon ; de soixante ans, un vieillard.

Le théatre, méme 3 cette époque, demandait-il
un tel grossissement ? Si Sganarelle avait trente
ans et Ariste quarante, la piéce serait la méme ;
pas une rime & changer et rien ne'nous choque-
rait plus. Mais nous pouvons tout craindre pour
un Ariste de soixante ans. Isabelle, nous I'avons
vu, est bien rusée ; mais Léonor I'est encore da-
vantage, car, lorsqu’elle revient du bal ou elle a
été courtisée, elle s’écrie : -

Que tous ces jeunes fous me paraissent ficheux !
Je me suis dérobée au bal pour Iamour d’eux.
s croyent que tout céde 2 leur perruque blonde,
Et pensent:avoir dit le meilleur mot du monde
Lorsqu'ils vicnnent, d'un ton de mauvais goguenard,
Yous railler sottement sur I'amour d’'un vieillard.
Et moi, d'un tel vieillard, je prise plus le zdle
“Que tous les beaux transports d’une jeune cervelle.

Allons ! Armande a di dire 3 Moliére : « Je
n’aime pas les jeunes gens », ce qui est le comble
de la roublardise. ,

. Donc, dans L’Ecole des Maris, nous voyons
Moliére, pour la premiére fois, intervenir subjec-
livement ; c’est le fiancé d’Armande ; comme au-
teur, il emprunte toujours aux Italiens et aux
Espagnols, mais il utilise, il exploite ce qui se .
passe aupres de lui, autour de Iui et en lui. Enfin,
comme acteur, chose singuliére, ayant choisi le
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personnage d’Ariste pour exprimer ses idées, il
joue le personnage de Sganarelle : Ah ! c’est qu'il
a écrit le role pour 1u1 Sganarelle est tout le -
temps cn scéne ; c'est le role de la piéce, et qul
fait rire.

L’Ecole des Maris, comédie & la fois de carac-
tére, 3 these, et d’intrigue, est une piéce de tran-
sition ; ¢’est aussi une piece gaie, optimiste, une
piéce de fiangailles, que le poéte met dans la cor-
heille de la jeune Armande.



Les Facheux. — Mariage de Molidre. —
L’Ecolc des Femmes. — La Critique de
TEcole des Femmes. — La Guerre
~ comique. — E’impromptu de

' Versailles

Celte picce de fiangailles, I'Ecole des Maris, cut
“un trés grand succés ; c’était d'un heureux pré-
sage. On la représenta & Vaux-le-Vicomte, chez le
surintendant Fouquet, devant la reine d’Angle-
terre, et Monsieur et Madame, nouveaux mariés ;
on la représenta a Fontainebleau devant le roi.
Moli¢re était assez content de cette comédie qu'il
dédia a Mgr le due d’Orléans, frére unique du roi,
A qui lui et sa troupe appartenaient. Dans I'épitre
dédicatoire, il s’excuse de « la bassesse de son of-
frande » ; c¢’est que lorsqu’on s’adresse aux prin-
ces, il y a des formules d’humilité comme il y a
des formules de'politesse entre bourgeois.
Moliére, 2 ce moment, est un homme heureux:
il est trés amoureux d’une jeune fille qui 'aime ;
il n’a que des succes ; le roi le proteége ; il éprouve
une sensation de vent dans les voiles. Les per-
sonnes de qualité lui donnent souvent a diner dans
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les cabarets a la mode, et « il rend tous les repas
qu’il regoit, son esprit le faisant aller de pair’
avee beaucoup de gens qui sont beaucoup au-des-
sus de lui. » Il regoit des confidences, des mémoi-
res a profusion. Parmi ces gens de qualité, il y en
a certainement qui veulent lui « donner un beau
sujet de piéce ». I est bien placé pour observer la
cour, prendre des notes. Aprés la mort de son.
frére cadet, Jean Poquelin, il a repris la survi-
vance de la charge de tapissier-valet de chambre
du roi, charge qu'il exercera, dans son quartier,
jusqu’d sa mort. Il va devenir I'amuseur officiel
et c’est a lui que Nicolas Fouquet s’adresse, lors-
quil veut régaler d'une comédie nouvelle le roi,
qui avait exprimé le désir que le surintendant lui
donndt une féte a Vaux-le-Vicomte. Alors Mo--
liére écrit les Fdcheur, qui commencent la série
des piéces de commande. 4 e
« Jamais entreprise ne fut si précipitée que
celle-ci, dit-il dans un avertissement, et c’est une
chose que je crois toute nouvelle qu'une comédie
ait été congue, faite, apprise et représentée en.
quinze jours... Dans le peu de temps qui me fut
donné, il m’était impossible de faire un grand des-
sein et de réver beaucoup sur le choix de mes per-- -
sonnages et sur.la disposition de mon sujet ».
Quinze jours, je crois bien. Alors, Moliére ima-
gine qu'un jeune homme, Eraste, a rendez-vous -
avee sa maitresse Orphise ; mais, dans le moment
qu'il va la rejoindre, chaque fois un ficheux sur--
vient qui I’en empéche, D'abord Eraste est allé,
apres diner, voir la comédie ; 13, il a rencontré
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. son premier importun, un homme 4 grands ca-
. nons qui est venu s’asseoir & coté de lui, et qui,
aprés le spectacle, s’est aceroché a lui ot dont il
a cu toutes les peines du monde 3 se débarrasser.
Moliére en profite pour dire leur fait & ces jeunes
gentilshommes qui, non contents de prendre place
~ sur la scéne et de géner les acteurs, parlaient tout
haut, arrivaient en retard, partaient avant la fin,
se faisaient remarquer par mille extravagances et
rendaient P'illusion théitrale difficile.
~ Aprés ce ficheux de théitre, Eraste est la vie-
time de Lysandre qui veut lui chanter certain air
qu'il a fait de petite courante. Lysandre chante et
danse. Aprés ce facheux de courante, voici Al-
candre qui vient demander & Eraste d'aller appe-
- ler de sa part un homme qui vient de lui rompre
en visiere. Eraste refuse et en profite pour faire
sa cour au roi qui veut abolir les duels.

Un duel met les gens en mauvaise posture
Et notre roi n'est pas un monarque en peinture.

Aprés ce facheux de duel, survient le joueur
Alcippe :'il fait un long récit d’une partie de pi-
quet perdue dans des circonstances incroyables.

" A ce ficheux de piquet succedent Orante et
; Chmene, deux Jeunes femmes qui le prennent
pour juge

D'un débat qu'ont ému leurs divers sentimens

. Sur ce qui peut marquer les plus parfails amans.

Enfin c.e g.ra.nd déba.t qm s’allume entre nous -
Est de savoir s’il faut qu'un amant soit jaloux. -

s



{107 S MOLIERE

La scéne est charmante ; la controverse entre
Orante et Climéne est jolie ; celles-13 sont deux
vraies précieuses, non ridicules, mais intelligen-
tes, cultivécs, fines. Eraste leur dit :

.

Puisqu'a moins d'un arrét je ne m’'en puis défaire,
Toutes deux a la fois je veux vous satlsfalre, .
Et pour ne pomt blimer ce qui plait & vos yeux,
Le jaloux aime plus et 'autre aime bien mieus.

Ainsi, il les renvoie dos a dos ; mais une femme
préfére-t-elle étre aimée plus ou étre aimée bien
mieux ? Je crois qu'une femme répondrait J’aime
qu'on m’aime un peu plus que j'aime, & quelque

~degré que j'aime ; mais un peu plus seulement
beaucoup plus me génerait.

Par un coup du sort, Orphise arrive Juste dans
le moment qu'Eraste cause avee Orante et Cli-
méne ; alors elle’ fait la jalouse et s'en va, sans
vouloir rien entendre.

Puis c'est Caritides le pédant qui remet 3 Eraste -
un placet pour le roi; il demande une charge de
controleur des ecnseignes dont les inscriptions
blessent le sens et la raison par une barbare et
détestable orthographe.

- Enfin, aprés ce facheux de placet, Eraste doit -
encore subir Ormin, ficheux de ports de mer qui,
voyant le grand gain que le roi tous les ans tire
de ses ports de mer, a eu l'idée de mettre toutes
les cotes de la France en ports de mer, ce qui
serait pour le monarque une grosse source de re-
-venus, et cet Ormin, dans sa logique exaspérée,
semble un précurseur de notre Alphonse Allais.
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Les Fdcheuz, ¢’est donc une piéce a tiroir, un
défilé d’originaux, avec le minimum d'action ;
c'est encore une-sorte de revue dont Eraste est
le ecompére. Toutes ces scénes ont été écrites avee
une fébrile négligence et cela leur donne beau-
coup de charme. La comédie était mélée d’entrées
de ballet : c'étaicnt des joueurs de mail, des
joueurs de boules, des petits frondeurs, « des
savetiers el des savetiéres, leurs péres et autres »,
puis un jardinier dansant seul « et se retirant
pour faire place au troisicme acte », et enfin des
masques, annoncés par le distique célébre :

Qui frappe la si forl 2 — Monsieur, cc sont des masques
Qui portent des crincrins et des tambours de ba.sques

Le melan"e de la comédic et de Ia danse était
nouveau pour le théitre ; « tout cela n’avait pas .

été réglé par une méme téte » et il y paraissait
par endroits. Le théitre représentait d’abord un
jardin orné de termes et de plusieurs jets d’eau.
Pellisson, 'ami de Fouquet, avait composé un
prologue, dit par une Naiade, sortant des eaux
dans une coquille. La Naiade était Madeleine Bé-
jart. Le prologue commengait ainsi :

Pour voir en ces beaux heux Ie plus grand roi du monde,
Mortels, je viens .’1 vous de ma grotte profonde.

Apres le prologue, des Dryades, des: Faunes et
des Satyres sortaient des arbres et des termes et
tout ce petit monde mythologique se mettait a

danser «.au son des hautbois qui se¢ joignent aux
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violons ». Une comédie de Moliére avee des inter-
medes, des divertissements sur la musique de
Lulli, c’est la formule des pi¢ces de commande
que I'on jouera dans les grandes fétes des premie- |
res années du régne. Seulement, cette fois, c'est
un surintendant qui donne la féte. Le plus grand
roi du monde écouta les Fdcheur Q’une oreille
distraite ; il était préoccupé et surtout envieux,
souverainement envieux, il ne pouvait pas I’tre
" autrement. C'est qu'on lui avait fait faire, avant
la comédie, le tour du propriétaire. Quel tour ! et
quel propriétaire ! Nicolas Fouquet était un puis-
sant personnage, un Mécéne, et Vaux-le-Vicomte
était la plus belle maison du royaume de France.
Le roi avait visité le parc et le chiteau ; dans le
pare, dessiné par Le Notre, ce n'était que statues
et vases de marbre, eaux jaillissantes ; dans le
chiteau, on admirait les tapisseries de Maincy et
les peintures de Le Brun ; le roi fut irrité d’'un
~ tableau allégorique olt le peintre avait placé le
- portrait de La Valliére, II était alors dans la pre-
miére ardeur de la possession. Le souper, signé
Vatel, fut servi dans des assiettes d’or, et le roi
n'avait que de la vaisselle d’argent. En levant les

yeux au plafond, il voyait I'écureuil, le fouquet -

avec sa devise : Quo non ascendet ! Il voulut faire
arréter, dit-on, le Fouquet, le surintendant, séance
tenante. La reine mére le rappela aux convenan-
ces: « Quoi! au milieu d'une féte qu'il vous
donne ? » Il ne le fit arréter que quinze jours
aprés. " |

Somme toute, il ne dut pas bien jouir de la
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comédie. Alors Moliere vint jouer les Fdcheux
4 Fontainebleau. Entre temps, il y avait ajouté
une scéne dont le roi lui avait donné I'idée : aprés
la représentation, & Vaux-le-Vicomte, voyant pas-
ser M. de Soyecourt, grand chasseur, Louis XIV/
dit au poéte : « Voila un grand onﬂmal que vous
n’avez pas encore, copié ». Et \Iollcre éerivit la
scene de Dorante, le ficheux de chasse.

La picce fut représentée au Palais-Royal le'
4 novembre 1661 avec. un grand succés; puis
Moliére la fit imprimer et osa la dédier & son
royal collaboratcur. A propos de la scéne du chas-
seur, il écrit dans I'Epitre dédicatoire : « Il faut.
© avouer, Sire, que je n’ai jamais rien fait avec au-
tant de facilité, ni si promptement que cet endroit
~ou Votre Majesté me commanda de . travailler.
J’avais une joie a lui obéir qui me valait bien
mieux qu Apollon et -les muses ; et je concois
~par 1a ce que je serais capable d’exécuter: pour

une comédie entiére, si j'étais inspiré par de pa-
reils commandemens ». Le roi était homme & en
user, comme nous le verrons, et méme .2 en abu-
Ser,
~ Le 20 février 1662 qui était un lundi gras, Mo-
litre se maria & Saint-Germain-I'Auxerrois. Dans
le contrat ei Vacte de mariage, Armande Béjart
est dite fille de Marie Hervé. Les deux actes ont
816 'signés par le pére Poquelin, Louis Béjart et
Madeleine Béjart, frére et sceur de la mariée, et
par André Boudet, beau-frére de Molicre. Seule,
dans la famille Béjart, Geneviéve n’a pas signé-;
alors, on a interprété cela ainsi : par son absence
) : 8
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d la cérémonie, elle protestait contre ce mariage ;
donc elle était la maitresse de Moliére. Mais ne
pouvait-elle étre malade, simplement ?" Marie
Hervé donnait & Armande Béjart dix mille livres
tournois ; mais ot les aurait-elle prises, la_mal-
heureuse vieille dame qui' était a la charge de ses
enfants ? On pense que ¢ ‘est Madeleine Béjart qui .
dotait la future épouse, et ¢’est encore une preuve
de la maternité, la preuve par la dot.

Moliére se marie, et cela ne I'empéche pas de
travailler : le 26 décembre de la méme année, il
donne U'Ecole des Femmes. Clest une comédie
qui appartient & la méme veine que I'Ecole des
Maris. ;

La scéne est dans une place de ville ; deux
hommes causent : Chrysalde et Arnolphe Ar-
nolphe est un homme de quarante-deux ans qui
veut se marier et qui ne veut pas étre cocu. Ah! il
faut dire les choses comme elles sont dites dans
Moliére; et l'on ne peut pas trouver une péri-
phrase neuve chaque fois qu'il est question de
cette infortune conjugale dans 1'ceuvre du poéte et
surtout dans I'Ecole des Femmes, ou I'on ne parle
que de ca.-

- Arnolphe a une peur horrible d'étre cocu, et -
~ pourtant il veut se marier. II est riche et ne.re-
cherche pas I'argent ; il ne recherche pas non plus
Pesprit, au contraire ; il recherche la jeunesse et
la sottise.

Epouser une sotte est pour n’étre point sof.

11 sait ce qu'il en colite & de certaines gens pour
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avoir pris une femme avec trop de talents. Il dit
cela & Chrysalde qui a épousé, lui, une femme ha-
bile ¢t instruite. Ge n’est pas trés charitable ni dé-
licat, mais Arnolphe n'a pas assez de broecards
conlre les maris trompés ; son plus grand plaisir
_est « de faire cent éclats des intrigues secrétes »,
ce qui est d'une dme vulgaire, surtout lorsqu'on
craint & ce point pour son propre compte l'infor--
tune conjugale. Enfin, pour ne pas étre ce qu'il
- craint tant, il ne veut pas épouser une précieuse,
comme s'il 0’y avait pas de milieu entre une pré-
cieuse et une parfaite imbéeile. ‘
- — Je prétends que: ma: femme, dit-il,
--en clartés peu sublime
Méme ne sache pas ce que. c'est qu'une rime ; i
Et s7il faut qu'avec elle on joue au corbillon,
.Et qu'on vienne 2 lui dire, & son four : Qu'y met-on ?
Je veux quelle réponde : Une tarte i la créme ;
En un mot qu'elle soit. d’'une ignorance extréme :
It cest assez pour elle, & vous en. bien parler,
De savoir prier Dieu, m’aimer, coudre et filer.

Or, un jour, étant a la campagne, il y a treize
ans de cela, il a remarqué « pour son air dous: et
posé » une petite fille de quaire ans. II s’est dit :
« Tiens, je vais la faire élever pour éire ma
femme ». Ah'! il voyait les choses de loin. La
mere, une pauvre paysanne, ravie de s'oter cette
charge, lui a confié ou vendu I'enfant. Dans un
petit couvent, loin de toute pratique, il a fait éle-
ver Agnes selon sa politique, '

C'est-2-dire ordonnant quels soins on emploieroit
Pour la rendre idiote autant qu'il se pourroit.
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Arnolphe a fait 1a une chose abominable ; mais
la femme était dans une telle dépendance que cela
ne choquait pas & I'époque. Chrysalde entend cela .
sans broncher. Quand Agnés a eu dix-sept ans,
Arnolphe I'a retirée du couvent, et-comme il vient
beaucoup de monde chez lui & la ville, il I'a logée
dans une petite maison qu'il posséde au faubourg,
il a mise 13, & I'écart, sous la garde de deux do-
mestiques aussi simples qu'elle. Il est & la veille
de I'épouser.
Arnolphe a, en- outre, -le ridicule de vouloir
s'anoblir : depuis peu de temps, il se fait appeler
Monsieur de la Souche. Chrysalde l'en raille
agréablement : E :
Quel abus de quitter le vrai nom de ses peres
~ Pour en vouloir prendre un biti sur des chiméres !
De la plupart des gens c'est la démangeaison ;

Et, sans vous embrasser dans la comparaison,

Je sais un paysan qu'on appelait Gros-Pierre,

Qui, n’ayant pour tout bien qu'un seul quartier de ferre,

Y fit tout alentour faire un fossé bourbeux
Et de monsieur de I'Isle en prit le nom pompeux.

Et cela, c’est pour Thomas Corneille qui se fai-
“sait appeler Corneille de 1'Ile ; mais aussi, pour-
quoi Thomas Corneille avait-il traité les pieces
de Moliére de bagatelles ? Tout se paye. :

Arnolphe, qui revient des champs, ou il a passé
‘dix jours, veut voir si tout est en ordre dans sa
petite maison. Il frappe & la porte, mais ce n'est
pas pour rentrer chez lui : les domestiques Alain
et Georgette viennent lui ouvrir ; il leur dit de-
faire descendre Agneés. Il lui parlera dehors, puis-
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qu'a cause de l'unité du lieu, la scéne se passera
toujours dans une place de ville. Agnés descend
donc avec un ouvrage a la main : le dlalome n'est
pas long.

ARNOLPIIE

La besogne a la main! ¢'est un bon témoignage.
Hé hien ! Agnes, je suis de refour du voyage:
En é&tes-vous bien aise ? .

AGNES

Oui, monsieur, Dieu merci.

ARNOLPIIE

- Et moi de vous revoir, je suis bien aise aussi.
- Yous vous é&tes toujours, comme on voif, bien portée?

~ AGNES
Hors les puces, qui m'ont la nuit inquiétée. o
, . ARNOLPHE | ' !
Ah ! vous aurez dans peu quelqu'un pohr les chasser.
AGNES
Yous me ferez plaisir.
" ARNOLPHE

Je le pms bien penser. 3
Que faites-vous donc 13 ? g5

AGNES'

- Je.me fais des cornettes.
Yos chemises de nuit et vos coiffes sont faites.
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Ah ! voild qui va bien ! Allez, montez la-haut: .
Ne vous ennuyez point, je Teviendrai tantét,
Et je vous parlerai d'affaires importantes.

Et quand Agnes est parue, il apostrophe ces
pauvres précieuses : :

Héroines du temps, mesdames les savantes, _
Pousseuses de tendresse et de beaux sentimens,
Je défie & la fois tous vos vers, vos romans,

Vos lettres, billets doux, toute votre science,

De valoir cette honnéte et pudlque ignorance.

- Il est interrompu en plem lyrisme par la vue
d’un jeune homme qui arrive sur la place et dans
qui il reconnait Horace, le fils de son vieil .ami
Oronte, Horace qu'il a vu pas plus grand que
cela et qui est maintenant un bel et JOIl garegon,
Horace, arrivé depuis huit j jours dans cette ville et
qui est allé pour le voir, mais ne I'a pas trouv,

- naturellement, puisqu’il était & la campagne. Le
: Jeune homme lui annonce qu 'Oronte, son pere,
arrlve bientét avec un nommé Enr1que

.un de vos citoyens |
" Qui retourne en ces lioux avec beaucoup de hiens -
‘ Qu’]l s'est-en quatorze ans acquis dans l'Aménque

Retenons cela pour le dénouement.

Bientot Arnolphe est tap(, de cent pistoles qu 'l
préte de la meilleure grice, et, avec son gotit de
connaitre les intrigues secretes, nous dirions les
potms, il interroge Horace : Et les femmes ? De-
puis que vous étes ici,
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Peut- étm en avez-vous' déja féru quelqu’une.

Les gens faits comme vous font plus que les écus
Et vous étes de taille & faire des cocus.

Horace est jeune, confiant, exubérant, et il ra—A '
conte & Arnolphe qu'il a, en eﬁ'et 'déja une aven-
ture d'amour avec un jeune obJet

Simple & la vérité, par Verreur sans secondc

Dun hemme qui la cache' au commerce du monde,
Mais qui, dans Yignorance ol l'on veut 1’asservir
Tait briller des attraits capables de ravir ;

Cest Agnbs qu’on l’appelle

Pour Thomme,
Clest, ]e crois, de la Zousse, ou Source, qu'on le nomme,

et il sen va léger, Joyeux aprés avoir conﬁc a
Arnolphe que les cent pistoles qu'il vient de Iui
‘emprunter, c’est pour enlever. Agnés, pour s'en
rendre maitre -en dépit de M. de la Souche. Ce

. quiproquo, en se prolongeant pendant cmq actes, |
est le ressort de la comédie.

Ce premler acte fait de_]a bien connaitre Arnol-
phe : il n'est pas seulement ridicule, il est aussi
odieux. Il est clair que Molitre n'a pas voulu le
-charger de sympathies. Eh bien, méme parmi nos
contemporains, Arnolphe n’a pas une mauvaise
presse : on ne le trouve pas dénué d'inielligence,
ni d’esprit ; on lui reconnait des qualités, enire
autres celle d’étre généreux, parce qu'il préte
cent pistoles & Ilorace, quelle plaisanterie ! Ho-
race a un pére-qui répond de lui. On le trouve
‘désintéressé parce qu'Agnés est pauvre : aurait-il
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~ pu faire ainsi abrutir une fille riche ? Non, non,
: Arnolphe qui a pris une enfant de quatre ans,
qui I'a fait élever pour lui dans les conditidns que
P’on sait, Arnolphe qui tympamse cruellement les
‘maris trompés, qui dit & son ami Chrysalde qu’il
est aveugle ou complaisant et qui le lui dit & mots
a peine couverts, Arnolphe est certainemznt un
maniaque, un maniaque de la corne, ma's c’est
aussi un vilain homme. En 1662, il ne choquait
pas : ¢’était un personnage comique. Les hommes
autorltalres, absolus, systématiques en 'mat1ere
de mariage, étaient nombreux, et cette oplmon
que la femme doit demeurer toute sa viz'dans
I'ignorance était fort répandue. :

\Ials nous I'avons laissé accablé par la confi-
dence de son jeune ami. Alors, il veut cornaitre
jusqu'ou Pintelligence a pu s’étendre entre Agnés
. et Horace. Il falt venir la jeune fille dehors, sur
la petite place — unité de lieu, — et il I'inter-
roge, et c'est la scéne classique, la scéne de can-
cours des ingénues au Conservatoire, la scéne que
vous connaissez tous et que je ne vous dirai pas,
parce que je ne vous donnerais pas une minute
Villusion que je suis Agnés et que je dirais «/le
petit chat est mort » de fagon a vous faire croire .
que c'est moi qui I'ai écrasé ; enfin la scéne défi-
nitive, admirable, ou tout est ingénuité, ingénic-
" sité et vérité. Un jour, pendant I’absence d’Ar-
nolphe, Agnés travaillait sur son balcon ; un
jeune homme bien fait a passé; il I'a saluée
‘elle Tui a rendu son salut ; le lendemain, comme
elle était sur sa porte, une vieille I'a abordée, lui
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. demandant de la part du jeune homme bien fait
un rendez-vous qu'elle a accordé. Ainsi, Horace
n'a eu qu'a paraitre avee sa jeunesse, ses grands
cheveus, ses belles dents, ses habits de satin, ses
grands canons, sa grande canne, ses rubans et
ses plumes, et on l'a aimé. Ah ! un jeune homme
bien fait n’est jamais perdu. C’est qu'a coté d’Ar-
nolphe, triste oiseau en ses vétements sombres,
Horace est l'oiseau du paradis. I1 n’a pas seule-
ment le plumage, il a le ramage. Ecoutez Agnes : -

11 disait quil m'aimait d’'une amour sans seconde,
Et me disait les mots les plus gentils du monde,
Des choses que jamais rien ne peut égaler,

Lt dont, foutes les fois que je I'entends parler,
La douceur me chatouille, et 1i-dedans remue
Cerfain je ne sais quoi dont je suis tout émue.

Arnolphe s'assure que les choses ne sont pas
allées plus loin ; mais il n’y a pas de temps a
perdre. Agnés ne lui demandera plus si les en-
fants se font par Voreille, plaisanterie dont Mo-
licre a‘trouvé l'idée dans le vingt-deuxiéme ser-
mon de saint Augustin. « Je veux vous épouser,
dés ce soir, dit-il 3 Agnes ; quant au blondin, s'il
revient roder par ici, j'entends que vous lui fer--
miez la porte au nez honnétement

Et, lu1 jetant, s’ heurte, un gres par la fenétre, 3
‘L’obhgxez tout de bon & ne plus y paraitre.

11 a donné des instructions sévéres aux domes-
tiques. Nous le revoyons a l'acte suivant, bien
tranquille ; il envoie chercher un notaire, fait
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descendre Agnés sur la petite place et, dans un
long ‘discours, lui explique ses idées sur le ma-
riage : - :

Le mariage, Agnés, n'est pas un ‘badinage :

A d'ausféres devoirs le rang de femme engage ;

Et vous n'y montez pas, .2 ce -que je prétends,

Pour étre libertine ¢t prendre du bon temps.

Votre sexe n'est 12 que pour la dépendance :

-Du c0té de la barbe cst la toute-puissance.

Bien qu'on soit deux moitiés de la société,

Ces deux moitiés pourtant ‘n'ont point d’'égalité -
L’une est moitié supréme, et 'autre subalterne B

L'une en tout cst soumise & l'autre ‘qui gouverne §°

Et ce que le soldat, dans son devoir instruit,

Montre d’obéissance au chef qui le conduit,

Le valet & son maitre, un enfant & son pere,

A son supérieur le moindre petit frére, g
" N'approche point encor de la docilité I :
Et de I'obéissance, ¢t de Ihumilits, _

Et du profond respect oit la femme doit étre

Pour son mari, son chef, son seigneur et son maitre.

Quels vers magnifiques ! Moliére est en pleine
* possession de son métier.. ol |
Beaucoup d’hommes pensaient comme Arnolphe,
il y a deux cent cinquante ans. De nos jours, les
hommes qui ont ces idées sur la femme et sur le
mariage sont moins nombreux ; pourtant, il 'y -en
a encore, seulement, ils ne le disent pas : ils sont
honteux. Agnés écoute avec: terreur ce discours
dans lequel on ne lui parle que de¢ ses devoirs et,
- & aucun instant, de ses droits. Ainsi, dans un
bail, toutes les charges .sont pour le locataire.
Arnolphe ajoute :

il
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Songez qu'en vous faisant moitié de ma personne,
C’est mon honneur, Agnés, que' je vous abandonne ;
Que cet honneur est tendre et se blesse de peu ;
Que sur un fel sujet il ne faut point del jeu

Et qu'il est aux enfers des chauditres bouillantes
Ot T'on plonge 4 jamais les femmes malvivantes.

Puis il lui donne a lire les « Maximes du ma-
riage ou les Devoirs de la femme mariée, avec son’
exercice journalier ». Ce titre, ce sous-titre, le
texte de ces maximes semblalent parodler les
livres pieux. Les dévots s’en alarmérent, ainsi gne
des chaudiéres bouillantes. Pourtant, Mohere n’a-
vait pas eu de mauvaise intention conire la reli-
gion. Sur une fille, simple comme Agnés, et sor-
tant du couvent, quelles menaces peuvent avoir
plus de prise que celles de 'enfer ? Arnolphe lui
parle du diable, comme on parle de eroquemitaine
a un cnfant. Les dévols ne comprirent pas cela
ou ne voulurent pas le comprendre : ils accusé-
rent Moliére de libertinage et d'irrespect. N'ou-
blions pas que nous sommes dans un temps oi,
nous dit Samuel Chappuzeau, on ne saurait souf-
frir dans un ouvrage comique un Je priois Dicu,
un Dieu vous assisle ! un Diew vous le rende, et
autres expressions de la sorte. :

Agnés est remontée dans sa chambre avec le
livre des Maximes ; Arnolphe est content :

Je ne puis faire mieux que d’en faire ma femme.
Ainsi que je voudrai, je tournerai cefte dme ;
Comme un ‘morceau de cire cnire mes mains elle est,
Et je puis Jui donner la forme qui me plaif.

Il s’abuse ; le morceau de blanche cire est entre
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les mains d'Horace. Ce dernier arrive ; il ne s'é-
tonne pas de ne trouver jamais Arnolphe chez lui,
et de le rencontrer toujours sur cette petite place,
devant le logis d’Agnés. Clest que, pour lui, Ar-
-nolphe et M. de la Souche sont toujours deux
personnes distinctes, dont une lui demeure incon-
nue. ‘ ' ;
Horace, toujours confiant, raconte & son. ami
qu'il est venu pour voir Agnés, mais que la for-
tune cruelle ayant ramené des champs le patron
de la belle, les domestiques lui ont assez rudement
fermé Ja porte au nez, et que la jeune fille lui a
jeté un greés de taille non petite ; mais ce gres,

avec un mot de lettre, est tombé & ses pieds, car
11 le faut avouer, 'amour est un grand maitre :

Ce qu'on ne fut jamais, il nous enseigne 3 I'étre.
‘D'un avare & l'instant il fait un libéral,

Un vaillant d'un poltron, un civil d’'un brugal.

11 rend agile & tout I'dAme la plus pesante
Et donne de Iesprit & la plus innocente.

Et Horace lit & Arnolphe la letire d'Agnés, la
lettre Ja plus tendre, la plus chaste, la plus tou-
chante : '

Je veux vous écrire, et je suis bien en peine par o
je m'y. prendrai. J'ai des pensées que je désirerois que
vous sussiez ; mais je ne sais comment faire pour vous
les dire, ¢t je me défie de mes paroles. Comme je com-
mence & connoitre qu'on m'a toujours tenue dans Tigno- .
rance, j'ai peur de mettre. quelque chose qui ne soif .
pas bien, ¢t d'en dire plus que je ne devrois. En vé-
rité, je'ne sals ce que vous m'avez fait, mais je sens
que je suis fichée & mourir de ce qu'on me fait faire
contre vous, que j'aurai toutes les peines du monde a
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me passer de vous, et 'que je serois bien aise d’élre ar
vous. - - )
Peut-8tre qu'il y a du mal & dire cela ; mais enfin
je ne puis m’empécher de le dire, et je voudrois que
cela se/pit faire sans quil y en eit. On me dit fort que
tous les jeunes hommes sont des frompeurs, quil ne
les faut point écouter, et que tout cel que vous me dites
nest que pour mabuser : mais je vous assure que je -
nai pu encore me figurer cela de vous, et je suis si
touchée de vos paroles que je ne saurois croire qu’elles
soient menteuses. Dites-moi franchement ce qui en est,
car enfln, comme je suis sans malice, vous auriez le
plus grand tort du monde si vous me trompiez, el je
. pense que j'en mourrois de déplaisir. :

Voila donc ee que peut écrire une petite fille
dont le ceur séveille. Horace s’en va, toujours
heureux, toujours léger. Arnolphe, qui a lu cer-
tainement .la Précaution. inutile de Scarron, est
accablé. Pourquoi, a-t-on demandé, ne dit-il pas
3 Horace : « Je suis Arnolphe, I'ami de votre pére
et M. de la Souche dans une seule personne ».
Mais, par amour-propre, pour ne pas avoir I'air

- d’un cocu, aux yeux de son jeune rival. Et puis,
méme, s'il a lu les Nuils facélicuses du seigneur
Straparole, il espére que mieux que maitre Rai-
mond Brunel, le médecin de Padoue, il saura met-
tre & profit les confidences que lui fait le galant
et empécher tout commerce entre Horace et Agnes.

Mais il n’empéche rien du tout. A T'acte sui-

" vant, Horace le rencontre encore devant la mai-

son.

La place m'est heureuse 2 vous y rencontrer,
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~ lui dit-il, en soulignant ainsi I'exigence de 'untié
de lieu, et il lui raconte : « Figurez-vous que je
viens de I'échapper belle. Agnés m’avait ouvert la
porte du jardin et conduit dans sa chambre. A
peine y étions-nous qu'elle a entendu son jaloux
monter I'escalier. Elle n’a eu que le temps de
m’enfermer dans une grande armoire. Je ne voyais

pas I'homme, mais je I'entendais

: ... Inarcher, sans rien dire, grands pas ;

Poussant de temps en temps des soupirs pitoyables,
- Et donnant quelquefois de grands coups sur les tables,
Frappant un petit chien qui pour: lui s'émouvoit,
Et jetant brusquement les hardes qu'il trouvoit.

11 a méme cassé, d'une main mutinée,
Des vases dont la belle ornait sa cheminée.

~Et Horace confie encore 2 Arnolphe que, la

nuit prochaine, il doit s’introduire dans la cham-
bre d’Agnés ; il toussera trois fois sous son bal-

con ; elle lui ouvrira-la fenétre, lui jettera une.
_échelle. Et il s’en va, joyeux et léger. :

Alors, Arnolphe organise un guet-apens avec

ses domestiques’: au signal convenu, ¢'est lui qui

ouvrira la fenétre, et quand le blondin sera en

haut de-I'échelle, Alain et Georgette l'accueille- -
ront & coups de biton. Le valet et la servante ont.
- si bien exécuté ses ordres qu’Arnolphe croit qu’ils
ont tué Horace ; mais celui-ci, en tombant de
I'échelle, s’est seulement évanoui, et quand on est
venu pour le titer, il a fait le mort. Il raconte &
Arnolphe cette aventure, comment Agnés s'est
sauvée du logis, pendant tout ce trouble, et trou-
vant son amant sans mal, a fait éclater -
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Un transport difficile 3 bien représenter. .

Mais elle ne veut plus rentrer au logis. Elle s’est
commise de tout son destin a la foi d'Horace, qui
est incapable d’en abuser et, en attendant qu'il
la puisse épouser, la donne a garder & son ami.
Arnolphe, le nez caché dans son manteau, recoit
done Agnés des mains d'Horace, et quand ce der-
nier, 1éger, joyeux, a disparu, il se fail recon-
naitre. La petite pousse un cri. Et c’est alors, & -.
mon avis, la plus belle scéne de la piéce. Arnolphe
-éclate en reproches : « Pourquoi me criez-vous ? »
dit Agnes,

Je mentends point de mal dans fout cc que j'ai fait.
ARNOLPHE
Suivre un galant n'est pas: une action infime ?
k AGNES

Cest un homme qui dit qu’il me veut pour sa femme.
J'ai suivi vos legons; et vous m’aveg préché -
Quil se faut marier pour Ofer le péché.

ARNOLPIHE

Oui. Mais pour. femme, moi, je prétendois vous prendre ;
_Et je vous l'avois faif, me semble, assez entendre.

AGNES

Oui. Mais, & vous parler franchement entre nous,
I est plus pour cela selon mon golt que vous.
Chez vous le mariage est facheux ¢t pénible,
Et'vos discours en font une image terrible ;
Mais, las ! il le fait, lui, si rempli de plaisirs

Que de se marier il donne des désirs.
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: - ARNOLPHIE -
Ah ! c'est que vous l'aimez, traitresse.
AGNES
Oui, je l'aime.
ARNOLPHE .
Et vous avez le front de le dire & moi-méme!
. AGNTS '
-Et i)ourquoi, s'il est vrai, ne le dirois-je pas ?
ARNOLPHE -
Le deviez-vous aimer, impertinente ?
AGNES

" Hélas !
Est-ce que j'en puis mais ? Lui seul en est la cause; .
Et je n’y songeois pas lorsque se fit la chose.

ARNOLPHE
Mais il falloit chasser cet amoureux désir.
AGNES
Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir ?
\ A ARNOLPIE '
Vous ne m'aimez done pas, & ce compte ?
 acxts
Yous ?

ARNOLPHE
Oui.
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Hélas | non. " : : 4]
ARNOLPHE
Comment, non ? L
AGNES _
Voulez-vous que je mente 2
.m:gonpha ' .
“'Pourquoi ne m’aimer p'as, madame l'impudente ?
: ' AGNES :

Mon Dieu ! ce n'est pas moi que: vous devez blamer :
Que ne vous éfes-vous comme lui fait'aimer ?
. Je ne vous en ai pas empéché, que je pense:

. Les réponses d’Agnés sont admirables, et, dans
un auire genre, je ne trouve a leur comparer, pour
la précision, la force et la candeur, que celles du
Jeune Eliacin & la reine ‘Athalie. On a trouvé
Agnés cruelle ; mais entre Arnolphe et Horace
qui Paiment tous deux, il faut bien qu'elle soit

“cruelle pour celui qu'elle n'aime pas. Arnolphe-
n’a,  d'ailleurs, que ce qu'il mérite. Le voila qui
rappelle & la jeune fille qu'il a pris le soin d'¢le-:
ver son enfance.

(2

AGNES -
Vous avez 13-dedans bien opéré vraiment,
Et im'avez fait en tout instruire joliment !
“Croit-on que je me flatte et qu'enfin dans ma téte
Je ne juge pas-bicn que je suis une héte ? _
Molméme j'en ai honte et, dans T'4ge ol je suis,
Je ne'veux plus passer pour sotte, si je puis. .
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Arnolphe la supplie de se laisser aimer : il
devient douloureux, frénélique.

Vois ce regard mourant, contemple ma personne
Et quitte ce morveux et I'amour qu'il ie donne.

O 3 . . . . . . . . . . g o

Enfin A mon amour rien ne peut s'égaler.

Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate ?
Me veux-tu voir pleurer ? Veus-tu que je me batte ?
Veux-tu que je m'arrache un co6té de cheveux ?
Veux-tu que je me tue ? Qui, dis si'tu le veux.

Je suis tout prdt, cruelle, & fe prouver ma flamme.

AGNES

Tenez, tous vos discours ne me touchent point I'Ame.
Horace avec deux mots en ferait plus.que vous.

Mais voici du monde : Horace, son pére Oronte,
Chrysalde et Enrique, le citoyen

Qui retfourne en ces lieux avee beaucoup de bien
Qu'il s'est en quatorze ans aoquis dans 1'Amérique.

Et, alors, c'est le dénouement rapide, pressé,
confus, maladroit'; mais comme j'aime -ceite
maladresse. On sent bien que Moliére n'y tient pas
4 ce dénouement ; seulement, il en faut un : alors,
il s’en débarrasse. Dans certains tableaux du
quinziéme siécle ou les figures, les personnages
sont magisiralement pelnts larchltecture et le
paysage sont traités d’mne fagon ‘sommaire et
puérile ; s'il y a des animaux, des chiens, des che- -
vaux, ils ont la forme la plus drole du monde ;
quant aux dromadaires, aux éléphants, aux ero-
codiles, ils sont fantastiques. Les comédies de
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Moli¢re ressemblent parfois a ces tableaux : les
principaux personnages sont solidement traités,
I'étude des caracteres et des passions est irés pous-
sée, mais lintrigue est simple, les situations
subordonnées aux caractéres, et les personnages
qui arrivent pour le denouement font I'effet d’ani-
maux étranges et bizarves. Ce dénouement de
UEcole des I‘emmes se fait en une douzaine de
distiques que disent tour i tour Chrysalde et
Oronte. 11 faut d’abord eomprendre qu'il y a dix-
huit ans, le seigneur Enrique épousa secrétement
{a sceur de Chrysalde P'aimable An"ellque, morte
depuis, dont il eut une fille.

CHRYSALDE

... D'un hymen secret ma saur c_ﬁt une fille
‘Dont on cacha lo sort 2-toute la famille. -

_ " ORONTE :

Et qui, sous de feinfs noms, pour ne 'rien'découvrir,‘
Par son €époux, aux champs, fut donnée A ‘nourrir;

C’est-d-dire, cn prose, qu’elle fut mise en nour-
rice a la campagne.

CHRYSALDE

Et,.dans ce temps, le sort, lui déclarant la guerre,
L'obligea de sortir de sa natale terre.-

En prose : Enrique fut cbligé de s’exiler.

: ORONTE

Et d'aller essuyer mille périls divers
Dans ces lieux séparés de nous par tant de mers.
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L’Amérique. |
CHRYSALDE
Ou ses soins ont gagné ce que dans sa patrie
. Avalent pu lui ravir I'imposture et I'envie.

II a refalt sa- fortune
ORO\TE

Et de retour en France, il a cherché: d’abord :
Celle & qui de sa fille il confia le sort.

CHRYSALDE

Et cette paysanne a dit avec franchise .
Qu'en vos mains & quatre ans elle I'avait remise.

ORONTE

Et vous allez o,nﬁn la voir venir ici
Pour rendre aux yeux de tous ce mystére écla1rc1

Arnolphe n’a done plus aucun droit sur Agnés ;
il s’en va, « tout transporté », sans pouvoir parler,
et comme Enrlque venait _]ustement pour marier
sa fille ainsi retrouvée a Horace, le fils de son
ami, Oronte, rien' ne s’oppose plus a T’union des'
' deux j jeunes gens, au contraire.

I1 y a encore, dans U'Ecole des Femmes, plu- _ .

sieurs scenes plaisantes entre Arnolphe et Geor-.
gette, et une scéne épisodique avec un notaire im-
portun, scéne parfaitement inutile, mais que nous
regretterions, si elle n’y était pas, parce qu’elle
- nous renseigne sur un des procédés avec lesquels
*. Moliére transportait et transposait, faits et per-
sonnages, la réalité dans ses comédies. En se

v
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mariant, il douait Armande de la somme de quatre
mille livres tournois de douaire préfix une fois
payé. Dans les conversations qu'il eut avec ses
notaires, M Ogier et M* Pain, les mots barbares.
qu’a cetle époque de pédantisme général les tabel-
lions employaient avee ostentation ont di prodi-
gicusement l'amuser. Alors, prompt 2 utiliser le-
ridicule d'une profession, il introduit dans I'Ecole.
des Femmes-un nolaire grotesque dans le role
. duquel il ‘accumule les termes spéeiaux :

L'ordre est que le futur doit douer la future

Du tiers de dot qu'elle a ; mais cet ordre nest rien, -~
Et Ton va plus avant lorsque Uon le veut bien. -

... Pour Ie préciput, il les regarde ensemble.

Je dis que le futur peut, comme bon lui semble,

Douer la future... 11 peut I'avantager

Lorsqu'il Paime beaucoup et qu'il veut Tobliger,

Et cela par douaire, ou préfix, qu'on appelle,

Qui demeure perdu par le trépas d’icelle,

Ou'sans retour, qui va de ladite & ses hoirs ¥

Ou coutumier, selon les différents vouloirs ;

Ou par .donation dans.le eontrat formelle, _

Qu'on fait ou pure et simple, ou qulon fait mutuelle.
... étant joints, on est par la eoutume

Communs en meubles, biens, immeubles et conquets
A moins que par ‘un acte on'y renonce expres.

Ainsi, tout en ridiculisant un notaire, Moli¢re
- nous tient au courant de ce qu'il a fait pour Ar-
" 'mande. ' : - O

Je vous ai raconté cette piéce assez longuement,

- pour. vous monirer combien il serait inopportun

d’y chercher une pensée philosophique ou bien une
-~ these. Je crois bien que Moliére a voulu amuser
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plutdt que faire penser ; il a fait avant toute chose
unc picce de théitre, une piéce gaie et qui fait
rire. Arnolphe est un personnage ridicule et eo-
mique. Moliére, qui « s’était écrit » ee réle, le
jouait d'une fagon résolument comique. Mais,
comme cette Ecole des Femmes est classée parmi_
les grandes comédies de Moliére, la premiére en
date ; comme Arnolphe et Agnes ‘inaugurent la-
série des grands types, on a cherché, dans cette
comedle Iidée de Moliére, la signification qu'il a
“voulu lui donner. Pour Henry Becque, en voyant
d'un c6té cet Horace qui n’a qu’a se montrer pour
étre aimé et, de lautre, Arnolphe qui a passé
- Page de plalre et qui n'y songe méme plus (qua-
rante-deux ans ! messieurs ; mais nous savons
que Becque est trés dur), le secret de la comédie
c’est que I'amour est le prmlerre de la jeunesse.
Mais, dans UEcole des Maris, n’avons-nous pas vu :
Léonor mariée de son plein gré au sexagénaire
' Ariste? Les idées de Mollere, sur ce point, auraient
‘bien changé en pcu de mois. Pour Bruneuere, la
pensee de Mohere c’est qu'il faut des époux assor-
tis, qu'on doit suivre la nature, et ¢’est toute la phi-
losophie de I’Ecole des Femmes. Mais, dans U'Ecole
des Maris, Léonor et Ariste suivent-ils la nature ? -
_ Selon M. Rigal, Moliére, comme dans {'Ecole des
- Maris, a voulu prouver encore une fois, pour
employer une formule familiére, que 'on ne prend
- pas les mouches avec du vinaigre. Becque, Bru-
netiére et M. Rigal ont raison : I’amour est le pri-
-vilége de la jeunesse ; il faut des époux assortis 3
‘on d01t suivre la nature, on ne prend pas les
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mouches avec du vinaigre, tous ces enseignements
sont dans U'Ecole des Femnes, et aussi que 'amour
se rit des serrures et qu'il donne de I'esprit & la
plus innocente, etc. Oui, ils y sont, tous ces ensei-
gnements, et si Mohere avait voulu en dévelop-
per specmlement un, on le saurait ; ] ‘entends qu'il
nous 1'aurait dit, comme il a eu soin de le faire,
au moyen d’Ariste dans 1'Ecole des Maris. Oh ! il
n’est pas embarrassé quand il veut faire connaitre
sa pensée par quelqu'un de ses personnages, et
cela, sans precher. Si l'on va par 13, dans 'Ecole
des Femmes, c’est Chrysalde 'homme de bon sens,
le raisonneur et le raisonnable, qui démontre a
Arnolphe gu'il ne faut pas attacher trop d’im-
portance a 'infortune. conjun'ale, qu’elle ne désho-
_nore pas son homme ni ne le rend ridicule.

Que, des coups du hasard aucun n'étant garant,

Cet accident, de sof, doit étre indifférent,

Et qu'enfin tout 12 ‘mal, quoique leo monde glose,
Nest que dans la fagon de recevoir la chose;

Et, quand on-le sait prendre, on n’a point & rougir
Du pis dont une femme avec nous puisse agir.
Quoi qu'on en puisse dire, enfin, le cocuage

Sous dos traits' moins affreux aisément s’envisage ;
Lt, comme je vous dis, toufe Thabileté

Ne va qua Je savoir fourner du bon coic.

Chrysalde, a-t-on dit, nous donne d'éiranges
conseils. I1 les donne & Arnolphe et il a cent fois
raison de parler comme il le fait, puisque, quand
Arnolphe parle lui-méme de cette infortune, il ne
la considére pas une minute au point de vue affec-
tion, tendresse et cceur, mais vanité. L’idéal de
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mariage d’Arnolphe (et Weiss I'a trés bien dit) est
placé aussi bas que possible ; son amour est des -
plus matériels ; il se borne 4 la possession’ phy-
sique. ' . "1 :

Si son cceur mrest volé par ce blondin funeste, °
J'empécherai - du moins qu'on s’empare du res'e.

C’est pourquoi.Chrysalde lui dit sur le cocuage
des choses excellentes, et, par la méme oceasion,
Moliére, qui vient d’épouser Armande et que ces
questions-13 préoccupent, prend une assurance
contre le ridicule. i :

- L’Ecole des Femmes n'est pas une piéce de
lune de miel. Moliére n’est pas Arnolphe, pas plus -
qu’Armande n’est Agnés ; mais tout de méme Mo-
liéré a’ quarante ans comme Arnolphe, et les mé-
mes inquiétudes. 11 n'a rien a reprocher & Ar- .
' mande, mais il sent qu’il n'est pas ainié comme il
aime, qu'il n’est pas aimé d’une certaine facon
et qui compte. Oh ! que c’est difficile & dire. Enfin,
auprés d'une femme de vingt ans, un homme de
- quarante ans est remué jusqu'au fond de son
éire ; s'il s’apercoit que ce n'est pas réciproque, il
commence de souffrir, il commence & « faire de la
jeune personne », c’est ‘la maladiec des hommes
agés, oui, la maladie. On fait de la jeune per- .
sonne comme on fait de la neurasthénie ou de la
tuberculose. Pourquoi ne m’aime-t-elle pas ? -

Me veux-tu voir Pleurer ? Veux-tu que je me batte 2:
Veux-tu que je m'arrache un c6té de cheveux ?
‘ Veux-tu. que je me tue ? Oui, dis si tu le veus,
.~ Je suis tout prét, cruelle, i e prouver ma flamme.
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" J'écoute Arnolphe et Jentends Moliere. Clest
que je connais sa sineérité, et ces cris- la, on ne
les invente pas, on les retrouve.

L’Ecole des Femmes remporta le plus eclatant B
succes que Moliére ait eu dans toute sa carriére.

C'était quelque chose de tellement nouveau : ja-
. mais la comédie ne s'était rapprochée i ce point
de la réalité, n'avait présenté des personnages
aussi vivants, qui parlassent un langage aussi na-
turel. Les gens dé golt en comprirent blen la pms-
sante originalité et la solide gaieté. Mals la piéce
fut violemment attaquée.

" Le commandeur voulait la scéne plus exdcte,

et:c’était le commandeur de Souvré. = N

Le vicomte indigné “sortait au second. acte,

el c’était le comte du Broussin. Admirateurs ou

détracteurs, tout le monde y courait. Boileau, déja
lié avec: Mohere, approuva tout de suite le nouvel
ouvrage de son ami. Le 1* janvier 1663; il lui
adressa comme etrennes les vers devenus cé-
lehres .

En vain mille jaloux esprits,

Moligre, osent avee mépris,
Censurer ton plus bel ouvrage...

Le roi et Madame, 51aquelle la piéce fut dédiée,
avaient déelaré qu'ils_la godtaient fort; mais
Moliére avait contre lui les précieuses, Ies mar-

quis dont il avait rallle les travers, les rldlcules :
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et les extravagances dans les Fdcheuz, les dévots,
a cause des chaudiéres bouillantes, les comédiens

. de I'Hotel de Bourgogne dont il avait critiqué dans

. les Précieuses Ridicules la maniére prétentieuse

de dire les vers, mais qui ne lui pardonnaient pas

surtout de réussir avec cette continuité et cet éclat.
Quant aux auteurs, ils-étaient consternés ; met-
tez-vous & leur place. Si l'on en excepte Don
Garcie de Navarre, Moliére n’avait eu que des
succes, depuis ses débuts a Paris, et voild que
. UEcole des Femmes faisait dans la comédie une

- révolution semblable & celle que le Cid avait faite

dans la tragédie. Et voild qu'd Paques, Moliére
était décoré ! — Oh ! pardon, je veux dire que
le roi lui faisait une pension de mille livres. Les
pensions, ¢’étaient les croix de ce temps-la... seu-
lement, il y en avait moins. On me racontait qu'il
Y a quelques années, un jeune auteur, aprés avoir
eu deux ou trois suceés, donna une piéce qui
tomba. Alors, le soir de la répétition générale, on
vit, dans les couloirs, deux confréres se serrer la
main avee une effusion féroce, en criant ensem-
ble : « Enfin, ¢a y est! » Les choses présentes
font mieux comprendre les choses passées, et

I'ime des confréres a peu changé i travers le.
temps et 'espace. Les deux Corneille, Pierre et

Thomas, n’étaient pas au nombre des amis du

triomphateur. Thomas Corneille de I'Ile, Monsieur

de I'lle, cela ne surprend pas ; mais I'autre, le
grand tout plein de gloire, et qui peignait si bien
les hommes comme ils devraient étre ! Sa situa-
tion était difficile : il ne pouvait pas se: séparer
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des comédiens de I'Iotel de Bourgogne qui lui
jouaient toutes ses nouvelles tragédies ; mais sur-
tout il avait cinquante-six ans; ses derniéres
ceuvres avaient éi¢ accueillies avec moins de fa-
veur, et il voyait le public se precxpller aux pleces
de Moliere. Constater I'énorme succes des picees
gaies, rien n'est plus tragique pour un auteur tra-
gique, il pense : « Voild ce qu'il leur faut, des
farces ! » et le poéte Lysidas dira dans la Crztzque

de UEcole des Femmes :

.11 y a une grande différence de toutes ccs baga-
telles & la beauté des pitces sérieuseés. Cependant tout
le monde donne li-dedans aujourd’hui: on me court
plus qu’a ccla ; et Yon voit une solitude effroyable aux
‘grands ouvrages, lorsque des sottises ont fout Paris. Je

vous. avoue que le eccur m'en saigne quelquefois, et

cela est honfeux pour la France.

Corneille a di dire cela, a pew pres.

Des jeuncs auteurs arrivistes comme Donneau
de Visé, comme Edme Boursault, se préparaient
3 attaquer Moliére. Celui-ci prit les devants et, le
1°* juin 1663, donna la Critique de VEcole des
Femmes. C'est une sorte de « dissertation faite en
dialogue », une conversation sur la piéce qui est
Pobjet de toutes les conversations. Dans un salon,
six personnes causent: deux femmes d’esprit, Elise -
¢t Uranie (nous sommes chez Uranie), une pré-
cieuse ridiculé, Climéne, un marquis turlupin, un
auteur jaloux, Lysidas, et le ehevalier Dorante qui

" est le porte-parole de Moliére.La précieuse,le mar-

quis et auteur trouvent I'Ecole des Femmes une
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méchante comédie, et Elise, Uranie et Dorante lui
trouvent, au contraire, de fort bonnes qualités; et
vous pensez bien que Moliére a mis dans la bouche
de ses adversaires les pires raisons et les meilleu-
res dans la bouche de ses alliés. Encore une fois,
c’est une conversation, mais tout & fait agréable
et qui nous intéresse, alors méme que les ques-
tions qui s’y agitent sont depuis longtemps ré-
glées. Les questions seules s'y agitent ; les per-
sonnages ne bougent pas et parlent seulement :
c’est une comédie assise, sans -mouvement, sans
intrigue, ‘sans combinaisons. C’était encore quel-
que chose de nouveau, et, déja une des formules
* les plus séduisantes du théatre libre. On a bien de
la peine & persuader. 3 certaines gens que c'est du
théatre. « Il ne se passe rien », diseni-ils. Qu'im-
porte, si-des idées passent ! : '

Cette petite piéce est la premiére action d’une
longue querelle littéraire que l'on a appelée la
: guerre comique. Le réle de Lysidas, 'auteur en-
vieux, avait irrité heaucoup de gens qui sy recon--
naissaient. Donneau de Visé répondit par Zelinde
ou la Véritable Critique de UEcole des Femmes
et la Critique de la Critique. Cette pidce destinée
a 'Hotel de Bourgogne n’y fut cependant pas re- - '
présentée, on ne sait pourquoi ; mais Edme Bour- - .
sault fit jouer & ce théitre le Portrait du Peintre.
Le peintre, c'était Moliére ; ses ennemis le sur-
nommaient ainsi, sans se douter qu'ils lui ren-
daient le plus bel hommage. Le Portrait du Peintre
n'est que la Critique de UEcole’ des Fernmes, re- .
tournée comme un habit, dira Moliére. On ne peut
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rien imaginer de plus pauvre que le petit acte de
Boursault En le lisant, on voit combien aussi,
dans ce genre 1a, lauteur de la Critique était su- -

- péricur a ses détracteurs.

Louis XIV invita Moli¢re a repondre aux meé-
chancetés et aux calomnies dont il était Iobjet et
dont I'Hotel de Bourgogne était le foyer; on faisait
déja courir. le. bruxt qu'Armande était coquette,
que le poete était malheureux en ménage. Alors il
éerivit UImpromplu de Versailles, qui fut joué

~ pour la premiére fois & Versailles devant le roi
et toute la cour.

Moli¢re imagine une répétition avec ses co-
médiens. Il Ies appelle un par un: Brécourt, La
Grange, du Pare, Béjart, De Brie, Du’ Croxsy,
'Herve, et Mlle Mohere, qui avait joué le role
d’Elise dans la Crilique et qui, dans I'lmpromplu,
jouait le role d'une satirique spirituelle. L’auteur
tremble d’exposer quelque chose de comique de-
-vant-une assemblée comme celle-ci. Et-Madeleine
Béjart fait observer a son directeur: « Si cela

- vous faisait irembler, vous prendriez mieux vos’
précautions et n'auriez pas entrepris en huit
jours ce que vous avez fait ». Elle est comme tou-
-jours pleine:de bon sens, cette Madeleine. Et -
Moliére de répondre: « Le moyen de s’en défendre
quand un roi me I'a commandé; les rois n’aiment
rien. tant qu'une prompte  obéissance et mne se
plaisent point du tout & trouver des obstacles ».
Cela amusait beaucoup Louis XIV; cela le repo--
sait. des éloges pompeux, des nobles flagorneries
€n prose ou en vers; on parlait.de lui, devant luj,
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comme s'il n’était pas 13; il le eroyait du moins, et, -
quand son grand amuseur disait: « Les choses ne
sont bonnes que dans le temps qu'ils le souhai-
tent... nous ne sommes que pour leur plaire, etc »,
le roi devait avoir la sensation d’éire rudoyé.
Dans U'Impromptu, Moliére répondait surtout aux
comédiens de I'Hétel de Bourgogne et & Boursault.
11 contrefaisait T'emphatique Montfleury, et Hau-
teroche, et Beauchdteau, et Mlle de Beauchateau
qui conserve un visage riant dans les plus
grandes afflictions. Moli¢re faisait des imitations
a ravir. La cour était dans la joie; on aimait déja
les imitations. Pascal a dit: « Deux visages sem-
blables, dont aucun ne fait rire en particulier,
font rire ensemble par leur ressemblance ». Et,
d’ou vient qu’on ne rit pas d’entendre au théitre
certains acteurs, au contraire, et qu’on rit de les
entendre imiter; M. Bergson vous répondra:
« Imiter quelqu'un, c’est dégager.la part d’auto- |
malisme -qu'il a laissée s'introduire dans sa per-
sonne. C'est done, par définition méme, le rendre
comique, et il n'est pas étonnant que I'imitation
fasse rire ». . f :
Aprés les imitations, on commencgait la répéti-
lion d’une piéce qu'on interrompait pour parler de -
Boursault. S : ok
. — Ma foi, disait Mlle De Brie, j'aurais jous ce petit
monsieur I'auteur qui sc méle d'écrire contrc des gens
qui ne songent pas a lui.

Mais Moliére lui répondait:

— Vous &tes folle. Le beau sujet & divertir la cour que
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M. Boursault ! Je voudrais bien savoir de quelle facon on
pourrait T'ajuster pour le rendre plaisant, et si, quand
on le bernerait sur le théitre, il serait assez heureux
pour faire rire Ie monde... C'est un homme qui n’a
rien & pordre ; et les comédmns ne me l'ont déchainé
que pour m'engager i une sotte guerre et me détour-
ner, par cet aruﬁce, des aufres ouvrages que jai &
faire : et cependant{ vous étes assez simples pour donner
toutes dans ce panneau. Mais enfin, j’en ferai ma décla-
ration publiquement : je ne prétends faire aucune ré-
ponse & toutes leurs critiques et leurs contre-critiques.

Et il tiendra parole: il ne répondra ni & U'Im-
promptu de Ullotel de Condé dont Pauteur est le
fils du gros comédien Montfleury, ni & la Réponse
a UImpromptu de Versailles ou la Vengeance des
Marquis, de Donneau de Visé, ni au Panégyrique
de UEcole des Femmes ow Conversation comique
sur les ceuvres de M. Moliére, du jeune Robinet.
Ces pelits auteurs aimaient les interminables
titres. Enfin! nous savons que Moliére travaille a
d’autres ouvrages. :

Ces petites pitces, la Critique, UImpromplu,
nous mettent au courant de sa vie littéraire, nous
- le montrent dans une période combative et nous
font connaitre son tempérament.

Contre ses adversaires, il n’emploie pas l'ironie,
il leur asséne des coups de bon sens, comme des
coups de poing. Et quels sont ses adversaires? les:
précieuses, les marquis, les comédiens, les au-i
teurs et les dévots. Il a 1epondu a tous, excepté -
aux dévots: & ceux-ci, il n’a répliqué que trés
habilement, mais trés indirectement, en dédiant
la Critique de UEcole des femunes a la reinc mere,
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la pieuse Anne d’Autriche. Mais tel que nous le
connaissons, il ne se contentera pas de cette dédi-
cace; il nous le dit lui-méme dans UImpromptu:
« Tout ce qu'il a touché jusqu'ici n'est rien que
 Dbagatelle au prix de ce qui reste ». Il pense a
- Tartuffe. 1



s

Le Mariage forcé. — Les Fétes de Versailles
La Princesse d’Elide. — Cogquetterie
d’Armande. — Les trois premiers
actes de Tartuffe. — Don Juan
ou le Festin de Pierre.

Dans UImpromplu de Versailles, Moliére nous
a promis, pour ainsi dire, une grande comédie.
Soyez certains qu'il y travaille; le succés de
UEcole des femmes a d& Pencourager. Mais le
roi ne le laisse pas travailler tranquillement:
Louis XIV entend qu’on le divertisse; il veut dan-
ser, et Molicre est forcé d'éerire le Mariage forcé,
comédie-ballet qui fut représentée, pour la pre-
micre fois, le 29 janvier 1664, dans I'appartement

bas de la reine mere au Louvre. Il s’'agit encore
- d'un homme de-cinquante ans qui veut épouser
une jeune personne. Comme cette aventure préoc-
cupe Moliere! En firois ans, en trois picees, il -
Paura traitée sous trois formes différentes, dont
la derniére est purement une farce. Le Mariage
forcé est une suite de variations sur ce théme:
Ferais-je bien ou mal de me marier? Clest la
question de Panurge 4 Pantagruel. Cette question,
Sganarelle la pose & son ami Geronimo, Sgana-

10
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relle qumqua%nalre et qui doit épouser la fille
du seigneur Alcantor, cette jeune Doriméne si
rra]ante et si bien parée. Il interroge encore deux.
‘docteurs de sectes différentes, Pancrace et Mar-
phurius, I'un aristotélicien et l’autre pyrrhonien. I1
interroge enfin deux Egyptiennes, avec leurs tam-"
hours de basque, qui entrent en chantant et en
dansant; la scéne est charmante:

- SGANARELLE

Elle sont gznllardes. Ecoutez, vous autre:, y a-t-il
moyen de me dire ma bonne fortune ?

PREMIERE EGYPTIENNE

Oui, mon bon monsieur, nous voici deux qm te la
dirons.

SECONDE EGYPTIENNE

Tu n'as sculement qu'a nous donner ta main avec la
croix dedans, ¢ nous te dirons quelque chose pour ton
bon profit.

SGANARELLE

Tenez, les voxla toutes deux, avec ce que vous de—
mandez.,

PREMIERE .ﬁmrmm‘z

Tu as une bonne physionomie, mon bon mon51cur,~
une benne physionomie.

SECONDE EGYPTIENNE

Oui, . une bonne phvsmnomm ; physionomie d'un
homme qui sera .un jour quelque chose.

PREMIERE EGYPTIE‘INE "

Tu seras marié avant’ quil soit peu, mon bon mon-
sieur ; {u seras marié avant qu 11 soit peu.



MOLIERE I 147
SECONDE EGYPTIENXNE

Tu :6pouseras une femme sentille, une femme gen-
tille. :

PREMIERE ﬁGYPTmNNE

Oui, une femme qui sera chme et aimée de touf
le monde.

SECONDE IEGYPTIE.\'NE

Une femme qui fe fera beaucoup d'amis, mon bon
monsieur, qm te fera beaucoup d’amis. .

PREMIERE EGYPTIENNE
Unq femme qui fera venir l'abondance chez foi.
" " SECONDE EGYPTIENNE
Une femme qui te donnera une grande réputation.
‘PREMIERE EGYPTIENNE

Ta seras -considéré par elle, mon bon mon:xeur, tu
seras -considéré par elle.

"SGANARELLE

~ Voila qui est bien. Mais, difes-moi un peu, suis-je
menacé d’étre cocu ?

'

.SECONDE LGYPTIENNE

Cocu ?
"SGANARELLE
Oui. _ . -
PREMIERE EGYPTIENNE
Cocu ?

| ! ' SGANARELLE
Oui, si je :suis menacé d'dtre cocu ?

9
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Les deuzx Egyptiennes chantent et dansent.

Que diable ! ce n'est pas 1 me répondre. Venez gzi:
je vous demande 2 toutes deux si je serai cocu ?
‘ snboxbxﬁ EGYPTIENNE
-Cocu ? Vous ?
; SGANARELLE -
Oui, si je serai cocu?
PREMIERE EGYPTIENNE .
‘Vous ? Cocu? g x
' . SCANARELLE
Oui, si je le serai, ou non ? 1 i
Les deux Egyptiennes sortent en chantant et en dansant.

~ Quelle gaieté ! Quelle bonne humeur ! Henri
Heine de ses grandes douleurs faisait de petites .
chansons. De ses douloureuses préocecupations,
de ses souffrances morales ou physiques, Moliére
fait des farces. Et si I'on songe que c¢'était Moliére
lui-méme qui jouait Sganarelle, et que les deux
Egyptiennes c'étaient deux anciennes maitresses,
la Béjart et Ja De Brie, on imagine avec quelle
Joie malicicuse les deux comédiennes devaient
- jouer ces deux petits roles, quelle fantaisie elles’
devaient apporter dans leurs chants et leurs
danses, méme la douce et sensible De Brie qui ai-
mait toujours Moliére. : ,
Le Mariage forcé, c’est une suite de scénes tout -~
a fait divertissantes et qu'il faut lire si l'on veut -
se procurer une heure de joie saine et franche.
Le Mariage forcé, qui ne fait maintenant qu'un
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acte, fut joué d'abord en trois actes, mélés de
danses. Deux Egyptiens et ‘quatre Egyptiennes
faisaient: la troisi¢me entrée de ballet; les deux
Egyptiens, c’étaient le roi et le marquis de Ville-
roy. Déja, sous Henri IV, les ballets étajent un
des divertissements favoris de la cour.-Le roi et
la reine y prenaient ‘part, masqués ou le visage
nu. Louis XIII, pendant tout son régne, prit des
roles dans les ballets de cour dont quelques-uns -
furent des plus licencieux.: Sous la régence
d’Anne d’Autriche, .on représenta un ballet inti- .
tulé le Déréglement des passions. Louis XIV
apporta dans ces divertissements son golt de la
noblesse, de la grice et de la décence; il aimait
les ballets mythologiques et allégoriques et vous
pensez bien que, lorsque Louis XIV. dansait, il
n'y perdait rien de sa majesté; pas:un.cheveu
n'en était dérangé. La plupart des danses avaient
~alors un caractére grave: c’étaient, sur des mu-
siques lentes, mélancoliques, - en . des attitudes .
belles, des pas lents et mesurés; le menuet s'ac-
complissail. comme un rite. Le mot sarabande
éveille en nous lidée dune musique et:dune -
danse folles, endiablées. Mme de Lafayette, je
crois, dit quelque part qu'elle ne peut entendre Ja
musique de telle sarabande sans pleurer.
Mlle Moliére ne jouait pas dans le Mariage
forcé;_elle venait d’avoir un bébé, Louis, le pre-
mier enfant de Moliére, qui fut baptisé le 28 fé-
vrier 1664 & Saint-Germain-I’Auxerrois, Il avait
pour parrain et marraine le Roi et Madame, re-
présentés par le duc de Créqui et la maréehale de. -
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Choiseul du Plessis-Praslin. II mourut au mois
‘de septembre de la. méme- année.

Louis XIV avait alors deux -grandes passions:
Mlle de La. Valliere et Versailles. Elles: avaient
commencé presque en méme: temps: pour la mai-
tresse, au printemps de 166%; pour le chiteau et

le pare, aprés la fameuse féte que Fouquet avait.

donnée au roi & Vaux-le-Vicomte. Depuis 1'au-
tomne de 1661, on ne cessait de transformer Ver-
sailles; et dang ce Versailles embelli, agrandi, le

voi, au printemps de 1664, « voulut donner aux

reines le plaisir de quelques fétes peu com-
munes ». Le duc de Saint-Aignan, « qui avait
déja- donné. plusieurs sujets de ballets: fort agréa-
bles », fut chargé de l'organisation de ces fétes
avec M. de Vigarini, gentilhomme modénois, in-
génieur, architecte, fort savant en toute sorte de
aachines. Les eorganisateurs, se souvenant de

Y'Arioste, avaient supposé que l'ile de: Venchante-

' resse Alcme avait vogué jusqu’en Franee, simple-
ment. Alcine: donnalt, des courses de bagues, des
festins, des collations, la comédie, tout cela en

trois journées, et c’étaient les Plaisirs de l'ile en--
chantée. Pour la comédie, on s’était naturellement

adressé i Moliére; mais, pour des fétes données

en 'honneur des reines {¢’était surtout en I’hon-
neur de La Valliere, ét n’était-elle pas la vraie

reine, puisqu’elle était. aimée?), il fallait au moins:

une grande piéce en cinq acles et en vers, mélée
de musique ct de danses, avec prologue, inter-
médes, ete. Alors Moliére entreprit. d’écrire la
Princesse d’'Elide; mais on 'avait prévenu trop

\
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tard, comme toujours, au dernier moment. Clest
que Louis XIV commandait de creuser une idée,.
comme il commandait de creuser un bassin. Un
bassin, on y met cent ouvriers, sl le faut; mais
une idée, on n'y peut pas metlre cent poétes. Mo-
liere n’avait pu éerire qu'un acte en vers; le reste
¢lait en prose, « de sorte qu'il semblait que, pour
obéir promptement au pouvoir de 'cnchanteresse
Aleine, la comédie n'avait eu que le temps ‘de
prendre un de ses brodequins, et qulelle était
venue donner des marques de son obéissance, un
pied chaussé et I'autre nu ». L'image est jolie:
un pied chaussé et I'autre nu; ainsi la Comédie
arrivait & temps, mais en boitant un peu, comme
La Valliere, et c’était un charme de plus, car on
a reconnu qu’une trés légére claudication donnait
de Ia grice 2 la démarche, comme un trés léger
‘strabisme du mystére au regard et un trés léger
zézaiement du piquant & la parole. Il nen fau-
drait pourtant pas conclure que la femme irré-

. sistible serait eelle qui & la fois boiterait, louche-
rait et zézaierait, tout cela méme trés légerement.
Dlailleurs, il y avait, dans la Princesse @’Elide,
des flaiteries plus voulues. Dés la premiére scéne,
Euryale, le prince d'Tthaque, avoue, & son gouver-
neur Arbate qu’il est amoureux, et consent qu'on
lui fasse honte

Des faiblesses d'un eceur qui soufre qu'on le dompte.
Mais Arbate:

Moi, vous blimer, seigneur, des tendres mouvemens
- Ou je veis quaujourd’hui penchent, vos sentimens A
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- Le chagrin des vieux jours ne peut aigrir mon-3me
Contre les doux transports de larnoureuse flamme,
Lt, bien que mon sort touche & ses derniers soleils, ]

Je diral que I'amour sied bien & vos pareils ;
Que ce tribut qu'on rend aux traits d'un beau visage
De la heauté d'une dme est un clair témoignage,
Et quil est malaisé que sans dtre amoureux

Un jeune prince soif et grand et généreux.
C'est une qualité que j'aime en un monarque ;

La tendresse du ceceur est une grande marque,

Et je crois-que d’un prince on peut tout présumer
Dés qu'on voit que son dme est capable d’aimer.
Oui, cette passion, de toutes la plus belle,

Traine dans un esprit cent vertus aprés elle ;

Aux nobles actions elle pousse les ceeurs,

Et tous les grands héros ont senti ses ardeurs.

« -Celte tirade, peu convenable dans la bouche
d'un gouverneur, dit un commentateur de 1823,
est évidemment un trait de flaiterie adressé a
Louis XIV qui adorait alors Mlle de La Valliére. »

Done, Luryale, Ie prince d'Tthaque, est amou-
reux: il aime la princesse d'Elide, bien que

On publie en tous lieux que son dme hautaine
Garde pour l’hyménée une invineible haine,
Lt qu'un arc & la main, sur 1'épaule un carquois,
Comme une autre Diane elle hante les bois.

C’est précisément ce célebre mépris gu'elle Tait

de T'amour qui a enflammé le prince d’'Ithaque; - -

mais, puisque la princesse d’Elide est dédai--
gneuse et inhumaine, il s’avise de la combatire
‘par ses propres armes, de lui rendre dédain pour
~dédain. Ah! c’est un excellent jeu. La princesse
est piquée; elle pense qu'il y aurait plaisir de
soumetire un peu ce ceceur qui tranche tant du -
brave. Quoi! le prince d'Ithaque vient de rem-
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porter le prix de la course et il n'accourt pas le
mettre & ses pieds. Elle veut employer toute chose
pour lui donner de I'amour: elle chante devant
" luij elle danse; elle lui montre qu’elle a appris
tous les arts d’agrément; mais c'est en vain. Le
prince d’Ithaque demeure froid. Alors, la prin-
cesse d’Llide emploieles grands moyens: elle
feint d’avoir choisi pour I'épouser le prince de
Messene. Euryale semble approuver ce choix, et,
répondant du tac au tae, feint lui-méme de de-
mander la main de la princesse Aglante. Pour le
coup, la princesse d’Elide n'y tient plus: elle sup-
plie le roi son pére de ne pas accorder au prince
d'Ithaque la main de la princesse Aglante. Elle
comprend 2 la fin qu’elle aime Euryale, et celui-ci
lui avoue qu'il n’a jamais cessé de I'aimer. Cetie
hautaine princesse d’Elide est la charmante an-
cetre des héroines de Marivaux, lesquelles par
“orgueil, chagrin, gageure ou dépit, se défendent
d’aimer et succombent finalement aux injonctions
de leur cceur.

La Princesse d'Elide fut représentée & la fin de
la deuxiéme journée des Plaisirs de U'tle enchan-
tée. L'on avait dressé un grand théitre dans le
pare, au bas de l'allée royale, en un lieu qui for-
mait un grand rond, « et I'on avoit fait une espéce
de salon entre les palissades de l'allée, dont le
haut était couvert de toiles, pour défendre les
_dames-contre les injures du temps ». La comédie

- parut fort galante; « toute la piéce étoit mélée de
danses et de concerts des plus belles voix du
monde ». :
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Moli¢re jouait le role d'un plaisant de eour, .
d'un bouffon, « c'est-d-dire d’un fou ou soi-di-
~sant, plus heurcux et plus sage que trente doc-
teurs qui se piquent d’étre des Catons ». Le per-
sonnage est amusant. Moliére s’était éerit ce role,
-Mlle Moliére faisait la princesse d’Elide. Elle était
jolie a la scéne, adroite et fine comédienne, chan-
tait et dansait comme un ange. Elle eut un grand
suceés de femme et d’actrice, et fut aussitdt tres
courtisée. Les comédiennes exercent un singulier
attrait sur la plupart des hommes, qui les croient
d’'une autre essence que la plupart des femmes.
Clest qu'ils ne cessent de les parer des costumes’
quelles portent et des sentiments qu'elles expri-
ment i la seéne ; et puis, 'amour étant une résul-
tante, les faveurs des. comédiennes flattent la
composante la plus commune de ce sentiment:
Pamour-propre, la vanité, le désir d’approbation.
C’est pourquoi, lorsque ces femmes descendent
des planches, lorsqu’elles daignent redescendre
sur-la terre, elles sont toujours fort entourdes,
Aprés qu'elle eut joud dans la Princesse d’Elide,
Armande ne manqua pas d’admirateurs et d’ado-
rateurs. On n’étale pas impunément devant six
cents. spectateurs tant de jeunesse, de talents, de
graces et de charmes; ¢'est & ce jour que P'on fait
commencer les grandes coquetteries. d’Armande.
L’auteur de la Fameuse comédienne cite plu-
sieurs noms: Lauzun, Guiche, I'abbé de Riche-
lieu; mais les Armandistes, qui ne veulent pas
quArmande ait failli, ont trouvé un alibi géo-
~graphique ou sentimental pour chacun de ces -
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personnages. Peu importe! Je pense qu’Armande,
a parlir de ce jour-la, a distingué quelque beau.
cavalier. : ‘

Ce n’est pas que j’en prennc aisément mon
parti et je préférerais que Moliére n'efit pas souf-
fert; mais puisque tout me dit qu'il n’a pas éié
heureux, j’accepte ce qui est. Aussi bien, il ne
s’agit pas d’accabler Armande, mais. de l'excuser,
de I'expliquer. C’est une jeune femme de vingt-
quatre. ans, dams tout son épanouissement, en
pleine floraison; Moliére a quarante-deux ans;
il est. déja malade et, comme il ne se sent pas
aimé de la' facon qu’il voudrait, il est jaloux,
grondeur, insupportable. Quand Armande arrive
participer aux fétes de Versailles, elle a de Iaf-
fection, de l’estime, sans doute de l'admiration
pour Mohere, mais elle n’a pas d’amour pour son
mari.

Lisez. maintenant par Moliére lui-méme, ou par
‘Marigny, la relation de ces Plaisirs de Uile en-
chantée, c'est inoui, fantastique, féerique. Par
une tiéde nuit de mai, sous une brise un peu
énervante qui fait courir des frissons-sur les
épaules nues et vaciller les flammes de deux
cents flambeaux de cire blanehe, tenus par autant
de personnes vétues en masques, j'imagine Ar-

mande, a la fin de la premiére journée des fétes,
' efrardant d'un peu loin, & travers les branches,
la manmﬂque collation royale aprés la course
de bagues.
" Un gentilhomme est auprea d’elle empresse, :
peut-étre un de ceux qui viennent de courir, avee
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un habit d’argent ou d’or et sur Ia téte un énorme
panache de plumes éclatantes. Comme elle, c'est -
un étre de luxe ¢t de parade; il lui semble causer
avec un camarade, et qui serait-aussi comte, duc
ou marquis. Elle. se fait nommer toutes - ces
femmes assises 3 la grande table en forme de
croissant; elle se fail raconter leurs histoires:
Mme de Brancas, ce serait trop long, il y en au-
rait- pour toute la. soirée; celle-ci, c'est la du-
-chesse de Créqui, qui est amoureuse folle du légat
“du pape; et celle-ci? c'est la comtesse de.Sois-
sons; elle est bien chagrine que de Vardes ait été
exilé, pour I’amour d’elle, I'année derniére; Ma-
dame, qui.avait espéré un moment que le roi
allait I'aimer, attend pour se consoler le retour du
comte de Guiche, qui est en Pologne; cette belle
personne, entre la comtesse de Soissons et Mile de
Grangay, cest la princesse de Bade; elle a de
P'amitié pour le comte de ‘Froulay. « Quant aux
femmes dont on ne parle point, c’est qu'elles font
leurs affaires plus secrétement avec quelque mal-
honnéte homme sans. conséquence, ou qu'elles
sont si sottes qu’on ne s'adresse point a elles », ou-
bien qu'elles se font vieilles, comme Mme de Cari-
gnan, qui:censure les actions des autres parce
que les plaisirs la quittent. Pendant les sept
jours que durent ces fétes, dans les beaux jardins
~de Versailles, sur ces terrasses oti l'on a trans-
planté les orangers du surintendant (mais qui
.pense aujourd’hui a4 Fouquet?), Armande voit
des couples passer, des intrigues se nouer, se dé-
nouer, s'enchevétrer; c'est une sorte de fureur
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de briller, d'aimer, de jouir et de se divertir. Au-
dessus de toutes ces liaisons, de toutes ces pas-
sades, c'est le fol amour de Louis XIV pour La
Valli¢re, I'amour royal; I'adultére soleil ot qui
n’excite que I'admiration, I'envie et la complai-
sance.- Joignez & cela un printemps de I'lle-de-
France, la musique de Lulli, des crépuscules
¢puisants, il y a telle heure o, sentimentalement,
Armande est pour rien et, si elle tombe, c’est sur
le plus beau lit de circonstances atténuantes. .

- Les fétes comprises dans le sujet des Plaisirs
de Uile enchantée prenaient trois journées et se
terminaient par I'embrasement du palais d’Al-
cine; mais la magnificence ct la galanterie du roi’
avaient encore réservé des divertissements pour
les auires jours. Le samedi 10 mai, Sa Majesté
voulut « courre les tétes »: Ie dimanche 11, visite
4 la ménagerie; le soir, on joua les Fdcheux; le
lundi 12, grand défi pour « courre les tétes entre .
le duc de Saint-Aignan et le marquis. de Soye-
court »; il y eut ensuite une grande loterie et, le
soir, on joua les trois premiers actes de Tartuffe,
-~ que le sieur de Moliére avait fait contre les hypo-
crites; enfin, le mardi 13, il y eut encore course :
de tétes, et l'on joua le méme soir l¢ Mariage
forcé. AT
- Ces trois premiers actes de Tartuffe, Teprésen-
-tés sans aucun doute avec le consentement du rof
qui savait bien de quoi il s’agissait, avaient été
jugés fort intéressants; ils ne plurent pas cepen:
dant & tout le monde: la reinc mére, dont la dévo-
- tion empirait; témoigna du déplaisir; quelques
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personnes p‘ieuses s’alarmérent d'une conformité,
ne fat-elle qu'apparente ¢t provisoire, entre les
véritables dévots et les scélérats. Ils montrérent
au roi que ceite ressemblance du vice avee la
vertu élait capable de produire de dangereux
effets, enfin que la piéce était absolument inju-
~ rieuse 4 la religion. :Si, comme on le -croit, le roi,
alors fort irrité contre les pédants de vertu qui
blamaient ses amours — et il n’aimait pas 4 étre
géné — avait encouragé Moliére a écrire Tartuffe,
il 'se trouvait fort embarrassé vis-a-vis du poéte.
D'un autre ¢6té, il était le Fils ainé de I'Eglise ;
et quand Anne d’Autriche était scandalisée, lors-
que tant de personnes pieuses reclamalent pou-
vait-il passer outre? Louis XIV fit comprendre
tout cela a Moliére avec de bonnes paroles, et en
lui déclarant que, pour 'sa part, il ne trouvait rien
a dire dans cetie comédie, il lui défendit de la
produire en public « jusqu’z‘x ce qu'elle fut entie-
rement achevée, examinée par des gens capables
d’en juger, ete ». :

Cette interdiction génait terrlblement Moliére:
il n’avait pas de piéce nouvelle & donner a son pu-
blic ; peut-étre Tartuffe était-il complet en trois
actes et il comptait alors le donner tout de suite;
ou bien il devait rapidement écrire deux .actes et
représenter la piéce le plus tot possible. Aprés les
fétes de Versailles, le roi était parti pour Fontai-
nebleau. Moliére alla le trouver, et essaya de le
faire revenir sur une décision qui lui €tait si
préjudiciable ; il ne réussit pas. Lt, pourtant,
‘Louis XIV était d'esprit et de ceeur avec Moliére;
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il ne lui retirait pas sa faveur. Quand le 1égat du
pape Fabio Chigi vint porter 4 Louis XIV Ies
excuses de linsulte faite & l'ambassadeur de
France, Moli¢re et sa troupe furent mandés &
Fontainebleau. Ils joutrent la Princesse d’Elide-
devant le légat qui trouva la comcédie et ses agré-
ments fort galants, fit tous ses compliments 3
Pauteur. Celui-ci en profita pour solliciter I'hon-
neur de lire Tarluffe. A la lecture, le 1égat ne
- parut pas aulrement chogqué; mais lire n’est pas
jouer et il est probable que Moliére lut avee beau-
coup d’adresse. Celte quasi-approbation de I’en-
. voyé du Saint-Siége n’empécha pas un curé de
Paris, Pierre Roullé, d’écrire un pamphlet viru-
lent dans lequel I'auteur de Tartuffe était appelé
«un démon vétu de chair et habillé en homme, et
le plus signalé impie et liberlin qui fut jamais. |
dans les siéeles passés... il méritoit par cet atten-
tat sacrilége et impie un dernier supplice exem- -
plaire et public ct le feu méme avant-coureur de-
celui de I'enfer, pour expier un crime si grief de-
lese-majesté divine, ete. ». On peut mesurer par
ces menaces les coléres qu'avait soulevées Moliere
chez quelques fanatiques.

Le 25 septembre 1664, les trois premiers acies
de Tartuffe furent représentés 3 Villers-Cotie-
rets chez Monsieur qui régalait Leurs Majestés,
ce qui prouve que le roi n’avail ni dégout, ni -
horrear pour cette comédie; et le 20 novembre, it
y eut une premiére représentation de la comédie
de Tartuffe, « parfaite, entiére et achevée en cing
aetes », au chdteau du Raincy, chez la princesse-
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Palatine, devant le Grand Condé qui s’était, dés
la premiére heure, déclaré pour Moliére. Mais
cette piéce en cinq actes ne sera jouée devant le
public et probablement trés modifiée que le
5 aout 1667; nous en parlerons donc dans trois
ans, c'est-a-dire dans deux conférences.

Pour le moment, il faut que Moliére songe &
éerire une piéce nouvelle. J'imagine que, s'il fait
représenter au Palais-Royal la Prmcesse d’'Elide,
avee des recetles moyennes qui ne couvrent pas
les frais considérables nécessités par les divertis-
sements, c'est que’ le répertoire est fatigué. Il
faut travailler, se dépécher. Le Misanthrope est
peut-étre déja en train; mais c’est cinq actes en
vers et il n'y a qu'un acte d'éerit. Comment faire?
Il ni’a guére de temps pour réver sur le choix
d’un sujet. Ses comédiens lui font alors observer
. qu'il y a un'sujet tout trouvé: il a déja été traité

plusxeurs fois, quimporte! Un séducteur de filles
et de femmes, un commandeur de pierre qui
marche et qui soupe et, pour finir, les flammes
infernales; avec un tel spectacle, on est toujours
str d'attirer du monde. Alors Moliére, & la hite,
éerit le Don Juan de Moliére, pour lequel Alfred
de Musset s'est montré si dédaigneux, et qui ne
pouvait pourtant pas étre de]a le personnage
" hoffmanesque ou byronien quele poéte de Na-
mouna était plus capable d’admirer. Et pour ne
pas tomber dans D'erreur ou dans Vinjustice de
Musset, il faut bien se rendre compte d’ou vient
le Don Juan de Moliére, remonter au Don Juan
de Tirso de Molina et méme plus loin, comme
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Pa fait M. Georges Gendarme de Bevotte qui a
écrit sur la légende de Don Juan deux volumes
remarquables (1). . ey
Les hommes doués d’un tempérament excessif,
avec des besoins impérieux, des curiosiiés conti-
nuelles, le golt de la conquéte et du changement,
le désir de plaire, ces hommes-13 ont toujours
existé dans les soeciéiés civilisées.
Mais dans les sociétés anliques, en Gréce par
exemple, ou Zeus lui-méme descendail sur Ja
terre et se transformait en cygne pour posscder
Léda ou bien en taureau pour enlever Europe, out
Cypris avait partout des temples et des prétresses,
. ou les courtisanes étaient honorées, ot 1'on célé-
brait les Dionysiaques, ol les femmes, certains
soirs de I'année, montaient sur leurs terrasses
pour pleurer la mort d’Adonis; en Gréce ot les
- philosophes disaient qu'il fallait commencer . par
chérir les beaux corps pour s’élever  la connais-
sance du beau absolu ; en Gréce out Pamour élait-
considéré comme un sentiment naturel auquel ne
s'opposaient ni la religion, ni.les lois, ni les
maeurs, ’homme qui vole de femme en femme
. Wéfait pas remarqué. La littérature ne s'en occupe
pas. . 3 : » ="
Que le christianisme apparaisse: cet homme va
devenir intéressant. Plutarque raconte que, sous
le régne de Tibére, quelques années apres 'appa-
rition du christianisme, un pilote nommé Tha-
mas, qui voguait en Méditerranée, entendit un

{1) La Légende de Don Juan, 2 voL par M. Georges

Gendarme de Bévotte. Librairie Hacheite.

: 11

’
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soir, prés-de 'ile de Paxes, ces mols retentir dans
le silence de la nuit: Le grand Pan est mort! Lt
de tous cotés s'éleverent des soupirs et des gé-
missements, comme si la nature entiére s’était
désolée. Le gran Pan n'élait pas mort, car.le
grand Pan ne meurt pas; mais le christianisme
essayait bien de le tuer. En inscrivant dans ses
commandement : " '

L'euvre de chair ne désireras

Quen mariage sculement

Luxurieux point ne seras

De corps ni de consentement.

Y

du séducteur, de 'homme & femmes, impulsif,
instinctif, individualiste et qui ne se pliait pas’
sous sa discipline, la religion nouvelle faisait un
damné, un réprouvé: elle en faisait aussi un étre
spécial, & part, une sorte de héros, dont la légende
devait s’emparer. ' ol

Clest en Espagne, dans le pays ol le catholi--
cisme est Apre, ardent et sombre, que Tirso de
Molina, dont le vrai nom est Gabriel Tellez, moine
de la Merci, donne une forme dramatique & la
tradition andalouse de Don Juan Tenorio, des-
cendant d'un des vingt-quatre de Séville, qui tua

~ le commandeur Ulloa dont il avait séduit la fille." -

'Or parce que, dans les premiéres années du dix-

septidme siécle, un moine poéte a écrit el Burla-
dor de Sevilla y convidado de piedra, « le Trom-
peur de Séville et le convié de pierre », Don
Juan donne son nom A tous les séducteurs.

La piéce espagnole, comédie en trois journées,
commence d’une fagon hrusque, mais singuliére-
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ment saisissante. La scéne représente une salle
dans le palais du roi de Naples... Clest la nuit;
il 2’y a pas de lumiére; la duchesse Isabelle a
recu dans sa chambre Don Juan qu'elle eroit
étre Don Octavio, son fianes, et elle accompagne
le séducteur qui s’en va, le visage caché dans
son manteau (1). '
ISABELLE

Duc’ Octavio, par ici vous pourrez sortir plus sire-
ment. '

~ DON JUAN
Duchesse, je vous jure & nouveau de vous épouser.
ISABELLE

Mon bonhéur sera donc une vérité | 11 sera formé de
promesses ef d'offres, de présents et d’atfentions, d’af-
fection et d’amitié. :

DON JUAN
Oui, mon bien.
: ISABELLE
Je veux aller chercher une lumitre,
. DON JUAN
Pourquoi ?

; ISABELLE :
Pour voir le bien que j'ai possédé !
k : DON JUAN

Jiéieindrai la lumidre.

(1) Cf. Théatre de Tirso de Molina, traduit de Pespa-
nol, par A. Royer. : ; .
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| ISABELLE
I Ahl ciel ! Qm es-tu, homme ? " B b
: DON JUAN
Qui je suis ? Un homme sans nom. N
' ISABELLE
Vous n'étes pas le duc ?
DON JUAN

Non.

‘ : ISABELLE
Au secours ! ,

' DON JUAN

. Contenez-vous, duchesse, donnez-moi la main.

ISABELLE

Ne me retiens pas, misérable. Au secours... A moi,
mes gens ! -

LES MEMES, LE ROI DE NAPLES, avec un ﬂambcau.
LE ROI
+ Quest ceci ?
; 1sapELLE (@ part)
Le 10i! Malheureuse ! ,
7 LE ROI
Qui étes-vous_ ?
| DON JUAN
Ql.li cela peut-il étre 2 Un homme et une femme.
: LE ROI (@ part) - :
11 faut ici de la -prudence. (Le roi évite de voir la
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duchesse.) Tola'l mes gardes ! saisissez-vous de cet
homme ! b

ISABELLE (se courvrant le visage)
Oh ! mon honneur perdu !

_ Mais Don Juan est gentilhomme de I'ambassa-
deur d’Espagne; son oncle Don Pedro Tenorio
favorise sa fuite. Don Juan saute par un baleon et
part joyeux pour I'Espagne. 11 fait naufrage en
vue de la plage de Tarragone; la barque qui le
portait, Iui et son valet Catalinon, se brise sur un
rocher. Catalinon prend son maitre sur ses
épaules et, en nageant, le porte jusqu’au rivage;
la, il le confie aux soins de Ia jolie: pécheuse
Tisbea. Don Juan est évanoui; Tisbea appuie Ia
téte du beau jeune homme sur ses genoux et, dés
qu'il rouvre les yeux, c’est pour dire i la jeune
fille: « Vous étes ma vie, si Ia mer a ét¢ ma mort.
J'ai déja oubli¢ que je me noyais, puisque de
Penfer de Ja mer, je monte & votre ciel rayonnanty.
Et Tisbea Iui fait observer: « Si vous brilez, étant -
mouillé, que ferez-vous done, étant sec? Yous
annoncez beaucoup de feu ». Elle lui dit aussi, &
‘plusieurs reprises: « Plaise 2 Dieu que vous ne
mentiez pas ! » Don Juan lui fait une cour pres-
sante, lui promet de l'épouser; mais, avant de
déshonorer la jeune fille, il prépare tout pour s'en-
fuir: « Tiens les chevaux tout préts », recom-
mande-t-il 3 Catalinon.

CATALINON
Prétendez-vous abuser de Tisbea ?
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: : : DON JUAN
Puisque la tromperie est mon costume habituel, quo
ma demandes-tu, sachant qui je suis ?
CATALINON :

Je sais que vous étes le chitiment des femmes... Trom-
per les femmes de cette fagon, vous le payerez & T'heure
de votre mort.

DON JUAN

Tu me donnes.ld une Iongue-échéance... Va-f-en et
rameéne les chevaux. . :

11 déshonore Tisbea et il part pour Séville.
La, il rencontre, dans la rue, le marquis De La
Mota, un débauché, un coureur comme lui; les
deux jeunes seigneurs échangent des propos
comme ceux-eir i

DoxN -Juax : Quoi de nouveau 3 Séville ? — Mora :
Tout y est bien changé. — Les femmes ? — Chose ju-
gée ! — Tnts ? — Se retire & Béjar. — Elle y mourra.
Constance ?... — Elle pleure ses cheveux ef. ses soureils:
— Tt Teodora 7 — Au printemps dernier elle échappa i
une indisposition galante, ef, devant moi, il lui tomba
une dent parmi les fleurs de sa conversation. — Julia,
celle du Candiléjo 2 — Elle se. défend avee son fard. —
Se vend-elle toujours comme poisson frais.? — Elle se
donne pour poissen salé. — Le quartier de Cantarranas
est-il bien habité ? — En grande partie par des grenouil-
les. — Les deux sceurs vivent-clles toujours ? ete...

Comme on le voit, Don Juan Tenorio, & Séville,
avait des habitudes dans la plus basse prostitu-
tion. Il demande encore & son ami De La Mota:"

Faites-vous toujours la cour aux femmes sur les ter- .
rasses ? — Je cherche l'impossible. — Nétes-vous pas

i
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payé de retour ? — Celle que jaime me favorise- et
fait cas de moi. — Qui est-elle? '3
Et Mota dit & Don Juan que c’est Doha Anna
sa cousine, si belle que la nature s’est surpassée
en créant Dona Anna d’Ulloa. '
Don Juan n’a plus qu'une idée: séduire cette
merveille. Ayant eu connaissance d’un rendez- -
vous qu'elle a fixé, la nuit suivante, au marquis
De La Mota, il se substitue & son ami, aupres de
‘Dona Anna. Mais celle-ci s’apercoit & temps de
~la tromperie; elle crie- au secours. Son pére, le
- conmandeur Don Gonzalo d’Ulloa, entre Iépée
nue 2 la main; bataille. Don Juan tue le com-
mandeur, quitte Séville et part pour Lebrija.
Arrivé aux portes de la ville de Dos Hermanas,
il tombe dans une noce de paysans: c'est Patri-
cio et Aminta qui se marient. Don Juan n’a plus
qu'une idée: séduire Aminta, la posséder, avant
que le pauvre Patricio ait usé de ses droits. Il
promet naturellement i Aminta de Dépouser,
obtient un rendez-vous, déshonore la mariée et
s'enfuit. 11 revient & Séville. La, nous le voyons
dans le cloitre d’une église, causant de ses vic-
- times avec Catalinon; mais apercevant dans une
chapelle un tombeau surmonté dune statue, il
demande: « Quel est ce tombeau? — Clest la
qu’est enterré Don Gonzalo », lui répond son va-
let. Alors, Don Juan s’approche du tombeau et, lit
cette inscription: « Ici le plus loyal des gentils-
hommes attend que Dieu le.venge d'un traitre ».
Celte énigme ne fait que rire Don Juan et, saisis-
sant la barbe de la statue, il di’t au commandeur
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de pierre: « Cette nuit, je vous attends a souper
dans mon hétellerie. .4, nous nous provoquerons,
si la vengeance vous plait, bien que I'on com-
batte mal avec une épée de pierre». La statue
se rend a l'invitation de Don Juan et l'invite &
son tour a venir souper dans la chapelle. Don’
Juan donne sa parole de gentilhomme qu’il ira
et n’a garde d’y man(uer. Le souper est servi sur
une table noire par deux pages noirs; il se com-
~pose d'un plat de scorpions et de vipéres. Au
dehors on entend des chanteurs: ’

© Que ceux qu1 fulent les grands chitiments de Dieu
sachent qu'il n'y a pas de terme qui n'arrive, ni de dette
.qui ne se paye.

" DON JUAN
Mon ceeur se glace et brile.
LES CIANTEURS

Quand ii vxt aucun ne doit dire : J'ai du temps deva.nt
moj, le temps du repentir étant si court.

DON JUAN
J'ai fini de souper, fais enlever la table.
: ‘LA STATUE
Donne-moi cette main ; ne crains pas de me la donner.
 DOX JUAN : : o

Que dls-tu, moi, cramdrc (Il lui donne la main.) Ah1l
je brﬁle‘ Ne m’embrase pas de fon feu!

LA STATUE

C'egt peu de chose comparé au feu qui test ré;ervé I
Les miracles de Dleu, Don Juan, sont msondablca
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veut que tu payes fes crimes entre les mains d'un mort.
Cest la justice divine 5 ce que l'on a faif, on lo paye. =

DON JUAN

Quel feu me dévore ! Lache-moi, ou je fe tue d'un
coup de poignard. Mais je me fatigue vainement 3 frap-
per T'air I... Laisse-moi appeler un protre qui me con-
fesse et. m'absolve. -

=1y STATUE
11 n'est Plus temps ; tu y songes trop tard !
DON JUAN
Ah ! je brale !_Je suis mort ! (11 'tombe.)
: | LA STATUR

C'est la' justice divine ; ce que Ton a fait, on le paye !
(Le tombeau s’engloutit bruyamment avec Don Juan et
la slatuel du commandeur.) . i

" Un .débauché assez vulgaire, un courcur, un
instinet, un vice, une force, tel nous apparait Don
Juan Tenorio, le Trompeur de Séville, el Bur-
lador. Ses moyens de séduction ne sont pas va-
riés: auprés de la duchesse Isabelle il se fait
passer pour le duc Octavio, son fiancé; aupres
de Dona Anna d'Ulloa, pour le marquis De La
Mota qu'elle aime. II posséde la pécheuse Tisbea
ct la'paysanne Aminta, en leur promettant de les
épouser. Sa psychologie est des plus simples; il
ne fait pas de phrases; il ne s’analyse pas; il n’est
pas encore « le défenseur des lois naturelles et
des droits individuels contre les lois humaines ef
religieuses ». Il n’est pas encore un démolisseur .
conscient. Il est brave comme doit I'dtre un gen-
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tilhomme; il n’est pas athée, mais il espére bien
que la mort ne le viendra pas surprendre tout de
suite. Que ce soit son pére Don Diego Tenorio ou
son honnéte valet Catalinon, chaque fois qu'on
Jui parle du chitiment aprés la mort, il répond &
peu prés : « Nous avons bien le temps ». Non,
on n’a pas toujours le temps, conclut Pauteur
Tirso de Molina, le moine-poéte, et c'est bien la
morale de ce drame religieux de belle allure et
de foi ardente. ‘ :

' D'Espagne, ce drame passa bientot en Italie ou
il s'adoucit. Cigegnini fait représenter il Convi-
tato di pietra, « le Convié de pierre » ; I'autenr a
~ajouté a la piéce espagnole beaucoup de scénes
comiques; lacrobatie se méle au merveilleux.
C’est ainsi que le valet de Don Juan, devenu Pas~
sarino,-pendant le souper de son maitre avec la
statue, fait la culbute et se cache sous la table.
Toujours sous le méme titre, il Convitato di pielra,
il y cut une autre comédie italienne d’un nommé
Onofrio Giliberto et qui parut 3 Naples en 1652;
mais elle est perdue. On pense que e’est la piece
de cet Onofrio Giliberto qui passa en France,
imitée, traduite, adaptée par les deux comédiens -
Dorimon et De Villiers: ils en firent, chacun de -

- son coté, une tragi-comédie en cing actes et en

vers. Les deux piéces présentent de nombreux
points de ressemblance. La piéce de Dorimon
s'appelle : Le Festin de Pierre ou le Fils criminel,
celle de De Villiers: Le Festin de Pierre ou I'Alhée
foudroyé. Comme Pindiquent les deux sous-titres,
. Don Juan s'est transformé. Il est libertin de
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maeeurs et d'esprit; il n’a plus seulement des sens,
il a'un cerveau; il est révolté contre la famille,
la société et Dieu méme: il est méchant; il est
liche; il va jusqua frapper son pere; il joue
avee son rival Don Philippe une vilaine comédie,
s'empare traitreusement de son épce et le tue.
Clest d¢ja un gaillard qui, comme ils disent main-
tenant, veut vivre sa vie, séme seiemment des dé-
sastres autour-de lui, érige en théorie la satis-
faction des pires instinets et le mépris de la souf-
france des autres en doctrine. C'est ce Don Juan
ainsi transformé que Moliére traite & son tour.
Lorsque la pi¢ce commence, il Y @ six mois que
Don Juan a assassiné le commandeur; il vient
de quitter Done Elvire. Il en a été trés amoureux
ct. méme, dans sa passion, il a forcé I'ebstacle
d’'un couvent pour la meltre en sa puissance; il
Fa épousée et maintenant il en a assez; il I'aban-
. donne; il la_ fuit. Nous apprenons tout cela par
une conversation entre Sganarelle, valet de Don
Juan et Guzman, écuyer de Done Elvire. Bientot
la malheureuse vient surprendre le traitre el
tache, par ses pleurs et ses remontrances, d’émou-
voir sa tendresse. Don Juan lui fait répondre
d’abord par son valet, ce qui est bien vil et bien
eruel, et quand il lui répond Ini-méme, il est déja
hien hypoerite: oui, il est parti pour Ia fuir, mais
par un pur motif de conscience. « Il m'est venu
des scrupules, madame, et j’ai ouvert les yeux de
Pame sur ce que je faisois. J’ai fait réflexion que,
pour vous épouser, je vous ai dérobée 3 la cloture
d'un eouvent, que vous avez rompu des veeux
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qui vous engageaient autre part, et que le ciel est
fort Jalout de ces sortes de choses. Le repentu‘
m’a pris et j'ai craint le courroux céleste. J'ai
cru que notre mariage n'était qu'un adultére dé-.
guisé, etc ». Done Elvire s’en va, sans espoir.

Pour le moment, Don Juan ne songe qu'a une
chose: il a vu arriver dans cette ville (quelle ville?
une ville de Sicile ot se passe ce premier acte;
il n’y a pas d’autre indication), il a vu arriver
dans ceite ville deux fianeés: la tendresse visible
de leurs mutuelles ardeurs lui a donné de 1'émo-
tion; il en a été frappé au cceur, et son amour a
commencé par la jalousie... Il ne peut souffrir
de les voir ensemble; le dépit allume ses désirs...
“Les deux fiancés doivent faire une promenade en
mer. Don Juan « a une petite barque et des gens
avee quoi fort facllement il prétend enlever la
helle ».

Deuxiéme acte. Le theatre représente une cam- .
. pagne au bord de la mer. Une bourrasque s’est
élevée soudain, la barque de Don Juan a chaviré ;
il a été sauvé, lui et Sganarelle, par deux paysans,
Lucas et Pierrot. Ce dernier les a conduits dans
sa maison, ol ils se sont dépouillés tout nus pour
se sécher aupreés d'un bon feu... « et pis Mathu--
rine est arrivée 13, & qui l'on a fait les doux .
yeux ». C'est Pierrot lui-méme qui raconte le nau-
frage et le sauvetage & Charlotte, sa promise, dans
le plus amusant patois de I'Ile-de-France. Voici
Don Juan, séché et rhabillé. Dés qu’il apercoit
Charlotte qui est une jolie paysanne, il lui fait la
cour : « Je vous aime, Charlotte, en tout bien et
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en tout honneur, et pour vous montrer que je vous
dis vrai, sachez que je n’ai point d’autre dessein
que de vous épouser ». Survient Pierrot dans le
moment que Don Juan baise la main de Charlotie;
le paysan veut s'opposer i ces démonstralions
- « Teliguienne ! parce qu'ous étes monsieu, vous
viendrez caresser nos femmes 3 notre barbe !
Allez-v’s-en caresser les votres ». ‘ i
~ Pour toute réponse, Don Juan donne des souf-
flets a ce brave homme qui I'a sauvé, sans qui il
serait au fond de ’eau. Pierrot souffleté va se
plaindre 4 la tante de Charlotte. Puis Mathurine
- arrive, Mathurine 2 qui le séducteur en ‘a déja
conté, et Don Juan, sommé de s’expliquer et de
- choisir entre les deux paysannes, fait croire 2
chacune que c’est elle qu'il aime et-veut épouser.
Dans cet embarras, quelqu’un vient lui annoncer
qu'une douzaine d’hommes & cheval le cherchent
et qu'il ne fait pas bon ici pour lui. Douze contre.
un, la partie n’est pas égale, dit Don Juan Sga-
narelle, nous allons changer d’habits. Sganarelle
trouve que c’est trop d’honneur de risquer d’étre
pris pour son maitre et tué a sa place : il lui per-
suade de prendre un habit de campagne, tandis
que lui, Sganarelle, se déguisera en médecin. Ieci,
la premiére attaque de Moliére contre les méde- |
cins. Nous sommes maintenant dans une forét.
Comme vous le voyez, la régle de I'unité de lieu
n'est pas observée ; il est vrai que, dans la piéce
de Tirso de Molina, on change dix-huit fois le
décor. Sganarelle demande a un pauvre le chemin
qui méne & la ville ; Don Juan promet un louis
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‘d’or & Francisque, ¢’est le nom du pauvre, pourvu
quil veuille jurer. Mais Francisque aime mieux
mourir de faim que de jurer ; alors, Don Juan lui
donne tout de méme le louis d’or « pour lamour
de I'humanité ». Puis il voit un homme attaqué
par trois autres. La partie est trop inégale ; il ne
doit pas souflrir cette licheté. Il met I'épée & la
main et court au lieu du combat ; ainsi il sauve
le frére d’Elvire, Don Carlos, qui le poursuit avec
toute une bande pour venger I’honneur de sa sceur.
Don Carlos ne connait pas Don Juan ; aussi est-il
bien étonné quand Don Alonse, un autre frére de
Done Elv1re, lui apprend qui est son sauveur. Don
- Carlos ne veut pas que son frére tue celui & qui
il doit la vie ; il donne & Don Juan vingt-quatre
heures pour penser & loisir aux résolutions qu'il-
a & prendre, ct le fait juge des réparations que
Done Elvire demande. =i
Mais Don Juan ne veut pas réparer. A Sgana-
“relle qui lui dit : « Il vous serait aisé de pacifier
toutes choses », il répond : « Oui ; mais ma pas-
sion est usée pour Done Elvire, et I’engagement ne
compatit point avec mon humeur. J’aime la liberté
en amour, tu le sais, et je ne saurais me résoudre
a renfermer mon ceeur entre quatre murailles...
Mais quel est ce superbe édifice que j'apercois
entre ces arbres ? » C'est le tombeau du comman-
deur, et sur le tombeau sa statue en habit d’em-
pereur romain. « Demande-lui s'il veut venir sou-
_per avee moi », dit Don Juan a son valet. Sgana-
relle fait linvitation : la statue baisse la 'téte,
pour signifier qu’elle accepte. Puis Don Juan fait



MOLIERE 175

lui-méme l'invitation. La statue balsse encore la .
téte. « Allons, sortons d’ici », dit Don Juan.
Quatrieme acle Nous sommes dans 'apparte-
.ment de Don Juan. Visite du tailleur, M. Diman- -
che, qui vient réclamer de l'argent et qui est écon-
duit avec de bonnes paroles. Visite du pére Don
Louis, dont son fils écoute le bel et noble sermon
avec ennui : « Monsieur, si vous étiez assis, vous
en seriez mieux pour parler ». Visite de Done El-
- vire qui vient;, avant de s'ensevelir au couvent,
supplier l’mgrat de changer de vie. Enfin visite du
- commandeur qui vient souper et invite i son tour
I'assassin. ;

‘Cinquieme acte. Le théitre rcpreaente une cam-
pagne. Don Juan feint « de ne plus étre le méme -
d’hier au soir », de regarder avec horreur le long
aveuglement ou il a ét¢ et les désordres criminels
de la vie qu'il a menée. Le vieux Don Louis en est
tout joyeux, Sganarelle aussi se réjounit. « Quoi !
lui dit son maitre, tu prends pour de bon argent
ce-que je viens de dire, et tu erois que ma bouche
était d’accord avec mes paroles ? Mais, benét, si
j'ai dit que je voulais corriger ma conduite, et me -
jeter dans un train de vie exemplaire, ¢’est un des-
sein que j'ai formé par pure politique, un stra--
tagéme utile, une grimace nécessaire ol je veux
me contraindre, pour ménager un pere dont j'ai
besoin, et me mettre & couvert, du coté des hom-
meb, de cent ficheuses aventures qui pourraient
m'arriver ». Et il fait & son valet une théorie de
I'hypoerisie : « L'hypocrisie est un vice 2 la mode,
el tous les vices & la mode passent pour vertus...
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Au30urd’hu1 la professmn d’hypocrite a de mer- -
veilleux avantages, ete. :

Mais Don Juan n’aura pas le temps de mettre
cette théorie en prathue Un spectre apparait en
femme voilée, qui lui annonce que, §'il ne se re-
pent pas’ dans l'instant, sa perte est résolue. Le
specire change de ﬁﬂure, et représente le Temps
avec sa faulx 4 la main. Don Juan veut tuer le
Ternps, mais le spectre s’envole. :

Et voici la statue du commandeur. « Donnez-
moi la main », dit I'hnomme de pierre & Don Juan'
qui est aussitot foudroyé, abimé dans la terre, au
milieu de grands bruits et de grands feux.

Tout cela fait une piéce bizarre, incohérente,
obscure et pourtant des plus intéressantes. Sans
parler du merveilleux, dont nous connaissons la
source espagnole et religieuse, c’'est un singulier
mélange de farce, de comédie 1égére et de grande

. et noble comédie. Si cette piece n’a pas d'unité de

* lieu, ni de temps, ni d’action, ni de genre, c'est
qu'elle est chargée d’imitations, c’est que Moliére
a été influencé par tout ce qui a été fait antérieure-
ment sur le méme sujet, par le Burlador espagnol,

" de Tirso de Molina ; par les deux il Convilalo di
pietra italiens, de Cwoomm et de Giliberto, par
les deux Festz7zs de Pwrre. francais de Dor_lmon
et de De Villiers et méme par une commedia del’
arte que les Italiens jouent & Paris, sur un scena-

.rio de Biancolelli. '

~ Don Juan faisant naufrage, Don Juan ]aloux
du bonheur de deux fiancés, Don Juan courtisant

une paysanne et lui jurant de I'épouser, Don Juan
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ontre deux paysannes et disant & chacune que
c'est elle quil aime et veut ¢pouser, Don Juan’
changeant de vétements avee son valet, Don Juan
insolent avec son pére, etec., il n'y a, pour ainsi
dire,.pas une situation, pas unc scéne dont I'idée
ne soit prise ailleurs, Moliére est pressé ; il n’a
pas le temps. Alors, il emprunte & tous ; il ne
s'attarde pas & chercher des combinaisons origi-
nales. Mais ce qui complique encore le mélange,
c'est que, a ces imitations, Moliére ajoute ses ob-
scrvations, ses rancunes et ses haines. Ce grand
seigneur méchant homme, c’est ainsi que Sgana-
relle parle de son maitre, Moliére a pu I'observer
a la cour de Louis XIV : Don Juan séducteur, cou-
reur, débauché, c’est Vardes, Bussy-Rabutin, Lau--
zun, d’Olonne ; « épouseur & toutes mains », c'est
THlenri de Guise, 2 qui un mariage ne cotte pas
plus qu'une conversion, et encore Henri de Lor-
raine qui est le mari de trois femmes et 'amant de
plusieurs autres. « Un enragé, un chien, un dija-
ble, un Ture, un hérétique, qui ne croit ni ciel, ni
saint, ni dieu, ni loup-garou », c’est Lionne, Retz,
Guiche, Brissac, ete. : ’

Il'y a beaucoup d’athéisme, d’impiété, et osten-
sibles,"a la cour de Louis XIV, pendant les pre-
Iniéres années du régne. « Le comte de Guiche,
éerit Visconti, me parut un de.ces hommes fan-
lasques qui, en méprisant Dieu et les saints, se
donnent - de Pascendant sur tous. » Le Grand
Condé, la princesse Palatine et 1'abbé médecin
Bourdelot complotaient de briler un morceau de
la vraie croix. Dans sa plus tendre jeunesse, le

12
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duc de Nevers avait fait baptiser un cochon ; on
baptisait fréquemment des chiens ; Mme Deshou-
liéres (Cherchez qui vous méne, mes chéres bre-
bis) faisait baptlser son chien et ne faisait pas
Dbaptiser sa fille qui ne le fut qu’a vingt-neuf ans.
Le marquis de Manicamp avait enseigné le blas-
phéme au roi, dés le jeune dge. Le chevalier de
- Roquelaure était le plus grand blasphémateur du
royaume. Un peu plus tard, Chateauvillain, aprés
un diner avec les princes de Vendome, s'écriera

« Voyons qui de nous blasphémera le mieux »,
Alors, on n’est plus étonné de la scéne ou Don
Juan, dans la forét, offre un louis d'or au pauvre
Francisque, pourvu qu'il veuille jurer. Ce. qui
surprend - davantage, c'est qu'a ce pauvre qui
aime mieux mourir que de jurer, Don Juan donne
tout de méme le louis d'or « pour I'amour de
I'humanité ». Je crois bien, moi, que Don Juan
dit ces mots par ironie, comme il dirait : « pour
I'amour de Dieu », & qui il ne croit pas cependant.
Et rappelez-vous, dans I'Ecole des Maris, ces deut
vers que dit Léonor :

Que tous ces jeunes gens me paraissent ficheux ! .
Je me suis dérobée an hal pour l’amour d'eux.

Dans la -pensée de Léonor, ces mots :- pour
Pamour d'eux, ont certainement un sens opposé
a celui dela lettre C’est également par antiphrase
que Don Juan dit : pour Tamour de I’humanité.
Ah ! il se soucie bien de I'humanité, ce Don Juan
qui assassine le commandeur, se montre envers la
touchante Done Elvire si cruel et si liche, et pour
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récompenser le paysan qui lui a sauvé la vie,
courtise Charlotte, sa fiancée, et le soufflelte a
tour de bras. Ce « pour I'amour de I'humanité »
a pourtant émerveillé certaines personnes. Déja !
se sont-clles écrides. Ah | ce Molitre, il a prévu
la philosophie du dix-huitiéme siécle, Jean-Jac-
ques Rousseau, la Révolution, la religion de I'ave-
nir, et méme le tolstoisme. Un peu plus, nous
aurions un Don Juan unifié. - ,
Ce Don Juan débauché et athée, ses prédéces-
seurs l'avaient transmis i Moliere. Le potte lui
ajoute un iroisiéme caractére :.il'en fait un hy-
pocrite. Pourquoi ? Simpleément par vengeance de :
la cabale qui arrétait Tarfuffe. Alors il met dans,
la bouche de son héros une grande tirade sur Phy-
poerisie. A un moment, Don Juan dit : « Combien
crois-tu que j'en connaisse qui, par ce stratagéme
(en se faisant hypocrite), ont rhabillé les désor-
dres de leur jeunesse, qui se sont fait un bouelier
du manteau de la religion et, sous cet habit res-
pecté, ont la permission d’étre les plus méchants
hommes du monde ? On a beau savoir leurs intri-
gues, et les connaitre pour ce qu'ils sont : ils ne
laissent pas, pour cela, d'dtre en erédit parmi les
gens ; et quelque baissement de 1éte, un soupir
mortifié et deux roulements d’yeux rajustent dans
le monde tout ce qu'ils peuvent faire. » On a cru
que ce passage désignait plus spécialement Conti
parce que ce prince, qui avait d’abord protégs’
Moliére, lui avait retiré sa protection aprés une-
conversion bruyante et subite ; mais ces conver-
sions, hypocrites ou sincéres, étaient encore assez
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fréquentes. Enfin parmi ces grands semneurs'
méchants hommes, débauchés, athées et hypo-.
crites, se trouvait peut-étre celul qui, au moment
de la Princesse d’Elide, s'était trop occupé d’Ar-
mande ; peut-étre était-il un de ceux qui avaient
,.xepresente au roi le danger de jouer Tartu/‘/‘e :
alors Moliére se vengeait doub]ement .
. - Alfred de Musset, cet admirable poéte qui a si
bien compris le Misanthrope et qu’'Alceste ne fai-
sait pas rire mais pleurer, Alfred de Musset n'ai-
~mait pas le Don Juan de Moliére. Dans un sixain
de Namouna, il nous le dit bien :
Qumt au roué francais, au Don Juan ordinaire,
Ivre, riche, joyeus, -raillant I'homme de plerre
‘Ne demandant. partout qu'a trouver le vin bon,
Bernant monsicur Dimanche, et disant & son pére”
Qu'il serait mieux assis pour.lui faire un sermon,
C'est I'ombre d'un roué qui ne vaut -pas Valmont.
Ah'! c’est quen 1832, lorsque Musset éerivait
ces vers, Don Juan avait ete chargé de mélodie par
Mozart; Hoffmann I'avait vu passer.

...au son -de la musique :
Dans un éclair divin de sa nuit fantastique.

Alors, auprés de -cette vision, qu'est-ce qu'un
‘Don Juan qui séduit une paysanne.aux mains
noires‘en lui promettant de I'épouser ? Le moin-
-dre employé n’agit pas autrement, s’il veut obtenir
les faveurs d'une craintive femme de chambre.
Qu'est-ce.qu’un Don Juan bernant M. Dimanche:
et, dans le méme acte, soupant avec une statue de
pierre ? C'est assez déconcertant, et celte scéne,
plaquée 1a pour faire rire, lout & fait plaisante, -
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d’allleuls et qui scmble vécue, naurait-elle pas’
¢té mieux a sa place dans I'dvare, par exemplc
entre M. Dimanche et le- jeune Cléante, a-qui son.
harpagon de pere ne doit pas donner assez d’ar-.
gent pour payer son tailleur ?

Dans ce Don Juan de Moliére, Musset, poctc der

Pamour, cherchait I'amour et ne Iy trouvalt pas.

Si I'amour,. comme le disent les psycho-physio-
logues, est la spécialisation de I'instinet sexuel,
F'éparpillement de cet instinct est le contraire de-
I’amour. L’homme a femmes, a beaucoup-de fem-
mes, & trop de femmes, & toutes les femmes, n'est
pas un amant. Don Juan peut bien en avoir pos-
sedé mille et trois sans, pour cela, connaitre: une
femme, ni la femme, ni les femmes. Son but est
de séduire et de s’enfuir aprés ; alors, quelle est -
donc la femme qui se dévoile, corps et dme, cn
une seule fois 2 Il I’abandonne, sans attendre:
I'heure parfois tardive ou elle s’abandonnera tout-
entiere. Don Juan me fait V'effet de ces touristes :
pressés qui visitent I'ltalie entre deux trains : ils
arrivent, courent a I'église et au musée, et repar-
tent. Ils ont vu la v1lle un matin, un apres-mxdn de
printemps ou d’automne, ils ne la reverront’ ]amals
un autre matin,.ni un autre apres-m1d1 ni 1'été, -
ni I'hiver, ni le soir, ni & 'aube, ni au erépuscule ;
ils ne la reverront jamais par d’autres ciels, sous
Qautres couleurs ; ils ne s’accoudent jamais 3 la°
terrasse d'ou ’on découvre un peu de pays, ils ne
1évent pas au bord du fleuve, ils n’errent pas dans
les petites rues tortucuses, ils ne se font pas ou-
vrir la grille des beaux _]ardms Iis passent clest
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pour eux que Badeker a écrit cet admirable titre
“de chapitre : « Venise en quatre jours ! » Ainsi
Don Juan connait les femmes. Il passe. Pauvre
Don Juan ! C'est un coq et c’est un Cook. Il chante
sa victoire, comme 'oiseau de nos basses-cours,
en s¢ dressant sur ses ergots et en batlant des
ailes. Il ne connait que la victoire, il ne connait
pas la défaite ; il ne connait pas l'infidélité ni la
‘trahison, sinon les siennes ; il ne connait pas le’
doute, le soupgon, la tristesse, la souffrance ; il
ne connait pas ses propres larmes et les larmes de
ses victimes ne I'émeuvent pas. Il peut avoir des
sens élonnants et méme un cerveau, mais il n’a
pas de ceeur ; il n'est pas un amant. Cest un
artiste, un dilettante, mais le dilettantisme
est stérile. Il a° trop de fatuité pour étre
intelligent. A le bien regarder, ce Don Juan, au
fond de ses beaux yeux cruels, non, je ne le crois
pas trés intelligent ; je veux dire qu'il n'a pas
cetie intelligence supérieure dans laquelle entrent
la bonté et la pilié, et sans laquelle il n’y a pas
de lumineuse beauté. Alors Musset a éprouvé le
besoin de surélever, d’idéaliser Don Juan et,
comme Mozart 'avait chargé de grice et de mé- -
lodie, le jeune poéte de 1830 I'a chargé de réve,
d'inquiétude et de poésie : ‘

Un jeune homme est assis au bord d'une prairie,
Pensif comme I'amour, beau comme le génie ;

Sa maitresse enivrée est préte & s'endormir.

Il vient d'avoir vingt ans, son cccur vient de s'ouvrir.
Rameau tremblant encor de 'arbre de la vie.

Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir.
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Ah les poétes nous trompent ; disons le mot :
~ ils nous mettent dedans quand ils nous parlent de
Don Juan. On est prét 3 Padmirer et 3 Taimer, si
on lit les belles pages de Maurice Barrés, Une
Visite a Don Juan: :

On sait qu'd Séville, au dix-septidme sitele, vécut un
débauché puissant, don Miguel Manara, Vicentello de
Leca, qui, pour satisfaire sa frénésie de sensualité, assas-
sina des hommes ¢t fit pleurer toutes les femmes pimées
de sa séduction. Sa beauté, ses amours ot ‘Tagitation de
son cceur ont depuis rempli le monde, ¢t, méme mort,
il trouble' encore, car de-ses aventures les podtes ont
pétri Don Juan. :

Mais débarrassé de la légende, de la tradition,
du romantisme, de la littérature, qu’est-ce que
Don Juan ? Qu'il soit athée, cela ne le singularise
guére aujourd’hui, mais qu'il soit impie a Ia souf-
france des autres, clest plus grave. Il n’y a plus
que les écoliers pour fixer sur lui leurs yeux ar-
dents. Cet orgueilleux, cet égoiste forcené, cet in-
dividualiste exaspéré, ce jouisseur effréné, ce mé-
chant passionné, il a beau se réclamer de Nietzsche
— quil n’a pas compris d'ailleurs — le voila qui
entre dans le domaine de la pathologie ; clest le
marquis de Priola, c'est un candidat a la paralysie
générale.



‘L’Amour Médecin, — Le Misanthrope

Don Juan ou le Festin de Pierre avait été rep1 ¢-
senté pour la premiére fois, sur le théitre du
Palais-Royal, le 13 février 1665. La: piéce fut
jouée une quinzaine de fois, jusqu'a la_cloture de
Piques, avec de belles recettes, et ne fut pas re-
prise & la réouverture. Les dévots n’avaient pas
supporté l'athéisme de Don Juan, surtout que cet
athéisme fit combattu par Sg anarelle, un valet
bouffon qui faisait rire avec les preuves de I'exis--
tence de Dieu. Car Don Juan, dans son athéisme,
n’est pas agressif ; il est plutot passif ; il devient
catégorique seulement quand il dit : « Je crois
que deux et deux font quatre, Sganarelle,.et que
quatre et quatre font huit. » Don Juan est sévere-
ment jugé par son valet qui le dépeint & Guzman,
écuyer d’Elvire, comme une véritable béte brute, .
un pourceau d'Epicure, et Sganarelle est le porte-
parole de Moli¢re, mais, comme s’est un comique,
il dit 1a vérité en riant ; il défend méme la religion
avec des arguments risibles.

Avec mon petit sens, mon petit jugement, dit-il, js .
vois les choses mieux que tous les livres, ct je comprendz

fort bien que ce monde que nous voyons n'est pas un
champignon . qui soit venu tout seul en une nuif. Je



186 MOLIERE

voudrais bien vous demander qui 2 fait ces arbres-la,
ces rochers, cette terre et ce ciel que voild li~haut, et
si tout cela s'est bati de lui-méme ? Vous voily, vous, par
exemple ; vous éies 1a : est-ce que vous vous étes fait
tout seul, et n'a-t-il pas fallu que votre pere ait engrossé
- votre meére pour vous faire ?... Cela n'est-il pas merveil-
leux que me voild ici, et que j'aie quelque chose dans la
téte qui pense cent choses diflérentes en un moment, et
fait de mon corps tout ce qu'elle veut ? Je veux {rapper
des mains, hausser les bras, lever les yeux au ciel,
baisser la téte, remuer les pieds, aller 4 droite, & gauche,
en avant, en arriere, fourner...

Et Sganarelle se laisse tomber en tournant, et
son maitre lui dit : « Bon, voilz‘x ton raisonnement
qui a le nez cassé ». ' :

Pour les dévots, ¢ "tait mtolerable ; ils démon-.
trérent encore au roi que la nouvelle comédie cau-
sait un scandale public, que Iauteur faisait plai-
santerie de la religion, école de libertinage, que Ia
majesté de Dieu était le jouet d'un maitre et d'un
valet de théitre.

Le roi avait répondu un jour « que Don Juan
n'est pas récompensé ». Mais cela ne suffisait pas
aux dévots; ils voulaient I'interdiction. Louis XIV
dut encore céder a leurs instances, & leur pres-
sion et, en ne cessant pas de protéger Moliére, il
lai consellla cependant de ne plus jouer le Festin
de Pierre.

Tartuffe, Don Juan, voila deux pleces arretees :
en moins d’une année. I1 y avait bien la de quoi
étre découragé. Malgré sa prodigieuse énergie,
Moliére ressentait le contre-coup de ces déboires,
de ces véritables pers ecutlons.
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Quelques mois auparavant, il avait été obligé de
cesser de faire 'orateur. A la date du 14 novembre
1664, La Grange éerit dans son Registre : « J o
commencé & annoncer pour M. de Moliére ». L'ora
teur avait deux principales fonetions : il compo-
sail Paffiche et faisait la harangue ; A la fin de la
représentation, il venait scul sur la scéne, remer-
ciait le public « de son attention favorable », lui
annongait la piece qu’on devait jouer la prochaine
fois, et I'invitait & la venir voir par quelques élo-
ges qu'il Iui donmait. .

Moliére faisait un compliment de bonne grice.
Sa harangue était toujours attendue avec impa-
lience ; c’était une joie de l'entendre parler.

Pour faire durer le plaisir plus longtemps, ceux

‘du parterre, de son cher parterre, avaient pris

'habitude de I'interpeller, de lui poser des ques-
tions auxquelles il répondait avee une verve et un
esprit incroyables. On cherchait & I'embarrasser,
mais on ne le prenait jamais sans vert. En somme,
c’était une sorle de commedia del’ arte qui se
jouail entre le poéte et les spectateurs. Personne
ne voulait plus s’en aller : les séances se prolon-
geaient indéfiniment, mais cela fatiguait Moliére
qui fut obligé d’y renoncer. :

Travail hatif et incessant, ennuis ‘domestiques,
ah ! sa vie était tourmentée. Il avait vraiment
beaueoup d’ennemis ; il n’était pas indulgent aux
travers, aux ridicules de ses contemporains -;
comme tous les railleurs, c'était souvent lui qui
commencait ; quand on veut faire rire, c'est tou-
Jours aux dépens de ‘quelqu’un. La plus dédai-
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gneuse épithéte qu’on puisse appliquer a l'esprit,
c’est celle d'inoffensif. Il avait heureusement quel--
ques amis : le peintre Mignard, le physicien Ro-
hault, mais ses amis littéraires, c'étaient Racine
dont il avait joué la premicre tragédie, la Thé-
baide ou les Fréres ennemis,. Chapelle, La Fon-
tame, Boileau. Racine et Boileau étaient les plus
jeunes de la bande. On se réunissait chez Boileau,
ou bien dans quelque cabaret & la mode, au Mou-
lon-Blanc, a la Croiz-de-Lorraine, & la Pomme-de-..
Pin. On parlait littérature en buvant du vin. Boi-
leau, a la fin de ces séances, flageolait parfois sur
ses alexandrins. C’étaient des réunions trés joyeu-
ses, et si Boileau n'était pas le:moins gai des cing
compagnons, le plus triste était sans doute I'au-
teur comique, Moliére. Du moins, il s’amusait en
dedans, et ces heures passées avec ses amis le
distrayaient de toutes ses préoccupalions L’in-
* terdiction de jouer Don Juan I'avait mis, comme.
directeur, dans le plus grand embarras. Il était
obligé de jouer des v1e111es.p1eces avec de mai-
gres- receltes. ‘Heureusement, il était - souvent
mandé avee sa troupe dans les résidences royales.
“« Le vendredi 42 juin, dit le registre de La Grange,
la Troupe est allée & Versailles por ordre du Roy,
ou l'on- a joué le Favory dans le jardin, sur un
théatre tout garny d’orangers. M. de Moliére fist
un prologue en marquis ridiculle qui vouloit estre
sur le théatre malgré les gardes, et eust une con-
versation risible avec une actrice qui fist la mar-
quise ridiculle, placee au milieu de I'assemblée ». .
C’était déja la scéne dans la salle. La Coquette ou
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le Favory était une comédie nouvelle de la pré-
cicuse comédienne auteur, Mlle Des Jardins. On
lit encore dans le Registre : « Le vendredi 14 aotit,
la Troupe alla-a Samt Germain-en-Laye ; le Roy
dit au-Sieur de Moliére qu'il vouloit que la Tloupe
doresnavant lui appartinst et la demanda & Mon-
sieur. Sa Ma_]este donna en méme temps six mil -
Jivres de pension & la Troupe qui prit congé de
Monsieur, lui demanda la continuation de sa pro- .
tection, et prit ce titre : La Troupe du Roy, au
pallais Royal » Ainsi, Louis XIV, malgré I'inter-
.diction de jouer Tartu/fe et Don Juan, montrait
bien qu'il ne retirait pas sa faveur a l'auteur ;
_trois semaines aprés, il lui demandait une comé-
die-ballet, et Moliére écrivit I’Amour medecm ou
les Médecins. :

« C'est une question souvent agitée dans les.
conversations, dit Grimarest, savoir si Moliére
a maltraité les médecins par humeur ou par res-
sentiment. Voici la solution de ce probléme. » Et <
Grimarest raconte cette petite histoire : Moliére
logeait chez un médecin dont la femme, extréme-
ment avare, dit plusieurs fois & la \Iohere qu'elle
~voulait‘augmenter son loyer ; Armande ne daigna
pas seulement I'écouter, de sorte qu'on lui donna
~congé et son appartement fut loué & la Du Pare.
Celle-ci, pour se mettre bien avee sa nouvelle hé-
tesse, lui donna un billet de comédie ; mais la
Moliére n’eut pas plus tdt apercu dans la salle la
femme - du médecin, qu’elle envoya deux gardes
pour la faire sortir. « Un iraitement si offensant
causa de la rumeur : les maris prirent parti trop
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vivement : de sorte que Moliére, qui étoit trés
facile & entrainer par les personnes qui le tou-
choient », éerivit 'Amour médecin.

Il 'y a d’autres raisons, moins aneedotiques.
D’abord le médecin, comme le docteur et le pédant,
est un personnage tradntlonnel de la farce. Dans
le Festin de Pierre, Moliére avait commencé d’atta-
quer ces messieurs de la Faculté ; Don Juan dit
a Sganarelle, vétu d'une longue robe et coiffé d'un
bonnet pointu : « Leur art n'est que pure gri-

mace... ils voient attribuer & leurs remédes tout' :

ce qui peut venir des faveurs du hasard et des
forces de la nature. » Moliére, nous I'avons dit,
était déja malade ; alors, la médecine et les méde-
cins devenaient mteressanta pour lui. D'ailleurs,
c¢'étaient d’excellents personnages de comédie : il
n’y avait- qud les transporter tels quels sur la
sceéne. Ils étaient ridicules par bien des cotés,
par leur costume, par leur pédantisme, par leur
jargon ; ils portaient une large perrugue, une
~ large barbe ; graves, montés sur une mule ou
un cheval pacifique, ils allaient voir les malades ;
la plupart faisaient leurs visites en robe longue,
en chausse rouge et rabat ; ils parlaient volon-
tiers -latin, employaient pour émerveiller, stu-
péfier et terroriser le client, des mots spé-
ciaux, techniques et barbares. Ils formaient un
corps trés fermé, trés jaloux de ses prérogatives
et de ses droits ; ils avaient au plus haut degré
I'esprit de corps avec tout ce que cet esprit com-
porte d’exclusion, de. chlcane, d’entetement et de
routine.
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Ils n’étaient pas cent-cinquante dans Paris ct
ils faisaient du bruit comme quinze-cents, avee -
leurs discussions sur la circulation, la saignée: ct
I'antimoine. Moliére savait bien qu’ils avaient tué
son vieux maitre Gassendi, & force de le saigner,
et qu’en lui donnant trois fois le vin émétique,
ils avaient cnvoyé au pays d’oit personne ne re-
vient, comme dit Gui Patin, le fils de son .ami
De la Mothe Le Vayer, I'abbé Le Vayer, en qui il
avait un partisan et un admirateur. Les médecins,
il les avait vus autour du petit lit de son premier
enfant, qu’ils avaient laissé mourir, apreés l'avoir
sans doute saigné et purgé comme des sourds ; et
mainlenant, ¢'est lui qui était malade et ils ne le
gudrissaient pas. Il avait comme médecin M. de
Mauvilain. « Que vous fait-il ? demandait un jour
le Roy & Moliére. — Sire, nous raisonnons ensem-
ble ; il m’ordonne des remédes, je ne les fais
point, et je guéris. » Mais ce n'est qu'uné bou--
tade : il 1ie cessait pas d’étre malade. Seulement,
ce Mauvilain lui donnait des renseignements sur
T’art, le mélier, la profession, les confréres ! Cétait
un sceplique et un subversif, ce Mauvilain: il
avait été exclu deux fois de la Faculté ; alors, il
avait des rancunes a satisfaire et il documentait
Moliére. : : ’

Ils devaient bien rire ensemble des questions
. que Pon posait aux candidats pour les théses car-
dinales : « Les héros naissent-ils des héros ? Sont-
ils bilieux ? — La femme est-elle un ouvrage im-
parfait de la nature ? — Faut-il ienir compte des -
phases de la lune pourla coupe des cheveux 2 »
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Mauvilain racontait au poéte comique des his-
toires comme celle-ci :

Un enfant ayant eu le cartilage \lpholde en-
foncé, le médecin, appelé en toute hate, fit appli-
quer dessus une croite de gros' pain rdti, trempe -
dans le fort vinaigre.

Un gentilhomme des plus illustres familles de'la
province mourut en trois jours d'un abeés au pou-
mon. On Pouvrit aprés sa mort, et il était si gras
que.le chirurgien qui fit Popération en rapporta
beaucoup de graisse pour faire de la pommade.

Avec son solide bon sens, la collaboration de
Mauvilain et son horreur profonde pour tout-ce
qui est pédantisme, dogmatisme, charlatanisme,
Moliére écrit I’Amour médecin. Sous les noms de
Desfonandrés, tueur d’hommes (¢’est Boileau qui
avait fait ces noms tirés du grec), de Bahys, bre-
douilleur, de Macroton, qui parle lentement, de
Tomes, saigneur, de Filerin, Moliére mettait en
scéne les grands médecins de la cour. Tomeés;
¢’était Vallot, premier médecin du roi, ou d’Aquin,
médecin par quartier ; Macroton, ¢’était Guénaut,
premier médecin de la reine ; Bahys, Jean Esprit,
premier médecin de Monsieur ;- Filerin, Yvelin,
premier médecin de Madame. Enfin Desfonan-
drés tueur d’hommes, c’élait Elie Beda, sieur
des Fougerais ; il n’appartenait pas 2 la cour,
mais- on l'appelait en consultation chez Ies plus
grands personnages.

Dans 'Amour Médecin, Sganarelle, un bon bour-
geois, bon pére, un peu avare, a une jeunc.et
charmante fille, Lucinde, qu'il chérit, mais. ne
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veul pas marier, parce qu'il faudrait lui donner
une dot. Lucinde, qui aime Clitandre, tombe ma-
lade. Sganarelle, affolé, fait venir quatre méde-
cins qui, aprés avoir vu la malade, consulient
ensemble ; la consultation est une délicieuse scéne
de comédic. Les quatre médecins parlent d’abord
de toutes sortes de choses, I'un de sa mule,
Pautre de son cheval, de la querelle qui s’est éle-
vée entre deux confréres, Théophraste et Arté-
mius. « Moi, je suis pour Artémius », dit M. Des-
fonandres.

MONSIEUR TOMES

Et moi aussi. Ce nest pas que son avis, comme on a
vu, n'ait tué le malade, et que celui de Théophraste ne
it beaucoup meilleur, assurément ; mais enfin il a fort
dans les circonstances, et il ne devait pas étre d'un
autre avis que son ancien. Qu'en dites-vous ?

MONSIEUR DESFONANDRES

Sans doute. 11 faut toujours garder les formalités,
quoi qu'il puisse arriver. :

MONSIEUR TOMES

Pour moi, j’y suis sévére en diable, & moins que ce
soit entre amis ; et I'on nous assembla ua jour trois de
nous autres avec un médecin de dehors pour une con-
sultation, ol j'arréfai toute l'affaire et ne voulus point
.endurer qu'on opinit si les choses n'allaient pas dans
T'ordre. Les gens de la maison faisaient ce qu'ils pou-
vaient, et la maladie pressait ; mais je n'en voulus point
démordre, et la malade mourut bravement pendant cete
contestation.

MONSIEUR DESFONANDRES

C'est fort bien fait d’apprendre aux gens 4 vivre et
de leur montrer leur bec jaune.

13
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MONSIEGR TOMES

Un homme mort n'est qu'un homme mort,‘ et ne fait
point de conséquence ; mais une formalité négligée porte
un notable préjudice & tout le corps des médecins.

Mais MM. Tomés et Desfonandrés, qui sont si
bien d’accord, quand il s’agit de respecter les for-
malités, se disputent lorsque Sganarelle les prie
de dire ce qu'ils ont résolu. Pour M. Tomés, la
maladie de Lucinde proctde d'une grande chaleur
de sang ; ainsi il conclut & la saigner le plus ot
possible. Pour M. Defonandrés, la maladie est une
pourriture d’humeurs, causée par une trop grande
réplétion : ainsi il conelut a lui donner de 1'émé-
tique. ,
' ~ MONSIEUR TOMBS
Je soutiens que I'émétique la tuera.

'MONSIEUR DESFONANDRES
-Et moi que la saignée la fera mourir.
MONSIEUR TOMES, & Sganarelle.
+Je vous ai dit mon avis.
1 MONSIEUR DESFONANDRES
Je vous ai dit ma pensée.
: MONSIEUR TOMES

Si vous ne faites saigner tout a Theure votre Iilie,
c'est une personne morte. (/2 sort.) 118 v

MONSIEUR DESFONANDRES

- $i vous la faites saigner, elle ne sera pas en vie dans
un quart d’heure. (I sort.) e £
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Et le pauvre Sganarelle, demeuré scul avee
Macroton et Bahys, I'un' qui bégaie, lautre qui
Dbredouille, les conjure de déterminer son esprit,
et de lui dire sans passion ce qu'’ils croient le plus
propre.a soulager sa fille. Ceux-la sont d'aceord
pour purger et saigner i tour de bras. « Ce n'est |
pas qu'avec tout cela votre fille ne puisse mourir », -

- conclut M. Macroton, « mais au moins vous au-

- rez fait quelque chose et vous aurez la consola-
lion qu'elle sera-morte dans les formes ». Ei
M. Bahys: « Il vaut mieux mourir selon les -
régles que de réchapper contre les régles. » |

Les formes, les formalités, les formules, les
-regles, qu'il s’agisse de métaphysique, de religion
ou de médecine, voild ce qui irrite Moliére. Enfin,
AL Filerin, qui représente non pas la Faculté mais
Tesprit de corps, fait honte 3 Desfonandrés et 2
Tomes de s’étre quercllés devant le client; il leur
dit & peu prés: « Ne découvrons pas au peuple
par nos débats et nos querelles la forfanterie de
notre art... Ne désabusons point les hommes avee
nos cabales extravagantes, et profitons de leur
sottise le plus doucement que nous pourrons, et
puisque le plus grand faible des hommes, c'est
Pamour qu'ils ont pour la vie, profitons-en, nous
autres, par noire pompeux galimatias, et sachons
prendre nos ‘avantages de cette vénération que la
peur de mourir leur donne pour notre métier. »

- Mais ce n’est pas avec des citations foreément
trés bréves que je peux vous donner une idée de
cette charmante comédie ol se trouve encore la
Jolie scéne des donneurs de conseils: « Vous éles
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orfévre, monsicur Josse. » Lisez 1'Amour médecin
_pour votre grande joie; ¢'est, dans son genre, un
_ chef-d’ceuvre. « Ce n’est ici qu'un simple crayon,
dit Pauteur dans un avertissement, un petit im-
. promptu dont le Roi a voulu se faire un diver-
tissement. I1 est le plus précipité de tous ceux que
Sa Majesté m'ait commandés; et lorsque je dirai
qu’il a été proposé, fait, appris et représenté en
cing jours, je ne dirai que ce qui est vrai ».
C’est merveilleux. Les improvisades a l'italienne, -
Voffice d'orateur qu'il avait exercé pendant plu-
sieurs années, avaient entrainé Moliére 3’ cetle
exécution rapide, & cette écriture cursive. Il éerit
alors comme. il parle.

Certaines personnes, non sans goit, préférent,
dans P'euvre de Moliére, des pelites comédies, .
comme le Mariage forcé, YAmour médecin, le
Médecin malgré lui, aux grandes comédies. Cela.
peut se défendre. 11 est certain que Moliére y est
inimitable, incomparable dans la force et la- grace
comiques. N'ayant pas de prétentions, ces légéres
productions les justifient et, ne promettant que
d’arnuser, elles tiennent leur promesse. .

L’Amour médecin amusa beaucoup Louis XIV
et la cour, et fut joué trois fois & Versailles, entre

le 13 et lc 17 septembre; mais A ses ennemis déja
“nombreux Moliére pouvait ajouter les médecins,
des ennemis mortels. ' - :
~ Arrétons-nous un instant pour constater com-
bien les circonstances de sa vie complexe déter-
minent I'ccuvre de Moliére. Il épouse Armande;
il éerit VEcole des maris et I'Ecole des femmes,
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deux pidces qui témoignent de la méme préoccu-
pation: peut-on éire ajmé d’'une jeune femme,
lorsqu’on a vingt ans de plus quelle? et A Ja
méme préoccupation se rattache le Mariage forcé.

L'Ecole des femmes est violemment attaquée: il
écrit, pour se défendre, la Critique de U'Ecole des
LFemmes, les attaques, les calomnies continuant, il
répond par YImprompiu de Versailies. '

11y a, toujours dans cette Ecole des femmes un
passage dont les dévots s'emparent pour 'accuser
d’irréligion, alors que ses intentions sont sang
noirceur; ces susceptibilités, cette intolérance,
celte mauvaise foi irritent Moliere, Il se dit: « Ah!
vous criez de la sorte pour mes pauvres chau-
diéres bouillantes... Je vais vous faire crier pour
quelque chose », et il éerit Tartuffe. ‘

Les dévots s’alarment et font interdire Tar-
tuffe; Moliere, 2 Ia héte, écrit le Festin de Pierre;
et de Don Juan il fait non seulement un débauché
et un athée, mais encore un hypocrite, par ven-
geance de la cabale qui a arrété Tartuffe, Les d8-
vots font interdire le Festin de Pierre. A la suite
de ces déboires, de ces persécutions, de ces ca-
bales, et surtout d’un travail continuel, Moliére
ressent une grande fatigue. Louis XIV, 3 qui lui
et sa troupe appartiennent maintenant, lui de-
mande un divertissement; le poete éerit en cing
jours une comédie-ballet, I'Amour médecin, et.
C’est sa premiére piéce contre la Faculté, la piéce -
@'un auteur comique et malade qui a tout de suijte
compris que les médecins n’entendent rien & son
mal. Maintenant, il travaille activement au Misan-
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thrope, qui est commencé depuis deux ans. Le
Misanthrope, nous le savons, c’est la lutie d'un
honnéte homme assez bizarre conire une char-
“mante coquette. Ou Moliére en est-il avec Ar-
mande? C’est intéressant & connaitre. -
Dans les premiers jours du mois d'aolt 1665,
_une petite fille leur était née qui fut baptisée a
Saint-Eustache, ~Esprit-Madeleine, le parram
étant Esprit-Rémond de Modéne, et la marraine
Madeleine Be_]art Les deux anciens amants .
avaient repris depuis quelques années d’amicales
relations. La Béjart s’occupait des intéréts de
M. de Modéne et méme ne cessait de lui prélcr de
I'argent. C'est égal, voild un parrainage qui pa-
rait sm"uller, 4 moins qu'il ne signifie que M. de
Modeéne était bien le pére naturel d’Armande dont
Madeleine était la meére naturelle. Alors, comme
. grands-parents naturels, ils étaient compére et
commeére dans le baptéme de leur petite-fille, et ce
serait encore une preuve de la maternité de Ma-
deleine, la preuve par le baptéme de sa petite-fille.
En outre, ce parrainage de M. de Modéne pou-
“vait faire cesser les bruits qui couraient toujours
de la paternité de Moliére, quant & Armande. .
Clest probablement la raison que la Béjart avait
fait valoir auprés de Moliére pour qu’il consentit
3 donner comme parrain a sa fille 'ancien amani
. de sa belle-mére. L’avait-on consulté seulement?
-Quand Armande et Madeleine avaient décidé quel-
que chose, il n'avait qu'a s'incliner. Il laissait
faire pour avoir la paix; ces deux femmes étaient
lmuees contre lui. Que Madeleme ait été favorable
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*0U non au mariage, aussitdt apres le mariage, elle
s'était mise résolument avec sa fille contre son
gendre. Toutes les femmes la comprendront.
-La venue au monde de cetie petile fille ne
- semble pas avoir rapproché les époux; depuis les
fétes de Versailles, le ménage allait mal. L'auteur
du libelle la Fameuse comédienne met les choses
au pire; mais d’abord qui est cet auteur? On a
dit Chapelle, Racine, La Fontaine, les amis de
Moliére; c’est charmant! On a nommé aussi Blot,
la comédienne Mlle Boudin, et encore le comé-
dien Rosemont. Une chose certaine, c'est que ce
pamphlet est de deux écritures, dont la seconde
commence aprés la mort de Moliére; c'est aussi
net que, dans un verre, deux liquides de ‘densité
différente superposés. La deuxiéme partie est la -
. ieux écrile; c’est ce qui a fait penser & La Fon-
taine; mais aimons 3 ne pas le croire. Quel qu'il
soit, Fauteur de celte Fameuse comédienne fait

commencer l'inconduite d’Armande tout de suite - I
aprés le mariage; il lui donne comme amant un

abbé de Richelieu qui entretint la Moliére sur Je
pied de quatre pistoles par jour, sans les habits
. et les régals. « L’abbé ne manquait pas de lui en-
voyer tous les matins par un page le gage de leur
~ iraité et de Ialler voir toutes les aprés-dinées. »
- Aprés la Princesse d’Elide, elle est folle. du comte
de Guiche et va pleurer chez la Du Pare « & qui
elle confiait V'indifférence que le comte de Guiche .
avait pour elle ». Irritée de la froideur de celuj
qu'elle adore, elle se jette entre les bras de Lay-
zun. Un lieutenant aux gardes et beaucoup d’au- -
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tres jeunes gens se mettent de la partie pour la -
consoler. L’abbé de Richelieu, qui la faisait épier
avec soin, surprend une letire qu'elle éerit a
Guiche et, dés ce moment, prend le parti de la
-laisser, « aprés avoir fait apercevoir & Molitre
que le grand soin qu'il avait de plaire au public
I'empéchoit d’examiner la conduite de sa femme;
et que, pendant qu'il travailloit pour tout le
monde, le monde travailloit pour Iui ». Moliére -
fait une scéne & Armande: celle-ci lui avoue les
sentiments qu'elle a eus pour Guiche et lui jure
que tout le crime a été dans lintention... Elle
pleure; Moliére croit et pardonne. Elle a de nou-
veaux amants; Moliére, « averti par des gens mal
intentionnés pour son repos de la conduite de sa
femme », éclate en reproches violents. Cette fois,
Armande se déclare outragée, s'évanouit, et c'est
lui qui demande pardon; mais elle prend un ton
fort haut et I'accuse d’avoir toujours conservé
des relations avee la De Brie. « Elle congut dés ce
- moment une aversion terrible pour son mari et
porta les choses a une telle exirémité, que Moliére
consentit & la rupture qu'elle demandait inces-
samment depuis leur querelle; si bien que, sans
arrét du Parlement, ils demcurérent d’'accord
- qu’ils n’auraient plus d’habitude ensemble. » .
Sans doute, il ne faut pas croire tout ce que dit
P'auteur de’la Fameuse comédienne. On sent hien
qu'en plus d'un endroit, il calomnie, invente, exa-
- gere. I1 est rempli de haine pour Armande; il est
trés dur pour Moliére et, si ¢’est un ami du poéte,
vraiment son amitié 'aveugle. Cependant, il y a
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tel passage qui rend le son de la vérité. Ecoutez
Moliére se .confiant 3 Chapelle, & Auteuil ou
ailleurs, peu importe. y

Je suis né avec les dernidres dispositions & la ten-
dresse ; et comme jai cru que mes efforts pouvaient
lui (& Armande) inspirer par Thabitude des sentiments
que le temps ne pouvait détruire, je n'ai rien oublié
‘pour 'y parvenir. Comme elle était jeune quand je
I'épousai, je ne m’'apercus pas de ses méchantes incli-
.Dations, et je me crus un peu moins malheureux que
la plupart de ceux qui prennent de pareils engagements.
Aussi'le mariage ne ralentit point mes empressements,
mais je lui frouvai tant d'indifférence que je commenegai
4 m’apercevoir que foute ma précaution avait été inutile,
¢t que tout ce qu'elle sentait pour moi était bien éloigné
de ce que jaurais souhaité pour étre heureux. Je mo
{is & moi-méme des reproches sur une délicatesse qui me
. semblait ridicule dans un mari, et Jattribuai 4 son
humeur ce qui était effet de son peu do tendresse pour
moi.

Ici, il raconte I'aventure avec le comte de Gui-
che, et comment il a pardonné.

Cependant mes bontés ne I'ont point changée ; et si
vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi.
Ma passion est venue A tel point qu'elle va jusqu'a entrer
avec compassion dans ses intéréts... Toutes les choses du
monde ont du rapport avec elle dans mon cceur. Mon idée
en est si fort occupée que je ne sais rien que son absence
qui puisse m'en divertir. Quand je la vois, une émotion
et des fransports qu’on peut sentir, mais qu'on ne saurait
dire, m'étent l'usage de la réflexion ; je n’ai plus d'yeux
pour ses défauts, il m'en reste seulement pour ce qu'elle
a d'aimable. N'est-ce pag 13 le dernier point de la folie,
et n'admirez-vous pas que tout ce que j'ai de raison
ne sert qua me faire connaitre ma faiblesse sans en

“ pouvoir triompher. : ’
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En ce qui concerne le ménage de Moliére, Gri-
marest est moins pessimiste que Pauteur de la
Fameuse comédienne. 11 dit bien qu’'Armande
« ne fut pas plutét Mlle.de Moliere qu’elle erut
étre au rang d’une duchesse; et elle ne se fut pas
-donnée en spectacle ala Comedle que le courtisan
désoccupé lui en conta ». Mais il ajoute qu'elle
n'avait rien & se reprocher. Dans Grimarest, ce
n’est pas a Chapelle que Moliére se confic, mais a
Mignard et & Rohaut et le poéte excuse Armande;
il reconnzut qu'il était trop austere pour une so-
ciété domestique et que la conduite de sa femme
serait etempte de tout soupgon pour tout autre
homme moins inquiet qu'il ne I'est. Mais Grima-
rest est visiblement armandiste; il ne veut pas
que la femme de Moliére ait été infidéle... Cepen-
dant, il arrive & peu prés aux mémes.conclusions
que lauteur de la Fameuse comédienne: « Ainsi
Moliére, aprés avoir essuyé beaucoup de froideur
et “de dissensions domestiques, fit son possible
pour se renfermer dans son travail et dans ses
amis, sans se mettre en peine de la conduite de sa
femme. » A quelle époque eut lieu celte sépara-
tion? Sans doute & I'automne de 1665 ou au prin- .
temps de 1666. Je vais plus loin que Grimarest: je
suis convaincu que Moliére avait des raisons sé-
ricuses d'étre soupgonneux et jaloux. En tout cas,
il résulte de tous ces témoignages qu’Armande
était terriblement coquette; elle prenait des soins
extraordinaires pour sa parure, elle avait de l'en-
jouement, de 'esprit, et était sensible au plaisir
de le faire valoir; clle adorait qu'on lui fit la
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~Cour; c'est tout le portrait de Céliméne, et Moliére,
qui 'aimait, était le plus malheureux des hommes. .
Drailleurs, la vie le meurtrissait de tous les
cotés. Son jeune ami Racine se conduisait bien
mal envers lui. "Moliére venait de lui jouer
Alezandre, sa deuxiéme tragédie, lorsque deux
semaines aprés la premiére représentation,. la
‘piéce fut représentée le méme jour ‘au Palais-
Royal et & 'Hotel de Bourgogne. Racine, ne trou-
vant pas que sa tragédie fit bien interprétée chez
Moliére,- avait été la porler chez les comédiens
rivaux. ‘ . 4
C’est ce que Jules Lemaitre appelle une action
ficheuse. Mais Jules Lemaitre aime Racine ten-
drement. Molicre pensa que c'était une véritable
trahison d’amitié et il dut en souffrir beaucoup; -
mais tout cela est excellent pour le Misanthrope.
Tout de méme Moliére traverse des jours sombres.
On continue.de'le calomnier avee acharnement;
pour le perdre auprés du roi, on fait courir en
manuscrit, sous son nom, un livre abominable. A
toutes ces souffrances morales viennent s’ajouter
les souffrances physiques. Il tombe gravement
malade. Du 27 décembre 1665 au 21 février 1666,
le théitre du Palais-Royal est fermé. A peine
guéri, Moliere se remet au travail; on a besoin
d'une grande piéce nouvelle. Ah! ce n'est pas
dans la joie qu'il achéve le Misanthrope, mais
c'est sa plus helle piéce; il atteint le sommet de
sa courbe. 4 / )

Il y travaillait depuis longtemps i ce Misan-
thrope; c’est une picee & laquelle il a beaucoup
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pense qu’il a portée en lui. Il y pense déja aprés
* 'Ecole des Femmes. Dans I'Impromplu de Ver-
sazlles, il annonee qu'il a vingt caractéres de gens
ou il n’a point encore touche, par exemple ceux
- qui se font les plus grandes amitiés du monde et
qui, le dos tourné, font galanterie de se déchirer
I'un I'autre, les adulateurs & outrance, les flatteurs
insipides, les liches courtisans de la faveur, les
perfides adorateurs de la fortune qui vous encen-
sent dans la prospérité et vous accablent dans la
disgrace, et encore ceux qui caressent également
tout le monde et courent & tous ceux qu'ils voient,
avec les mémes embrassades et les mémes pro-
testations d’amitié. Voild évidemment le point de
départ du Misanthrope et c'est déja, en prose, le
langage d’Alceste:

De protestations, d’offres et de sermens,

Vous chargez la fureur de vos embrassemens ;

Et quand je vous demande apras quel est cet homme,
A peine pouvez-vous dire comme il se _nomme.

C'est que Moliére a observé la cour; il a bien
vite découvert, sous toutes les grimaces de poli-
tesse, ce qu'une société civilisée, et I'on peut dire
avancée, recouvre de mensonges, de lichetés-
grandes et petites: : '

Je ne trouve partout que liche ﬂattene,
Qu'injustice, .intérét, trahison, fourberie.

1l 'y a précisément 3 la cour un selvneur dont
I'humeur sauvage amuse les courtlsans, c'est le
marquis de Montau51er le mari de Julie d’An-
gennes, fille de la marquise de Rambouillet. Pro-



MOLIERE ) 205

testant, il s’était converti, & I'Age de trente-cing

ans, pour pouvoir épouser celle qu'il aimait et qut

en avait trente-huit. Son mariage fut la premiére
cause qui éelaireit la société du fameux hotel,-
avant 'entiére dispersion. De sa premiere religion

il avait conservé une austérité et une tristesse

quil répandait généreusement autour de lui; il

les avait emmenées avec Iui dans I'Angoumois

dont il avail été nommé gouverneur; il les rap-

portait a Paris ol il vint se fixer en 1653. A

Pépoque ot Moliére eut I'idée du Misanthrope, le
marquis de Montausier avait cinquante-trois ans;

sa vertu austére et inflexible passait, dans I'esprit
de quelques courtisans, pour tomber dans la mi-

santhropie. Cependant, la femme de ce rigide sei-

gneur élait complaisante aux amours du roi et

de La Valli¢re; elle leur servait de « commode »

ainsi quon disait & 'époque, de commode ou de
« dariolette ». C’est un bien gentil nom pour un

bien vilain métier. Le marquis de Montausicr est

sans doute un des originaux d’Alceste; il yena

deux autres: Moliére lui-méme et Boileau, Mais
entrons dans le premier acte, pour voir comment

ces trois personnages se substituent I'un & l'autre,
paraissent et disparaissent tour & tour. Et d’abord

voici la premiére scéne. ‘

'Qu'est-ce -done ? qu'avez-vous ? — Laissez-moi, je vous
— Mais encor, dites-moi quelle bizarrerie. [prie.

(’est la grande scéne que chacun sait par ceeur,

ou s'exposent admirablement les caractéres d’Al-

ceste et de Philinte. Alceste, pour commencer, est

comique dans sa brusquerie: c'est Montausier, II
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reproche & Philinte d’avoir embrassé un homme
dont il ne sait méme pas le nom. Mais cela arrive
tous les jours et ce n’est nullement s’abaisser jus-
qu’a trahir son dme. Il n'y a pas 13 de quoi s’aller
pendre de regret, autrement un pendu se balan-
cerait & chaque arbre de Versailles, de Saint-Ger-
main ou de Fontainebleau. S'il fallait dire & la
vieille Emilie qu'a son dge il sied mal de faire
la jolie et que le blanc qu’elle a scandalise cha-
cun, ce serait chagriner bien gratuitement cette -
pauvre dame. Alceste est done ridicule, pour com-
mencer, et Philinte a raison de le lui dire. Tt
Philinte n’est ni sceptique, ni égoiste, ni lache ;
c’est un honnéte homme, bien élevé, indulgent,
tolérant ; il sait que, dans le monde, il est des
mensonges nécessaires, ce que Renan appelait des
mensonges de pure cutrapélie. D’ailleurs, Phi-
linte s’exprime avec Padmirable bon sens de Mo-
liére, de sorte que Philinte est Moliere homme du
monde, Moliére courtisan méme, car le poéte « se
faisait remarquer a-la cour pour un homme civil
ct honnéte, ne se prévalant point de son mérite
et de son crédit, s’accommodant a I'humeur de
ceux avee qui il était obligé de vivre, ayant I'Ame
belle, libérale, en un mot, possédant et exergant
toutes les qualités d’un parfaitement honnéte
homme ». Ainsi éerit La Grange, et il.trace le por-
trait de Moliére-Philinte.

Mais bient6t le débat s'éléve : Alceste hait tous:
les hommes.

Les uns parce qu'ils sont méchants et malfaisans ; :
Ei les autres pour étre aux méchants complaisans
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It n'avoir pas pour ecux ces haines vigoureuses
Que doif donner le vice aux dmes vertueuses.

De cette complaisance on voit I'injuste excts

- Pour le franc scélérat avee qui j'ai procds.

Au tfravers de son masque on voit & plein le traitre,
- Partout il est connu pour tout ce qu'il peut étre g
Et ses roulements d’veux et son ton radouci
Nimposent qu'd des gens qui ne sont point d’ici.
On sait que ce pied plat, digne qu’on le confonde,
Par de sales emplois sest poussé dans le monde,
Et que par eux son sort, de splendeur revétu,
Fait gronder le mérite et rougir la vertu.

" Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne,
- Son misérable honneur ne voit pour Iui personne :
Nommez-le fourbe, infime, et scélérat maudit,
Tout le monde en convient et nul n'y contredit.
Cependant sa grimace est partout bien venue ;

On Taccucille, on lui rit, partout il s'insinue ;

Et, s'il est par la brigue, un rang 4 disputer,
Sur le plus honnéte homme on le voit 'emporter.

Et nous n’avons plus du tout envie de Tt
parce que nous sentons bien qu’Alceste va perdre
son procés, et rien n'est moins risible que I'in-
justice rendue par la Justice de son pays. Admi-
rez qu'a ce moment, Alceste nous a été si magis-
tralement présenté, son indignation est si sincére
et si belle, il trouve pour I'exprimer des paroles
si justes ot si fortes, que, sans savoir de quoi il
s'agit et quel est ce procés, nous ne doutons pas
un instant qu’il n’ait raison et que son adversaire
ne soit une canaille. C’est d'un irés grand ari.
Moliére écrivait cette tirade pendant le procés du
surintendant Fouquet, on peut dire dans le reten-
tissement de I'affaire Fouquet ; je ne erois pas
‘que les spectateurs de 1665 aient ri en entendant
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ces beaux vers, ou bien, si le comédien Moliére
faisait rire, il trahlssalt vraiment son auteur 3
mais il en était mcapable

Mais, dit Philinte & Alceste :

Cette Pleine droiture olt vous vous renfermez,

La trouvez-vous ici dans ce que vous aimez ?

La sincere Eliante a du penchant pour vous,

La prude Arsinoé vous voit d'un ceil fort doux ;
Cependant & leurs veeux votre dme se refuse,
Tandis qu'en ses liens Céliméne l'amuse,

De qui 'humeur coquette ef 1'esprit médisant
Semblent si fort donner dans les meeurs d'a présent.

Ah ! que cela est vrai, répond & peu prés Al-
ceste ; je vois bien ses défauts, mais que voulez-
vous, elle a 'art de me plaire : sa grice est la
plus forte. Oui, sa grace est la plus forte, et c'est,
en six mots mieux qu’en un long-discours, toute
Pexplication de I’amour d’Alceste pour Céliméne.-
Il obéit & la loi des contrastes et des compléments.
Cet homme farouche doit aimer cetle fleur de so-
ciété. Alceste sans grice doit aimer Céliméne qui
en est remplie, qui en a pour deux et méme pour
plusxeurs Et puls, il espére qu'il pourra la cor-
riger de ces vices du temps : il a-aussi une dme
de redempteur

Mais voici Oronte qui vient lire un sonnet &
Alceste. Alors Alceste devient Boileau. Il n’y avait
que Boileau pour se facher & propos d’un sonnet,
qui d’ailleurs n’est pas si mauvais. Un homme du
monde ne se montrerait pas aussi homme de
lettres, aussi gendeletires, surtout Montausier qui
avait collaboré a la Guirlande de Julie et qui au- |
rait aimé ce sonnet. Moliére était I'ami de Boilean
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Ils avaient partie liée ensemble : ils combattaient
le méme combat contre la préciosité, le romanes-
que el le burlesque. On aurait bien étonné Théo-
- phile Gautier et Emile Zola, il y a cinquante ans,
si on leur .avait dit que, toutes choses transpo-
sées, Boileau avait mené la réaction du natura-
lisme contre Je romantisme. Boileau et Moliére
n'avaient peut-étre pas tout i fait les mémes
golts ; mais ils avaient stirement les mémes dé-
golts, ce qui en littérature attache davantage.
Il y a - quelque rapport entre la premiére satire
et le premier acte du Misanthrope. Boileau, heau-
coup plus jeune, mais qui savait la grammaire,
le gree et faisait des vers trés corrects, avait pris
de P'autorité sur Moliére qui écoutait volontiers
ses conseils. Enfin Moliére et Boileau s’aimaient
‘et s’admiraient mutuellement et sincérement ;
mais Boileau ne mettait rien au-dessus de la lit-
térature et ses coléres littéraires amusaient Mo-
liére. C’est pourquoi nous avons la scéne du son-
net, dans laquelle Alceste parle véritablement en
régent du Parnasse. '

Le premier acte du Misanthrope était terminé
" en 1664. Brossette raconta que Moliére le lut chez
‘le comte. du Broussin un jour que Boileau avait
récité sa deuxiéme satire, dédiée & notre pocte :
Rare et fameux esprit dont la fertile veine ’
- Ignore en écrivant le travail et la peine.

C'est au second acte que commence -la lutte
d’Alceste contre la coquette Céliméne, et elle va
' remplir tout le reste de la piéce qui s’appelait
d’abord le Misanthrope ou UAtrabilaire. amou-

1%
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reuz. Cetle lutte serait déja trés émouvante s'il
e s’agissait que des personnages de la comédic ;
mais nous-savons qu'il s’agit de Moliére et d’Ar-
-mande ; nous en sommes sirs parce que les cha-
grins d’amour, les tortures de la jalousie ne se
- devinent pas : il.faut les avoir éprouvés pour les
“exprimer avec cetle vérité et cette intensité. On
- n'exprime bien que ce dont on souffre. Non pas
que Céliméne soit tout & fait Armande, pas plus
~qu’Aleeste n’est tout & fait Moliére ; mais il y a
beaucoup d’Armande dans Céliméne, comme il ya
beaucoup de Moliére dans Alceste. Certes, on
rencontrait au théatre, a la cour, & la ville, bien
des femmes dont le poéte pouvait s’inspirer pour
tracer le portrait d'une coquette. Par. exenple,
Henriette d'Angleterre, qui avait une coquetierie
. intrépide, selon Ja jolic expression d’Anatole
France, et un gofit de galanteric que n’interrom- -
paient ni les malaises ni les grossesses. « Elle a
un certain air languissant, dit Mme de Lafayette,
. et quand elle parle & quelqu'un, comme elle est
toute aimable, on dirait qu’elle demande le ceeur,
quelque indifférente chose qu’elle puisse dire. »
. Et Moliére était irés bien aveec Madame : il lui
-avait lu le Misanthrope avant qu'il fat repré-
senté, et méme la délicicuse Henrielte voulait que
le poéte supprimit le grand flandrin de vicomte’
que Céliméne a vu, trois quarts d’heure durant,
cracher dans un puits pour faire des ronds, a
cause que celte particularité désignait, parait-il,
. le comte de Guiche, dont Madame était fort oc-
cupée. :
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Sa grice est la plus forte ; on dirait qu'elle
‘demande le ceeur ; voild deux traits excellents
pour-définir Céliméne. Oui, la grice est une force
persuasive. Céliméne posséde ceite puissance de
plaire et, ayant constaté celte puissance, elle la
multiplie par la volonté de plaire, par le désir
d’approbation. Elle a des dons, de l'art et du
métier. Sur chaque homme qu’on lui présente, il
- faut qu’elle exerce sa séduction. Elle ne se donne
“jamais ; elle ne se promet pas non plus : clest
une Messaline platonique. Cependant ses manie-
res, son aititude, tout en elle permet qu'on es-
pere, mais qu'on espére toujours. Le sonnet
d’Oronte lui est adressé, n'en doutez pas :

Belle Phili's, on désespére
Alors qu’on espére toujours.

Célimene fait eroire qu'elle sera possible de-
main, mais chaque jour est la veille de ce
demain-13. Son grand art, c’est de faire croire a
" chacun non pas qu'il est seul, cela, elle ne peut
pas, ils sont- trop, mais qu'il est préféré. Elle le
_ fait eroire & Acaste, & Clitandre, & Oronte, & Al-.
ceste. Qu’elle promeéne les deux marquis, blon-
dins, muguets, vains, fats, frivoles, cela nous est
égal ; mais qu’elle proméne un homme comme .
Alceste, c'est trés grave ;- elle est trés coupable.
Aprés tout, elle aime peut-étre Alceste ; c'est un
point qu'il n’est pas fort aisé de savoir, dit la
douce Eliante 4 I'indulgent Philinte :

~Comment pouvoir juger sl est vrai qu'elle 'aime ?
Son cceur de ce qu'il sent n'est pas bien sir lui-méme ;
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. 1
Il aime quelquefois sans qu'il le sache bien,
Et croit aimer aussi, parfois quil n'en est rien.

Pauvre Alceste ! son affaire est claire, dit alors
Philinte dans les termes ol l'on peut exprimer
cette idée au dix-septiéme siécle et en vers. Tout
compte fait, je crois qu'Alceste intéresse Céli-
mene... il I'ennuie mortellement ; elle en a une
peur affreuse, mais elle ne le trouve  pas banal.
Elle ne peut pas lui dire : « Allez-vous-en ! » Elle
ne peut pas se passer de ses hommages grondeurs.
Rien ne flatte. davantage une, femme élégante et
raffinée comme d'avoir enchainé un ours ; rien

ne 'amuse plus que’ de pouvoir poser son petit

pied sur la grosse béte velue. Mais il y a tel mo-
ment ou I'ours se fiche tout de bon, et clest la
grande scéne du quatriéme acte. La prude Arsi-
noé, qui a pour Alceste de tendres mouvements,
a voulu lui faire voir une preuve fidéle de 'infi-
délité du ceeur de la coquette, et lui a montré un
billet, de la main de Céliméne, pour Oronte. Al-
ceste revient auprés de la perfide et éclate d’abord
en reproches véhéments et vagues, car, dans sa
fureur, il héglige de préciser ses griefs. Céliméne
laisse passer la premiére bordée ; elle ne sait pas
encore de quoi il retourne ; elle a plusieurs pe-
tites trahisons sur la conscience ; elle laisse ve-
nir. Enfin, voulant étre fixée, elle dit & Alceste :

‘Dol vient donc; je vous prié, un fel emportement,

Avez-vous, dites-moi, ‘perdu le jugement ?

Alors, Alceste lui montre le billet pour Oronte.

Ce nest que cela ? Elle respire. Elle pourrait

!
'
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- désavouer le billet... il n’est pas signé ; mais elle
ne le désavouera pas, puisqu'il est de sa main.
Elle sait bien qu'Alceste connait son écriture.
Quelle franchise admirable ! « Puisque vous sa-
vez tout, je trouve plus digne de vous et de moi
de ne rien vous cacher. » A1n51 parle d’ordinaire
une femme infidéle acculée a la vérité, et elle se
met & mentir. « Oui, dit Céliméne, ce billet est
de moi, mais qui vous dit qu'il est pour Oronte ?
Il est pour une femme, justement. — Ah! par
excmple, s’écrie Alceste, je ne m’attendais pas &
ce trait. Si vous voulez me convaincre, ajustez
3 une femme les mots de ce billet. » Célimeéne se
dérobe, lc prend méme de haut : « Il ne me plait
pas, moi... pensez ce que vous voudrez .. » Al-
ceste 1n51ste

De grﬁce, montrez-moi, je serai satisfait,
Qu'on peut, pour une femme, expliquer ce billet.

~ CELIMENE

. Non, il est pour Oronte, et je veux qu'on le croie ;
Je recois tous ses soins avec beaucoup de joie,
Fadmire ce qu'il dit, j'estime ce qu'il est,

Tt je tombe d’accord de fout ce qu'il vous plait.
Faites, prenez parti,- que rien ne vous arréte,

Lt ne me rompez pas davantage la téte.

(Vest le duel de la sincérité conire le men-
songe, de la naiveté contre la finesse, de la con-
fiance contre 1'abus de cette confiance. La scéne
est magistrale. Avec des moyens et des procédés
de pure comédie, elle atteint aw pathétique. Ecou-
tez Alceste :
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Ciel ! rien de plus cruel peuf-il 8tre inventé ? -

Et jamais cceur fut-il de la sorte iraité ?

Quoi ! d’un juste courroux je suis ému contre elle,
C'est moi qui me viens plaindre, et ¢'est moi qu'on que-
On pousse ma douleur et-mes soupgons & bout,  [rellei’
On me laisse tout croire, on fait gloire de tout :

Et cependant mon ceeur est encore assez liche

Pour ne pouvoir hriser la chaine qui l'attache,

Et pour ne pas s'armer d'un généreux mépris

Contre l'ingrat objet dont il est frop épris!.

Ah ! que vous savez bien ici -contre moi-méme,
Perfide, vous servir de ma faiblesse exiréme

Et ménager pour vous l'exeds prodigieux

De ce fatal amour né de vos traitres yeux'!
Défendez-vous au moins d’un crime qui m'accable,

Et cessez daffecter d'étre envers moi coupable.
Rendez-moi, s'il se peut, ce billet innocent ;

A vous préter les mains ma fendresse consent ;
Efforcez-vous ici de paraitre fidele, 1

Lt je m'eflorceraj, moi, de vous croire telle.

Quels vers admirables ! Nous sommes iel sur
“un sommet d’ou nous découvrons toute I'étendue
d’un amour malheureux. A ce moment, Célimene

sent que la partie est gagnée. Elle dit & Alceste :

Allez, vous étes fou dans vos transports jaloux,
Et ne méritez pas 'amour quon a pour vous. -
Allez, de tels soupcons méritent ma colere,

_ Lt vous ne valez pas que Yon vous considere.
Je suis sotte et veux mal & ma simplicité

‘De conserver encor pour vous quelque bonté.

Je devrais autre part attacher mon estime

- Xt vous faire un sujet de plainte légitime.

_Ainsi elle le rassure en le menacant. Oh ! elle
n'est .pas méchante, Cehmene; elle n'est pas
cruelle, ou plutdt clle n'aime pas voir le sang.
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Alors, elle n’égorge pas Alceste, elle 1'empoi-
~sonne... c’est plus propre, ¢’est plus long, cela a
un tas d’avantages. Céliméne conclut :

" Non, vous ne m'aimez point comme il faut que I'on aime-
et Alceste de s’écrier :

Ah'! rien n'est comparable & mon amour -extréme,
. LEt, dans 'ardeur qu'il a de se montrer & tous,

II va jusqu'd former des souhaits contre vous. . .
Oui, je voudrais qu'aucun ne vous frouvit aimable,
Que vous fussicz réduite ¢n un sort misérable,

Que Ic ciel cn naissant ne vous efit donné rien,

Que vous n'eussiez ni rang, ni naissanece, ni bien,
Afin que de mon eccur I'éclatant sacrifice

YVous put d’un pareil sort réparer I'injustice ;

Et que j'eusse la joie et Ia gloire, en ce jour, -

De vous voir tenir tout des mains de mon 'amour.

« Cest me vouloir du bien d’une etr'm"e ma-
niére ! » répond Céliméne ; mais Alceste parle
_en véritable amant. Il a aimé Céliméne parce
- qu'elle est jolie, élégante, spirituelle ; mais elle
séduit tous les hommes par ces qualités et, main-
tenant qu'il est pris et bien pris, Alceste voudralt
que Céliméne cessit d'étre aimable, afin qu'il fat
scul & ’aimer. Si on le poussait un peu, il dirait &
Céliméne : « J’aimerais mieux vous voir morte que
de me voir trompé. » Cest le mot de Blanche de
Castille & saint Louis : « Mon fils, j'aimerais
_mieux vous voir mort que coupable d'un:péché
mortel. » En amour, le péché mortel, c'est quand
on ne vous aime pas. Ainsi une jolic femme mé-
chante arrive a ce résultat : c'est que I'homme
qui Taime profondément, jalousement, mais qui
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I'aime pourtant plus pour lui que pour elle, la
souhaite laide ou morte. :

On sait comment tout cela se termine dans le
Misanthrope. Céliméne est confondue par la lec-
ture des lettres des deux marquis, Acaste et Cli-
tandre, qui s'en vont en ricanant. Oronte se retire
trés digne. Alceste, lui, n'est pas autrement faché;
il ne voit qu'une chose la-dedans : c’est que ses
rivaux s'éloignant d’eux-mémes, il en est débar-
rassé. Ah ! c’est lui qui aime le mieux Célimeéne.
Je veux bien, lui dit-il, oublier vos-forfaits,
Pourvu que votre cour veuille donner les mains
Au dessein que jai fait de fuir fous les humains,

Et que dans mon désert olt j’ai fait veeu de vivre,
Vous soyez sans tarder résolue & me suivre.

Il lui offre, somme toute, un désert et un cceur.

Célimeéne accepte le ceeur, mais sans le désert.

La solitude effraie une 4me de vingt ans

" et elle s'en va, en coquette, avec un petit rire et
un petit coup d'éventail, secs tous deux. [
Alceste, aprés avoir mis la main de la douce
Eliante dans celle de lindulgent Philinte, leur
dit ou leur crie, selon I'acteur qui joue le role :

Trahi de toutes parts, accablé d'injustices, 1
Je vais sortir d'un gouffre ol triomphent les vices,
Et chercher sur la terre un endroit écarté
Ou d'dtre homme d’honneur on ait la liberté.
Il pense peut-étre & Port-Royal-des-Champs.
Naturellement, les commentateurs se sont exer-.
cés sur le Misanthrope. Tous les personnages ont
été étudiés : Alceste, Philinte, Célimeéne, Eliante.
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Mais Alceste, surtout, a fait couler des flots d’en-
cre. On s'inquitte encore de savoir si Moliére a
voulu nous faire rire aux dépens d’Alceste, si c’est
un personnage comique. Aleeste est comique dans
la stricte mesure ou il faut qu’il le soit pour en- -
trer dans une comédie, ou bien l'intention de Mo-
liére était d’en faire un personnage comique, mais
_bientdt e poéte a été entrainé par sa propre indi-
gnatlon débordé par sa sincérité. Alceste est co-
mique lorsqu'il se fiche & propos d'un sonnet, a
propos des médisances de Célimeéne, pas bien mé-
chantes pourtant ; lorsqu'il ne veut pas faire des
excuses & Oronte ; lorsque, trahi par Célimene, il
offre son cceur & la cousine Lliante, et alors que,
dans ces conditions, ce n’est pas un cadeau a
faire & une cousine. Voila les endroits out Alceste
est risible... Mais, autrement, il ne T'est pas,
~ bien au contraire. Voici comment la douce Eliante
le juge, et elle exprime certainement la-pensée
de Moliére :

Dans ses facons d'agir il est fort singulier,
Mais jen fals je l’avoue un cas particulier ;

Et la sincérité dont son 4me se pique

A quelque chose en soi de noble et d'héroique.
Clest une vertu rare du sitele d’aujourd’hui
Et je 1a voudrais voir partout comme chez lui.

Alceste n’est pas risible quand il s’indigne
d’avoir perdu son procés ; il n'est pas risible
quand il souffre par Céliméne. A ce propos, on
a trouvé que Céliméne n’a rien fait de grave, de
définitif, d'irréparable, pour qu’Alceste souffre &
ce point. Dlle est veuve, elle est libre, elle est seu-
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lement coquetic ; ou bien faut-il comprendre -
quil y a ici une convention dont les spectateurs
de 1666 n’étaicnt pas dupes ; faut-il comprendre
que Céliméne a été successivement ou est paral-
lelement la maitresse (au sens moderne) d’Alceste,
d’Oronte, d'Acaste, de Clitandre ? Ce ne serait
guetre dans le gotit du dix-septieme siécle.

Les héroines de Corneille et de Racine briilent
toujours de flammes ardentes mais pures. Dans
la tragédie ou dans la comédie, nous n’admettons .
guére aujourd’hui qu’un homme soit jaloux d’une
femme qu'il n'a pas possédée. Dans la jalousie,
nous voyons les choses précises qu'y voyait Spi-
noza. Mais les gens du temps de Molicre pou-
vaient s’intéresser aux seuls sentiments. :

Le Misanihrope, c’est vraiment la- plus belle
comédie de Moliére ; elle est spéeiale dans son
ccuvre. D'abord, elle est tout entiére de Molicre, je
veux dire qu'elle nemprunte rien ni aux Italiens
ni aux Espagnols, ni aux vieux conteurs fran-
. ¢ais ; on n'y signale aucune imitation, et la faree

.1’y apparait pas un instant ; certes M. Dubois,
le domestique d’Alceste, fait rire lorsqu’il cherche
dans toutes ses poches la letire qu'il doit lui re-
mettre et qu'il a laissée & la maison sur une .
table ; mais ce n'est pas de la farce, c’est parmi
les choses qui peuvent arriver tous les jours.

Les cinq actes du Misanthrope se déroulent
dans un salon. Jusqu'a présent, toutes les piéces
de Moliére ont eu pour décor quelque place de
ville, & I'exception des Précieuses, de la Critique
et de U'Impromplu, trois petites picces en un acte.
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D‘etre enfermé entre les quatre murmlle: d'un
salon, on dirait que cela oblige Moliere a plus de
vralsemhlance. Grandes ou' petites, légéres ou
profondes, toutes les comédies que Jappelleral
inlérieures, ont un air de famille et, si I'on aimait
les classifications, on pourrait diviser I'ccuvre de
Moliére en comédies intérieures et cn comedles
extéricures,

Dans ce Misanthrope, il n'y a pas de comph—

cations, pas de combinaisons. L'intrigue est sim-
" ple, toute droite ; les scénes s¢ succédent logi-
quement, comme elles pourraient se succéder en
réalité. Les personnages entrent et sortent, en
donnant le plus souvent possible des raisons plau-
sibles de leurs entrées et de leurs sorties. On sent
le plus bel effort vers la vérité, le souci constant_
de réduire la convention au minimum. Le dé-
nouement est sombre, mais logique. Pour I'épo--
que, c’est trés remarquable. Moliére est véritable-
ment un grand novateur. ,

Ce qu'il faut admirer surtout dans le Misan-
thrope, c’est que Moliére nous intéresse avec des .
idées et des sentiments, avec l'indignation et Ia
" douleur d’Alceste. Encore une fois, c'est d'une
grande sincérité et d'un .grand art. Lt, pourtant,
imaginez que le Misanthrope soit représenté de-
main, comme piéce nouvelle, toutes choses étant
transposées d’ailleurs ; quel sort lui serait ré-
servé ? On n'ose pas y penser. Beaucoup de gens -
trouveraient qu'il n’y a pas de piéce et I'on ser-
virait & I'auteur la pauvre phrase : « Pour faire
un civet, prenez un liévre », ce qui assimile le
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poéte & je ne sais quelle cuisiniére bourgeoise.
Certes le théitre de péripéties, d'action, a ses
mérites et méme ses beautés ; mais le théatre
psychologique a les siens aussi. De la piéce, sans
doute il y en aurait davantage, si Alceste se bat-
tait avec Oronte et le tuait et si, aprés avoir tué-
Céliméne, il se tuait lui-méme. Alors, ce serait
-une série d'accidents, une suite de faits-divers.
On peut toujours réunir des spectateurs devant
un fait-divers ; mais, comme I'a dit quelqu'un, ce
“1'est plus une assemblée, c’est un rassemblement.
N’y a-t-il pas dans le Misanthrope un drame suf-
fisant ? Aimer et n'étre pas aimé, nest-ce pas
Vaventure la plus poignante qui puisse arriver
a un ceeur humain et dont les regrets et la tris- .
tesse peuvent s’étendre sur toute une vie ? Cette
aventure, Moliére I'a transportée dans la comédie,
on peut dire sans action et par une suite de con-
versations naturelles ; dans la comédie qui jus-
que-la n’avail prétendu qu'a amuser par des
moyens bouffons ou romanesques. Ainsi, Moliére,
le premier, a élevé la comédie & la plus grande
-hauteur qu'elle puisse atteindre. C'est pourquoi
- le Misanthrope n'est pas seulement la plus noble
expression du génie de Moliére, c'est encore une -
date considérable dans Ihistoire du théatre
francais.

~



Le Médecin malgré lui. — Mélicerte.
Pastorale Comique. — Le Sicilien
Tartuife. ‘

Le Misanthrope sortait trop de la-formule ha-
bituelle de la comédie pour réussir auprés du
grand public, comme avait réussi, par exemple,
UEcole des Femmes, qui avait paru aussi quelque
chose de nouveau, mais qui était une comédie
moins sévére. Il faut que la nouveauté surprenne
et amuse; il ne faut pas qu'elle fasse trop ré-
fléchir. Certes les connaisseurs durent aimer le
Mzsanthrope mais les connaisseurs ne sont ja-
mais foule. A la dixiéme représentation, la re-
cette fut de 212 livres ; c¢’était un dimanche ; il
faisait sans doute trés beau ; les Parisiens étaient
allés se promener. « Toutes les saisons de l'an-
née sont bonnes pour les bonnes comédies, écrit
sagement Samuel Chappuzeau ; mais les grans
autheurs ne veulent guére exposer leurs pleces
nouvelles que depuis la Toussaint jusques & Pa-
ques, lorsque toute la Cour est rassemblée au
Louvre ou & Saint-Germain. Ainsi 'hyver est
destiné pour les pi¢ces héroiques et les comiques
réegnent 1’été, la gaye saison voulant des diver-
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tissements de méme nature. » Le Misanthrope
n'est pas une piece -héroique, mais presque ; le
théatre avait besoin d'une piéce gaie et Molicre,
rapidement, gaiement, écrit le Médecin malgré lui.
« Le Misanthrope était V'ouvrage d’'un sage qui
éerivait pour les hommes eclalres ; et il fallut
que le sage se déguisat en farceur pour plaire a
la multitude. » “Ainsi Voltaire plaint Moliére
. .@’avoir été obligé d'écrire le Médecin malgré lui.
Mais non, Voltaire, il ne faut pas plaindre Mo- -
liere quand il écrit ces petites piéces ; cela ne
lui coiite aucun effort, aucune peine, mais le dé-
tend, le délasse... On sent qu'il s’amuse lui-méme
beaucoup en les écrivant, et il entend d’avance
les rires du parterre. Mohere vient d'étre trés ma-
‘lade ; il est guéri ; il éprouve le besoin de se di-
vertir aux dépens des médecins. Le Médecin mal-
gré lui, aprés le Misanthrope, c'est dans son ceu-
vre un accés de gaieté comme il en avait dans
- la vie : quand il se trouvait avec ses amis, il était
. sombre, taciturne, le contemplateur, et puis tout
4 coup, il parlalt racontait, riait et faisait rire.
Le Médecin malgré lui c'est, développé en trois
petits actes, une-farce qu'il avait jouée dans les.
provinces, puis & Paris, sous ces titres : le Fago-
- tier, le Fagoteux ou le Médecin par fo7 ce.
Sganarelle est intelligent, habile, il n’a pas son
pareil pour faire des faf’ots et il y a fagols et
fagots. Ah'! s'il ne buvzut pas ! mais il b01t et,
: quand il a bu, il ne s'inquiéte pas si sa femme
Martine et ses quatre enfants ont du pain ; et
‘quand ) \Iarlme se plaint, il lui donne des coups
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“de baton, et il retourne a ses fagots. Les coups
de biton, au théatre, on les recoit sur le dos mais
on les garde sur le cocur : Martine veut se ven-
ger. Elle en cherche le moyen, quand elle ren-

~ contre Valére et Lucas, domestiques de Géronte,

en quéte de quelque médecin particulier qui pit
donner quelque soulagement 2 la fille de leur
maitre, attaquée d’une maladie qui lui a 6té tout
d'un coup l'usage de la langue.. « Précisément,
dit Martine, nous avons le plus merveilleux

homme du monde pour les maladies désespé-

rées... Yous le trouverez maintenant vers ce petit
lieu qui s’amuse a couper du bois ; mais c’est un
homme extraordinaire, fantasque, bizarre, quin-
teux, qui tient sa science enfermée ; pour lui faire
avouer qu'il est médecin, il faut lui donner des
coups de baton. » Valére et Lucas, aprés avoir

rossé Sganarelle, 'emménent comme médecin

chez leur maitre Géronte. Ainsi dans un vieux
fabliau qui a pour titre le Vilain mire, c’est-a-
- dire le Paysan médecin, un riche paysan ayant
épousé la fille d'un chcvaher et craignant les
dangers de cette alliance dxsproporuonnee bat
sa femme comme du platre; chaque matin, afin
qu'elle ne songe pas a le tromper. Un jour deux
messagers arrivent ; ils cherchent un médecin

pour la fille du roi qui a avalé une aréte de pois- .

son. « J’ai votre homme, leur dit la femme hattue :
. ¢’est mon. mari ; mais pour lui faire avouer qu"'
est médecin, il faut lui donner des coups €.
baton. »

‘La fille de Geronte, Lucmde, n'a pas avalé une
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aréle de pmsson elle est devenue subitement
muetie, parce qu elle ne peut pas épouser son
amoureux Léandre, qui n’a pas assez d’argent.
Voici Sganarelle en habit de médecin avee la lon-
gue robe et le bonnet pointu, entre Lucinde muette
et Géronte désolé, et c’est la fameuse scéne de la
consultation : :
GERONTE

Elle est devenue muette, sans que jusques ici on en
ait pu savoir la cause ; et c'est un accidenf qui a fait
reculer son mariage.

‘ SGANARELLE
Et pourquoi ?
GERONTE

Celui qu'elle doit épouser veut attendre sa guérison
_pour conclure les choses.

SGANARELLE

Et qui est ce sot-ih qui ne‘ veut pas qﬁe sa femme
soit muette 2 Plit & Dieu que la mienne edt cette ma-
ladie | Je me garderais bien de la vouloir guérir.

GERONTE

Enfin, ‘monsicur, nous vous prions d’employer tous vos
soins pour la soulager de son mal.

SGANARELLE

Ah! ne vous mettez pas en peine. (A Lucinde) : Donnez-
moi votre bras. (A Géronte) : Voild un pouls qui marque
que votre fille est muectte. :

GERONTE

Hé !- oui, monsieur, c¢'est 14 son mal; vous Iavez
trouvé du premier coup.
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SGANARELLE :
Ah!ah! J
GERONTE

" Ohui ;lmai_s jf voudrajs bien que vous me puissiez dire
ou cela vient.

- SGANARELLE

Il n'est rien de plus aisé. Cela vient de oe quelle a
perdu la parole.

* GERONTE

Fort bien ; mais la cause, s'il vous plait, qui fait quelle
~ a perdu la parole ? :

-

SGANARELLE

 Tous nos meilleurs auteurs vous diront que c¢’est I'em-
péchement de T'action de la langue.

- GERONTE

Mais encore, vos sentiments sur cet empéchement de
T'action de sa langue ?

SGANARELLE A
Aristote, la-dessus, dlt de fo}f belles choses.
" cfnontE
Je le crois.
SGANARELLE
Ah 'l‘c’était un grand homme !
qliRONrE

Sans doute.

SGANARELLE -
"Grand homme tout A fait (levant son bras depwns le

15
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coude), un homme qui était plus grand que moi de tout
cela. Pour revenir done & notre raisonnement, je liens
que cct empéchement de I'action de sa langue est causé
~ par de certaines humeurs, qu'entre nous autres savants
nous appelons humeurs peccantes, peccantes, c'est-i-
dire... humeurs peccantes ; d'autant que les vapeurs
formées par les exhalaisons des influences qu1 s'élévent
dms la région des maladies, venant... pour ainsi dire...
Entendez-vous le latin ?

GERONTE
En aucune fagon. -

SGANARELLE, se levant brusquement
Vous n'enfendez-point le latin.
GERONTE
Non.

SGAGARELLE, avec enthousiasme.

Cabricias arci thuram catalamus, singulariter, nomina-
livo; heec musa, la muse; bonus, bona, bonum, Deus
sanctus, estne oralio latinas ? Etiam. Qui. Quare ? Pour--
quox" Quia substantivo, el adjeclivum, concordat in
generc, numeruin et casus, ete. 5

- Non, Moliere ne devait pas s’ennuyer en écri-
vant cette scéne-1a, ni les autres scénes du J/é-
decin malgré lui. Ne le plaignez pas, Voltaire.
Réjouissons-nous au contraire que son génie co-
mique ait pu lui procurer de telles distractions.
Nous ferait-il rire encore avec des moyens aussi
simples, s'il n’avait pas ri lui-méme en écrivant.
ces petites pieces ? Et nous n'avons pas a nous:
demander si Sganarelle est un personnage co-
mique. Il n’y a pas de doute la-dessus ; il faut
que'les commentateurs en prennent leur parti.
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En revanche, Moliére ne dut pas s’amuser en -
éerivant JMélicerte et la Pastorale comique pour
les fétes que le roi donna & Saint-Germain-en-
Laye et qui durérent prés de trois mois, du 2 dé-
cembre 1666 au 20 février 1667. -

Pendant ces fétes, on représenta plusieurs fois
un grand ballet, le Ballet des muses, dont le livret
était probablement de Benserade. Il était com-
- pos¢ de treize entrées : le roi dansait dans Ia
quatrieme entrée « pour s’y délasser en quelque
facon, dit le livret, de ses travaux continuels pour
- I'Etat ». Mlle de La Valli¢re dansait aussi ; mais -
le livret ne nous dit pas si ¢’était pour la méme
raison. ~ : 1

La troisiéme entrée était une pitce comique en
faveur de Thalie, et c'est 1a que se placait Méli-
certe. Comme toujours, Moliére avait été prévenu
trop tard. It fournit une comédie en vers, inache-
vée, en deux actes. Eroxéne et Daphné, bergéres
nobles, sont rivales : elles aiment le trés jeune -
berger Myrtil qui aime Mélicerte, bergére crue
pauvre, et Lyearsis, le pére de Myrtil, va consen-
tir & 'union de son fils et de Mélicerte, lorsque le
berger Nicandre arrive annoncer des choses
graves : :

NICANDRE

Savez-vous en quel lieu Mélicerte est cachée?
1 ‘ MYRTIL
Comument ? :
NICANDRR

En diligence elle est paftout cherchée.



228  MOLIERE

MYRTIL
Et pourquei ?
~ . NICANDRE -
- Nous allons perdre cette beauté.

C'est pour elle qu'ici le roi s’est transporté; i
Avec un grand seigneur on dit qu'il 1a marie.

’ MYRTIL
-0 ciel! Expliquez-moi cc discours, je vous prie.
\ vI\'ICAﬁDRE
" Ce sont des incidents grands et mystérieux. -
Qui, le roi vient chercher Mélicerte en ces lieux;
Et I'on dif qu'autrefois feu Bélise sa mére, =n
Dont tout Tempé croyoit que Mopse étoit le frére...
Mais je me suis chargé de la chercher partout : .
Yous saurez tout cela tantét de bout en bout. 3
Non, nous ne le saurons jamais ; la comédie
pastorale héroique- s’arréte 13. Nous ne saurons
- jamais ce qu'ont fait ensemble feu Bélise et
Mopse, un oncle de Mélicerte ; nous pouvons seu-
lement nous en douter. « Ces deux aectes, dit le
commentateur de 1823, ne font point regretier
que Moliére n’ait pas eu le temps de faire les
autres ; nous devons méme gémir de ce que le
peu de temps qu’il y consacra fat aussi mal em-
ployé. » Non, commentateur de 1823, il n’y a pas
Ja de quoi gémir : ces deux actes ne sont pas
_ déshonorants, ‘ils sont seulemeni un peu en-
nuyeux. On sent bien que c’est la picce de com-
mande que Moliére a écrite pour plaire au roi,
la pitce qui était intercalée dans un ballet de
Benserade. Cela n'était pas trés excitant pour le
potte, il faut le reconnaitre.
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C’était le jeune Baron, alors agé de treize ou
quatorze ans, qui jouait le role du berger Myrtil.
Fils de la célébre comédienne Baron, il faisait
- parlie d'une troupe de petits comédiens, sous la
direction d’une femme quon appelait la Raisin ;
et cette petite troupe donna quelques représenta-
lions sur le théitre du Palais-Royal. Clest Ia que
Molicre connut le petit Baron : il avait alors
douze ans ; il était joli comme les amours et
jouait trés gentiment. Moliére obtint un ordre du .
roi pour oter cet enfant de la troupe de la Raisin 2
il le prit avec lui, le logea dans sa maison, le fit
travailler et le traita comme un fils. Armande
devint bientdt jalouse de I'affection de Moliére
pour le petit homme, et I'on faisait déja courir
sur. cette affection de fort vilains bruits. Mais ce
qui mit le comble 3 la fureur de Mlile Moliére,
c'est que, dans' Mélicerte, ce petit Baron avait le
plus_joli role, alors qu'elle, la femme du direc-
teur et de auteur, jouait une panne, Daphné ou
Eroxeéne. Alors, un jour, Armande gifla Baron
qui, mortifié, demanda au roi la permission de
s’en aller avant la fin des fétes et retourna dans
la troupe de la Raisin.

On apportait continuellement des modifications
au Ballet des Muses : le 8 janvier 1667, Mélicerte
fut remplacée dans la troisiéme entrée par une
Pastorale comique, toujours de Moliére. Enfin, le
14 et le 16 février, on ajouta deux nouvelles en-
trées de Turcs et de Maures et la derniére était
accompagnée du Sicilien. Le Sicilien ou U'Amous
peinlre, c'est une comédie-ballet en un acte ;
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clest aussi un opéra-comique ; ¢’est encore, dans
une farce élégante, une jolie étude de la jalousie ;
on parle, on chante, on danse ; il y a du bémol,
‘du bécarre, et le dialogue est léger ct fluide ;
parfois ce n’est ni de la prose ni des vers, mais
de la prose -rythmée, des vers blancs. Clest du
théatre de fantaisie, du théatre de potte, qui faib
songer & deux poetes, Shakespeare et Musset. La
scéne est & Messine, comme dans UEtourdi,
d’abord sur une place publique, puis dans T'ap-
partement de Don Pédre, puis on revient sur la
place publique. Les personnages 'sont charmants :
il y a dabord Don Peédre, un. gentilhomme sici-
lien fort jaloux d'Isidore, jolie esclave grecque
quil tient cn sa possession ; Adraste, gentil-
_homme frangais, est amoureux d'Isidore ; Hali,
esclave ture et plaisant, qui appartient & Adraste,
emploic mille ruses divertissantes pour servir les
amours. de son maitre ; Adraste prend la place
du peintre Damon, son ami, et slintroduit chez
Don Pédre sous le prétexte de faire le portrait
de la belle Isidore ; et il y a encore une auire
esclave greeque, Zaide, qui préte son voile a Isi-
dore pour s'enfuir avec Adraste, et cela « sur la
moustache » de Don Pédre. Celui-ci frappe & la
porte d’un sénateur, A qui il veut se plaindre de
Yaffront quon vient de lui faire ; mais le séna-
teur a fait une mascarade, la plus Dbelle du
monde... ce sont gens vétus en Maures qui dan-
sent admirablement... des habits merveil-
Jeux et qui sent faits expres... on la va faire
répéter pour en donner le divertissement au ped-
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ple. « Mais enfin, je voudrais bicn vous parler
de mon affaire, lui dit Don Pédre. — Je ne veux
point aujourd’hui, d’autres affaires que de plai-
sir, répond le sénateur. Allons, messieurs, venez,
d1t-11 aux danseurs. » Cette scéne entre le séna-
teur et Don Pédre, je 'imagine entre Louis XIV-
et Moliére : « Sire, de’mande le poéte, quand don-
nerez-vous l'autorisation de jouer Tariuffe ? —

Oh ! Moliére, nous parlerons de cela plus tard.
Faites-moi une piéce ou je puisse danser. » Et

~ Moliére écrit ce gracieux chef-d'ceuvre, le Sici-

lien, qui se termine par une entrée de gens vétus
en Maures. Quatre Maures de quahte, c'étaient .
le Roi, Monsieur le Grand, les marquis de Ville-
roy et de Rassan ;-quatre Mauresques, c'étaient
Henriette d’Anﬂleterre Mlle de La Valliére,
- Mme de Rochefort et '\Ille de Brancas ; des Mau—
res nus et des Maures & capot, c'étaient des pro-
fessionnels de la danse. .
Meélicerte, la Pastorale comique, le Sicilien,
telle fut la contribution de Molitre & ces fétes de
Saint-Germain. Le roi était ravi : il fit présent de.
deux riches mantes a Mlles Moli¢re et De Bric,
qui jouaient Zaide et Isidore dans le Sicilien, ct
Moliére croyait emporter une autorisation de re-
présenter Tartuffe sur son théatre. Mais, au prin-
temps de cette année 1667, le poéte fut encore
gravement malade ; le bruit s’était méme répandu
qu'il était mourant. II souffrait toujours de la
poitrine, d'une toux continuelle ; il était obligé
de se mettre au lait. I‘artuf/e ne fut joué que
trés tard dans la saxson, le 5 aofit. La picce s’ap-
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pelait maintenant ’Imposteur et Tartuffe était -
devenu Panulphe. Vaines précautions. Elle fut

[interdite le lendemain par ordre du premier pré-

sident, M. de Lamoignon, que le roi avait chargé

.de 'administration et de la police de Paris, pen-

dant son absence. Louis XIV était alors 2 la téte

des armées, dans les Flandres. Sans doute, avant

son départ, il n'avait fait & Moli¢re que des pro-

messes vagues, quant & Tartuffe, en tout cas non

écrites, mais que I'auteur, dans lenvie qu’il en

avait, aura prises pour une autorisation formelle.

Cette autorisation formelle, définitive ne sera ac-

cordée que le 8 février 1669, et la piéce représen-

tée le jour méme sous son titre primitif, Tartuffe.

Entre le texte de 1667 et 1669, il y eut des modifi-

cations, des adoucissements ; mais quand on parle

de Tartuffe, c’est de la piéce représentée en 1669..
on ne connait pas 'autre version.

Quand on a seulement lu la dixiéme partie de
ce qui a été éerit sur Tariuffe, on ne sait plus
ou-l'on en est ; il est impossible d’avoir une opi-
nion, ni sur I'e@uvre, ni sur le personnage. Tar-
tuffe est-il gros ou maigre ? rouge ou pale ? jan-
séniste .ou jésuite ? athée ou croyant ? Moliére -
a-t-il attaqué seulement I'hypocrisie ? n’a-t-il pas
attaqué aussi la religion par la méme occasion ?
et, disons-le tout de suite, si le personnage man-
que & ce point de netteté, c’est & cause des irans-
formations successives qu'il a di subir, et des
tribulations que l'auteur a firaversées. Devant
tant de questions soulevées' et, pour s'y recon-
naitre, il faut avancer dans celte comédie pas i -
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pas, et ne se souvenir qu'au fur et & mesure de
ce quon a lun. = ' .
~ Le titre d’abord. Ce nom, Tartuffe; désigne bien
un trompeur. Dans le vieux francais, truffer si-
gnifiait « tromper ». Scarron appelle un hypo-
critc. Montufar ; La Bruyére appelle son hypo-
crite. Onuphre ; dans la piéce de 1667, Tartuffe
s'appelait Panulphe. Montufar, Tartuffe, Onuphre,
Panulphe, tous ces noms, remarque Sainte-Beuve,
- présentent la méme idée dans une onomatopée
confuse, quelque chose en dessous et de fourré.
Premier acte. Nous sommes chez Orgon. « Le
thédtre est une chambre, deux fauteuils, une
table, un tapis dessus, deux flambeaux. » Clest
une comédie d'intérieur. Premiére scéne ; nous
voyons réunie toute une famille : c’est Mme Per-
nelle, la mére d’Orgon, Elmire, sa femme, Damis
et Mariane, sonfils et sa fille, enfants d'un pre-
mier lit, Cléante, le beau-frére, et la servante
Dorine qui fait partie de la famille, ce qui ex-
plique son franc-parler ; elle a élevé Damis et
- Mariane dont la mére est morte. Clest la premiére
fois que Moliére nous introduit dans une famille
aussi compléte. Cette premiére scéne est une ex-
position admirable, la plus originale, la plus ani- ‘_
mée qu’ait écrite Moliére ; ce n’est pas une lon-
gue conversation entre deux personnages, mais
une conversation générale. Mme Pernelle, une
vieille dame acaridire, dit d’abord son fait & cha-
cun ; & Dorine : R
~. Vous étes, ma mie, une fille suivante .
Un peu trop forte en gueule et fort impertinente,
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Vous vous mélez sur tout de dire votre avis. R
A Damis : ' '

... Vous étes un sot, en trois lettres, mon fils,

C'est moi qui vous le dis qui suis votre grand’mere.
A Mariane :

- Mon Dieu; sa seeur, vous faites la diserdte, -

Lt vous n'y touchez pas, tant vous semblez doucette!
Mais il n'est, comme on dit, pire eau que I'cau qui dort,
Et vous menez, sous chape, un train que je hais forf. .

A Elnﬁre 5

"Ma bru, quil ne vous en déplaise,
Yotre conduite, en tout, est fout & fait mauvaise.

= g

‘e . . . . . . L] . - - . .
Vous étes dépensitre; et cet état me hlesse,
Que vous alliez vétue ainsi qu'une princesse,
Quiconque & son mari veut plaire seulement,
Ma bru, n’a pas besoin de tant d’ajustement.

A Cléante :

Pour vous, monsieur son frore,
Je vous estime fort, vous aime et vous révére :
Mais enfln, si jétois de mon fils, son époux, :
Je vous prierois bien fort de n’cntrer point chez nous.
Sans cesse vous préchez des maximes de vivre
Qui, par d’honnétes gens, ne se doivent pas suivre. -

Nous apprenons bientot qu'il y a un M. Tar-
tuffe, installé dans la maison. Lorsqu'il est entré
chez Orgon, c’était un gueux qui n’avait pas de
souliers ; & présent, il exerce céans un pouvoir
~ tyrannique : il prétend empécher tout le monde -
de se divertir, il contréle tout, ce critique zélé ;
il y a plus, depuis quelque temps, il écarte du
logis toute visite honnéte, et, dit Dorine:
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Veut-on que la-dessus je metphque entre mous ...
(Montrant Elmire.) -
_Je crois que, de madame, il ebt ma foi jaloux.

Quant au jeune et bouillant Damis, il nous fait
prévoir qu'il en viendra a quelque grand éclat
avec cet hypocrite. Mme Pernelle est bien seule
a le défendre ; mais nous sommes enclins & croire’
Damis et Dorine sur Jeurs paroles, parce que Da-
mis c¢’est la jeunesse, I'ardeur, la bonne foi, et
Dorine, c'est le bon sens, la franchise, I'dme du
peuple ; tandis que ) Mme Pernelle est une vieille
dame ridicule. Le role, & I'origine, était joué par
un homme, le boiteux Louis Béjart, et c’est pour
- cela que Pactrice joue ce role, de nos jours, avee
. .une canne & béquille : c'est ce qu on appelle, au
- théitre, une tradition. '

Mais Cléante, le beau- frere et Donne restent
seuls. Dorine en profite pour pousser le portrait
de Tartulfe et, du méme coup, nous commengons
2 connaitre aussi Orgon.

Nos troubles I'avoient mis surle pied d’homme sage,
Et, pour servir son prince, il montra du courage;
Mais il est devenu comme un homme héhété,
Depuis que de Tartuffe on le voif entété :

11 I'appelle son frére, et I'aime, dans son ame

Cent fois plus qu'il ne fait mére, fils, fille et femme.
Cest de tous ses seerets 'unique confident,

Lt de ses actions le directeur prudent.

11 le choie, il 'embrasse et, pour une maifresse,

On ne sauroit, je pense, avoir plus de tendresse.
Tnfin, il en est fou; c’est son tout, son héros ;

11 Padmire A tous coups, le cite & tous propos ;

Ses moindres actions lui semblent des miracles,

Tt tous les mots qu'il dit sont pour lui des oracles. /
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Lui, qui connoit sa dupe, et qui veut en jouir,

Par cent dehors fardés a l'art de I'éblouir ;

Son cagotisme en tire, & toute heure, des somimes,

Et prend droit de gloser sur tous tant que nous sommes.

‘Voici précisément Orgon, qui revient de sa cam-.
pagne o il a passé deux jours. Il demande & Do-
rine des nouvelles d'ici.

Lt nous apprenons qu’Elmire a eu la fiévre, n’a
pas soupé, n’a pas dormi, a éé saignée. Orgon
Vinterrompt & quatre reprises pour demander :
« Et Tartuffe ? — Tartuffe, lui, se porte & mer-
veille. Gros et gras, le teint frais et la bouche ver-
meille. — Le pauvre homme ! dit Orgon. — 11 a
mangé deux perdrix avec une moitié de gigot en
hachis. —Le pauvre homme ! — II a dormj ad-
mirablement. — Le pauvre homme ! — Et pour
réparer le sang qu'avait perdu madame,. il a bu
a son déjeuner quatre grands coups de vin. — Le
pauvre homme ! » dit encore Orgon. Ces quatre

_interrogations : « Et Tartuffe ? » Et ces quatre
exclamations : « Le pauvre homme ! » c’est. un
genre de: comique qu'aime beaucoup Moliére, le
comique & répétition, et dont il s’est souvent servi
avec bonheur. 2

.Tartuffe, dans cette petite scéne, nous est mon-
_tré comme un homme gourmand et sensuel, « c’est
un goinfre », dit Jules Lemaitre, « un truand de
sacristie, un pourceau béat ». Quant 3 Orgon, ce
bon seigneur a pu servir fidélement son roi pen-
dant la Fronde, nous le trouvons déjd un peu
béte avec ses quatre : Et Tartuffe ? Le pauvre
homme ! ; '
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Cléante reste seul avec son beau-frére, et .ils
parlent encore de Tartuffe. « Ah! mon frere,
s'écrie Orgon,

Vous seriez charmé de le connoitre,
Et vos ravissements ne prendroient point de fin.
Cest un homme... qui.. ahl.. un homme.. un homme
Qui suit bien ses lecons goite-une paix profonde, = [enfin.
Et comme du fumier rc"arde tout le monde. L
Oui, je deviens fout autre avec son entretien :
1t m’enseigne & n'avoir affection pour rien ;
De toutes amitiés il détache mon dme;
Et Je verrois mourir frére, enfans, meére ¢t femme,
Que je m’en soucierois autant que de cela.

Yoild quelques vers qui peuvent faire croire
que Tartuffc est janséniste. Le point de départ de’
Tartuffe, c'est une réponse & ceux qui, pour les
-chaudiéres bouillantes, accusaient Moliére d'ir-
~ respect et d’'impiété dans son Ecole des femmes.
-Ces premiéres accusations ont probablement été
formulées par quelques jansénistes. La secte aus-
tére, « le parti », comme on disait & 'époque,
détestait le thédtre ; Nicole traitait les auteurs
d’empoisonneurs pubhcs Moliére pouvait re-
douter que le jansénisme ne fit du théitre, en
France, ce que le pumamsme en avait fait en

Angleterre. En attaquant le _]ansemsme il se dé-
,fendalt et il faisait aussi sa cour & Louis XIV
qui haissait les jansénistes dont le rigorisme le
génait. Moliére était un courtisan adroit et hardi ;
mais ¢'était aussi un philosophe de la nature ;
toute sa comédie enseigne qu'il faut imiter la na-
ture, s’y soumeltre et s’y conformer. Alors il dé-
“testait le jansénisme qui préchait au contraire
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le détachement du monde et I'abnégation de soi-
méme.

1l m’enseigne & n'avoir affection pour rien,
Detoutes amitiés il détache mon ame,

~

dit Orgon, en parlant de Tartuffe. Moliere détes-
tait la haire, la discipline, par lesquels on inflige
au corps des souffrances contre la nature, comme
s'il n'y avait pas assez des maux naturels. Mo-
liére avait écouté les lecons de Gassendi, du néo-
épicurien Gassendi ; Lucréce était le poéte qu'il
admirait et qu'il traduisait. « Evite la douleur »,
dit la doctrine d’Epicure et « Guenille si l'on
veut, ma guenille m’est chére », dira le bonhomme
Chrysale dans les Femmes savanies. Moliére ne
devait pas comprendre le Pascal du cilice. Alors,
Brunetiére pense que Moliére n’attaque pas seu-
lement I'hypocrisie, mais la religion elle-méme.

-Ce que Moliere combat dans la religion chré-

lienne, c’est ce qui s’oppose & sa religion laique,
la religion de la nature, c’est la contrainte. Ne
parait-il pas plus juste de dire que, ce qu'il com-
bat, c’est d’abord I'hypocrisie et aussi I'exagéra-
tion de la religion, méme cette exagération fat-
elle sincére, car on ne pouvait pas accuser les -
jansénistes d’hypocrisie. Mais Bossuet Iui-méme -
leur reproche une rigueur qui « enfle la présomp-
tion, nourrit le dédain, entretient un chagrin su-

- perbe et un esprit de fastueuse singularité, fait -

paraitre la verlu trop pesante, I'évangile excessif,
le christianisme impossible ». Et si Bossuet pense

_ainsi, que devait penser le libertin Moliére ? Lors-

\
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que les trois premiers actes de la comédie furent
représentés & Versailles en 1664, Tartuffe avait
€16 vélu de ce costume mi-laique, mi-religicux
qu’avaient adopté les solitaires de Port-Royal ;
grand chapeau, pelit collet, pourpoint sombre ;
c'était la reliure janséniste. Lorsque la piece fut
“jouée, au Palais-Royal, en 1667, Moli¢re nous le
dit lui-méme dans son second placet au roi, il a
~déguisé le personnage sous l'ajustement d'un
homme du monde ; il a donné & Tartuffe le petit
chapeau, les grands cheveux,; le grand -collet,
" I'épée et des dentelles sur tout I'habit. -
Orgon continue :

Ah! si vous aviez vu comme j'en fis rencontre,
. Vous auriez pris pour lui I'amitié que je montre.
Chaque jour & 1'église il venoit, d'un air doux, .
Tout vis-a-vis de moi se mettre & deux genoux. -
11 attiroit les yeux de 'assemblée entidre
Par l'ardeur dont au ciel il poussoit sa pricre;
11 faisoit des soupirs, de grands élancemens
Et baisoit humblement la terre & tous momens.

Avee naiveté, il déerit & son Dbeau-frére la
lourde momerie et les grossiéres grimaces de Tar-
tuffe ; et Cléante, en 1667, se contentait de faire
quelques réflexions sur les différences qui se ren-
contrent entre la véritable et la fausse vertu :

1t est de faux dévots ainsi que de faux braves.

"Hé quoi! vous ne ferez nulle distinction

Entre Uhypocrisie et la dévotion ?

VYous les voulez traiter d’'un semblable- langa"e,
. Et rendre méme honneur au masque qu au visage,
Egaler Partifice & la sincérité,

Confondre Tapparence avec la vérits,
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Estimer, le fantome autant que la personne,
Lt la fausse-monnoie A 1'ézal de la bonne.

Cela ne parut pas suffisant, et le Grand Condé
conseilla & Moliére de développer ce passage, pour
donner satisfaction aux dévots véritables. C’était
1a, en effet, le point délicat et qu'il était essentiel
@’¢elairer. Les gens de la plus sincére dévotion
accusaient Moliére d’avoir écrit une comédie dan-
gereuse « par les soupgons que le libertinage fai-
sait concevoir de la vraie pitié, par les malignes
Teprésentations de la fausse ».

C’est pourquoi, quand la piece eut été interdite
deux fois, Moliére, pour donnex satisfaction aux
personnes pieuses, ajouta toute la tirade dans la-
quelle Cléante, qui semble étre alors le porte-
parole de Molicre, fait le départ entre les parfaits
dévots et les faux, : '

‘Qui sayent ajuster leur z&le avec leurs vices,

Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d’artifices,
Et, pour perdre quelqu'un, couvrent insolemment
De T'intérét du ciel leur fler ressentiment,

Dautant plus dangereux dans leur 4pre colére,
‘Qu'ils prennent contre nous des armes qu’on révere,
-Et que leur passion, dont on leur sait bon gré,

“Veut nous assassiner avec un fer sacré.

C’est le morceau de bravoure, ce n’est plus'un
beau-frére qui parle & un beau-frére, c'est Mo-
licre qui parle au parterre, aux archevéques, au
roi. Et pourtant, malgré les soixante vers que Mo-
liere a ajoutés, malgré la distinction éloquente
qu'il établit entre les faux dévots et les dévots de
‘coeur, on suspecte encore les intentions du poéte.
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Cela vient de ce que Cléante ne parle pas au nom
de la religion, mais au nom de la' morale des hon-
nétes gens. Clest un laique : il exprime avee vi-
gueur son horreur des faux dévots, mais il n’est
pas parmi les autres. Et ce qui fait que, dans cette-
comédie, la balance semble pencher du ejté du
libertinage, entendez la religion de la nature, ¢'est
que personne n'y parle au nom de I'autre religion.
La balance pencherait résolument de I’autre coteé,
st Moliere avait introduit dans sa' piéce le person-
nage de compensation, c'est-a-dire s'il avait pris
soin de nous monirer un vrai dévot, un homme
pieux, sincére, bon, indulgent, libéral et intelli-
gent. Mais la religion, il faut bien le dire, est re-
présentée par Tartuffe, un scélérai hypocrite et
par Orgon, un idiot. - 4

Deuxiéme acte : Orgon s’est mis en téte de ma-
rier avee ce vilain Tartuffe sa fille, Mariane, qui
a dix-sept ans et aime Valére. Dorine représente
a son maitre I'horreur, le ridicule et les dangers
d’une telle union ; mais Orgon veut que ce ma-
riage se fasse; il se fera; et la deuxiéme
partie de ce second acte est une scéne de dépit
amoureux entre Valére et Mariane, scéne fort lon-
gue et tout a fait inutile. Ce deuxiéme acte ne nous
apprend rien de nouveau sur Tartuffe qui ne pa-
rait qu’au troisiéme acte. Comment cela se fait-il ?
C’est la premiere fois, c’est I'unique fois, dans
tout le théatre de Molicre, que le principal per-
sonnage de la pi¢ce parait aussi tard. Francisque
Sarcey en'a donné cette explication : cest que
‘toute V'action, au troisiéme et au quatriéme acte,

16
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reposant sur la prodigieuse confiance que Tartuffe
a su inspirer & Orgon, il fallait établir solidement
cette confiance aux yeux du public. Certainement;
mais le premier acte suffit pour nous renseigner.
‘Le second acte, (surtout la deuxiéme noitié du
second acte), n'ajoute rien a l'idée que nous
pouvons nous faire de la confiance d’Orgon. Cette
apparition tardive de Tartuffe, du principal per-
sonnage, est si extraordinaire, encore une fois,
dans le théatre de Moliére, qu’il en faut cherch_er
_ une autre raison qu’une longue et adroite prépa-
* ration. Ces précautions lentes ne sont pas dans le
tempérament dramatique de notre poéte. Clest
beaucoup trop malin pour lui, et j'emploie malm
dans un sens pejorauf
11 faut plutét eroire que, dans la piece qui fut
_]ouee, inachevée, en 1664, & Versailles, Tartufle
apparaissait heaucoup plus tot, non pas.au pre-
mier acte, mais certainement au second. Michelet
pense méme que la piéce était complete et plus
forte en trois actes. Compléte, non, mais plus
avancée, en cc qui concerne le role de Tartuffe.
Apres la représentation de Versailles, ¢t devant -
les coleres soulevées par ces trois actes, Louis XIV
el Moliére ont causé évidemment, et, pour que sa
comédie plt étre jouée, le pocte a du ¥ apporter
de graves modifications et, par endroits, la boule-
verser. C'est pourquoi nous avons, enire autres. -
choses, la scéne d’amoureux dépit et de raccom-
modement, entre Valére et Mariane, scéne plaquée
" 13 pour remplir un vide et amenée de la fagon la
moins vraisemblable. Valére est ému par le projet
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~_insensé d’Orgon de marier sa fille avee Tartuffe.
« Quel est le dessein ol votre Ame s’arréte 2 » de-
mande-i-il & Mariane, et celle-ci lui répond par
un : « Je ne sais » puéril et déconcertant, car
elle aime Valére et saura bien, au quatri¢me acte,
plaider en termes des plus touchants la cause de
son ceeur. On dira quil y a d’autres scénes pla-
-quées dans le théatre de Moliére ; mais Ta;tu/‘fe
est la seule pidee dans laquelle il y, ait une scéne
ainsi plaquee et dans laquelle le personnage prin=
cipal arrive si tard. Et de cette coincidence, on
peut conclure, je crois, que Tartuffe arrivait plus
“t6t dans la version prlmlme Dire qu’on saura
peut-étre un jour ce qui se passe dans la planéte
Mars et qu'on ne connaitra jamais les trois pre-
miers actes de Tartuffe, tels qu ‘ils' furent joués
en 1664, a2 Versailles !

- Enfin, dans Pétat actuel des choses, il apparalt
ce Tartuﬂ"e, au troisiéme acte, et nous allons le
“voir agir.

Laurent, serrez ma haire avee ma discipline,
dit-il & son garcon, demeuré dans la coulisse.
Couvrez c¢ sein que je ne saurais voir,

dit-il & Dorine qui est en scéne avec la gorge nue.

La servante, aprés lui avoir répondu de la bonne
sorte, lui annonce qu’Elmire désire avoir un en-
tretien avec lui : « Hélas ! trés volontiers », ré-
pond le bon apétre ; Elmire arrive ; Tartuffe se-
montre tout de suite entreprenant ; aucune pru-
dence il serre les doigts de la dame ; il lui prend
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le genou, lui manie le fichu : « Que fait 1a votre.
main ? lui dit Elmire. Je suis venue vous parler
de ma belle-fille Mariane et de Valére. Est-il vrai
que mon mari veut dégager sa foi et vous donner
sa fille ? — Il m'en a dit deux mots, répond Tar-
tuffe.
: \Ials, madame, 3 vrai dire,

Ce ncst pas le honheur aprés quoi je soupire.

Et, tout de go, il fait une déclaration & Elmire.’
Nous sommes bien étonnés que celle-ci ne I'arréte
pas tout de suite ; & ce moment-1a, elle n’a aucune
idée'; il ne s’agit pas encore de confondre Tartuffe
aux yeux d’Orgon. Que faut-il penser d’Elmire ?
C’est une femme du monde, aimable, intelligente,

* stre de sa vertu et pas du tout dévote ; cela n'ex-.
plique pas pourquoi elle écoute Tartuffe aussi
longtemps. La vérité, c'est qu elle est au spectacle '
comme nous, et qu elle est curieuse de voir com-
ment le drole s'en tirera. Elle est curieuse et bien-
t6t amusée ; elle n'est pas indignée un seul instant;
par cette déclaration de satyre onctueux faite en
termes de dévotion mystique et ou I'hypocrisie
donne la main, si j'ose dire, & la concupiscence,
et celle-ci a la casuistique. C'est & la fois gros et
fin, lourd et délié : — L’amour dit Tartuffe a
Elmlre
L'amour qui‘nous attache aux beautés éternelles,
N’étoufle pas en nous I’amour des temporelles 3

Nos sens facilement peuvent étre.charmés - g
Des ouvrages parfaits que le ciel a' formés,

1l a sur votre face 'épa;hcflé des beautés. _
Dont les yeux sont surpris, et les caurs transportés ;
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‘Et je n'ai pu vous voir, parfaite créature,

Sans admirer en vous I'auteur de la nature,

_Et d'une ardente amour sentir mon ceur atteint,

‘Au plus beau des portraits ol lni-méme s’est peint.
-En vous est mon espoir, mon bien, ma quiétude,

De vous dépend ma peine ou ma béatitude :

Et je vais étre enfin, par votre seul arrét,

Heureux, si vous voulez, malhéureux, s’il vous plait.

— Comment ? lui dit Elmire,

Un dévol comme vous, et que partout on nomme...
Ah | pour étre dévot, je n'en suis pas moins homme,

répond Tartuffe ; et il dit encore :

Je sais qu’un fel discours de moi paroit étrange :
Mais, madame, aprés toul, je ne suis pas un ange.

Lnfin, pour décider Elmire, il lui démontre que
cela ne se saura pas, et il pense que pour une
femme honnéte, c’est la seule chose qui importe :

Jaurai toujours pour vous, & suave merveille,
Une dévotion & nulle autre pareille.
Yotre honneur avec moi ne court point de hasard,
Et n’a nulle disgrice & craindre de ma part.
Les gens comme nous bralent d'un few discret,
Avee qui, pour toujours, on est sir du secref.
Le soin que nous prenons «de notre renommée
Répond de toute chose 4 la personne aimée;
Et cest en nous qu'on trouve, acceptant notre cceur,
-~ De Pamour sans scandale, et du plaisir sans peur.

Et voila des vers qui nous fontAcomprendre la
phrase de Racine, & propos de Tartuffe, dans la
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letire qu'il écrivait en réponse aux deux letires
de MM. Dubois et Barbier d'Aucourt, jansénistes
ennemis des spectacles : «.On vous avoit dit que
les jésuites étoient joués dans cette comédic ; les
jésuites, au contraire, se flattoient qu'on en you-
loit aux jansénistes». Tartuffe, a dit Sainte-
Beuve, c'est Escobar traduit sur le théitre. Mo- -
liere, qui ne comprenait pas le Pascal au cilice,
‘devait, en revanche, admirer le Pasecal des Provin-
ciales. :

Elmire, sans indignation et sur le ton de la con-
versation, fait observer a Tartuffe qu’elle pourrait
¢tre d’humeur 4 redire tout a 'son mari ; elle
ajoute quelle n’en fera rien & la condltlon qu'il
use de son empire sur Orgon pour faire presser
I'union de Valére avec Marmne

Mais le bouillant Damis qui s '$tait caché,
pendant toute cette scéne, dans un cabinet d’ol
- il a tout entendu (ah ! Tartuffe n'a pas pense au
pelit cabinet), le bouillant Damis sort et s’écrie :
~ Non, madame, non, ceei doit se répandre... je

veux détromper mon pere

- Et lui mettre en plein jour
L’&me d'un seélérat qui vous parle d’amour.

C’est que Damis a une haine active conire Tar-
tuffe qui a voulu lui nuire. En quoi ? Comment ?
Nous ne le savons pas. Il y avait sans doute dans -
la premicre version une affaire Damis-Tartuffe
que Moliére a di abandonner, quand il a modifié
sa comédie. Mais voici Orgon. Damis raconte &
~ son pére ce qu'il a entendu, et I'attitude d’Elmire
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est encore assez ¢trange : elle ne.soutient pas son
beau-fils et dit seulement que de ces propos

On ne doit d’un mari traverser le repos;
Que ce n’est point'de 1a que I'honneur peut dépendre,
Et qu'il suffit pour nous de savoir nous défendre.

(’est a croire qu'elle a été flattée et méme trou-
blée, un peu, par la déclaration qu’elle vient d’en-
tendre. On comprend qu'une honnéte femme intel-

ligente ne fasse pas d’éclat, si un galant homme
lui offre des hommages tant soit peu directs ;
mais quand ces hommages viennent de Tartuffe !

Grice au silence d’Elmire et a I'ineroyable bé-
tise d’Orgon, la scélératesse de Tartuffe va se dé-
ployer. 11 se condamne et s’accuse lui-méme, en
général el sans rien spécifier, de toutes sortes de
crimes ; il pousse 'humilité jusqu’a se jeter aux
genoux de Damis ; alors Orgon se jette aux ge-
noux de Tartuffe. Il demande un biton pour bat-
tre son fils ; il le ehasse de sa présence, le déshé-
rite;-le maudlt, el, finalement, annonce & Tartuffe
qu'il lui fait donation entiére de ses Diens. Celte
donation se fait bien brusquement elle n'est pas
amenée. Elle devait étre mieux c\phquee dans la
premlere version.

Nous avons vu agir Tartuffe ; son hypocrisie est
grossiéle et, ce qui est plus grave pour I'hypocri-
sie, 1mprudente. Ce n’est pas ainsi que La Bruyere

- comprend I'hypocrite : v
Onuphre ne dit point: ma haire et ma discipline; au

contraire, il passeroit pour ce qu’il est, pour un hypo-

crite, ct il veut passer pour ce .qu’il n'est pas, pour un
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homme dévot... S'il se trouve bien d'un homme opulent,
a4 qui'il a s¢u imposer, dont il est le parasite et dont il
peut tirer de grands secours, il ne cajolle point sa
femme, il ne luy fait du moins ny avance, ny décla-
ration; il s’enfuira, et luy laissera son manteau, s'il n’est
aussi sdr d'elle que de lui-méme; il est encore plus
¢éloigné d’employer pour la flater et pour la séduire le
Jjargon de la dévotion... Il scait ou se trouvent des femmes
" plus sociables et plus dociles que celle de son ami..
Les femmes d'ailleurs, gui fieurissent et qui prospérent
a I'ombre de la dévotion, luy conviennent... Il n’oublie pas
de tirer avantage de I'aveuglement| de son ami.. mais il
ne pense point & profifer de tirer avantage de toute sa
succession, ny a s'attirer une donation générale de tous
ses biens, s'il s'agit sur tout de les enlever a un fils, le
1égitime héritier... Aussi ne se joue-t-il pas 4 la ligne
directe, et il ne s’insinue jamais dans une famille ou se .
_irouvent tout 4 la fois une fille & pourveir ¢t un fls i
¢tablir: il y a la des droits frop forts ef trop inviolables;
on ne les traverse point sans faire de I’éclat, et il Fap-
préhende... 11 en veut & la ligne collatérale, on l'attaque
plus impunément; il est la terreur des cousins ef des
cousines, ete. i o T

En tracant le portrait d’Onuphre, La Bruyére
fait donc une critique du personnage de Tartuffe
et il faut reconnaitre qu’Onuphre est plus fin, plus
vrai que Tartuffe qui, lui, est un peu gros, méme
pour le théatre. :

Quatriéme acte : Orgon veut marier sa fille &
Tartuffe, des ce soir. Mariane se jette aux genoux
de son pére. Oh ! ce n'est plus la sotte petite fille
~du deuxiéme acte : c'est une petite amoureuse

qui souffre, pleure et supplie. :

“Allons, ferme, mon ceeur! point de foiblesse humaine!

dit Orgon qui se sent attendrir. Oui, soyons durs !
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Orgon, & ce moment-13, est odieux. Ah ! Elmire
est bien avancée de ne pas avoir dévoilé Tartuffe
tout & I'heure. Maintenant, pour convaincre son
mari, elle est obligée d’organiser une petite comé-
die : « Cachez-vous sous cette table, dit-elle a son
mari, sous cette table que recouvre un grand tapis
et vous allez entendre ce que vous allez entendre ».
Elle a fait mander Tartuffe. L’hypocrite arrive
bientdt ; il se montre d’abord méfiant ; mais El-
mire, pour le rassurer, trouve des paroles singu-
lierement adroites, elle se révele admirable comé-
dienne ; il s'agit d’empécher le mariage mons-
trueux de Marlane avec Tartuffe, et la ﬁn justifie -
les moyens.

Elmire feint d’avoir pour Tar: tuﬁ’e les plus ten-
dres sentiments, et bientét celui-ci devient pres-
sant. Il demande des gages :

Je ne me flerai point A des propos si doux,
Qu'un peu de vos faveurs, aprés quoi je soupire,
‘Ne vienne massurer tout ce qu'il m'ont pu dire,
Et planter dans mon &me une constante foi

Des charmantes bontés que vous avez pour moi.
— Quoi! Vous voulez aller avec cette vitesse?

dit Elmire, aprés avoir toussé pour averlir son
mari. Et Tartuffe : « Oui, vous devez convamcre
ma flamme par des réalités ».

Tartuffe, une fois de plus; oublie toute pru-
dence ; mais ce gros homme au teint fleuri, a la
bouche vermeille, qui mange trop de viande et
boit trop de vin, c’est un sanguin qui n'a pas pu
vivre impunément auprés de cette jeune femme
séduisante. Le désir s’est accumulé en lui. Qu'El-
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mire paraisse complaisante & ce désir, il est tout
prét & tomber dans le piege. C'est la premiére
fois et l’unique fois, d'ailleurs, que Moliére a mon-
iré ainsi 'amour physique, ce qui était encore trés
hardi pour I'époque. Elmire fait pourtant Tar-
tuffe une forte objection :

* Mais comment consentlr A ¢ce que vous voulez,
Sans offenser le ciel, dont foujours vous parlez?

Tartufie n’est pas embarrassé : ;

Jo puis vous dissiper ces eraintes ridicules,
Madame ; et je sais I'art_de lever les sérupules.
Le ciel défend, de vral, certains contentemens;
Mais on trouve avece Ini des accommodemens.
Selon divers besoins, il est une seience
Détendre les liens de notre conscicnce,

Et de rectifier Ie mal de l'action

Avee la pureté de notre intention.

Elmire tousse plus fort, et elle frappe sur la
table pour avertir son mari ; mais Orgon ne se
montre pas. Qu'est-ce qu'il lui faut ? Qu’est—ce
_qu'il attend ? Il attend que Tartuffe ait dit de
lui :

(’cst un homme, entre nous, 3 mener par le nez.
De fous nos entretiens il est pour faire gloire,
Lt je I'ai mis au point de voir tout sans rien croire.

Enfin Orgon sort, pendant que Tartuffe est allé
voir s'il était dans la nralerle, et quand le traitre
revient, Orgon le met & la porte :

13 faut, tout sur le champ, sortir de la maison.
. Mais Tartuffe se redresse :

- Clest/d vous d’en sortir, vous qui parlez en maifre:
La maison m’appartient; je l¢ ferai connoitre.



MOLIERE 2501

- Et il ose encore parler de confondre et punir
Limposture et de venger le ciel quon blesse.

Ce n’est pas seulement.I’hypocrite, ¢’est aussi
Ieffronté. A partir de ce moment, Orgon ne sera
plus ridicule ; mais reconnaissons qu'il a €té, jus-
quici, d’'une épaisse et incroyable bétisc. On a
peine & croire que méme avant d’avoir renconiré
Tartuffe, cet homme ait pu étre intelligent. Il est
d'une bétise de théitre. Moliere a di introduire
beaucoup de comique dans certaines scenes, au-

~rement elles. eussent 6té trop noires ; le public
ne les aurait pas supportées dans une comédie.

~ Alors, pour rétablir 'équilibre, Moliere a fait
Dorine plaisante, parfois hors de propos, et Orgon
ridicule ; c’est lui qui jouait ce role et il y a aceu- -
mulé les effets comiques. Personnellement, comme
acteur, il aimait faire rire ; on ne saurait trop le
répéter. Clest pour cela qu’Orgon, entre autires
choses, dit quatre fois : « Et Tartufle ? Le pauvre

- homme ! » alors que deux fois suffiraient.
' Malheureux Orgon ! Non seulement il a fait &
Tartuffe donation entiére de ses biens, mais en-
core il a remis entre les mains du traitre certaine
cassette qu'un sien ami, Argas, criminel d'Etat,
lui avait confiée, et cette cassette contient des
papiers ou la vie et les biens de cet Argas sont
attachés. Voild une histoire de cassetle qui arrive
aussi brusquement que I'hisloire de la donation.

- Nous nous attendons 2 toutes les catastrophes. Do-
nation, cassette, Tartuffe a de quoi perdre Orgon
apres 'avoir chassé de sa maison, lui et les siens.
Il n’y manque pas : voici M. Loyal, huissier &
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verge, qui vient signifier 3 Orgon l’e}\plmt de cer-
tame ordonnance

: \Ionswur sans passxon,
Ce n’est rien seulement qu'une sommation,
Un ordre de vider d’ici vous et les votres,
Mettre vos meubles hors, et faire place a d'autres.

Bientot, Tartuffe lui-méme arrive avec un
exempt et déelare & Orgon qu'il est prisonnier.
Mais, par un coup d’optimisme foudroyant, nous
sommes tirés d'une alarme aussi chaude : nous
* vivons sous un prince ennemi de la fraude ; et ce
n'est pas ce que pense Alceste, qui perd un pro-
ceés dans lequel il a pour lui lhonneur, la problte,
la pudeur et les lois. Enfin ! ¢’est Tartuffe qu’on
cmmeéne en prlson Est-ce le dénouement qu’avait
d’abord -prévu Moliére.? Clest difficile & croire,
tant il est imprévu et quasi féerique. On sent
bien que histoire de la cassette est rapportée 3
la hite pour le dénouement qui devait flatter .
Louis XIV et mettre le ' monarque dans les intéréts
du poete. Ou bien y a-t-il dans ce denouement
« une respectueuse ironie » ?
 Dans sa belle histoire de Louis XIV M. Lavisse

a éerit : « Négliger les choses 1ehg1euses du dix- -
" septieme siécle, c’est les estimer petitement, c'est
ne pas comprendre 'histoire de ce siécle, c’est ne
pas la sentir ». Et cela s’applique aussi a la comé-
die de Tartuffe. Les causes de Tartuffe, c'est la
Congrégation du Saint-Sacrement, la cabale des
: devots, I’austerlte de Port-Royal; c'est le grand
nombre de ces directeurs de conscience qui s’im-
patromsalent dans les familles et ne s’ occupaient,
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pas moins des choses temporelles.que des choses
spirituelles ; et c'est surtout la triste légion des
hypoerites et des faux dévots. On pensait au dix-
septieme siécle que Moliére avait voulu non pas
faire un caractere, mais une personne. Et 'on ci-
tait. plusieurs personnes : d’abord 1'abbé de Ro-
quette, que Mme de Sévigné appelle toujours « Ie -
pauvre homme », et dont I’abbé de Choisy dit
« qu'il avait tous les caractéres que l'auteur de
Tartuffe a si fidélement représentés sur le mo-
dele dun homme faux ». Tallemant des Réaux dit
de 1'abbé de Pons, qu'il appelle un grand hypo-
crite : « C’est l'original de Tartuffe ». Et le méme
Tallemant raconte sur un certain Charpy, sieur de
Sainte-Croix, une historiette que Moliére a pu
connaitre :

Un jour qu'il estoit dans I'Eglise des Quinze-Vingts,
Mme Hausse, veuve de 'apoticaire de la Reyne y vint g
elle loge dans les Quinze-Vingts mesmes. Il T'accosta ef
luy parla de dévotion avec tant d’emportement qu'il
charma cette femme qui est dévote. Elle le loge chez
elle. Luy, qui est si charifable qu'il aime son prochain
comme luy-méme, s'est mis & aimer la petite Mme Pa-
trocle, 1a fille de Mme Hausse... Mme Hausse, qui a enfin
ouvert les yeux, en a averty son gendre; il a respondu
que c'étajent des raillerics et prend Charpy pour. le
meilleur amy' qu'il ait au monde. Souvent les maris font
leurs héros de ceut qui les font cocus.

Mohcre a donc pu faire un caractere, selon. le
procede des auteurs dramatiques, avec plusieurs
personnes ; mais surtout-il a fait une comédie
contre, lhypocrlsle avec- sa haine profonde pour
tout ce qui est momerie; mensonges, exagération
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de la piété méme sincére, en un mot avee sa haine
de tout ce qui est contre la nature. L
Peu importe que le point de départ de Tar lu/‘fe :
- soit une vengeance de Moliére contre les ennemis
des spectacles ; son génie a singuliérement élargi
et ¢levé le débat. Il s'attaque:a I’hypocrisie reh-
- gieuse, parce qu'au dix-septiéme siécle, 'Eglise
occupe dans V’Etat une place prépondérante et que
sa domination peése fortement sur la polilique, la -
société, la famille, les meeurs. Le personnage de
Tartuffe faisait-il rire les spectateurs du temps
de Moliére ? On a-de la peine & croire qu’il les
ait fait rire tout le temps. Une chose certaine,
c’est qu'il ne fait pas rire les Francais du ving-
tieme siéele. Tartuffe nous remplit d’horreur, d’ef- -
froi ct de dégout, parce qu'il symbolise & nos
. yeux I'hypocrisie, la religieuse et toutes les au- -
- tres, philosophique, scientifique, politique, sociale,
humanitaire. Comme I'a trés bien dit Alfred Ca-
pus, un homme riche et heureux qui préche la
révolte sociale sans s’étre préalablement dépouillé
de ses biens, n'est peut-étre pas un imposteur
moins dangereux que celui de Moliére. A la place
de : peut-étre, il faut dire : certainement. Débar- -
rassons la comédie de toute son éxégése, Tartuffe ;
pour nous est I'hypocrite, c'est-2-dire ’homme le.
plus néfaste dans toutes les classes et dans tous
les partis, pour sa classe et pour son parti, que
ce soit un faux dévot, un mauvais prétre, un poli-
ticien arriviste, un général antimilitariste, un dé-
bauché féministe,” un patron anarchiste ou un.
banquier’ ecollectiviste. Non, aujourd’hui, nous
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ne rions pas de Tartuffe, ni méme d’Orgon : d’un -
- coté I'extréme fourbe; de V'autre I'extréme bétise;
ce n'est pas risible. A partir du troisiéme acte,
nous sommes inquiets, angoissés ; et, parce que
Tartuffe est une piece admirablement mal faite,
'NOUS ne nous apercevons pas, a la représentation,
“des quelques moyens grossiers et des invraisem-
blances ; nous sommes entrainés dans une action
des plus poignantes, nous admirons le magnifique
effort du poete vers la courageuse vérité : sa foree !
est.1a plus forte. '
Elle ne fut pourtant pas la plus forte en 1667.
Le lendemain de la représentation du 5 aoit, un
huissicr de la cour du Parlement vint de la part
du premier président, M. de Lamoignon, défendre
la piece. Molicre fit des plaintes & Madame, qui
chargea un de ses officiers d’aller parler a M de
Lamomnon mais celui-c¢i ne voulut rien entendre.
'Mohere ecrmt alors un placet au roi. Deux co-
médiens de la troupe, le fidéle La Grange et le
sieur de la Thorilliére, partirent en poste pour
porter ce placet & Louis XIV « qui était au siége
de I'Isle, en Flandre ». Ils furent trés bien regus.
Dans son placet, Moli¢re mentionnait les modifica-
tions qu'il avait apportées & sa piece ; il éerivait
aussi : « Il ne faut plus que je songe a faire des
comédies, si les Tartuffes ont l’avantage... Dai-
goent vos bontés, Sire, me donner une protection
_contre leur rage envenimée...-ct puissé-je, en
retour d’une campagne si glorieuse, d¢lasser Votre
Majesté des fatigues de ses conquetes 1ui donner
d’innocens plalslrs apres de si nobles travaux, et
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faire rire le monarque qui fait trembler toute
PEurope. »

Le roi fit dire aux deux comédiens quil son
retour a Paris, il ferait examiner la picce de
Tartuffe et laissa espérer qu'on Ja jouerait.

Boileau était Pami de M. de Lamoignon. Il ac-
compagna. Moliére chez le premier président.*l\[o-
liere expliqua V'objet de sa visite qui était d'obte-
nir T'autorisation de faire representer sa comeédie.
M. de Lamoignon, courtoisement, mais fermement,
- répondit qu 11, fallalt attendre le retour du roi.
Moliére « essaya pourtant-de prouver & ce magis-
trat que sa comédie était trés innocente ; mais il
ne fit que bégayer et ne put point surmonter le
trouble o1 I'avait jeté le premier président ».

Alors, Moliére, fatigué, toujours malade, décou-
ragé, se retira quelque temps a Auteuil.

Tartuffe et le Misanihrope il faut metire ces
deux pieces au plus haut et tout & fait & part dans
Peeuvre de- Moliére ; elles marquent la grande
époque de sa carriére. I les annoncait dans UIm--
promptu de Versailles, dés 1663. Clest que déja il
était jalousé, hai, calomnié, en buite 2 toutes les

aitaques ; il observalt les meeurs de la cour et

de la ville et il constatait partout la sottise, la
cupidité, I'injustice, I'hypocrisie ; bientét il con-
naissait la persécution et les plus graves chagrins
domestiques ; il était trahi en amour, trahi en
amitié ; et tout cela mfrissait son génie ; clest
de tout cela que sont faits Tartuffe et le Misan-
thrope, et clest pourquoi Tartuffe et le Misan-
- thrope ne sont pas des comédies. Quand il éerit.
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ces deux picees, Moliére voit la vie toujours en
poéle comique, mais malheureux et malade ; il
" Ia voit comme elle est, cest-a-dire un mélange de
choses douloureuses et ]oyeuses, attrlstantes et
risibles, ou la tristesse domine néanmoins, et alors,
avec son souci d’imiter la nature et de I'epI‘OdUII‘C
la réalité, entre la tragédie et la comédie, il con-
¢oit un genre nouveau et qui doit étrela repré-
sentation de la vie telle qu’il la voit ¢t la com-’
‘prend. On I'étonnerait bien si on lui disait qu’il
- veut passer les bornes de son art, et qu ‘il viole
les régles.

Son art est fait de smcerlte, et la sincérité ne
connait pas'de bornes ni de régles ; il n’a méme
pas prémédité de faire quelque chose de nouveau,
mais, ce qui est mieux, il I'a fait parce qu'il I'a

-senti. Oui, c’est avec une vision nette de la vie,
avec son indignation, sa douleur et aussi sa force
comique qu'il fait'le Misanthrope et Tartuffe. Ces
deux piéces appartiennent a la méme veine ; elles
sont bien de Moliére ; elles ne doivent rien aux
Italiens ni aux Espagnols. Si le Misanthrope est
plus parfait et plus pur, c’est que le sujet est
moins dangereux, et aussi qu'Alceste, c’est Mo-
liere lui-méme. Si, & 'action sombre de Tartuffe,
se mélent des éclats de rire parfois intempestifs,
et qui ne l'éclairent pas, c’est que le sujet est
périlleux et que la piéce a di subir des modifica-
- tions nombreuses. Nous ne savons pas: si le pre-
mier Tartuffe n'était pas aussi logique et aussi
clair que le Misanthrope. Et si 'on me dit que la .
représentation de la vie, avec son mélange de joie
: 17
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et de douleur, de comique ¢t de tragique, est irréa-
lisable au thédtre, je répondrai qu'elle est des plus
réalisables et que c’est une admirable formule de
théatre, & condition, bien entendu, que, irisies ou
gaies, les choses y soient vraies et a leur place.
Et :si I'on me demande ‘encore si Tartuffe et le
Alisanthrope sont des comédies, en me faisant ob-
‘server ‘que la comédie doit bien finir, que le dé-
nouement doit étre consolant, je répondrai que
Tartuffe et le Misanthrope sont des pieces, ‘ou,
‘mieux encore, -que c'est Tartuffe et le Misan-
thrope. . I* ]

Et ¢'est parce que Moliére :est P'auteur de Tar-
tuffe et .du Misanthrope que Sainte-Beuve a pu
dire : « Aimer Moliére, c’est étre guéri a jamais,
je ne parle pas de la basse ‘et infime hypocrisie,
mais du fanatisme, de l'intolérance et de la ‘du-.
reté en ce genre, de ce qui fait anathématiser et
maudire. Aimer Moliére, c’est étre également 2
T'abri et 3 mille licues de cet-autre fanatisme poli-
lique, froid, sce et:cruel, qui ne rit pas, qui sent
son sectaire, qui, sous prétexte de -puritanisme,
trouve moyen .de pétrir et de :combiner tous les
fiels, et d'unir dans une doctrine aniére les haines,
les rancunes et les jacobinismes de tous les temps. -
L'est ne pas éire moins éloigné, d'autre part, de ces
- ames fades et'molles qui, en présence du mal, me
savent ni s’indigner, ni hair. :

« Aimer Moliére,¢’est étre assuré-de'nepas aller
donner dans ’admiration béate et sans limite pour
-une humanité qui s'idolitre et qui‘oublie de quelle
étoffe elle cst faite et ‘qu'elle n’est toujours, quoi
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qu'elle fasse,” que Phumaine et chétive nature.

C’est ne pas la mépriser trop, pourtant, cette com-

mune humanité dont on rit, dont on est, et dans

laquelle on se replonge chaque fois avee lui

par une hilarité bienfaisante. »

Et c’est aussi parce que Moliére est T'auteur de
Tartuffe et du Misanthrope qu'un jour, au roi
qui demandait quel élait, parmi les grands éeri-

vains, celui qui avait le plus honore son régne, . .

Boileau répondit : « Sire, ¢’est Moliere ».
Tartuffe et le! Misanthrope furent écrits entire
1663 et 1667, .c’est-a-dire dans les années ou Mo-

liere commence d’¢tre misérable, physiquement et

moralement. Mais puisque ces miséres physiques
et morales ont continué jusqu’a sa mort, on pour-
rait s'étonner qu'il n'ait plus jamais falt des pié-

ces de ce genre-13, de ce genre qu il avait inventé. .

Moliére est un "rand poete comlque mais il est

aussi dlrecteur. Il fait des piéces pour: qu’elles -

soient joudes ; or, Tarluffe est interdit, et le 3i-
santhrope ne plait pas au public. L’auteur voit ce
qu'il en coute pour vouloir dire la cruelle et dan-
gereuse vérité. Il ne recommencera plus ; mais,
s'il en revient aux comédies gaies et aux farces
sa maniére se sera élargie et méme, apres Ia
comédie sombre, il inventera la farce noire :
George Dandin et le Malade imaginaire.



Amphifryon. — Gcorge Dandin. — L’Avare

- Aprés linterdiction de Tuarfuffe, Moliére alla se
reposer & Auteuil, un joli village entouré de prés;
de champs et de vignes. C'¢tait alors la campagne.
Moliére. avait loue un petlt appartement, au rez-
de-chaussée, dans une maison appartenant & un
vieux gentilhomme, ancien écuyer porte-manteau
de Gaston d’Orléans. I avait la jouissance du
pare. Moliére était trés aimé ; il faisait beaucoup:
de charités ; il était trés bien avec son curé, Fran--
cois Loyseau. Le poéte n'aimait pas beaucoup la
campagne ; son ceuvre le prouve bien; chaque-
fois qu’il s’est agi de la dépeindre, il l’a falt de la
facon la plus pauvre. -

I1 aimait surtout la cour, la ville, le théitre ; il
contemplait les hommes, mais il ne regardait pas
les arbres ; il se seralt ennuyé a Auteuﬂ tout
seul ; alors, il avait sous-lou¢ une petite chambre
a son vieil ami Chapelle ; il travaillait et il invi-
tait souvent des amis : Boileau, La Fontaine, Guil--
leragues, Jonsac, Puymorin. Grimarest est fertile
en anecdotes sur Auteuil. La plus célebre est celle.
d'un souper ou ces messieurs les convives, parmi
lesquels Boileau, avaient furieusement bu. Aprés
le souper, ils continuaient de boire, en causant.
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Ayant épuisé toute sorte de sujets, on tomba sur
la morale vers trois heures du matin. Sur la mo-
rale ! A cette heure, les vertucuses maximes el
les honnétes preceptes sont depuis longtemps cou-
chés. On reconnut que I'étude, la science, la litté--
rature-méme étaient choses bien vaines ; Famour,
bien décevant ; les femmes, des animaux... Cha-
grin, injustice, malheurs de tous ¢6tés. Enfin, 'on
convint que la vie était un: pauvre partage et qu'il
fallait la quitier. Et tousices ivrognes se levérent
pour aller se noyer de compagnie, 1a riviére étant.
a leur portée. Quelqu'un courut prévenir; Moliére:
qui, lui, n’avait bu que du lait et était couché:
depuis quelque temps. Il se leva en toute hite
pour parler & ces intempérants - « Quoi, leur re--
procha-t-il, vous voulez vous noyer-sans moi? Je:
vous croyais plus de mes amisi — 1l a raison,.
s'écria Chapelle, viens: done te noyer avec nous.
— Ol ! doucement, dit alors: Moliére, ne nous
noyons- pas a-la nuit, comme des désespérés ou

bien des gens ivres. Demain, sur les huit 3 neuf

hieures du matin, bien & jeun et devant. tout le
monde; nous nous irons jeter, la téte devant, dans:
la riviere. » On approuva ses raisons, et chacun.
s'en: fut.coucher.

On parle de la retraite de Moliere a Auteml
aprés Tinterdiction de’ Tartuffe, comme si cette’
retraite avait duré des:mois. Elle ne fut que-de

~ quelques semaines ; le 25 septembre, Moli¢re re-
prenant courage, malgré la bourrasque et ’orage,
remontait sur les planches. Le théitre du Palais--
Royal fit sa réouverture par une représentation
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du Mwanlm ope. Mais:il semble que Mdliére boude:
‘Louis X1V. qui nla:toujours pas donné:l'autorisa~
tion de jouer Tarluffe. Le 6 novembre, la troupe:
‘étant partie pour Versailles, par ordre du roi, joua.
plusieurs pieees : Ailila, la. Veuve & la mode, la
Pastorale, UAccouchée: ow UEmbarras. de Godart ;
vous voyez, pas une seule picce-de Mohere, ce: qul
est exceptionnel,
Dans I'automne de 1667, il écrivit Amphltryon v
© Vraiment, il faut. admirer sa puissance, sa rapi--
dité: de. travall et la. souplesse de son talent. Am-
phztryon ne. ressemble. & rien de ce qu'il a fait
Jusqu ici ; c’est une délicicuse comédie' mytho-
omque et.en vers libres, et la naturalisation fran-
caise d’une légende grecque. Jupiter voulant en-.
gendrer, pour les dieux: et pour les hommes, un
héros qui les défendit contre le: malheur, et cher--
chant avee quelle mortelle il pourrait fabrlquer ce
héros, ne trouva pas de collaboratrice plus. par-
faite que la Dbelle et vertueuse: Aleméne, femme -
d’Amphitryon, roi de: Thébes. Mais Aleméne ai-
mait son mari d'une fagon presque: paradoxale,
et, pour faire ce qu'il voulait: faire, Jupiter n’avait
qu’une ressource.: prendre la: forme: d’Amphi-
tryon. Pendant que le roi de Thebes. était & la
guerre contre les Théléboens; le: maitre: des dieux
se présente done un jour & Tirréprochable Alec-
mene sous la figure de: son: mari, et, grice & ce
stratagéme, il est trés: bien accueilli: par I'épouse
- passionnée: et fidéle: Amphitryon revient de la
guerre et apprend que sa femme a cru le voir
pendant son absence. Colere conjugale sur la
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terre, coup de tonnerre au ciel : cest J uplter qui.
manifeste sa puissance. Bientot Aleméne met au
monde deux jumeaux : Hercule, fils de Jupiter, et.
Iphicles, fils d’Amphitryon. Junon, furieuse du
* nouvel adultére  de son époux, cnvoie une nuit
deux serpents pour faire périr les jumeaux qui
dormaient. Déja un des reptiles s’est enroulé au-
tour de la petite jambe d'Iphiclés ; 'enfant pousse
un cri ; mais Hercule, prenant, sans s'émouvoir,
les deux serpents dans ses deux déja fortes pe-
tites mains, les serre de telle fagon qu'il les étouffe.

Cette belle histoire avait été traitée par les tragi-
ques, grecs.

Plaute Pavait traitée a son tour vers I'an 200
avant Jésus-Christ, en ajoutant au trio Aleméne--
Amphitryon-Jupiter les personnages de Mercure
et de Sosie. Dans la tragi-comédie du poéte latin,
Alemene est le type de la matrone romaine, chaste,
modeste, tempérante, craignant les dieux, aimant
ses parents, soumise & son mari.

En 1636, Rotrou avait fait jouer sous ce litre,
les Sosies, une belle adaptation de la tragi-comé-

“die de Plaute. On jouait encore la piéce de Rotrou
sur le théatre du Marais en 1650. Elle avait changé.
de titre, s’appelait la Naissance d’Hercule, et était
représentée avec un grand luxe de machines. Com-
ment Pidée est-elle venue & Moliére d’écrire Am-
philryon 2 On lui reprochait peut-étre ses imita-
tions italiennes et espagnoles ; tandis qu’emprun-

_ ter aux Grees et aux Latins, ce n’est pas emprun-

ter, c’est utiliser un héritage. Alors, il relit Plaute;
il relit aussiiles Sosies de Rotrou, qu'il a pu voir .
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jouer dans sa jeunesse. Il se peut que le succes
des Sosies ait donné a Moliere I'idée de faire un
Amphitryon, comme le succes des divers Don Juan
lui avait donné I'idée de faire un Don Juan. Alors,
les événements de 1661 se reproduisent avec une
symétrie admirable. Pour la seconde fois, Molicre
ne peut jouer Tarluffe sur lequel il comptalt iy
est désorienté. Il faut & son thédire une plece nou-
‘velle ; il irouve plus commode et plus sur de trai-
ter un sujet qui 2 fait ses preuves et nécessitant
des machines qui attirent toujours du monde.
Maintenant, pourquoi écrit-il cette nouvelle comé-
die en vers libres ? Il y a I'exemple de Pierre
Corneille qui, dans sa tragédie d’Agésilas, a
mélé aux alexandrins les vers de huit pieds ; mais
il y a surtout U'influence de La Fontaine, qui vient
de publier les deux premiers livres de ses contes.
Moliére a pu comprendre alors toutes les ressour-
ces- du vers libre, admirer sa grice, sa souplesse
et les jolis plis qu'il fait, comme une étoffe 1é-
gere, sur Iidée qu’il habille, tandis que P'alexan-
drin, draperie monotone et lourde, fait toujours
des plis un peu rigides, surtout si 'on respecte la
césure qui, & force d’étre respectée, demandera un
jour, comme celte vieille fille pendant le sac d’une
ville : « Ou viole-t-on ? » Done, Moliere, avee ses
- dons prodigieux d'imitation et d’assimilation, fait
~ des vers libres comme son ami La I’ontame ctily
réussit merveilleusement.

Amphitryon commence par un adorable prolo-
gue. C’est un dialogue entre Mercure et la Nuit.

Mercure, las de faire les courses des dieux, et
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ayant, de la part de Jupiter, deux mots 3 dire
la: Nuit, I'attend. assis sur un nuage, et quand elle
passe, il Parréte :.

Tout beau, charmante Nuit; daignez vous arréter.
Et il lui dit ce dont il s’agit: ¢’est Jupiter

Qui-de votre mantéaun veut la faveur obscure
. Pour certaine douce aventure
Qu'un nouvel amour lui foumit

"Dés ycu\ d'Alemene il a senti les coups
Ef, tandis qu'au milieu des béotiques plaines
Amphitryon, son époux,
Commande' aux troupes: thébaines, -
I en a pris la forme et recoit la-dessous:
Un soulagement & ses peines
Dans la possession-des plaisirs les plus doux.
I’état des mariés & ses feux est propice : :
’hymen ne les a joints que depuis quelques jours’; ; '
Etla: jeune chaleur de leurs tendres amours
A fait' que Jupiter & ce bel artifice
S’est avisé d’avoir recours.
Son strafagéme ici se trouve salutaire; :
Mais, pres de maint objet chéri; ma
Pareil déguisement serait pour ne rien faire, = ’
Et ce n'est pas:partout un bon moyen de plaire:
Que la figure. d’un mari: -

Quel esprit ! quelle grice ! Clest vraiment du -
meilleur La Fontaine et c’est pourtant du Moliére.-
Alors la Nuit dit & Mercure :

Si par son stratagéme il voit sa flamme heureuse,
Que peut-il souhaiter? et quest-ce que je puis?

MERCURE;

Que vos chevaux, par vous au petit-pas réduits,
Pour satisfaire aux vaeux de son dme amoureuse,
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D'une.nuit si délicieuse:
Fassent la plus/longue des nuifs.

Cocher’! au pas. !
~ « Bien, répond la Nuit, je vais faire une sta-.
tion dans cet hémisphére, avee ma suite obscure. »
Tout ce prologue est exquis. :

Le premier acte commence: par un- récit: plein
de verve : Sosie, valet d’Amphilryon, avant
de raconter & Aleméne la bataille ou son époux
fut victorieux, la raconte: d’abord, pour s’exer-.
cer, a sa lanterne qu'il a posée par terre. On sent
que Moliére est dans les meilleures dispositions,
quil s’amuse, et lui-méme s'élonne de tous: les
traits heureux qu’il rencontre chemin faisant :

Peste!. ouw prend mon. esprit. toutes ces gentillesses?

Ensuite, vient la scéne entre Sosie et Mercure,
peut-étre ‘un peu longue, mais encore pleine de
trouvailles ingénieuses: et dréles. Enfin, voici Ale-
méne qui parait au bras du seigneur Jupiter avec
qui elle vicnt de passer: cette' longue nuit annon-
cée dans le prologue et que le- spectateur remplit
selon: son imagination: :

La situalion est délicate ; Moliére: I'a ‘raitée
avec une admirable adresse. Cette Alcmene, les
‘cheveux épars, on la sent: toute moite encore de la
chaleur du lit: « Une scéne- d’'amour entre Alc-
méne et Jupiter risquait d’étre un peu froide,
comme toute scéne entre deux amants également
satisfaits. » Qui done dit cela ? Oh ! ce n’est pas
moi, c'est Laharpe. Eh bien, la scéne n’est pas
froide du tout, parce que Moliére a mis dans les-
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prit de Jupiter une préoccupation -bien mascu-
line. Jupiter veut qu’Alemeéne YTaime, non pas
parce qu’elle le croit son mari, mais qu’elle I'aime
comme un amant ; il veut que, sous les traits
d’Amphitryon, son mari, elle aime Jupiter amant.
Clest assez subtil. A un moment, ce que dit Jupi-
ter signifie : « Vous n’éles pas étonnée ? Enfin'!
ce n’est pas voire mari qui 'se serait conduit
comme je l'ai fait ». Et la réponse d’Alemeéne
signifie : « Mais non, mon ami, votre valeur ne
m’étonne nullement ; j'y suis habituée ; et puis,
il y a longtemps que I'on ne s’était vu ».
. — Adjeu ! lui dit Jupiter,
- De mon devoir I'étrange barbarie

Pour un temps m’arrache de vous;
Mais, belle Aleméne, au moins, quand vous verrez I'époux,

Songez & I'amant, je vous prie.

ALCMENE -

Je ne sépare point ce qu'unissent les dieux,
Et I'époux et Pamant me sont fort précienx.

Mais, il revient bientot, le véritable Amphi-
~tryon ; Alemeéne 'accucille par un: « Quoi! de re-
~ tour si tot? » qui chagrine I'amoureux époux. —
Certes, dit-il,

Cest en ee jour
Me donner de vos feux un mauvais témoignage
Et ce « Quoil si tot de retour? »
En ces occasions n'est gudre le langage.
L'attente d’'un retour ardemment désiré
Donne & tous les instants une'longueur extréme;

Eb Tabsence de ce qu'on aime,
Quelque peu qu'elle dure a toujours trop duré.

- Alors, Amphitryon apprend par Aleméne qu'il’
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est revenu la veille au soir, qu'elle l’a fort bien
recu. Elle lui apprend, croyant le lui rappeler,
-comment cela s’est passé:

ALCMENE -

L’histoire n’est pas longue. A vous je m’avancai,
Pleine d’une almable surprise;
Tendrement je vous embrassai,

Et témoignai maijoic & plus d’une reprise.’

AMPHITRYON, a part. :
Ah! d'un si doux accueil, je me serois passé!
ALCMENE

Yotre cceur, avec véhémence,
Métala de ces feux toute la violence,
Et les soins importuns qui 'avaient enchainé;
* Et jamais votre amour en pareille occurrence, .
Ne me parut si tendre et si passionné. .

AMPHITRYON
-Ensuite, s'il vous plaif ?
ALCMENE

Nous nous entrecoupimes
De mille questions qui pouvoient nous toucher.
. On servit. Téte b téte, ensemble, nous soupimes;
Et Ie souper fini, nous nous fiimes coucher.

* AMPHITRYON
Ensemble 2
" . ALCMENE |
Assurément. Quclle est cette demande ?
AMPHITRYON
Ahlec est ici le coup le plus cruel de tous:

Et il s’emporte et veut Se VeDger. « De qu01
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donc vous venger.? » lui demande Alemeéne qui ne
comprend rien a cette colére jalouse d'un mari
qu’elle adore, et Amphltr) on lui falt cetle reponse
admirable:

Je ne sais .pas.:mais ee.n’étoit pas moi ;
-Et ¢’est un désespou‘ qui de tout rend capahle

C’était une ‘seéne trés dangereuse encore et,
grice a la délicatesse du poete, & aucun moment,
elle n’est choquante. Toutes les réponses que fait
Alemeéne a Amphitryon sont celles d’'une épouse

passionnée. « Cette comédie blesse la décence, -

dit le commentateur de 1823, en ce que 'adul-

~tére y est mis 2 la scéne; mais il ne blesse point

la morale, car Aleméne n’est point coupable d’in- -

tention; elle n’est pas plus répréhensible et ne
donne pas un'exemple plus dangereux qu'une:

fernme violée. » Elle n’est coupable ni d'intention,
ni de fait; elle reste fidéle dans 'aduliére, pulsque
Jupiter — ce Don Juan olympien.— a pris, pour

la séduire, la figure de celui qu'elle aime, em-.

ployant :a peu .prés un des moyens favoris .du
séducteur de Séville, du Burlador; ppar exemple,
lorsque, pour posséder la duchesse Isabelle, il se
substitue, la nuit, & son fiancé le duc Octavio.
Aussi quand Jupiter revient pour « rapaiser »

Aleméne, celle-ci se réconcilie assez vite avee le -

“dieu qu’elle croit toujours étre Amphitryon; et

elle consomme 3 nouveau l'adultére dans les

transports les plus conjugaux et les plus édi-

fiants, C’est Mercure, sous la figure de Sosie, qui,
«du haut du balecon.de la maison d’Amphitryon,
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apprend & Amphitryon, 2 qui il ne veut pas ouvrir
la- porte, qu'Amphitryon est auprés de la belle
Aleméne, a jouir des douceurs d'un aimable en-
tretien. Le malheureux mari. entre dans une
grande fureur: il veut tuer le véritable Sosie:qui -
survient avec deux capitaines thébains. A la fin .
tout s’arrange; et Jupiter, annoncé par le bruit

du tonnerre, armé de son foudre, dans un nuage,
‘sur son aigle, vient faire le dénoucment:

Regarde, Amphitryon, quel est ton imposteur,
Lt, sous tes propres traits, vois Jupiter paroitre.
A ces'marques tu peus aisément.le connoitre;
‘Et-¢'est assez, je crois, pour remettre ton ceur
Dans I'état auquel il doit étre,
Et rétablir chez toi la paix et la douceur.
Un partage avee Jupiter
-N'a rien du touf qui déshonore;
- Et, sans doute, il in’est que glorieux
De se voir le rival du souverain des.dieux.
Alemene est'toute a toi, quelque soin qu’on emploie.
‘Lt ce doit & tes feux 8tre un objet bien dousx,
De voir que, pour lui plaire, il'n’est point d’autre voie
- Que de paraitre son époux.

Amphitryon ne dit rien et Sosie conclut:

Tout cela va le mieux du monde;

Mais enfin coupons aux discours,
Et que chacun cliez soi doucement se retire:

Sur de telles affaires toujours

Le meilleur est de ne rien dire.

Moliére, dans Amphifryon, a abandonné le dé-
nouement de Plaute et de Rotrou: on annonce
seulement la naissance d'Hercule. Il ‘a ajouté le
personnage de Cléanthis, la femme de Sosie, et
ainsi le trio Mercure-Sosie-Cléanthis correspond



272 - MOLIERE

-au trio Jupiter-Amphitryon-Aleméne; clest plus .
symétrique. Ce besoin de symétrie se retrouve
-partout au grand siécle: dans 'architecture, dans
la peinture, dans la musique, dans la poésie, dans
le théitre. Mais tandis que Jupiter est trés ardent .
et Amphltryon fort amoureux, Mercure ne veut
rien savoir de Cléanthis, et Sosie est un mari phi-
losophe. Il y a done symétrie avec contraste, ce .
qui est un double élément comique. Enfin, des
deux tragi-comédies de Plaute et de Rotrou, Mo-
liere a fait une comédie en trois actes qui est un
_chef-d’ccuvre de fantaisie, de grice, de finesse et
~ d’élégance frangaises, et, I'on peut dire, une picce
unique dans tout son théitre.

Amphitryon fut représenté le vendredi 13 jan-
vier 1668, sur le théiire du Palais-Royal. Robinet,
dans une Lellre en vers 3 Madame, dit que c’est
la chose merveilleuse a voir, que 'aimable en-
jouement du comique et les beautés de Phéroique,
les intrigues, les passions; les décorations, avec
des machines volantes, feront courir 4 ce spec-
tacle une foule extréme, bien par dela la mi-ca-
. réme; les acteurs y sont dans une couche su-
perbe, c'est-a-dire qu 'ils ont de trés beaux €0s-
tumes:

Yous y verrez certaine Nuit

Fort propre & VYamoureux déduit

Ef de méme certaine Aleméne

Ou bien sa Remembrance humaine
Qui vaudrait bien, sans en doufer,
Qu'un Remembrant de Jupiter
Plein de ce feu qui le ceur brile
Lui {it un Remembrant d’Hercule.
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On croit que c’est Mlle Molicre qui jouait le
role d'Alcmene, et & qui s’adressaient ces beaux
compliments de Robinet.

La troisi¢me représentation d’Amphifryon eut
liea aux Tuileries devant le Roi et « les princi-
pales dames » de la cour. Le régne de La Valliére
-¢était fini; ct la nouvelle maitresse, e’était la belle
.comme le jour, impérieuse, altiére, dominante,
moqueuse et spirituelle Athénais de Mortemart,
marquise de Montespan. Jupiter, Aleméne, Am-
phitryon; Louis XIV, Athénais et ce pauvre Mon-
tespan: les rapprochements étaient tout indiqués.
On ne manqua pas de les faire. Lorsque, dans le
prologue, Jupiter fait dire & la Nuit par Mercure:
« allez au pas » et que la Nuit s’écrie pour rire::

Voild sans doute un bel emploi

Que le grand Jupiter m’appréte! .

Ef Yon donne un nom fort honnéte

Au serviee qu'il veut.de moi!
comment ne pas penser au réle que Mme de Mon-
tausier et la princesse de Bade avaient joué dans .
les nouvelles amours- du roi. Jupiter demandant
‘2 Alemene si elle I'aime comme amant ou comme
mari, ¢’était Louis XIV demandant-a la Montes-
pan, ainsi qu’il I'avait demandé & La Valliére, si
elle Taimait comme roi ou comme amant. Car
c’est la grande préoccupation de tous ceux qui
ont la fortune et la puissance, de savoir s'ils sont
aimés pour eux-mémes, quand ils aiment; c’est
la préoccupation des rois et des milliardaires; et,
si Don Juan était un amant, ce serait la préoceu-
‘pation de Don Juan vers sa vingtieme conquéle

13
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- et méme avant: « M'aimez-vous ‘pour moi-méme
_ou parce que vous savez que je suis Don Juan et
_que vous connaissez mes -dix-neuf autres aven-
tures? » : i
Quand Jupiter, dans son nuage et sur son aigle,

dit & Amphitryon: '

Un partage avee Jupiter

N'a rien du tout qui déshonore.

c’était bien I'opinion-de quatre-vingt-dix-neuf sur
cent des courtisans qui' étaient 13; et comment ne
pas penser & ce pauvre M. de Montespan qui ai-
mait sa femme, mais dont plus d'un pourtant en-
viait le malheur. Que Moliére ait fait allusion 3
Louis XIV et 2 Mme de Montespan, en écrivant
Amphitryon, cela ne fait pas de doute pour Miche-
let. Cet historien passionné va méme jusqu’a dire
que c’est le roi qui a proposé et imposé le sujet.
D'un autre coté, on objecte que, dans le temps -
qu'il éerivit Amphitryon, Moliére ne pouvait pas
connaitre la nouvelle aventure du grand Aleandre:-
— c’est le surnom de Louis XIV dans les Amours
des Gaules. Cependant, on en parlait depuis long-

temps; déji, au printemps de 1667, le marquis . -

de Saint-Maurice éerivait: « On dit que le Roy
aime Mme de Montespan; il n'y a que deux jours;
il se promena seul avec elle en carrosse ». Et dans
une lettre datée du camp de Lille, au mois d’aotit: - -
« L’on:peste contre le voyage du Roy de France
" qui, pour aller voir les dames, a failli toutes les
conquétes qu'il' pouvait faire ». Il est question la
du petit voyage de Compiégne; et nous sayons, par
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les mémoires de. Mlle de \Iontpenswr, que le roi,
a Compiégne, se couchait fort tard et voyait Mme .
de Montespan dans sa chambre. On parlait beau-
coup de tout cela pendant cette' campagne de
Ilandre que les dames suivaient en carrosse. Le
" jour de I'entrée triomphale dans Arras; la Reine
avait dans son carrosse Mlle de Monpensier, la
princesse de. Bade, Mmes de Montausier et de:
Montespan; et 'on avait remarqué que, toute la
journée, le Roi-avait chevauché du coté de la
pomere ol se trouvait la belle marqulse, démas-
" quée nonobstant I'extréme poussiére. On potinait
“au son du canon. Quand les deux comédiens La
Grange et La Thorilliere revinrent du camp de
Lille -out ils étaient allés. porter, aprés l'interdic-
tion de Tartuffe, le placet de Moliére; ils rappor-
terent & leur directeur les derniéres nouvelles. Ce
n’est pas cela qui a donné & Molicre Pidée d’écrire
Amphitryon; mais, comme il écrivait cette comé-
die mythologique, il n’a pas négligé, chemin fai-
sant, des allusinns dans lesquelles: il y: a moitié
satire, moitié flatterie, car il était & la fois cour~
" tisan adroit et hardi. On peut encore; dire pour sa
défense que ni les Grees, ni les Latins, ni Euri-
pide, ni Plaute, ni, plus prés de. lui, Rotrou,
n’avaient certainement songé & Louis: XIV et & la
Montespan.

Sans doute, aprés Ie vrand sueces de 'adorable;
Ampinlmon. Moliére: avait commencé. d’écrire
~ Pdware; ¢'tait lz série Plaute. Mais Louis XIV,
ayant envahi la Flandre et la. Franche-Comté, ve-
nait de¢ boucler par: le traité d’Aix-la-Chapelle .
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celte petite guerre rapide qui a pu étre comparée
a un Dallet militaire un peu accentué. Or, « le
Roy ayant accordé la paix aux instances de ses
alliés et aux veeux de toute I'Europe, ne pensait.
plus qu'a s’appliquer aux affaires de son royaume,
lorsque, pour réparer en quelque sorte ce que la

cour avait perdu dans le carnaval, pendant son.

absence, il résolut de faire une féte dans les jar-
dins de Versailles ». Comme il n’y avait pas de
féte a Versailles sans la.- comédie, on demanda

‘une comédie a Moliére qui écrivit George Dandin

ou: le Mari confondu, pour ceite féte que
Louis XIV offrait & Mme de Montespan et qui.fut
la plus somptueuse du régne. Mlle de Scudéry
en a fait une jolie relation. Le due de Créqui, pre-.
mier gentilhomme de la chambre du roi, avait été
chargé de ce qui regardait la comédie; et le sieur
Vigarini, le méme qui avait, en 1664, organisé
les machines pour les Plaisirs de UVile enchantée
(cela fait plaisir de le retrouver), avait dressé un
théitre de feuillée sur I'emplacement actuel. du
bassin de' Saturne. La salle, devant le théatre,
haute de trente pieds jusqu'a la corniche, était
couverte de feuillée par dehors et par dedans et-
ornée de magnifiques tapisseries. Du haut du pla-

_ fond pendaient trente-deux chandeliers de cristal,

portant chacun six bougies de cire blanche. Au-
tour de la salle; sur des sieges disposés en amphi-
théitre, douze cents personnes pouvaient prendre
place et, dans le parterre, sur. des banes, il y avait,
encorc .une-plus grande quantité de monde.

_ En tout, trois mille spectateurs, parmi lesquels
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I'ambassadeur de Venise, I'envoyé de la cour de
Turin, et les résidents de 'Empereur, de Suéde,
. de Danemark, de Portugal et de Mantoue. Au mi-
lieu, sous un dais élevé, étaient assises Leurs Ma-
Jeste= George Dandin fut donc représenté la pre-
. miére fois devant la plus brillante assemblée. Mo-
liére, prévenu tard comme toujours et obligé
d'écrire celte piéce a la hite, a puisé dans le fonds
de ses anciennes farces, et c'est autour d’une
scéne, d'une situation de la Jalousie de Bar-
bouillé qu’il a éerit les trois actes du Mari con-
fondu.

Angélique qui vient d’'un rendez-vous avec Vas
lére, son amant, se trouve a la porte de chez elle.
Le Barbomlle son mari, qui est dans la maison,
refuse de lui ouvrir ; elle supplie, elle feint de se
tuer; le Barbouillé sort, inquiet. Profitant de la
porte laissée ouverte, Angélique rentre et, & son
tour, ne veut pas ouvrir & son mari, qu'elle traite
d’ivrogne et de sac a vin infame j et ce sera & peu
preés la dernicre scéne de George Dandin.

«Ah! e ‘une femme demoiselle est une étrange
aﬂ'a:re, s'écrie George Dandin, dés le début de la
picee, et que mon mariage est une legon bien par-
lante a tous les paysans qui veulent s'élever au-
dessus de leur condition, et s’allier, comme j’ai
fait, a.la maison d’un gentilhomme... Jaurais
bien mieux fait, tout riche que je suis, de m’allier
en bonne et franche paysannerie que de prendre -
une femme qui se tient au-dessus de moi, s'of-
fense de porter mon nom et pense qu’avec tout
mon bien, je n'ai pas assez acheté la qualité de
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son mari. George Dandin, George Dandin, vous
avez fait la sottise la plus grande du monde. Ma
maison m’est effroyable maintenant, et je n'y
rentre point sans y trouver quelque chagrin. »

* George Dandin, riche paysan, a épousé en effet
la jolie et trop fine pour lui Angélique, fille d’un
- gentlilhomme campagnard, M. de Sotenville et de
§Ime de Sotenville, née de La Prudoterie. Les So-
tenville ont de plus profond dédain pour leur ro-
turier de gendre, bien que leurs affaires, an mo-
ment du mariage, fussent assez délabrées et que
Pargent ‘du paysan ait servi & boucher d'assez
bons trous. Pour: George Dandin, Favenlure n’a
pas été fort bonne; il n’a profité que d’un allon-
gement de nom et, au lieu de George Dandin,
d’'avoir recu par ses beaux-parents le titre de
M. de La Dandiniére. Nous sommes dans la petite
noblesse ridicule. En outre, sa femme est une ¢o- -
quine, une dessalée qui regoit des billets doux et
accepte des rendez-vous du jeune vicomte de Cli-
tandre. Le mari est averti des manigances de sa
femme par Lubin, un paysan au service de
l'amant, et qui, chaque fois qu'il a fait, auprés
d’Angélique, une commission galante pour Cli-
‘tandre, vient la raconter & George Dandin avee
des airs finauds et mystérieux. Mais de méme
qu'Arnolphe, dans .I'Ecole des.fenmnes, averti par
Horace, n'empéche pas Horace et Agnés de se re- -
Joindre, de méme George Dandin, averti par Lu-
bin, n'empéche pas Angélique et Clitandre d’avoir
commerce ensemble. Par trois fois, George Dandin
- est mis au courant de ce que fait Angélique; par

/
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trois fois, il invite ses beaux-parents & constater
l’mcondulte de leur fille; par trois fois, c’est lui
qui est confondu. Chaque acte, comme I'a -trés
bien formulé M. Bergson, ramene le méme effet a_
trois temps. Moliere connaissait bien le méca-
nisme du comique. Au dix-septiéme siecle, le
mari trompé et le roturicr qui veut sanohhr
étaient des personnages comiques.

George Dandin qui réunit les deux élait dou—
.blement comique. D’out vient qu'aujourd’hui il ne
. nous fait plus rire, qu’il nous attriste? Nous ne le

plaignons pas tout le temps. Il est .risible pour
_avoir épousé, Tiche paysan, une fille de petite no-
blesse. 1l est coupable, pour 'avoir épousée sans
son consentement & elle, et nous donnons raison
ala jeune femme lorsqu’a son mari qui lui dit:
« C’est ainsi que vous satisfaites aux engage-
ments de la foi que vous m’avez donnée pubh—.
quement? » elle répond:

*Moi? Je ne vous I'ai point donnée de bon ceeur, et vous
me T'avez arrachée. Mavez-vous, avant le mariage, de-
mandé mon consentement, et si-je voulais bien de vous?
Vous m’avez consulté pour cela que mon pére et ma
mére; ce sont eux proprement qui vous ont épouss, et
¢’est pourquoi vous ferez bien de vous plaindre toujours
a eux des torts que I'on pourra vous faire. Pour moj,
qui ne vous ai point dit de vous marier avec moi, ot
que vous avez prise sans consulter mes sentiments, je
_prétends n’dtre point obligée de me soumettre en esclave
3 vos volontés; et je veux jouir, s'il vous plait, de quelque
nombre de beaux jours que m'offre la jeunesse, prendre
les douces libertés que I'dge me permet, voir un pen le
hean monde, et golter le plaisir de ‘m’ouir dire -des
.-douceurs.
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Oui, nous comprenons qu’a son mari lourdaud,
Angélique préfere ce Jeune vicomie de Clitandre,
si- tendre. C'est la juste punition du vaniteux
George Dandin, e’est la sanction logique d’un sot
mariage. Mais est-ce que cela ne suffit pas, et
faut-il encore que nous le voyions par-trois fois
dans une posture humiliante? La premiére  fois,
lorsque ses beaux-parents I'obligent & faire des
excuses & Clitandre; la seconde fois, lorsqu'il re-
¢oit des coups de baton ‘qu’Angélique feint de
destiner a Clitandre; la troisicme fois, lorsque
ses beaux-parents V'obligent & faire des excuses
a Angélique, & genoux et une chandelle 3 la main.
Alors, il s’écrie: < :

« Ah! je le quitte maintenant et je n’y vois plus
de remede. Lorsqu’on a; comme moi, épousé une
méchante femme, le meilleur parti qu'on puisse
prendre, c'est de saller jeter dans l'eau la téle
_la premiére. » ' :

Tout compte fait, ce George Dandin trompé et
bafoué est pénible. Il ne I'était pas pour les spec-
tateurs du temps de Moliére qui étaient plus
cruels et plus gais. Nous avons aussi nos cruautés,
mais nous sommes. plus réfléchis, plus' sensibles. -
L’infortune conjugale ne nous fait plus rire.
Quand on réeclame la liberté en amour, quand on
reconnait & 'homme et 3 la femme le droit d’avoir
aimé et de ne plus aimer, il serait bien illogique
de voir une infériorité et un ridicule dans lo fait
de n'étre pas aimé ou de ne I'étre plus. Malgré sa
sottise, George Dandin profite de notre moderne
sensibilité. Nous savons bien qu'il ne souffre pas
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dans son coeur mais dans sa vanité. Peu importe!
nous mettons dans la comédie une tristesse que
les gens du dix-septiéme siécle stirement n’y met-
taient pas, que Moliére n’a pas voulu y mettre,
qu'il y a mise, pourtant, malgré lui. Car il y a
autre chose, c’est qu'Angélique fait penser & Ar-
mande.. Oui, I'Angélique de George Dandin et la
Moliére de lal Fameuse comédienne se ressemblent
comme deux seccurs. Entendez Angélique, lors-
qu'elle revient d'un rendez-vous nocturne avee
Clitandre et qu’elle est dehors, a la porte de sa
maison: -

11 est vrai que jai failli, dit-elle & son mari, je vous
T'avoue encore. une fois, et que votre ressentiment est
Juste; que j'ai pris le temps' de sortir pendant que vous
dormiez, et que cette sortie. est un rendez-vous que
jlavois donné & la personne que vous dites. Mais enfin
ce sont des actions que vous devez pardonner & mon
dge, des emportements de jeune personne qui n’a encore
rien vu, et no fait que-d'entrer au monde; des libertés ou
T'on s’abandonne sans y penser de mal...

Si vous m'accordez généreusement Ia grice que je vous
demande, ce procédé obligeant, cette bonté que vous me
- ferez| voir me gagnera entitrement. Elle touchera tout &
fait mon ceeur. En un mot, elle sera cause que, je renon-
cerai & toutes les galanteries, et n’aurai de T'attachement
que pour vous. Oui, je vous donne ma parole que vous
m’allez voir désormais la meilleure femme du monde, et
que je vous témoigneraj tant d’amitié, tant d’amitié, que
Yous en serez satisfait. : :

Dans les premiers temps du mariage et 3 ses
premieres fautes, Armande a di parler ainsi. An- |
- gélique est un portrait vivant et, si Uon peut dire,
véeu. En passant du Barbouillé & George Dandin,
Angélique s'est affinée en malice, développée en
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rouerie. Elle nest plus la jeune femme brusque,
rudimentaire, conventionnelle et traditionnelle de
la farce. C'est l'auteur du Misanthrope qui a
éerit George Dandin; il a voulu faire une comg-
die- gaie, e’est certain: M. et Mme de Sotenville,
Clitandre, Lubin, Colin, Claudine sont des per-
sonnages de comédie ; mais Angélique est un per-
sonnage de drame. Aprés lui avoir donné toutes
les excuses de tromper George Dandin, Moliére
.- en.fait bientdt une femme inquiétante de perver-
»i - sité et eflrayante de ruse audacieuse. D’ailleurs,
il semble que Moliére ne puisse pas concevoir la
femme sans un fonds de perversité naive. L'esprit
vient & Agnés avec une rapidité. singuliére, et
~ Elmire, vis-a-vis de Tartuffe, se montre tout i
coup une comédienne consommée. Clest que, plus
oumoins consciemment, Moliére travaille, presque
toujours, d’aprés Armande qui n’est pas un mo-
dele, j'allais dire un numéro, ordinaire; et clest
parce que nous savons combien il a souffert par
Armande que nous découvrons dans George Dan-
din une grande amertume. On objecte: si Ar-
mande s'était reconnue dans Angélique, aurait-
elle joué le role? Quelle plaisanterie! Et quelle
comédienne n’est pas ravie.de jouer, dans une -
comédie, le principal réle ou elle est jeune, jolie,
fine, distinguée, spirituelle, courlisée, aimée ? Peu
lui importe d'étre plus ou moins dessalée. :
Quoi qu'il en soit, ceux qui furent invités a
voir. George Dandin ou le Mart confondu, pour la
premiére fois, & Versailles, le 18 juillet 1668,
trouvérent la piéce archicomigue. Cette comédie
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farce était mélée 2 un opéra pastoral dii a la colla-
boration des deux Jean- -Baptiste: les vers étaient
de Molicre et la musique de Lulli. Cet opéra pas-
" toral formait quatre intermédes avec de nom-
breuses entrées de ballet. A la fin de la comédie,
quand George Dandin vient de prononcer sa
phrase pessimiste : « Le meilleur parti qu'on
- puisse prendre, c'est de s’aller jeter dans
P'eaun la téle la premiére », un paysan lui conseille -
de noyer dans le vin toutes ses inquidtudes, et
Pemmeéne pour joindre sa troupe, « voyant venir
la foule de bergers amoureux qui commencent
a célébrer par des chants et des danses le pou-
voir de I’Amour ». Puis arrivaient des suivants
de Bacchus et des bacchantes. Le cheeur des sui-
vants de Bacchus qui faisaient différentes pos-
tures, pendant que les bergers et les bergéres
« dansaient plus sérieusement ». Tout finissait
donc le plus agréablement du monde.
Le' 9 septembre de cette méme année 1668,
P'Awvare fut représenté pour la premiére fois, sur
le théatre du Palais-Royal. C’est une nrrande co-
médie en cing actes, en prose, et qui est longue,
sans doute parce que Moliére I'a éerit & la hate: il
faut avoir beaucoup de temps devant soi pour
faire court. Le thédtre avait besoin d’une impor-
tanic piéce nouvelle. Pour écrire 'dvare, Molitre
a emprunté de toutes mains, selon sa -coutume
quand il est pressé. Dans I’Avare, ainsi que dans
Don Juan, il est le « grand picoreur », comme -
lappelle Menane le grand profiteur, comme I'ap-
pelle je ne sais plus qui. D’ailleurs la - ‘question
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de « I'invention dans P'art » se posait & peine de
son temps. « La question d’imitation et de plagiat,
dit Brunetiére, étant contemporaine ou & peu pres
de celle du droit d’auteur, clle est donc plutot
commerciale qu'artistique; et ainsi la discussion
n'en reléve pas tant de la critique littéraire que
de la jurisprudence. Elle n'a peut-étre d’intérét
que dans la mesure ol la littérature et 'art sont
des marchandises comme le sucre et le café. »
C’est un point de vue; il est pourtant intéressant
de connaitre dans quellc mesure une ceuvre est
originale ct personnelle. Weiss pense que s'il y-
avait eu, dans I'ancienne France, sur la propriété
littéraire, une jurisprudence analogue a celle: qui
existe aujourd’hui, il y a dix chefs-d’ccuvre dans
notre langue que nous n’aurions pas. Je ne suis
pas de cet avis; nous en aurions peut-élre vingt
autres. Je crois qu'il faut regretter, au contraire, -
cette facilité. qu'avaient les auteurs de puiser 2
droite et & gauche. En ce qui concerne Moliére, ce -
sont les pieces qui contiennent le moins d’imita-
tions qui sont les plus remarquables. I'Avare et
Don Juan, qui en sont chargées, ne sont pas parmi
ses meilleures comédies, et le Misanthrope, sorli -
tout entier de son ceeur et de son cerveau, est son
chef-d’ceuvre. Riccoboni prétend que dans I'dvare,
il 0’y a pas quatre scénes qui soient de la main
de Moliére. Cet Italien exagere; il faut recon-
naitre pourtant que les sources de 'Avare sont
nombreuses. La plus grosse source, ¢’est une co-
.médie de Plaute, I'Aulularia, que Y'on s'obstine,.
dit Laurent Tailhade, & nommer I'Aululaire, d'un
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mot qui posséde le rare avantage de n’étre ni
latin ni francais. Sous ce titre: la Farce de la
Marmite, Laurent Tailhade a fait la plus intelli--
gente, la plus exacte et en méme temps la -plus
libre traduction de I'dwlularia de Marius Accius-
Plautus. 13F -

Un pauvre homme, Euclio, ayant {rouvé un tré-
sor, a perdu sa tranquillité. Il a enfermé ce trésor-
dans unec marmile qu’il cache en différents en-
droits. Euclio a une fille; Phedra, qui a été vio-

_1ée par le jeune Lyconides: elle est enceinte et
méme sur le point d’accoucher, Lionele de Lyco-
nides, le vieil et riche Megadorus, qui ignore ce
détail, demande & Euclio sa fille en mariage.- I1
s’engage a la prendre.sans dot; ce qui détermine
Fuclio & la lui denner. Un esclave de Lyconides,
Strobilus, ayant observé les allées et venues in-
quiétes -d'Euclio, forme le projet de dérober la

~marmite que 'avare a cachée dans le temple de

Ja Bonne Foi. Euclio s'apercoit que la marmite a
été enlevée: il se désespere et hurle: « A mort! A
lassassin! Au meurtre! Ot courir? Ou ne pas

courir ? ete. ». Lyconides, le violeur de Pheedra,
entendant ces cris, pense qu’Euclio se plaint. de

Poutrage fait  sa fille, il avoue qu’il est coupable.
Iei se déroule un long quiproquo ou plutét quz- -
proqud, qua étant Phewedra et qud la marmite.
Tout ce que Lyconides lui dit de la fille, Euclio le
rapporte & la marmite. Enfin, on finit par s'en-
tendre: Megadorus renonce d Ja main de Phedra
que Lyconides épouse.

Harpagon, & qui un débiteur vient de rendre
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dix mille écus, les a enfermés dans une casselie .
. quil a enterrée dans son jardin. Tl tremble que
quelqu’un ne la déterre. II a une fille, Elise, qu'il
Veut marier au seigneur Anselme qui a cinquante
ans passés, qui a du bien et prend Ia jeune fille
sans dot. La Fléche, valet de Cléante, le fils &’Har-
‘pagon, vole la casseite pour son jeune maitre, qui
a besoin d’argent afin de s’enfuir avec une jeune
fille pauvre qu’il aime. Harpagon s’apercoit que
la casseite lui a été dérobée et entre aussitét dans
une- fureur et dans un. monologue incroyables.
Valére qui s’est introduit comme intendant chez .
Harpagon, afin d’étre plus prés d’Elise quil a-
sauvée des eaux et quil aime (les deux amants:
oni engagé secrétement et mutuellement leur foi), .-
Valére est accusé par maitre Jacques, le cocher
_cuisinier 2 qui il a donné des: coups de baton,
- d’avoir volé la cassette. Harpagon fait mander
Valere: « Approche, lui dit 'avare, viens confes-
ser 'action la plus noire, Lattentat le plus hor-
rible’ qui ait jamais été commis ». Valere croit,
qu'il est accusé d’avoir séduit Elise et un long:
quiproquo. se déroule. Tout ce que.Valére lui dit
d’Elise, Harpagon le rapporte & sa cassette. « Je-
veux, dit-il & son intendant, que tu me confesses
en quel endroit tu me I'as enlevée. »

.} VALERE _ .
Moi? je me Tai.point enlevée, et elle est encore chez
vous. . - B B i
HARPAGON, 4 part.

0 ma chére cassette! (Haut.) Elle n'est point sortic de
ma maison?
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VALERE
Non, monsieur.
iy HARPAGON. :
"H¢! dis-moi un peu; tu n'y as point touché?
VALERE '

Mol, y toucher? Ah! vous lui faites tort, aussi bien qu’
moi; ct ¢’est d'une ardeur toute pure et.respectueuse que
jlai hrﬁlé pour elle. ;

HARPAGON, a part.

Bralé pour ma cassefte! _
' ' VALERE

J’aimerais mieux mourir qué de lui avoir fait paroitre
aucune: pensée offensante; ‘elle est trop sage et irop
honnéte pour cela.

~

HARPAGON, ¢ part.
\Ia cassette trop honnéte!

VALERE

Tous mes désirs se sont bornés a ]ouu' de sa vue, et
rien de criminel n'a profané la passxon que ses beaux
yeu\ nr'ont inspirée.

HAI{PAGO\‘ a part.

Les beaux yeux de ma cassefte! 1k parle d'ells comme
un amant d'une maitresse, etc.,

Moliére a done largement imité Plaute; parfois;
Iimitation. est heureuse, comme dans la scéne du
quiproquo; parfois elle est. moins heureuse,
comme dans linterminable monologue, quand
Harpagon s’apercoit que la cassette a été volée.

Iei Moliere enchérit sur le comique du poéte
latin: Harpagon se prend lui-méme par le bras, en
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criant: « Arréte. Rends-moi mon argent, coquin! »
I1 dit encore: « C’en est fait! je n'en puis plus, je
me meurs, je suis mort, je suis enterré. N'y a-t-il
personne qui veuille me ressusciter, en me ren-
dant mon cher argent? » Je suis enterré! Fallait-il
que I'acteur Moli¢re efit envie de faire rire pour
avoir ajouté ce trait. A la fin, Harpagon s’adresse
directement aux spectateurs: « Que de gens
assemblés! Quel bruit fait-on la-haut? Est-ce
mon voleur qui y est? N'est-il point caché I3 parmi
vous? Ils me regardent tous et se mettent & rire. »
Plaute (deux cents ans avant Jésus-Christ), est
“plus discret, plus vrai, et, pourtant il s’adresse
a des milliers de spectateurs composés pour les
deux tiers de la pléhe romaine, sur un théatre en
plein air, ee qui supporte un certain grossisse-
ment. : : - :
A Tesclave Strobilus, Euclio qui le soupgonne
d’avoir dérobé la marmite, dit: « Voyons tes
-majns. — Les voici. — Je vois. Allons. Exhibe
la troisiéme ». Au valet La Fléche, Iarpagon, qui’
le soupconne de lui emporter quelque chose, dit:
“« Montre-moi tes mains. — Les voila. — Les
autres. » Ici Moli¢re imite scolairement, en homme:
qui trouve excellentes toutes les plaisanteries:
d’un classique latin, |
_ Euclio est un pauvre homme. Harpagon est.un.
homme riche; il a un grand train de maison,
deux laquais, Brindavoine et La Merluche; une
- servante, Dame Claude; un intendant, Valére; un
cuisinier et un cocher, en une seule personne, il .
est vrai, Maitre Jacques; son fils Cléante a un:
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valet, La Flcche. C'est un bien nombreux person-
nel, pour un avare; a-t-il besoin de tant de gens
autour de lui? Est-il tenu de représenter? Qu’est-
ce qu'il est? Qu'est-ce quil fait? Nous ne le sa-
vons pas. Au dix‘septieme siécle, Harpagon fai-
sait penser, parait-il, au heutenant criminel Tar-
dieu; mais ce Tardieu était obligé de représenter,
et ‘encore sa belle-mére, sa femme et lui-méme
n’avaient-ils pour tout valet qu'un cocher. « Le
carrosse était si meschant, ajoute Tallemant; et
les ehevaux aussy, qu'ils ne pouvoient aller, ils
ne mangeoient pas leur saoul ». Ou est la néces-
sité qu’Harpa"on ait des chevaux et un carrosse?
La vérité est que si Harpagon n’avait pas une
demi-douzaine de domestiques, il n’y aurait pas
une demi-douzaine de scénes plaisantes et semdes
de traits heureux a peindre I'avarice.

Tout cela ne nous dit toujours pas.ce que fait
IIarpavon. Il fait I'usure, c'est certain, ct cela
méme, & un moment, le met dans une sduahon :
singuliére vis-a-vis de son fils. Cléante eherche 3
emprunter quinze mille franes pour s’enfuir avee
Mariane. Un honnéte courtier, Maitre Simon, a
irouvé un honnéte usurier pour préter au jeune
homme au denier quatre, c’est-a-dire vingt-cing
pour cent, les quinze mille francs dont douze
mille franes comptant et les mille écus restant en
hardes, nippes et bijoux dont s’ensuit-le mémoire.
Cléante est obligé d’en passer par 1a. « Voila ou
les jeunes gens sont réduits par lavarice des
pércs dit-il & son valet La Fleéche; et on s'élonne
apres ccla que les fils souhaitent qu'ils meurent. »

19
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A ce moment-la, Cléante ne connait pas encore
SOn usurier. Soudam il est mis en 'sa présence:
c'est Harpagon, c’est son pére. La seene pouvalt ‘
étre trés belle; mais Moliere ne 'a pas poussée
au nmr; il se souvient du Misanthrope et de Tar-
tuffe et qu il ne faut pas confondre les genres.
Alors, le pére et le fils échangent des rephques de
comedle-
HARPAGON

Comment! pendard, c'est toi qui t‘ahandonnes 2 ces
coupables extrémxtés" :

CLEANTE \
Comment! mon pere, ¢’est vous qui vous portez & ces
- honteunses actions?
HARPAGON

C’est tol qui fe veux Tuiner par des emprunhs si con-
damnables!

CLEANTE = - -

Clest vous qui cherchez 4 vous enrichir par dea usures
51 cmmmelles !

_ TARPAGON :
Ote-toi de mes yeux, coquin, Ote-foi de mes yeux. .
' CLEANTE

Qui est plus eriminel, & votre avis, ou celui qui achdte
un argent dont il a besoin, ou bien celui qui vole un.
ar"ent dont il n'a que faire? '

HARPAGON

Retire-toi, te dxs-Je. et ne m’échaufle pas les orcilles.
(Seul.) Je ne suis pas; fich¢é de celte aventure; et/ ce
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mw’est un avis de tenir Y'eil plus que jamais: sur toutes
ses actions.

C’est la seule lecon que le misérable pére tire
de cette aventure. La situation n’en est pas moins
originale, vraisemblable et belle. D'ailleurs, I'idée
~n’en appartient pas & Moliere. Ille est plus qu'in-
diquée dans la Belle Plaideuse, une comédie de
Bois-Robert repreqentee quelques années avant
- PAware.

Tout ce qui concerne l'avarice dans 1'Avare
tiendrait & peine trois actes; pour remplir les cing
actes de cette comédie, il y a une histoire d’amour
‘qui n’ajoute rien au caractére d’Harpagon, qui
surprend au contraire et déconcerte. Oui, Harpa-
gon est un avare amoureux: il-aime Marlane, la
jeune fille pauvre; ainsi, il est le rival de son
fils; et cette rivalité iniroduit gratuitement uno
comphcatlon qui n’aboutit & rien. Harpagon
amoureux reste avare et, par la, Moliére a voulu
~nous montrer que avarice est plus forte que
Pamour. Le poete était d’un avis différent quand
il écrivait I'Ecole des Femmes. Ne fait-il pas dire
a Horace:

11 1e faut avouer, I'amour esf un grand maitre :
Ce, quon ne fut jamais, il nous enseigne & étre;
Del la nature en nous il farce les obstacles,

Et ses effets soudains ont de lair des miracles;
D‘un avare i I'instant il fait un hbéral

Tt c'est Horace qui a raison. Quand lavarlce
est installée dans un eceur, surtout dans un ceeur
de vieillard (et l'avarice, -dit Massillon, semble
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se ranimer ct prendre de nouvelles forces dans
la vicillesse) elle n’y laisse pas entrer une autre
passion clle n’y laisse ’pas entrer I'amour, ou
bien, si 'amour y entre, c’est quiil est le plus fort.
IIarparron pourra rester avare vis-a-vis de tout
le monde, marier sa fille sans dot a un seigneur
Anselme qui a cinquante ans passés, faire 'usure,
ne pas donner assez d’avoine a ses chevaux, mais
s'il est amoureux de Mariane, ayant pour la jeune.
fille un amour de vieillard, il deviendra envers sa
maitresse sinon magnifique, du moins généreux,
sinon généreux, du moins convenable. Or son
_amour pour Mariane ne change rien chez Harpa- -
gon. Le bonhomme qui la regoit pour la premiére
fois ne change méme pas d’habits. Il reste tel
qu’il est, sordide, sans perruque, avec des che-
veux de son cri- sous un bonnet noir et cras-
seux; il garde ses vétements sombres, ripés, lui-
sants, usés, son haut-de-chausses attaché i l'an-
cienne mode par des aiguillettes; il ne fait pas -
méme préparer. une collation; il ne se mel pas
non plus en frais pour le diner qu’il offre & la
jeune fille ainsi qu'd sa future belle-mere; diner
qui se composcra de quelque bon haricot bien
gras, avee quelque:pité en pot bien garni de mar-
rons. Il y a plus: il ne donne méme pas d’argent
a TProsine, femme d'intrigue, qui s’est entremisc
pour son mariage avec Mariane, et celie Frosine, -
femme Qintrigue, n'a pas pris ses sirelés pour -
se faire payer des services qu'elle rend! Elle dit
bien qu’elle se rattrappera de quelque coté; mais
de quel coté? Qu'llarpagon soit amoureux et,
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qu'd aucun moment, I'amour n’inflige une dé-
faite, méme partielle, & son avarice, c’est invrai-
semblable. L’amour du vieillard donne lieu &
quelques scénes de comédic qui seraient les
‘mémes, s'il n’était pas avare; cet amour exas-
pére surtout les mauvais sentiments que le jeune
Cléante avait déjd pour son pére. Jean-Jacques
Rousscau trouvait cette comédie trés immorale.
« Cest un grand vice d'étre avare, et de préter
a usure, éerit-il dans sa Leltre sur les Spectacles -
a d’Alembert; mais n’en est-ce pas un plus grand
encore & un fils de voler son pere, de lui man-
quer de respect, de lui faire mille insultants re-
proches; et quand son pére irrité lui donne sa
malédiction, de répondre d’un air goguenard qu'il
n'a que faire de ses dons... la picee olt l'on fait
aimer un fils insolent en est-elle moins une école
de mauvaises meeurs? » i :
Evidemment, le jeune Cléante n’est pas un mo-
dele de respect filial ; mais, par deux fois, il
rencontre Harpagon sur son chemin, dans des
conditions qui pe sont pas pour inspirer du res-
‘pect, ‘une fois comme usurier, une autre fois
comme amant sénile de la jeune fille qu'il aime.
Nous sommes avee Cléante, méme quand il insulte
son pére, parce qu'Harpagon n’est pas un' pére,
c¢’est un monstre. Lorsque La Fléche vole la cas-
setie pour son jeune maitre, nous sommes en-
chantés que cet or mal acquis rentre dans la cir-
culation. De tous les vices qui peuvent s’emparer
d’un homme, 1'avarice est certainement le plus’
détestable, et qui excite le moins notre pitié, -
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Le dénouement de l'dvare cst romanesque,
. comme celui de PEfourdi et de I'Ecole des
Femmes: on découvre tout a coup que le seigneur

Anselme . est le pere de Mariane et de Valére. On
; peut dire que I’Avare est une comédie ol chaque

scéne est bien en soi, mais ou toutes les scénes

ne forment pas un ensemble logique. Pour avoir

été formé avec Euclio (deux cents ans avant
Jésus-Christ), le lieutenant criminel Tardieu, et
trés vraisemblablement Jean Poquelin, le maltre

tapissier qui, en vieillissant, était devenu ladre -
vert, Ilarpagon n’est pas un type homogéne. Mal-
- gré les éléments comiques qu’elle 1enferme. c'est -
encore une picee triste, une tragédie rosse. Beau-
coup de critiques considérent l’Avare comme un
chef-d’ccuvre, et parmi les grandes comédies de
Molicre, c'est celle qui a été le plus souvent jouée,
aprés Tarlu/fe Quand elle fut représentée pour -
la premiére fois, elle n’obtint pas un sucees écla-
tant. I1 semble que Y'on ait été décu de ce que la
piece fut écrite en prose. Ce titre, ' Avare, annon-
cait une grande étude de caractére, et, partant,
cing actes en vers. C'était une opinion répandue,
au dix-septiéme siecle, qu'une importante comé-
die devail étre en vers; c’était l'opinion de Boi-
leau qui regardait pourtant I'Avare comme une
~ des meilleures: pieces de I'auteur. Fénelon aime
le style de cette comédie. « J'aime bien mieux sa -
prose que scs vers, dit lauteur de  Télémaque.
Par’ exemple, PAvare est moins mal écrit que les -
piéces qui sont en vers. » Fénelon est sévére pour
le Misanthrope et Tartuffe ; mais il est incontes-
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table que, dans I'dvare, Moliere est en possession
d’un merveilleux dialogue de théitre.

"Le 11 décembre de cetle année 1668, et bien
qu’en marge de son Regisire La Grange ne mette
pas le losange teinté de noir, nous le mettrons en
marge de cette conférence, car c’est ce jour-1a:
que mourut Mlle Du Pare. Elle avait quitté la
troupe du Palais-Royal I'année precedente, aux
vacances de Piques, et elle était passée a I'Hotel

-+ de Bourgo"ne pour jouer T'Andromague de Ra-

cine. Elle fut une touchante Andromaque Racine

- qui. adorait, lui avait appris ce réle, et, quand
elle le récilait, chaque alexandrin devait lui rap-
peler un baiser. Aprés Corneille, aprés Moliére, le.
tendre et passionné Racine; c’était son troisieme
‘pocte, mais celui-]d ful aimé. Et voild qu’en
pleine gloire, en plein amour et aussi en couches,
- elle meurt subitement. Robinet, .dans une de ses
lettres en vers a Madame, signale ainsi I’événe-
ment :

JHostel de Bourgogne est en deuil -~
Depuis peu, voyant au cercueil 3
Son Andromaque si brillante,

Si charmante et si triomphante,
Autrement la belle Du Pare,

Par qui 'Amour tirait de Yare,

Sur les ecurs avec tant d’adresse,
Clotho, sans yeux et sans tendresse
Pour les plus accomplis objets, ~ :
Comme pour les plus imparfaits, . b
Et qui n’aime pas le thédlre, A
Dont tout le monde est idolitre,
Nous a ravi cette beauté

Dont chacun était enchanté,

Alors qu'avee un port de reyne,
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Elle paraissait sur la seéne,

Et tout ce quelle eut de charmant
Gif dans le sombre monument.
Llie y fat meroredi conduite

Avee une nombreuse suite

Dont étoyent les comédiens

Tant les Francais qu'ltaliens.
Item les poétes de théitre

Dont Y'un, le plus intéressé

Etait & demy trépassé.

Et cela rappelle les vers par ‘Iesquels, dix-huit
ans auparavant, un autre gazetier, Loret, signa-
lait la disparition d’une autre beauté:

Le pauvre Marion de Lorme, -

De si rare et plaisante forme,
A'laissé ravir au tombeau

Son corps si charmant et si beau.
Quand la mort avee sa faucille
Assassine une belle fille,

J'en ai toujours de la douleur

Et tiens ‘cela pour grand malheur.

Ainsi, ces galants journalistes du dix-septime
siecle déposaient sur le cercueil des belles per-
sonnes qui s'en allaient des fleurs émouvantes.
Pauvre Marquise Thérése Du Pare! Elle dansait .
a ravir; clest clle, s'il faut en croire Mlle Pois- -
- Son, qui inventa le maillot: « Mlle Du Pare, dit
cette Poisson, faisait certaines cabrioles remar-
quables car on voyait ses jambes et partic de ses
cuisses par le moyen de sa jupe fendue des deux.
cotés, avec des bas de soye attachés au haut d'une
petite culotte. » - :

_ La belle comédiennc-danseuse finit tragédiennc
et mourut tragiquement. On sait quel fut le



‘MOLIERE e A

contre-coup terrible de ses amours avec Racine.
Dix ans plus tard, au moment de I'Affaire des.
Poisons, la Voisin mettait Racine en cause, devant
la Clnmhre ardente.

Le 5 février 1669, Tartuffe fut représenté
sur le théitre du Palals-Royal Le Roi avait enfin
levé Dinterdiction. La Grange écrit simplement
le titre de la piéce sur son Regisire, mais en lettres
victorieuses, en caractéres énormes ; et méme
-au-dessus du litre, il figure le signe d’allégresse,
I'illumination, trois petites chandelles. Avec
quelle joie il a di écrire la recette de la premiére
représentation, 2.860 livres! Méme avec I'Ecole
des femmes, on navalt jamais atteint un parexl _
‘chiffre.

On ]oua Tartuffe au. Palals-Royal depuis le

B février jusqu’a linterruption de Paques On le
~ joua souvent en visite. Le 21 février, la plece fut
rep1esentee chez la reine ’\Iarle-Therese « qui it
bien de voir I'Hypocrite ajusté comme il le mé-
rite ». G'est la conséeration officielle. Au mois
d’aotit, la troupe est allée a Saint-Germain, par
ordre du Roi, et I'on a joué 'Avare et Tartuffe.

Plus de quarante représentations consécutives,
des visites chez les plus grands personnages,
¢’était un succes sans précédent et qui dédom-
magea le poéte de sa longue attente. Le ton de son
troisitme placet est celui d'un homme heureux.
A propos de cette « grande résurrection de Tar-
tuffe », il demande au roi le canonicat vacant de
la chapellc de Vincennes pour le fils de son mé-
decin, M. de Mauvillain. « Une premiere faveur
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m’a réconeilié avec les dévots, dit-il; cette se-
conde faveur me réconciliera avec les médecins ».
Louis XIV ‘accorda le canonicat ; mais, dans sa
prochaine piéce, L. de Pourceaugnac, Moliére in-
troduira des médecins ridicules.



Monsicur de Pourceautrnac. — Les Amants ,
Marrmflques. — Le Bourgeois Gentil-
homme. — Psyché. — Les. Fourbe- -
ries de Scapin. — La Comtesse
d’Escarbagnas. — La Mort
de Madeleine Béjart.

" Dans le placet que les deux comédiens La
Grange et La Thorilliére étaient allés porter au
Roi, au camp de Lille, aprés la seconde interdic-
tion de Tartuffe, Moliere écrivait a Louis XIV:

« Il ne faut plus que je songe & faire des comé--
dies, si les Tartuffes ont l'avantage »; mais il
manifestait aussi la meilleure volonté de délasser
Sa Majesté et de lui donner d’innocents plaisirs,

" et il semble sous-entendre: si Yinterdiction est

levée. 11 tient sa promesse; & partir de la grande
résurrection de Tartuf/e sur huit comédies qu'il
fait représenter, six sont écrites d’abord pour le
divertissement du Roi et de la Cour, et représen-
tées pour la premiére fois 3 Versailles, & Saint-
Germain ou & Chambord. On peut dire que, de
1669 jusqu'a sa mort, le génie et le talent de Mo-
liere sont exclusivement au service du Roi.

A Yautomne de 1669, il y eut 3 Chambord de
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grandes fétes. La troupe partit le 17 septembre
et ne revint & Paris que le 20 octobre. On y joua,

__ entre plusicurs comédies, Monsieur de Pourceau-

gnac pour la premiére fois.

C’¢tait une comédie-ballet en trois actes. Lulli
avait fait la musique des chansons et des danses.

Monsieur de Pourceaugnac est plutot une farce
qu'une comédie, une farce énorme.-

Un brave gentilhomme limousin vient i Paris
pour épouser Julie, la fille du bourgeois Oronte;

~mais Julie aime Eraste qui s'entend avee le Na-

politain Sbrigani, homme d’inirigue, et Nérine,
femme d'intrigue, pour machiner une série de
cruelles plaisanteries & ce malheureux Pourceau-
gnac, afin qu'il reprenne au plus vite le coche
pour Limoges. « Ce sera facile, dit Sbrigani, c’est
un homme 4 donner dans tous les panneaux qu’on
lui présentera, a se laisser duper sans s'en aper-
cevoir. » Ce n’est pas qu'il soit plus béte qu'un

_autre, ce pauvre M. de Pourceaugnac, mais il est

confiant comme la plupart des braves gens; il ne
croit pas capables de fourberie et de duperie -
Sbrigani et Eraste qui, dés son arrivée, le pren-
nent sous leur protection et se déclarent ses amis. -
Eraste remet d’abord sa victime entre les mains
d’'un médecin, en ayant soin de le prévenir que
M. de Pourceaugnac est fou; et, naturellement, ce

médecin, qui a appelé un ancien & la rescousse,
découvre dans I'infortuné gentilhomme tous les

-signes de la folie hypocondriaque. Cette scéne de

la consultation, dans cette farce échevelée, est
une scene de comédie, a la lecture du moins, parce
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qu’a la rcpresenlatlon les comédiens y ajoutent
mille bouffonneries. « Il y-a la, dit M. Maurice
Raynaud loute une pathologie burlesque, arran-
gée, il est vrai, pour les besoins de la comédie,
mais qm n’en est pas moins calquée sur le galé-
nisme & la mode. C'est la satire la plus vraie, la
plus philosophique qui ait jamais été faite des
défauts de la méthode scolastique (1). » 11 faut

- songer que Moliére était hypocondre; Lombroso
pretend méme qu'il était épileptique; comment
le sait-il?

. Mais que le pocte ait été atteint de noire mé-
lancolie, nous le savons par les témoignages des
contemporains et nous le constatons aussi & tra-
vers son ccuvre. Cette consultation aupres de M. de
Pourceaugnac a bien pu se faire auprés de Mo-
licre, et presque dans les mémes termes. Ainsi,
dans cette farce, Moliére hypocondre se met en
scéne, comme Moli¢re mari trompé s’était mis en
scene dans certains passages de la farce de
George Dandin. Sc jouer en farce, c’est un pro-
cédé quil emploiera encore dans le Malade imagi-
naire, la farce finale et mortelle. Comment guérir -
cette folie. hypocondrlaque chez M. de Pourceau- :
gnac ? Par des saignées fréquentes et plantu-
reuses, et méme, si le mal est opiniatre, par I'ou-

_verture de la veine du front, afin que le gros sang
puisse sortir ; par un ham d’ean pure et nette
‘avec force petit lait clair ; par d'agréables con;
versations, chants et instruments de musique,
danses (c’est la partie qui concernc Lulli) ; enfin

(1) Maurice RayNAUD, les Médecins au temps de Moliére,
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par un petit lavement, pour servir de prélude et
dintroduction & ces judicicux remédes. Alors
deux médecins grotesques s'asseoient aux coiés
de M. de Pourceaugnac et chantent pour le dis-
traire ; et l'un des médecins grotesques, sous le
nom d’el signor Chiachiarroni, ¢’était Lulli. Puis
des matassins entrent qui-se mettent 3 danser
autour de lui. Enfin arrive un apothicaire avec
I'instrument que vous savez. M. de Pourceaugnac.
‘ne veut rien prendre ; bientot les médecins gro-
tesques el les matassins s’arment chacun d'un
instrument, et c’est alors une poursuite folle &
travers tout le théitre. . ‘

On connait la suite des aventures du provin--
cial : Pourceaugnac entre Nérine, accent picard,
et Lucette, accent languedocien, chacune 'aceu-
sant de I'avoir épousée et abandonnée avec une
demi-douzaine d’enfants ; Pourceaugnac entre
deux avocats qui lui chantent : la polygamie est
un cas pendable ; Pourceaugnae déguisé en
femme pour échapper a la potence ; Pourceau-
gnac enire deux Suisses qui le trouvent une belle
femme. et lui font des propositions malhonnétes ;
enfin Pourceaugnac' graissant la patte & Pexempt .
pour obtenir sa liberté. Avant de reprendre le
coche de Limoges, il serre la main 3 Shrigani, en
disant : « Voild le seul honnéte homme que j’aie
trouvé en cette ville. — Par ma foi, veild une
grande dupe, dit le Napolitain, » ,

Quelles raisons Molicre a-i-il eues de choisir
~un gentilhomme limousin pour le ridiculiser
ainsi, pour en faire une grande dupe ? On dit
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que, dans le temps qu’il parcourait les provinees,
Moliére, trées mauvais dans la tragédie, fut sifflé
3 Limoges. Mais nous sommes en 1669 ;.le poéte
aurait donc attendu quinze ans pour se venger !
Voila unc bien longue rancune. Grimarest ra-
conte que « le Pourcecaugnac fut fait a V'occasion
d'un gentilhomme limousin qui, un jour de spec-
tacle et dans une querelle qu’il eut sur le théitre
“avec les comédiens, étala une partie du ridicule
dont il était chargé. Il ne le porta pas loin. Mo-
liere, pour se venger, de ce campagnard, le mit
en son jour sur le théitre ; il en fit un divertisse-
ment au golt du peuple qui se réjouit fort a cette
piéce ». Robinet dit aussi que loriginal est &
Paris. Mais il faut bien en vouloir & quelqu’un
pour en faire un Pourceaugnac, et Fon ne doit pas
chercher dans la rancune ou la mauvaise humeur:
de Molicre la source de cette farce pleine, celle-1,
de honne humeur. Depuis longtemps les provin-
ciaux, en général, mais surtout les Limousins, les
Auvergnals qui habitaient les provinces éloignées,
étaient en butie aux plaisanteries des spirituels
Parisiens. Paris a toujours raillé la province, qui-
le lui a rendu souvent, d’ailleurs. Des le treiziéme
siccle, on disait 3 Paris : « les plus rogneux sont
limosins », ou bien : « manger du pain comme un
Limosin ». Quand il aborde Pourccaugnae, Sbri-
gani lui dit : « Je vous ai vu ce malin avec le
coche, et la grice avee laquelle vous mangiez
votre pain m’a fait naitre de I'amitié pour vous ».
Rabelais a fait limousin son écolier ridicule.
. De quelque province qu'il soit, comme I'a tres
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bien moniré M. Abel Lefranc, le gentilhomme
campagnard, au dix-septiéme siécle, est un per-
sonnage de comédie. Les auteurs comiques s’en
emparent, le eriblent de brocards et inventent
pour lui des noms ridicules : de La Garenniére,
de Chante-Oye, de Bouc-Lourdault, de Bois-Sec,
de Moulin-Preux, de Branche-Morte, et aussi de
La Cochonniére, de Cochonvilain, de Cochonzac ;
on s’explique alors le nom de Pourceaugnac. Cest
que la noblesse francaise est divisée en noblesse
de cour et en noblesse de campagne, et il y a un
antagonisme entre les deux noblesses. Les cour-
tisans de Louis XIV méprisent et méme haissent
les gentilshommes campagnards qui restent sur
~ leurs terres, ne viennent pas a la cour, et sem-
“blent ainsi leur donner une lecon de sagesse, de’
~ dignité et d'indépendance. On se moque de leurs
maniéres grossiéres, de leur pauvreté, de leur
avarice, de leurs infortunes conjugales, car les
femmes, s'ennuyant dans les tristes chiteaux, se
distraient comme elles peuvent, pendant que les
seigneurs boivent ou chassent. Et le hobereau
pourrait bien dire au courtisan : « Si ma femme
me’ trompe parce qu'on s'ennuie au fond d'une
“province, la vétre vous trompe parece que.lon
s'amuse trop & Versailles ». Extréme ennui, ex-
tréme amusement, le résultat est bien le méme. -
_ En résumé, Moliére est mandé & Chambord pour -
divertir le Roi et la cour. Cette cour, il est bien
sUr de la faire rire en lui montrant les mésaven-
tures d’un gentilhomme, et campagnard et limou-
sin, et qui s’appelle M. de Pourceaugnac.
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Michelet trouve que . de Pourceaugnac est
horrible, et M. Jules Claretie, reprenant le mot
de Sbrigani, écrit : « Une grande dupe i coup
str. Reste & savoir s'il est bien triste d'étre ainsi
dupé. Pour moi, je n'échangerais jamais un tel
role de dupe contre celui de dupeur. Pourceau-
gnae, berné et ridiculisé, domine ce monde de _
coquins de toute la hauteur de son honnéteté ».
Il est certain que Pourceaugnac est un brave
homme ; il ne manque pas de bon sens ; il n’a pas
de vanité ; il n'ambitionne pas, comme George
.Dandin, de devenir le mari d’'une demoiselle ; il
‘vient a Paris pour épouser la fille d'Oronte, un
bon bourgeois ; vraiment il ne mérite en aucune
fagon qu'on lui joue des tours « qui méneraient
a présent leurs auteurs en police correctionnelle ».
Mais cette farce est tellement franche, énorme,
que I'on ne songe pas un seul instant 3 la possi-
bilité, encore moins 4 la réalité d’'un M. de Pour-
ceaugnac. La vérité, c'est que nous n’avons pas
plus & le plaindre que nous n’avons a nous api-
toyer sur le vieux pére Guignol en proiec aux
rudes facéties de ce garnement de Guignolet,
loutes proportions gardées. Monsieur de Pour-
ceaugnac est une picce de Moliére que l'on joue
a la Comédie-Francaise le mardi gras, et qui fait
rire jusques aux larmes les enfants et aussi les
grandes personnes qui les accompagnent. Elle fit
de méme rire, en 1669, & Chambord, les grands
spectateurs, et Louis XIV donnait I'exemple. La
piece fut représentée le 18 novembre sur le théa-
re du Palais-Royal et divertit la ville comme elle -

' 20
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- avait diverti la cour. Je crois bien qulil ne faut
- voir, dans Monsicur de Pourceaugnac, ni amer-
“tume, ni pessimisme ; et il ne faut pas non plus
accuser Moliére d’'un manque de générosité. Ré-
“servons ces grands mots pour d’autres occasions.

Du 30 janvier au 18 février 1670, la troupe
alla & Saint-Germain, pour le Roi. On y joua les
~Amans magnifiques. C'est encore une picce de
commande et, le plus grave, c’est que le Roi a
proposé, autant dirc imposé, le sujet a Moliere.
L’auteur nous le dit dans un avant-propos :

Le Roi, qui ne veut que des choses extraordinaires
dans tout ce qu'il entreprend, s’est proposé de donner
i sa cour un divertissement qui fOf composé de tous
ceux que le thédtre peut fournir; et pour embrasser cette
vaste-idée et enchainer ensemble tant de choses diverses,
Sa Majesté a choisi pour sujet deux princes rivaux qui,
dans la vallée de Tempé oi1 Von doit célébrer les Jeux
Pythiens, régalent & l'envi une jeune princesse et sa
mere de toutes les galanferies dont ils se peuvent aviser.

Pauvre Moliére ! Il faut qu'il se conforme a ce
petit argument royal ; avec deux princes rivaux,
une jeune princesse et sa mere et les Jeux Py-
thiens, que voulez-vous qu'il fasse, sinon une co-
‘médie héroique ; et la comédie héroique, ce n’est
pas son affaire. Enfin ! tout de méme, il faut écrire
_ cinq actes en prose. Alors, il invente ceci : deux
princes, Iphicrate et Timoclés, amans magnifi-
-ques, aimant la princesse Eriphile, lui offrent des
divertissements, espérent conquérir son coeur ;
mais un Jeune général, Sostrate, soldat de for-
tune, c'est-a dlI‘C pauvre, aime en silence Eri-
phile. Clitidas, un plaisant de cour (c’est Moliere
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qui Joumt le role), arrache assez facllement a
'Sostrate I'aveu de son amour. Clitidas est auprés
de la princesse en quelque faveur ; comme il s’est
acquis le prmle"e de se méler 3 Ia conversation
et de parler a fort et & travers de toutes choses, il
lui parle de I'amour de Sostrate. « Je sais, dlt-ll-
a la princesse, la cause de cette profonde melan-
colie dont toute la cour s’apercoit, il a été con-
traint de m’avouer qu'il était amoureux. »
ERIPHILE.

Comment, amoureux ! Quelle témérité est la sienne !
C'est un extravaganf que je ne verrai de ma vie.

CLITIDAS
De quoi vous plaignez-vous, madame ? . -
ERIPHILE

Avoir I'audace de m'aimer ! et, de plus, avoir l'audace
de le dire ! ;

_ CLITIDAS ) :
Ce mest pas vous, madame, dont il est amoureux. -
FRIPHILE

Ce n'est pas moi? °
’ CLITIDAS

Non, madame ; il vous respecte trop pour cela, et est
- trop sage pour y songer.

ERIPHILE
Et de qui done, Clitidas ?
CLITIDAS
D'une de vos ﬁlles, la jeune Arsinoé,
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\-N-elle tant d’appas, qu 11 n'ait trouvé qu'elle dxgne de
son amour ?

N

CLITIDAS

11 T'aime éperdument et vous conjure d‘honorer sa
flamme de votre ‘protection.-

s * ERIPHILE
Moi ?
CLITIDAS

Non, .rlon;'madanle ; je vois que la chose ne vous plbait
.pas. Votre colére m'a obligé & prendre ce détour ; et pour
vous dire la vérité, c'est vous quil aime éperdument.

ERIPHILE

Yous étes un insolent de venir ainsi surprendre mes
sentimens. Allons, sortez d’iei, vous vous mélez de vouloir
lire dans les dmes, de vouloir pénétrer dans les secrets
du cceur’ d'une princesse ! Otez-vous de- mes yeus, et
que je vous vois jamais... Clitidas.

CLITIDAS
Madame ?

" ERIPHILE
Venez ici ; je vous _pardonne cette affaire-la. -
: cmexs
Trop de bonté,” madame...
ERIPHILE

‘Mais a condition, prenez bien garde A ce que je vous
dis, que vous n'en ouvrirez la bouche & personne du
monde, sur peine de vie. i
CLITIDAS

Il suffit,



MOLIERE 309
ERIPHILE

Sostrate t'a done dit qu'il m'aimait ?

- L’on voit que, par sa colére, son dépit, sa pu-

deur, sa curiosité, la fitre et tendre Eriphile est,
elle aussi, une ancélre des héroines de Marivaux.
- Elle deviendra 'Araminte des Fausses, Confiden-
ces, comme la princesse d'Elide deviendra la mar-
quise de la Seconde surprise de U'amour.

- Marivaux n’a fait que répéter, avec mille va-
riantes, détours et subtilités, des. situations sen-
timentales qui sont plus sobrement tiraitées et
avec moins de marivaudage, c'est certain, dans
la Princesse d’Elide et dans.les Amans magnifi-
ques, comédies nobles et galantes. Marivaux vou-
lait s’éloigner de Moliére ; il s’en éloignait
comme une riviére s'éloigne de sa source. Mais
ne nous éloignons pas de la princesse Eriphile,
Clitidas sert donc les amours de Sostrate et il y
a un astrologue, Anaxargue, qui sert les amours
du prince Iplncmte ‘dont les présents et les pro-
niesses ’emportent de beaucoup sur tout ce qu'a
pu faire I'autre prince Timoclés. Avee la eolla-
boration d'un admirable ingénieur, 'astrologue
fait apparaitre & Eriphile et & sa mere, Aristione,
Vénus accompagnée de quatre petits amours dans
une machine. « Pense & donner ta fille & qui sau-
vera tes jours », dit la déesse & Aristione. L'as-
trologue a organisé un péril pour Aristione : celte
princesse vient se promener tous les soirs sur le
rivage ; des corsaires feront mine de D'enlever
et le prince Iphicrate-volera a son secours.; mais
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c’est Sostrate, le militaire pauvre, amoureux ti-
mide et courageux, qui sauve les jours de la prin-
cesse Aristione, mis en danger par un sanglier,

animal hideux et nullement préparé qui n’entre =

pas dans les combinaisons de 'astrologue, ni_dans
ses prévisions. Et Sostrate épouse Eriphile.
Moliére a fait de I'astrologue un personnage
ridicule. Clitidas le raille cruellement. Pourtant,
a I'époque ou Moliére écrivait les Amans magni-
[iques, il n’y avait plus d’asirologie officielle, ni
d’astrologues de cour ; mais il y avait toujours
des astrologues honteux, je veux dire qui se ca-
chaient ct que I'on consultait. On pratiquait beau-
coup la magie et la sorcellerie au dix-septieme
siécle. Encore de nos jours, je sais des personnes
cultivées, fort intelligentes et des plus honorables
qui, sachant I'année, le jour et 'heure exacte de
votre naissance, vous diront ce qui vous arrivera,
tireront votre horoscope. Ce sont des astrologues.
Les Amans magrifiques étaient mélés de mer-
veilleux intermedes, chansons, danses pastorales,
dans un grand luxe de décors et de machines.
L'ensemble s’appelait le Divertissement royal, et,
dans cet ensemble, la comédie n’est quun long
aceessoire. Il 'y a de la candeur dans Ja fagon
dont ces différents intermédes sont annoncés. A la
fin du quatriéme acte, aprés une assez jolie scéne-
“d’amour _entre Eriphile et Sostrate, Cléonice, la
._confidente de la princesse Eriphile, vient lui dire :
“« Madame, je vous vois I'esprit tout chagrin ;
vous plait-il que vos danseurs, qui expriment si
bien toutes les passions, vous donnent mainte--
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nant quelque eprcuve de leur adresse ? — Qu'ils
fassent tout ce qu'ils voudront, répond Eriphile,
pourvu quils me laissent & mes- pensées. » Lt
c’est I'entrée de quatre pantomlmes qui, - pour
épreuve de leur adresse, ajustent leurs pas aux
inquiétudes d’Eriphile.” Comment font-ils ? La
jeune princesse ne sait pas lequel des deux prin-
- ces, Iphicrate et Timocles, elle doit épouser. Elle
préfére a ees amans magnifiques un général sans
fortune. Comment font-ils, les quatre pantomi-
mes, pour ajuster leurs pas & un tel état d'ame ?
Enfin ! c’est leur affaire, ¢a les regarde.

- A la fin de la comédie, les deux princes, Iphi-
crate et Timoclés, amans magnifiques mais écon-"
" duits, se plaignent et menacent ; alors, la prin-
“cesse meére Aristione dit simplement : « Je par-
donne toutes ces menaces -aux chagrins d'un
amour qui se croit offensé, et nous n’en verrons
‘pas avee moins de tranquillité la féte des Jeux
Pythiens. Allons-y de ce pas et couronnons, par
ce pompeux spectacle, cette merveilleuse ]0111‘-
née ». v

Dans le premier intermeéde, le Roi devait ﬁgur_er

- Neptune et danser « pendant que les Pécheurs,
les Tritons et les Fleuves accompagnaient ses
pas de gestes différents et de bruits de conques
de perles ». Et & la fin des Jeux Pythiens, il de-
vait figurer Apollon, naturellement, et danser en-
core. Ah ! Apollon, Neptune, ce ne sont pas des
divinités de second ordre. Mais on avait repré--
senté Britannicus, quelque temps auparavant et
dans Bmtanmcus, il y a ces vers :
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Pour toute ambition, pour vertu singuliére,

11 exeelle & conduire un char dans la carriére,

A disputer des prix indignes de ses mains,
- A se donner lui-méme en spectacle aux Romains.

Alors, le Roi ne dansa pas dans les intermédes
des Amans magnifiques, ou bien, s'il dansa, ce
fut seulement la premiére fois qu'on donna le Di-
vertissement royal. I} ne pouvait pas faire autre-
ment ; il était sur le programme ; il ne pouvait
pas infliger & toute la cour un gros désappointe-
ment. Neptune, Apollon, ¢’était bien tentant ; les
- costumes étaient préts, merveilleux, splendides.
Enfin ! il dansa encore cette fois-la ; mais il ne
dansera plus désormais, et il laissera dire que
~c’est & cause des vers de Racine ; et Racine, qui
€tait trop bon courtisan pour avoir voulu donner
une lecon & Louis XIV, put, tout de méme, se
féliciter d’avoir flétri Néron avee sincérité.

Molicre ne semble pas avoir attaché une grande
importance a celte comédie des Amans magnifi-
ques. Il ne pouvait pas la représenter sur son
théitre du Palais-Royal, & cause des somptueux
décors et des machines compliquées; mais il ne
la fit méme pas imprimer ; elle ne le fut que dans.
P'édition de 1682. N

Au commencement de 'automne de 1670, Ia
troupe partit pour Chambord ou il y avait de
grandes fétes & Yoccasion des chasses. Le 14 oc-
tobre, on joua, pour la premiére fois, le Bourgeois
gentilhomme. Le Roi avait demandé & Moliére une
comédie, et le poéte était libre de choisir tel sujet
qu'il lui plairait, pourvu que la comédie fitt agré-
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mentée de chants et de danses et qu'une bouffonne
cérémonie turque y fit intercalée. Clest donc en-
core une picce de commande avec conditions..
Pourquoi le Roi tenait-il & une cérémonie turque? .
I1- faut rattacher-le Bourgeois gentithomme A rios

affaires d’Orient ; voici comment. Dans les pre-
miers jours de I'année précédente, un ambassa- 1
~deur du sultan était arrivé & la cour de France, -
car les deux gouvernements étaient en négocia-
tions. Candie avait été emportée par les Tures et
un grand nombre de gentilshommes francais
avaient participé i sa défense. Beaucoup avaient
péri ; d’aulres étaient prisonniers, si bien que,
Pambassadeur de France ayant quitté Constanti-
nople .au mois d’avril, il ¥y avait d'importanies
questions’ & régler. Soliman, c¢'était le nom de
‘I’envoyé du Grand Seigneur, était arrivé le 1¢ no-
vembre 1669. Le Roi lui fit attendre assez long-
temps une audience. Enfin, il la lui donna & Ver-
sailles, le 5 décembre, dans la galerie du nou-
veau chiteau que l'on avait superbement déco-
rée, et au bout de laquelle on avait disposé un
trone élevé. Louis XIV voulait étonner l¢ « chaoux
capigi ou bacha », comme dit Gui Patin, par sa
magnificence. Il s'était fait faire un habit tout
couvert de diamants, et I'on disait qu'il y en avait
pour quatorze millions. Monsieur, frére du Roi,
était aussi couvert de pierreries et de perles. I y
avait un énorme déploiement de troupes. Le Ture
arriva avec une petite escorte, une trentaine
d’hommes, dont les turbans, parait-il, étaient fort
sales. Lui-méme élait trés simplement vétu. Il eut,
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pour toutes les splendeurs que le Roi étalait, une

- indifférence orientale ou affectée.. Il tira d'un
sa¢ de toile une lettre du sultan et la remit a
Louis XIV, qui ne se leva méme pas pour la re- -
cevoir. Soliman dit qu'on le traitait mal et se
retira mécontent. Louis XIV n’aimait pas qu'on
résistdt & ses pompes. Je ne sais pas pourquoi
cela me rappelle Ihistoire de cet homme qui avait
invité un ami a venir déjeuner & la campagne :
il le guettait derriére une fenétre et, dés qu’il
Iapercut au bout d’'une allée, il mit le feu a son

- chapeau de paille et vint recevoir son héte, comme
si de rien n’était, avec, sur la 1éte, ce chapeau qui
flambait. Mais Fami fit semblant de ne pas s'en
apercevoir, et le farceur, qui s'était mis en frais
ou plutét en flammes pour rien, ne le lui par-
donna jamais. Louis XIV ne pardonna pas non
plus & Soliman de n’avoir pas été ébloui par les
quatorze millions de diamants qui jetaient mille
feux ; et il pria Moliére d'intercaler, dans sa pro-
chaine comédie, une turquerie bouffonne avec
mascarades et turbans. Et voild Vorigine de la
cérémonie du Bourgeois gentilhomme. Moliere
imagine qu'un bourgeois vaniteux, entiché de no-
blesse, ne veut pas marier sa fille Lucile & Cléonte
qui n’est pas un gentilhomme. Alors Covielle, le

© valet de Cléonte, dit & son maitre :

1 sest fait depuis peu une certaine mascarade qui
vie’nﬁ le; micux du monde ici, et que je prétends faire

entrer dans une bourde que je veux faire 4 notre ridi-

cule. Tout cela sent un peu sa comédie ; mais avee lui

on peut hasarder foute chose, il ne faut point chercher
tant de facon: il est homme & y jouer son rdle A
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merveille, et & donner aisément dans toutes les faribbles
qu'on s'avisera de lui dire. J’ai les acteurs, j'ai les habits
. tout préts. Laissez-moi {aire seulement,

Et, 3 Y'acte suivant, Covielle, déguisé en Ture,
vient annoncer & M. Jourdain que le fils du Grand
Turc est amoureux de sa fille. Oui, il a dit : Ma-
rababa sahem ! ce qui signifie : Ah ! que je suis
amoureux d'elle ! -

.

MONSIEUR JOURDAIN

Par ma foi, vous faites bien de me le dire; car,
pour moj, je n‘aurais jamais cru que marababa sahem !
edt voulu dire: Ah! que je suis amoureux d'elle!
Voila une langue admirable que ce ture. '

COVIELLE

Plus admirable qu'on peut croire. Savez-vous ce que
veut dire : cacaracamouchem ?

\

MONSIEUR JOURDAIN
Cacaracamouchem ? NoD. ’
1 COVIELLE
- C'est-a-dire, ma chére ame.
MONSIEUR JOURDAIN
Cacaracdmouchem veut dire : ma chére dme.
COVIELLE
Oui.
MONSIEUR JOURDAIN
Voila qui est merveilleux ! Cacaracamouchem, ma
chére dme. Dirait-on jamais cela ! Voild qui me confond.

« Enfin, dit Covielle, le fils du Grand Ture,
pour avoir un beau-pére digne de lui, veut vous
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faire mamamouchi qui est une grande dignité de
son pays ; et, meéme, il va venir tout i I'heure,
- amenant toutes choses pour la cérémonie de votre
dignité, car son amour ne peut souffrir aucun re-
tardement. » Et alors, c’est la cérémonie turque,
avec le muphti, les derviches et quantité de Turcs
« chantans et dansans ». Pour les costumes, les
paroles, Moliére avait été renseigné par le che-
~valier d’Arrieux qui avait beaucoup voyagé en

Orient. C'était Jean-Baptiste Lulli, souple, gri-
macier, pantomime admirable, qui faisait le
muphti, coiffé d’'un turban d'une grosseur déme-
surée et garni de bougies allumées ; c'était Mo-
liere qui faisait M. Jourdain et qui, la téte rasée,
a genoux, les deux mains par terre, servait de
pupitre & metire I’alcoran, recevait la bastonnade,
puis, coiffé du turban, tournait sur lui-méme en
eriant : « Hou la ba, ba la chou, ba la ba, ba
la'ba » et enfin tombait par terre.

On comprend qu'autour d'une telle turquerie,
Molicre ne pouvait écrire que cinq actes tres gais,
sans nulle.prétention a la comédie de caractere ;-
ce n'est pas non plus la comédie de la vanité,
‘mais une extraordinaire fantaisie sur une sorte
de vanité, vanité & grelots sonnant joyeusement.
La Gaselte du 18 octobre 1670 dit du Bourgeois
gentilhomme : un ballet de six enirées accom-
pagné d’une comédie. Pour la Gazelle, 1o comédie -
est le prétexte, 'accessoire ; le principal auteur,
. c'est le musicien, ¢’est Lulli. Moliére, collaborant
avec Lulli, écrit sa piéce dans une atmosphére
de musique dansante ; méme en dehors des en-
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trées du ballet, il y a, dans la piéce, de la danse
et du mouvement. M. Jourdain danse le menuet,
apprend & faire la révérence, prend une.legon -
d’armes, fait un assaut avec sa servante Nicole,
exéeute, devant la marquise Doriméne, la révé-
rence qu'il vient d’apprendre. Le dlalome semble
danser, tant il est souple, léger, »rapnde, presque
tout entier en répliques cadencées. Rien de plus
caractéristique a ce point de vue que la grande
seéne de dépit amoureux, au troisiéme acte, entre
Cléonte, Lucile, Covielle et Nicole. Les quatre
personnages semblent véritablement danser le pas
de la brouille et du raccommodement. Leurs ré-
phques sont croisées, mélées, alternées de fagon
3 former des figures symétriques.

Cléonte a rencontré Lucile, ce matin, & la pro-
menade ; elle a détourné ses regards et passé
brusquement comme si, de sa vie, elle ne l'avait
vu. : ' :

LUCILE

Je veux vous dire, Cléonte, le sujet qui’ ‘m'a fait ce
matin éviter votre abord.

CLEONTE, voulant s’en aller pour éviler Luczle.

I\on, je ne veux rien écouter

NICOLE, & Covielle.

Je te veux apprendre la cause qui nous a fait passer
si vite.

COVIELLE, voulant s’en aller pour éviter Nwole

Je ne veux rien entendre. '

LUCILE, suivant Cléonlte,

Sachez que ce matin... -
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CLE’dz\"rE, marcliant toujours sans régardei- Lucile.
: Non, vous dlS-Je. '
NICOLE, suivant Comelle. :
Apprends que... ¥
COVIELLE, marchant aussi sans regarder Nicole.
Non traitresse. 1

LUCILE
Ecoutez. ‘
CLEONTE
Point d’affaire.
NICOLE
Laissez-moi dire...
| LJE : COVIELLE
Je suis sourd.
, LUCILE
Cléonte !
CLEONTE
Non. ’
_NICOLE
Covielle . .
: COVIELLE
Point. ' '
LUCILE
Arrétez.
' . CLEONTE
. Chansons !
: NICOLE

Entends-moi.
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COVIELLE
Bagatelle !
LUCILE
Un moment.
CLEONTE
Point du tout.
NICOLE.
- Un peu de patience.
COVIELLE
Tarare ! '
LUCILE .
Deux paroles.
- ' CLEONTE
an, c'en est faif. _
: : NICOLE
Un mot.
: COVIELLE

Plus de commerce. :
" Le procédé est évident et il se poursuit pen-
dant toute la scéne. ‘
~ Et, il y a aussi le pas des voyelles, quand le
maitre de philosophie montre a M. Jourdain com-
" ment se prononcent A. E. I. 0. U ; il y a encore
~le pas du « tapage », quand le comte Dorante,
" qui doit déja a M. Jourdain quinze mille huit
cents livres, vient lui’ emprunter deux cents
louis (1) pour faire justementi dix-huit mille
francs, une somme ronde.

{1) J louis valait alors onze livres.
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Qui, le Bourgeois gentilhomme est éerit en mu-
sique, en danse et en gaieté. Pouvons-nous pren-
dre M. Jourdain au sérieux, & qui quatre garcons
tailleurs viennent mettre un habit neuf, en dan-
sant ? Pourtant, on vous dira que M. Jourdain
est un dément, qu’il a la folie des grandeurs ca-
Tactérisée ; on vous dira aussi qu’il a une ime
basse, qu'il est un manant aussi sot que lache,.
parce qu'au maitre d'armes qui lui enseigne la
maniére de toucher sans étre touché, il observe :
« De cette facon done, un homme, sans avoir du

coeur, est sir de tuer son homme et de n'étre

point iué ». Mais c’est le bon sens méme et re-
 tirez « sans avoir ‘du ceeur » : clest tout Part de
I'escrime. La premiére fois que je suis entré dans
* une salle d’armes, j’ai lu sur une pancarte : L’es-
crime est Uécole de Uhonneur. Mais, sur la plan-
che, un prévot donnait la lecon & un éléve : « Une,
deux, trompez », lui disait-il. Aussi sot que liche!
Pauvre M. Jourdain ! Il est charmant, c’est un
fantoche délicieux ; nous ne pouvons pas croire
a la possibilité, a la réalité de M. Jourdain. (Yest
_ une dupe de théitre, un frére de M. de Pourceau-
gnac. Est-il symbolique ? Représente-t-il cette pe-
tite bourgeoisie du dix-septiéme siécle qui vou-
lait s'élever au-dessus de sa condition ? Soit,
mais il la représente en gaieté, en folie ; il ne :
fait pas réfléchir ; il excite le rire et parfois le
fou rire, le fou rire qui tord Nicole devant son
- maitre habillé en homme de qualité, et la fait
tomber. par ferre, aimant micux étre battue que
de ne pas rire tout son saoul.
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Mais il ¥ a deux nobles dans le Bourgeois gen-
tilhomme : la marquise Doriméne et le comte Do-
rante. Doriméne est veuve et libre. Ce Dorante
est tapeur et un peu escroc. Prié d'offrir un beau
diamant & Doriméne de la part de M. Jourdain
qui I’a bel et bien payé, il I'offre de sa part a lui,
Dorante ; il régale encore sa maitresse d’une col-
lation et d'un ballet chez M. Jourdain, et aux
frais de M. Jourdain. Tout cela n'est pas trés dé-
licat assurément, mais ne nous autorise pas-a
voir dans le Bourgeois gentilhomme une satire
violente contre la noblesse. .

Une satire violente suppose de I'indignation, et
Moliére, & aucun moment, n'est indigné. La lo-
gique théitrale exige que M. Jourdain soit la
dupe d'un homme de qualité, d’ott le personnage
de Dorante. Mais ce jeune seigneur est charmant.
I1 dit & Mme Jourdain : « Je pense, madame Jour-
dain, que vous avez eu bien des amans dans votre
jeune Age, belle et d’agréable humeur comme
vous étiez ». C'est délicieux ! on lui pardonnerait
tout pour ceite phrase-la. Doriméne est un peu
équivoque ; mais ce n’est pas une coquine et nous
pouvons nous amuser sans arriére-pensée de
~Tamour de M. Jourdain pour la marquise. Nous
savons qu’elle aime Dorante et que le bonheur
de Mme Jourdain ne court aucun danger. A coté
de son mari vaniteux, la logique théitrale veut
que Mme Jourdain soit une femme commune et
simple, pleine d’un admirable bon sens. Elle est
cela : une bonne bourgeoise, une brave commer-
cante, comme Moliére en a pu connaitre et obser~

21
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“ver dans sa famille, au magasin ou a la boutique. .-

Alors, quelqu un a vu dans Mme Jourdain, de-
vinez qui ? Sancho Panga I-Oh'! les commenta-

“teurs.

- On' connait la scene entre M. Jourdain et ‘h-.
cole, -quand le bourgeois vent enseigner a sa ser-
vante ce qu’il vient d’apprendre lm-meme de son
maxtre de philosophie. . :

:  MONSIEUR JOURDAIN »
‘Sais-tu bien comment il faut, faire pour dire un-U ?
NICOLE ’
Comment ?
MONSIEUR JOURDAIN
Oui. Qu'est-ce que tu fais, quand tu dis un U? °
' NICOLE 2
Quoi ?
MONSIEUR JOURDAIN
Dis un peu U pour Yoir.

_ NICOLE
Eh bien, U. .
! MONSIEUR JOURDAIN i
Qu'est-ce que tu fais ?
NICOLE.

Je dis U.
i MONSIEUR JOURDAIN .
Qui , mais quand tu dis U, qu'est-ce que tu fais ?
: ~ NICOLE
Je fals ¢e que vous me dites.
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MONSIEUR JOURDAIN -

~Oh'| Péirange chose  que d'avoir affaire 3 des bétes !
1‘u allonges les Ievres en dehors, ef approches la -
choire d’cn haut de celle den has. U, vais-tu? Je fais
la moue ; U.

I\ICOLE‘
- Ah! que cela est beau ! _
LEh bien, cette scéne, ]e l’lma"me dans un dia-
- logue des ombres aux Champa-Elysees entre Mo-
hele et quelque commentateur
LE COMMENTATEUR
\Ionswur Molitre, qu'est-ce que Mme Jourdain ?
: , MOLIERE -
» C'est Mme Jourdain.
. LE COMMENTATECR
Mais encore ?
MOLIERE
C'est 1o femme de M. Jourdain.
LE COMMENTATEUR

Yous ne m’entendez pas. Quel réle est -ce quelle ]ouc
" A coté de M. Jourdain, Mme Jourdain ? -

MOLIERE
1 Le rdle d’'une brave femme.
- LE COMMENTATEUR A
Vous n'y étes pas. A qui res:emb]e—t-elle ?
MOLIERE
Quoi ? :
LE COMMENTATEUR »
A qui avez-vous pensé, en faisant Mme Jourdain ?
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MOLIERE

Je ne sais pas, moi ; j'ai pensé 3 une excellente dame
que nous connaissions, rue Saint-Honoré, dont le mari
vendait justement du drap.

LE COMMENTATEUR

Pourquoi essayer de me tromper ! Monsieur Molidre,
vous avez voulu faire Sancho Panga.

. MOLIERE
Mme Jourdain est Sancho Panca !
e COMMENTATEUR
Nen doutez pas !
-MOLIERE

Par ma foi! voild la premitre nouvelle. Ah! que
cela est beau! Vive la science ! Ce que cest, tout de
méme, que d'avoir étudlé el la belle chose que de savoir
quelque chose !

Il ne faut pas chercher dans le Bourgeois gen-
tilhomme la philosophie, la pensée profonde de
Moliere. Il y a quelque étude de meeurs, si I’on-
veut, de jolis traits d’observation, surtout au troi-
sieme acte, mais tout cela emporté au mouve-
-ment d'une farce débridée et que 'on devine écrite
dans la joie, peut-étre & un moment ou il y avait
eu un rapprochement entre Moliére et Armande.
Elle faisait Luclle, et c'est elle que le poéte a dé-
peinte dans la scéne entre Covielle et Cléonte.

CLEONTE

Fais-moi de sa personne une pemtﬁre qm me la rende
méprisable ; et marque-moi bien, pour m'en dé"oﬁter,
touﬂ les défauts que tu peux voir en elle.

i
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COVIELLE

Elle, monsicur ? voild une belle mijaurée, une pim-
pesouée bien batie, pour vous donner tant d’amour ! Je
ne Jui vois rien que de trés médiocre ; et vous frouverez
cent personnes qui seront plus dignes de vous. Premit-
rement, elle a les yeux petits.

CLEONTE

Cela est vrai, elle a les yeux.petits ; mais elle les a
pleins de feuw, les plus brillans, les plus per¢ans du
monde, les plus touchans qu'on puisse volr,

: COVIELLE
“Elle a la bouche grande.

CLEONTE

Oui ; mais on y voit des graces qu'on ne voit pas aux’
aufres bouches ; et cette bouche, en la voyant, inspire -
des désirs ; ¢lle est 1a plus attrayante, la plus amoureuse
du monde.

COVIELLE :
Pour sa taille,. elle n'est pas grande.
: ! CLEONTE
Non ; mais elle est aisée ef bien prise.
COVIELLE

Elle affecte une nonchalance dans son parler et dans
ses actions.

CLEONTE

11 est vrai; mais elle a gr&ce 3 tout cela; et ses
manieres sont engageantes, ont je ne sais quel charme
4 s'insinuer dans les coeurs.

COVIELLE
. Pour de I'esprit !
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- CLEONTE - .
Al ! elle en a, Covielle, du plus fin et du plus délicat;
‘ - COVIELLE _ .

\Iaxs enfin, elle est- capmcxeu:e autant qure personne
au monde. :

cméb\"riz [

- Oui; elle est capricieuse, j'en demeure d’accord mais-
tout sied hien aux belles; on souffre tout des bclles.

COVIELLE

Puisque cela va comme cela, je vois bien que vous avez
~ envie de I'aimer toujours.

* Et Moliére aimait toujours Armande ; mais 11 N
semble qu'il éerit ce portrait avec une tendresse:
heureuse et que la passion parle 13 toute pure.

On joua le Bourgeois gentilhomme quatre fois
‘2 Chambord. Les fétes furent d’ailleurs trés bril-
lantes. « On dit que Leurs Majestés se sont bien
_ diverties & Chambord, écrit le marquis de Saint-
Maurice, que:toutes . choses y sont dans la ma-
gnificence ; il y a des chasses, comedxes, ballets,
n'rand jeu et grande cchére. » Trois mois aupa-
ravant, il écrivait a propos de la mort subite de
Madame « On est ici dans un des plus déplo-
rables deuils ol on ait été depuis longtemps...
le roi est au désespoir et toute la Cour dans un
.abattement et une sur prlse qul n ‘est pas conce-
* vable. »

Le 23 novembre, le Bourgeois’ gentzllwmme fut
veprésenté au théitre du Palais-Royal. Cette co-
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~médie était donnée aux Parisiens avee les diver-.
_lissements, les musiciens. Cela cofitait fort cher,
mais les spectateurs venaient en foule.
Le roi ne laissait pas & Moliére le temps de se
reposer. Le 17 janvier 1671 cut lieu, aux Tui-
leries, la premiére représentation de Psyché, tra- -
gédie-ballet en un prologue, ¢inq actes et einq .
~ grands intermédes. Moliére et Corneille avaient
collaboré pour la tragédie, Quinault et Lulli pour
les intermedes et le ballet. C’étail encore une
_ picce de commande avee condition : il fallait uti-
“ liser un.superbe décor des Enfers, conservé dans
le garde-meuble du roi. La Fontaine, s'inspirant
“d’Apulée, avait écrit une sorte de roman-poéme
sur le sujet de Psyché. Moliere, s’inspirant & son
tour de son grand ami La Fontaine, eut Y'idée -
. d’éerire sa tragédie sur le méme sujet. -

Voici comment Apulée, dans I’Ane d’or, raconte
la jolie fable de Psyché : Il était une fois un

roi et une reine qui avaient trois filles ; les deux -

aindes étaient trés jolies, mais la cadetie était une
~merveille de grice, de charme et de beauté,
jusque-la qu'on l'adorait comme Vénus “descen-
- due sur la Terre et que les temples de la déesse
étaient désertés. Vénus irritée appelle son fils
Cupidon et lui dit: « Venge-moi. IFais que le
creur de cette péronnelle s’enflamme d'une vio-
lente passion pour le dernier des misérables, le
plus laid, le plus vieux, le plus sale, le plus
gueux ». Mais Cupidon.s’éprend de Psyché et il
éloigne d’abord de la jeune fille tous les préten-
“dants. Le roi, son pére, qui avait déja marié ses -
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deux filles ainées a deux rois, s’étonne que per-
sonne ne lui demande la main de la cadette ; il
consulte 'oracle d’Apollon. Celui-ci ordonne d’ex-
--poser la jeune fille sur un rocher pour un hymen
de mort, car son mari ne doit pas étre un mortel,
* mais il porte des ailes comme un oiseau de proie
dont il a la cruauté. On expose donc Psyché sur
un rocher. Zéphire I'enléve, la transporte dans
une profonde vallée et la depose mollement sur
Pherbe épaisse d'une prairie émaillée de mille
fleurs, devant un palais. Psyché franchit le seuil
de cette belle demeure ; ce ne sont autour d’elle
que richesses et merveilles, mais elle se trouve
. dans une solitude absolue ; elle entend des voix
mystérieuses ; elle est servie par des personnes
invisibles qui, la nuit venue, la conduisent dans
une chambre délicieuse. Psyché s’endort; son
époux se glisse & ses cotés pendant son sommeil
et disparait avant 'aube. Plusieurs nuits se pas-
sent ainsi ; mais, un jour, ayant cru entendre les
gémissements ‘et les sanglots de ses sceurs pleu-
rant son malheureux sort, elle demande menta-
lement & son invisible époux la permission de les
faire venir auprés d’elle ; et Zéphire transporte
les. deux jeunes femmes dans le palais mer-
veilleux.’ '

~ Quand elles voient les splendeurs dont leur
sceur cadette est entourée, elles deviennent horri-
blement jalouses et elles finissent par lui persua-
der que son époux invisible n’est pas, comme elle
le croit, un mortel, mais un dragon affreux et
qu’elle subit des’embrassements monstrueux. Une

{
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‘nuit, sur leurs conseils, pendant que son époux
est endormi, Psyché se léve, allume sa lampe,
s'approche du lit et reconnait le fils de Vénus :
son arc, son carquois et ses fleches sont en effet
auprés de lui ! Elle s’approche pour le mieux ad-
mirer, mais une goutte d’huile tombe de la lampe
sur 1'épaule de I'Amour qui se réveille, s'envole
et ne revient plus. Le lendemain, les sceurs de
Psyché, voulant savoir si leur conseil a été suivi,
se rendent sur le rocher d’ou Zéphire les emporte
habituellement : une brise se léve, elles s’y aban-
donnent, tombent au pied du rocher et s'écrasent
sur le sol. - . - A
"Cependant, Vénus poursuit sa vengeance contre
Psyché : ‘elle la fait batire de verges, la tient en
“esclavage, lui impose les plus pénibles travaux ;
finalement, elle 'envoie aux Enfers demander a
Proserpine un certain fard dont la déesse a le
dépot. Psyché part en se disant : « Je ne revien-
drai jamais, on ne revient pas des Enfers » ; mais
elle rencontre une vieille tour qui parle ; cette
vieille tour, prise de pitié, lui enseigne comment
elle doit sy prendre et la met en garde contre sa
curiosité. Psyché arrive devant Proserpine, qui
lui remet dans une boite le secret de beauté. Mais,
4 peine Psyché est-elle sortie des Enfers que, pour
reconquérir 'amour de I'Amour, elle veut se ser-
vir du fard des déesses. Elle ouvre la boite ; une
vapeur délétére s'en échappe ; la jeune femme
s'évanouit ; aussitot I'’Amour est aupres d’elle, la
réveille, vole auprés de Jupiter, pleure, supplie ;
et le maitre des dieux donne I'immortalité a
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Psyché et invite tous les: dieux au repas des:
- noces. : RS [ !
~ Cette admirable. histoire permettait done d’uti-
liser le décor des Enfers. Clest le conte d’Apulée, -
en passant par le roman-poéme de La Fontaine,
que Moliére a mis & la scéne avee d’importants
changements. Aprés un’ brillant prologue dans
lequel Vénus explique le sujet de la piéce, le pre--
mier acte commence par un dialogue entre les
seurs de Psyché, Aglaure et Cydippe, qui se mon-

~ irent jalouses dés la premiére scéne, sans atlen-
dre d’avoir vu leur cadette richément établie, ce
qui est beaucoup plus humain. i |

AGLAURE

I} est des maux, ma seeur, que le silence aigrit :
Laissons, laissons parler. mon chagrin et le votre,
s - Et de nos ceeurs, I'un A Tautre, .

Exhalons le cuisant dépit.

- Quelle fatalité secrdte,

Ma seeur, soumet tout I'Univers

Aux attraits de notre cadette,

Et, de tant de princes divers.

Qu'en ces lieux la fortune jette,

Nen présente aucun i nos fers ?

CYDIPPE
Ah ! ' ma seur, c'est une aventure
A faire perdre Ia ' raison ; ;

Et tous les maux de la nature
- Ne sont rien en_comparaison.

- Les deux princes, Cléoméne et Agénor, qui plai-
‘sent fort & Cydippe et Aglaure, aspirent i Ja
main de Psyché ; et la jeune fille, invitée a ehoisir
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“un époux entre ces deux amants, s'en tire d'une.
fagon adroite et délicate : :

Ma main pour se donner attend I'ordre d'un pbré
Et mes sceors ont des droits qui vont devant les miens.
A Pardeur de vofre poursuite

Je répondrais assez de mes veeux les plus doux ; -
i Mais ¢'est, parmi tant de ‘mérite,

Trop que deux coeurs pour mox, trop peu qu'un oceur
[pour vous.
Oui, princes, 4 tous ceux dont Yamour suit le voire,
Je vous préfexerax; tous deux avec ardeur,
Mais je n'aurois jamais le cceur
De pouvoir préférer I'un de vous deux & Tautre.
A celui que’ je choisirois
Ma fendresse feroit un trop grand sacmﬁce
Et je mimputerois 3 barbare injustice
. Le tort quwi lautre je ferois.
| Jai deux sceurs ecapables de plaire
Qui peuvent bien vous faire un destin assez doux.

Mais Agénor et Cléoménc ne veulent rien sa-
voir de Gyd1ppe et Anlaure, ils s’en tirent aussi
. ires "entlment

AGENOR

Au\: princesses, madame, on feroit trop doutrage ;
Et c'est, pour leurs attraits, un indigne partage -
i Que les restes d’'une autre ardeur.
il faut d'un premier feu la pureté fidéle
Pour aspirer & cet honneur.
Ol votre bonté nous appelle ;
‘Et chacune mérite un ccear
Qui n'ait soupiré que pour clle.

Mais voici le capitaine Lyc'ls qui vient deman-
der Psyché de la part du roi. Psyché sort avec les
deux princes. Les deux sceurs mterrowent Lycaa 3
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« Quy a-t-il 2 — Ah! mesdames, il Yy a que.
Poracle a parlé et voild ses propres termes :
« Que Yon-ne pense nullement :
« A vouloir de Psyché conclure Thyménée,
« Mais qu'au sommet d’un mont, elle soit promptement
’ « En pompe fundbre menée ;
« Et que, de tous abandonnée,
« Pour époux elle attende en ces lieux, constamment,
« Un monstre dont on a la vue empoisonnée, :
« Un serpent qui répand son venin en tous lieux,
« Lt trouble dans sa rage et la terre et 'les cieux. »
Et, aprés que le capitaine Lycas est parti, les
deux sceurs échangent leurs impressions :
’ CYDIPPE L

Ma sceur, que sentez-vous 2 ce soudain malheur
Ou nous voyons Psyché par les Destins plongée ?

AGLAURE
Mais vous, que sentez-vous, ma sceur ¢
" CYDIPPE ' :
A ne vous point mentir, je sens que, dans mon ceeur,

Je n'en suis-pas trop affligée.

. . AGLAURE ..
. Mo, je sens quelque chose au mien

Qui ressemble assez A la-jole.
Allons, le destin nous envoie I
Un mal que nous pouvons regarder comme un bien -
Comme vous le voyez, ce sont des charmantes
natures. Tout ce premier acte est écrit sur le
ton de la comédie, dans la maniére d’Amphitryon.
Psyché, Cydippe, Aglaure, les deux princes Agé-
nor et Cléomene sont des dames et des gentils-
hommes de la cour de Louis XIV qui s’expriment .
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avec élégance, esprit, subtilité et parfois précio-
sité. C'est ainsi qu’on parlait d’amour, il y a deux
cent cinquante ans, entre honnétes gens. Ce pre-
mier acte est trés agréable. : Ly

« La scéne est changée en des rochers affreux .
et fait voir dans I'éloignement une effroyable so-
litude. C’est dans ce désert que Psyché doit étre
exposée pour obéir a l'oracle. Une troupe de per-
sonnes affligées y viennent déplorer sa disgrice. »
Le deuxiéme acte commence par une trés belle
scéne entre Psyché et le Roi. Celui-ci exprime
noblement, mais un peu longuement, toute la
douleur d’un pére qui déteste d’avance son gen-
dre et se sépare de sa fille pour la marier & un
,serpent qu'il ne connait. pas. Les -deux princes
Cléoméne et Agénor veulent rester auprés de Psy-
ché pour la défendre contre le monstre. Ils sont
braves : « Un serpent n’est pas invincible », dit
Agénor. Ce n'est qu'un vers de huit pieds, mais
il est cornélien. Zéphire enléve Psyché et la trans-
porte « dans une cour magnifique ornée de co-
lonnes de lapis enrichies de figures dor, qui for-
‘ment un palais pompeux et brillant que I'Amour
destine pour la jeune fille ». L’Amour ne reste
pas invisible a Psyché, comme dans le conte
d’Apulée. II se présente bientdt & élle; et ce n’est
pas Cupidon, I'enfant ailé et audacieux que l'on
a vu dans le prologue, c’est un bel adolescent
pour qui Psyché a tout de suite les plus tendres
mouvements. Elle se sent en telle confiance avec
son futur ‘époux qu’elle Iui demande 'autorisa-
tion de faire venir ses sceurs auprés d’elle, crai-
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~gnant qu'elles ne s'inquiétent de son sort et peut-
étre aussi, pour leur montrer comme elle est bien
installée. .. g 1 : '
Le fidéle Zéphire transporte Aglaure et Cydippe
-aupres de Psyché. La jalousie des deux méchan-
tes filles s’exaspére, & la vue de tant de splen-
-deurs ; non seulement leur sceur n'a pas épousé
un serpent, mais encore elle habite un palais bril-
‘lant et pompeux. Alors Aglaure et Cydippe lais- .
sent entendre & Psyché que son époux est peut-
étre un homme marié ; peut-étre aussi tout cela
n'est-il qu'enchantement. Et quand ses sceurs sont
parties, Psyché, inquiéte, troublée, demande 3 son -
époux qui il est, et ’Amour finit par le lui dire :

Hé bien | je suis le dieu le plus puissant des dieux,

Absolu sur la terre, absolu dans les cieux ;

Dans les eaux, dans les airs, mon pouvoir est supréme ;
En un mot, je suis YAmour méme SF

Qui, de mes _propres traits, m’étois blessé pour vous.

-1l s’envole et le jardin 's’évanouit. :

* A partir de ce moment-la, tout se passe, i peu
~ prés, comme dans le conte d’Apulée ; Psyché des-
~cend aux enfers, ouvre la boite que lui a remis |
Proserpine, se trouve mal; Y Amour accourt auprés,
d’elle et cette tragédie-ballet se termine dans le
ciel, ol toutes les Divinités, par des concerts, des

‘chants et des danses, célébrent la féte des noces .

~ de I'Amour avec Psyché. - _
Moliére a tracé le plan de Pouvrage, éerit le
~ prologue, le premier acte, la premiére scéne du
deuxiéme acte entre Psyché et le Roi et la pre-
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~ mieére scéne -du troisiéme acte entre Zéphire: et
" P’Amour. Tout le reste est de Corneille.

Toujoura pressé par le temps, Moliére avait
appelé a son aide le vieux tragxque Il y avait co
un rapprochement entre eux, aprés la brouille
avec Racine. Le Palalsfkoyal avait représenté
Attila en 1667, et, en novembre 1670, Tite
" et Bérénice que T'on voulalt opposer a la Bércmce
de Racine jouée 3 I'Hétel de Bourgogne.

C’était toujours la lutte entre les deux théa-.
tres. Corneille collabora done & Psyché et écrivit,
en qumze jours, trois actes et demi, douze cents
vers. Il avait soixante-quatre ans. Admlrons sa
facilité, sa générosité. Dans. lespece, c'est une
générosité un peu fluide; les scénes sont délayées;
*Ies personnages disent lonvuement ce qu'ils ont
3 dire, n'abandonnent pas une idée qu'ils ne
‘Taient retournée dans tous les sens ; leur lan-
gage cst parfoxs précieux, mais toujours noble ;
la scéne ou 'Amour se pre:ente a Psyché -est

- classique :

Le voild ce serpent ce monstre impifoyable,

Qu'un oracle étonnant pour vous a -préparé,

Et «qui nest pas, peut-étre, & tel point eﬂroyable
Que vous vous Pétes figuré.

- pSYCHE

Yous, seigneur, vous.seriez ce monstre dont T'oracle
A menacé mes {ristes jours,

Vous qui semblez plutdt un: dieu qui, par mlracle,

" Daigne venir lui-méme & mon secours ?

“Ainsi Corneille, 3 smxante—quatre ans, écrit la
plus jolie scéne d’amour. C'est que lui-méme est
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- amoureux ; oui, il est amoureux d’'Armande, de

la femme de son collaborateur, de sa principale
interpréte. Ah! c’est un homme de théatre ; et
‘comme j'aime ce vieux poéte qui flambe, a
isoixante-quatre ans, pour son héroine. Il me ras-
pelle ces marronniers qui ont 2z seconde florai-
son, par les beaux jours des septembres dorés,
et dressent, vers le ciel bleu, leurs thyrses blanes
et roses. Corneille refleurit comme un vieux mar-
ronnier. ’ :

Psyché, c'était Armande ; et PAmour, c'était
Baron, qui était entré 2 Piques dans la troupe de
Moliére et venait de créer le role de Domitien dans
Tite et Bérénice. « La Moliére représentait Psyché

& charmer, et Baron, dont le personnage était
IP'Amour, enlevait les eceurs, dit 'auteur de la
Fameuse comédienne. » 11 arrive souvent qu'un co-
médien et une comédienne qui échangent en scéne
des paroles d’amour s’enflamment tout de bon
P'un pour Pautre. C'est ce qui arriva, parait-il, a
Mademoiselle Moliére et au jeune Baron. Les
louanges communes qu'on leur adressait les obli-
gérent de s'examiner avec plus d’atiention et
méme avec quelque sorte de plaisir. » Oui, Ion -
a du s’écrier autour d’eux : Qu'elle est jolie !
qu’il est aimable ! c'est Psyché elle-méme ! clest
le méme Amour ! on ne saurait trouver un cou-
ple mieux ajusté... ne semblent-ils pas faits 'un
pour l'autre 2 Ah ! les personnes qui disent de
telles choses ne se doutent pas du métier qu'elles
font, par suggestion. Bref, Baron oublia la gifle
qu’il avait recue & Saint-Germain, quand il jouait
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Mélicerte 5 et « il rompit le premier le silence
par un compliment qu’il fit & Armande sur le
bonheur qu'il avait d’avoir été choisi pour repré-
senter son amant... Qu'il n'était pas difficile de
jouer un personnage qu'on sentait naturellement
et qu'il serait toujours le meilleur acteur du
monde si 'on disposait les choses de la méme ma-
niére ». Armande lui répondit sur le méme ton ;
et.l'on devine comment cela finit. Je laisse toute
la responsabilité de ce gros potin & I'auteur de
la Fameuse comédienne. Cette aventure n'a d’ail-
leurs rien d’invraisemblable. Ce jeune Baron, le
. protégé de Moliére, son éléve favori, ne faisait
qu'obéir strictement aux lois de l'ingratitude en
trahissant son maitre et son bienfaiteur. On dit
toujours : un monstre d'ingratitude ; I’expression
- n'est pas juste, on devrait dire : un monstre de
reconnaissance. Cette liaison d’Armande et de
Baron aurait été, en tout cas, de courte durée ;
ils eurent bientdt épuisé leur curiosité I'un pour
l'autre. Cela ne surprend pas: ils se ressem-
blaient trop, tous deux comédiens, I'une coquette
fieffée, I'autre homme & femmes, le Roscius que
dépeint La Bruyeére ; Céliméne et Don Juan ne
peuvent pas s ‘entendre ; chacun a wune trop
grande opinion de soi, chacun croit accorder ses
faVeurs.

Cette tragédie-ballet de PSJclzé avec de beaux
décors, des changements a vue, les Enfers, le
Ciel, toutes les Divinités, des Sylvains, des Nym-
phes, des Dryades, des Amours, des Cyclopes, des
Zéphyrs, des Furies dansantes, des Lutins qui fai-

99
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saient le saut périlleux, ¢ etalt le spectacle le plus
nombreux ct divers qu'on eit encore vu. On en
parlait dans tout Paris. Moliére voulait le don-
ner au Palais- I{oyal avant Y'interruption de Pa-
ques. La troupe délibéra et résolut de refaire tout
le théitre, de le rendre propre pour des machi-
nes, de. remplacer par un grand plafond une
: vrande toile bleue suspendue avec. des cordages
et qui, jusque-la, avait couvert la salle.
- Ces travaux de réparation et de décoration,
commencés le 18 mars, furent terminés le
- 485 avril; mais Psyché ét_ait une piéce trés longue a
monter ; on ne pouvait la donner avant I'été’; d'un
autre coté, il fallait jouer une nouveauté; alors
Moliére éerit les Fourberies de Scapin. Vous voyez,
c'est toujours 1la méme chose; il faut que le direc-
teur-acteur alimente son théatre, et 'on ne repré-
sente plus chez Moli¢re que du Moliére. Les autres
auteurs n’apportent plus de pitces au Palais-
Royal ; ils se disent : « On ne joue plus que les
piéces du patron ; si nous apportons une comédie,
pour peu que les recettes baissent, on 1eprend
Tarluffe ou le Misanthrope et mume le Cocu ima-
gznalre et UElourdi ». . _

Entre Piques 1670 et Paques 1671 (c est, a
cette époque, l'année théairale), en dehors des
comedles de Moli¢re, le Palais-Royal n’a joué
qu’'une petite pitce et une tragédie : le Désespoir
exiravagant, de Subligny, et Tite et Bérénice, de
Corneille. _ '3

Les Fourberies de Scapin, trois actes en prose.
Rien qu'a regarder la liste des personnages, nous
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avons une idée de ce qui va se passer. Deux péres:
~ Argante, Géronte ; deux fils : Léandre, Octave ;
deux jeunes filles: Zerbinette, Hyacinthe; deux’
valels: Scapin, Silvestre. Groupons-les par famil-
les; nous -avons: Argante, Octave, Zerbinette, Sil-
vestre; Géronte, Léandre, Hyacinthe, Scapin.
-Disposons les amoureux par couples; cela nous
donne: Zerbinette, Léandre; Hyacinthe, Octave.
Nous savons déja que les deux mariages ne se
feront pas tout seuls, que les deux péres Argante
ct Géronte, avares naturellement, s’y opposeront,
mais qu'ils seront bernés, brimés, dupés par les
deux valets, Scapin et Silvestre, et le tiire de
la comédie nous renseigne sur Secapin; c’est un
maitre fourbe, fertile en ruses et inventions de
loutes sortes, comme le Mascarille de IEfourdi, -
et c’est lui qui va tout mener. Enfin, en lisant,
dans ceite liste de personnages, & cité du nom
de Zerbinette, cette indication : « crue égyp-
tienne », nous nous altendons 3 quelque recon-
naissance romanesque. Nous pouvons parier a
~coup sur. Scapin est, en effet, d’une virtuosité
étonnante : il fait accepter & Argante que son fils
- Octave se soit marié secrétement avec une fille de
_rien; & Géronte que son fils se soit fiancé 3 une
Egyptienne; il soutire & Argante deux cents pis-
toles, en le faisant intimider par son camarade
Silvestre, déguisé en matamore; il arrache & Gé-
ronte cinq cents écus avee I'invention de son fils
gardé en otage par un Ture, sur une galére :
~ « Que diable allait-il faire dans cette galére ? »
I1 fait entrer Géronte dans un sac et le roue de
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coups de baton et, ici, Moliére s’est servi de la
farce de Gorgibus dans le sac, qu'il a jouée
dans les provinces et & Paris. I1 s’est souvenu
aussi du Phormion de Térence : les deux jeunes
gens épousant chacun une fille d’'une condition
inférieure viennent de la comédie latine, ainsi que
le protecteur de I'une des demoiselles demandant
une indemnité pour faire rompre le mariage. Il
~emprunte encore une scéne au Pédant joué de
' Cyrano de Bérgerac, la scéne ou Corbinelli an-
nonce a (Jran"er prmmpal du collége de Beau-
vais, que des corsaires tures, en passant sur la
Seine, prés du quai de 1'Ecole,.ont enlevé son fils.
Moitié inventions, moitié imitations, les Fourbe-
ries de Scapin, c’est une farce amusante, sans
prétentions, rapide, dans la premiére maniére de
Moliére, et qui ne merltalt pas la severlle de
Boileau :
Dans ce sac ridicule ot Scapin s'enveloppe
Je ne reconnais plus lauteur du Misanthrope.

Les spectateurs de 1671 semblent avoir été de
P'avis de Boileau. La piéce ne réussit pas admira-
blement; cependant on préparait Psyché; on tra-
vaillait « tant aux machines, décorations, mu-
sxque ballet et généralement tous les ornemens
nécessaires pour ce grand speclacle ». Les répé-
titions commencérent Ie T juin et la premiére eut
lieu le 24 juillet. Le succés fut trés grand, mais
_ne dépassa pas celui de Tartuffe, de U'Ecole des
Femmes, et les frais étaient considérables,

Monsieur ayant épousé la princesse Palatine,
le Roi voulut offrir & sa nouvelle belle-sccur Lise-
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lotte un spectacle dans lequel on verrait - les
plus belles entrées de ballets représentés devant
la cour depuis quelques années. Il demanda a
Moliére une comédie pour encadrer ces divertis-
sements ; et Moliére écrivit la Comiesse d’Escar-
bagnas, qui fut représentée le 2 décembre & Saint-
Germain. C’est la quatriéme plece de commande
en deux ans.

La Comlesse dEscarbagnas, resserrée depuis
en un acte, faisait & I'origine plusieurs actes. Je

n’ai pas le temps de vous parler de cette petite
comédie : c’est une satire de la noblesse provin-
ciale, une étude de meeurs qui, parait-il, plaisait
‘fort & Boileau. Quoi qu'en disent certains com-
mentateurs, il n'y faut pas voir une peinture tres
exacle et trés poussée de la société d’Angouléme,
‘2 cause que la scéne est dans cette ville.

Le 47 février 1672, Madeleine Béjart mourut
aprés une longue maladie. Depuis quelques mois,
elle s’était retirée du théitre : son dernier role
fut Nérine dans Monsieur de Pourceaugnac. Elle
avait cinquante-cing ans ; elle était devenue trés
pieuse, trés dévole, regreitant ses erreurs passées;
malade, dgée, elle consxderalt comme des erreurs
d’avoir été jeune, d’avoir aimé, d’avoir vécu. Alors,
elle se préparait chrétiennement & la mort. Elle
vivait sans luxe, sans dépense ; elle occupait une
petite chambre sxmplement meublee au quatriéme
étage, dans la maison qu’habltalent Moliére et
Armande, prenant ses repas avec eux. Le 9 jan-
vier, elle dictait son testament & ses notaires,
Me= Qgier et Moufle, qui la trouvérent « gisante -
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~au lit, malade de corps, saine toutefois d’esprit,”
mémoire et jugement ». : - :

Elle assurait. le repos de son dme par des ccu-
vres pies-et charitables : « deux messes basses
de Requiem pour chacune semaine », cing sous
par jour & distribuer a cinq pauvres « en I'hon-
neur des cinq plaies de notre Seigneur » ; elle
laissait 400 livres de rente viagére & ses swurs
Armande et Geneviéve et a son frére Louis K
mais elle instituait Armande légataire universelle,
usufruitiére du reste de ses biens pour les trans-
metire 2 la fille née (Madeleine-Esprit) et aux en-
fants & naitre de son mariage. Elle était triste de
voir le mauvais ménage de Moliére et d’Armande.
Sans doute, avant de mourir, elle leur demanda
de se rapprocher ; d’oir I'enfant qui naquit le
15 septembre 1672. Le jour qu'elle mouraut, la
‘troupe était & Saint-Germain : elle était partie le
9 février par ordre du Roi et ne devait étre de
retour que le 26. Moliére put s’échapper, accourir
en toute hite, pour recevoir le dernier soupir de
sa vieille amie, lui fermer les yeux, lui rendre les
'derniers devoirs. Aprés une messe célébrée a
_Saint-Germain-I'Auxerrois, sa paroisse, eclle fut
inhumée, avec une permission de I'archevéque,

_ dans les charniers de I'église Saint-Paul, aupres
‘de son frére Joseph Béjart et de sa mére Marie
Hervé.

0 Moliére, Madeleine Béjart, c’était voire pre-
mier amour, Vlllustre Thédtre, les belles années
de misére, le Roman comique ; c'était-votre insou-
‘siance et votre jeunesse. Sur les bords de I'lior-
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rible fosse, avec le pressentiment si clair de P'ave-
nir qui traverse l'esprit dans les heures sombres,
le poéte malade a-t-il va qu'il rejoindrait bientét
celle qui, par une aventure singuliére, fut sa mai-
tresse d’abord et ensuite sa belle-mére ? Il arrive
souvent que dans des ménages qui furent long-
temps unis, si I'un s’en- va, l'autre ne tarde pas.
A le suivre. Eh bien, un an, jour pour jour, aprés
Madecleine, le 9 février 1673, Moliere mourait,
comme si elle et été la véritable et I'unique com-
_ pagne de sa vie, de celie vie doulourcuse et tour-.
mentée dont Armande était la douleur et le tour-
ment. «



Les Femmes savantes. — Le Malade ima-
ginaire. — La mort de Molicre.

Le 11 mars 1672, eut lieu la premiére repré-
sentation des Femmes savantes au Palais-Royal.
Enfin, ce n'est pas une piéce de commande, mais
une grande comédie préméditée, voulue, & laquelle
Moliére travaille au moins depuis 1668 ; il y a
- donc beaucoup pensé, il I'a longtemps portée en
‘Jui. 11 faut la classer avec Tartuffe et le Misan-
thrope. 11 I'avait annoncée quatre ans auparavant,
aprés U'Avare, par P'espérance qu'il avait donnée
de faire représenter au Palais-Royal une piéce
comique de sa fagon qui fit tout achevée. Dés le
31 décembre 1670, il avait pris un privilege d'im-.
- primer. Les Femmes savanies, ¢'est une comédie .
" d'intérieur, olt nous voyons quels troubles peu-
vent apporter dans une famille le godit des lettres -
‘et de la science, I'étude, I'instruction, la culture
chez les femmes, comme nous avons vu l'action
que peuvent avoir sur une famille, Thypocrisie
et 'avarice. Quoi, me direz-vous, vous compa-
rez P'étide et I'instruction, méme chez les femmes,
3 des vices comme I'hypocrisie et I'avarice ? Ce
n'est pas moi, -c'est Moliére, et vous allez voir
comment. "
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D’ abord les Femmes savantes, cest la Farce
des Preczeuses, transformee développée, épanouie
dans une comédie en cinq actes. Cathos et Made-
Jon sont devenues Philaminte, Armande et Bélise ;
le bon bourgeois GOI‘“‘lbuS est devenu le bon bour-
geois Chrysale ; Marotte correspond Martine ;
'.les deux amants rebutes, La Grange et Du Croisy,
se réunissent en Clitandre qui, dabord dédaigné
par Armandc, aime sa jeune sceur Henriette;

celle-ci n'a pas son esquisse, son crayon, dans la
b peme piéce de 1659 ; enfin, les deux valets dégui-
sés, Mascarille ct Jodelet se sont transformes
en deux pédants, Trissotin et Vadius. Trissotin ou
Tricotin, trois fois sot ou trois fois Cotin, c’est
’abbé Cotin dont Moliére voulait se venger. Cel
abbé Cotin et Ménage assistaient a la premiére
représentation du Mzsanthmpe au sortir de la,
ils allérent sonner le tocsin & I'hétel de Rambouil-
let, disant que Moli¢re jouait ouvertement le duc
de Montausier. Mais Moliére avait pris ses pré-
cautions et communiqué sa piéce, avant qu'elle
~ fit jouée, & ce seigneur qui remercia le poéte

“d’avoir pensé A lui pour représenter le caractere
du plus parfait honnéte homme qui puisse étre.
La démarche de Cotin et de Ménage fut donc sans_
effet ; mais clle n'en était pas moins hostile. En
outre, dans la Satire des Satires, 'abbé Cotin
avait fort maltraité Moliére ct Boileau, et, dans
la Critique désintéressée sur les satires du temps,
il avait écrit & propos des comédiens : « Que peut-
.on Tépondre & des gens qui sont déclarés infimes
par les lois mémes des paiens ? Que peut-on dire
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'contre ceux & qui I'on ne peut rien dire de pis que
le nom ? » Moliére ne pardonualt pas ces choses-
1a. Alors, il met Cotin en scéne et dans une pos-
ture ridicule, en lui faisant réciter, devant les
femmes savantes qui se pAment, le sonnet sur la
fitvre de la princesse Uranie, et les vers sur un .
carrosse de couleur amarante ; les deux poésies
“se trouvent en effet dans les ceuvres galantes de
P’abbé. Mais Trissotin n’est pas seulement ridicule,
il ‘devient bientdt odieux. Il veut épouser IIen- ,
‘riette qui aime Clitandre ; il le sait, clle le lui
-dit ; ccla lui est égal, et il ne renoncea la main
de la jeune fille que lorsque, par la ruse du frére
de Chrysale, Ariste, il croit la famille ruinée. 11
faut bien le dire : le procede de Moliére n’est pas
trés élégant. Aprés avoir fait reconnaitre- dans
Trlssotm, bel esprit et pédant, 1'abbé Cotin, il
sort tout a coup de la littérature et fait du per-
sonnage un cuistre cynique et cupide, une sorte
‘de Tartuffe de lettres. Mais pour l'intrigue et le
dénouement de sa comédie, I'auteur a besoin que
“Trissolin soit eynique et cupide ; il n’hésite pas,
tant pis pour I'abbé Cotin. Et pourtant, on peut
faire de mauvais vers et étre un fort honnéte
homme, comme I'on peut avoir du talent et méme
du génie, et commettre toutes les indélicatesses.
Pauvre abbé Cotin ! II n’est guére connu que
par les railleries de Boileau ‘et de Moli¢re ; on
est en train de le rehablhterv c'était, parait-il, un
homme irés savant, sans pédantisme, qui avait -
~ donné lui-méme, comme des plaisanteries, les pié-.
ces débitées sur la scéne par Trissotin. Quant &
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Vadius, c’est Ménage. L'abbé Colin et Ménage
avaient été d’abord grands amis et s'étaient brouil-
Iés, premsement 3 l'occasion du sonnet sur la
" fievre de la princesse Uranie. Ménage, & qui I'on
avait lu ce sonnet devant Cotin, sans lui dire qui
en était Pauteur, l'avait trouvé méchant ; les
deux amis échangeérent alors des injures ; c’est
la scéne que- Moliere a reproduite au’ troisiéme
acte entre Vadius et Trissotin.
- Les femmes -savantes sont Bélise, Philaminte
et Armande. Bélise, la sceur de Chrysale, est une
caricature ; c'est la vieille fille qui croit que tous
les hommes sont amoureux d’elle. :
Philaminte appartlent tout entiére a la littéra-
ture et a la science ; elle ne s'occupe pas.de son
ménage, mais elle a écrit huit chapitres du plan
d’une académie, alors que Platon s’est simplement
arrété au projet ; elle s'indigne que les hommes
bornent les talents des femmes a des futilités ;
elle revendique pour son sexe la porte ouverte
aux sublimes clartés ; elle veut montrer & de cer-
tains esprits que les femmes peuvent faire, comme
les hommes, de doctes assemblées,
Méler le bean langage _et les hautes sciences, .
Découvrir la mature en mille expériences,
Et sur les questions qu'on pourra proposer,
- Faire entrer chaque secte et n'en point épouser.
Cet orgueil de son sexe, ce désir d’égaler les
hommes en savoir, sinon de les surpasser, ¢’est du
féminisme et, hitons-nous d’ajouter, du meilleur.
Philaminte s’occupe d’astronomie ; elle est carté-
-sienne. Mais sa philosophie ne l'empéche point
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d’étre colére ; clle est terrible avec son humeur,
dit son mari, le. bonhomme Chrysale, qui nous la
représente comme un vrai dragon : :

Pour peu que l'on s'oppose & ce que veut sa téte
On en a pour huit jours d'effroyable tempéte

-Elle chasse Martme parce que la pauvre ser-
* vante, aprés trente legons, a employe un mot bas
et sauvage et qu’en termes précis condamne Vau-
gelas. Chose plus grave, elle veut marier sa plus
_ jeune fille Henriette avec Trissotin, sans consulter
le cceur de la petite, & cause qu'elle veut avoir un
gendre bel esprit, de méme qu'Orgon, dans Tar-
tu//'e, veut un gendre dévot ou qu'il croit tel. En
résumé, prétenticuse, 1mper1euse, déraisonnable,
telle est Philaminte. :

Armande, elle, est assez compliquée. Clitandre
a voulu I'épouser, mais elle I'a rebuté ; elle voit
dans le mariage des images Dblessantes, sales et
‘dégotitantes, et n'entend se marier qu’a la philo-
sophie. Elle veut se donner tout entiére aux choses
de Vesprit ; elle n’est sensible qu'aux charmantes
douceurs que l'amour de l'étude épanche dans
les ceeurs ; elle ne veut pas étre asservie en esclave
aux lois d’un homme, et tout cela peut se défen-
dre. Cette Armande montre d’abord de la fierté et
de Lindépendance, et lout ce qu'elle dit 12 dénote
les plus louables préoccupations et les plus no-
bles asplratlons Déja elle nous fait penser a quel-
que jeune féministe moderne. Mais attendez ! Cli- -
tandre, ayant subi, sous le joug d’Armande, cent
mépris différents, a pleuré auprés o’ Henrleue.
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Celle-ci a été pitoyable, conselatrice; elle a séché
les larmes du jeune homme ; elle lui a sans
‘doute laissé comprendre qu’elle ne dédaignait pas
le rebut d'une sceur philosophe. Alors, Clitandre
s'est apergu qu'Henriette était jolie, douce,
simple, sensée, aimante, aimable ; il I'a aimée et
il a résolu de demander sa main. Cela, Armande
ne peut le supporter ; elle s’emploie pour que ce
mariage ne se fasse pas ; elle excite Philaminte
contre les deux amants, elle se lmue avee sa
meére pour qu’Henrlette épouse ce cuistre de Tris-
sotin, dont elle-méme ne voudrait & aucun prix.
Bref, clle commet une série de petites infamies.
Son excuse, c'est qu'elle aime Clitandre, la
malheureuse. Enfin, malgré son dégout pour le
mariage « et tout ce qu'il s’ensuit », malgré son
horreur pour les réalités, malgré ses grands mots
sur amour pur (cette union des cccurs ou les
_corps n'entrent pas, ce beau feu pur et net comme
le feu céleste), elle s'apercoit qu'elle a un corps.
Alors, elle s’offre & Clitandre, en mariage, bien
entendu acceptant ainsi « des neeuds de chair et
des chamcs corporelle> ». Il n'est plus temps,
répond Clitandre, une -autre a pris la place. -
Pauvre Armande, tout de méme nous la plai-
_gnons : elle n'accorde pas son ceeur et ses sens
avec son esprit et sa raison ; elle n’est pas tout
~.d'une piéce, comme la plupart des autres per-
sonnages de Molitre ; elle est humaine, presque
moderne et c’est par 13 a ‘elle nous intéresse.
Quant a Henriette, ce n’est pas une phllosophe,'
une réveuse; aucune pretentlon au bel esprit.
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Elle trouve qu'a son dge, on n'a rien de mieux a
faire

Que d'attacher & soi par le titre d’époux,

Un homme qui vous aime et soit aimé de vous,
Et de cetic union de tendresse suivie

Se faire les douceurs d’une innocente vie.

Un mari, un mari chéri, des enfants ; 'idéal de
celte petite. bourgeoise parisienne’ est modéré ;
clle reste sur la terre ; elle ne demande pas la
lune, mais elle hoit dans son verre. Les réalités
ne l'effraient point, elle sait ce qui I'attend, elle
en parle avec sincérité, sans baisser niaisement
les ycux. Elle ne ressemble pas aux autres in-
génues de Molicre et, dans toute 'acuvre du poéte,
on sent que c'est sa fille préférée ; c'est a celle-1a -
‘qu’il aurait voulu qu ’Armande Bejart ressemblit;
mais alors P'etit-il aimée et elle, & dix-neuf ans,
aurait-elle épousé un homme de quarante ans ‘?'
Et remarquons encore que Clitandre et Henrietle.

- forment un couple unique dans le théitre de Mo-
liere. Ils ne ‘perdent pas de temps, ceux-la, 2 se
faire des scénes de dépit amoureux ; ils ne.font

_pas que se dire des choses tendrement banales ;
ils n’ont pas recours pour servir leurs amours a
des valets fourbes et & des servantes effrontées
ils sont profonds, sinceres et vaillants ; ils savent
ce qu'ils veulent ; ils préparent et défendent leur -

‘bonheur eux-mémes ; ils marchent résolument la
main dans la main, vers leur but, Ie mariage.

Dans une telle comédie qm souléve une ques-
tion aussi importante, aussi essentlelle dans une-
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. société que Tinstruction et I'éducation des
-femmes, il est intéressant de connaitre lidée de
l'auteur. Or, son cceur et sa raison sont avec
Henrjette, Clitandre, Chrysale, Ariste et Martine ;
sa haine, ses rancunes et ses railleries sont contre
Bélise, Philaminte, Armande, Trissotin et Vadius.

Henriette, nous I'avons dit, c’est la fille chérie
de Moliére ; Martine, c’est la paysanne, I'instinct
et la nature méme : pour elle la poule ne doit
point chanter devant le coq, ni la femme au logis
porter le haut-de-chausse. Chrysale, le mari de
Philaminte, est un homme plein de bon sens,
mais il aime fort le repos, la paix et la douceur.
Alors, il est faible ; il céde toujours pour avoir la
paix. Tout de méme, lorsque sa femme chasse
Martine, & cause qu'elle manque a parler Vauge-
las, Chrysale se met, ma foi, en colére ; c’est qu'il
vit de bonne soupe et non de beau langage ; il ne
veut pas que I'on brile son rét ou qu'on sale trop-
son pot, et ses idées sur l’éducatlon des femmes,
les voici : : ’

11 n'est pas bien honnéte, et pour beaucoup de causes,
Qu'une femme étudie et sache tant de choses.
Former aux bonnes meeurs 'esprit de ses-enfans,
Faire aller son ménage, avoir I'ecil sur ses gens,

Et régler ‘la dépense avec économie,

Doit é&tre son étude et sa philosophie.

Nos peres, sur ce point, étoient gens bien sensés,

Qui disoient qu'une femme en sait toujours assez,
Quand la capacité de son esprit se hausse

A connoitre un pourpoint d’avec un hauf-de- chausse
Les leurs ne lisoient point, mais elles vivoient bien;
Leurs ménages: étoient tout leur docte enfretien ;
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Et leurs livres, un dé, du fil, des aiguilles,

Dont elles travailloient au trousseau de leurs filles. -
Les femmes 4’2 présent sont bien loin de ces meeurs :
Elle veulent éerire et devenir auteurs;:

Nulle science n’est pour elles trop profonde,

Et céans beaucoup plus qu'en aucun lieu du monde ;

- Les scerets les plus hauts sy laissent concevoir,

Et 'on sait tout chez moi, hors ce qu'il faut savoir.
On y sait comment vont lune, étoile polaire,

Vénus, Saturne ¢t Mars, dont je n’ai point affaire,

Et dans ce vain savoir, qu'on va chercher si loin,

On ne sait comment va mon pot, dont j'ai besoin.

Mes gens & la science aspirent pour vous plaire,

Et tous ne font rien moins que ce qu'ils ont & faire;
Raisonner est ’emploi de toute ma maison,

Et le raisonnement en bannit la raison.

_Ainsi Chrysale renvoie les femmes & la cuisine
(il parle toujours de son pot), & la couture ¢t & la

marmaille. C’est le bourgeois de l'ancien temps ; .

il exprime les vieilles idées ; ce ne sont pas tout
4 fait celles de Moliére ; mais on sent bien que
Moliére ne les déteste pas. A la scientifique, litié-
" raire, philosophique el spéculative Philaminte
Pauteur oppose un Chrysale terre & terre, mais
- plaisant dans sa vulgarité ; il arrange les choses
pour que, dans Pespéce, le bonhomme ait raison.
Tout est 1. Et I'honnéte homme Clitandre, plus
jeune, moins bourgeois, d’esprit plus large, que
dit-il sur l'instruction et 'éducation des femmes?
11 dit ceci : : : :

... les femmes-docteurs ne sont point de mon gout.
Je consens quune femme ait des clartés de tout;
Mais je ne lui veux point la passion choquante
De se rendre savante afin d'dtre savante ;

: 23
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Et jaime que souvent, aux questions qu'on fait,
Elle sache ignorer les choses qu'elle sait : .
De son étude enfin je veux qu'elle se cache,
Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache,
Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots,
Lt clouer de Desprit & ses moindres propos.
Et Clitandre, d’une facon assez vague et som-
maire, semble exprimer la pensée de Moliére. g
- Alors, les modernes féministes, ardentes et pas-
sionnées pour lout ce qui concerne I'instruction
des femmes — et elles ont raison, car de cetle
question dépendent pour elles toutes les auires,
— les féministes s'écrient: « Alors, c'est cela la
. pensée de votre Moliére ; et son Clitandre va’ jus-
- qu'au bout des concessions possibles qui consent
qu'une femme ait des clartés de tout ? Il consent;
notez bien, il n’encourage pas, il n’y pousse pas.
I .emploie des mots vagues pour fixer les idées.
Qu'est-ce que cela signifis : des clartés de tout ?
Il ne nous est donc pas permis d’approfondir
quoi que ce soit ? Si nous avons le désir, 1'admi-
rable désic d’apprendre, D'esprit curieux et
ouvert, si nous acquérons des idées sur la litté-
rature, la philesophie, et méme les mathémati-
“ques, tout est possible, il faudra donc les cacher
soigneusement et n'avoir que des lumiéres hon-
teuses? Pourquoi aurions-nous A rougir de notre
_ savoir ? Les hommes peuvent traiter les plus
. hautes questions et méme faire étalage de leur
_ science (certains ne s’en privent pas) mais, si .
nous nous mélons a la conversation, ils ricanent,
“ils nous demandent spirituellement : « Qu’est-ce -
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qu'on portera cet hiver? » bornant I'effort de notre
intelligence

A juger d’'une jupe ou de l'air d'un manteau,
Ou des beautés d'un point ou d'un brocart nouveau.

Par qui les femmes savantes sont-elles repré-
sentées ? Par Bélise, Philaminte et Armande.
Bélisec est unc grotesque qui croit que tous
les hommes sont amourecux d'elle ; comme si
ce ridicule ne pouvait pas _appartenir aussi
bien; el méme davanlage, a une femme igno-
rante. Philaminte est un dragon et, dans le
mena"e porte le haut-de- chausse ; Mais une

gnorante peut aussi le porter el-méme, il y a
beaucoup de chances pour qu'une femme sotte
soit autoritaire. Vouloir exercer de Iautorité,
faire peser le joug sur le mari et les enfants, c'est
le triste privilege des imbéciles ; il faut de Vintel-
lizence et de la culture pour respecter la liberté
chez les autres, liberté de penser, d’agir, de réver
ou de sc laire. Et celte pauvre Armande, voyez
comme Moliére I'a accablée, comme il I'a chargée
- gratuitement d'inconséquence, d'illogisme et de
méchanceté! Ou bien, sil a voulu prouver que le
caeur et les sens, ¢’est une chose, et que la phi-
losophie, c’en est une autre, ce qui peut étre vrai,
hélas! pourquoi n’avoir pas fait souffrir Armande
en silence, en sacrifice, en fierté? Pourquoi la
représenter savante et d'ame vilaine, instruite et
rosse, comme si tout.cela devait forcement aller

ensemble? Pourquoi la faire s’accrocher ainsi &
Clitandre, pourquoi Uhumilier & deux reprises ?
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Quel manque de générosité ! Et s'il voulait encore
prouver, votre Moliére, que le mariage est la fin
derniére de la femme, sa fin et son commencement,
ce qui était vrai de son temps, pourquoi n’avoir
pas fait prévoir qu’Armande se marierait bientdt
avec un autre? N'était-ce pas la mettre suffisam-
ment en contradiction avec elle-méme, lui faire
renier ses théories sur I'amour pur, et satisfaire
. la fameuse philosophie de la nature ? Non, non,
la vérité, c’est qu'il y a, chez Moliére, un parti
prls évident ; dabord il n’aime pas les femmes...
oui, il les aime pour ce que .vous savez.. il les
aime pour lui et non pour elles.

Il est misogyne, comme son ami Boileau, —-
voyez dixiéme satire. Est-il encore assez injuste,
celui-1d ! Au moins Boileau avait I'excuse de ne
les aimer ni pour elles, ni pour lui. Enfin, Moliére
veut que les femmes restent dans lignorance,
c’est-a-dire dans P'esclavage. Vous nous direz qu'il
avait les idées de son temps. Mais, pour
- rester dans le dix-septiéme siécle, qu'est-ce

quil fait, 'auteur des Femmes savantes, de
Mme de Sévigné, de Mme de Lafayette, de Mme
Dacier qui savait le grec autant qu’homme de-
France, de Mme de Sablé, de Mme de Maintenon,
de Mlle de Scudéry, laquelle, enire parenthéses,
dit sur l'instruction et 'éducation des femmes les
.mémes choses que Clitandre, mais beaucoup
mieux, plus clau‘ement et dans un esprlt plus
large.

Ces femmes dlstmnruees, Moliére les renverra-
t-il au dé, aux aiguilles, au fourneau, au rot et
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au pot ? En ecrlvant sa comédie, il a commis
. une mauvaise action jusque-14 que Mme de
* Lambert, encore une qu'’il n’aurait pas aimée, a pu
éerire : « Un auteur espagnol disait que le livre
de- Don Quichotie avait perdu la monarchie es-
pagnole, parce que le ridicule qu’il a répandu
sur la valeur que cette nation possédait autre-
fois dans un degré si’ éminent, en a amolli et
énervé le courage. Moliére, en France, a fait-le
méme désordre par la comédie des Femmes sa-
vantes. » Oui, Mme de Lambert a raison : Moliére
a fait beaucoup de mal parce que, pendant deux
siecles, les hommes moyens, médiocres, bourgeoxs
(et, comme Flaubert, nous appelons bourgeois
tout ce qui pense bassement) se sont appuyés sur
celte comédie pour déclarer que les femmes doi-
vent demeurer dans l'état d’ignorance ou & peu
pres, et que, si elles en sortent, elles sont mau-
vaises épouses, mauvaises meres, mauvaises mé-
nagéres, ridicules et insupportables. » :
Voila ce que disent, avec beaucoup d’autres
choses, les modernes féministes, ardentes et pas-
sionnées, et elles n’ont pas tout a fait tort. Il
faut cependant leur répondre que Moliére n'a
certainement pas vu aussi loin ; il ne se doutait
pas que son ccuvre, en général, serait ainsi dis-
cutée, commentée et, en partlcuher, les Femmes
savantes : il ne sonnealt pas a la postérité, je I af-
firme. Autour d’un ridicule, il a fait, selon sa
coutume, une picce de théitre. Il a choisi des
personnages comiques dont il pit tirer des effets
comiques ; pour lui c’est l'essentiel, et il a re-
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Jeté tout le reste. II a exprimé I'opinion publique,
la tradition, les-idées moyennes, peut-élre ses
idées a lui et, pour avoir raison, il n’a montré que
- des femmes extravagantes qu'il a observées, ear
il'y en avait en 1672, n'en doutez pas. -

Aujourd’hui, cela va sans dire, les féministes ne
sauraient élre extravagantes ; elles le voudraient,
elles. ne le pourraient pas. Mais au dix-septiéme
siecle, il en allait autrement. La question du fé-
minisme ¢lait déja posée. Elle I'avait méme été
bien avant et le premier écrivain féministe est un
Allemand, Cornelius Agrippa de Nettesheim qui,
en 1529, faisait paraitre un livre intitulé : De
awbilitate et precellentia feminei sexes, ¢'est-i-
dire : De la noblesse et de précellence du sexe
féminin. L :

En 1661, nous. dit M.-Abel Lefranc (1),1e P. Le
Moyne entrait en lice pour défendre le sexe fé-
minin avee sa Galerie des femmes fortes. 11 éeri-

vait des choses comme celles-ci : :
11 se voit ‘des hommes qui n'ont pas seulement I3
premitre lueur de-bon sens. Vous . jugeriez qu'ils ont
¢t6 faits de la lic et du mare de la matitre, vous diriez
qu'il n'est pas entré une seule étincelle dy feu céleste -
_en leur constitution ; ct leur ame est si chargée, I'écoree
gui Penvironne est si obscure et si massive, qu'il o'y 4
peint de lumidre qui la puisse pénétrer d'un seul rayon
de vérité, qui lui puisse donner un commencement de
chaleur honnéte. Au contraire, il se voit des femnies
qui ne semblent &tre faites que du pur extrait de la
matiére rectifiée. : S

(1) Molidre, les Femmes savanfes, par Abel Lernrixc.
Nevue des cours et conférences, numéro du 30 d¢-
<cembre 1909, : iy ° | :
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It 11 avalb paru beaucoup d’autres bons livres,
c'est-a-dire qui proclamaient I'égalité et méme ]a
supériorité de la femme, Mohere les avait-il lus ?
Fen doute : il n’avait pas le temps, nous savons
quel travail prodigicux il devait fournir. Ou bien,
il-les a lus, mais son siége était fait. Une chose
certaine, c'est que Mohere a cmquante ans, était
moins calé sur le fennmsme qu’une petite feml-
niste & dix-huit ans, de nos jours.

Moliére ev1demment ne pénétre pas dans les
profondeurs de la question ; il reste fidéle & ce
qu'on appelle sa philosophie de la nature. Or la

nature tend bien vers la différenciation des sexes,
mais vers la différenciation physique. La cmh-

sation, au contraire, tend vers leur assimilation
mlellectuelle et morale. Plus on s’éloigne de la
nature, plus une société est civilisée, plu: il est
inadmissible que I'instruction et 1'éducation creu-
sent un abime entre I'homme et la femme. 11y a
13 une injustice et un danger. La vraie compagne
. de rhomme instruit. est Ia femme instruite. A
I’époque ou Moliére éerivait les Femmes savantes,
la civilisation était assez avancée pour e
‘Moliére pt accorder aux femmes le droit de s’ins-
truire, du moins & celles qui en eplouvalent le
noble désir. II ne 'a pas fait ; sa pensée sur ce
point est restée vague, obscure. Comme toujours,
il a fait avani tout une pi¢ee de théadtre. Et au
point de vue théitre, c’est une de ses meilleures
comédies, bien qu'il y ait, au quatriéme acte, une
'scéne assez longue, entre Trissotin et Clitandre.

- Clest la seéne ou Clitandre défend la cour contre
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les petits auteurs qui l’accusent, cette _pauvre
cour, de ne pas tenir poar l'esprit, et d’avoir quel-
que intérét & appuyer I'ignorance. Il y a la des
tirades que-Moliére eut mieux employées a nous
faire connaitre son idée de derriére la téte sur
Pinstruction et 1'éducation des femmes. Cela

n'empéche pas que cest la comédie la mieux
‘erite, parmi ses piéces en vers. On y rencontre,

a4 chaque instant, des vers parfaits, des vers mo-
deles, des vers types dont plusieurs sont devenus
proverbes. Il n'y a presque plus de mots impro-
pres, d'inversicns forcées, comme il y en avait en-
core dans Tartuffe et le Misanthrope. On pourrait

-voir dans ce fait un phénoméne d’émulation.

Quand Moliére, aprés I’Avare, annonce une piéce
en vers tout a fait achevée, Racine vient de faire
représenter les Plaideurs, montrant & quelle sou-
plesse, & quelle perfection, le vers peut atteindre
dans la comédie. Oui, je crois bien que Moliére a
éerit les Femmes savantes sous P'influence de Ra-
cine, comme il avait écrit Amphitryon sous l'in-
fluence de La Fontaine; mais, ce qui est mer-
veilleux, c’est qu'il garde son originalité, sa per-
sonnalité. Et puis, il y a dans les Femmes savantes -
deux types de femmes nouveaux : Henriette et
Armande.

C’est Armande Béjart qui jouait le role d’Hen-
riette. Le 15 septembre 1672, elle mit au monde un
fils, Pierre-J ean—Baptlste-Armand qui eut pour
parram Pierre-Boileau Puymorm, frére de Des-
préaux, et pour marraine la fille de Pierre Mi-
gnard. La joic de Moliére dut étre grande ; il
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n’avait qu'une ﬁlle, Espmt—\[adeleme mais P’en-
fant mourut a peine 4gé d'un mois. La mort était
autour du poéete... En moins de huit mois elle
emportait Madeleine Béjart, sa vieille compagne,
et cet enfant, ses espérances; et, au mois de mai,
il avait encore perdu son vieil ami Frangois La
- Mothe Le Vayer. Oui, la mort était autour de lui ;
bientdt elle allait étre sur lui. En cet automne de
1672, il était trés malade ; sa santé donnait les
plus gxandes inquiétudes et il écrivait le Malade
imaginaire. :

Le roi revenait de faire la guerre de Hollande,
el le Malade imaginaire, avec un prologue pas-
toral, des intermédes, des entrées de ballet, une
cérémonie burlesque, était destiné 4 divertir
Louis XIV. Pourtant, la premiére représentation
ne fut pas donnée a la cour. C’est que Moliére
~ était faché avee Lulli. Ce dernier avait fondé I'Aca-
démie royale de musique; I’habile Florentin, plus

que le poete, était indispensable aux plaisirs dela

cour et il entrait chaque jour davantage dans les
faveurs du roi. Il en profita pour obtemr des let-
tres patentes interdisant aux théitres les ballets et
la musique. C'était, pour son académie, un beaul
privilége. Les comédiens du Palais-Royal s’op-
posérent a la vérification de ces letires patentes et
on leur permit six chanteurs et douze violons.
C’était peu. Moliére, irrité par les procédés de son
ancien collaborateur, ne voulut plus rien faire
avee lui. Il avait confié la musique du Malade ima-
ginaire 3 Charpentier. Lulli trouva que la partition
était trop développée, et Charpentier fut obligé de
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la réduire. Dans ces conditions, Moliére ne voulut
_ pas faire représenter sa comédie & la cour, et la
premiére représentation eut lieu, sur le théitre du
Palais-Royal, le 10 février 1673. v
- Le bourgeois Argan se croit malade ; il ne l'est
pas, quoique ce soit une maladie, du moins une
maladie mentale une sorte de fohe une psycho-
névrose, une neurastheme de se croire malade
quand on ne l'est pas. Arﬁan est la plme et le
jouet de M. Purgon qui le purge et le saigne, et
il est une vache a lalt pour son apothieaire,
~ M. Fleurant, qui lui fournit des lavements et des
médecines. Des que le rideau se léve, cela sent Ja-
pharmacie. Argan est encore dans les- mains de
sa seconde femme Béline, mégére sournoise et
avxde, qui le soigne, le doxlote, flatte sa manie,
- pensant bien que tous ses remédes finiront par le
“tuer. Tout en l’appelant IoN eeeur, Mamour, nion
. petit fils, mon petit ami, elle guelte la suecession.
- Argan a deux filles, An"ehque et Louison: Béline,
en véritable maritre, les déteste, et voudrait qu’on
mit I'ainée au couvent. Loux:on est encore trop
jeune ; c’est une petite fille. Argan n'’hésite pas a
déshériter Angélique au profit de sa femme. Il
fait venir un notaire peu serupuleux, M* Bonnefoi,
et lui demande un moyen de donner toute sa for-
tune & Béline, et, M Bonnefoi s'en va dans un
petlt cabinet pour disposer un testament. Argan,
_qui se croit malade, veut marier sa fille & un
Jjeune homme qui vient d'étre re¢u médecin, Tho-
mes Diafoirus, neveu de M. Purgon. De méme
“Orgon, dévot, veut donner sa ﬁlle ’\Iarlane a un
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dévot Tartuffe, ct Philaminte, femme savante, veut
marier Henricite au pédant Trissotin. Clest tou-
Jjours, chez Moliére, le ménic procédé ; et le res-
sort de la comédie est une jeune fille qui risque,
par la manie d’'un pére ou d'une mére, d'dtre la
victime dans un sot mariage. Angélique aime
Cléante, et la servante Toinette se charge de faire
avis au jeune homme du mariage qu’on a résolu.
M. Diafoirus vient présenter son fils 4 Argan.
Thomas Diafoirus est un grand hénét tout & fait
ridicule. Cléante, eependant, a trouvé le moyen de
s’'introduire chez Argan, sous le prétexte de rem-
placer le maitre de musique d’Angélique. Il chante
avee la jeune fille, devant les Diafoirus, un petit
opéra impromptu et, par ce moyen, il exprime ses
sentiments amoureux & Angélique qui lui donne
Ia réplique de la bergére au berger. .

Aprés ce petit opéra-comique impromptu, Angé-
lique résiste & son pére qui veut lui faire épouser
Thomas Diafoirus. Et Argan finit par dire a sa
fille : « Ecoute, il n'y a pas de milieu & cela...
choisis d’épouser dans quatre jours ou monsieur,
" ou un couvent. » ~ : :
~ A c6té d’Argan, maniaque, pauvre étre, faible
d’esprit, il y a un frére Béralde, raisonnable et
- raisonneur. Béralde expose & Argan ses idées sur
la médecine, et ce sont les idées de Moli¢re dans le
temps qu'il écrit le Malade imaginaire. Béralde
‘trouve que la médecine est une des plus grandes
folies qui soient parmi les hommes.

. Je me vois rien deplus ridicule, dit-il, qu'un homme
qui veut se méler d’en guérir.un autre, par la raison
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que les ressorts de notre machine sont des mystéres,
jusqu'ici, ol les hommes ne voient goutte, et que la
nature nous a mis au-devant des yeux des voiles trop
épais pour y connaitre quelque chose.

Que faire, alors, quand on est malade?

Rien. 11 ne faut que demeurer en repos. La nature.
d’elle-méme, quand nous la laissons faire, so tire douce-
- ment du désordre ou elle est tombée. C’est notre inquié-
tude, c’est notre impatience qui gite tout ; et presque
tous les hommes meurent de leurs remddes, et non pas
de leurs maladies... Lorsqu'un médecin vous parle d'ai-
der, de secourir, de soulager la' nature, de racommoder
votre poitrine, de réparer le foie, de fortifier le cceur,
de rétablir et conserver la chaleur naturelle, et d’avoir
des secrets pour étendre la vie & de longues années, il
vous dit justement le roman de la médecine. Mais quand
vous en venez & la vérité et & l'expérience, vous me
trouvez rien de tout cela; et il en est comme de ces
beaux songes qui ne vous laissent au réveil que le dé-
plaisir de les avoir crus. :

Quelle mélancolie ! quel découragement dans
cette derniére phrase ! Et Béralde dit encore & son
frére que, pour le tirer de l'erreur ol il est, et
pour le divertir, il aurait souhaité de le mener
_voir, sur ce chapitre, quelqu'une des comédies de
Moliére.

ARGAN

C’est un bon impertinent que votre Molitre, avec ses
comédies ; et je le trouve bien plaisant d'aller jouer
¢'honndtes gens comme les médecins I...

Si j'étois que des médecins, je le laisserois mourir
sans.secours. 11 auroit beau faire et beau dire, je ne
lui ordonnerois par la moindre petite saignée, le moindre
petit lavement ; et je Iui dirois : Crdve, eréve ; cela flap-
prendra une autre fois & te jouer de la Faculté.
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BERALDE
Vous voild bien en coldré contre lui.
ARGAN

Oui, c'est un malavisé ; et si les médecins sont sages,
ils feront ce que je dis.

.~ - BERALDE

11 est encore plus sage que vos médecins, car 11 ne
leur demandera point dc secours.

ARGAN

Tant pis pour lui, s’il n’a point recours aux remedes.
BERALDE

.11 a ses raisons pour n'en point vouloir, et il soutient
que cela n'est permis quaux gens vigoureux et robustes,
et qui ont de la force de reste pour porter les remedes
avec la maladie ; mais que, pour lui, il n'a justement
de la force que pour porter son mal.

Et vous allez voir tout & I'hcure comme tout
cela prendra une signification tragique. Aprés
cette scene l'apothicaire, M. Fleurant, vient pour
donner un lavement & Argan, mais. celui-ci, devant
les railleries de son frere, renvoie M. Fleurant.
M. Purgon qui venait faire une visite & Argan a
rencontré sur la porte I'apothicaire éconduit. Alors
le médecin s’emporte contre son malade. « Ne pas
prendre un clystére que j’avais pris plaisir & com-
poser moi-méme! C’est une action exorbitante!
Un attentat énorme contre la médecine ! Un crime
de lése-faculté qui ne.se peul assez punir. »
M. Purgon ne veut plus d’alliance avec Argan: son
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neveu Thomas Diafoirus n’épousera pas Angé-
lique. Toinette, une servante délurée qui a son
franc-parler comme la Dorine de Tariuffe, mais
qui est plus jeune, plus fantaisiste, se déguise en
médecin et donne une consultation a A.rfran ; elle
cons_ellle a son maitre de contrefaire le mort, afin
de connaitre les véritables sentiments de sa
femme. Argan suit le conseil de Toinette. Béline,
devant son mari qu’clle croit trépassé, ne mani-
feste aucune douleur ; elle le traite « d’homme
incommode & tout le. monde, malpropre, dégoti-
tant, sans cesse avec un lavement ou une mede-
cine dans le ventre, mouchant, toussant, crachant
“toujours, sans esprit, ennuyeux, de mauvaise
humeur ». Elle s'approche du faux défunt pour
lui prendre toutes ses clefs, afin de fouiller dans
ses liroirs, se saisir des papiers et de I'argent.
Argan, & ce moment, se léve brusquement et
Béline sort épouvantée. Mais voici qu'Angélique
vient. Toinette conseille & Argan d’employer le
méme stratagéme vis-a-vis de sa fille. Argan con-
trefait encore le mort ; mais Angélique fait écla-
ter les transports d'une douleur véritable ; elle
déclare qu'elle ne veut plus étre du monde, et
qu'elle y renonce pour jamais. Argan, ¢ému,
s'écrie : « Viens, n'aye point peur, je ne suis pas
mort. Va, tu es mon vrai sang, ma véritable fille,
el je suis ravi d’avoir vu ton bon naturel: » Et
il ui promet qu'elle épousera Cléante si ce der--
nier consent & se faire médecin. « Mais, mon frére,
il me vient une idée; lui dit Béralde : faites-vous
médecin vous-méme. La commodité sera encere
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-plus grande d’avoir en vous tout ce qu'il vous
faut. » Et c’est aussitot la cérémonie burlesque
d’un homme qu’on fait médecin, en réeit, chant et
danse, et dans laquelle Argan fait le principal per-
sonnage. C'est chez Mme de La Sabliére, aprés un
souper auquel assistaient Boileau, La Fontaine et
Ninon de Lenclos, que fut composée la cérémonie.
- Il y a de tout dans ce Malade imaginaire : de la
comédie gaie, de la comédie cruelle, de la grande
comédie et de la farce. Malgré la gaité qui eircule
a travers la plupart des scénes, malgré le dialogue
si amusant, c'est la comédie de la maladie et de
la mort ; c'est la comédie de la désillusion médi-
cale, comme George Dandin était la comédie de la
désillusion conjugale. Les scénes du “testament,
les scénes ou Argan contrefait le mort témoignent
des pressentiments et des préoccupations de Mo-
liere. Serai-je sincérement regretté quand je ne
~ serai plus ? qui me pleurera ? Ah ! que je vou-
- drais assister & mes obséques, voir ma femme, ma
fille, mes amis, entendre ce qu'ils diront !
Parfois, un homme pense  ces choses, qui sent
~ sa fin prochaine. Le bourgeois Argan a peur de
mourir ; il est pusillanime, ridicule, abruti par la
-médecine comme Orgon par la dévotion, et M. Jour-
dain par la vanité. Il y a une grande ressem-
blance entre M. Jourdain et Argan ; tous deux
sont traités; chacun dans sa manie, avee les
mémes procédés. Mais M. Jourdain ne peut que
faire rire ; Argan est attristant. Est-ce parce que
nous savons que ce malade imaginaire est I'ima-
gination d’un malade véritable, d’un poéte qui ne
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sera pas liche devant la mort, mais qui aime la
vie ; Moliére sait bien que ses jours sont comptés
et que les médecins ne lui raccommoderont pas
la poitrine, ne lui fortifieront pas le ceeur et n'ont
pas de secrets pour étendre la vie & de longues
années. D'ou la scéne entre Argan et Béralde,
dont je vous citais des passages tout a T’heure ;
c'est dans cette farce lugubre, une scéne de grande
comédie, et qui montre bien la pensée de Moliére:
négation désolée de l'art et de la science du méde--
‘cin. Moliére jouait le role d’Argan et il faisait ex-
primer ses idées par Béralde. Plus d'une fois,
pendant sa carriére de poéte-comédien, il aura
joué dans ses picces le role d'un personnage co-
mique, ridicule, alors que son ceeur, Son bon sens,
sa raison, sa philosophie, sa morale il les mettait
dans un autre personnage. Il était, dans ce role
d’Argan, d'un comique irrésistible et 'on peut dire
du dernier comique, car ce fut aussi son dernier
role ; c'est en le jouant qu'il mourut.

C’était le vendredi 47 février 41673 ; avant la
quatriéme représentation du Malade imaginaire,
Moliére se sentait trés fatigué. Sa femme et Baron
se trouvaient auprés de lui ; il leur avait dit ces
‘douloureuses paroles: « Tant que ma vie a été
mélée également de douleur et de plaisir, je me
suis eru heureux ; mais aujourd’hui que je suis
accablé de peines sans pouvoir compter sur
aucuns momens de satisfaction et de douceur, je
vois bien qu'il me faut quitter la partic ; je ne
puis plus lenir contre les douleurs e les déplai-
sirs qui ne me donnent pas un instant de reliche.
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Mais — ajouta-t-il en réfléchissant — qu'un
homme soufire avant de mourir ! Cependant, je
sens bien que je finis ». Armande et Baron ef-
frayés, le supplierent de ne pas jouer tout
I’heure. Il répondit en directeur charitable, pa-
ternel. « Comment voulez-vous que je fasse ? il
y a cinquante pauvres ouvriers, qui n'ont que
leur journée pour vivre ; que feront-ils si l'on
ne joue pas-? Je me reprocherais d’avoir négligé
de leur donner du pain, un seul jour, le pouvant
faire absolument. » . '

Il joua donc avec une difficulté extréme, mais
soutenu par ce devoir et cet honneur profession-
nels qui peuvent faire du moindre comédien un
héros. Il jouait, et les spectateurs étaient secoués
par le fou rire, et cela le soutenait aussi. Pour-
tant, quand on fut arrivé a la cérémonie bur-
lesque, quand le Prases dit & Argan :

Juras gardare statuta
Per Facultatem preescripta
Cum sensu et jugamento ?

en pronon¢ant le premier Juro, Moliére eut une
convulsion ; une partie des spectateurs s’en aper-
cut. et, lui, ayant remarqué qu'on s’en était aper-
cu, « il se fit un effort et cacha par un ris forcé
ce qui venait de lui arriver ». Oh! ce ris forecé,
c’est horrible, et tout cela et ce qui va suivre
pourrait s’appeler vraiment le récit de la Passion
de notre poéte-comédien Moliere.
Il acheva pourtant de jouer; tous les chirur-
giens ct apothicaire vinrent lui faire la révérence

2%
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en cadence, et 11 eut Ia force de dire sa lonoue
tirade : '

Grandes Doctores doctrine
De la rhubarbe.et du séné,

4 laquelle le cheeur répondit. :

Vivat, vivat, vivat, vivat, cent fois vivat,.
Novus doctor qui. tam bene parlat !
Mille, mille annis, ef manget, ¢t bibaf,
Et sewnet et tuat' :

Pms, tous les chirurgiens et les apothlcalres
dansérent. au son des instruments. et des voix,
¢t des battements. de mains et. des mortiers.d’apo-
_thicaires. .
Enfin, quand le: rldeau fut. baissé, Moliére alla
dans la loge de Baron et lui demanda ce que I'on
pensait de sa piéee ; et cetle préoccupation d’au-
teur, & ce moment- 121, je la trouve aussi bien émou-
vante. Mais il se sent plus mal qu'avant la repr é-
sentation ; il a un froid qui le tue ; il a les mains
glacées. Baron les lui met dans son manchon. Il
est.tout & fait mal: Vite, une chaise! Baron préte.
la. sienne et on transporte le morlbond chez lui,

rue- Riehelieu. -

Je laisse la parole-d Grimarest qui-a raconte lak :
mort. du poéte avec une simplicité et un réalisme,
des détails naifs qui rendent. son récit plus poi-
frnan;c que, ne Fauraient fait. mille beaux orne--
ments. C'est un tableau de.primitif.

Quand il fut dans'sa chambre, Baron voulut lui falra
‘prendre du bouillon, dont la Molitre avait toujours pro-



MOLIERE : 371

-vision pour elle ; car on ne pouvoit avoir plus de soins
de'sa personne quelle en avoit. « Eli | non », dit-il, « les
‘bouillons de ma femme sont de vraie eau forte pour
moi; vous savez tous les ingrédiens qu'elle y fait meltre:
donnez-moi plutdt un petit morceau: de fromage: de Par-
mesan. » La Forest lui en apporta ; il en mangea avec
un peu de pain et il se fit mettre au lit. 11 n’'y cui.
pas été un moment, qu'il envoya demander i sa femme -
un.oreiller rempli d’une drogue. qu'elle lui avoit promis
pour dormir. « Tout ce qui n'entre point dans le corps »,
dit-il, « je I'éprouve volontiers ; mais les remddes qu'il
- faut prendre me font peur-; il ne faut rien pour me
faire perdre ce qui me reste de vie. »- Un: instant aprds,
il lui prit une toux extrémement forte, et aprés avoir
eraché, il demanda de la lumitre. « Voici, dit-il, du
changement. » Baron ajant vu le sang qu’il venoit de
rendre, s'éeria avee frayeur: « Ne vous épouvantez
point, lui dif Molidre, vous m’en avez vu rendre bien
davantage. Cependant, ajonta-t-il allez dire 3 ma femme
. qu'elle monte. » g

| Armande n’était pas auprés de lui: elle envoyait

~ valet et servante 4 Saint-Eustache chercher un
prétre que Moliére réelamait avec insistance.
MM. Lenfant et Lechat, deux prétres habitués en
ladite paroisse, refusérent plusieurs fois de venir.
Mais reprenons le récit de Grimarest.

11 resta -assisté de deux sceurs religicuses, de celles
qui viennent ordinairement quéter pendant le caréme,
et auxquelles il donnoit Yhospitalité. _ :

Elles Iui donnérent 3 ce dernier moment de: sz vie
tout le secours édiflant que Y'on pouvoit attendre de leur
charité, et il leur fit paroitre tous les: sentiments d’un
bon chrétien, et toute la résignation qu’il devoit & la
volonté du Seigneur. Enfin il rendit I'esprif entre les
bras de ees deux bonnes seceurs; le sang qui sorfoit
par sa houche en.abondance I'étouffa. Ainsi quand sa -
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femme et Baron remontérent, ils le trouvérent mort.

J'ai cru que je devois entrer dans le détail de la mort
-de Molidre, pour -désabuser le public de plusieurs his-
toires que l'on a faites’ & cette occasion. I1 mourut le
vendredi, 17* du mois de février de l'annde 1673, ags
de cinquante-trois ans ; regretté de tous les' Gens de
Lettres, des Courtisans et du Peuple.

~ On peut ajouter foi a ce récit de Grimarest qui
avait été renseigné par Baron sur tous ces évé-
nements.

Un prétre de Saint-Eustache, nommé Paysant,
que le beau-frére de Moliére, Jean Aubry, était
allé chercher lui-méme et qu'il avait fait lever a
grand’peine, arriva lorsque tout était fini. -

‘Bossuet n’avait pas compris ou ignorait sans
doute tout ce coté passion, quand il écrivait en
1694, dans ses Maximes et réflexions sur la Co-
médie: « La postérité saura peut-étre la fin de ce
poéte-comédien qui, en jouant son Malade imagi-
naire ou son Médecin par force (I'éloquent prélat
n'était- pas fixé), recut la derniére atteinte de la
‘maladie dont il mourut peu d’heures apres, et
passa des plaisanteries du théatre parmi Tes-
guelles il rendit presque le dernier souplr au
tribunal de celui qui dit: .« Malheur & vous qui
riez, car vous pleurerez... »

Armande avait demandé que son mari fat
inhumé dans le cimeticre de 1'église Saint-Eus-
tache, sa paroisse. Le curé refusa cette sépulture,
parce que Moliére était décédé sans avoir re¢u le
sacrement .de confession, dans un temps ou il ve-
nait de représenter la comédie; la veuve fut obli-
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gée d’adresser une requéte a M. de Harlay, I'ar-
chevéque de Paris, lui représentant que son mari
avait communié a Piques de I’année précédente et
qu’'a ses derniers moments, il avait demandé un
prétre avece insistance. Elle ne s’en tint pas & celte
- requéte, et fut & Saint-Germain, accompagnée
par le curé d’Auteuil, se jeter aux pieds du. roi.
Aussitot aprés la mort de Moliére, Baron était -
allé & Saint-Germain en informer le roi. « Sa Ma-
jesté en fut touchée et daigna le témoigner. » 11
n’est done pas vraisemblable que Louis XIV ren-
voya avec brusquerie Armande et le curé d’Au- -
teuil, comme on l'a dit. : :

Le roi invita M. de Harlay & faire en sorte d6vi-
ter I'éclat et le scandale ; et 'archevéque révoqua
sa défense, & condition que l'enterrement serait
fait 'sans pompe et sans bruit. « Le Mardy, 21 {¢-
vrier 1673, dit un témoin, 'on a fait le convoy
de J ean-Baptlste Poquehn Moliére, tapissier, va-
let de chambre, illustre comédien, sans autre
pompe sinon de trois ecclesxasthues, quatre
- prétres ont porté le ‘corps dans une bicre de bois,
couverte du poclle des tapissiers; six enfants
bleus portans six cierges dans six chandeliers
d’argent; plusieurs laquais portans des flambeaux
de cire allumez. » Une foule incroyable de peuple:
s’était amassée devant la maison mortuaire. Ar-
mande en fut effrayée, ne devinant pas les inten-
tions de tous ces gens. On lui conseilla de jeter
une centaine de pistoles par les fenétres, ce qu’elle
fit en demandant qu’on pridt pour son mari. Les
amis du poéte suivaient le convoi; chacun avait
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-un flambeau 3 la main, Ses amis,. c'étaient Pierre
Mignard, La Fontaine, Boileau qui avait aidé a la
fabrication du latin:macaronique du Malade ima-
ginaire, Chapelle qui se montrait si profondément
affligé qu'on doutait .qu'il survéeut a sa dou-
leur. Il y survécut pourtant. Le c01ps fut -
porté au cimetiere de Saint-Joseph qui dé-
pendait d'une chapelle auxiliaire de Sainl-
Eustache et enterré au pied .d’une :croix, disent
les uns; dans un endroit plus éloigné atlenant &
la maison du chapelain, disent les autres, ¢’est-a-
. dire dans une partic du cimetiére qui n'était pas
- de la terre sainte. Ici ou 13, Moliére ne devait pas
. dtre laissé tranquille dans sa iombe. 11 avait pour-

tant bien mérité le grand repos. C'est une histoire
singulicre et macahle A la Révolution, en 1792,
ses restes furent exhumés par deux commlssau'es-
de la section. dite de Moliére et de La Fontaine.
Ces deux commissaires qui n'avaient pas, pour
se guider dans leurs recherches, les méthodes
patientes et scrupuleuses de M. Paul Mesnard,
croyaient que les deux amis reposaient I'un prés
de 1'autre, ayani négligé de consulter le registre
de Saint-Eustache -qui etabht que le corps du
bonhomme conteur et fabuliste avait été mhume
‘dans le cimeticre des Innocents. .

- Mais ce qu'il y a de plus bizarre dans cette
.a.venture _extraordinaire, c’est, alors qu'on
-croyait que les deux amis reposaient I'un prés
de Tautre, qu on alla .chercher La Fontame au
pied de la croix (13, un cercueil de chéne, qui fut -
reneontré, parut étre le sien), et on all_a cher- .
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- cher Moliere dans l'endroit plus éloigné dont nous
avons parlé, atienant a-la maison ‘du chapelain,
dans' la terre des mort-nés. L, on mit la main

- sur des débris de planches et :des ossements .au
hasard. C’est ce La Fontaine et ce Molitre, trés.
probablement illusoires, dont, quelques années
plus tard, Cailhava pressa les tétes'sur son ceeur,
en les baisant religieusement. Lt il écrivait: « Jai
_pressé sur mon sein les tétes de ces deux horames
de génie; je les ai baisées religieusement. Celle
du fabuliste inimitable m’a fait venir des larmes
dlattendrissement. Je me suis prosterné devant -
celle du premier des comiques et jai sollicité, j’ai
obtenu la permission de la ceindre d’un bandeau
sur lequel, me défiant de moi-méme, je me suis
borné & éerire un :seul vers emprunté a T'un de
ses chefs-d’euvre: : :

C'est un homme qui... ah | un homme, un homme enfin'?

Ce Cailhava d’Estandoux, Gascon, auteur dra-
matique, nommé membre de I'Institut en rempla-
cement de I'ontanes, avait le culte de Molicre 3
un it point qu’il avait osé refaire en cing actes le
Dépit amoureuz. Mais: que dites-vous de ce fana-
tique, de cet Hamlet de Gascogne, ceignant d'un
bandeau avec inscription un hideux crine vide:
_qui n’était sans doute pas celui de son dieu?

C’est une scéne qui me parait due 3 la colla-
boration de Moliére et de Shakespeare, une scéne
-'une farce macabre qui s’appellerait le Grand
Homme imaginaire. Et, e’est pour recueillic la
;poussitre de ce La Fontaine ct de ce Molicre
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problématiques, qu’Alexandre Lenoir construisit,
en 1793, deux mausolées qui furent transportés,
en 1817, au cimetiéere du Pére-Lachaise et res-
taurés en 1875. Ils s'élevent aujourd’hui, & quel-
ques pieds au-dessus du sol d'un petit terre-plein
rectangulaire ainsi que le plateau d'un théatre,
autour duquel les autres tombes se disposent par
rangées et serrées comme des spectateurs.

L'ceuvre de Moliére est celle d'un poéte-comé-
dien, d'un grand acteur qui, comme Shakespeare,
mais moins lyrique que le poéte des roses et de
I'épouvante, eut le don merveilleux de créer avec
une facilité, une générosité admirables. Clest
‘I'homme de théitre complet; c'est un phénoméne
considérable. : _ :

Mais son génie, il ne le découvre que lente-
~ment, que progressivement. A vingt ans, il n’a
pas d’autre ambition que d’étre un comédien, et ce
n’est que vers quarante ans qu'il se considére
comme un auteur, comme un écrivain.

Mais il ne cesse pas d'étre comédien, et il meurt
en jouant la comédie. Il joue un role dans toutes
ses piéces et, pour qui connait la psychologie du
comédien, ce role, il Iécrit avec la préoccupation
‘des effets comiques qu’il peut y produire, et il
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possede & fond son art et son métier. Cette préoc-
cupation l'influence aussi pour la composition
des autres roles qui doivent lui préparer ses effets
- comiques. Cette préoccupation cst éclatante dans
Tartuffe et dans I'Avare, pour ne parler que des
grandes piéces.

I1 commence par écrire des petites farees. On
peut dire que la farce est dans toute son ccuvre,
excepté le Misanthrope et les Femmes savantes,
et sa derniére piéce est une farce attrlstante, mais
une farce.

« Le temps ne fait rien a I'affaire », dit Alceste
3 Oronte qui lui veut lire un sonnet Clest pos-
-sible, s'il ne s’agit que d’'un sonnet; mais, tout
-de méme, pour juger I'cuvre de Moliére, il faut

* se rappeler que, depuis I'Efourdi jusqu’au Malade
imaginaire, en moins de. vingt ans, il a éerit
trente piéces, une comédie en cent actes di-
vers, sans compter les intermédes et les pro-
logues. Depuis ses débuts 3 Paris jusqu'a sa
mort, le Palais-Royal a monté, sous sa direction,
vingt-cing piéces nouvelles d’autres auteurs et
vingt-six piéces déja représentées au Marais ou
ar Hotel de Bourgogne, et dans lesquelles il jouait
le plus souvent un role. Quel prodigieux labeur !
I1 a écrit des comédies farces, des comédies d’'in-
trigue, des comédies de caractére, des comédies
héroiques, des comédies mythologiques; et, dans
chaque genre, il laisse au moins un chef-d’oeuvre
Presque toutes ses comédies farces sont des chefs-
d'cuvre: les Précieuses ridicules, le Mariage
forcé, 'Amour médecin, le Médecin malgré lui,
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le Sicilien, le Bourgeois gentilhomme. Clest un

genre ‘qu’il a porté au plus haut degré de perfec-
tion, dans lequel il est inimitable, et qui-ne peut

“ plus étre exploité apres lui. 1l est moins 3 son

aise dans la comédie héroique. 1l est supérieur
chaque fois qu'il est lui-méme, ‘quand il obéit
a son.génie comique ou bien 3 des influences sub-

~+ Jectives, quand il est inspiré par la souffrance,

Iindignation, la rancune; la haine, le besoin de se
défendre. Il trouve méme des formules nouvelles
de thédtre: la Critique de I'Ecole des Femmes et le
Misanthrope qui, encore aujourd’hui, peuvent
servir de purs modéles. dl s '

‘Ses haines, ses rancunes, et toujours la’ vo-
lonté de faire rire, Ventrainent & du parti Pris,
a des injustices, & des contradictions, 3 des: in- .
vraisemblances, rendent parfois ses intentions
obscures. A T'heure qu'il est, nous ignorons s’il
w'a pas aussi attaqué, dans Tartuffe, la pure et
respectable religion. La plupart du temps nous

savons bien ce qu'il déteste, nous ne savons pas
ce qu'il aime; & moins qu'il ne soit établi que 'on

.aime généralement le contraire de ce qu'on dé-
~teste; mais cela n'est pas toujours vrai.

"1l hait les préjugés, le dogmatisme, la doc-
trine, la scolastique, c'est entendu; mais, en ne
nous montrant que des philosophes, des médecins,
des savanis pédants et autres, il nous convie .3
penser que la science ne produil que des -étres
falots, grotesques et insupportables. Pour toutes
ces raisons, il est -assez difficile de parler de sa
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plulo:oplne et de sa morale surtout de les ratta-
cher & un systéme.

On nous dit que sa phllosophle est la phlloso-
phie de la nature, qu'il enseigne & suivre la na-
ture, 2 se-conformer a la nature. Je veux bien,
mais comment se conformer & la nature au sein
d'une société civilisée? Ne serait-il pas plus juste
de dire que Moliére enseigne & ajuster la nature
ala civilisation? dans la mesure du possible, car
cela n'est pas toujours commaode.

Iean-Jacques Rousseau le trouve immoral, et,
de nos jours, quelques personnes.sont de l’aws
du philosophe .de Genéve.- Quelqu’'un a ‘méme
éerit: .« Le rire que suscitent les farces de Moliére
procéde toujours de la bassesse et de la méchan-
ceté »; et ’on pense & George Dandin bafoué, a
" Pourceaugnac brimé, & Armande humiliée, aux
peres bernés par leurs enfants, leurs valets et
leurs servantes, aux maris trompés, ridiculisés,
Certains admirateurs de Moliere ont voulu en
. faire le’ plus grand moraliste du dix-septiéme

" siécle, — ce sont les partisans du « Tout dans

' Moliére » — sans se douter qu’ils rendent le pire
* service & leur idole, parce qu’alors on.a envie de
réagir. Or, il faul distinguer; dans l'ccuvre de
Moliére, les .pieces qu’il a écrites uniquement
pour faire rire sans prétention a la morale (ce
sont les plus nombreuses), et les grandes comé-

dies dans lesquelles le poéte semble nous pro-f

poser. des régles de conduite. Dans ces comé-

dies, sa morale n'est pas basse ; dans le Misan-
thrope, elle” est méme élevée ; ailleurs, - clle est
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moyenne, bourgeoise, réaliste. Une jeune fille
a qui je demandais si elle aimait Moliére, m’a
" répondu: « Oui, je I'aime bien, mais je ne vou-
drais étre aucune de ses héroines ». Et je sais
‘bien qu’a vingt ans, 3 P’dge ou l'on a de Pimagi-
nation, ou l'on voudrait étre, comme Fantasio, le
monsieur qui passe, un jeune homme ne désire
étre aucun des personnages de Moliére.

Et je ne vous ai pas encore parlé de son style.
Yous connaissez le jugement de La Bruyere: « II
n’a manqué & Moliére que d’éviter le jargon et
d’écrire purement ». Et Fénelon : « En pensant
bien, il parle souvent mal; il se sert des phrases
les plus forcées et les moins naturelles. Térence
dit en quatre mots avec la plus élégante simplicité
ce que celui-ci ne dit qu’avec une multitude de
métaphores qui approchent du galimatias ». Ce
sont des jugements sévéres. Moliére ne pouvait
pas écrire comme La Bruyeére et Fénelon. Il
appartient & une auire génération littéraire, qui
precede celle de Boileau et de Racine; il appar-
tient a la France de Louis XIII et de la Fronde;
il est tout prés de la vieille langue et du vieil
esprit francais. Son style a la plus grande qualité
pour le théitre, c’est qu'il est de premiére venue
et prime-sautier; il imite et reproduit le jaillisse-
ment et le mouvement de la parole. Un style plus
correct au théatre paraltralt froid. Certes, il y a
dans ses vers des inversions forcées, des expres-
sions impropres, des chevilles, des elhpses rudes,
des metaphores qui surprennent On peut en etre
‘affligé a 'la lecture, parce qu on lit des yeux et
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sans prononcer les mots; mais, au théatre, éclairé,

souligné par le geste, la physionomie et surtout

la diction d'un bon acteur, ce qui nous paraissait

" laboricusement compréhensible prend un relief
saisissant.

D'ailleurs, Moliére disait que les piéces sont
faites pour étre joudes, et les meilleurs commen-
tateurs de Moli¢re sont les bons acteurs. Moliere
écrit & la hite; il n'a pas le temps de-se relire,
de polir et de repolir. Nous le savons, il est tou-
jours pressé. Mais il s’est fait un style pour lui,
conforme & son talent et & son génie; méme ses

" barbarismes et ses solécismes sont bien 4 lui, et ce
sont & proprement parler des moliérismes. Il y a
certaines tirades de Moliére qui ressemblent &
ces belles étoffes solides dont Jean Poquelin, le
maitre tapissier, son pére, devait dire: « C'est inu-
sable, on n’en voit pas la fin, c’est une soie qui se
tient debout, on en a plein la main ». Et, & coté de
ces vers cossus, il y a les jolis vers d’Amphitryon
et du premier acte de Psyché, remplis de grice et
de fantaisie. Si Moli¢re a pu tomber dans la pré-
ciosité qu'il raillait tant chez les autres, c'est que
cette préciosité était dans 'air, tout autour de lui,
qu'il ne pouvait y échapper. Cette préciosité, on
ne peut d’ailleurs la lui reprocher que dans les
petits vers des intermeédes, des pastorales, ou bien
dans ses comédies, quand il fait parler des jeunes .
amants conventionnels; mais s'il s’agit d’exprimer
des sentiments qu'il a éprouvés, I'amour tel qu'il
le ressent (encore et toujours le Misanthrope), ou
bien de peindre des travers, des vices, des ridi-
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cules; s’il-s’agit surtout de faire rire, son style
est'le plus clair, le plus imagé, le plus pittoresques,
son dialogue est etourdlssant et.le plus naturel
qu’on puisse imaginer, en méme temps que le plus
" personnel. Qui, c’est surtout par le style, par le
. dialogue et par: la force comique que Moliére est
olicre. ‘
~ En résumé, sa philosophie, sa morale, son style,.
sont une philosophie;. une morale et un style de
théitre. Cest un homme de théatre, le plus grand;.
le plusnombreux, le plus: divers, le plus complet
que nous ayons.. \

Et quand. je pense dans quelles conditions, dans .
quelles. circonstances, dans quelle sujétion, dans
quelles souffrances, au milieu de quelles’ mi-
séres physiques et morales: il a accompli son
ceuvre, si, le long de ces dix conférences,. j’ai fait
des restrletwns des réserves, des critiques, je
suis tenté de lni en demander humblement pardon.

Je me rappelle les belles pages ol Sainte-Beuve
énumeére avee tant d'éloquence les raisons de l'ai-
mer. Je me laisse aller & la joie si belle et siidouce

- dadmirer. I} faut s’incliner trés bas; sa force est
- la: plus forte.
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